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         FÜR MAX       
 als Dank und Versprechen 





                Z u e i g n u n g

    Die traurige "Wissenschaft, aus der ich meinem
Freunde einiges darbiete, bezieht sich auf einen Be-
reich, der für undenkliche Zeiten als der eigent-
liche der Philosophie galt, seit deren Verwandlung
in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung,
der sententiösen Willkür und am Ende der Verges-
senheit verfiel: die Lehre vom richtigen Leben. Was
einmal den Philosophen Leben hieß, ist zur Sphäre
des Privaten und dann bloß noch des Konsums ge-
worden, die als Anhang des materiellen Produk-
tionsprozesses,  ohne  Autonomie  und  ohne  eigene
Substanz,  mitgeschleift  wird.  Wer  die  Wahrheit
übers unmittelbare Leben erfahren will, muß dessen
entfremdeter Gestalt nachforschen, den objektiven
Mächten, die die individuelle Existenz bis ins Ver-
borgenste bestimmen. Redet man unmittelbar vom
Unmittelbaren, so verhält man kaum sich anders als
jene Romanschreiber, die ihre Marionetten wie mit
billigem Schmuck mit den Imitationen der Leiden-
schaft  von ehedem behängen,  und Personen, die
nichts mehr sind als Bestandstücke der Maschinerie,
handeln lassen, als ob sie überhaupt noch als Sub-

7



jekte handeln könnten, und als ob von ihrem Han-
deln etwas abhinge. Der Blick aufs Leben ist über-
gegangen in die Ideologie, die darüber betrügt, daß
es keines mehr gibt.

Aber das Verhältnis von Leben und Produktion,
das jenes real herabsetzt zur ephemeren Erschei-
nung von dieser, ist vollendet widersinnig. Mittel
und Zweck werden vertauscht. Noch ist die Ahnung
des aberwitzigen quid pro quo aus dem Leben nicht
gänzlich ausgemerzt. Das reduzierte und degradierte
Wesen sträubt sich zäh gegen seine Verzauberung
in Fassade. Die Änderung der Produktionsverhält-
nisse selber hängt weithin ab von dem, was sich in
der „Konsumsphäre", der bloßen Reflexionsform
der Produktion und dem Zerrbild wahren Lebens,
zuträgt: im Bewußtsein und Unbewußtsein der Ein-
zelnen. Nur kraft des Gegensatzes zur Produktion,
als von der Ordnung doch nicht ganz Erfaßte, kön-
nen die Menschen eine menschenwürdigere herbei-
führen. Wird1 einmal der Schein des Lebens ganz
getilgt  sein,  den die Konsumsphäre selbst  mit  so
schlechten Gründen verteidigt,  so wird das Un-
wesen der absoluten Produktion triumphieren.

Trotzdem  bleibt  so  viel  Falsches  bei  Betrachtun-
gen,  die  vom Subjekt  ausgehen,  wie das Leben
Schein ward. Denn weil  in der  gegenwärtigen Phase
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der geschichtlichen Bewegung deren überwältigende
Objektivität einzig erst in der Auflösung des Sub-
jekts besteht, ohne daß ein neues schon aus ihr ent-
sprungen wäre,  stützt  die  individuelle  Erfahrung
notwendig sich auf das alte Subjekt, das historisch
verurteilte, das für sich noch ist, aber nicht mehr
an sich. Es meint seiner Autonomie noch sicher zu
sein, aber die Nichtigkeit, die das Konzentrations-
lager den Subjekten demonstrierte, ereilt  bereits
die Form von Subjektivität selber. Der subjektiven
Betrachtung, sei sie auch kritisch gegen sich ge-
schärft, haftet ein Sentimentales und Anachronisti-
sches an: etwas von der Klage über den Weltlauf,
die nicht um seiner Güte willen zu verwerfen wäre,
sondern weil das klagende Subjekt sich in seinem
Sosein zu verhärten droht und damit wiederum das
Gesetz des Weltlaufs zu erfüllen. Die Treue zum
eigenen Stand von Bewußtsein und Erfahrung ist
allemal in Versuchung, zur Treulosigkeit  zu miß-
raten, indem sie die Einsicht verleugnet, welche übers
Individuum hinausgreift und dessen Substanz sel-
ber beim Namen ruft.

So hat Hegel, an dessen Methode die der Minima
Moralia sich schulte, gegen das bloße Für sich Sein
der Subjektivität auf all ihren Stufen argumentiert.
Die dialektische Theorie, abhold jeglichem Ver-
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einzelten, kann denn auch Aphorismen als solche
nicht gelten lassen. Im freundlichsten Falle dürften
sie, nach dem Sprachgebrauch der Vorrede der Phä-
nomenologie des Geistes, toleriert werden als „Kon-
versation". Deren Zeit aber ist um- Gleichwohl ver-
gißt das Buch nicht sowohl den Totalitätsanspruch
des Systems, das nicht dulden möchte, daß man aus
ihm herausspringt,  als  daß  es  dagegen aufbegehrt.
Hegel halt sich dem Subjekt gegenüber nicht an die
Forderung, die  er  sonst  leidenschaftlich vorträgt:
die, in der Sache zu sein und nicht „immer darüber
hinaus",  anstatt  „in  den  immanenten  Inhalt  der
Sache  einzugehen".  Verschwindet  heute  das  Sub-
jekt, so nehmen die Aphorismen es schwer, daß „das
Verschwindende selbst als wesentlich zu betrachten"
sei. Sie insistieren in Opposition zu Hegels Verfah-
ren und gleichwohl  in  Konsequenz seines  Gedan-
kens auf der Negativität: „Das Leben des Geistes
gewinnt seine Wahrheit nur, indem er in der abso-
luten Zerrissenheit sich selbst findet. Diese Macht
ist er nicht als das Positive, welches von dem Ne-
gativen wegsieht, wie wenn wir von etwas sagen,
dies ist  nichts oder falsch, und nun, damit fertig,
davon  weg  zu  irgend  etwas  anderem übergehen;
sondern  er  ist  diese  Macht  nur,  indem  er  dem
Negativen ins Angesicht schaut, bei ihm verweilt."
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Die  erledigende  Gebärde,  mit  welcher  Hegel  im
Widerspruch zur eigenen Einsicht  stets wieder das
Individuelle traktiert, rührt paradox genug her von
seiner notwendigen Befangenheit in liberalistischem
Denken.  Die  Vorstellung  einer  durch  ihre  Anta-
gonismen hindurch  harmonischen  Totalität  nötigt
ihn dazu, der Individuation, mag immer er sie als
treibendes Moment des Prozesses bestimmen, in der
Konstruktion  des  Ganzen  einzig  minderen  Rang
zuzuerkennen. Daß in der Vorgeschichte die objek-
tive  Tendenz  über  den  Köpfen  der  Menschen,  ja
vermöge  der  Vernichtung  des  Individuellen  sich
durchsetzt, ohne daß bis heute die im Begriff kon-
struierte Versöhnung von Allgemeinem undBeson-
derem geschichtlich vollbracht wäre, verzerrt sich
bei ihm: mit überlegener Kälte optiert er nochmals
für die Liquidation des Besonderen. Nirgends wird
bei ihm der Primat des Ganzen bezweifelt. Je frag-
würdiger der Übergang von der reflektierenden Ver-
einzelung  zur  verherrlichten  Totalität  wie  in  der
Geschichte so auch in der Hegelschen Logik bleibt,
desto eifriger hängt Philosophie, als Rechtfertigung
des  Bestehenden,  sich  an  den  Triumphwagen  der
objektiven Tendenz. Die Entfaltung eben des ge-
sellschaftlichen Individuationsprinzips zum Sieg der
Fatalität bietet ihr dazu Anlaß genug. Indem Hegel
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sich zufrieden zu sein. Die Begriffe des Subjektiven
und Objektiven haben sich völlig verkehrt.  Objek-
tiv  heißt  die  nicht  kontroverse  Seite  der  Erschei-
nung,  ihr  unbefragt  hingenommener  Abdruck,  die
aus  klassifizierten  Daten  gefügte  Fassade,  also  das
Subjektive;  und  subjektiv  nennen  sie,  was  jene
durchbricht,  in  die  spezifische Erfahrung der  Sache
eintritt,  der geurteilten Convenus darüber  sich ent-
schlägt  und die  Beziehung auf  den Gegenstand  an-
stelle des Majoritätsbeschlusses derer setzt, die ihn
nicht  einmal anschauen,  geschweige denken — also
das  Objektive.  Wie  windig  der  formale  Einwand
subjektiver  Relativität  ist,  stellt  sich  auf  dessen
eigentlichem  Felde  heraus,  dem  der  ästhetischen
Urteile.  Wer  jemals  aus  der  Kraft  seines  präzisen
Reagierens im Ernst der Disziplin eines Kunstwerks,
dessen  immanentem  Formgesetz,  dem  Zwang  sei-
ner  Gestaltung  sich  unterwirft,  dem  zergeht  der
Vorbehalt  des  bloß  Subjektiven  seiner  Erfahrung
wie ein armseliger Schein,  und jeder  Schritt,  den er
vermöge  seiner  extrem  subjektiven  Innervation  in
die Sache hineinmacht, hat unvergleichlich viel grö-
ßere  objektive  Gewalt  als  die  umfassenden  und
wohlbestätigten Begeriffsbildungen etwa des  „Stils",
deren  wissenschaftlicher  Anspruch  auf  Kosten  sol-
cher  Erfahrung geht.  Das ist  doppelt  wahr  in  der
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ebensoviel  gewonnen,  wie  es  andererseits  von  der
Vergesellschaftung  der  Gesellschaft  geschwächt  und
ausgehöhlt wurde. Im Zeitalter seines Zerfalls trägt
die -Erfahrung des Individuums von sich und dem,
was ihm widerfährt, nochmals zu einer Erkenntnis
bei, die von ihm bloß verdeckt war, solange es als
herrschende Kategorie ungebrochen positiv sich aus-
legte.  Angesichts  der  totalitären  Einigkeit,  welche
die Ausmerzung der Differenz unmittelbar als Sinn
ausschreit,  mag temporär  etwas  sogar  von der  be-
freienden gesellschaftlichen Kraft in die Sphäre des
Individuellen  sich  zusammengezogen  haben.  In  ihr
verweilt die kritische Theorie nicht nur mit schlech-
tem Gewissen.

All das soll das Anfechtbare des Versuchs nicht
verleugnen.  Ich  habe  das  Buch  großenteils  noch
während des Krieges geschrieben,  unter Bedingun-
gen der Kontemplation. Die Gewalt, die mich ver-
trieben hatte, verwehrte mir zugleich ihre volle Er-
kenntnis. Ich gestand mir noch nicht die Mitschuld
zu,  in  deren  Bannkreis  gerät,  wer  angesichts  des
Unsäglichen, das kollektiv geschah, von Individuel-
lem überhaupt redet.

In den drei Teilen wird jeweils ausgegangen vom
engsten privaten Bereich, dem des Intellektuellen in
der Emigration.  Daran schließen sich Erwägungen
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weiteren  gesellschaftlichen  und  anthropologischen
Umfangs:  sie betreffen Psychologie,  Ästhetik,  Wis-
senschaft  in  ihrem  Verhältnis  zum  Subjekt.  Die
abschließendenAphorismen jeden Teils  führen auch
thematisch  auf  die  Philosophie,  ohne  je  als  abge-
schlossen und definitiv sich zu behaupten: alle wol-
len  Einsatzstellen  markieren oder  Modelle  abgeben
für kommende Anstrengung des Begriffs.

Den unmittelbaren  Anlaß  zur  Niederschrift  bot
der  fünfzigste  Geburtstag  Max  Horkheimers  am
14. Februar 1945. Die Ausführung fiel in eine Phase,
in der wir,  äußeren Umstanden Rechnung tragend,
die gemeinsame Arbeit unterbrechen mußten. Dank
und Treue will  das  Buch bekunden,  indem es  ctie
Unterbrechung nicht anerkennt. Es ist Zeugnis eines
dialogue interieur: kein Motiv findet sich darin, das
nicht Horkheimer ebenso zugehörte  wie dem, der
die  Zeit  zur Formulierung fand,  während der an-
dere all seine Kraft an den Beitrag zur gesellschaft-
lichen Praxis  wandte,  den das  Institut  für  Sozial-
forschung  zu  leisten  für  notwendig  hielt.  Hork-
heimer  organisierte  und  leitete  die  weitschichtigen
Untersuchungen über Rassenhaß, die uns länger als
fünf  Jahre  beschäftigten.  Ihr  Niederschlag  ist  die
jüngst  in  Amerika  veröffentlichte  Buchreihe  „Stu-
dies in Prejudice".
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Der spezifische Ansatz der  Minima Moralia,  eben
der Versuch, Momente der gemeinsamen Philosophie
von subjektiver  Erfahrung  her  darzustellen,  be-
dingt  es,  daß  die  Stücke  nicht  durchaus  vor  der
Philosophie bestehen, von der sie doch selber ein
Stück sind. Das will das Lose und Unverbindliche
der Form, der Verzicht auf expliziten theoretischen
Zusammenhang  mit  ausdrücken.  Zugleich  möchte
solche Askese etwas von dem Unrecht wieder gut-
machen, daß einer allein an dem weiterarbeitete,
was doch nur von beiden vollbracht werden kann,
und wovon wir nicht ablassen.
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                         MINIMA MORALIA

                Erster Teil

                     1944

                        Das Leben lebt nicht
Ferdinand Kürnbirger





                              1

Für  Marcel  Proust.  —  Der  Sohn  wohl-
habender Eltern, der,  gleichgültig ob aus Talent
oder  Schwäche,  einen  sogenannten  intellektuellen
Beruf, als Künstler oder Gelehrter, ergreift, hat es
unter denen, die den degoutanten Namen des Kol-
legen tragen, besonders schwer. Nicht bloß, daß
ihm die Unabhängigkeit geneidet wird, daß man
dem Ernst seiner Absicht mißtraut und in ihm einen
heimlichen Abgesandten der etablierten Mächte ver-
mutet. Solches Mißtrauen zeugt zwar von Ressen-
timent, würde aber meist seine Bestätigung finden.
Jedoch die eigentlichen Widerstände liegen anders-
wo.  Die  Beschäftigung  mit  geistigen  Dingen  ist
mittlerweile selber „praktisch", zu einem Geschäft
mit strenger Arbeitsteilung, mit Branchen und nume-
rus clausus geworden. Der materiell Unabhängige,
der sie aus Widerwillen gegen die Schmach des Geld-
verdienens wählt, wird nicht geneigt sein, das an-
zuerkennen.  Dafür  wird  er  bestraft.  Er  ist  kein
„Professional", rangiert in der Hierarchie der Kon-
kurrenten als Dilettant, gleichgültig wieviel er sach-
lich versteht, und muß, wenn er Karriere machen
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will, den stursten Fachmann an entschlossener Bor-
niertheit  womöglich  noch  übertrumpfen.  Die  Sus-
pension der Arbeitsteilung, zu der es ihn treibt, und
die in einigen Grenzen seine Ökonomische Lage zu
verwirklichen ihn befähigt,  gilt  als  besonders  an-
rüchig: sie verrät die Abneigung, den von der Ge-
sellschaft  anbefohlenen Betrieb zu sanktionieren,
und die auftrumpfende Kompetenz läßt solche Idio-
synkrasien nicht zu. Die Departementalisierung des
Geistes ist ein Mittel, diesen dort abzuschaffen, wo
er nicht ex officio, im Auftrag betrieben wird. Es
tut seine Dienste um so zuverlässiger, als stets der-
jenige, der die Arbeitsteilung kündigt — wäre es
auch nur, indem seine Arbeit ihm Lust bereitet —,
nach deren eigenem Maß Blößen sich gibt, die von den
Momenten seiner Überlegenheit untrennbar sind.
So ist für die Ordnung gesorgt: die einen müssen
mitmachen, weil sie sonst nicht leben können, und
die sonst leben könnten, werden draußen gehalten,
weil sie nicht mitmachen wollen. Es ist, als rächte
sich die Klasse, von der die unabhängigen Intellek-
tuellen desertiert sind, indem zwangshaft ihre For-
derungen dort  sich  durchsetzen,  wo der  Deserteur
Zuflucht sucht.

20



2

Rasenbank. — Das Verhältnis zu den Eltern
beginnt  traurig, schattenhaft sich zu verwandeln.
Durch ihre ökonomische Ohnmacht haben sie ihre
Schrecken verloren. Einmal rebellierten -wir gegen
ihre Insistenz auf dem Realitätsprinzip, die Nüch-
ternheit,  die stets bereit war, in "Wut gegen den
Nicht-Entsagenden umzuschlagen. Heute aber fin-
den wir uns einer angeblich jungen Generation ge-
genüber, die in jeder ihrer Regungen unerträglich
viel erwachsener ist, als je die Eltern es waren; die
entsagt hat, schon ehe es zum Konflikt überhaupt
kam, und daraus ihre Macht zieht, verbissen auto-
ritär  und unerschütterlich.  Vielleicht hat man zu
allen Zeiten die Generation der Eltern als harmlos
und entmächtigt erfahren, wenn ihrephy sischeKraf t
nachließ, während die eigene selber schon von der
Jugend bedroht schien: in der antagonistischen Ge-
sellschaft ist auch das Generationsverhältnis eines
von Konkurrenz, hinter der die nackte Gewalt steht.
Heute aber beginnt es auf einen Zustand zu regre-
dieren, der zwar keinen Ödipuskomplex kennt, aber
den  Vatermord.  Es  gehört  zu  den  symbolischen
Untaten der Nazis,  uralte Leute umzubringen. In
solchem Klima stellt ein spätes und wissendes Ein-
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Verständnis mit den Eltern sich her, das von Ver-
urteilten untereinander, gestört nur von der Angst,
wir  möchten,  selber  ohnmächtig,  einmal  nicht
fähig sein, so gut für sie zu sorgen, wie sie für uns
sorgten, als sie etwas besaßen. Die Gewalt, die ihnen
angetan wird, macht die Gewalt vergessen, die sie
übten.  Noch  ihre  Rationalisierungen,  die  ehemals
verhaßten  Lügen,  mit  denen  sie  ihr  partikulares
Interesse als allgemeines zu rechtfertigen suchten,
zeigen die Ahnung der Wahrheit an, den Drang zur
Versöhnung des Konflikts, den die positive Nach-
kommenschaft  fröhlich  verleugnet.  Noch  der  ver-
blasene,inkonsequente und sich selbst mißtrauende
Geist der Älteren ist  eher ansprechbar als die ge-
witzigte  Stupidität  von  Junior.  Noch  die  neuro-
tischen  Absonderlichkeiten  und Mißbildungen  der
alten  Erwachsenen  repräsentieren  den  Charakter,
das  menschlich Gelungene,  verglichen mit  der  pa-
thischen Gesundheit, dem zur Norm erhobenen In-
fantilismus. Mit Schrecken muß man einsehen, daß
man oft früher schon, wenn man den Eltern oppo-
nierte,  weil  sie die Welt vertraten,  insgeheim das
Sprachrohr der schlechteren Welt gegen die schlechte
war. Unpolitische Ausbruchsversuche aus der bürger-
lichen Familie führen in deren Verstrickung meist
nur  um so tiefer hinein, und  manchmal will es
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scheinen, als wäre die unselige Keimzelle der Gesell-
schaft, die Familie, zugleich auch die hegende Keim-
zelle  des  kompromißlosen  Willens  zur  anderen.
Mit der Familie zerging, während das System fort-
besteht, nicht nur die wirksamste Agentur des Bür-
gertums,  sondern  der  Widerstand,  der  das  Indi-
viduum zwar unterdrückte, aber auch stärkte, wenn
nicht  gar  hervorbrachte.  Das  Ende  der  Familie
lähmt die Gegenkräfte. Die heraufziehende kollek-
tivistische  Ordnung  ist  der  Hohn  auf  die  ohne
Klasse: im Bürger liquidiert sie zugleich die Utopie,

. . . . .    ■

die einmal von der Liebe der Mutter zehrte.

3

F i s c h  i m  W a s s e r .  — Seit  der  umfassende
Verteilungsapparat  der  hochkonzentrierten  Indu-
strie  die  Sphäre  der  Zirkulation  ablöst,  beginnt
diese  eine  wunderliche  Post-Existenz.  Während  den
Vermittlerberufen  die  ökonomische  Basis  entschwin-
det,  wird das Privatleben Ungezählter  zu dem von
Agenten  und  Vermittlern,  ja  der  Bereich  des  Pri-
vaten  insgesamt  wird  verschlungen  von  einer  rätsel-
haften  Geschäftigkeit,  die  alle  Züge  der  kommer-
ziellen trägt, ohne daß es eigentlich dabei etwas zu
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handeln gibt. Die Verängstigten, vom Arbeitslosen
bis zum Prominenten, der sich im nächsten Augen-
blick den Zorn jener, deren Investition er darstellt,
zuziehen kann, glauben nur durch Einfühlung, Be-
flissenheit,  zur  Verfügung  Stehen,  durch  Schliche
und Tücke der als allgegenwärtig vorgestellten Exe-
kutive sich zu empfehlen, durch Händlerqualitäten,
und bald gibt es keine Beziehung mehr, die es nicht
auf Beziehungen abgesehen hätte, keine Regung, die
nicht  einer  Vorzensur  unterstünde,  ob  man auch
nicht vom Genehmen abweicht. Der Begriff der Be-
ziehungen,  eine  Kategorie  von  Vermittlung  und
Zirkulation, ist nie in der eigentlichen Zirkulations-
sphäre am besten gediehen, auf dem Markt, sondern
in geschlossenen, monopolartigen Hierarchien. Nun
die ganze Gesellschaft  hierarchisch wird,  saugen
die trüben Beziehungen auch überall dort sich fest,
wo es noch den Schein von Freiheit gab. Die Irratio-
nalität  des  Systems  kommt  kaum  weniger  als  im
Ökonomischen  Schicksal  des  Einzelnen  in  dessen
parasitärer Psychologie zum Ausdruck. Früher, als
es noch etwas wie die verrufen bürgerliche Trennung
von Beruf und Privatleben gab, der man fast schon
nachtrauern möchte, wurde als unmanierlicher Ein-
dringling mit Mißtrauen gemustert, wer in der Pri-
vatsphäre Zwecke verfolgte. Heute erscheint der als
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arrogant,  fremd  und  nicht  zugehörig,  der  auf  Pri-
vates sich einläßt, ohne daß ihm eine Zweckrichtung
anzumerken wäre. Beinahe ist verdächtig,  wer nichts
„will":  man traut ihm nicht zu, daß er, ohne durch
Gegenforderungen  sich  zu  legitimieren,  im  Schnap-
pen  nach den  Bissen  einem behilflich  sein  könnte.
Ungezählte  machen  aus  einem  Zustand,  welcher
aus  der  Liquidation  des  Berufs  folgt,  ihren  Beruf.
Das  sind  die  netten  Leute,  die  Beliebten,  die  mit
allen  gut  Freund  sind,  die  Gerechten,  die  human
jede  Gemeinheit  entschuldigen  und  unbestechlich
jede  nicht  genormte  Regung  als  sentimental  ver-
femen.  Sie  sind  unentbehrlich  durch  Kenntnis  aller
Kanäle  und  Abzugslöcher  der  Macht,  erraten  ihre
geheimsten  Urteilssprüche  und  leben  von  deren  be-
hender Kommunikation. Sie finden sich in allen po-
litischen  Lagern,  auch dort,  wo  die  Ablehnung  des
Systems  für  selbstverständlich  gilt  und  damit  einen
laxen  und  abgefeimten  Konformismus  eigener  Art
ausgebildet  hat.  Oft  bestechen  sie  durch  eine  ge-
wisse  Gutartigkeit,  durch  mitfühlenden  Anteil  am
Leben  der  andern:  Selbstlosigkeit  auf  Spekulation.
Sie  sind  klug,  witzig,  sensibel  und reaktionsfähig:
sie haben den alten Händlergeist  mit  den Errungen-
schaften  der  je  vorletzten  Psychologie  aufpoliert.
Zu allem sind sie fähig, selbst  zur Liebe, doch   stets
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Treulos.  Sie  betrügen  nicht  aus  Trieb,  sondern  aus
Prinzip:  noch sich  selber  werten sie  als  Profit,  den
sie keinem anderen gönnen. An den Geist bindet sie
Wahlverwandtschaft  und Haß:  sie  sind  eine  Versu-
chung  für  Nachdenkliche,  aber  auch  deren  schlimmste
Feinde. Denn sie sind es, die noch die letzten Schlupf-
winkel  des  Widerstands,  die  Stunden,  welche  von
den  Anforderungen  der  Maschinerie   freibleiben,
subtil  ergreifen  und  verschandeln.  Ihr  verspäteter
Individualismus  vergiftet,  was  vom  Individuum
etwa noch übrig ist.

4

L e t z t e  K l a r h e i t .  — Im Zeitungsnachruf für
einen Geschäftsmann stand einmal: „Die Weite sei-
nes Gewissens wetteiferte mit der Güte seines Her-
zens". Die Entgleisung, die den trauernden Hinter-
bliebenen in  der  für  solche Zwecke aufgesparten,
gehobenen Sprache widerfuhr, das unfreiwillige Zu-
geständnis, der gütige Verblichene sei gewissenlos
gewesen, expediert den Leichenzug auf dem kürze-
sten Weg ins Land der Wahrheit. Wenn von einem
Menschen vorgeschrittenen Alters gerühmt wird, er
sei besonders abgeklärt, so ist anzunehmen, daß sein
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Leben eine Folge von Schandtaten darstellt.  Auf-
regung hat er sich abgewöhnt. Das weite Gewissen
installiert sich als Weitherzigkeit, die alles verzeiht,
weil sie es gar zu gründlich versteht. Zwischen der
eigenen Schuld und der der anderen tritt ein quid
pro quo ein, das zugunsten dessen aufgelöst wird,
der das bessere Teil davontrug. Nach einem so lan-
gen Leben weiß man schon gar nicht mehr zu unter-
scheiden, wer wem was angetan hat. In der abstrak-
ten Vorstellung des universalen Unrechts geht jede
konkrete Verantwortung unter. Der Schuft wendet
sie so, als ob es gerade ihm widerfahren wäre: wenn
Sie wüßten, junger Mann, wie das Leben ist. Die
aber schon mitten in jenem Leben durch besondere
Güte sich auszeichnen, sind meist die, welche einen
Vorschußwechsel auf solche Abgeklärtheit ziehen.
Wer nicht böse ist, lebt nicht abgeklärt, sondern
in einer besonderen, schamhaften Weise verhärtet
und unduldsam. Aus Mangel an geeigneten Objek-
ten weiß er seiner Liebe kaum anders Ausdruck
zu verleihen als im Haß gegen die ungeeigneten,
durch den er freilich wiederum dem Verhaßten sich
angleicht. Der Bürger aber ist tolerant. Seine Liebe
zu den Leuten, wie sie sind, entspringt dem Haß
gegen den richtigen Menschen.
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5

Herr  Doktor ,  das  i s t  schön  von  Euch.
Es gibt nichts Harmloses mehr. Die kleinenFreu-
den, die Äußerungen des Lebens, die von der Ver-
antwortung des Gedankens ausgenommen scheinen,
haben nicht nur ein Moment der trotzigen Albern-
heit,  des hartherzigen sich blind Machens sondern
treten  unmittelbar  in  den  Dienst  ihres  äußersten
Gegensatzes.  Noch der Baum, der blüht,  lügt in
dem Augenblick, in welchem man sein Blühen ohne
den Schatten des Entsetzens wahrnimmt; noch das
unschuldige -»Wie schön wird zur Ausrede für die
Schmach des Daseins, das anders ist, und es ist keine
Schönheit und kein Trost mehr außer in dem Blick,
der aufs Grauen geht, ihm standhält und im unge-
milderten Bewußtsein der Negativität die Möglich-
keit des Besseren festhält. Mißtrauen ist geraten ge-
genüber  allem  Unbefangenen  Legeren,  gegenüber
allem sich Gehenlassen, das Nachgiebigkeit gegen die
Übermacht des Existierenden einschließt.  Der böse
Hintersinn des Behagens, der früher einmal auf das
Prosit der Gemütlichkeit beschränkt war, hat längst
freundlichere Regungen ergriffen. Das Zufallsge-
sprach mit dem Mann in der Eisenbahn, dem man, da-
mit es nicht zu einem Streit kommt, auf ein paar Sätze
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zustimmt, von denen man weiß, daß sie schließlich auf
den Mord hinauslaufen müssen, ist schon ein Stück
Verrat; kein Gedanke ist immun gegen seine Kom-
munikation, und es genügt bereits, ihn an falscher
Stelle und in falschem Einverständnis zu sagen, um
seine Wahrheit zu unterhöhlen. Aus jedem Besuch
des Kinos komme ich bei aller Wachsamkeit düm-
mer und schlechter wieder heraus. Umgänglichkeit
selber ist Teilhabe am Unrecht, indem sie die er-
kaltete Welt als eine vorspiegelt, in der man noch
miteinander reden kann, und das lose,  gesellige
Wort trägt bei, das Schweigen zu perpetuieren, in-
dem durch die Konzessionen an den Angeredeten
dieser im Redenden nochmals erniedrigt wird. Das
böse Prinzip, das in der Leutseligkeit immer schon
gesteckt hat, entfaltet sich im egalitären Geist zu
seiner ganzen Bestialität.  Herablassung und Sich
nicht besser Dünken sind das Gleiche. Durch die
Anpassung an die Schwäche der Unterdrückten be-
stätigt man in solcher Schwäche die Voraussetzung
der Herrschaft  und entwickelt  selber das Maß an
Grobheit, Dumpfheit und Gewalttätigkeit, dessen
man zur Ausübung der Herrschaft bedarf.  Wenn
dabei, in der jüngsten Phase, der Gestus der Herab-
lassung entfällt und Angleichung allein sichtbar wird,
so setzt gerade in solcher vollkommenen Abblen-
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dung der Macht das verleugnete Klassenverhältnis
um so unversöhnlicher sich durch. Für den Intellek-
tuellen  ist  unverbrüchliche  Einsamkeit  die  einzige
Gestalt, in der er Solidarität etwa noch zu bewäh-
ren vermag. Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit
von  Umgang  und  Teilhabe ist  bloße Maske  fürs
stillschweigende  Akzeptieren  des  Unmenschlichen.
Einig sein soll man mit dem Leiden der Menschen:
der kleinste Schritt zu ihren Freuden hin ist einer
zur Verhärtung des Leidens.

6

A n t i t h e s e .  —  Für  den,  der  nicht  mitmacht,
besteht  die Gefahr,  daß er sich für  besser  hält  als
die  andern  und  seine  Kritik  der  Gesellschaft  miß-
braucht  als  Ideologie  für  sein  privates  Interesse.
Während  er  danach  tastet,  die  eigene  Existenz zum
hinfälligen  Bilde  einer  richtigen  zu  machen,  sollte
er  dieser  Hinfälligkeit  eingedenk  bleiben  und  wis-
sen,  wie  wenig  das  Bild  das  richtige  Leben  ersetzt.
Solchem  Eingedenken  aber  widerstrebt  die  Schwer-
kraft  des  Bürgerlichen  in  ihm  selber.  Der  Distan-
zierte  bleibt  so  verstrickt  wie  der  Betriebsame;  vor
diesem hat er nichts voraus als die Einsicht in seine
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Verstricktheit  und das  Glück  der  winzigen Freiheit,
die im Erkennen als solchem liegt. Die eigene Distanz
vom Betrieb  ist  ein  Luxus,  den  einzig  der  Betrieb
abwirft.  Darum trägt  gerade  jede  Regung  des  sich
Entziehens  Züge  des  Negierten.  Die  Kälte,  die  sie
entwickeln  muß,  ist  von  der  bürgerlichen  nicht  zu
unterscheiden. Auch wo es protestiert, versteckt sich
im monadologischen  Prinzip  das  herrschende Allge-
meine.  Die  Beobachtung  Prousts,  daß  die  Photo-
graphien  der  Großväter  eines  Herzogs  und  eines
Juden  aus  dem  Mittelstand  einander  so  ähnlich
sehen, daß keiner mehr an die soziale Rangordnung
denkt,  trifft  einen  weit  umfassenderen  Sachverhalt:
objektiv verschwinden hinter der Einheit der Epoche
alle  jene Differenzen,  die  das  Glück, ja  die  mora-
lische Substanz der individuellen Existenz ausmachen.
Wir  stellen den Verfall  der  Bildung fest,  und doch
ist  unsere  Prosa,  gemessen  an  der  Jacob  Grimms
oder Bachofens, der Kulturindustrie in Wendungen
ähnlich, von denen wir nichts ahnen. Überdies kön-
nen  auch  wir  längst  nicht  mehr  Latein  und  Grie-
chisch wie Wolf oder Kirchhoff. Wir deuten auf den
Übergang  der  Zivilisation  in  den  Analphabetismus
und  verlernen  es  selber,  Briefe  zu  schreiben  oder
einen Text von Jean Paul zu lesen, wie er zu seiner
Zeit muß gelesen worden sein. Es graut uns vor der
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Verrohung des Lebens, aber die Absenz einer jeden
objektiv verbindlichen Sitte  zwingt  uns auf  Schritt
und Tritt  zu  Verhaltensweisen,  Reden  und  Berech-
nungen, die nach dem Maß des Humanen barbarisch
und selbst nach dem bedenklichen der guten Gesell-
schaft taktlos sind. Mit der Auflösung des Liberalis-
mus  ist  das  eigentlich  bürgerliche  Prinzip,  das  der
Konkurrenz,  nicht  überwunden,  sondern  aus  der
Objektivität  des  gesellschaftlichen  Prozesses  in  die
Beschaffenheit  der  sich  stoßenden  und  drängenden
Atome,  gleichsam in  die  Anthropologie  übergegan-
gen.  Die Unterwerfung des Lebens unter  den Pro-
duktionsprozeß  zwingt  erniedrigend  einem  jeg-
lichen etwas von der Isolierung und Einsamkeit auf,
die wir für die Sache unserer überlegenen Wahl zu
halten versucht sind. Es ist ein so altes Bestandstück
der  bürgerlichen  Ideologie,  daß  jeder  Einzelne  in
seinem partikularen Interesse sich besser  dünkt als
alle  anderen,  wie  daß  er  die  anderen  als  Gemein-
schaft aller Kunden für höher schätzt als sich selber.
Seitdem die alte Bürgerklasse abgedankt hat,  führt
beides  sein  Nachleben  im Geist  der  Intellektuellen,
die die letzten Feinde der Bürger sind und die letzten
Bürger  zugleich.  Indem sie überhaupt noch Denken
gegenüber  der  nackten  Reproduktion  des  Daseins
sich  gestatten,  verhalten  sie  sich  als  Privilegierte;
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indem sie es beim Denken belassen, deklarieren sie
die Nichtigkeit ihres Privilegs. Die private Existenz,
die  sich  sehnt,  der  menschenwürdigen  ähnlich  zu
sehen,  verrät  diese zugleich,  indem die Ähnlichkeit
der  allgemeinen  Verwirklichung  entzogen  wird,  die
doch mehr als je zuvor der unabhängigen Besinnung
bedarf.  Es  gibt  aus  der  Verstricktheit  keinen  Aus-
weg.  Das  einzige,  was  sich  verantworten läßt,  ist,
den  ideologischen  Mißbrauch  der  eigenen  Existenz
sich zu versagen und im übrigen privat  so beschei-
den,  unscheinbar  und  unprätentiös  sich  zu  beneh-
men,  wie  es  längst  nicht  mehr  die gute  Erziehung,
wohl aber die Scham darüber gebietet,  daß einem
in der Hölle noch die Luft zum Atmen bleibt.

7

They,  t h e  people.  —  Der  Umstand,  daß
Intellektuelle meist mit Intellektuellen zu tun haben,
sollte  sie  nicht  dazu  verführen,  ihresgleichen  für
noch gemeiner zu halten als den Rest der Mensch-
heit. Denn sie erfahren sich gegenseitig durchwegs
in der beschämendsten und unwürdigsten Situation
von  allen,  der  von  konkurrierenden  Bittstellern,
und kehren sich damit fast zwangshaft untereinan-
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der  die  abscheulichsten  Seiten  zu.  Die  andern Men-
schen,  insbesondere  die  einfachen,  deren  Vorzüge
hervorzuheben  der  Intellektuelle  so  geneigt  ist,  be-
gegnen  ihm meist  in  der  Rolle  dessen,  der  einem
etwas verkaufen will,  ohne daß er  darum fürchtet,
der Kunde könne ihm je ins Gehege kommen.  Der
Automechaniker,  das  Mädchen  im  Likörladen  hat
es  leicht,  von  Unverschämtheit  frei  zu  bleiben:  zur
Freundlichkeit  wird  es  ohnehin  von  oben  angehal-
ten.  Wenn  umgekehrt  Analphabeten  zu  Intellek-
tuellen kommen, um sich von ihnen Briefe aufsetzen
zu  lassen,  so  mögen auch  jene  leidlich  gute  Erfah-
rungen machen. Sobald aber die einfachen Leute um
ihren  Anteil  am Sozialprodukt  sich  raufen  müssen,
übertreffen sie an Neid und Gehässigkeit alles, was
unter Literaten oder Kapellmeistern beobachtet wer-
den kann.  Die  Glorifizierung  der  prächtigen under-
dogs  läuft  auf  die  des  prächtigen  Systems  heraus,
das sie dazu macht. Berechtigte Schuldgefühle derer,
die  von  der  physischen  Arbeit  ausgenommen  sind,
sollten  nicht  zur  Ausrede  werden  für  die  ''Idiotie
des  Landlebens".  Die  Intellektuellen,  die  als  ein-
zige  über  die  Intellektuellen  schreiben  und  ihnen
ihren schlechten Namen in dem der Echtheit machen,
verstärken die Lüge. Ein großer Teil  des herrschen-
den  Antiintellektualismus  und  Irrationalismus,  bis
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hinauf zu Huxley, wird in Gang gesetzt, indem die
Schreibenden  den  Konkurrenzmechanismus  ankla-
gen, ohne ihn zu durchschauen, und ihm so verfal-
len.  In  ihrer  eigensten  Branche  haben  sie  das  Be-
wußtsein  des  tat  twam  asi  sich  versperrt.  Deshalb
laufen sie dann in die indischen Tempel.

8

Wenn  dich  die  bösen  Buben  locken.  —
Es gibt einen amor intellectualis  zum Küchenperso-
nal, die Versuchung für theoretisch oder künstlerisch
Arbeitende,  den  geistigen  Anspruch  an  sich  selbst
zu  lockern,  unter  das  Niveau zu  gehen,  in  Sache
und  Ausdruck  allen  möglichen  Gewohnheiten  zu
folgen,  die  man  als  wach  Erkennender  verworfen
hat. Da keine Kategorie, ja selbst die Bildung nicht
mehr  dem Intellektuellen  vorgegeben  ist  und  tau-
send  Anforderungen  der  Betriebsamkeit  die  Kon-
zentration gefährden,  wird  die  Anstrengung,  etwas
zu produzieren, was einigermaßen stichhält,  so groß,
daß  kaum  einer  ihrer  mehr  fähig  bleibt.  Weiter
setzt  der  Druck  der  Konformität,  der  auf  jedem
Produzierenden  lastet,  dessen  Forderung  an  sich
selbst herab. Das Zentrum der geistigen Selbstdiszi-
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plin  als  solcher  ist  in  Zersetzung  begriffen.  Die
Tabus,  die den geistigen Rang eines Menschen aus-
machen,  oftmals  sedimentierte  Erfahrungen  und
unartikulierte  Erkenntnisse,  richten  sich  stets  gegen
eigene Regungen, die er verdammen lernte, die aber
so stark sind,  daß nur eine fraglose und unbefragte
Instanz  Ihnen  Einhalt  gebieten  kann.  Was  fürs
Triebleben  gilt,  gilt  fürs  geistige  nicht  minder:  der
Maler  und  Komponist,  der  diese  und  jene  Farben-
zusammenstellung  oder  Akkordverbindung  als  kit-
schig  sich  untersagt,  der  Schriftsteller,  dem  sprach-
liche Konfigurationen als  banal  oder  pedantisch auf
die Nerven gehen, reagiert so heftig gegen sie, weil
in  ihm selber Schichten sind,  die es  dorthin lockt.
Die  Absage  ans  herrschende  Unwesen  der  Kultur
setzt voraus,  daß man an diesem selber genug teil-
hat, um es gleichsam in den eigenen Fingern zucken
zu  fühlen,  daß  man  aber  zugleich  aus  dieser  Teil-
habe Kräfte zog, sie zu kündigen. Diese Kräfte, die
als solche des individuellen Widerstands in Erschei-
nung treten, sind darum doch keineswegs selber bloß
individueller  Art.  Das  intellektuelle  Gewissen,  in
dem  sie  sich  zusammenfassen,  hat  ein  gesellschaft-
liches Moment so gut  wie das moralische Überich.
Es bildet sich an einer Vorstellung von der richtigen
Gesellschaft  und deren  Bürgern.  Läßt  einmal  diese
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Vorstellung  nach  —  und  wer  könnte  noch  blind
vertrauend  ihr  sich  überlassen  —,  so  verliert  der
intellektuelle  Drang  nach  unten  seine  Hemmung,
und aller Unrat,  den die barbarische Kultur im In-
dividuum  zurückgelassen  hat,  Halbbildung,  sich
Gehenlassen,  plumpe  Vertraulichkeit,  Ungeschliffen-
heit  kommt  zum Vorschein.  Meist  rationalisiert  es
sich  auch noch  als  Humanität,  als  den  Willen,  an-
deren  Menschen  sich  verständlich  zu  machen,  als
welterfahrene  Verantwortlichkeit.  Aber  das  Opfer
der  intellektuellen  Selbstdisziplin  fällt  dem,  der  es
auf  sich  nimmt,  viel  zu  leicht,  als  daß  man  ihm
glauben dürfte,  daß es eines ist.  Drastisch wird die
Beobachtung  an  Intellektuellen,  deren  materielle
Lage sich geändert  hat:  sobald sie sich nur einiger-
maßen einreden können, daß sie  mit  Schreiben und
nichts  anderem Geld  verdienen  müßten,  lassen  sie
bis auf die Nuance genau den gleichen Schund in
die  "Welt  gehen,  den sie  als  "Wohlbestallte  einmal
aufs heftigste verfemten. Ganz wie Emigranten, die
einmal  reich  waren,  in  der  Fremde  oft  nach  Her-
zenslust  so  geizig  sind,  wie  sie  es  zu Hause schon
immer gern gewesen wären, so marschieren die Ver-
armten  im  Geiste  begeistert  in  die  Hölle,  die  ihr
Himmelreich ist.
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                                                       9

Vor  a l l e m  e i n s ,  mein  Kind.  —  Die  Un-
moral  der Lüge besteht nicht in der Verletzung der
sakrosankten  Wahrheit.  Auf  diese  sich  zu  berufen
hat am letzten eine Gesellschaft das Recht, die ihre
Zwangsmitglieder  dazu  verhält,  mit  der  Sprache
herauszurücken,  um  sie  dann  desto  zuverlässiger
ereilen  zu  können.  Es  kommt  der  universalen  Un-
wahrheit  nicht  zu,  auf  der  partikularen  Wahrheit
zu  bestehen,  die  sie  doch  sogleich  in  ihr  Gegenteil
verkehrt.  Trotzdem  haftet  der  Lüge  etwas  Wider-
wärtiges  an,  dessen  Bewußtsein  einem  zwar  von
der  alten  Peitsche  eingeprügelt  ward,  aber  zugleich
etwas  über  die  Kerkermeister  besagt.  Der  Fehler
liegt  bei  der  allzu  großen Aufrichtigkeit.  Wer  lügt,
schämt  sich,  denn  an  jeder  Lüge  muß  er  das  Un-
würdige der Welteinrichtung erfahren, die ihn zum
Lügen zwingt,  wenn er  leben will,  und ihm dabei
auch  noch  ''Üb  immer  Treu'  und Redlichkeit"  vor-
singt.  Solche  Scham  entzieht  den  Lügen  der  sub-
tiler Organisierten die Kraft. Sie machen es schlecht,
und  damit  wird  die  Lüge  recht  eigentlich  erst  zur
Unmoral am anderen. Sie schätzt ihn als dumm ein
und  dient  der  Nichtachtung  zum Ausdruck.  Unter
den  abgefeimten  Praktikern von  heute hat die Lüge
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längst ihre ehrliche Funktion verloren, über Reales
zu  täuschen.  Keiner  glaubt  keinem,  alle  wissen Be-
scheid.  Gelogen  wird  nur,  um dem andern  zu  ver-
stehen zu geben, daß einem nichts an ihm liegt, daß
man seiner  nicht  bedarf,  daß einem gleichgültig  ist,
was er über einen denkt. Die Lüge, einmal ein libe-
rales Mittel der Kommunikation, ist heute zu einer
der  Techniken  der  Unverschämtheit  geworden,  mit
deren  Hilfe  jeder  einzelne  die  Kälte  um sich  ver-
breitet, in deren Schutz er gedeihen kann.

10

G e t r e n n t - v e r e i n t .  —  Die  Ehe,  deren
schmähliche Parodie fortlebt in einer Zeit,  die dem
Menschenrecht  der  Ehe  den  Boden  entzogen  hat,
dient  heute  meist  dem  Trick  der  Selbsterhaltung:
daß  einer  der  beiden  Verschworenen  jeweils  die
Verantwortung für  alles  Üble,  das er  begeht,  nach
außen dem andern zuschiebt, während sie in Wahr-
heit  trüb  und  sumpfig  zusammen  existieren.  Eine
anständige  Ehe  wäre  erst  eine,  in  der  beide  ihr
eigenes  unabhängiges  Leben  für  sich  haben,  ohne
die  Fusion,  die  von  der  ökonomisch  erzwungenen
Interessengemeinschaft   herrührt,   dafür   aber   aus
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Freiheit  die  wechselseitige  Verantwortung  füreinan-
der auf sich nähmen. Die Ehe als Interessengemein-
schaft  bedeutet  unweigerlich  die  Erniedrigung  der
Interessenten,  und  es  ist  das  Perfide  der  Weltein-
richtung, daß keiner,  wüßte er  auch darum, solcher
Erniedrigung sich entziehen kann. Manchmal  könnte
man  daher  auf  den  Gedanken  verfallen,  daß  nur
solchen, die der Verfolgung von Interessen enthoben
sind, also Reichen, die Möglichkeit  einer Ehe ohne
Schande vorbehalten sei.  Aber diese Möglichkeit  ist
ganz formal, denn jene Privilegierten sind es gerade,
denen  die  Verfolgung  des  Interesses  zur  zweiten
Natur  wurde  —  sonst  behaupteten  sie  nicht  das
Privileg.

11

Tisch  und  Bett.  —  Sobald  Menschen,  auch
gutartige,  freundliche  und  gebildete,  sich  scheiden
lassen, pflegt eine Staubwolke aufzusteigen, die alles
überzieht  und  verfärbt,  womit  sie  in  Berührung
kommt.  Es  ist,  als  hätte  die  Sphäre  der  Intimität,
das  unwachsame  Vertrauen  des  gemeinsamen  Le-
bens sich in einen bösen Giftstoff verwandelt,  wenn
die Beziehungen zerbrochen sind, jn denen sie be-
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ruhte. Das Intime zwischen Menschen ist  Nachsicht,
Duldung,  Zuflucht  für  Eigenheiten.  Wird  es  her-
vorgezerrt,  so  kommt  von  selber  das  Moment  der
Schwäche daran zum Vorschein,  und bei  der  Schei-
dung  ist  eine  solche  Wendung  nach  außen  unver-
meidlich. Sie bemächtigt sich des Inventars der Ver-
trautheit. Dinge, die einmal Zeichen liebender Sorge,
Bilder  von  Versöhnung  gewesen  sind,  machen  sich
plötzlich als Werte selbständig und zeigen ihre böse,
kalte  und  verderbliche  Seite.  Professoren  brechen
nach der Trennung in die Wohnung ihrer Frau ein,
um Gegenstände  aus  dem Schreibtisch  zu  entwen-
den,  und  wohldotierte  Damen  denunzieren  ihre
Männer  wegen  Steuerhinterziehung.  Gewährt  die
Ehe eine der  letzten Möglichkeiten,  humane Zellen
im inhumanen Allgemeinen  zu  bilden,  so  rächt  das
Allgemeine  sich  in  ihrem  Zerfall,  indem  es  des
scheinbar Ausgenommenen sich bemächtigt,  den ent-
fremdeten  Ordnungen  von  Recht  und  Eigentum  es
unterstellt  und  die  verhöhnt,  die  davor  sich  sicher
wähnten.  Gerade  das  Behütete  wird  zum  grau-
samen  Requisit  des  Preisgegebenseins.  Je  „groß-
zügiger"  die  Vermählten  ursprünglich  zueinander
sich  verhielten,  je  weniger  sie  an  Besitz  und  Ver-
pflichtung dachten, desto abscheulicher wird die Ent-
würdigung. Denn es ist eben der Bereich des recht-
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lieh Undefinierten, in dem Streit,  Diffamierung, der
endlose  Konflikt  der  Interessen  gedeiht.  All  das
Dunkle,  auf  dessen  Grund die  Institution  der  Ehe
sich  erhebt,  die  barbarische  Verfügung  des  Mannes
über Eigentum und Arbeit  der Frau, die nicht min-
der barbarische Sexualunterdrückung, die den Mann
tendenziell dazu nötigt, für die sein Leben lang die
Verantwortung  zu  übernehmen,  mit  der  zu  schla-
fen ihm einmal Lust bereitete — all das kriecht aus
den Kellern und Fundamenten ins Freie,  wenn das
Haus  demoliert  wird.  Die  einmal  das  gute  Allge-
meine in der beschränkenden Zugehörigkeit zueinan-
der  erfuhren,  werden  nun  von der  Gesellschaft  ge-
zwungen, sich für Schurken zu halten und zu lernen,
daß  sie  dem  Allgemeinen  der  unbeschränkten  Ge-
meinheit  draußen  gleichen.  Das  Allgemeine  erweist
sich bei der Scheidung als das Schandmal des Beson-
deren, weil das Besondere, die Ehe, das wahre Allge-
meine  in  dieser  Gesellschaft  nicht  zu  verwirklichen
vermag.

12

I n t e r  p a r e s .  — Im Reich der erotischen Qua-
litäten scheint eine Umwertung sich zu vollziehen.
Unterm Liberalismus,  bis in unsere Tage hinein,

42



pflegten verheiratete Männer  aus guter  Gesellschaft,
denen  ihre  behütet  erzogene  und  korrekte  Gattin
zu  wenig  zu  bieten  vermochte,  an  Künstlerinnen,
Bohemiennen,  süßen  Mädeln  und  Kokotten  sich
schadlos  zu  halten.  Mit  der  Rationalisierung  der
Gesellschaft  ist  diese  Möglichkeit  von  unreglemen-
tiertem  Glück  entschwunden.  Die  Kokotten  sind
ausgestorben,  die  süßen  Mädeln  hat  es  in  angel-
sächsischen und anderen Ländern technischer  Zivili-
sation eh nicht gegeben, die Künstlerinnen und die
um  die  Massenkultur  parasitär  angesetzte  Bohème
aber sind von deren Vernunft so vollkommen durch-
drungen, daß, wer zu ihrer Anarchie, der freien Ver-
fügung über  den eigenen Tauschwert,  verlangend
sich  flüchtete,  in  Gefahr  stünde,  mit  der  Verpflich-
tung  aufzuwachen,  sie,  wenn  nicht  als  Assistentin
engagieren,  so  wenigstens  an  einen  ihm  bekannten
Filmgewaltigen oder Skribenten empfehlen zu müs-
sen. Die einzigen, die etwas wie unvernünftige Liebe
überhaupt  noch  sich  leisten  können,  sind  eben  jene
Damen,  vor  denen  die  Ehegatten  einmal  davon
und zu  Maxim gingen.  Während  sie  ihren  eigenen
Männern  durch  deren  Schuld  noch  so  langweilig
sind wie ihre Mütter, vermögen sie den andern we-
nigstens das zu gewähren, was sonst von allen ihnen
vorenthalten wird. Die längst frigide Libertine re-
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aus der Arbeitsteilung und der Zerlegung des Men-
schen nach Sektoren des Produktionsprozesses und
der Freiheit sich ergab, tritt am Ende selbst noch in
den Dienst der Produktion. „Der spezialistische
, Virtuose'", schrieb ein Dialektiker vor dreißig Jah-
ren, „der Verkäufer seiner objektivierten und ver-
sachlichten geistigen Fähigkeiten ... gerat auch In
eine kontemplative Attitüde zu dem Funktionieren
seiner  eigenen,  objektivierten  und  versachlichten
Fähigkeiten. Am groteskesten zeigt sich diese Struk-
tur im Journalismus,  wo gerade die Subjektivität
selbst,  das  Wissen,  das  Temperament,  die  Aus-
drucksfähigkeit  zu einem abstrakten, sowohl von
der Persönlichkeit des ^Besitzers' wie von dem mate-
riell-konkreten Wesen der behandelten Gegenstände
unabhängigen und eigengesetzlich in Gang gebrach-
ten  Mechanismus  wird.  Die  Besinnungslosigkeit'
der  Journalisten,  die Prostitution ihrer  Erlebnisse
und  Überzeugungen  ist  nur  als  Gipfelpunkt  der
kapitalistischen  Verdinglichung  begreifbar."  Was
hier an den „Entartungserscheinungen" des Bürger-
tums festgestellt  wird,  die es  selber  noch denun-
zierte, ist mittlerweile als die gesellschaftliche Norm
hervorgetreten, als Charakter der vollwertigen Exi-
stenz unterm späten Industrialismus.  Längst han-
delt es sich nicht mehr um den bloßen Verkauf des

44



Zugehörigen,  feindselig  gegen  die  abgestempelten
anderen. Der Anteil des Sozialprodukts,  der auf die
Fremden  entfällt,  will  nicht  ausreichen  und  treibt
sie  zur  hoffnungslosen  zweiten  Konkurrenz  unter-
einander  inminen  der  allgemeinen.  All  das  hinter-
läßt  Male  in  jedem  Einzelnen.  Wer  selbst  der
Schmach  der  unmittelbaren  Gleichschaltung  ent-
hoben ist,  trägt als sein besonderes Mal eben diese
Enthobenheit,  eine  im  Lebensprozeß  der  Gesell-
schaft  scheinhafte  und  irreale  Existenz.  Die  Be-
ziehungen  zwischen  den  Verstoßenen  sind  mehr
noch  vergiftet  als  die  zwischen  den  Eingesessenen.
Alle  Gewichte  werden  falsch,  die  Optik  verstört.
Das Private  drängt  ungebührlich,  hektisch,  vampyr-
haft  sich  vor,  eben  weil  es  eigentlich  nicht  mehr
existiert  und  krampfhaft  sein  Leben  beweisen  will.
Das öffentliche wird zur Sache des unausgesproche-
nen  Treueids  auf  die  Plattform.  Der  Blick  nimmt
das Manische und zugleich Kalte des Greifens, Ver-
schlingens,  Beschlagnehmens an. Nichts  hilft  als die
standhaltende  Diagnose  seiner  selbst  und  der  an-
deren,  der  Versuch,  durch  Bewußtsein  wenn  schon
nicht dem Unheil zu entweichen, so ihm doch seine
verhängnisvolle  Gewalt,  die  der  Blindheit,  zu  ent-
ziehen.  Äußerste  Vorsicht  ist  geraten  zumal  in  der
Auswahl des  privaten  Umgangs,  soweit  sie  einem
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gelassen ist.  Hüten soll  man sich vor allem,  Mäch-
tige zu suchen, von denen man „etwas zu erwarten
hat".  Der  Blick  auf  mögliche Vorteile  ist  der  Tod-
feind  der  Bildung  menschenwürdiger  Beziehungen
überhaupt;  aus  solchen  kann  Solidarität  und  Für-
einandereinstehen  folgen,  aber  nie  können  sie  im
Gedanken an praktische Zwecke entspringen.  Kaum
minder  gefährlich sind die Spiegelbilder  der  Macht,
Lakaien,  Schmeichler  und  Schnorrer,  die  sich  dem,
der besser dran ist, in einer archaistischen Weise ge-
fällig  machen,  wie  sie  nur  unter  den  wirtschaftlich
extraterritorialen  Verhältnissen  der  Emigration  ge-
deihen  kann.  Während  sie  dem  Protektor  kleine
Vorteile bringen, ziehen sie ihn herab, sobald er sie
annimmt,  wozu  ihn  doch  wiederum  seine  eigene
Unbeholfenheit  in  der  Fremde unablässig  verführt.
Wenn in Europa der esoterische Gestus oft  nur ein
Vorwand war fürs blindeste Eigeninteresse, so scheint
der  abgetakelte  und wenig  wasserdichte  Begriff  der
austérité in  der  Emigration  noch  das  annehmbarste
Rettungsboot.  Nur  den  wenigsten  freilich  steht  es
in gediegener Ausführung zur Verfügung. Den mei-
sten,  die  es  besteigen,  droht  es  den  Hungertod  an
oder den Wahnsinn.
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Le  B o u r g e o i s  Revenant.  —  Absurd  hat
in  der  ersten  Hälfte  des  zwanzigsten  Jahrhunderts
die  obsolete  Wirtschaftsform  sich  stabilisiert  und
das Grauen vervielfacht, dessen sie bedarf, um sich
aufrecht  zu  erhalten,  nun  ihre  Sinnlosigkeit  offen
zutage  liegt.  Davon  aber  ist  auch  das  Privatleben
gezeichnet.  Mit der Verfügungsgewalt hat sich zu-
gleich die stickige Ordnung des Privaten, der Parti-
kularismus  der  Interessen,  die  längst  überholte
Form  der  Familie,  das  Eigentumsrecht  und  seine
Reflexion  im  Charakter  nochmals  festgesetzt.  Aber
mit  schlechtem  Gewissen,  dem  kaum  verhohlenen
Bewußtsein  der  Unwahrheit.  Was  immer  am  Bür-
gerlichen  einmal  gut  und  anständig  war,  Unab-
hängigkeit,  Beharrlichkeit,  Vorausdenken,  Umsicht
ist  verdorben  bis  ins  Innerste.  Denn  während  die
bürgerlichen  Existenzformen  verbissen  konserviert
werden,  ist  ihre  ökonomische  Voraussetzung entfal-
len.  Das Private  ist  vollends  ins  Privative  überge-
gangen, das es insgeheim von je war, und ins sture
Festhalten am je eigenen Interesse hat sich die Wut
eingemischt,  daß  man  es  eigentlich  ja  doch  nicht
mehr  wahrzunehmen  vermag,  daß  es  anders  und
besser  möglich wäre. Die Bürger haben  ihre  Naivetät
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verloren und sind darüber  ganz verstockt  und böse
geworden.  Die  bewahrende  Hand,  die  immer  noch
ihr Gärtchen hegt und pflegt,  als ob es nicht längst
zum  „lot"  geworden  wäre,  aber  den  unbekannten
Eindringling ängstlich fernhält, ist bereits die, welche
dem politischen Flüchtling das Asyl verweigert. Als
objektiv  bedrohte  werden die  Machthaber  und ihr
Anhangsubjektiv vollends unmenschlich.  So kommt
die Klasse zu sich selbst und macht den zerstörenden
Willen  des  Weltlaufs  sich  zu  eigen.  Die  Bürger
leben fort wie Unheil drohende Gespenster.

15

Le  Nouvel  Avare.  —  Es  gibt  zweierlei
Arten von Geiz. Eine ist die archaische, die Leiden-
schaft,  die  sich  und  anderen  nichts  gönnt,  deren
physiognomischen  Zug Molière  verewigt,  Freud als
analen Charakter erklärt  hat.  Sie vollendet sich im
miser,  dem  Bettler,  der  insgeheim  über  Millionen
verfügt,  gleichsam der  puritanischen  Maske  des  un-
erkannten  Kalifen  aus  dem  Märchen.  Er  ist  dem
Sammler,  dem  Manischen,  schließlich  dem  großen
Liebenden verwandt wie Gobseck der Esther.  Man
trifft ihn gerade noch als Kuriosität in den Lokal-
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spalten der Tagesblätter.  Zeitgemäß ist  der Geizige,
dem nichts für sich und alles für die andern zu teuer
ist.  Er  denkt  in  Äquivalenten,  und  sein  ganzes
Privatleben  steht  unter  dem  Gesetz,  weniger  zu
geben als  man zurückbekommt,  aber  doch stets  ge-
nug, daß man etwas zurückbekomme. Jeder Freund-
lichkeit,  die sie  gewähren, ist  die Überlegung: „ist
das  auch  nötig?",  „muß  man  das  tun?"  anzumer-
ken.  Ihr  sicherstes  Kennzeichen  ist  die  Eile,  für
empfangene  Aufmerksamkeiten  sich  zu  „revanchie-
ren",  um nur ja in der Verkettung der Tauschakte,
bei denen man auf seine Kosten kommt, keine Lücke
entstehen  zu  lassen.  Weil  bei  ihnen  alles  rational,
mit rechten Dingen zugeht, sind sie, anders als Har-
pagon und Scrooge, nicht zu überführen und nicht
zu  bekehren.  Ihre  Liebenswürdigkeit  ist  ein  Maß
ihrer Unerbittlichkeit.  Wenn es gilt,  setzen sie un-
widerleglich sich ins Recht und das Recht ins Un-
recht,  während  der  Wahnsinn  der  schäbigen  Geiz-
hälse das Versöhnliche hatte, daß der Tendenz nach
das Gold in der Kassette den Dieb schon herbeizog,
ja, daß erst in Opfer und Verlust ihre Leidenschaft
steh  stillte  wie  das  erotische  Besitzenwollen  in  der
Selbstpreisgabe.  Die  neuen  Geizigen  aber  betreiben
die  Askese  nicht  mehr  als  Ausschweifung,  sondern
mit Vorsicht. Sie sind versichert.

49



                                                       16

Z u r  D i a l e k t i k  d e s  T a k t s .  —  G o e t h e ,
der  deutlich  der  drohenden  Unmöglichkeit  aller
menschlichen  Beziehungen  in  der  heraufkommen-
den  Industriegesellschaft  sich  bewußt  war,  hat  in
den Novellen  der  Wanderjahre  versucht,  den  Takt
als  die  rettende  Auskunft  zwischen  den  entfrem-
deten Menschen darzustellen. Diese Auskunft  schien
ihm eins  mit  der  Entsagung,  mit  Verzicht  auf  un-
geschmälerte  Nähe,  Leidenschaft  und ungebrochenes
Glück.  Das  Humane  bestand  ihm  in  einer  Selbst-
einschränkung,  die  beschwörend  den  unausweich-
lichen Gang der Geschichte zur eigenen Sache machte,
die  Inhumanität  des  Fortschritts,  die  Verküm-
merung  des  Subjekts.  Aber  was  seitdem  geschah,
läßt  die  Goethesche Entsagung selber  als  Erfüllung
erscheinen.  Takt  und  Humanität  —  bei  ihm  das
Gleiche  — sind  mittlerweile  eben den  Weg gegan-
gen,  vor  dem  sie  nach  seinem  Glauben  bewahren
sollten.  Hat  doch  Takt  seine  genaue  historische
Stunde.  Es  ist  die,  in  welcher  das  bürgerliche Indi-
viduum  des  absolutistischen  Zwangs  ledig  ward.
Frei und einsam steht es für sich selber ein, während
die  vom  Absolutismus  entwickelten  Formen  hier-
archischer  Achtung  und  Rücksicht,  ihres  ökono-
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mischen  Grundes  und  ihrer  bedrohlichen  Gewalt
entäußert,  gerade noch gegenwärtig genug sind, um
das  Zusammenleben  innerhalb  bevorzugter  Grup-
pen  erträglich  zu  machen.  Solcher  gleichsam  para-
doxe  Einstand  von  Absolutismus  und  Liberalität
läßt  wie  im  Wilhelm  Meister  noch  an  Beethovens
Stellung  zu  den  überlieferten  Schemata  der  Kom-
position,  ja  bis  in  die  Logik  hinein,  an  Kants  sub-
jektiver  Rekonstruktion  der  objektiv  verpflichten-
den Ideen sich wahrnehmen. Beethovens regelmäßige
Reprisen  nach  den  dynamischen  Durchführungen,
Kants  Deduktion  der  scholastischen Kategorien  aus
der Einheit  des Bewußtseins sind in einem eminen-
ten  Sinne  „taktvoll".  Voraussetzung  des  Takts  ist
die in sich gebrochene und doch noch gegenwärtige
Konvention.  Diese  ist  nun unrettbar  verfallen  und
lebt fort nur noch in der Parodie der Formen, einer
willkürlich  ausgedachten  oder  erinnerten  Etikette
für  Ignoranten,  wie  ungebetene  Ratgeber  in  Zei-
tungen  sie  predigen,  während  das  Einverständnis,
das  jene  Konventionen  zu  ihrer  humanen  Stunde
tragen mochte, an die blinde Konformität der Auto-
besitzer  und Radiohörer  übergegangen ist.  Das Ab-
sterben des  zeremoniellen  Moments  scheint  zunächst
dem  Takt  zugute  zu  kommen.  Er  ist  von  allem
Heteronomen,  schlecht  Auswendigen  emanzipiert,
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und  taktvolles  Verhalten  wäre  kein  anderes  als
eines,  das  sich  allein  nach  der  spezifischen  Beschaf-
fenheit  eines  jeglichen  menschlichen  Verhältnisses
richtet.  Solcher  emanzipierte  Takt  jedoch  gerät;  in
Schwierigkeiten  wie  der  Nominalismus  allerorten.
Takt  meinte  nicht  einfach  die  Unterordnung  unter
die  zeremoniale  Konvention:  die  gerade  haben  alle
neueren  Humanisten  unablässig  unter  Ironie  ge-
stellt. Die Leistung des Takts war vielmehr so para-
dox wie sein geschichtlicher  Standort.  Sie verlangte
die eigentlich unmögliche Versöhnung zwischen dem
unbestätigten  Anspruch  der  Konvention  und  dem
ungebärdigen des Individuums.  Anders als  an jener
Konvention ließ Takt gar nicht sich messen. Sie re-
präsentierte,  wie  sehr  auch  verdünnt,  das  Allge-
meine, das die Substanz des individuellen Anspruchs
selber  ausmacht.  Takt ist  eine Differenzbestimmung.
Er  besteht  in  wissenden  Abweichungen.  Indem  er
jedoch als  emanzipierter  dem Individuum als  abso-
lutem gegenübertritt,  ohne  ein  Allgemeines,  wovon
er  differieren  könnte,  verfehlt  er  das  Individuum
und tut  endlich  Unrecht  ihm an.  Die  Frage  nach
dem Befinden,  nicht  langer  von  Erziehung  geboten
und erwartet,  wird zum Ausforschen oder zur  Ver-
letzung;  das  Schweigen  über  empfindliche  Gegen-
stände  zur  leeren  Gleichgültigkeit,  sobald  keine
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Regel mehr angibt,  worüber  zu  reden sei  und wor-
über  nicht.  Die  Individuen  beginnen  denn  auch,
nicht ohne Grund, auf Takt feindselig zu reagieren:
eine gewisse Art der Höflichkeit etwa läßt sie nicht
sowohl  als  Menschen  angesprochen  sich  fühlen,  als
daß sie in ihnen die Ahnung des unmenschlichen Zu-
Stands erweckt,  in  welchem sie  sich befinden,  und
der Höfliche läuft  Gefahr,  für  den Unhöflichen zu
gelten,  weil  er  von  der  Höflichkeit  wie  von  einem
überholten  Vorrecht  noch  Gebrauch  macht.  Schließ-
lich  wird  der  emanzipierte,  rein  individuelle  Takt
zur  bloßen  Lüge.  Was  von  ihm  im  Individuum
heute  eigentlich  getroffen  wird,  ist,  was  er  ange-
legentlich  verschweigt,  die  tatsächliche  und  mehr
noch  die  potentielle  Macht,  die  jeder  verkörpert.
Unter der Forderung, dem Individuum als solchem,
ohne alle  Präambeln,  absolut  angemessen  gegenüber
zu treten, liegt die eifernde Kontrolle darüber, daß
jedes  Wort  stillschweigend  sich  selber  Rechenschaft
davon gibt,  was der Angeredete in der sich verhär-
tenden Hierarchie,  die alle einbegreift,  darstellt  und
welches seine Chancen sind.  Der Nominalismus  des
Takts  verhilft  dem Allgemeinsten,  der  nackten Ver-
fügungsgewalt,  zum  Triumph  noch  in  den  intim-
sten  Konstellationen.  Die  Abschreibung  der  Kon-
ventionen als  überholten,  nutzlosen  und äußerlichen
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Zierats  bestätigt  nur  das  Alleräußerlichste,  ein  Le-
ben  unmittelbarer  Beherrschung.  Daß  dennoch  der
Fortfall  selbst  dieses  Zerrbilds  von  Takt  in  der
Kameraderie  der  Anrempelei,  als  Hohn  auf  Frei-
heit,  die  Existenz  noch  unerträglicher  macht,  ist
bloß  ein  weiteres  Anzeichen  dafür,  wie  unmöglich
das Zusammenleben der Menschen unter den gegen-
wärtigen Verhältnissen geworden ist.

17

E i g e n t u m s v o r b e h a l t .  —  Die  Signatur
des Zeitalters ist es, daß kein Mensch, ohne alle Aus-
nahme, sein Leben in einem einigermaßen durchsich-
tigen  Sinn,  wie  er  früher  in  der  Abschätzung  der
Marktverhältnisse  gegeben  war,  mehr  selbst  be-
stimmen kann. Im Prinzip sind alle, noch die Mäch-
tigsten Objekte. Sogar der Beruf des Generals bietet
keinen zureichenden Schutz mehr. Keine Abmachun-
gen sind in der faschistischen Ära bindend genug,
um  die  Hauptquartiere  vor  Fliegerangriffen  zu
schützen,  und Kommandanten,  die es  mit  der  tra-
ditionellen Vorsicht  halten,  werden von Hitler  ge-
hängt  und  von  Chiang  Kai-Shek  geköpft.  Daraus
folgt unmittelbar,  daß jeder, der versucht durchzu-
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kommen  —  und  das  Weiterleben  selbst  hat  etwas
Widersinniges  wie  die  Träume,  in  denen  man  den
Weltuntergang  mitmacht  und  nach  dessen  Ende
aus  einem  Kellerloch  herauskriecht  —,  zugleich  so
leben sollte,  daß er  in  jedem Augenblick  fähig  ist,
sein  Leben auszulöschen.  Das ist  als  triste  Wahrheit
aus  Zarathustras  überschwenglicher  Lehre  vom freien
Tode  hervorgetreten.  Freiheit  hat  sich  in  die  reine
Negativität  zusammengezogen,  und  was  zur  Zeit
des  Jugendstils  in  Schönheit  sterben  hieß,  hat  sich
reduziert  auf  den  Wunsch,  die  unendliche  Ernied-
rigung  des  Daseins  wie  die  unendliche  Qual  des
Sterbens abzukürzen in einer Welt,  in der es längst
Schlimmeres  zu  fürchten  gibt  als  den  Tod.  —  Das
objektive  Ende  der  Humanität  ist  nur  ein  anderer
Ausdruck  fürs  Gleiche.  Es  besagt,  daß  der  Einzelne
als  Einzelner,  wie  er  das  Gattungswesen  Mensch
repräsentiert,  die  Autonomie  verloren  hat,  durch
die er die Gattung verwirklichen könnte.

18

A s y l  f ü r  O b d a c h l o s e .  — Wie es mit dem
Privatleben  heute  bestellt  ist,  zeigt  sein  Schauplatz
an.   Eigentlich  kann man   überhaupt  nicht  mehr
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wohnen.  Die  traditionellen  Wohnungen,  in  denen
wir  groß  geworden  sind,  haben  etwas  Unerträg-
liches  angenommen:  jeder  Zug  des  Behagens darin
ist  mit  Verrat  an  der  Erkenntnis,  jede  Spur  der
Geborgenheit  mit  der  muffigen  Interessengemein-
schaft  der  Familie  bezahlt.  Die  neusachlichen,  die
tabula  rasa  gemacht  haben,  sind  von  Sachverstän-
digen für Banausen angefertigte Etuis,  oder Fabrik-
stätten, die sich in die Konsumsphäre verirrt haben,
ohne alle Beziehung zum Bewohner: noch der Sehn-
sucht  nach  unabhängiger  Existenz,  die  es  ohnehin
nicht  mehr  gibt,  schlagen sie  ins  Gesicht.  Der  mo-
derne Mensch wünscht nahe am Boden zu schlafen
wie  ein  Tier,  hat  mit  prophetischem Masochismus
ein deutsches Magazin vor Hitler dekretiert und mit
dem Bett die Schwelle von "Wachen und Traum ab-
geschafft.  Die  Übernächtigen  sind  allezeit  verfüg-
bar  und  widerstandslos  zu  allem  bereit,  alert  und
bewußtlos zugleich.  Wer sich  in  echte,  aber  zusam-
mengekaufte  Stilwohnungen  flüchtet,  balsamiert  sich
bei  lebendigem  Leibe  ein.  Will  man  der  Verant-
wortung  fürs  Wohnen  ausweichen,  indem  man  ins
Hotel oder ins möblierte Apartement zieht, so macht
man  gleichsam aus  den  aufgezwungenen  Bedingun-
gen der Emigration die lebenskluge Norm. Am ärg-
sten ergeht es wie überall denen, die nicht zu wah-
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len  haben.  Sie  wohnen  wenn  nicht  in  Slums  so  in
Bungalows,  die  morgen  schon  Laubenhütten,  Trai-
lers, Autos oder Camps, Bleiben unter freiem Him-
mel  sein mögen. Das Haus ist  vergangen. Die Zer-
störungen  der  europäischen  Städte  ebenso  wie  die
Arbeits-  und  Konzentrationslager  setzen  bloß  als
Exekutoren  fort,  was  die  immanente  Entwicklung
der Technik über die Häuser längst entschieden hat.
Diese  taugen  nur  noch  dazu,  wie  alte  Konserven-
büchsen  fortgeworfen  zu  werden.  Die  Möglichkeit
des  "Wohnens  wird  vernichtet  von  der  der  sozia-
listischen  Gesellschaft,  die,  als  versäumte,  der  bür-
gerlichen  zum  schleichenden  Unheil  gerät.  Kein
Einzelner  vermag  etwas  dagegen.  Schon  wenn  er
sich  mit  Möbelentwürfen  und  Innendekoration  be-
schäftigt,  gerät  er  in  die  Nähe  des  kunstgewerb-
lichen  Feinsinns  vom  Schlag  der  Bibliophilen,  wie
entschlossen  er  auch  gegen  das  Kunstgewerbe  im
engeren Sinne angehen mag. Aus der Entfernung ist
der  Unterschied  von  Wiener  Werkstätte  und  Bau-
haus nicht mehr so erheblich. Mittlerweile haben die
Kurven  der  reinen  Zweckform gegen  ihre  Funktion
sich  verselbständigt  und  gehen  ebenso  ins  Orna-
ment über wie die kubistischen Grundgestalten. Das
beste Verhalten all  dem gegenüber scheint  noch ein
unverbindliches,  suspendiertes:  das  Privatleben  füh-
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ren,  solange die Gesellschaftsordnung und die eige-
nen Bedürfnisse es nicht anders dulden, aber es nicht
so  belasten,  als  wäre  es  noch  gesellschaftlich  sub-
stantiell  und  individuell  angemessen.  „Es  gehört
selbst  zu  meinem  Glücke,  kein  Hausbesitzer  zu
sein",  schrieb  Nietzsche  bereits  in  der  Fröhlichen
Wissenschaft.  Dem müßte  man  heute  hinzufügen:
es gehört zur Moral, nicht bei sich selber zu Hause
zu sein. Darin zeigt sich etwas an von dem schwie-
rigen  Verhältnis,  in  dem  der  Einzelne  zu  seinem
Eigentum  sich  befindet,  solange  er  überhaupt  noch
etwas besitzt. Die Kunst bestünde darin, in Evidenz
zu  halten  und  auszudrücken,  daß  das  Privateigen-
tum einem nicht mehr gehört, in dem Sinn, daß die
Fülle  der  Konsumgüter  potentiell  so  groß  gewor-
den ist,  daß kein Individuum mehr das Recht hat,
an  das  Prinzip  ihrer  Beschränkung  sich  zu  klam-
mern; daß man aber dennoch Eigentum haben muß,
wenn man  nicht  in  jene Abhängigkeit  und Not  ge-
raten will,  die dem blinden Fortbestand des Besitz-
verhältnisses  zugute kommt.  Aber  die  Thesis  dieser
Paradoxie  führt  zur  Destruktion,  einer  lieblosen
Nichtachtung  für  die  Dinge,  die  notwendig  auch
gegen die Menschen sich kehrt,  und die Antithesis
ist  schon  in  dem Augenblick,  in  dem man sie  aus-
spricht, eine Ideologie für die, welche mit schlech-
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tem Gewissen  das  Ihre  behalten  wollen.  Es  gibt
kein richtiges Leben im falschen.

19

N i c h t  a n k l o p f e n .  —  Die  Technisierung
macht  einstweilen  die  Gesten  präzis  und  roh  und
damit  die  Menschen.  Sie  treibt  aus  den  Gebärden
alles  Zögern aus,  allen  Bedacht,  alle  Gesittung.  Sie
unterstellt  sie  den  unversöhnlichen,  gleichsam  ge-
schichtslosen  Anforderungen  der  Dinge.  So  wird
etwa verlernt,  leise,  behutsam und doch  fest  eine
Tür  zu  schließen.  Die  von  Autos  und  Frigidaires
muß man zuwerfen, andere haben die Tendenz, von
selber  einzuschnappen  und so  die  Eintretenden zu
der  Unmanier  anzuhalten,  nicht  hinter  sich  zu
blicken,  nicht  das  Hausinnere  zu  wahren,  das  sie
aufnimmt.  Man  wird  dem  neuen  Menschentypus
nicht gerecht ohne das Bewußtsein davon, was ihm
unablässig,  bis  in  die  geheimsten  Innervationen
hinein,  von  den  Dingen  der  Umwelt  widerfährt.
Was bedeutet es fürs Subjekt, daß es keine Fenster-
flügel mehr gibt, die sich öffnen ließen, sondern nur
noch grob aufzuschiebende Scheiben,  keine sachten
Türklinken  sondern drehbare  Knöpfe,  keinen  Vor-
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platz, keine Schwede gegen die Straße, keine Mauer
um den  Garten?  Und  welchen  Chauffierenden  hät-
ten  nicht  schon die  Kräfte  seines  Motors  in  Versu-
chung geführt, das Ungeziefer der Straße, Passanten,
Kinder  und  Radfahrer  zuschanden  zu  fahren?  In
den Bewegungen, welche die Maschinen von den sie
Bedienenden verlangen, liegt  schon das Gewaltsame,
Zuschlagende,  stoßweis  Unaufhörliche  der  faschi-
stischen  Mißhandlungen.  Am  Absterben  der  Erfah-
rung trägt Schuld nicht  zum letzten,  daß die Dinge
unterm  Gesetz  ihrer  reinen  Zweckmäßigkeit  eine
Form  annehmen,  die  den  Umgang  mit  ihnen  auf
bloße  Handhabung  beschrankt,  ohne  einen  Über-
schuß, sei's an Freiheit des Verhaltens, sei's an Selb-
ständigkeit desDinges zu dulden, der als Erfahrungs-
kern  überlebt,  weil  er  nicht  verzehrt  wird  vom
Augenblick der Aktion.

20

S t r u w w e l p e t e r .  —  Als  Hume  gegen  seine
weltfrcundlichen  Landsleute  die  erkenntnistheore-
tische  Kontemplation,  die  unter  Gentlemen  seit  je
anrüchige „reine Philosophie"  zu  verteidigen suchte,
gebrauchte  er  das Argument;  „Genauigkeit  kommt

60



immer  der  Schönheit  zugute,  und  richtiges  Denken
dem zarten Gefühl". Das war selber pragmatistisch,
und doch enthält  es  implizit  und negativ  die ganze
Wahrheit über den Geist der Praxis. Die praktischen
Ordnungen des Lebens,  die sich geben,  als  kämen
sie  den  Menschen  zugute,  lassen  in  der  Profitwirt-
schaft  das  Menschliche  verkümmern,  und  je  mehr
sie sich ausbreiten,  um so mehr schneiden sie alles
Zarte  ab.  Denn  Zartheit  zwischen  Menschen  ist
nichts anderes als das Bewußtsein von der Möglich-
keit  zweckfreier  Beziehungen,  das  noch  die  Zweck-
verhafteten tröstlich streift;  Erbteil  alter  Privilegien,
das  den  privilegienlosen  Stand  verspricht.  Die  Ab-
schaffung  des  Privilegs  durch  die  bürgerliche  ratio
schafft  am Ende auch dies Versprechen ab.  Wenn
Zeit Geld ist,  scheint es moralisch, Zeit zu sparen,
vor  allem  die  eigene,  und  man  entschuldigt  solche
Sparsamkeit mit der Rücksicht auf den andern. Man
ist  geradezu.  Jede Hülle,  die sich  im Verkehr  zwi-
schen  die  Menschen  schiebt,  wird  als  Störung  des
Funktionierens  der  Apparatur  empfunden,  der  sie
nicht  nur  objektiv  eingegliedert  sind,  sondern  als
die sie mit Stolz sich selber betrachten. Daß sie, an-
statt  den  Hut  zu  ziehen,  mit  dem  Hallo  der  ver-
trauten  Gleichgültigkeit  sich  begrüßen,  daß  sie  an-
statt von Briefen sich anrede- und unterschriftslose
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Inter office Communications schicken, sind beliebige
Symptome  einer  Erkrankung  des  Kontakts.  Die
Entfremdung erweist  sich  an  den  Menschen  gerade
daran,  daß  die  Distanzen  fortfallen.  Denn nur  so-
lange  sie  sich  nicht  mit  Geben  und  Nehmen,  Dis-
kussion  und  Vollzug,  Verfügung  und  Funktion
immerzu  auf  den  Leib  rücken,  bleibt  Raum  genug
zwischen ihnen für  das  feine Gefädel,  das  sie  mit-
einander  verbindet  und  in  dessen  Auswendigkeit
das  Inwendige  erst  sich  kristallisiert.  Reaktionäre
wie die Anhänger C. G. Jungs haben davon etwas
gemerkt.  „Es  gehört",  heißt  es  in  einem  Eranos-
Aufsatz  G.  R.  Heyers,  „zur  besonderen  Gewohn-
heit  der von Zivilisation noch nicht völlig Geform-
ten,  daß  ein  Thema  nicht  direkt  angegangen,  ja
nicht  einmal  bald  erwähnt  werden  darf;  das  Ge-
spräch muß sich vielmehr wie von allein in Spiralen
auf  seinen  eigentlichen  Gegenstand  zu  bewegen."
Statt  dessen  gilt  nun  für  die  kürzeste  Verbindung
zwischen  zwei  Personen  die  Gerade,  so  als  ob  sie
Punkte  waren.  Wie  man  heutzutage  Häuserwände
aus einem Stück gießt,  so wird der  Kitt  zwischen
den Menschen ersetzt  durch den Druck,  der sie zu-
sammenhält.  Was  anders  ist,  wird  gar  nicht  mehr
verstanden, sondern erscheint, wenn nicht als Wiene-
rische Spezialität  mit  einem Stich ins Oberkellner-
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hafte, als kindisches Vertrauen oder unerlaubte An-
näherung. In Gestalt der paar Sätze über Gesundheit
und Befinden der Gattin, die dem Geschäftsgespräch
beim  Lunch  vorausgehen,  ist  noch  der  Gegensatz
zur  Ordnung  der  Zwecke  selber  von  dieser  aufge-
griffen, ihr eingefügt worden. Das Tabu gegen Fach-
simpelei  und  die  Unfähigkeit  zueinander  zu  reden
sind  in  Wahrheit  das  Gleiche.  Weil  alles  Geschäft
ist,  darf  dessen  Name  nicht  genannt  werden  wie
der des Stricks im Hause des Gehenkten. Hinter dem
pseudodemokratischen  Abbau  von  Formelwesen,
altmodischer  Höflichkeit,  nutzloser  und  nicht  ein-
mal  zu  Unrecht  als  Geschwätz  verdächtiger  Kon-
versation,  hinter  der  anscheinenden  Erhellung  und
Durchsichtigkeit  der  menschlichen  Beziehungen,  die
nichts  Undefiniertes  mehr  zuläßt,  meldet  die  nackte
Roheit  sich  an.  Das  direkte  Wort,  das  ohne  Wei-
terungen,  ohne Zögern,  ohne Reflexion dem andern
die  Sache  ins  Gesicht  sagt,  hat  bereits  Form und
Klang des Kommandos, das unterm Faschismus von
Stummen  an  Schweigende  ergeht.  Die  Sachlichkeit
zwischen  den  Menschen,  die  mit  dem  ideologischen
Zierat  zwischen  ihnen  aufräumt,  ist  selber  bereits
zur  Ideologie  geworden  dafür,  die  Menschen  als
Sachen zu behandeln.
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Umtausch  n i c h t  g e s t a t t e t .  —  Die
Menschen  verlernen  das  Schenken.  Der  Verletzung
des  Tauschprinzips  haftet  etwas  Widersinniges  und
Unglaubwürdiges  an;  da  und  dort  mustern  selbst
Kinder  mißtrauisch  den  Geber,  als  wäre  das  Ge-
schenk nur ein Trick, um ihnen Bürsten oder Seife
zu  verkaufen.  Dafür  übt  man  charity,  verwaltete
Wohltätigkeit,  die  sichtbare  Wundstellen  der  Ge-
sellschaft  planmäßig  zuklebt.  In  ihrem  organisier-
ten Betrieb hat die menschliche Regung schon keinen
Raum mehr, ja die Spende ist mit Demütigung durch
Einteilen,  gerechtes  Abwägen,  kurz  durch  die  Be-
handlung  des  Beschenkten  als  Objekt  notwendig
verbunden. Noch das private  Schenken ist  auf eine
soziale  Funktion  heruntergekommen,  die  man  mit
widerwilliger  Vernunft,  unter  sorgfältiger  Inne-
haltung  des  ausgesetzten  Budgets,  skeptischer  Ab-
schätzung  des  anderen  und  mit  möglichst  geringer
Anstrengung  ausführt.  Wirkliches  Schenken  hatte
sein Glück in der Imagination des Glücks des Be-
schenkten.  Es  heißt  wählen,  Zeit  aufwenden,  aus
seinem Weg gehen,  den  anderen  als  Subjekt  den-
ken:  das  Gegenteil  von Vergeßlichkeit.  Eben dazu
ist  kaum einer  mehr  fähig.  Günstigenfalls  schenken
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schenken.  Ihnen  verkümmern  jene  unersetzlichen
Fähigkeiten,  die  nicht  in  der  Isolierzelle  der  reinen
Innerlichkeit,  sondern nur inFühlung mitder  Warme
der  Dinge  gedeihen  können.  Kälte  ergreift  alles,
was sie tun, das freundliche Wort, das ungesprochen,
die  Rücksicht,  die  ungeübt  bleibt.  Solche  Kälte
schlägt  endlich zurück auf  jene,  von denen sie  aus-
geht.  Alle  nicht  entstellte  Beziehung,  ja  vielleicht
das Versöhnende am organischen Leben selber,  ist
ein Schenken. Wer dazu durch die Logik der Kon-
sequenz  unfähig  wird,  macht  sich  zum  Ding  und
erfriert.

22

K i n d  m i t  d e m  B a d e  — Unter den Motiven
der  Kulturkritik  ist  von Alters  her  zentral  das  der
Lüge:  daß  Kultur  eine  menschenwürdige  Gesell-
schaft  vortäuscht,  die  nicht  existiert;  daß  sie  die
materiellen  Bedingungen  verdeckt,  auf  denen  alles
Menschliche sich erhebt, und daß sie mit  Trost und
Beschwichtigung  dazu  dient,  die  schlechte  ökono-
mische  Bestimmtheit  des  Daseins  am Leben  zu  er-
halten.  Es  ist  der  Gedanke  von  der  Kultur  als
Ideologie, wie ihn auf den ersten Blick die bürger-
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liehe Gewaltlehre und ihr Widerpart, Nietzsche und
Marx,  miteinander  gemeinsam  haben.  Aber  gerade
dieser Gedanke, gleich allem Wettern über die Lüge,
hat eine verdächtige Neigung, selber  zur Ideologie
zu  werden.  Das  erweist  sich  am Privaten.  Zwangs-
haft  reicht  der  Gedanke  an  Geld  und  aller  Kon-
flikt,  den  er  mit  sich  führt,  bis  in  die  zartesten
erotischen,  die  sublimsten  geistigen  Beziehungen
hinein.  Mit  der  Logik  der  Konsequenz  und  dem
Pathos der "Wahrheit  könnte daher  die Kulturkritik
fordern,  daß  die  Verhältnisse  durchaus  auf  ihren
materiellen  Ursprung  reduziert,  rücksichtslos  und
unverhüllt nach der Interessenlage zwischen den Be-
teiligten gestaltet werden müßten. Ist doch der Sinn
nicht  unabhängig von der  Genese,  und leicht  läßt
an allem, was über das Materielle  sich legt oder es
vermittelt,  die  Spur  von  Unaufrichtigkeit,  Senti-
mentalität,  ja  gerade  das  verkappte  und  doppelt
giftige Interesse sich finden. Wollte man aber radi-
kal  danach  handeln,  so  würde  man  mit  dem  Un-
wahren  auch alles  Wahre ausrotten,  alles  was wie
immer  ohnmächtig  dem  Umkreis  der  universellen
Praxis  sich  zu  entheben  trachtet,  alle  schimärische
Vorwegnahme  des  edleren  Zustands,  und  würde
unmittelbar  zur  Barbarei  übergehen,  die  man  als
vermittelte  der  Kultur  vorwirft.  Bei  den  bürger-
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lichen  Kulturkritikern  nach  Nietzsche  war  dieser
Umschlag  stets  offenbar:  begeistert  unterschrieben
hat ihn Spengler. Aber die Marxisten sind nicht da-
vor  gefeit.  Einmal  vom sozialdemokratischen  Glau-
ben  an  den  kulturellen  Fortschritt  kuriert  und  der
anwachsenden  Barbarei  gegenübergestellt,  sind  sie
in  ständiger  Versuchung,  der  „objektiven  Tendenz"
zuliebe  jene  zu  advozieren  und  in  einem  Akt  der
Desperation  das  Heil  vom Todfeind  zu  erwarten,
der,  als „Antithese",  blind und mysteriös das gute
Ende  soll  bereiten  helfen.  Die  Hervorhebung  des
materiellen  Elements  gegenüber  dem Geist  als  Lüge
entwickelt  ohnehin  eine  Art  bedenklicher  Wahlver-
wandtschaft  mit  der  politischen  Ökonomie,  deren
immanente  Kritik  man  betreibt,  vergleichbar  dem
Einverständnis  zwischen  Polizei  und  Unterwelt.
Seitdem  mit  der  Utopie  aufgeräumt  ist  und  die
Einheit  von Theorie und Praxis  gefordert  wird,  ist
man  allzu  praktisch  geworden.  Die  Angst  vor  der
Ohnmacht  der  Theorie  liefert  den  Vorwand,  dem
allmächtigen  Produktionsprozeß  sich  zu  verschrei-
ben  und  damit  vollends  erst  die  Ohnmacht  der
Theorie  zuzugestehen.  Züge  des  Hämischen  sind
schon der  authentischen Marxischen Sprache nicht
fremd,  und heute  bahnt  eine Anähnelung von Ge-
schäftsgeist und nüchtern beurteilender Kritik  von
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vulgärem  und  anderem  Materialismus  sich  an,  in
der  es  zuweilen  schwer  fällt.,  Subjekt  und  Objekt
recht  auseinander  zu  halten.  —  Kultur  einzig  mit
Lüge zu  identifizieren  ist  am verhängnisvollsten  in
dem  Augenblick,  da  jene  wirklich  ganz  in  diese
übergeht  und  solche  Identifikation  eifrig  heraus-
fordert,  um  jeden  widerstehenden  Gedanken  zu
kompromittieren.  Nennt  man  die  materielle  Reali-
tät  die  Welt  des  Tauschwerts,  Kultur  aber,  was
immer  dessen  Herrschaft  zu  akzeptieren  sich  wei-
gert,  so  ist  solche  Weigerung  zwar  scheinhaft,  so-
lange das Bestehende besteht.  Da jedoch der  freie
und gerechte Tausch selber die Lüge ist, so steht was
ihn verleugnet,  zugleich auch für die Wahrheit  ein:
der  Lüge  der  Warenwelt  gegenüber  wird  noch  die
Lüge zum Korrektiv,  die jene denunziert.  Daß die
Kultur  bis  heute  mißlang,  ist  keine Rechtfertigung
dafür, ihr Mißlingen zu befördern, indem man wie
Katherlieschen  noch  den  Vorrat  an  schönem  Wei-
zenmehl  über  das  ausgelaufene  Bier  streut.  Men-
schen, die zusammengehören, sollten sich weder ihre
materiellen  Interessen  verschweigen,  noch  auf  sie
nivellieren, sondern sie reflektiert in ihr Verhältnis
aufnehmen und damit Über sie hinausgehen.
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P l u r a l e  tantum.  —  Wenn  wirklich,  wie
eine  zeitgenössische  Theorie  lehrt,  die  Gesellschaft
eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell
gerade das Gegenteil des Kollektivs, nämlich das In-
dividuum als  Monade.  An der  Verfolgung der  ab-
solut  partikularen Interessen des  je  Einzelnen läßt
sich das Wesen der  Kollektive in der  falschen Ge-
sellschaft am genauesten studieren, und wenig fehlt,
daß man die Organisation der auseinander weisen-
den Triebe unter dem Primat des realitätsgerechten
Ichs  von  Anbeginn  als  eine  verinnerlichte  Räuber-
bande mit  Führer,  Gefolgschaft,  Zeremonial,  Treu-
eid,  Treubruch,  Interessenkonflikten,  Intrigen  und
allem anderen Zubehör aufzufassen hat.  Man muß
nur  einmal  Regungen  beobachten,  in  denen  das  In-
dividuum energisch  gegen  die  Umwelt  sich  geltend
macht,  wie  etwa  die  Wut.  Der  Wütende  erscheint
stets als der Bandenführer seiner selbst,  der seinem
Unbewußten  den  Befehl  erteilt,  dreizuschlagen,
und aus dessen Augen die Genugtuung leuchtet, für
die  vielen  zu  sprechen,  die  er  selber  ist.  Je  mehr
einer  die  Sache  seiner  Aggression  auf  sich  selbst
gestellt  hat,  um  so  vollkommener  repräsentiert
er das unterdrückende Prinzip der Gesellschaft. In 
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diesem Sinn  mehr  vielleicht  als  in  jedem anderen
gilt  der  Satz,  das  Individuellste  sei  das  All-
gemeinste.

24

Tough  Baby.  —  Einem  bestimmten  Gestus
der Männlichkeit,  sei's  der eigenen sei's der anderer,
gebührt  Mißtrauen.  Er  drückt  Unabhängigkeit,
Sicherheit  der  Befehlsgewalt,  die  stillschweigende
Verschworenheit  aller  Männer  miteinander  aus.
Früher nannte man das ängstlich bewundernd Her-
renlaunen, heute ist es demokratisiert und wird von
den  Filmhelden  noch  dem  letzten  Bankangestellten
vorgemacht.  Archetypisch  dafür  ist  der  gut  Aus-
sehende,  der  im  Smoking,  spät  abends,  allein  in
seine  Junggesellenwohnung  kommt,  die  indirekte
Beleuchtung  andreht  und  sich  einen  Whisky-Soda
mischt:  das  sorgfältig  aufgenommene  Zischen  des
Mineralwassers sagt,  was der arrogante Mund ver-
schweigt;  daß  er  verachtet,  was  nicht  nach  Rauch,
Leder  und  Rasiercreme  riecht,  zumal  die  Frauen,
und daß diese eben darum ihm zufliegen. Das Ideal
menschlicher  Beziehungen  ist  ihm  der  Klub,  die
Stätte  eines  auf  rücksichtsvoller  Rücksichtslosigkeit
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gegründeten Respekts.  Die  Freuden solcher  Männer,
oder  vielmehr  ihrer  Modelle,  denen  kaum  je  ein
Lebendiger  gleicht,  denn  die  Menschen  sind  immer
noch  besser  als  ihre  Kultur,  haben  allesamt  etwas
von  latenter  Gewalttat.  Dem Anschein  nach  droht
sie den anderen, deren so einer, in seinem Sessel hin-
geräkelt,  längst  nicht  mehr  bedarf.  In Wahrheit  ist
es  vergangene Gewalt  gegen sich  selber.  Wenn alle
Lust  frühere Unlust  in  sich aufhebt,  dann ist  hier
die  Unlust,  als  Stolz  sie  zu  ertragen,  unvermittelt,
unverwandelt,  stereotyp  zur  Lust  erhoben:  anders
als  beim  Wein,  läßt  jedem  Glas  Whisky,  jedem
Zug an der Zigarre der Widerwille noch sich nach-
fühlen,  den es den Organismus gekostet hat,  auf so
kräftige  Reize  anzusprechen,  und  das  allein  wird
als die Lust registriert.  Die He-Männer wären also
ihrer eigenen Verfassung nach, als was sie die Film-
handlung meist  präsentiert,  Masochisten. Die Lüge
steckt in ihrem Sadismus, und als Lügner erst wer-
den sie wahrhaft zu Sadisten, Agenten der Repres-
sion.  Jene Lüge aber ist  keine andere,  als  daß ver-
drängte  Homosexualität  als  einzig  approbierte
Gestalt  des  Heterosexuellen  auftritt.  In  Oxford
unterscheidet  man  zweierlei  Arten  von  Studenten,
die tough guys und die Intellektuellen; die letzteren
seien durch den Gegensatz  fast  ohne weiteres den
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Effeminicrten  gleich  zusetzen.  Vieles  spricht  dafür,
daß sich die herrschende Schicht auf dem Wege zur
Diktatur  nach  diesen  beiden  Extremen  hin  polari-
siert.  Solche  Desintegration  ist  das  Geheimnis  der
Integration, des Glückes der Einigkeit in der Absenz
von  Glück.  Am  Ende  sind  die  tough  guys  die
eigentlich Effeminierten, die der Weichlinge als ihrer
Opfer  bedürfen,  um  nicht  zuzugestehen,  daß  sie
ihnen  gleichen.  Totalität  und  Homosexualität  ge-
hören  zusammen.  Während  das  Subjekt  zugrunde
geht, negiert es alles, was nicht seiner eigenen Art
ist.  Die  Gegensätze  des  starken  Mannes  und  des
folgsamen  Jünglings  verfließen  in  einer  Ordnung,
die das männliche Prinzip der Herrschaft rein durch-
setzt.  Indem es  alle  ohne  Ausnahme,  auch die  ver-
meintlichen  Subjekte,  zu  seinen  Objekten  macht,
schlägt es in die totale Passivität, virtuell ins Weib-
liche um.

25

N i c h t  g e d a c h t  s o l l  i h r e r  werden.  —
Das  Vorleben  des  Emigranten  wird  bekanntlich
annulliert. Früher war es der Steckbrief, heute ist
es die geistige Erfahrung, die für nicht transferier-
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bar  und schlechterdings  artfremd erklärt  wird.  Was
nicht  verdinglicht  ist,  sich  zählen  und  messen  läßt,
fällt  aus.  Nicht  genug damit  aber  erstreckt  sich die
VerdingHchung  selbst  auf  ihren  eigenen  Gegensatz,
das nicht  unmittelbar zu aktualisierende Leben; was
immer  bloß  als  Gedanke  und  Erinnerung  fortlebt.
Dafür  haben  sie  eine  eigene  Rubrik  erfunden.  Sie
heißt  „Hintergrund"  und  erscheint  als  Appendix
der  Fragebogen,  nach  Geschlecht,  Alter  und  Beruf.
Das  geschändete  Leben  wird  auch  noch  auf  dem
Triumphauto  der  vereinigten  Statistiker  mitge-
schleppt,  und selbst  das  Vergangene  ist  nicht  mehr
sicher  vor  der  Gegenwart,  die  es  nochmals  dem
Vergessen weiht, indem sie es erinnert.

26

English  spoken.  —  In  meiner  Kindheit  be-
kam ich häufig von alten englischen Damen, zu de-
nen meine  Eltern  Beziehungen  unterhielten,  Bücher
als  Geschenk:  reichillustrierte  Jugendschriften,  auch
eine kleine grüne Bibel  in  Saffian.  Alle waren in
der  Sprache der  Geberinnen:  ob ich  ihrer  mächtig
sei,  daran  dachte  keine  von  ihnen.  Die  eigentüm-
liche Verschlossenheit  der Bücher,  die mit  Bildern,
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großen Titeln und Vignetten mich ansprangen, ohne
daß ich  den Text  hätte  entziffern  können,  erfüllte
mich  mit  dem  Glauben,  allgemein  handle  es  bei
derartigen Büchern sich niemals um solche, sondern
um  Reklamen,  vielleicht  für  Maschinen,  wie  mein
Onkel in seiner Londoner Fabrik sie herstellte. Seit-
dem ich in  angelsächsischen Ländern lebe und Eng-
lisch verstehe,  hat  dies Bewußtsein sich nicht  beho-
ben,  sondern  gesteigert.  Es  gibt  ein  „Mädchenlied"
von  Brahms,  auf  ein  Gedicht  von  Heyse,  darin
stehen  die  Zeilen:  „O  Herzeleid,  du  Ewigkeit!  /
Selbander  nur  ist  Seligkeit."  In  der  verbreitetsten
amerikanischen  Ausgabe  wird  das  so  gebracht:
„O misery, eternity! / But two in one were eestasy."
Aus  den  altertümlich  leidenschaftlichen  Hauptwör-
tern des Originals sind Kennworte für Schlager ge-
worden,  welche  diesen  anpreisen.  In  ihrem  ange-
drehten  Licht  erstrahlt  der  Reklamecharakter  der
Kultur.

27

On  p a r l e  F r a n c a i s .  —  Wie  innig  Sexus
und  Sprache  sich  verschränken,  lernt,  wer  in  einer
fremden Sprache Pornographie liest. Bei der Lektüre
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Sades  irn  Original  braucht  man  kein  Dictionnaire.
Noch  die  entlegensten  Ausdrücke  fürs  Unanstän-
dige,  deren Kenntnis  keine Schule,  kein Elternhaus,
keine literarische Erfahrung vermittelt,  versteht  man,
nachtwandelnd,  wie  in  der  Kindheit  die  abseitig-
sten Äußerungen und Beobachtungen des Geschlecht-
lichen  zur  rechten  Vorstellung  zusammenschießen.
Es ist,  als sprengten die gefangenen Leidenschaften,
von  jenen  Worten  beim  Namen  gerufen,  wie  den
Wall  der  eigenen  Unterdrückung so  den der  blin-
den Worte  und schlügen  gewalttätig,  unwidersteh-
lich in die innerste Zelle des Sinnes, der ihnen selber
gleicht.

28

Paysage.  —  Der  Mangel  der  amerikanischen
Landschaft  ist  nicht  sowohl,  wie  die  romantische
Illusion  es  möchte,  die  Absenz  historischer  Erin-
nerungen, als daß in ihr die Hand keine Spur hin-
terlassen  hat.  Das  bezieht  sich  nicht  bloß auf  das
Fehlen  von  Äckern,  die  ungerodeten  und  oft
buschwerkhaft  niedrigen  Wälder,  sondern  vor
allem  auf  die  Straßen.  Diese  sind  allemal  unver-
mittelt  in die Landschaft gesprengt,  und je glatter
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und  breiter  sie  gelungen  sind,  um so  beziehungs-
loser und gewalttätiger steht ihre schimmernde Bahn
gegen  die  allzu  wild  verwachsene  Umgebung.  Sie
tragen  keinen  Ausdruck.  "Wie  sie  keine  Geh-  und
Räderspuren  kennen,  keine  weichen  Fußwege  an
ihrem Rande entlang als Übergang zur Vegetation,
keine Seitenpfade ins Tal  hinunter,  so entraten sie
des Milden,  Sänftigenden,  Uneckigen von Dingen,
an  denen  Hände  oder  deren  unmittelbare  Werk-
zeuge  das  ihre  getan  haben.  Es  ist,  als  wäre  nie-
mand  der  Landschaft  übers  Haar  gefahren.  Sie  ist
ungetröstet  und  trostlos.  Dem entspricht  die  Weise
ihrer  Wahrnehmung.  Denn  was  das  eilende  Auge
bloß im Auto gesehen hat,  kann es nicht behalten,
und es versinkt so spurlos, wie ihm selber die Spu-
ren abgehen.

29

Z w e r g o b s t. — Es ist die Höflichkeit Prousts,
dem Leser  die  Beschämung zu ersparen,  sich  für
gescheiter zu halten als den Autor.

Im neunzehnten Jahrhundert  haben  die  Deut-
schen  ihren  Traum  gemalt,  und  es  ist  allemal
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Gemüse  daraus  geworden.  Die  Franzosen  brauch-
ten  nur  Gemüse  zu  malen,  und  es  war  schon  ein
Traum.

In  angelsächsischen  Ländern  sehen  die  Dirnen
aus, als ob sie mit  der Sünde zugleich die Höllen-
strafe mitlieferten.

Schönheit  der  amerikanischen  Landschaft:  daß
noch dem kleinsten ihrer Segmente,  als Ausdruck,
die  unermeßliche  Größe  des  ganzen  Landes  einbe-
schrieben ist.

In der Erinnerung der Emigration schmeckt jeder
deutsche Rehbraten, als wäre er vom Freischütz er-
legt worden.

An  der  Psychoanalyse  ist  nichts  wahr  als  ihre
Übertreibungen.

Ob einer  glücklich  ist,  kann er  dem Winde an-
hören. Dieser mahnt den Unglücklichen an die Zer-
brechlichkeit  seines  Hauses und jagt  ihn aus leich-
tem Schlaf  und  heftigem  Traum.  Dem Glücklichen
singt er das Lied seines Geborgenseins: sein wüten-
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des Pfeifen meldet,  daß er keine Macht mehr hat
über ihn.

Der lautlose Lärm, der aus unserer Traumerfah-
rung seit je uns gegenwärtig ist, tönt dem Wachen
aus den Schlagzeilen der Zeitungen entgegen.

Die  mythische  Hiobspost  erneuert  sich  mit  dem
Radio. Wer etwas Wichtiges autoritär mitteilt, meldet
Unheil.  Englisch heißt solemn feierlich und bedroh-
lich. Die Macht der Gesellschaft hinter dem Redenden
wendet von selbst sich gegen die Angeredeten.

Das Jüngstvergangene stellt  allemal sich dar, als
wäre es durch Katastrophen zerstört worden.

Der  Ausdruck  des  Geschichtlichen  an  Dingen  ist
nichts anderes als der vergangener Qual.

Bei  Hegel  war  Selbstbewußtsein  die  Wahrheit
der  Gewißheit  seiner  selbst,  nach  den  Worten  der
Phänomenologie das „einheimische Reich der Wahr-
heit". Als sie das schon nicht mehr verstanden, wa-
ren  die  Bürger  selbstbewußt  wenigstens  im  Stolz
darüber, daß sie ein Vermögen hatten. Heute heißt
self-conscious nur noch  die  Reflexion aufs Ich als
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Befangenheit,  als  Innewerden  der  Ohnmacht:  wis-
sen, daß man nichts ist.

Bei  vielen  Menschen  ist  es  bereits  eine  Unver-
schämtheit, wenn sie Ich sagen.

Der  Splitter  in  deinem Auge  ist  das  beste  Ver-
größerungsglas.

Noch der armseligste Mensch ist fähig, die Schwä-
chen  des  bedeutendsten,  noch  der  dümmste,  die
Denkfehler des klügsten zu erkennen.

Erster  und  einziger  Grundsatz  der  Sexualethik:
der Ankläger hat immer unrecht.

Das Ganze ist das Unwahre.

30

Pro  domo  n o s t r a .  —  Als  wahrend  des
vorigen Krieges,  der  wie jeder  gegenüber dem dar-
auffolgenden als friedlich erscheint, den Symphonie-
orchestern vieler Länder der bramarbasierende Mund
gestopft  war,  schrieb  Strawinsky die  Histoire  du
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Soldat  für  eine  spärliche,  schockhaft  lädierte  Kam-
merbesetzung.  Sie  wurde  seine  beste  Partitur,  das
einzig  stichhaltige  surrealistische  Manifest,  in  des-
sen  konvulsivisch-traumhaftem  Zwang  der  Musik
etwas  von  der  negativen  Wahrheit  aufging.  Die
Voraussetzung  des  Stückes  war  Armut:  es  demon-
tierte  so  drastisch  die  offizielle  Kultur,  weil  mit
deren  materiellen  Gütern  auch  ihre  kulturfeindliche
Ostentation ihm versperrt war. Darin liegt ein Hin-
weis für die geistige Produktion nach diesem Krieg,
der  in  Europa  ein Maß an Zerstörung zurückgelas-
sen  hat,  von  dem  selbst  die  Löcher  jener  Musik
nichts  sich träumen ließen.  Fortschritt  und  Barbarei
sind  heute  als  Massenkultur  so  verfilzt,  daß  einzig
barbarische  Askese  gegen diese  und  den Fortschritt
der  Mittel  das  Unbarbarische  wieder  herzustellen
vermöchte.  Kein Kunstwerk, kein Gedanke hat  eine
Chance zu überleben, dem nicht die Absage an den
falschen  Reichtum  und  die  erstklassige  Produktion,
an  Farbenfilm  und  Fernsehen,  an  Millionärmaga-
zine  und  Toscanini  innewohnte.  Die  älteren,  nicht
auf  Massenproduktion  berechneten  Medien  gewin-
nen  neue  Aktualität:  die  des  Unerfaßten  und  der
Improvisation.  Sie  allein  konnten  der  Einheits-
front  von  Trust  und  Technik  ausweichen.  In  einer
Welt, in der längst die Bücher nicht mehr aussehen
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wie Bücher, sind es nur noch solche, die keine mehr
sind.  Stand  am  Anfang  der  bürgerlichen  Ära  die
Erfindung  der  Druckerpresse,  so  wäre  bald  deren
Widerruf durch Mimeographie fällig,  das allein an-
gemessene, das unauffällige Mittel der Verbreitung.

31

Katze  aus  dem  Sack.  —  Auch  die  ehrwür-
digste  Verhaltensweise  des  Sozialismus,  Solidarität,
ist  erkrankt.  Sie  wollte  einmal  die  Rede  von  der
Brüderlichkeit  verwirklichen,  sie  aus der  Allgemein-
heit  herausnehmen,  in  der  sie  eine  Ideologie  war,
und dem Partikularen,  der  Partei  vorbehalten,  die
in  der  antagonistischen Welt  die  Allgemeinheit  ein-
zig vertreten sollte. Solidarisch waren Gruppen von
Menschen, die gemeinsam ihr Leben einsetzten, und
denen das eigene, im Angesicht der greifbaren Mög-
lichkeit, nicht das wichtigste war, so daß sie, ohne
die  abstrakte  Besessenheit  von  der  Idee,  aber  auch
ohne  individuelle  Hoffnung,  doch  bereit  waren,
füreinander sich aufzuopfern.  Solches Aufgeben der
Selbsterhaltung  hatte  zur  Voraussetzung  Erkennt-
nis  und  Freiheit  des  Entschlusses:  fehlen  diese,  so
stellt  das  blinde  Partikularinteresse  sogleich  wieder
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ich  her.  Mittlerweile  aber  ist  Solidarität  überge-
gangen  ins  Vertrauen  darauf,  daß  die  Partei  tau-
send Augen bat,  in die Anlehnung an die längst zu
Uniformträgern  avancierten  Arbeiterbataillone  als
die eigentlich stärkeren, ins Mitschwimmen mit dem
Strom  der  Weltgeschichte.  Was  an  Sekurität  dabei
zeitweise  etwa  zu  gewinnen  ist,  wird  bezahlt  mit
permanenter  Angst,  mit  Kuschen,  Lavieren  und
Bauchrednerei:  die  Kräfte,  mit  denen  man  die
Schwäche  des  Gegners  ausfühlen  könnte,  werden
dazu verbraucht, die Regungen der eigenen Führer
zu  antizipieren,  vor  denen  man  im  innersten  mehr
zittert  als vorm alten Feind, ahnend, daß am Ende
die Führer hüben und drüben sich auf dem Rücken
der  von  ihnen  Integrierten  verständigen  werden.
Davon  ist  der  Reflex  zwischen  den  Individuen  zu
spüren.  Wer,  den  Stereotypen  gemäß,  nach  denen
die Menschen heute vorweg sich aufteilen, unter die
Progressiven gezählt  wird, ohne daß er jenen ima-
ginären  Revers  unterzeichnet  hätte,  der  die  Recht-
gläubigen  zu  verbinden  scheint,  die  sich  an  einem
Unwägbaren  von  Gestik  und  Sprache,  einer  Art
rauhbautzig-gehorsamen  Resignation  wie  an  einem
Losungswort  erkennen, der macht  immer  wieder die
gleiche  Erfahrung.  Rechtgläubige,  oder  auch  die
ihnen allzu ähnlichen Abweichungen,  kommen ihm
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entgegen  und  erwarten  Solidarität  von  ihm.  Sie
appellieren ausdrücklich und unausdrücklich ans fort-
schrittliche  Einverständnis.  Im Augenblick  aber,  wo
er  von  ihnen  die  kleinsten  Beweise  der  gleichen
Solidarität,  oder auch nur Sympathie für den eige-
nen  Anteil  am  Sozialprodukt  des  Leidens  erhofft,
zeigen sie ihm die kalte  Schulter,  die von Materia-
lismus  und  Atheismus  im Zeitalter  der  restaurier-
ten Popen allein übriggeblieben ist.  Die Organisier-
ten  wollen,  daß  der  anständige  Intellektuelle  sich
für  sie  exponiere,  aber  sobald  sie  nur  von  weither
fürchten,  sich  selber  exponieren  zu  müssen,  ist  er
ihnen der Kapitalist,  und die gleiche Anständigkeit,
auf  die  sie  spekulierten,  lächerliche  Sentimentalität
und  Dummheit.  Solidarität  ist  polarisiert  in  die
desperate Treue derer, für die es keinen Weg zurück
gibt,  und in  die virtuelle  Erpressung an jenen, die
mit  den  Bütteln  nichts  zu  schaffen  haben  mögen,
ohne doch der Bande sich auszuliefern.

32

D i e W i l d e n s i n d  n i c h t  b e s s e r e  Men-
schen.  — Man kann  an  Negerstudenten  der  Na-
tionalökonomie, Siamesen in Oxford und allgemein
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an  beflissenen  Kunsthistorikern  und  Musikologen
kleinbürgerlicher  Herkunft  die  Neigung und Bereit-
schaft finden, mit der Aneignung des je zu Lernen-
den, Neuen einen unmäßigen Respekt vor dem Eta-
blierten,  Geltenden,  Anerkannten  zu  verbinden.
Unversöhnliche  Gesinnung  ist  das  Gegenteil  von
Wildheit,  Neophytentum  oder  „nicht-kapitalisti-
schen  Räumen".  Sie  setzt  Erfahrung,  historisches
Gedächtnis,  Nervosität  des  Gedankens und vor al-
lem ein gründliches Maß an Überdruß voraus. Im-
mer wieder hat  sich beobachten lassen, wie solche,
die blutjung und nichtsahnend in radikale Gruppen
sich  einreihten,  überliefen,  sobald  sie  einmal  der
Kraft  der  Tradition  gewahr  wurden.  Man  muß
diese in sich selber haben, um sie recht  zu hassen.
Daß für avantgardistische Bewegungen in der Kunst
die Snobs mehr Sinn zeigen als die Proletarier, wirft
Licht  auch  auf  die  Politik.  Spätkommer  und  Neu-
kommer  haben  eine  beängstigende  Affinität  zum
Positivismus,  von  den  Carnapverehrern  in  Indien
bis zu den tapferen Verteidigern der deutschen Mei-
ster  Matthias  Grünewald  und  Heinrich  Schütz.  Es
wäre  schlechte  Psychologie,  die  annähme,  das,  wo-
von  man ausgeschlossen  ist,  erwecke  nur  Haß  und
Ressentiment;  es  erweckt  auch  eine  beschlagneh-
mende, unduldsame Art von Liebe, und jene, welche
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die repressive Kultur nicht an sich heranließ,  wer-
den leicht genug zu deren borniertester Schutztruppe.
Noch in dem auftrumpfenden Hochdeutsch des Ar-
beiters,  der  als  Sozialist  „etwas  lernen",  am  soge-
nannten  Erbe  teilhaben  will,  klingt  das  mit,  und
die Banausie der Bebels besteht nicht sowohl in ihrer
Fremdheit zur Kultur als in dem Eifer, mit dem sie
sie als Tatsache hinnehmen, mit ihr sich identifizie-
ren  und  damit  freilich  ihren  Sinn  verkehren.  Der
Sozialismus  ist  allgemein vor  dieser Transformation
so wenig  sicher  wie  vorm theoretischen Abgleiten
in  den Positivismus.  Leicht  genug kann  es  gesche-
hen,  daß  im  Fernen  Osten  Marx  an  die  vakante
Stelle von Driesch und Rickert gesetzt wird. Manch-
mal  ist  zu  befürchten,  es  werde  die  Einbeziehung
der  nichtokzidentalen  Völker  in  die  Auseinander-
setzung  der  Industriegesellschaft,  an  sich  längst  an
der Zeit, weniger der befreiten zugute kommen als
der rationalen Steigerung von Produktion und Ver-
kehr und der bescheidenen Hebung des Lebensstan-
dards.  Anstatt  von den vorkapitalistischen Völkern
sich  Wunder  zu  erwarten,  sollten  die  reifen  vor
deren  Nüchternheit,  ihrem  faulen  Sinn  fürs  Be-
währte  und  für  die  Erfolge  des  Abendlandes  auf
der Hut sein.
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Weit  vom  Schuß.  —  Bei  den  Meldungen
über  Luftangriffe  fehlen  selten  die  Namen der  Fir-
men, welche die Flugzeuge hergestellt haben: Focke-
Wulff,  Heinkel,  Lancaster  erscheinen  dort,  wo frü-
her  einmal  von  Kürassieren,  Ulanen  und  Husaren
die Rede v/ar.  Der Mechanismus der Reproduktion
des Lebens, seiner Beherrschung und seiner Vernich-
tung  ist  unmittelbar  der  gleiche,  und  demgemäß
werden  Industrie,  Staat  und  Reklame  fusioniert.
Die  alte  Übertreibung  skeptischer  Liberaler,  der
Krieg  sei  ein  Geschäft,  hat  sich  erfüllt:  die  Staats-
macht hat selbst den Schein der Unabhängigkeit vom
partikularen  Profitinteresse  aufgegeben  und  stellt
sich  wie  stets  schon  real,  nun  auch  ideologisch  in
dessen Dienst.  Jede lobende Erwähnung der Haupt-
firma  in  der  Städtexerstörung  hilft  ihr  den  guten
Namen  machen,  um  dessentwillen  ihr  dann  die
besten Aufträge beim Wiederaufbau zufallen.

Wie  der  Dreißigjährige,  so  zerfällt  auch  dieser
Krieg, an dessen Anfang sich schon keiner mehr er-
innern kann, wenn er zu Ende sein wird, in diskonti-
nuierliche,  durch leere  Pausen getrennte  Feldzüge,
den polnischen, den norwegischen, den französischen,
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den  russischen,  den  tunesischen,  die  Invasion.  Sein
Rhythmus,  der  Wechsel stoßweiser Aktion und völ-
ligen Stillstands aus Mangel an geographisch erreich-
baren  Feinden,  hat  selber  etwas  von  dem  mecha-
nischen,  der  die  Art  der  Kriegsmittel  im einzelnen
charakterisiert  und  der  wohl  auch  die  vorliberale
Form des Feldzugs nochmals  heraufbeschworen hat.
Dieser  mechanische  Rhythmus  aber  bestimmt  völlig
das menschliche Verhalten zum Krieg, nicht nur m der
Disproportion  zwischen  der  individuellen  KÖrper-
kraft  und  der  Energie  der  Motoren,  sondern  bis
in die geheimsten Zellen der Erlebnisweisen hinein.
Schon  das  vorige  Mal  machte  die  Unangemessen-
heit  des  Leibes  an  die  Materialschlacht  eigentliche
Erfahrung unmöglich.  Keiner  hätte  davon erzählen
können, wie noch von den Schlachten des Artillerie-
generals  Bonaparte  erzählt  werden  konnte.  Das
lange  Intervall  zwischen  den  Kriegsmemoiren  und
dem Friedensschluß ist nicht zufällig: es legt Zeug-
nis  ab  von  der  mühsamen  Rekonstruktion  der  Er-
innerung, der in all jenen Büchern etwas Ohnmäch-
tiges und selbst Unechtes gesellt  bleibt,  gleichgültig,
durch  welche  Schrecken  die  Berichtenden  hindurch-
gingen.  Der  zweite  Krieg  aber  ist  der  Erfahrung
schon  so  völlig  entzogen  wie  der  Gang  einer  Ma-
schine den Regungen  des  Körpers, der erst in Krank-
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heitszuständen  jenem  sich  anähnelt.  So  wenig  der
Krieg  Kontinuität,  Geschichte,  das  „epische"  Ele-
ment enthält, sondern gewissermaßen in jeder Phase
von vorn anfängt, so wenig wird er ein stetiges und
unbewußt  aufbewahrtes  Erinnerungsbild  hinter-
lassen.  Überall,  mit  jeder  Explosion,  hat  er  den
Reizschutz  durchbrochen,  unter  dem Erfahrung,  die
Däuerzwischen  heilsamem Vergessen  und  heilsamem
Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich in eine zeit-
lose Folge von Schocks verwandelt,  zwischen denen
Locher,  paralysierte  Zwischenräume  klaffen.  Nichts
aber  ist  vielleicht  verhängnisvoller  für  die  Zukunft,
als  daß  im wörtlichen Sinn  bald  keiner  mehr  wird
daran  denken  können,  denn  jedes  Trauma,  jeder
unbewältigte  Schock  der  Zurückkehrenden  ist  ein
Ferment  kommender  Destruktion.  —  Karl  Kraus
tat  recht  daran,  sein  Stück  „Die  letzten  Tage  der
Menschheit" zu nennen. "Was heute geschieht, müßte
„Nach Weltuntergang" heißen.

Die  vollständige  Verdeckung  des  Krieges  durch
Information,  Propaganda,  Kommentar,  die  Film-
operateure in den ersten Tanks und der Heldentod
von  Kriegsberichterstattern,  die  Maische  aus  mani-
puliert-aufgeklärter  öffentlicher  Meinung  und  be-
wußtlosem Handeln,  all  das ist  ein anderer Aus-
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druck  für  die  verdorrte  Erfahrung,  das  Vakuum
zwischen  den  Menschen  und  ihrem  Verhängnis,  in
dem  das  Verhängnis  recht  eigentlich  besteht.  Der
verdinglichte,  erstarrte  Abguß  der  Ereignisse  sub-
stituiert  gleichsam diese  selber.  Die  Menschen  wer-
den  zu  Schauspielern  eines  Monstre-Documentaire-
films herabgesetzt,  der keine Zuschauer mehr kennt,
weil noch der letzte auf der Leinwand mittun muß.
Eben dies  Moment  liegt  der  vielgescholtenen  Rede
vom phony war zugrunde. Sie entspringt gewiß aus
der faschistischen Stimmung, die Realität  des Grau-
ens als „bloße Propaganda" von sich zu weisen, da-
mit  das  Grauen einspruchslos sich  vollziehe.  Aber
wie  alle  Tendenzen  des  Faschismus  hat  auch  diese
ihren Ursprung in Elementen der Realität,  die sich
nur  eben  gerade  kraft  jener  faschistischen  Haltung
durchsetzen, die hämisch auf sie hindeutet. Der Krieg
ist  wirklich  phony,  aber  seine  phonyness  schreck-
licher als aller Schrecken, und die sich darüber mo-
kieren, tragen vorab zum Unheil bei.

Hätte  Hegels  Geschichtsphilosophie  diese  Zeit
eingeschlossen,  so  hätten  Hitlers  Robotbomben,
neben  dem  frühen  Tod  Alexanders  und  ähnlichen
Bildern,  ihre  Stelle  gefunden unter  den ausgewähl-
ten empirischen Tatsachen, in denen der Stand des
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Weltgeists  unmittelbar  symbolisch  sich  ausdrückt.
Wie  der  Faschismus  selber  sind die  Robots  lanciert
zugleich  und  subjektlos.  Wie  jener  vereinen  sie  die
äußerste  technische  Perfektion  mit  vollkommener
Blindheit.  Wie jener  erregen sie  das tödlichste Ent-
setzen  und  sind  ganz  vergeblich.  — „Ich  habe  den
Weltgeist  gesehen",  nicht  zu Pferde,  aber  auf  Flü-
geln  und  ohne  Kopf,  und  das  widerlegt  zugleich
Hegels Geschichtsphilosophie.

Der  Gedanke,  daß  nach diesem Krieg das  Leben
„normal"  weitergehen oder  gar die Kultur „wieder-
aufgebaut"  werden  könnte  —  als  wäre  nicht  der
Wiederaufbau  von  Kultur  allein  schon  deren  Ne-
gation —, ist idiotisch. Millionen Juden sind ermor-
det worden, und das soll ein Zwischenspiel sein und
nicht  die  Katastrophe  selbst.  Worauf  wartet  diese
Kultur eigentlich noch? Und selbst wenn Ungezähl-
ten  Wartezeit  bleibt,  könnte  man  sich  vorstellen,
daß das, was in Europa geschah, keine Konsequenz
hat, daß nicht die Quantität der Opfer in eine neue
Qualität  der gesamten Gesellschaft,  dieBarbarei, um-
sehlägt? Solange es Zug um Zug weitergeht,  ist die
Katastrophe perpetuiert. Man muß nur an die Rache
für  die  Ermordeten  denken.  Werden  ebenso  viele
von den anderen umgebracht, so wird das Grauen
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zur  Einrichtung  und  das  vorkapitalistische  Schema
der  Blutrache,  das  seit  undenklichen  Zeiten  bloß
noch  in  abgelegenen  Gebirgsgegenden  waltete,  er-
weitert wieder eingeführt,  mit ganzen Nationen als
subjektlosem  Subjekt.  Werden  jedoch  die  Toten
nicht  gerächt  und  Gnade  geübt,  so  hat  der  unge-
strafte Faschismus trotz allem seinen Sieg weg, und
nachdem er einmal zeigte, wie leicht es geht, wird
es an anderen Stellen sich fortsetzen. Die Logik der
Geschichte ist so destruktiv wie die Menschen, die
sie zeitigt: wo immer  ihre Schwerkraft hintendiert,
reproduziert  sie  das  Äquivalent  des  vergangenen
Unheils. Normal ist der Tod.

Auf  die  Frage,  was  man  mit  dem  geschlagenen
Deutschland anfangen soll,  wüßte ich nur  zweier-
lei  zu  antworten.  Einmal:  ich  möchte  um keinen
Preis,  unter  gar  keinen  Bedingungen  Henker  sein
oder  Rechtstitel  für  Henker  liefern.  Dann:  ich
möchte keinem, und gar mit der Apparatur des Ge-
setzes, in den Arm fallen, der sich für Geschehenes
rächt. Das ist eine durch und durch unbefriedigende,
widerspruchsvolle  und  der  Verallgemeinerung  eben-
so  wie  der  Praxis  spottende  Antwort.  Aber  viel-
leicht liegt der Fehler schon bei der Frage und nicht
erst bei mir.
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     Wochenschau im Kino: die Invasion der Maria-
nas, darunter Guam. Der Eindruck ist nicht der von
Kämpfen,  sondern  der  mit  unermeßlich  gesteigerter
Vehemenz  vorgenommener  mechanischer  Straßen-
und  Sprengarbeiten,  auch  von  „Ausräuchern",  In-
sektenvertilgung  im  tellurischen  Maßstab.  Ope-
rationen  werden  durchgeführt,  bis  kein  Gras  mehr
wächst.  Der  Feind  fungiert  als  Patient  und  Leiche.
Wie die Juden unterm Faschismus gibt er nur noch
das  Objekt  technisch-administrativer  Maßnahmen
ab,  und  wenn  er  sich  zur  Wehr  setzt,  hat  seine
Gegenaktion  sogleich  denselben  Charakter.  Dabei
das  Satanische,  daß  in  gewisser  Weise  mehr  Initia-
tive beansprucht wird als im Krieg alten Stils,  daß
es gleichsam die ganze Energie des Subjekts kostet,
die  Subjektlosigkeit  herbeizuführen.  Die  vollendete
Inhumanität  ist  die  Verwirklichung  von  Edward
Greys humanem Traum, dem Krieg ohne Haß.

Herbst 1944

34

Hans  G u c k - i n - d i e - L u f t .  —  Zwischen
der Erkenntnis und der Macht besteht nicht nur der
Zusammenhang  des  Lakaientums,  sondern  auch
einer der Wahrheit.  Viele Erkenntnisse sind außer
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Proportion  mit  der  Kräfteverteilung  nichtig,  mögen
sie  auch formal  zutreffen.  Wenn der  ausgewanderte
Arzt  sagt:  „Für  mich  ist  Adolf  Hitler  ein  patho-
logischer  Fall",  so  mag ihm der  klinische Befund
am Ende seine Aussage bestätigen, aber deren Miß-
verhältnis zu dem objektiven Unheil, das im Namen
des Paranoikers über die Welt geht, macht die Dia-
gnose lächerlich,  in  der  bloß  der  Diagnostiker  sich
aufplustert. Vielleicht ist Hitler „an sich" ein patho-
logischer Fall, ganz gewiß aber nicht „für ihn". Die
Eitelkeit  und  Armseligkeit  vieler  Kundgaben  der
Emigration  gegen  den  Faschismus  hängt  damit  zu-
sammen.  Die  in  Formen  der  freien,  distanzierten,
desinteressierten  Beurteilung  Denkenden  waren  un-
fähig,  in  jene  Formen  die  Erfahrung  der  Gewalt
mit aufzunehmen, welche real solches Denken außer
Kraft  setzt.  Die  fast  unlösbare  Aufgabe  besteht
darin, weder von der Macht der anderen, noch von
der eigenen Ohnmacht sich dumm machen zu lassen.

35

R ü c k k e h r  z u r  Kultur.  —  Die  Behaup-
tung, daß Hitler die deutsche Kultur zerstört habe,
ist nichts als ein Reklametrick derer, die sie  -von
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ihren  Telefontischen  aus  wieder  aufbauen  wollen.
Was  Hitler  an  Kunst  und  Gedanken  ausgerottet
hat,  führte längst  zuvor die abgespaltene und apo-
kryphe  Existenz,  deren  letzte  Schlupfwinkel  der
Faschismus ausfegte. "Wer nicht mittat,  mußte schon
Jahre vorm Ausbruch des Dritten Reichs in die in-
nere  Emigration:  spätestens  seit  der  Stabilisierung
der  deutschen Währung,  die zeitlich mit  dem Ende
des  Expressionismus  zusammenfällt,  hat  gerade  die
deutsche Kultur  sich  stabilisiert  im Geist  der  Ber-
liner Illustrierten,  der dem von Kraft durch Freude,
der  Reichsautobahnen und dem kessen Ausstellungs-
klassizismus der Nazis nur wenig nachgab. In ihrer
Breite lechzte die deutsche Kultur, gerade wo sie am
liberalsten  war,  nach  ihrem  Hitler,  und  man  tut
den Redakteuren Mosses und Ullsteins wie den Re-
organisatoren  der  Frankfurter  Zeitung  Unrecht,
wenn  man  ihnen  Gesinnungstüchtigkeit  vorwirft.
Sie  waren  schon immer  so,  und  ihre  Linie  des  ge-
ringsten "Widerstands gegen die Geisteswaren,  die
sie produzierten, setzte sich geradeswegs fort in der
Linie  des  geringsten  "Widerstands  gegen  die  poli-
tische Herrschaft,  unter  deren ideologischen  Metho-
den nach des Führers eigener Aussage am obersten
die  Verständlichkeit  für  die  Dümmsten  rangiert.
Das hat zu verhängnisvoller Verwirrung geführt.
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Hitler  hat  die  Kultur  ausgerottet,  Hitler  hat  Herrn
Ludwig verjagt,  also  Ist  Herr  Ludwig die  Kultur.
Er  ist  es  in  der  Tat.  Ein  Blick  auf  die  literarische
Produktion  jener  Emigranten,  welche  durch  Diszi-
plin  und  straffe  Aufteilung  der  Einflußsphären  es
fertig  gebracht  haben,  den  deutschen  Geist  zu  re-
präsentieren,  zeigt,  was  beim  fröhlichen  "Wieder-
aufbau alles  zu erwarten steht:  die Einführung der
Broadwaymethoden  auf  dem  Kurfürstendamm,  der
von jenem schon in den zwanziger Jahren sich nur
durch  geringere  Mittel,  nicht  durch  bessere  Zwecke
unterschied.  Wer  gegen  den  Kulturfaschismus  an-
will,  muß  schon  mit  Weimar,  den  „Bomben  auf
Monte Carlo" und dem Presseball  anfangen,  wenn
er  nicht  am  Ende  entdecken  will,  daß  zweideutige
Figuren  wie  Fallada  unter  Hitler  mehr  Wahrheit
sagten,  als  die  eindeutigen Prominenzen,  denen die
Transferierung ihres Prestiges gelang.

36

D i e  G e s u n d h e i t  z u m  Tode.  —  Wäre
etwas  wie  eine  Psychoanalyse  der  heute  proto-
typischen Kultur  möglich,  spottete  nicht  die  abso-
lute  Vorherrschaft  der  Ökonomie  jeden  Versuchs,
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die  Zustände  aus  dem  Seelenleben  ihrer  Opfer  zu
erklären,  und  hätten  nicht  die  Psychoanalytiker
selber  jenen Zuständen längst  den Treueid geleistet
— so müßte eine solche Untersuchung dartun,  daß
die zeitgemäße Krankheit  gerade im Normalen be-
steht.  Die  libidinösen  Leistungen,  die  vom Indivi-
duum verlangt werden, das sich gesund an Leib und
Seele  benimmt,  sind  derart,  daß  sie  nur  vermöge
der  tiefsten  Verstümmelung  vollbracht  werden  kön-
nen,  einer  Verinnerlichung  der  Kastration  in  den
extroverts,  der  gegenüber  die  alte  Aufgabe  der
Identifikation mit dem Vater das Kinderspiel ist, in
dem sie  eingeübt  wurde.  Der  regulär  guy,  das  po-
pular  girl  müssen nicht  nur  ihre Begierden und Er-
kenntnisse  verdrängen,  sondern  auch  noch  alle  die
Symptome,  die in bürgerlichen Zeiten aus der Ver-
drängung folgten.  Wie das alte  Unrecht  durch das
generöse  Massenaufgebot  von  Licht,  Luft  und  Hy-
giene  nicht  geändert,  sondern  durch  die  blinkende
Durchsichtigkeit  des  rationalisierten  Betriebs  gerade
verdeckt  wird,  so besteht  die inwendige Gesundheit
der Epoche darin, daß sie die Flucht in die Krank-
heit abgeschnitten hat, ohne doch an deren Ätiologie
das mindeste zu ändern. Die finsteren Abtritte wur-
den als peinliche Raumvergeudung beseitigt und ins
Badezimmer verlegt. Bestätigt ist der Argwohn, den
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die  Psychoanalyse  hegte,  ehe  sie  selber  zu  einem
Stück Hygiene sich machte.  Wo es am hellsten ist,
herrschen  insgeheim  die  Fäkalien.  Der  Vers:  „Das
Elend bleibt.  So wie es  war.  /  Du kannst  es  nicht
ausrotten  ganz  und  gar,  /  Aber  du  machst  es  un-
sichtbar",  gilt  im Haushalt  der Seele noch mehr als
dort,  wo  die  Fülle  der  Güter  zeitweilig  über  die
unaufhaltsam  anwachsenden  materiellen  Differen-
zen täuscht.  Keine Forschung reicht bis heute in die
Hölle hinab, in der die Deformationen geprägt wer-
den,  die  später  als  Fröhlichkeit,  Aufgeschlossenheit,
Umgänglichkeit,  als  gelungene  Einpassung  ins  Un-
vermeidliche  und  als  unvergrübelt  praktischer  Sinn
zutage  kommen.  Es  ist  Grund zur  Annahme,  daß
sie  in  noch  frühere  Phasen  der  Kindheitsenrwick-
lung  fallen  als  der  Ursprung  der  Neurosen:  sind
diese Resultate eines Konflikts, in dem der Trieb ge-
schlagen  ward,  so  resultiert  der  Zustand,  der  so
normal  ist  wie  die  beschädigte  Gesellschaft,  der  er
gleicht,  aus einem gleichsam prähistorischen Eingriff,
der  die  Kräfte  schon  bricht,  ehe  es  zum  Konflikt
überhaupt  kommt,  und  die  spätere  Konfliktlos!  g-
keit  reflektiert  das  Vorentschiedensein,  den  aprio-
rischen Triumph der  kollektiven Instanz,  nicht  die
Heilung durchs  Erkennen.  Unnervosität  und Ruhe,
bereits  zur  Voraussetzung  dafür  geworden,  daß
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Applikanten  höher  bezahlte  Stellungen  zugewiesen
bekommen,  sind das Bild des erstickten Schweigens,
das die Auftraggeber der Personalchefs politisch spä-
ter erst verhängen. Diagnostizieren laßt die Krank-
heit  der Gesunden sich einzig objektiv, am Mißver-
hältnis  ihrer  rationalen  Lebensführung  zur  mög-
lichen  vernünftigen Bestimmung  ihres  Lebens.  Aber
die Spur der Krankheit  verrät sich doch: sie sehen
aus,  als  wäre ihre Haut  mit  einem regelmäßig  ge-
musterten  Ausschlag  bedruckt,  als  trieben  sie  Mi-
mikry  mit  dem  Anorganischen.  Wenig  fehlt,  und
man  könnte  die,  welche  im  Beweis  ihrer  quicken
Lebendigkeit  und  strotzenden  Kraft  aufgehen,  für
präparierte  Leichen  halten,  denen  man  die  Nach-
richt von ihrem nicht ganz gelungenen Ableben aus
bevölkerungspolitischen  Rücksichten  vorenthielt.
Auf dem Grunde der herrschenden Gesundheit  liegt
der  Tod.  All  ihre  Bewegung  gleicht  den  Reflex-
bewegungen von Wesen, denen das Herz stillstand.
Kaum  daß  gelegentlich  einmal  die  unseligen  Stirn-
falten,  Zeugnis  furchtbarster  und  längst  vergessener
Anstrengung,  daß  ein  Moment  pathischer  Dumm-
heit  inmitten  der  fixen  Logik,  daß  ein  hilfloser
Gestus störend die Spur des entwichenen Lebens be-
wahrt.  Denn  das  gesellschaftlich  zugemutete  Opfer
ist so universal, daß es in der Tat erst an der Ge-
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Seilschaft als ganzer und nicht am Einzelnen offen-
bar  wird.  Sie  hat  die  Krankheit  aller  Einzelnen
gleichsam übernommen,  und in ihr,  in dem gestau-
ten  "Wahnsinn  der  faschistischen  Aktionen  und  all
ihren zahllosen Vorformen und Vermittlungen wird
das  im  Individuum  vergrabene  subjektive  Unheil
mit  dem  sichtbaren  objektiven  integriert.  Trostlos
aber  der  Gedanke,  daß  der  Krankheit  des  Nor-
malen nicht etwa die Gesundheit des Kranken ohne
weiteres  gegenübersteht,  sondern  daß  diese  meist
nur  das  Schema  des  gleichen  Unheils  auf  andere
Weise vorstellt.

37

D i e s s e i t s  des  L u s t p r i n z i p s .  —  Die
repressiven  Züge  Freuds  haben  nichts  zu  tun  mit
jenem Mangel  an  Güte,  auf  den die  geschäftstüch-
tigen  Revisionisten  der  strengen  Sexualtheorie  hin-
weisen.  Die  berufsmäßige  Güte  fingiert  des  Profits
wegen Nähe und  Unmittelbarkeit  dort,  wo keiner
vom andern weiß. Sie betrügt ihr Opfer, indem sie
in  seiner  Schwäche  den  Weltlauf  bejaht,  der  es  so
machte,  und tut  so viel  Unrecht  ihm an,  wie  sie
von der "Wahrheit nachläßt. Wenn es Freud an sol-
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eher Güte gebrach, so wäre er hier wenigstens in der
Gesellschaft  der  Kritiker  der  politischen  Ökonomie,
die besser ist als die von Tagore und Werfel. Viel-
mehr liegt das Fatale darin, daß er, gegen die bür-
gerliche Ideologie,  materialistisch das bewußte Han-
deln hinab auf seinen unbewußten Triebgrund ver-
folgte,  zugleich  aber  in  die  bürgerliche  Verachtung
des Triebs einstimmte, die selber das Produkt eben
jener Rationalisierungen ist,  die er  abbaut.  Er  fügt
sich  ausdrücklich,  nach  den  Worten  der  Vorlesun-
gen,  „der  allgemeinen  Schätzung  ...  welche  soziale
Ziele höher stellt  als die im Grunde selbstsüchtigen
sexuellen".  Als  Fachmann  für  Psychologie  nimmt
er  den  Gegensatz  von  sozial  und  egoistisch  unge-
prüft, statisch hin. Er erkennt in ihm so wenig das
Werk der repressiven Gesellschaft wie die Spur der
verhängnisvollen  Mechanismen,  die  er  selber  be-
zeichnet  hat.  Oder  vielmehr,  er  schwankt,  theorie-
los  und  in  Anpassung  ans  Vorurteil,  ob  er  den
Triebverzicht  als  realitätswidrige  Verdrängung  ne-
gieren oder  als  kulturfördernde  Sublimierung  prei-
sen soll.  In diesem Widerspruch lebt objektiv etwas
vom  Januscharakter  der  Kultur  selber,  und  kein
Lob  der  gesunden  Sinnlichkeit  vermöchte  ihn  zu
glätten.  Bei  Freud  jedoch  wird  daraus  die  Entwer-
tung  des  kritischen  Maßstabs  für  das   Ziel  der
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Analyse.  Freuds  unaufgeklärte  Aufklärung  spielt
der  bürgerlichen Desillusion  in  die  Hände.  Als  spä-
ter Feind der Heuchelei steht er zweideutig zwischen
dem  Willen  zur  hüllenlosen  Emanzipation  des
Unterdrückten,  und der  Apologie  hüllenloser  Unter-
drückung.  Die  Vernunft  ist  ihm ein  bloßer  Über-
bau, nicht sowohl, wie die offizielle Philosophie es
ihm vorwirft,  wegen seines Psychologismus,  der tief
genug  ins  geschichtliche  Moment  an  der  Wahrheit
eindringt,  als  vielmehr,  weil  er  den  bedeutungsfer-
nen,  vernunftlosen  Zweck  verwirft,  an  dem  allein
das  Mittel  Vernunft  als  vernünftig  sich  erweisen
könnte,  die  Lust.  Sobald diese  geringschätzig  unter
die Tricks der Arterhaltung eingereiht, selber gleich-
sam in  schlaue Vernunft  aufgelöst  wird,  ohne daß
das  Moment  daran  benannt  wäre,  das  über  den
Kreis  der  Naturverfallenheit  hinausgeht,  kommt
die  ratio  auf  die  Rationalisierung  herunter.  Wahr-
heit  wird  der  Relativität  überantwortet  und  die
Menschen der Macht. Nur wer es vermöchte, in der
blinden  somatischen  Lust,  die  keine  Intention  hat
und die letzte stillt, die Utopie zu bestimmen, wäre
einer  Idee von Wahrheit  fähig,  die  standhielte.  In
Freuds  Werk  aber  reproduziert  sich  wider  Willen
die  Doppelfeindschaft  gegen Geist  und Lust,  deren
gemeinsame Wurzel  zu erkennen Psychoanalyse ge-
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rade  das  Mittel  geliefert  hat.  Die  Stelle  aus  der
''Zukunft  einer  Illusion",  an  der  mit  der  nichts-
würdigen  Weisheit  eines  abgebrühten  alten  Herrn
die  Commis-voyageur-Sentenz  vom  Himmel  zitiert
wird,  den  wir  den  Engeln  und  den  Spatzen  über-
lassen,  ist  das  Seitenstück  zu  jenem Passus  aus  den
Vorlesungen,  wo  er  die  perversen  Praktiken  der
Lebewelt  schaudernd  verdammt.  Denen  Lust  und
Himmel  gleichermaßen  verekelt  wird,  die  taugen
dann in der Tat am besten zu Objekten: das Leere
und  Mechanisierte,  das  an  erfolgreich  Analysierten
so  oft  sich  beobachten  läßt,  kommt  nicht  nur  aufs
Konto ihrer  Krankheit,  sondern auch auf  das ihrer
Heilung,  die  bricht,  was  sie  befreit.  Die  therapeu-
tisch  vielgerühmte  Übertragung,  deren Lösung nicht
umsonst  die crux der  analytischen Arbeit  ausmacht,
die  ausgeklügelte  Situation,  in  der  dann  das  Sub-
jekt  willentlich  unheilvoll  jene  Durchstreichung  sei-
ner  selbst  vollzieht,  die  glücklich-unfreiwillig  ein-
mal von der Hingabe bewirkt wurde, ist bereits das
Schema  der  reflektorischen  Verhaltensweise,  die  als
Marsch  hinterm  Führer  mit  allem  Geist  auch  die
Analytiker liquidiert, die ihm die Treue brachen.
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38

A u f f o r d e r u n g  z u m  T a n z .  — Die Psycho-
analyse  tut  sich  etwas  zugute  darauf,  den  Menschen
ihre  Genußfähigkeit  wiederzugeben,  wie  sie  durch
die neurotische Erkrankung gestört  sei.  Als ob nicht
das  bloße  Wort  Genußfähigkeit  genügte,  diese,
wenn  es  so  etwas  gibt,  aufs  empfindlichste  herab-
zusetzen. Als ob nicht ein Glück, das sich der Speku-
lation auf  Glück verdankt,  das Gegenteil  von Glück
wäre,  ein  weiterer  Einbruch  institutionell  geplanter
Verhaltensweisen  ins  immer  mehr  schrumpfende  Be-
reich  der  Erfahrung.  Welch  einen  Zustand  muß  das
herrschende Bewußtsein  erreicht  haben,  daß die  dezi-
dierte  Proklamation  von  Verschwendungssucht  und
Champagnerfröhlichkeit,  wie  sie  früher  den  Atta-
chés  in  ungarischen  Operetten  vorbehalten  war,  mit
tierischem  Ernst  zur  Maxime  richtigen  Lebens  er-
hoben  wird.  Das  verordnete  Glück  sieht  denn  auch
danach  aus;  um es  teilen  zu  können,  muß  der  be-
glückte  Neurotiker  auch noch  das  letzte  bißchen  an
Vernunft  preisgeben,  das  ihm  Verdrängung  und
Repression  übriß  ließen,  und  dem  Psvchoanalytiker
zuliebe an dem Schundfilm, dem teuren, aber schlech-
ten  Essen  im  French  Restaurant,  dem  seriösen
drink und dem als sex dosierten Geschlecht wahllos
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sich begeistern. Das Schillersche „Das Leben ist doch
schön",  das  immer  schon  Papiermaché war,  ist  zur
Idiotie  geworden, seitdem es im Einverständnis mit
der  omnipräsenten  Reklame  ausposaunt  wird,  zu
deren  Fanalen  auch  die  Psychoanalyse,  ihrer  besse-
ren  Möglichkeit  zum  Trotz,  Scheite  herbeiträgt.
Wie  die  Leute  durchwegs  zu  wenig  Hemmungen
haben und nicht zu viele, ohne doch darum um ein
Gran  gesünder  zu  sein,  so  müßte  eine  kathartische
Methode,  die  nicht  an  der  gelungenen  Anpassung
und dem ökonomischen Erfolg ihr Maß findet, dar-
auf  ausgehen,  die  Menschen  zum  Bewußtsein  des
Unglücks,  des  allgemeinen und des davon unablÖs-
baren  eigenen,  zu  bringen  und  ihnen  die  Schein-
befriedigungen zu nehmen, kraft derer in ihnen die
abscheuliche  Ordnung  nochmals  am Leben  sich  er-
hält,  wie wenn sie sie  nicht von außen bereits  fest
genug in der  Gewalt  hätte.  Erst  in  dem Überdruß
am  falschen  Genuß,  dem  Widerwillen  gegens  An-
gebot,  der  Ahnung  von  der  Unzulänglichkeit  des
Glücks, selbst wo es noch eines ist, geschweige denn
dort,  wo man es durch die Aufgabe des vermeint-
lich  krankhaften  Widerstands  gegen  sein  positives
Surrogat erkauft, würde der Gedanke von dem auf-
gehen,  was  man  erfahren  könnte.  Die  Ermahnung
zur  happiness,  in  der  der  wissenschaftlich  lebe-
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männische  Sanatoriumsdirektor  mit  den  nervösen
Propagandachefs  der  Vergnügungsindustrie  überein-
stimmt,  tragt  die  Züge  des  wütenden  Vaters,  der
die  Kinder  anbrüllt,  weil  sie  nicht  jubelnd  die
Treppe  hinunterstürzen,  wenn  er  mißlaunisch  aus
dem  Geschäft  nach  Hause  kommt.  Es  gehört  zum
Mechanismus  der  Herrschaft,  die  Erkenntnis  des
Leidens,  das  sie  produziert,  zu  verbieten)  und  ein
gerader  Weg  führt  vom  Evangelium  der  Lebens-
freude  zur  Errichtung  von  Menschenschlachthäusern
so weit hinten in Polen, daß jeder der eigenen Volks-
genossen sich einreden kann, er höre die Schmerzens-
schreie  nicht.  Das  ist  das  Schema  der  ungestörten
Genußfähigkeit.  Triumphierend  darf  die  Psycho-
analyse dem, der es beim Namen nennt, bestätigen,
er habe halt einen Ödipuskomplex.

39

I c h  i s t  Es. — Man pflegt die Entwicklung der
Psychologie  mit  dem  Aufstieg  des  bürgerlichen  In-
dividuums,  in  der Antike wie seit  der  Renaissance,
zusammenzubringen.  Darüber  sollte  nicht  das  kon-
träre  Moment  übersehen  werden,  das  die  Psycholo-
gie ebenfalls mit der bürgerlichen Klasse gemein hat
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und das  heute  zur  Ausschließlichkeit  sich  entfaltet:
Unterdrückung  und  Auflösung  eben  des  Indivi-
duums, in dessen Dienst die Rückbeziehung der Er-
kenntnis  auf  ihr  Subjekt  stand.  Wenn alle  Psycho-
logie seit  der des Protagoras den Menschen erhöhte
durch den Gedanken, er sei das Maß aller Dinge, so
hat sie damit  von Anbeginn zugleich ihn zum Ob-
jekt  gemacht,  zum  Material  der  Analyse,  und  ihn
selber,  einmal  unter  die  Dinge  eingereiht,  deren
Nichtigkeit  überantwortet.  Die  Verleugnung  der
objektiven Wahrheit  durch den Rekurs aufs Subjekt
schließt dessen eigene Negation ein: kein Maß bleibt
fürs  Maß  aller  Dinge,  es  verfällt  der  Kontingent
und wird  zur  Unwahrheit.  Das aber  deutet  zurück
auf  den  realen  Lebensprozeß  der  Gesellschaft.  Das
Prinzip der menschlichen Herrschaft,  das zum ab-
. soluten sich entfaltete, hat eben damit seine Spitze
gegen  den  Menschen  als  das  absolute  Objekt  ge-
kehrt,  und  die  Psychologie  hat  daran  mitgewirkt,
jene Spitze zu schärfen. Das Ich, ihre leitende Idee
und  ihr  apriorischer  Gegenstand,  ist  unter  ihrem
Blick  stets  zugleich  schon zum Nicht-Existenten ge-
worden.  Indem  Psychologie  sich  darauf  stützen
konnte,  daß  das  Subjekt  in  der  Tauschgesellschaft
keines ist, sondern in der Tat deren Objekt, konnte
sie ihr die Waffen liefern, es erst recht zu einem
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solchen  zu  machen  und  unten  zu  halten.  Die  Zer-
legung  des  Menschen  in  seine  Fähigkeiten  ist  eine
Projektion  der  Arbeitsteilung auf  deren vorgebliche
Subjekte,  untrennbar  vom Interesse,  sie  mit  höhe-
rem  Nutzen  einsetzen,  überhaupt  manipulieren  zu
können. Psychotechnik ist  keine bloße Verfallsform
der Psychologie,  sondern ihrem Prinzip immanent.
Hume,  dessen Werk mit  jedem Satz Zeugnis ablegt
vom realen  Humanismus  und  der  zugleich  das  Ich
unter  die  Vorurteile  verweist,  drückt  in  solchem
Widerspruch das Wesen der  Psychologie als  solcher
aus. Dabei hat er noch die Wahrheit auf seiner Seite,
denn  was  als  Ich  sich  selber  setzt,  ist  in  der  Tat
bloßes  Vorurteil,  die  ideologische  Hypostase  der
abstrakten Zentren von Beherrschung, deren Kritik
den  Abbau  der  Ideologie  von  ''Persönlichkeit"  er-
fordert.  Aber  dieser  Abbau  macht  zugleich  die  Re-
siduen um so beherrschbarer. An der Psychoanalyse
wird  das  flagrant.  Sie  zieht  die  Persönlichkeit  als
Lebenslüge  ein,  als  die  oberste  Rationalisierung,
welche  die  zahllosen Rationalisierungen  zusammen-
hält,  kraft  deren  das  Individuum seinen  Triebver-
zicht  zuwege  bringt  und  dem  Realitätsprinzip  sich
einordnet. Zugleich aber bestätigt sie dem Menschen
in  eben  solchem  Nachweis  sein  Nichtsein.  Sie  ent-
äußert ihn seiner selbst,  denunziert  mit  seiner Em-
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heit seine Autonomie und unterwirft ihn so vollends
dem  Rationalisierungsmechanismus,  der  Anpas-
sung.  Die  unerschrockene  Kritik  des  Ichs  an  sich
selbst geht in die Aufforderung über, das der andern
solle kapitulieren. Am Ende wird die Weisheit  der
Psychoanalytiker  wirklich  zu  dem,  wofür  das  fa-
schistische Unbewußte der Schauermagazine sie hält,
zur Technik eines Spezialrackets unter anderen, lei-
dende und hilflose Menschen unwiderruflich an sich
zu  fesseln,  sie  zu  kommandieren  und  auszubeuten.
Suggestion  und  Hypnose,  die  sie  als  apokryph
ablehnt,  der  marktschreierische  Zauberer  vor  der
Schaubude,  kehrt  in  ihrem grandiosen System wie-
der  wie  im  Großfilm  der  Kintopp.  Aus  dem,  der
hilft,  weil  er  es  besser weiß,  wird der,  welcher den
andern  durchs  rechthaberische  Privileg  erniedrigt.
Von der Kritik des bürgerlichen Bewußtseins bleibt
nur jenes Achselzucken, mit  dem alle Ärzte ihr ge-
heimes  Einverständnis  mit  dem  Tod  bekundet
haben.  —  In  der  Psychologie,  dem  abgründigen
Trug  des  bloß  Inwendigen,  der  es  nicht  umsonst
mit  den „properties" der Menschen zu tun hat,  re-
flektiert  sich, was die Organisation der bürgerlichen
Gesellschaft  mit  dem auswendigen Eigentum von je
verübte.  Sie  hat  es,  als  Resultat  des  gesellschaft-
lichen Tauschs, entwickelt,  aber zugleich mit einer
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objektiven  Vorbehaltsklausel,  von  der  jeder  Bürger
ahnt.DerEinzelne ist damit gleichsam bloß von der
Klasse belehnt, und die Verfügenden sind bereit, es
zurück  zunehmen,  sobald  allgemeines  Eigentum
seinem Prinzip selber gefährlich werden könnte, das
gerade  in  der  Vorenthaltung  besteht.  Psychologie
wiederholt an den Eigenschaften, was dem Eigentum
widerfuhr.  Sie  expropriiert  den  Einzelnen,  indem
sie ihm ihr Glück zuteilt.

40

Immer davon  r e d e n ,  n i e  d a r a n  denken.
— Seitdem mit Hilfe des Films, der Seifenopern und
der  Horney  die  Tiefenpsychologie  in  die  letzten
Löcher  dringt,  wird  den  Menschen  auch  die  letzte
Möglichkeit  der  Erfahrung  ihrer  selbst  von  der
organisierten  Kultur  abgeschnitten.  Die  fertig
gelieferte  Aufklärung  verwandelt  nicht  nur  die
spontane  Reflexion,  sondern  auch  die  analytischen
Einsichten,  deren Kraft  gleich  ist  der  Energie  und
dem  Leiden,  womit  sie  errungen  werden,  in
Massenprodukte und die schmerzlichen Geheimnisse
der individuellen Geschichte, die schon die orthodoxe
Methode auf Formeln zu reduzieren geneigt ist, in
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geläufige  Konventionen.  Die  Auflösung  der  Ratio-
nalisierungen  wird  selbst  zu  einer  Rationalisierung.
Anstatt  die  Arbeit  der  Selbstbesinnung  zu  leisten,
erwerben  die  Belehrten  die  Fähigkeit,  alle  Trieb-
konflikte  unter  Begriffe  wie  Minderwertigkeitskom-
plex,  Mutterbindung,  extrovert  und  introvert  zu
subsumieren, von denen sie im Grunde sich gar nicht
erreichen lassen.  Der  Schrecken vorm Abgrund des
Ichs wird weggenommen durch das Bewußtsein, daß
es  sich  dabei  um gar  nicht  so  viel  anderes  als  um
Arthritis  oder  Sinus  troubles handle.  Dadurch ver-
lieren die Konflikte das Drohende. Sie werden ak-
zeptiert;  keineswegs  aber  geheilt,  sondern  bloß  in
die  Oberfläche  des  genormten  Lebens  als  unum-
gängliches  Bestandstück  hineinmontiert.  Zugleich
werden  sie,  als  ein  allgemeines  Übel,  von  dem
Mechanismus  der  unmittelbaren  Identifikation  des
Einzelnen mit  der gesellschaftlichen Instanz absor-
biert,  der  die  angeblich  normalen  Verhaltensweisen
längst  ergriffen hat.  An Stelle  jener Katharsis,  de-
ren Gelingen ohnehin in Frage steht, tritt der Lust-
gewinn,  in der  eigenen Schwäche auch ein Exem-
plar der Majorität zu sein und damit nicht sowohl,
wie  ehedem die  Sanatoriumsinsassen,  das  Prestige
des interessanten pathologischen Falls  zu gewinnen,
als vielmehr gerade vermöge jener Defekte sich als
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dazugehörig auszuweisen und Macht und Größe des
Kollektivs auf  sich zu übertragen.  Der Narzißmus,
dem mit  dem Zerfall  des Ichs  sein  libidinöses  Ob-
jekt  entzogen  ist,  wird  ersetzt  durch  das  masochi-
stische Vergnügen, kein Ich mehr zu sein, und über
ihrer  Ichlosigkeit  wacht  die  heraufziehende
Generation  so  eifersüchtig  wie  über  wenigen  ihrer
Güter, als einem gemeinsamen und dauernden Besitz.
Das  Reich  der  Verdinglichung  und  Normierung
wird  auf  diese  Weise  bis  in  seinen  äußersten
Widerspruch  hinein,  das  vorgeblich  Abnorme  und
Chaotische, ausgedehnt.  Das Inkommensurable wird
gerade als solches kommensurabel gemacht, und das
Individuum ist kaum einer Regung mehr fähig, die
es  nicht  als  Beispiel  dieser  oder  jener  Öffentlich
anerkannten  Konstellation  benennen  könnte.  Solche
auswendig übernommene und gleichsam jenseits der
eigenen Dynamik vollzogene Identifizierung indessen
schafft  mit  dem genuinen  Bewußtsein  der  Regung
schließlich auch diese selbst ab. Sie wird zum an- und
abstellbaren  Reflex  stereotyper  Atome  auf
stereotype Reize.  Überdies  bewirkt  die Konventio-
nalisierung  der  Psychoanalyse  deren  eigene
Kastration:  die  sexuellen  Motive,  teils  verleugnet,
teils approbiert, werden gänzlich harmlos, aber auch
gänzlich nichtig.  Mit der Angst,  die sie bereiten,  
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entschwindet auch die Lust, die sie bereiten könnten.
So  wird  Psychoanalyse  das  Opfer  eben  der
Substitution des zugeeigneten Überichs durch die
verbissene  Übernahme  eines  beziehungslosen
Äußeren,  welche  sie  selber  verstehen  lehrte.  Das
letzte  großkonzipierte  Theorem der  bürgerlidien
Selbstkritik  ist  zu  einem  Mittel  geworden,  die
bürgerliche  Selbstentfremdung  in  ihrer  letzten
Phase  zur  absoluten  zu  machen  und  noch  die
Ahnung der uralten Wunde  zu vereiteln,  bei  der
die Hoffnung eines Besseren in der Zukunft liegt.

41

D r i n n e n  u n d  draußen.  —  Aus  Pietät,
Schlamperei  und  Berechnung  läßt  man  die
Philosophie in immer engerem akademischen Rahmen
weiterwursteln  und  ist  selbst  dort  stets  mehr
bestrebt,  durch  die  organisierte  Tautologie  sie  zu
ersetzen. Wer dem beamteten Tiefsinn sich anvertraut,
verfällt  wie  vor  hundert  Jahren  dem  Zwang,  in
jedem  Augenblick  ebenso  naiv  zu  sein  wie  die
Kollegen,  von  denen  die  Karriere  abhängt.  Aber
dem außerakademischen Denken, das solchem Zwang
und dem Widerspruch zwischen hochtrabenden Stof-
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fen und spießbürgerlicher Behandlung sich entziehen
möchte,  droht  kaum  geringere  Gefahr:  durch  den
ökonomischen  Druck  des  Marktes,  vor  dem  in
Europa wenigstens  die  Professoren  geschützt  waren.
Der  Philosoph  als  Schriftsteller,  der  seinen
Lebensunterhalt  erwerben  will,  muß  gleichsam  in
jedem  Augenblick  etwas Pikfeines,  Erlesenes  bieten,
durchs  Monopol der Seltenheit gegen das des Amtes
sich  behaupten. Der widerliche Begriff des geistigen
Leckerbissens,  den  Pedanten  sich  ausgedacht  haben,
kommt  am  Ende  an  ihren  Widersachern  noch  zu
seinem  beschämenden  Recht.  Wenn  der  gute  alte
Schmock  stöhnt  unter  der  Forderung  des  Zeitungs-
chefsj er solle lauter Brillantes schreiben, so meldet er
in  aller  Unbefangenheit  das  Gesetz  an,  das
verschwiegen  hinter  den  Werken  über  den
kosmogo-nischen Eros und den Kosmos Atheos, den
Gestaltwandel  der  Götter  und  das  Geheimnis  des
Johannesevangeliums  waltet.  Der  Lebensstil  des
verspäteten Bohemiens, der dem nichtakademischen
Philosophen aufgezwungen wird, bringt ihn ohnehin
in  fatale  Affinität  zu  Kunstgewerbe,  Seelenkitsch
und sektiererischer Halbbildung. Das München vorm
ersten Weltkrieg war eine Brutstätte  jener  Geistig-
keit,  deren  Protest  gegen  den  Rationalismus  der
Schulen über die Kulte vom Kostümfest womöglich
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noch rascher in  den Faschismus mündete als das ver-
zagte  System  des  alten  Rickert.  So  groß  ist  die
Macht  der  fortschreitenden  Organisation  des  Gedan-
kens,  daß  sie  jene,  die  sich  draußen  halten  wollen,
zur  Eitelkeit  des  Ressentiments,  zur  Geschwätzig-
keit  der  Selbstanpreisung,  schließlich  die  Unter-
legenen  zur  Hochstapelei  treibt.  Wenn  die  Ordina-
rien  den  Grundsatz  Sum  ergo  cogito  aufstellen  und
im offenen  System der  Platzangst,  in  der  Geworfen-
heit  der  Volksgemeinschaft  verfallen,  so  verirren
sich  ihre  Gegner,  wenn  sie  nicht  gar  sehr  auf  der
Hut  sind,  in  die  Gegend  der  Graphologie  und  der
rhythmischen  Gymnastik.  Den  Zwangstypen  dort
entsprechen  die  Paranoiker  hier.  Der  sehnsüchtige
Gegensatz  zur  Tatsachenforschung,  das  rechtmäßige
Bewußtsein,  im  Scientivismus  sei  das  Beste  verges-
sen,  kommt  als  naives  der  Spaltung  zugute,  unter
der  es  leidet.  Anstatt  die Fakten zu begreifen,  hinter
denen  die  andern  sich  verschanzen,  rafft  es  davon
zusammen, was in der Eile sich bietet, macht sich auf
die  Flucht  und  spielt  mit  den  apokryphen
Kenntnissen,  mit  ein  paar  isolierten  und  hyposta-
sierten  Kategorien  und  mit  sich  selber  so  unkritisch,
daß  dann  auch  noch  der  Verweis  auf  die  unnach-
giebigen  Fakten  Recht  behält.  Gerade  das  kritische
Element  geht  dem  scheinbar  unabhängigen  Denken
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verloren.  Die  Insistenz  auf  dem  unter  der  Schale
verborgenen  Weltgeheimnis,  die  ehrfürchtig  dessen
Beziehung  zur  Schale  unausgemacht  läßt,  bestätigt
dieser  oft  genug  gerade  durch  solche  Enthaltsam-
keit, daß sie eben doch ihren guten Sinn habe, den
man hinnehmen müsse,  ohne zu fragen.  Zwischen
der Lust an der Leere und der Lüge von der Fülle
läßt der herrschende Stand des Geistes kein Drittes
mehr zu.

Trotzdem ist  der  Blick aufs Entlegene,  der  Haß
gegen  Banalität,  die  Suche  nach  dem  Unabgegrif-
fenen,  vom  allgemeinen  Begriffsschema  noch  nicht
Erfaßten  die  letzte  Chance  für  den  Gedanken.  In
einer  geistigen  Hierarchie,  die  unablässig  alle  zur
Verantwortung  zieht,  ist  Unverantwortlichkeit  al-
lein  fähig,  die  Hierarchie  unmittelbar  selber  beim
Namen  zu  rufen.  Die  Zirkulationssphäre,  deren
Male die  intellektuellen  Außenseiter  tragen,  eröff-
net dem Geist, den sie verschachert, die letzten Re-
fugien in dem Augenblick,  in  dem es sie eigentlich
schon  gar  nicht  mehr  gibt.  "Wer  ein  Unikum an-
bietet, das niemand mehr kaufen will, vertritt, selbst
gegen seinen Willen, die Freiheit vom Tausch.
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G e d a n k e n f r e i h e i t .  —  Die  Verdrängung
der  Philosophie  durch  die  Wissenschaft  hat,  wie
man weiß, zu einer Trennung der beiden Elemente
geführt,  deren  Einheit  Hegel  zufolge  das  Leben
von  Philosophie  ausmacht,  Reflexion  und  Speku-
lation.  Den  Reflexionsbestimmungen  wird  ernüch-
tert  das  Land  der  Wahrheit  überlassen  und  die
Spekulation  darin  mißmutig  bloß  zwecks  Formu-
lierung von Hypothesen geduldet, die außerhalb der
Arbeitszeit  ausgedacht  und  so  schnell  wie  möglich
eingelöst  werden müssen.  Wer aber  darum glaubte,
daß  der  spekulative  Bereich  in  seiner  außerwissen-
schaftlichen  Gestalt  unangefochten  erhalten,  gleich-
sam vom Betrieb der universalen Statistik in Ruhe
gelassen  würde,  irrte  gründlich.  Vorweg  bekommt
die Lostrennung von der Reflexion der Spekulation
selber schlecht genug. Diese wird entweder zum ge-
lehrsamen  Nachbeten  überlieferter  philosophischer
Entwürfe  degradiert  oder  entartet,  in  ihrer  Distanz
von  den  blind  gemachten  Fakten,  zum  Geschwätz
unverbindlich  privater  Weltanschauung.  Damit  je-
doch  nicht  zufrieden,  gliedert  der  Wissenschafts-
betrieb  selber  die  Spekulation  sich  ein.  Unter  den
öffentlichen  Funktionen  der  Psychoanalyse  ist  das
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nicht  die  letzte.  Ihr  Medium ist  die  freie  Assozia-
tion.  Der  Weg  ins  Unbewußte  der  Patienten  wird
gebahnt,  indem man  ihnen  die  Verantwortung  der
Reflexion  ausredet,  und  die  analytische  Theoriebil-
dung selber folgt der gleichen Spur, sei's, daß sie von
Verlauf  und  Stockung  jener  Assoziationen  ihre  Be-
funde sich vorzeichnen läßt, sei's, daß die Analytiker,
und gerade die begabtesten wie Groddeck, der eige-
nen  Assoziation  sich  anvertrauen.  Entspannt  wird
auf dem Diwan vorgeführt, was einmal die äußerste
Anspannung des Gedankens von Schelling und He-
gel  auf  dem Katheder  vollbrachte:  die  Dechiffrie-
rung  des  Phänomens.  Aber  solches  Nachlassen  der
Spannung affiziert die Qualität der Gedanken: der
Unterschied  ist  kaum  geringer  als  der  zwischen
der Philosophie der Offenbarung und dem Gequat-
sche der Schwiegermutter. Die gleiche Bewegung des
Geistes,  die  einmal  dessen  „Material"  zum  Begriff
erheben sollte, wird selber herabgesetzt zum bloßen
Material  für  begriffliche  Ordnung.  Was  einem ein-
fällt,  ist gerade gut genug dazu, daß Geschulte ent-
scheiden,  ob  der  Produzierende  ein  Zwangscharak-
ter, ein oraler Typ, ein Hysteriker sei. Vermöge der
Lockerung der  Verantwortlichkeit,  die  in  der  Los-
lösung von der  Reflexion,  der  Kontrolle  des  Ver-
standes  liegt,  wird  Spekulation selber  als  Objekt
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der Wissenschaft überlassen,  deren Subjektivität  mit
ihr erloschen ist.  Indem der Gedanke vom Verwal-
tungsschema der Analyse an seine unbewußten Ur-
sprünge sich erinnern läßt, vergißt er, Gedanke zu
sein.  Aus  dem wahren  Urteil  wird  er  zum neu-
tralen Stoff. Anstatt daß er, um seiner selbst mäch-
tig zu werden, die Arbeit des Begriffs leistete,  ver-
traut er sich ohnmächtig der Bearbeitung durch den
Doktor  an,  der  ohnehin alles  schon weiß.  So wird
Spekulation  endgültig  gebrochen  und  selber  zur
Tatsache,  die  sich  einer  der  Branchen  des  Klassi-
fizierens als Belegstück des Immergleichen einfügt.

43

Bangemachen  g i l t  nicht.  —  Was  objek-
tiv  die  Wahrheit  sei,  bleibt  schwer  genug  auszu-
machen,  aber  im  Umgang  mit  Menschen  soll  man
davon  nicht  sich  terrorisieren  lassen.  Es  gibt  da
Kriterien,  die  fürs  erste  ausreichen.  Eines  der  zu-
verlässigsten ist,  daß einem entgegengehalten wird,
eine  Aussage  sei  „zu  subjektiv".  Wird  das  geltend
gemacht  und  gar  mit  jener  Indignation,  in  der  die
wütende  Harmonie  aller  vernünftigen  Leute  mit-
klingt, so hat man Grund, ein paar Sekunden mit
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sich zufrieden zu sein. Die Begriffe des Subjektiven
und Objektiven haben sich völlig  verkehrt.  Objek-
tiv  heißt  die  nicht  kontroverse  Seite  der  Erschei-
nung,  ihr  unbefragt  hingenommener  Abdruck,  die
aus  klassifizierten  Daten  gefügte  Fassade,  also  das
Subjektive;  und  subjektiv  nennen  sie,  was  jene
durchbricht,  in  die spezifische Erfahrung der  Sache
eintritt,  der geurteilten Convenus darüber sich ent-
schlägt  und die  Beziehung auf  den  Gegenstand an-
stelle des Majoritätsbeschlusses derer setzt, die ihn
nicht  einmal  anschauen,  geschweige denken — also
das  Objektive,  "Wie  windig  der  formale  Einwand
subjektiver  Relativität  ist,  stellt  sich  auf  dessen
eigentlichem  Felde  heraus,  dem  der  ästhetischen
Urteile.  Wer  jemals  aus  der  Kraft  seines  präzisen
Reagierens im Ernst der Disziplin eines Kunstwerks,
dessen  immanentem  Formgesetz,  dem  Zwang  sei-
ner  Gestaltung  sich  unterwirft,  dem  zergeht  der
Vorbehalt  des  bloß  Subjektiven  seiner  Erfahrung
wie ein armseliger Schein,  und jeder Schritt,  den er
vermöge  seiner  extrem  subjektiven  Innervation  in
die Sache hineinmacht, hat unvergleichlich viel grö-
ßere  objektive  Gewalt  als  die  umfassenden  und
wohlbestätigten  BegnrTsbildungen  etwa  des  „Stils",
deren  wissenschaftlicher  Anspruch  auf  Kosten  sol-
cher  Erfahrung geht.  Das  ist  doppelt  wahr  in  der
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Ära des Positivismus und der Kulturindustrie,  deren
Objektivität  von  den  veranstaltenden  Subjekten
kalkuliert  ist.  Ihr  gegenüber  hat  Vernunft  vollends,
und fensterlos,  in  die  Idiosynkrasien  sich geflüchtet,
denen  die  Willkür  der  Gewalthaber  Willkür  vor-
wirft,  weil  sie  die Ohnmacht  der Subjekte wollen,
aus Angst  vor der Objektivität,  die allein bei  die-
sen Subjekten aufgehoben ist.

44

Für  N a c h - S o k r a t i k e r .  —  Nichts  ist  dem
Intellektuellen,  der  zu  leisten  sich  vornimmt,  was
früher  Philosophie hieß,  unangemessener,  als  in  der
Diskussion, und fast möchte man sagen in der Be-
weisführung, Recht behalten zu wollen. Das Recht -
behaltenwollen selber,  bis  in  seine subtilste  logische
Reflexionsform  hinein,  ist  Ausdruck  jenes  Geistes
von  Selbsterhaltung,  den  aufzulösen  das  Anliegen
von Philosophie gerade ausmacht.  Ich kannte einen,
der  alle  Zelebritäten  aus  Erkenntnistheorie,  Natur-
und  Geisteswissenschaften  der  Reihe  nach  zu  sich
einlud,  mit  jedem  einzeln  sein  System  durchdisku-
tierte  und,  nachdem keiner  mehr  gegen dessen For-
malismus ein Argument vorzubringen wagte, seine
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Sache für  schlechterdings wertbeständig hielt.  Etwas
von solcher Naivetät ist überall dort noch am Werk,
wo Philosophie auch nur von ferne dem Gestus des
Uberzeugens  ähnelt.  Ihm  liegt  die  Voraussetzung
einer  universitas  literarum  zugrunde,  eines  apri-
orischen Einverständnisses der Geister,  die miteinan-
der  kommunizieren  können,  und  damit  schon  der
ganze  Konformismus.  Wenn  Philosophen,  denen
bekanntlich das Schweigen immer schon schwer fiel,
aufs Gespräch sich einlassen, so sollten sie so reden,
daß  sie  allemal  unrecht  behalten,  aber  auf  eine
Weise,  die  den  Gegner  der  Unwahrheit  überführt.
Es  käme  darauf  an,  Erkenntnisse  zu  haben,  die
nicht etwa absolut richtig, hieb- und stichfest sind —
solche laufen unweigerlich auf  die Tautologie hin-
aus —, sondern solche,  denen gegenüber die Frage
nach  der  Richtigkeit  sich  selber  richtet.  — Damit
wird aber nicht Irrationalismus angestrebt,  das Auf-
stellen  willkürlicher,  durch  den  Offenbarungsglau-
ben  der  Intuition  gerechtfertigter  Thesen,  sondern
die  Abschaffung  des  Unterschieds  von  These  und
Argument.  Dialektisch  denken  heißt,  unter  diesem
Aspekt,  daß  das  Argument  die  Drastik  der  These
gewinnen soll und die These die Fülle ihres Grundes
in sich enthalten. Alle Brückenbegriffe, alle Verbin-
dungen und logischen Hüfsoperationen,  die nicht  in
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der Sache selber sind, alle sekundären und nicht mit
der  Erfahrung  des  Gegenstands  gesättigten  Fol-
gerungen müßten entfallen.  In einem philosophischen
Text sollten alle Sätze gleich nahe zum Mittelpunkt
stehen. Ohne daß Hegel das je ausgesprochen hätte,
legt  sein  ganzes  Verfahren  Zeugnis  ab  von  dieser
Intention.  Wie  sie  kein  Erstes  kennen  möchte,  so
dürfte  sie  streng genommen kein Zweites  und kein
Abgeleitetes  kennen,  und  den  Begriff  der  Vermitt-
lung  hat  sie  gerade  von  den  formalen  Zwischen-
bestimmungen in die Sachen selber  verlegt und da-
mit deren Unterschied von einem ihnen äußerlichen,
vermittelnden  Denken  überwinden  wollen.  Die
Grenzen, die dem Gelingen solcher Intention in der
Hegeischen  Philosophie  gesetzt  bleiben,  sind  zu-
gleich  die  Grenzen  von  deren  Wahrheit,  nämlich
die  Reste  der  prima  philosophia,  der  Supposition
des Subjekts als eines trotz allem „Ersten". Zu den
Aufgaben  der  dialektischen  Logik  gehört  es,  die
letzten  Spuren  des  deduktiven  Systems  zusammen
mit  der  letzten  advokatorischen  Gebärde  des  Ge-
dankens zu beseitigen.
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„Wie  s c h e i n t  d o c h  a l l e s  W e r  d e  n  d  e
so  krank."  —  Das  dialektische  Denken  wider-
setzt sich der Verdinglichung auch in dem Sinn, daß
es sich weigert, ein Einzelnes je in seiner Vereinzelung
und  Abgetrenntheit  zu  bestätigen:  es  bestimmt  ge-
rade die Vereinzelung als Produkt des Allgemeinen.
So  arbeitet  es  als  Korrektiv  gegen  die  manische
Fixiertheit  wie  gegen  den  widerstandslosen  und
leeren Zug des paranoiden Geistes, der das absolute
Urteil  mit  dem Preis  der  Erfahrung der  Sache be-
zahlt.  Aber  darum ist  Dialektik doch nicht,  wozu
sie in der englischen Hegelschule und dann vollends
im  angestrengten  Pragmatismus  Deweys  wurde,
sense  of  proportions,  das  Einstellen  der  Dinge  in
ihre  rechte  Perspektive,  der  einfache,  aber  hart-
näckige gesunde Menschenverstand.  Wenn Hegel  im
Gespräch  mit  Goethe  solcher  Auffassung  selber
nahezukommen  schien,  indem  er  seine  Philosophie
gegen  den  Goetheschen  Piatonismus  damit  vertei-
digte,  daß sie  „im Grunde nichts  weiter"  sei,  „als
der  geregelte,  methodisch  ausgebildete  Widerspruchs-
geist,  der  jedem  Menschen  innewohnt,  und  welche
Gabe sich groß erweist in Unterscheidung des Wah-
ren vom Falschen", so enthält die hintersinnige For-
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mulierung  eulenspiegelhaft  im  Lobe  des  „jedem
Menschen  Innewohnenden"  zugleich  die  Denun-
ziation  des  common sense,  zu  dessen  innerster  Be-
stimmung  es  gemacht  wird  gerade nicht  vom com-
mon sense  sich  leiten  zu  lassen,  sondern  diesem zu
widersprechen. Common sense, die Einschätzung der
richtigen Verhältnisse, der am Markt geschulte,  welt-
läufig geübte Blick, hat mit der Dialektik die Frei-
heit  von  Dogma,  Beschränkung  und  Verranntheit
gemein.  Seine Nüchternheit gibt ein unabdingbares
Moment  von kritischem Denken  ab.  Aber  der  Ver-
zicht  auf  verblendeten Eigensinn ist  doch auch wie-
derum dessen  geschworener  Feind.  Die  Allgemein-
heit der Meinung, unmittelbar angenommen als eine
in  der  Gesellschaft,  wie  sie  ist,  hat  zum konkreten
Inhalt  notwendig  das  Einverständnis.  Es  ist  kein
Zufall,  daß  im  neunzehnten  Jahrhundert  gerade
der  abgestandene  und  durch  die  Aufklärung  mit
schlechtem Gewissen versetzte Dogmatismus auf  den
gesunden  Menschenverstand  sich  berief,  so  daß  ein
Erzpositivist  wie Mill gezwungen war, gegen diesen
zu  polemisieren.  Der  sense  of  proportions  vollends
bezieht  sich  darauf,  daß  man  in  den  Maßverhält-
nissen  und  Größenordnungen  des  Lebens  denken
solle,  die  feststehen.  Man  muß  nur  einmal  einen
hartgesottenen  Repräsentanten  einer  herrschenden
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Clique haben sagen hören:  „Das ist  nicht  so wich-
tig",  muß  nur  beobachten,  wann  die  Bürger  von
Übertreibung, Hysterie, Narretei reden, um zu wis-
sen,  daß  es  gerade  an  der  Stelle,  an  der  die  Be-
rufung  auf  Vernunft  am  promptesten  eintritt,  un-
weigerlich  um die  Apologie  der  Unvernunft  geht.
Den  gesunden  Widerspruchsgeist  hat  Hegel  mit
der  Dickköpfigkeit  des  Bauern  hervorgehoben,  der
jahrhundertelang  lernte,  Jagd  und  Zins  der  mäch-
tigen Feudalherren zu überstehen. Das Anliegen der
Dialektik ist es, den gesunden Ansichten, die spätere
Gewalthaber  von  der  Unabänderlichkeit  des  Welt-
laufs  hegen,  ein  Schnippchen  zu  schlagen  und  in
ihren  „proportions"  das  treue  und  reduzierte  Spie-
gelbild  der  unmäßig  vergrößerten  Mißverhältnisse
zu entziffern. Die dialektische Vernunft ist gegen die
herrschende  die  Unvernunft:  erst  indem  sie  jene
überführt  und  aufbebt,  wird  sie  selber  vernünftig.
Wie  verrannt  und  talmudistisch  war  schon,  mitten
in  der  funktionierenden  Tauschwirtschaft,  die  In-
sistenz  auf  dem Unterschied der  vom Arbeiter  ver-
ausgabten  Arbeitszeit  und  der  zur  Reproduktion
seines Lebens notwendigen. Wie hat nicht Nietzsche
alle  Pferde  am Schwanz  aufgezäumt,  auf  denen  er
seine  Attacken  ritt,  wie  haben  nicht  Karl  Kraus,
Kafka, selbst Proust, jeder auf seine Weise, das Bild
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der  Welt  befangen  verfälscht,  um  Falschheit  und
Befangenheit  abzuschütteln.  Vor  den  Begriffen  des
Gesunden und Kranken, ja den mit ihnen verschwi-
sterten des Vernünftigen und Unvernünftigen selber
vermag  Dialektik  nicht  Halt  zu  machen.  Hat  sie
einmal  das  herrschende  Allgemeine  und  seine  Pro-
portionen  als  krank  —  und  im  wörtlichsten  Sinn,
gezeichnet  mit  der  Paranoia,  der  „pathischen  Pro-
jektion" — erkannt,  so wird ihr zur Zelle der Ge-
nesung  einzig,  was  nach  dem  Maß  jener  Ordnung
selber  als  krank,  abwegig,  paranoid — ja als  „ver-
rückt" sich darstellt, und es gilt heute wie im Mittel-
alter,  daß  einzig  die  Narren  der  Herrschaft  die
Wahrheit  sagen.  Unter  diesem  Aspekt  wäre  es  die
Pflicht  des  Dialektikers,  solcher  Wahrheit  des  Nar-
ren zum Bewußtsein ihrer eigenen Vernunft zu ver-
helfen, ohne welches sie freilich untergehen müßte
im  Abgrund  jener  Krankheit,  welche  der  gesunde
Menschenverstand der andern mitleidslos diktiert.

46

Zur  Moral  d e s  Denkens.  —  Naiv  und
unnaiv,  das  sind  Begriffe,  so  unendlich  ineinander
verschlungen, daß es zu nichts Gutem taugt,  den
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einen  gegen  den  andern  auszuspielen.  Die  Vertei-
digung des  Naiven,  wie  sie  von Irrationalisten  und
Intellektuellenfressern  aller  Art  betrieben  wird,  ist
unwürdig.  Die  Reflexion,  welche  die  Partei  der
Naivetät nimmt,  richtet sich selbst:  Schlauheit  und
Obskurantismus  sind  immer  noch  dasselbe.  Ver-
mittelt  die  Unmittelbarkeit  behaupten  anstatt  diese
als  in  sich  vermittelte  begreifen,  verkehrt  Denken
in die Apologetik seines eigenen Gegensatzes, in die
unmittelbare  Lüge.  Sie  dient  allem Schlechten,  von
der  Verstocktheit  des  privaten  Nun-einmal-so-Seins
bis  zur  Rechtfertigung  des  gesellschaftlichen  Un-
rechts  als  Natur.  Wollte  man  jedoch  darum  das
Entgegengesetzte zum Prinzip erheben und — wie
ich selber einmal  es tat  — Philosophie die bündige
Verpflichtung zur Unnaivetät nennen, so führe man
kaum besser.  Nicht  bloß  ist  Unnaivetät  im  Sinne
von  Versiertheit,  Abgebrühtheit,  Gewitzigtsein  ein
fragwürdiges  Medium der  Erkenntnis,  durch  Affi-
nität  zu  den  praktischen  Ordnungen  des  Lebens,
allseitigen  mentalen  Vorbehalt  gegen  Theorie  sel-
ber  stets  bereit,  in  Naivetät,  das  Hinstarren  auf
Zwecke  zurückzuschlagen.  Auch  wo  Unnaivetät  in
dem  theoretisch  verantwortlichen  Sinn  des  Erwei-
ternden,  des  nicht  beim  isolierten  Phänomen
Stehenbleibens,  des  Gedankens  ans  Ganze  gefaßt
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wird,  liegt  eine  Wolke  darüber.  Es  ist  eben  jenes
Weitergehen und nicht  Verweilenkönnen,  jene still-
schweigende  Zuerkennung  des  Vorrangs  ans  Allge-
meine  gegenüber  dem Besonderen,  worin  nicht  nur
der  Trug  des  Idealismus  besteht,  der  die  Begriffe
hypostasiert,  sondern  auch  seine  Unmenschlichkeit,
die das Besondere,  kaum daß sie es ergreift,  schon
zur  Durchgangsstation  herabsetzt  und  schließlich
mit Leiden und Tod der bloß in der Reflexion vor-
kommenden  Versöhnung  zuliebe  allzu  geschwind
sich  abfindet  —  in  letzter  Instanz  die  bürgerliche
Kalte,  die  das  Unausweichliche  allzu  gern  unter-
schreibt. Nur dort vermag Erkenntnis zu erweitern,
wo  sie  beim  Einzelnen  so  verharrt,  daß  über  der
Insistenz  seine  Isoliertheit  zerfällt.  Das  setzt  frei-
lich  auch  eine  Beziehung zum Allgemeinen  voraus,
aber  nicht  die  der  Subsumtion,  sondern  fast  deren
Gegenteil.  Die  dialektische  Vermittlung  ist  nicht
der  Rekurs  aufs  Abstraktere,  sondern  der  Auf-
lösungsprozeß des Konkreten in sich. Nietzsche, der
selber  oft  in  allzu  weiten  Horizonten  dachte,  hat
davon doch gewußt: „Wer zwischen zwei entschlos-
senen  Denkern  vermitteln  will",  heißt  es  in  der
Fröhlichen  Wissenschaft,  „ist  gezeichnet  als  mittel-
mäßig: er hat das Auge nicht dafür, das Einmalige
zu sehen; die Ähnlichseherei und Gleichmacherei ist
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das Merkmal schwacher Augen." Die Moral des Den-
kens besteht darin, weder stur noch souverän, weder
blind noch leer,  weder atomistisch noch konsequent
zu verfahren. Die Doppelschlächtigkeit der Methode,
welche  der  Hegelschen  Phänomenologie  unter  ver-
nünftigen  Leuten  den  Ruf  abgründiger  Schwierig-
keit eingetragen hat, nämlich die Forderung, gleich-
zeitig die Phänomene als solche sprechen zu lassen
—  das  „reine  Zusehen"  —,  und  doch  in  jedem
Augenblick  ihre  Beziehung  auf  das  Bewußtsein  als
Subjekt,  die  Reflexion  präsent  zu  halten,  drückt
diese  Moral  am genauesten  und  in  aller  Tiefe  des
Widerspruchs  aus.  Wie  viel  schwieriger  aber  ist  es
geworden, ihr nachzukommen, wenn man nicht mehr
die Identität von Subjekt und Objekt sich vorgeben
darf,  in deren endlicher Annahme Hegel die anta-
gonistischen Forderungen des Zusehens undKonstru-
ierens  noch zur  Deckung brachte.  Vom Denkenden
heute wird nicht weniger verlangt, als daß er in je-
dem Augenblick in den Sachen und außer den Sachen
sein soll — der Gestus Münchhausens, der sich an dem
Zopf aus dem Sumpf zieht, wird zum Schema einer
jeden  Erkenntnis,  die  mehr  sein  will  als  entweder
Feststellung oder Entwurf. Und dann kommen noch
die  angestellten  Philosophen  und  machen  uns  zum
Vorwurf, daß wir keinen festen Standpunkt hätten.
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De g u s t i b u s  e s t  d i s p u t a n d u m. — Auch
wer  von  der  Unvergleichbarkeit  der  Kunstwerke
sich  überzeugt  hält,  wird  stets  wieder  in  Debatten
sich  verwickelt  finden,  in  denen  Kunstwerke,  und
gerade solche des  obersten  und darum unvergleich-
lichen  Ranges,  miteinander  verglichen  werden  und
gegeneinander  gewertet.  Der  Einwand,  bei  solchen
Erwägungen,  die eigentümlich  zwangshaft  Zustande-
kommen,  handle  es  sich  um  Krämerinstinkte,  ums
Messen mit  der  Elle,  hat  meist  nur  den Sinn,  daß
solide Bürger, denen die Kunst nie irrational genug
sein kann, von den Werken die Besinnung und den
Anspruch  der  Wahrheit  fernhalten  wollen.  Der
Zwang zu jenen Überlegungen ist aber in den Kunst-
werken selber gelegen. So viel ist wahr, vergleichen
lassen  sie  sich  nicht.  Aber  sie  wollen  einander  ver-
nichten.  Nicht  umsonst  haben  die  Alten  das  Pan-
theon des Vereinbaren den Göttern oder Ideen vor-
behalten,  die  Kunstwerke aber  zum Agon genötigt,
eines  Todfeind  dem  andern.  Die  Vorstellung  eines
„Pantheons  der  Klassizität",  wie  noch  Kierkegaard
sie hegte, ist eine Fiktion der neutralisierten Bildung.
Denn wenn die Idee des Schönen bloß aufgeteilt in
den vielen  Werken  sich  darstellt,  so  meint  doch
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jedes  einzelne  unabdingbai  die  ganze,  beansprucht
Schönheit  für  sich  in  seiner  Einzigkeit  und  kann
deren  Aufteilung  nie  zugeben,  ohne  sich  selber  zu
annullieren.  Als eine,  wahre und scheinlose,  befreit
von  solcher  Individuation,  stellt  Schönheit  nicht  in
der  Synthesis  aller  Werke,  der  Einheit  der  Künste
und der  Kunst sich dar,  sondern bloß leibhaft und
wirklich:  im Untergang von Kunst  selber.  Auf  sol-
chen Untergang zielt jedes Kunstwerk ab, indem es
allen  anderen  den  Tod  bringen  möchte.  Daß  mit
aller  Kunst  deren eigenes  Ende gemeint  sei,  ist  ein
anderes  Wort  für  den  gleichen  Sachverhalt.  Von
solchem  Selbstvernichtungsdrang  der  Kunstwerke,
ihrem innersten  Anliegen,  das  hintreibt  ins  schein-
lose  Bild  des  Schönen,  werden  immer  wieder  die
angeblich  so  nutzlosen  ästhetischen  Streitigkeiten
aufgerührt.  Während  sie  trotzig  und  verstockt  das
ästhetische  Recht  finden  wollen  und  eben  damit
einer unstillbaren Dialektik verfallen, gewinnen sie
wider Willen ihr besseres Recht, indem sie vermöge
der  Kraft  der  Kunstwerke,  die  sie  in  sich  aufneh-
men und zum Begriff  erheben,  jedes einschränken
und so auf die Zerstörung der Kunst hinarbeiten, die
deren Rettung ist. Ästhetische Toleranz, wie sie die
Kunstwerke  unmittelbar  in  ihrer  Beschränktheit
gelten läßt,  ohne sie zu brechen, bringt  ihnen nur
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den falschen Untergang, den des Nebeneinander, in
dem der Anspruch der einen Wahrheit verleugnet ist.

Für  A n a t o l e  France.  —  Tugenden  selbst
wie die der Aufgeschlossenheit, das Vermögen, über-
all,  noch im Alltäglichsten  und Unscheinbarsten  des
Schönen sich zu versichern und sich daran zu freuen,
beginnen,  ein  fragwürdiges  Moment  hervorzukeh-
ren.  Einmal,  im Zeitalter  der  überströmenden sub-
jektiven  Fülle,  sprach  in  der  ästhetischen  Gleich-
gültigkeit  gegen die Wahl des Objekts zugleich mit
der Kraft, allem Erfahrenen Sinn abzuzwingen, die
Beziehung  zur  gegenständlichen  Welt  selber  sich
aus,  die gleichsam noch in  all  ihren Bruchstücken
dem  Subjekt  antagonistisch  zwar,  doch  nah  und
bedeutend  gegenübertritt.  In  der  Phase,  in  der  das
Subjekt vor der entfremdeten Übermacht der Dinge
abdankt,  zeigt  seine  Bereitschaft,  Positives  oder
Schönes  überall  zu  gewahren,  Resignation  wie  des
kritischen Vermögens so der  interpretierenden Phan-
tasie an, welche von jenem untrennbar ist. Wer alles
schön findet,  ist  nun  Gefahr,  nichts  schön zu fin-
den.  Das Allgemeine  der  Schönheit  vermag  nicht
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anders dem Subjekt sich mitzuteilen als in der Ob-
session  durchs  Besondere.  Kein  Blick  erreicht  das
Schöne,  dem  nicht  die  Gleichgültigkeit,  ja  fast  die
Verachtung  gegen  alles  außerhalb  des  angeschauten
Gegenstandes beigesellt  wäre.  Und es ist  einzig die
Verblendung, das ungerechte Verschließen des Blicks
gegen  den  Anspruch,  den  alles  Daseiende  erhebt,
wodurch  dem Daseienden  Gerechtigkeit  widerfährt.
Indem es, in seiner Einseitigkeit, hingenommen wird,
als  das was es  ist,  wird  seine Einseitigkeit  als  sein
Wesen begriffen und versöhnt.  Der  Blick,  der  ans
eine  Schöne  sich  verliert,  ist  ein  sabbatischer.  Er
rettet  am  Gegenstand  etwas  von  der  Ruhe  seines
Schöpfungstages.  Wird  aber  die  Einseitigkeit  durchs
von außen hineingetragene Bewußtsein des Univer-
salen  aufgehoben,  das  Besondere  aufgestört,  substi-
tuiert und abgewogen,  so macht der  gerechte Über-
blick über das Ganze das universale Unrecht sich zu
eigen, das in Vertauschbarkeit  und Substitution sel-
ber gelegen ist. Solche Gerechtigkeit wird zum Voll-
strecker des Mythos an dem Geschaffenen. Wohl ist
kein  Gedanke  von  solcher  Verflechtung  dispensiert,
keiner  darf  borniert  beharren.  Aber  alles  liegt  an
der  Weise  des  Übergangs.  Das  Verderben  kommt
vom  Gedanken  als  Gewalt,  dem  Abkürzen  des
Wegs, der einzig durchs Undurchdringliche hindurch

134



das  Allgemeine  findet,  dessen  Gehalt  in  der  Un-
durchdringlichkeit  selber  bewahrt  ist,  nicht  in  der
abgezogenen  Übereinstimmung  verschiedener  Ge-
genstände. Fast könnte man sagen, daß vom Tempo,
der  Geduld  und  Ausdauer  des  Verweilens  beim
Einzelnen,  Wahrheit  selber  abhängt:  was  darüber
hinausgeht,  ohne  sich  erst  ganz  verloren zu  haben,
was zum Urteil  fortschreitet,  ohne der  Ungerechtig-
keit  der  Anschauung  erst  sich  schuldig  gemacht  zu
haben, verliert sich am Ende im Leeren. Liberalität,
die  unterschiedslos  den  Menschen  ihr  Recht  wider-
fahren  läßt,  läuft  auf  Vernichtung  hinaus  wie  der
Wille  der  Majorität,  die  der  Minorität  Böses  zu-
fügt  und  so  der  Demokratie  Hohn  spricht,  nach
deren Prinzip sie handelt. Aus der unterschiedslosen
Güte  gegen  alles  droht  denn  auch  stets  Kälte  und
Fremdheit  gegen  jedes,  die  dann  wiederum  dem
Ganzen  sich  mitteilt.  Ungerechtigkeit  ist  das  Me-
dium  wirklicher  Gerechtigkeit.  Uneingeschränkte
Güte  wird  zur  Bestätigung all  des  Schlechten was
ist,  indem  sie  seine  Differenz  von  der  Spur  des
Guten  herabsetzt  und  auf  jene  Allgemeinheit  nivel-
liert,  die  hoffnungslos  auf  die  bürgerlich-mephisto-
phelische  Weisheit  herauskommt,  alles  was  besteht,
sei  wert,  daß  es  zugrunde  geht.  Die  Rettung  des
Schönen  noch  im  Stumpfen  oder  Gleichgültigen
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scheint um so viel edler als das eigensinnige Behar-
ren auf Kritik und Spezifikation, wie sie in Wahr-
heit den Ordnungen des Lebens geneigter sich zeigt.
Dem  wird  die  Heiligkeit  des  Lebendigen  ent-
gegengehalten, die gerade noch im Häßlichsten und
Entstelltesten  widerscheint.  Aber  ihr  Widerschein
ist  kein unmittelbarer,  sondern einzig ein gebroche-
ner: was schön sein soll,  nur weil  es  lebt,  ist  eben
darum bereits das Häßliche. Der Begriff des Lebens
in  seiner  Abstraktion,  auf  welchen  dabei  rekurriert
wird,  ist  gar  nicht  zu  trennen  von  dem  Unter-
drückenden,  Rücksichtslosen,  eigentlich  Tödlichen
und  Destruktiven.  Der  Kultus  des  Lebens  an  sich
läuft  stets  auf  den  jener  Mächte  heraus.  Was  so
Äußerung von Leben heißt, von quellender Frucht-
barkeit  und  dem  stoßenden  Treiben  von  Kindern
bis  hinauf  zur  Tüchtigkeit  derer,  die etwas Rechtes
zustandebringen,  und  zum Temperament  der  Frau,
die vergöttert  wird,  weil  in  ihr  der Appetit  so un-
vermischt  sich  darstellt,  all  das  hat,  absolut  gefaßt,
etwas  davon,  dem  anderen,  Möglichen  das  Licht
wegzunehmen  in  blinder  Selbstbehauptung.  Das
Wuchernde des Gesunden ist als solches immer schon
zugleich  die  Krankheit.  Ihr  Gegengift  ist  Krank-
heit als ihrer bewußte, die Einschränkung von Leben
selber.  Solche  heilsame  Krankheit  ist  das  Schöne.
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Es gebietet dem Leben Halt und damit seinem Ver-
fall.  Verleugnet man jedoch die Krankheit  um des
Lebens willen, so geht das hypostasierte Leben ver-
möge  seiner  blinden  Losgetrenntheit  vom  anderen
Moment gerade in dieses, ins Zerstörende und Böse
über,  ins  Freche  und  sich  Brüstende.  Wer  das  Zer-
störende  haßt,  muß  das  Leben  mithassen:  nur  das
Tote  ist  das  Gleichnis  des  nicht  entstellten  Leben-
digen.  Anatole  France  hat,  auf  seine  aufgeklärte
Weise,  von  solchem  Widerspruch  wohl  gewußt.
„Nein",  sagt  gerade  der  milde  Herr  Bergeret,  „ich
will  lieber  glauben,  daß das  organische  Leben  eine
spezielle  Krankheit  unseres  unschönen  Planeten  ist.
Es wäre unerträglich zu glauben,  daß man auch im
unendlichen  All  immer  nur  fräße  und  gefressen
würde."  Der  nihilistische  Widerwille  in  seinen
Worten  ist  nicht  bloß die  psychologische,  sondern
die sachliche Bedingung der Humanität als Utopie.

49

Moral  u n d  Zei tordnung.  —  Während
die  Literatur  alle  psychologischen  Arten  erotischer
Konflikte  behandelt  hat,  ist  der  einfachste  auswen-
dige Konfliktstoff  unbeachtet  geblieben um seiner
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Selbstverständlichkeit  willen.  Das  ist  das  Phäno-
men des Besetztseins: daß ein geliebter Mensch sich
uns versagt  nicht wegen innerer Antagonismen und
Hemmungen,  wegen  zuviel  Kälte  oder  zuviel  ver-
drängter  Wärme,  sondern  weil  bereits  eine  Bezie-
hung  besteht,  die  eine  neue  ausschließt.  Die  ab-
strakte  Zeitordnung  spielt  in  Wahrheit  die  Rolle,
die  man  der  Hierarchie  der  Gefühle  zuschreiben
möchte.  Es liegt  im Vergebensein,  außer  der  Frei-
heit  von Wahl und Entschluß, auch ein ganz Zufäl-
liges,  das  dem  Anspruch  der  Freiheit  durchaus  zu
widersprechen  scheint.  Selbst  und  gerade  in  einer
von  der  Anarchie  der  Warenproduktion  geheilten
Gesellschaft  würden  schwerlich  Regeln  darüber
wachen,  in  welcher  Reihenfolge  man  Menschen
kennenlernt. Wäre es anders,  so müßte ein solches
Arrangement  dem  unerträglichsten  Eingriff  in  die
Freiheit  gleichkommen.  Daher  hat  denn  auch  die
Priorität  des Zufälligen mächtige Gründe auf  ihrer
Seite:  wird einem Menschen ein neuer vorgezogen,
so tut man jenem allemal Böses an, indem die Ver-
gangenheit  des  gemeinsamen  Lebens  annulliert,  Er-
fahrung  selber  gleichsam  durchstrichen  wird.  Die
Irreversibilität  der  Zeit  gibt  ein  objektives  mora-
lisches  Kriterium ab.  Aber  es  ist  dem Mythos  ver-
schwistert  wie die abstrakte Zeit  selbst.  Die in ihr
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gesetzte  Ausschließlichkeit  entfaltet  sich ihrem eige-
nen  Begriff  nach  zur  ausschließenden  Herrschaft
hermetisch  dichter  Gruppen,  schließlich  der  großen
Industrie.  Nichts  rührender  als  das  Bangen  der
Liebenden,  die Neue könnte Liebe und Zärtlichkeit,
ihren besten Besitz, eben -weil sie sich nicht besitzen
lassen,  auf  sich  ziehen,  gerade  vermöge jener  Neu-
heit,  die  vom  Vorrecht  des  Älteren  selber  hervor-
gebracht  wird.  Aber  von  diesem  Rührenden,  mit
dem  zugleich  alle  Wärme  und  alles  Geborgensein
zerginge,  führt  ein  unaufhaltsamer  Weg  über  die
Abneigung  des  Brüderchens  gegen  den  Nachgebo-
renen  und  die  Verachtung  des  Verbindungsstuden-
ten  für  seinen  Fuchs  zu  den  Immigrationsgesetzen,
die  im  sozialdemokratischen  Australien  alle  Nicht-
kaukasier draußen halten, bis zur faschistischen Aus-
rottung der Rasseminorität,  womit  dann in der Tat
Wärme  und  Geborgensein  ins  Nichts  explodieren.
Nicht nur  sind,  wie Nietzsche es wußte,  alle  guten
Dinge  einmal  böse  Dinge  gewesen:  die  zartesten,
ihrer  eigenen  Schwerkraft  überlassen,  haben  die
Tendenz,  in  der  unausdenkbaren  Roheit  sich  zu
vollenden.

Es wäre müßig, aus solcher Verstrickung den Aus-
weg weisen zu wollen. Doch läßt sich wohl das un-
heilvolle Moment benennen, das jene ganze Dialek-
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tik  ins  Spiel  bringt.  Es  Hegt  beim  ausschließenden
Charakter  des  Ersten.  Die  ursprüngliche  Beziehung,
in  ihrer  bloßen  Unmittelbarkeit,  setzt  bereits  eben
jene  abstrakte  Zeitordnung  voraus.  Historisch  ist
der  Zeitbegriff  selber  auf  Grund  der  Eigentums-
ordnung  gebildet.  Aber  das  Besitzenwollen  reflek-
tiert die Zeit als Angst vor dem Verlieren, der Un-
wiederbringlidikeit.  Was  ist,  wird  in  Beziehung  zu
seinem  möglichen  Nichtsein  erfahren.  Damit  wird
es erst recht zum Besitz gemacht und gerade in sol-
cher  Starrheit  zu  einem Funktionellen,  das  für  an-
deren  äquivalenten  Besitz  sich  austauschen  ließe.
Einmal  ganz  Besitz  geworden,  wird  der  geliebte
Mensch  eigentlich  gar  nicht  mehr  angesehen.  Ab-
straktheit  in  der  Liebe  ist  das  Komplement  der
Ausschließlichkeit,  die  trügerisch  als  das  Gegenteil,
als das sich Anklammern an dies eine so Seiende
in Erscheinung tritt. Dies Festhalten verliert gerade
sein Objekt aus den Händen, indem es zum Objekt
gemacht  wird,  und verfehlt  den Menschen, den es
auf  „meinen  Menschen"  herunterbringt.  Wären
Menschen  kein  Besitz  mehr,  so  könnten  sie  auch
nicht  mehr  vertauscht  werden.  Die  wahre  Neigung
wäre eine,  die  den andern spezifisch anspricht,  an
geliebte  Züge  sich  heftet  und  nicht  ans  Idol  der
Persönlichkeit,  die Spiegelung von Besitz.  Das Spe-
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zifische ist  nicht  ausschließlich: ihm fehlt  der Zug
zur  Totalität.  Aber  in  anderem Sinne  ist  es  doch
ausschließlich:  indem es  die Substitution der  unlös-
bar  an  ihm  haftenden  Erfahrung  —  zwar  nicht
verbietet,  aber  durch seinen reinen Begriff  gar  nicht
erst aufkommen läßt. Der Schutz des ganz Bestimm-
ten  ist,  daß es  nicht  wiederholt  werden  kann,  und
eben  darum  duldet  es  das  andere.  Zum  Besitzver-
hältnis  am  Menschen,  zum  ausschließenden  Priori-
tätsrecht,  gehört  genau die Weisheit:  Gott,  es  sind
alles doch nur Menschen, und welcher es ist, darauf
kommt  es  gar  nicht  so  sehr  an.  Neigung,  die  von
solcher  Weisheit  nichts  wüßte,  brauchte  Untreue
nicht zu fürchten, weil sie gefeit wäre vor der Treu-
losigkeit.

50

Lücken.  —  Die  Aufforderung,  man  solle  sich
der  intellektuellen  Redlichkeit  befleißigen,  läuft
meist  auf  die  Sabotage  der  Gedanken  heraus.  Ihr
Sinn  ist,  den  Schriftsteller  dazu  anzuhalten,  alle
Schritte  explizit  darzustellen,  die  ihn  zu  seiner
Aussage  geführt  haben,  und  so  jeden  Leser  zu  be-
fähigen,  den Prozeß nachzuvollziehen und womög-
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lieh — im akademischen Betrieb — zu duplizieren.
Das  arbeitet  nicht  bloß  mit  der  liberalen  Fiktion
der  beliebigen,  allgemeinen  Kommunizierbarkeit
eines  jeden  Gedankens  und  hemmt  dessen  sachlich
angemessenen Ausdruck, sondern ist  falsch auch als
Prinzip der Darstellung selber. Denn der Wert eines
Gedankens  mißt  sich  an  seiner  Distanz  von  der
Kontinuität  des  Bekannten.  Er  nimmt  objektiv  mit
der Herabsetzung dieser Distanz ab; je mehr er sich
dem vorgegebenen  Standard  annähert,  um so  mehr
schwindet  seine antithetische Funktion,  und nur  in
ihr,  im offenbaren Verhältnis zu seinem Gegensatz,
nicht in seinem isolierten Dasein liegt sein Anspruch
begründet.  Texte,  die ängstlich jeden Schritt  bruch-
los  nachzuzeichnen  unternehmen,  verfallen  denn
auch  unweigerlich  dem  Banalen  und  einer  Lange-
weile,  die  sich  nicht  nur  auf  die  Spannung bei  der
Lektüre,  sondern  auf  ihre  eigene  Substanz  bezieht.
Die  Schriften  Simmels  etwa  kranken  allesamt  an
der Unvereinbarkeit  ihrer  aparten Gegenstände mit
der  peinlich  luziden  Behandlung.  Sie  erweisen  das
Aparte  als  das  wahre  Komplement  jener  Durch-
schnittlichkeit,  die  Simmel  zu  unrecht  für  Goethes
Geheimnis  hielt.  Aber  weit  darüber  hinaus  ist  die
Forderung  nach  intellektueller  Redlichkeit  selber
unredlich.  Gäbe man ihr  selbst  einmal  die fragwür-
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dige Anweisung zu, die Darstellung solle den Denk-
prozeß  abbilden,  so  wäre  dieser  Prozeß  so  wenig
einer  des  diskursiven  Fortschreitens  von  Stufe  zu
Stufe, wie umgekehrt dem Erkennenden seine Ein-
sichten vom Himmel fallen. Erkannt wird vielmehr
in  einem  Geflecht  von  Vorurteilen,  Anschauungen,
Innervationen,  Selbstkorrekturen,  Vorausnahmen
und  Übertreibungen,  kurz  in  der  dichten,  fundier-
ten,  aber  keineswegs  an  allen  Stellen  transparenten
Erfahrung.  Von  ihr  gibt  die  cartesianische  Regel,
man  solle  sich  nur  den  Gegenständen  zuwenden,
„zu  deren  klarer  und  unzweifelhafter  Erkenntnis
unser  Geist  auszureichen  scheine",  samt  aller  Ord-
nung und Disposition, worauf sie sich bezieht, einen
so falschen Begriff wie die ihr entgegengesetzte und
im innersten verwandte Lehre von der Wesensschau.
Verleugnet diese das logische Recht, das trotz allem
In  jedem Gedanken  sich  geltend macht,  so  nimmt
jene es in seiner Unmittelbarkeit, bezogen auf jeden
einzelnen  intellektuellen  Akt  und  nicht  vermittelt
durch den Strom des ganzen Bewußtseinslebens des
Erkennenden.  Darin  aber  liegt  zugleich  das  Einge-
ständnis  der  tiefsten  Unzulänglichkeit.  Denn wenn
die  redlichen  Gedanken  unweigerlich  auf  bloße
Wiederholung,  sei's  des  Vorfindlichen,  sei's  der
kategorialen  Formen  hinauslaufen,  so  bleibt  der

143



Gedanke, der der Beziehung zu seinem Gegenstand
zuliebe auf die volle Durchsiditigkeit seiner logischen
Genesis verzichtet,  allemal  etwas schuldig.  Er bricht
das Versprechen, das mit  der Form des Urteils sel-
ber  gesetzt  ist.  Diese  Unzulänglichkeit  gleicht  der
der Linie des Lebens,  die verbogen,  abgelenkt,  ent-
täuschend gegenüber  ihren  Prämissen  verläuft  und
doch einzig  in  diesem Verlauf,  indem sie  stets  we-
niger  ist,  als  sie  sein  sollte,  unter  den  gegebenen
Bedingungen  der  Existenz  eine  unreglementierte  zu
vertreten  vermag.  Erfüllte  Leben  geraden  Wegs
seine Bestimmung, so würde es sie verfehlen. Wer
alt  und im Bewußtsein des gleichsam schuldenlosen
Gelingens  stürbe,  wäre  insgeheim der  Musterknabe,
der  mit  unsichtbarem Ranzen  auf  dem Rücken  alle
Stadien  ohne  Lücken  absolviert.  Jedem  Gedanken
jedoch,  der  nicht  müßig  ist,  bleibt  wie  ein  Mal  die
Unmöglichkeit  der  vollen  Legitimation  einbeschrie-
ben,  so  wie  wir  im  Traum  davon  wissen,  daß  es
Mathematikstunden  gibt,  die  wir  um  eines  seligen
Morgens  im  Bett  willen  versäumten,  und  die  nie
mehr sich einholen lassen. Der Gedanke wartet dar-
auf, daß eines Tages die Erinnerung ans Versäumte
ihn aufweckt und ihn in die Lehre verwandelt.
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                 MINIMA MORALIA

   Zweiter Teil

    1945

                                 Where everything is bad
                                it must be good
                             to know the worst.

F. H. Bradley 





                                                51

Hinter  den  S p i e g e l .  —  Erste  Vorsichts-
maßregel des Schriftstellers: jeden Text, jedes Stück,
jeden  Absatz  daraufhin  durchzusehen,  ob  das  zen-
trale  Motiv  deutlich  genug  hervortritt.  Wer  etwas
ausdrücken  will,  ist  davon so  bewegt,  daß er  sich
treiben  läßt,  ohne  darauf  zu  reflektieren.  Man ist
der  Intention zu nah,  „in  Gedanken",  und vergißt
zu sagen, was man sagen will.

Keine Verbesserung ist  zu klein oder geringfügig,
als daß man sie nicht durchführen sollte.  Von hun-
dert  Änderungen  mag  jede  einzelne  läppisch  und
pedantisch  erscheinen;  zusammen  können  sie  ein
neues Niveau des Textes ausmachen.

Nie darf man kleinlich sein beim Streichen. Länge
ist gleichgültig und die Furcht, es stehe nicht genug
da,  kindisch.  Man  soll  nichts  darum  schon  für
daseinswert  halten,  weil  es  einmal  da  ist,  nieder-
geschrieben  ward.  Variieren  mehrere  Sätze  schein-
bar  den gleichen  Gedanken,  so  bezeichnen  sie  oft
nur verschiedene Ansätze etwas zu fassen, dessen  
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der Autor noch nicht mächtig ist. Dann soll man die
beste  Formulierung  auswählen  und  an  ihr  weiter
arbeiten.  Es  gehört  zur  schriftstellerischen  Technik,
selbst  auf  fruchtbare  Gedanken  verzichten  zu  kön-
nen,  wenn  die  Konstruktion  es  verlangt.  Deren
Fülle  und  Kraft  kommen  gerade  unterdrückte  Ge-
danken  zugute.  Wie  bei  Tisch  soll  man  nicht  den
letzten  Bissen essen,  die Neige nicht  trinken.  Sonst
macht man der Armut sich verdächtig.

Wer  Clichés  vermeiden  will,  darf  sich  nicht  auf
Worte  beschränken,  will  er  nicht  der  vulgären  Ko-
ketterie  verfallen.  Die große französische Prosa des
neunzehnten  Jahrhunderts  war  dagegen  besonders
empfindlich.  Selten  ist  das  einzelne  Wort  banal:
auch in der Musik trotzt der einzelne Ton dem Ver-
schleiß.  Die  abscheulichsten  Clichés  sind  vielmehr
Wortverbindungen  von  der  Art,  wie  Karl  Kraus
sie aufgespießt  hat:  voll  und ganz,  auf Gedeih und
Verderb,  ausgebaut  und  vertieft.  Denn  in  ihnen
plätschert  gleichsam  der  träge  Fluß  der  abgestan-
denen Sprache,  anstatt  daß der  Schriftsteller  durch
Präzision  des  Ausdrucks  jene  Widerstände  setzte,
die gefordert  sind,  wo die Sache hervortreten soll.
Das gilt aber nicht nur für Wortverbindungen, son-
dern hinauf bis zur Konstruktion ganzer Formen.
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Wollte  etwa ein  Dialektiker  den Umschlag des  sich
fortbewegenden  Gedankens  dadurch  markieren,  daß
er jeweils bei der Zäsur mit einem Aber beginnt, so
strafte  das  literarische  Schema  die  unschematische
Absicht der Überlegung Lügen.

Das Dickicht ist kein heiliger Hain. Es ist Pflicht,
Schwierigkeiten  aufzulösen,  die  lediglich  der  Be-
quemlichkeit  der  Selbstverständigung  entstammen.
Zwischen dem Willen, dicht und der Tiefe des Ge-
genstandes angemessen zu schreiben, der Versuchung
zum Aparten und der prätentiösen Schlamperei läßt
nicht  ohne weiteres  sich  unterscheiden:  mißtrauische
Insistenz ist allemal heilsam. Geradewer der Dumm-
heit  des  gesunden  Menschenverstandes  keine  Kon-
zession machen will, muß sich hüten, Gedanken, die
selber der Banalität  zu überführen wären, stilistisch
zu  drapieren.  Die  Plattitüden  Lockes  rechtfertigen
nicht Hamanns Kryptik.

Hat man gegen eine abgeschlossene Arbeit, gleich-
gültig  welcher  Länge,  auch  nur  die  geringsten Ein-
wände,  so  soll  man  diese  ungemein  ernst  nehmen,
außer allem Verhältnis zu der Relevanz, mit der sie
sich anmelden. Die affektive Besetzung des Textes
und die Eitelkeit tendiert dazu, jedes Bedenken zu
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verkleinern.  Was nur  als  winziger  Zweifel  durch-
gelassen wird, mag die objektive Wertlosigkeit des
Ganzen anzeigen.

Die  Echternacher  Springprozession  ist  nicht  der
Gang  des  Zeitgeistes;  Einschränkung  und  Zurück-
nahme kein Darstellungsmittel  der Dialektik.  Viel-
mehr bewegt diese sich durch die Extreme und treibt
den Gedanken durch äußerste Konsequenz zum Um-
schlag,  anstatt  ihn  zu  qualifizieren.  Die  Besonnen-
heit, die es verbietet, in einem Satz zu weit sich vor-
zuwagen,  ist  meist  nur  Agent  der  gesellschaftlichen
Kontrolle und damit der Verdummung.

Skepsis  gegen  den  mit  Vorliebe  erhobenen  Ein-
wand, ein Text, eine Formulierung sei „zu schon".
Die Ehrfurcht vor der Sache, oder gar vor dem Lei-
den,  rationalisiert  leicht  nur  Ranküne  gegen  den,
welchem an der verdinglichten Gestalt  der  Sprache
die Spur dessen unerträglich ist,  was den Menschen
widerfährt,  der  Entwürdigung.  Der  Traum  eines
Daseins ohne Schande,  den die sprachliche Leiden-
schaft  festhält,  wenn  ihn  als  Inhalt  auszumalen
schon verwehrt ist,  soll hämisch abgewürgt werden.
Der  Schriftsteller  darf  auf  die  Unterscheidung  von
schönem und sachlichem Ausdruck sich nicht  einlas-
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sen. Weder darf er sie dem besorgten Kritiker glau-
ben,  noch bei  sich  selber  dulden.  Gelingt  es  ihm,
ganz  das  zu  sagen,  was  er  meint,  so  ist  es  schön.
Schönheit  des  Ausdrucks  um ihrer  selbst  willen  ist
keineswegs  ''zu  schön",  sondern  ornamental,  kunst-
gewerblich,  häßlich.  Wer  jedoch  unter  dem  Vor-
wand, selbstvergessen der Sache zu dienen, von der
Reinheit  des Ausdrucks abläßt,  verrät  damit  immer
auch die Sache.

Anständig  gearbeitete  Texte  sind  wie  Spinn-
weben:  dicht,  konzentrisch,  transparent,  wohlgefügt
und befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, was da
kreucht  und  fleucht.  Metaphern,  die  flüchtig  sie
durcheilen,  werden  ihnen  zur  nahrhaften  Beute.
Materialien  kommen  ihnen  angeflogen.  Die  Stich-
haltigkeit  einer  Konzeption läßt  danach sich  beur-
teilen,  ob sie  die  Zitate  herbeizitiert.  Wo der  Ge-
danke  eine  Zelle  der  Wirklichkeit  aufgeschlossen
hat,  muß  er  ohne  Gewalttat  des  Subjekts  in  die
nächste  Kammer  dringen.  Er  bewährt  seine  Bezie-
hung  zum  Objekt,  sobald  andere  Objekte  sich
ankristallisieren.  Im  Licht,  das  er  auf  seinen  be-
stimmten  Gegenstand  richtet,  beginnen  andere  zu
funkeln.
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In  seinem  Text  richtet  der  Schriftsteller  häuslich
sich  ein.  Wie  er  mit  Papieren,  Büchern,  Bleistiften,
Unterlagen,  die  er  von  einem  Zimmer  ins  andere
schleppt,  Unordnung anrichtet,  so benimmt er sich
in  seinen  Gedanken.  Sie  werden  ihm  zu  Möbel-
stücken,  auf  denen  er  sich  niederläßt,  wohlfühlt,
ärgerlich wird. Er streichelt sie zärtlich, nutzt sie ab,
bringt  sie  durcheinander,  stellt  sie  um,  verwüstet
sie.  Wer  keine  Heimat  mehr  hat,  dem wird  wohl
gar  das Schreiben zum Wohnen. Und dabei  produ-
ziert er, wie einst die Familie,  unvermeidlicherweise
auch  Abfall  und  Bodenramsch.  Aber  er  hat  keinen
Speicher mehr, und es ist überhaupt nicht leicht, vom
Abhub sich zu trennen. So schiebt er ihn denn vor
sich  her  und  ist  in  Gefahr,  am Ende  seine  Seiten
damit  auszufüllen.  Die  Forderung,  sich  hart  zu
machen  gegens  Mitleid  mit  sich  selber,  schließt  die
technische  ein,  mit  äußerster  Wachsamkeit  dem
Nachlassen  der  gedanklichen  Spannkraft  zu  begeg-
nen  und  alles  zu  eliminieren,  was  als  Kruste  der
Arbeit  sich  ansetzt,  was  leer  weiterläuft,  was  viel-
leicht in einem früheren Stadium als Geschwätz die
warme Atmosphäre bewirkte, in der es wächst, jetzt
aber muffig, schal zurückbleibt. Am Ende ist es dem
Schriftsteller  nicht  einmal  im  Schreiben  zu  wohnen
gestattet.
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Woher d e r  S t o r c h  d i e  K i n d e r  b r i n g t .
Für  jeden  Menschen  gibt  es  ein  Urbild  aus  dem
Märchen,  man  muß  nur  lange  genug  suchen.  Da
fragt eine Schöne den Spiegel, ob sie auch die Aller-
schönste  sei  wie  die  Königin  aus  Schneewittchen.
Die  schnäubig  ist  und  wählerisch  bis  in  den  Tod,
ward nach der Ziege geschaffen, die den Vers wieder-
holt: „Ich bin so satt, ich mag kein Blatt, meh, meh."
Ein  sorgenvoller  doch  unverdrossener  Mann gleicht
dem alten zerknitterten Holzweiblein, das dem lie-
ben Gott  begegnet,  ohne ihn zu erkennen,  und ge-
segnet wird mit  all  den Seinen,  weil  es ihm half.
Ein anderer  ist  als  junger  Geselle  in  die Welt  ge-
zogen, um sein Glück zu machen, ist auch mit vielen
Riesen fertig geworden, hat aber doch in New York
sterben  müssen.  Eine  geht  durch  die  Wildnis  der
Stadt  wie Rotkäppchen und bringt  der Großmutter
ein  Stück  Kuchen  und  eine  Flasche  Wein,  wieder
eine entkleidet sich bei der Liebe so kindlich scham-
los wie das Mädchen mit den Sterntalern. Der Kluge
wird  seiner  starken  Tierseele  inne,  mag  mit  seinen
Freunden  nicht  zugrunde  gehen,  bildet  die  Gruppe
der Bremer Stadtmusikanten, führt sie in dieRäuber-
höhle, überlistet  die Gauner dort, will aber wieder
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nadi  Haus.  Mit  sehnsüchtigen  Augen  blickt  der
Froschkönig,  ein  unverbesserlicher  Snob,  zur  Prin-
zessin auf und kann von der Hoffnung nicht ablas-
sen, daß sie ihn erlöse.

53

S c h w a b e n s t r e i c h e .  —  Der  sprachliche
Habitus  Schillers  gemahnt  an  den  jungen  Mann,
der  von unten kommt  und,  befangen,  in  guter  Ge-
sellschaft  zu schreien anfängt,  um sich vernehmlich
zu machen: power und patzig.  Die deutsche Tirade
und  Sentenz  ist  den  Franzosen  nachgeahmt,  aber
am  Stammtisch  eingeübt.  In  den  unendlichen  und
unerbittlichen  Forderungen  spielt  der  Kleinbürger
sich auf, der mit  der Macht sich identifiziert,  die er
nicht  hat,  und durch Arroganz sie  überbietet  bis  in
den absoluten Geist  und das absolute  Grauen hin-
ein.  Zwischen  dem  allmenschlich  Grandiosen  und
Erhabenen,  das  sämtliche  Idealisten  gemein  haben,
und  das  stets  unmenschlich  das  Kleine  als  bloße
Existenz  zertrampeln  will,  und  der  rohen  Prunk-
sucht  bürgerlicher  Gewaltmenschen  besteht  das  in-
nigste  Einverständnis.  Zur  Würde  der  Geistesriesen
gehört es, hohl dröhnend zu lachen, zu explodieren,
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zu zerschmettern.  Sagen sie Schöpfung, so meinen
sie den krampfhaften Willen, mit dem sie sich auf-
plustern  und die  Frage einschüchtern:  vom Primat
der  praktischen  Vernunft  war  stets  nur  ein  Schritt
zum Haß gegen die Theorie. Solche Dynamik wohnt
aller  idealistischen  Gedankenbewegung  inne:  selbst
Hegels unermeßliche Anstrengung, sie durch sich sel-
ber zu heilen, ward ihr Opfer. Die Welt in Worten
aus einem Prinzip  ableiten  wollen,  ist  die  Verhal-
tensweise  dessen,  der  die  Macht  usurpieren  möchte,
anstatt  ihr  zu widerstehen.  Usurpatoren haben denn
auch  Schiller  am meisten  beschäftigt.  In  der  klassi-
zistischen  Verklärung,  der  Souveränität  über  die
Natur, spiegelt das Vulgäre und Mindere durch be-
flissene Negation sich wider. Dicht hinter dem Ideal
steht das Leben. Die Rosendüfte von Elysium, viel
zu  wortselig,  als  daß  man  ihnen  die  Erfahrung
einer  einzigen  Rose  glauben  dürfte,  riechen  nach
dem Tabak der Amtsstube, und das schwärmerische
Mondrequisit  ward  nach  der  Ölfunzel  geschaffen,
in deren sparsamem Licht der Student fürs Examen
büffelt.  Als Kraft  hat  Schwäche den Gedanken des
angeblich  aufsteigenden  Bürgertums  zu  der  Zeit
schon  an  die  Ideologie  verraten,  da  es  gegen  die
Tyrannei  wetterte.  Im  innersten  Gehäuse  des  Hu-
manismus,  als  dessen  eigene Seele,  tobt  gefangen
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der Wüterich, der als Faschist  die Welt zum Ge-
fängnis macht.

54

D i e R ä u b e r .  — Der Kantianer Schiller ist um
ebensoviel  unsinnlicher  wie  sinnlicher  als  Goethe:
um  so  abstrakter  wie  der  Sexualität  verfallener.
Diese,  als  unmittelbares Begehren,  macht  alles  zum
Aktionsobjekt  und  damit  gleich.  „Amalia  für  die
Bande"  —  darum  bleibt  Louise  matt  wie  Limo-
nade.  Die Frauen Casanovas, die nicht  umsonst oft
Buchstaben  anstatt  Namen  tragen,  sind  kaum von-
einander  zu  unterscheiden und  auch  nicht  die  Figu-
rinen,  die  nach  Sades  mechanischer  Orgel  kompli-
zierte Pyramiden stellen. Etwas von solcher sexuel-
len  Roheit,  der  Unfähigkeit  zu  unterscheiden,  lebt
aber in den großen spekulativen Systemen des Idea-
lismus,  allen  Imperativen  zum  Trotz,  und  kettet
deutschen  Geist  und  deutsche  Barbarei  aneinander.
Bauerngier,  nur  mühsam  von  der  Pfaffendrohung
im  Schach  gehalten,  verficht  als  Autonomie  in  der
Metaphysik  ihr  Recht,  alles  Begegnende  auf  sein
Wesen  so  umstandslos  zu  reduzieren  wie  Lands-
knechte  die  Frauen  der  eroberten  Stadt.  Die  reine
Tathandlung  ist  die  auf  den  gestirnten  Himmel
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über  uns  projizierte  Schändung.  Der  lange,  kon-
templative  Blick  jedoch,  dem Menschen  und  Dinge
erst sich entfalten, ist immer der, in dem der Drang
zum  Objekt  gebrochen,  reflektiert  ist.  Gewaltlose
Betrachtung,  von  der  alles  Glück  der  Wahrheit
kommt,  ist  gebunden  daran,  daß  der  Betrachtende
nicht  das Objekt  sich einverleibt:  Nähe an Distanz.
Nur  weil  Tasso,  den  die  Psychoanalytiker  einen
destruktiven  Charakter  nennen  würden,  vor  der
Prinzessin  sich  fürchtet  und  als  zivilisiertes  Opfer
der  Unmöglichkeit  des  Unmittelbaren  fällt,  spre-
chen  Adelheid,  Klärchen  und  Gretchen  die  ange-
schaute,  unbedrängte  Sprache,  die  zum  Gleichnis
von Urgeschichte  sie  macht.  Der  Schein  des Leben-
digen  an  Goethes  Frauen  ward  mit  Zurücktreten,
Ausweichen  bezahlt,  und  es  liegt  mehr  darin  als
bloß die Resignation vorm Sieg der Ordnung.  Der
absolute  Gegensatz  dazu,  Symbol  der  Einheit  des
Sinnlichen  und  Abstrakten,  ist  Don  Juan.  Wenn
Kierkegaard  sagt,  in  ihm  sei  die  Sinnlichkeit  als
Prinzip  aufgefaßt,  so  rührt  er  ans  Geheimnis  der
Sinnlichkeit  selber.  Ihrem  starren  Blick  haftet,  so-
lange ihm nicht  Selbstbesinnung aufgeht,  eben jenes
Anonyme,  unglücklich  Allgemeine  an,  das  in  ihrem
Negativ,  der  schaltenden  Souveränität  des  Gedan-
kens, verhängnisvoll sich reproduziert.
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Darf  i c h ' s  wagen.  —  Wenn  der  Dichter  im
Schnitzlerschen  Reigen  dem süßen  Mädel,  das  als
das  freundliche  Gegenteil  einer  Puritanerin  vorge-
stellt  wird,  zärtlich  sich  nähert,  sagt  sie:  „Geh,
willst  nicht  Klavier  spielen?" Weder  kann  sie  über
den Zweck des  Arrangements  im Ungewissen  sein,
noch leistet  sie  eigentlich Widerstand.  Ihre Regung
führt  tiefer  als  die  konventionellen  oder  psycho-
logischen  Verbote.  Sie  bekundet  archaische  Frigi-
dität,  die  Angst  des  weiblichen  Tiers  vor  der  Be-
gattung, die ihm nichts als Schmerz antut. Lust ist
eine  späte  Errungenschaft,  kaum älter  als  das  Be-
wußtsein.  Sieht  man,  wie  Tiere  zwangshaft,  unter
einem  Bann,  zusammenkommen,  so  durchschaut
man den Satz  „Wollust  ward dem Wurm gegeben"
als ein Stück idealistischer Lüge, zumindest was die
Weibchen  anlangt,  denen  die  Liebe  aus  Unfreiheit
widerfährt,  und die  sie  nicht  anders kennen,  denn
als  Objekte  der  Gewalt.  Etwas  davon  ist  den
Frauen,  zumal  denen  des  kleinen  Bürgertums,  bis
in  die  spätindustrielle  Ära  hinein  geblieben.  Das
Gedächtnis  an  die  alte  Verletzung  lebt  noch  fort,
während  der  physische  Schmerz  und  die  unmittel-
bare  Angst  durch  Zivilisation  behoben  sind.  Die
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Gesellschaft  wirft  die  weibliche  Hingebung  stets
wieder auf die Situation des Opfers zurück, aus der
sie die Frauen befreite. Kein Mann, der einem armen
Mädchen zuredet, mit ihm zu gehen, wird, solange
er sich nicht ganz stumpf macht, das leise Moment
des  Rechts  in  ihrem Widerstreben  verkennen,  dem
einzigen  Prärogativ,  welches  die  patriarchale  Ge-
sellschaft der Frau läßt,  die, einmal überredet,  nach
dem kurzen Triumph des Nein sogleich  die Zeche
zu bezahlen hat. Sie weiß, daß sie als die Gewäh-
rende seit Urzeiten zugleich die Betrogene ist. Geizt
sie jedoch darum mit sich, so wird sie erst recht be-
trogen.  Das  steckt  im  Rat  an  die  Novizin,  den
Wedekind  einer  Bordellwirtin  in  den  Mund  legt:
„Es  gibt  eben  nur  einen  Weg  in  dieser  Welt,  um
glücklich  zu  sein,  das  ist,  daß  man  alles  tut,  um
andere  so  glücklich  wie  möglich  zu  machen."  Die
eigene Lust  hat  zur  Voraussetzung das  schranken-
lose  sich  Wegwerfen,  dessen  die  Frauen  um  ihrer
archaischen Angst willen so wenig mächtig sind wie
die  Männer  in  ihrer  Aufgeblasenheit.  Nicht  bloß
die  objektive  Möglichkeit  —  auch  die  subjektive
Fähigkeit zum Glück gehört erst der Freiheit an.
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S t a m m b a u m f o r s c h u n g .  —  Zwischen
Ibsen  und  dem  Struwwelpeter  besteht  die  tiefste
Wahlverwandtschaft.  Sie  ist  von  solcher  Art  wie
die  erstarrte  Ähnlichkeit  der  Blitzlichtaufnahmen
aller Angehörigen aus allen Alben des neunzehnten
Jahrhunderts.  Ist  nicht  der  Zappel-Philipp  wahr-
haft,  wofür  die  Gespenster  sich  ausgeben,  ein  Fa-
miliendrama?  Beschreibt  nicht  „und  die  Mutter
blickte  stumm /  auf  dem ganzen  Tisch  herum"  die
Miene  der  Frau  Bankdirektor  Borkmann?  Wovon
anders  kann  die  Auszehrung  des  Suppen-Kaspars
herrühren  als  von  den  Sünden  seiner  Väter  und
dem  ererbten  Gedächtnis  der  Schuld?  Friederich
dem Wüterich wird die bittere, aber heilsame Medi-
zin vom Volksfeind, jenem Doktor Stockmann ver-
ordnet,  der  dafür  dem  Hund  seine  Leberwurst
gönnt.  Das  tanzende  Paulinchen  mit  dem  Feuer-
zeug  ist  eine angemalte  Photographie  der  kleinen
Hilde Wangel aus der Zeit, da ihre Stiefmutter, die
Frau  vom Meere,  sie  allein  zu  Haus  ließ,  und  der
fliegende  Robert  hoch  überm  Kirchturm  ihr  Bau-
meister  in  eigener  Person.  Und  was  möchte  Hans
Guck-in-die-Luft anderes haben als die Sonne? Wer
sonst  hat  ihn ins Wasser  gelockt  als  Klein Eyolfs
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Rattenmamsell,  aus  der  Sippe  des  Schneiders  mit
der  Scher'?  Der  strenge  Dichter  aber  verhält  sich
wie  der  große  Nikolas,  der  die  Kinderbilder  der
Moderne  in  sein  großes  Tintenfaß  tunkt,  sie  an-
schwärzt  mit  ihrer  Vorgeschichte,  als  zappelnde
Marionetten  wiederum  herauszerrt  und  dergestalt
Gerichtstag hält über sich selbst.

57

Ausgrabung.  —  Sobald  ein  Name  wie  der
Ibsens fällt,  werden sogleich Stimmen laut,  die ihn
und seine Gegenstände veraltet  und überholt  schel-
ten. Das sind die gleichen, die vor sechzig Jahren
über  das  modernistisch  Zersetzende  und  unmora-
lisch  Verstiegene der  Nora und der  Gespenster  sich
entrüsteten.  Ibsen,  der  verbissene  Bürger,  hat  seine
Verbissenheit  auf  die  Gesellschaft  losgelassen,  deren
eigenem Prinzip  er  Unerbittlichkeit  und Ideale  ent-
lehnte.  Er  hat  Deputierte  der  kompakten  Majo-
rität,  die  den  Volksfeind  niederbrüllt,  auf  einem
pathetischen,  aber  wetterfesten  Denkmal  portrai-
tiert, und sie finden sich immer noch nicht geschmei-
chelt.  Daher gehen sie zur Tagesordnung über. Wo
die vernünftigen Leute übers Verhalten der unver-
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nünftigen  sich  einig  sind,  darf  man stets  unerledigt
Abgeschobenes,  schmerzhafte  Narben  vermuten.  So
steht es um die Frauenfrage. In der Tat ist sie durch
die  Auflösung  der  ''männlich"-liberalen  Konkur-
renzwirtschaft,  durch  den  Anteil  der  Frauen  am
Angestelltentum, in dem sie so selbständig sind wie
die  unselbständigen  Männer,  durch  die  Entzaube-
rung  der  Familie  und  die  Lockerung  der  Sexual-
tabus  an  der  Oberfläche  nicht  mehr  ''akut".  Zu-
gleich  aber  hat  der  Fortbestand  der  traditionellen
Gesellschaft  die  Emanzipation  der  Frau  verbogen.
Weniges  ist  so  symptomatisch  für  den  Zerfall  der
Arbeiterbewegung,  wie  daß sie  davon keine  Notiz
nimmt.  In der Zulassung der  Frauen zu allen mög-
lichen  überwachten  Tätigkeiten  verbirgt  sich  die
Fortdauer  ihrer  Entmenschlichung.  Sie  bleiben  im
Großbetrieb, was sie in der Familie waren, Objekte.
Nicht  nur  an  ihren  armseligen  Werktag  im Beruf
und an ihr Leben daheim, das geschlossen-hauswirt-
schaftliche  Arbeitsbedingungen  inmitten  der  indu-
striellen  widersinnig  festhält,  ist  zu  denken,  son-
dern  an sie  selber.  Willig,  ohne Gegenimpuls  spie-
geln  sie  die  Herrschaft  zurück  und  identifizieren
sich mit  ihr.  Anstatt  die Frauenfrage zu lösen,  hat
die  männliche  Gesellschaft  ihr  eigenes  Prinzip  so
ausgedehnt, daß die Opfer die Frage gar nicht mehr
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zu  fragen  vermögen.  Wofern  ihnen  nur  eine  ge-
wisse Fülle von Waren gewährt wird, stimmen sie
in ihr Los begeistert ein, überlassen das Denken den
Männern,  diffamieren  jegliche  Reflexion  als  Ver-
stoß gegen das von der Kulturindustrie propagierte
weibliche Ideal und lassen überhaupt es  sich wohl
sein  in  der  Unfreiheit,  die  sie  für  die  Erfüllung
ihres Geschlechts halten. Die Defekte, mit denen sie
dafür  zu  zahlen  haben,  obenan  die  neurotische
Dummheit,  tragen zur  Fortdauer des Zustands bei.
Schon zu Ibsens Zeit waren die meisten Frauen, die
bürgerlich  etwas  vorstellten,  bereit,  über  die  hyste-
rische Schwester  herzufallen,  die an ihrer  Statt  den
hoffnungslosen Versuch auf sich nahm, aus dem Ge-
fängnis  der  Gesellschaft  auszubrechen,  das  ihnen
allen  seine  vier  Wände  so  nachdrücklich  zukehrt.
Die Enkelinnen aber würden über die Hysterikerin
nachsichtig lächeln, ohne sich nur betroffen zu füh-
len, und sie der Sozialfürsorge zur freundlichen Be-
handlung  überweisen.  Die  Hysterikerin,  die  das
Wunderbare wollte,  ist  denn auch von der  wütend
betriebsamen Närrin abgelöst,  die den Triumph des
Unheils gar nicht erwarten kann. — Vielleicht ist
es aber derart um alles Veralten bestellt. Es erklärt
sich nicht aus der bloßen zeitlichen Distanz, sondern
aus  dem Urteilsspruch  der  Geschichte.  Sein  Aus-
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druck  an  Dingen  ist  die  Scham,  die  den  Nach-
geborenen  im  Angesicht  der  früheren  Möglichkeit
ergreift,  der  er  zum  Leben  zu  helfen  versäumte.
Was  vollbracht  war,  mag  vergessen  werden  und
bewahrt  sein  in  der  Gegenwart.  Veraltet  ist  stets
nur was mißlang, das gebrochene Versprechen eines
Neuen.  Nicht  umsonst  heißen  die  Frauen  Ibsens
„modern".  Der  Haß  gegen  die  Moderne  und  der
gegens Veraltete sind unmittelbar das gleiche.

58

D i e  Wahrhe i t  ü b e r  Hedda  Gab le r .
Der  Ästhetizismus  des  neunzehnten  Jahrhunderts
kann  nicht  geistesgeschichtlich  aus  sich  heraus  ver-
standen  werden,  sondern  einzig  im  Verhältnis  zur
tragenden  Realität,  den  sozialen  Konflikten.  Auf
dem  Grunde  der  Amoralität  liegt  das  schlechte
Gewissen.  Die  Kritik  konfrontierte  die  bürger-
liche  Gesellschaft  wie  ökonomisch  so  moralisch
mit  ihren eigenen Normen. Dagegen blieb der herr-
schenden Schicht, wollte sie nicht einfach der apolo-
getischen  Lüge  und  ihrer  Ohnmacht  verfallen  wie
die  Hofpoeten  und  staatserhaltenden  Romanciers,
nichts anderes übrig, als das Prinzip selber zu ver-
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werfen,  an  dem  die  Gesellschaft  gemessen  wird,
also ihre eigene Moral. Die neue Position, welche das
bürgerlich radikale Denken unterm Druck des nach-
stoßenden bezog, erschöpfte sich aber nicht im blo-
ßen Ersatz des ideologischen Scheines durch eine mit
der Wut von Selbstzerstörung proklamierte,  trotzig
aufbegehrende  und  kapitulationsbereite  Wahrheit.
Der  Aufruhr  des  Schönen  gegen  das  bürgerlich
Gute war Aufruhr gegen die Güte. Güte selber ist
die  Deformation  des  Guten.  Indern  sie  das  mora-
lische  Prinzip  vom gesellschaftlichen  abtrennt  und
in die private Gesinnung verlegt, beschränkt sie es
im doppelten  Sinn.  Sie  verzichtet  auf  die  Verwirk-
lichung  des  im  moralischen  Prinzip  mitgesetzten
menschenwürdigen  Zustands.  Jeder  ihrer  Handlun-
gen  ist  etwas  von  tröstender  Resignation  einbe-
schrieben:  sie  zielt  auf  Milderung  ab,  nicht  auf
Heilung,  und  das  Bewußtsein  der  Unheilbarkeit
paktiert  am  Ende  mit  dieser.  Damit  wird  Güte
beschränkt auch bei sich selber. Ihre Schuld besteht
in  Vertraulichkeit.  Sie  spiegelt  unmittelbare  Be-
ziehungen  zwischen  den  Menschen  vor  und  über-
springt  die  Distanz,  in  der  allein  der  Einzelne vor
dem  Angetastetwerden  durchs  Allgemeine  sich  zu
schützen  vermag.  Gerade  im  engsten  Kontakt  er-
fährt er  die unaufgehobene Differenz am schmerz-
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lichsten.  Nur  Fremdheit  ist  das  Gegengift  gegen
Entfremdung.  Das  ephemere  Bild  von  Harmonie,
in dem Güte sich genießt,  hebt  einzig das Leiden
an  der  Unversöhnlichkeit  um so  grausamer  hervor,
das  sie  töricht  verleugnet.  Der  Verstoß  gegen  Ge-
schmack und Rücksicht, von dem keine gütige Hand-
lung  sich  freihält,  vollzieht  die  Nivellierung,  der
die  ohnmächtige  Utopie  des  Schönen  sich  wider-
setzt.  So  ward  seit  den  Anfängen  der  hochindu-
striellen  Gesellschaft  das  Bekenntnis  zum  Bösen
nicht nur zum Vorboten der Barbarei, sondern auch
zur Maske des Guten.  Seine Würde ging ans Böse
über, indem es allen Haß und alles Ressentiment der
Ordnung auf  sich  zog,  die  ihren  Angehörigen  das
Gute einbläute, damitsie ungestraft böse sein konnte.
Wenn  Hedda  Gabler  Tante  Julie,  die  es  bis  ins
Innerste  wohl  meint,  tödlich  kränkt;  wenn sie  den
abscheulichen Hut, den jene zu Ehren der Generals-
tochter  sich  zugelegt  hat,  absichtlich  für  den  des
Dienstmädchens  hält,  so  läßt  die  Unzufriedene
nicht  bloß  ihren  Haß  wider  die  klebrige  Ehe  sa-
distisch  an der  Wehrlosen aus.  Sondern sie  versün-
digt sich am Besten, womit sie zu tun hat, weil sie
im Besten die Schande des Guten erkennt. Bewußt-
los und absurd vertritt  sie gegen die alte Frau, die
den stümperhaften Neffen anbetet, das Absolute.
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Hedda ist  das  Opfer  und nicht  Julie.  Das  Schöne,
von dessen fixer  Idee Hedda beherrscht  wird,  steht
gegen die Moral, schon ehe es diese verhöhnt. Denn
es verstockt sich gegen jegliches Allgemeine und setzt
die  Differenzbestimmung  des  bloßen  Daseins  ab-
solut, den Zufall, der das Eine geraten ließ und das
Andere  nicht.  Im  Schönen  behauptet  das  undurch-
sichtig  Besondere  sich  als  Norm,  als  einzig  All-
gemeines,  weil  die  normale  Allgemeinheit  allzu
durchsichtig  geworden  ist.  So  fordert  es  diese,  die
Gleichheit  alles  Unfreien  heraus.  Aber  es  wird  da-
mit  selbst schuldig,  indem es mit  dem Allgemeinen
auch  wiederum  die  Möglichkeit  abschneidet,  über
jenes  bloße Dasein  hinauszugehen,  dessen  Undurch-
sichtigkeit  die  Unwahrheit  des  schlechten  Allge-
meinen bloß spiegelt.  So gerät  das  Schöne ins  Un-
recht gegen das Recht und hat doch Recht dagegen.
Im Schönen bringt die hinfällige Zukunft dem Mo-
loch des Gegenwärtigen ihr Opfer dar: weil in des-
sen Reich kein Gutes sein kann, macht es sich selber
schlecht, um als Unterliegendes den Richter zu Über-
fuhren. Der Einspruch des Schönen gegen das Gute
ist  die  bürgerlich  säkularisierte  Gestalt  der  Ver-
blendung  des  Heros  aus  der  Tragödie.  In  der  Im-
manenz  der  Gesellschaft  ist  das  Bewußtsein  ihres
negativen Wesens versperrt,  und nur  die abstrakte
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Negation  steht  für  tue  Wahrheit  ein.  Indem  Anti-
moral  das  Unmoralische  der  Moral,  Repression,
verwirft,  macht  sie  zugleich  ihr  innerstes  Anliegen
sich  zu  eigen:  daß  mit  jeder  Beschränkung  auch
jede Gewalt verschwinde. Darum fallen in der Tat
die  Motive  der  unnachgiebigen  bürgerlichen  Selbst-
kritik  zusammen  mit  den  materialistischen,  welche
jene zum Bewußtsein ihrer selbst bringen.

59

S e i t  i c h  i h n  g e s e h e n .  —  Der  weibliche
Charakter  und  das  Ideal  der  Weiblichkeit,  nach
dem  er  modelliert  ist,  sind  Produkte  der  männ-
lichen  Gesellschaft.  Das  Bild  der  unentstellten  Na-
tur entspringt erst in der Entstellung als ihr Gegen-
satz, Dort,  wo sie human zu sein vorgibt,  züchtet
die männliche Gesellschaft in den Frauen souverän
ihr  eigenes Korrektiv und zeigt sich durch die Be-
schränkung als  unerbittlicher  Meister.  Der  weibliche
Charakter  ist  ein  Abdruck  des  Positivs  der  Herr-
schaft. Damit aber so schlecht wie diese. Was über-
haupt  im  bürgerlichen  Verblendungszusammenhang
Natur  heißt,  ist  bloß  das  Wundmal  gesellschaft-
licher  Verstümmelung.  Wenn  das  psychoanalytische
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Theorem  zutrifft,  daß  die  Frauen  ihre  physische
Beschaffenheit  als  Folge von Kastration  empfinden,
so ahnen sie in ihrer Neurose die "Wahrheit. Die sich
als  Wunde fühlt,  wenn sie  blutet,  weiß  mehr  von
sich als die, welche sich als Blume vorkommt, weil
das ihrem Mann in den Kram paßt. Nicht darin erst
steckt  die  Lüge,  daß  Natur  dort  behauptet  wird,
wo sie geduldet und eingebaut ist,  sondern was in
der  Zivilisation  für  Natur  einsteht,  ist  seiner  Sub-
stanz nach aller  Natur  am fernsten,  das reine sich
selber zum Objekt Werden. Jene Art Weiblichkeit,
die auf den Instinkt sich beruft, ist stets genau das,
wozu  eine  jegliche  Frau  mit  aller  Gewalt  —  mit
männlicher Gewalt — sich zwingen muß: die Weib-
chen  sind  die  Männchen.  Man  muß  nur  einmal
als Eifersüchtiger  wahrgenommen haben, wie solche
weiblichen  Frauen  über  ihre  Weiblichkeit  verfügen,
sie nach Bedarf einsetzen, ihre Augen blitzen machen,
ihr  Temperament  bedienen,  um zu wissen,  was es
mit  dem  gehüteten,  vom  Intellekt  unversehrten
Unbewußten auf sich hat. Seine Unversehrtheit  und
Reinheit  gerade ist  die Leistung des Ichs,  der Zen-
sur, des Intellekts, und eben darum schickt sie sich
so  konfliktslos  ins  Realitätsprinzip  der  rationalen
Ordnung.  Ohne  alle  Ausnahme  konformieren  die
weiblichen  Naturen.  Daß  Nietzsches  Insistenz  da-
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vor  Halt  machte  und  das  Bild  weiblicher  Natur
ungeprüft  und  unerfahren  von  der  christlichen  Zi-
vilisation  übernahm,  der  er  sonst  so  gründlich
mißtraute,  hat  die  Anstrengung  seines  Gedankens
schließlich  doch  der  bürgerlichen  Gesellschaft  unter-
worfen.  Er  verfiel  dem Schwindel,  „das  Weib" zu
sagen,  wenn  er  von  Frauen  spricht.  Daher  allein
der perfide Rat, die Peitsche nicht zu vergessen: das
Weib selber ist  bereits  der  Effekt der  Peitsche.  Be-
freiung  der  Natur  wäre  es,  ihre  Selbstsetzung  ab-
zuschaffen.  Die  Glorifizierung des weiblichen Cha-
rakters  schließt  die  Demütigung  aller  ein,  die  ihn
tragen.

60

E i n  Wort  f ü r  d i e  Moral.  —  Der  Amo-
ralismus,  mit  dem Nietzsche dem alten  Unwahren
zuleibe rückte, verfällt selber dem Verdikt der Ge-
schichte.  Mit der Auflösung der Religion und ihrer
handgreiflichen  philosophischen  Säkularisierungen
hatten  die  beschränkenden  Verbote  ihr  bestätigtes
Wesen,  ihre  Substantialität  verloren.  Zunächst  je-
doch war die materielle Produktion noch so unent-
wickelt,  daß  mit  einigem Grunde  sich  verkünden
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ließ,  es  sei  nicht  genug  für  alle  da.  Wer  nicht  die
politische  Ökonomie  als  solche  kritisierte,  mußte
am beschränkenden Prinzip festhalten,  das dann als
unrationalisierte  Aneignung auf  Kosten des  Schwä-
cheren  ausgesprochen  wurde.  Die  objektiven  Vor-
aussetzungen  dafür  haben  sich  verwandelt.  Nicht
erst  dem  sozialen  Nonkonformisten,  noch  dem  be-
schränkten Bürger muß die Beschränkung als über-
flüssig  erscheinen  im  Angesicht  der  unmittelbaren
Möglichkeit  von  Überfluß.  Der  implizite  Sinn  der
Herrenmoral,  wer  leben wolle,  müsse zupacken, ist
mittlerweile  zu  einer  armseligeren  Lüge geworden
als  die  Pastorenweisheit  im  neunzehnten  Jahrhun-
dert.  Wenn  in  Deutschland  die  Spießbürger  als
blonde  Bestien  sich  bewährt  haben,  so  rührt  das
keineswegs  von  nationalen  Eigentümlichkeiten  her,
sondern  davon,  daß  die  blonde  Bestialität  selber,
der  gesellschaftliche  Raub,  vor  der  offenbaren
Fülle zur Haltung des Hinterwäldlers, des verblen-
deten Philisters,  eben des „Zu kurz Gekommenen"
geworden  ist,  gegen  den  die  Herrenmoral  erfunden
war.  Stünde  Cesare  Borgia  heute  auf,  so  gliche  er
David  Friedrich  Strauß  und  hieße  Adolf  Hitler.
Amoralität  predigen  ward  zur  Sache  derselben
Darwinisten,  die  Nietzsche  verachtete,  und  die  den
barbarischen  Kampf  ums  Dasein  krampfhaft  als
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Maxime  proklamieren,  gerade  weil  es  seiner  nicht
mehr  bedürfte.  Die Tugend der Vornehmheit  wäre
längst nicht mehr, vor den andern das Bessere sich
zu  nehmen,  sondern  des  Nehmens  überdrüssig  zu
werden  und die  schenkende Tugend real  zu  üben,
die bei  Nietzsche einzig als vergeistigte vorkommt.
Die  asketischen  Ideale  schließen  heute  ein  größeres
Maß an Widerstand gegen den Wahnsinn der Profit-
ökonomie  ein als  vor  sechzig  Jahren das  sich  Aus-
leben  gegen  die  liberale  Repression.  Der  Amoralist
dürfte  endlich  sich  gestatten,  so gütig,  zart,  unego-
istisch und aufgeschlossen zu sein wie Nietzsche da-
mals  schon.  Zur  Bürgschaft  seiner  unveränderten
Resistenz bleibt er damit  stets noch so einsam wie
in den Tagen, als er der normalen Welt die Maske
des Bösen entgegenkehrte, um die Norm das Fürch-
ten vor ihrer eigenen Verkehrtheit zu lehren.

61

B e r u f u n g s i n s t a n z .  —  Nietzsche  hat  im
Antichrist  das stärkste Argument nicht bloß gegen
die Theologie, sondern auch gegen die Metaphysik
ausgesprochen:  daß  Hoffnung  mit  Wahrheit  ver-
wechselt  werde;  daß  die  Unmöglichkeit,  ohne  ein
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Absolutes  zu  denken,  glücklich  zu leben oder  über-
haupt  nur  zu  leben,  nicht  für  die  Legitimität  jenes
Gedankens zeuge.  Erwiderlegt den christlichen „Be-
weis der Kraft",  daß der Glaube wahr sei,  weil  er
selig  mache.  Denn  „wäre  Seligkeit  —  technischer
geredet,  Lust  — jemals ein Beweis der  "Wahrheit?
So wenig,  daß es beinahe den Gegenbeweis,  jeden-
falls  den  höchsten  Argwohn  gegen  ,  Wahrheit'  ab-
gibt,  wenn Lustempfindungen über  die  Frage ,Was
ist  wahr?'  mitreden.  Der  Beweis  der  ,Lust'  ist  ein
Beweis für  ,Lust'  — nicht  mehr;  woher um alles
in der Welt stände es fest, daß gerade wahre Urteile
mehr  Vergnügen  machten  als  falsche  und,  gemäß
einer  prästabilierten  Harmonie,  angenehme  Ge-
fühle mit  Notwendigkeit  hinter  sich  drein  zögen?"
(Aph. 50). Aber Nietzsche selber hat den amor fati
gelehrt, „du sollst dein Schicksal lieben". Das, heißt
es im Epilog der  Götzendämmerung,  sei  seine in-
nerste Natur. Und es wäre wohl die Frage zu stel-
len, ob irgend mehr Grund ist,  das zu lieben, was
einem widerfährt,  das  Daseiende zu  bejahen,  weil
es ist, als für wahr zu halten, was man sich erhofft.
Führt nicht von der Existenz der stubborn facts zu
deren  Installierung  als  höchstem  Wert  der  gleiche
Fehlschluß,  den  er  dem  Übergang  von  der  Hoff-
nung zur Wahrheit  vorwirft?  Wenn er die „Selig-
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keit aus einer fixen Idee" ins Irrenhaus verweist, so
könnte  man  den  Ursprung  des  amor  fati  im  Ge-
fängnis  aufsuchen.  Auf  die  Liebe  zu  Steinmauern
und  vergitterten  Fenstern  verfällt  jener,  der  nichts
anderes zum Lieben mehr sieht und hat. Beide Male
waltet die gleiche Schmach der Anpassung, die, um
nur  überhaupt  im  Grauen  der  Welt  aushalten  zu
können,  dem  Wunsch  Wirklichkeit  zuschreibt  und
dem  Widersinn  des  Zwangs  Sinn.  Nicht  weniger
als  im  credo  quia  absurdum  kriecht  Entsagung  im
amor  fati,  der  Verherrlichung des  Allerabsurdesten,
vor  der  Herrschaft  zu  Kreuz.  Am  Ende  ist  Hoff-
nung,  wie sie der Wirklichkeit  sich entringt,  indem
sie diese negiert,  die einzige Gestalt,  in der Wahr-
heit  erscheint.  Ohne  Hoffnung  wäre  die  Idee  der
Wahrheit kaum nur zu denken, und es ist die kar-
dinale  Unwahrheit,  das  als  schlecht  erkannte  Da-
sein für die Wahrheit  auszugeben,  nur  weil  es  ein-
mal  erkannt ward. Hier viel eher als  im Gegenteil
liegt  das  Verbrechen  der  Theologie,  gegen  das
Nietzsche den Prozeß anstrengte, ohne je zur letzten
Instanz zu gelangen. An einer der mächtigsten Stel-
len  seiner  Kritik  hat  er  das  Christentum  der  My-
thologie  geziehen:  »Das  Schuldopfer,  und  zwar  in
seiner  widerlichsten,  barbarischsten Form,  das Opfer
des Unschuldigen für die Sünden der Schuldigen!
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Welches  schauderhafte  Heidentum!"  (Aph.  41.)
Nichts anderes aber ist die Liebe zum Schicksal als
die  absolute  Sanktionierung  der  Unendlichkeit  sol-
chen  Opfers.  Der  Mythos  trennt  Nietzsches  Kritik
an den Mythen von der Wahrheit.
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Kürzere  Ausführungen .  —  Lies t  man
von  neuem  eines  der  betrachtenden  Bücher  von
Anatole France, wie den Jardin d'Epicure, so kann
man bei  aller  Dankbarkeit  für  die  erbittliche  Auf-
klärung eines Gefühls des Peinlichen nicht sich er-
wehren,  das  weder  durch  jenes  Veraltete  hinläng-
lich  erklärt  wird,  das  renegatenhafte  französische
Irrationalisten  am eifrigsten  hervorheben,  noch  mit
der  persönlichen  Eitelkeit.  Indem  diese  aber  dem
Neid  zum Vorwand  dient,  weil  notwendig  an  al-
lem Geist ein eitles Moment erscheint, sobald er sich
darstellt,  wird  der  Grund  des  Peinlichen  offenbar.
Es  haftet  am Kontemplativen,  dem sich  Zeitlassen,
der  wie  immer  auch  gebrochenen  Homiletik,  dem
nachsichtig erhobenen Zeigefinger.  Der  kritische Ge-
halt der Gedanken wird dementiert vom Gestus des
sich Verbreitens,  der von staatserhaltenden Profes-
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soren  her  vertraut  ist,  und  die  Ironie,  mit  der  der
Schauspieler  Voltaires  auf  seinen  Titelblättern  die
Zugehörigkeit  zur  Académie  Française  eingesteht,
schlägt  auf  den  Witzigen  zurück.  In  seinem Vor-
trag  versteckt  sich  bei  aller  pointierten  Humanität
ein Gewaltsames: man kann es sich leisten so zu re-
den, weil keiner den Meister unterbricht. Etwas von
der  Usurpation,  die  allem Dozieren  und schon  al-
lem  lauten  Lesen  innewohnt,  ist  in  den  luziden
Periodenbau  gedrungen,  der  so  viel  Muße  für  die
ungemütlichsten  Dinge  reserviert.  Untrügliches  Zei-
chen  latenter  Menschenverachtung  beim  letzten
Advokaten  der  Menschenwürde  ist  die  Unerschrok-
kenheit, mit der er Plattituden ausspricht, als dürfe
niemand  sie  zu  bemerken  wagen:  „L'artiste  doit
aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans
lui,  nous  en  douterions."  Was  aber  an  den  archa-
istisch  stilisierten  Meditationen  von  France  hervor-
tritt,  betrifft  insgeheim bereits  jede Überlegung,  die
das Vorrecht in Anspruch nimmt, der Unmittelbar-
keit der Zwecke sich zu entziehen. Die Gelassenheit
als solche wird zur gleichen Lüge, der die Hast der
Unmittelbarkeit  ohnehin verfällt.  Während der Ge-
danke,  seinem  Inhalt  nach,  der  unaufhaltsam  an-
steigenden  Flut  des  Grauens  widerstrebt,  vermögen
die Nerven, das Tastorgan des historischen Bewußt-
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seins, an der Form desselben Gedankens, ja daran,
daß er  es  sich  überhaupt  noch gestattet,  Gedanke
zu sein, die Spur  des  Einverständnisses mit der Welt
zu  gewahren,  der  man  schon  in  dem  Augenblick
etwas konzediert, in dem man so weit von ihr zu-
rücktritt,  um sie  zum philosophischen  Gegenstand
zu machen. In der  Souveränität,  ohne welche über-
haupt  nicht  gedacht  werden  kann,  wird  auf  das
Privileg  gepocht,  das  es  einem erlaubt.  Die  Aver-
sion  dagegen  ist  nachgerade  zum  schwersten  Hin-
dernis  der  Theorie  geworden:  folgt  man  ihr,  so
müßte man verstummen,  und folgt  man ihr nicht,
so  wird  man plump und gemein  durchs  Vertrauen
auf  die  eigene  Kultur.  Noch  die  abscheuliche  Auf-
spaltung  der  Rede  in  berufliche  Gespräche  und
strikt  konventionelle  zeugt  von  der  Ahnung  der
Unmöglichkeit,  Gedachtes  ohne  Arroganz,  ohne
Frevel an der Zeit des anderen zu sagen. Es ist das
dringendste  Anliegen  einer  Darstellungsweise,  die
im mindesten standhalten soll, daß sie solche Erfah-
rungen nicht aus den Augen läßt, sondern sie durch
Tempo,  Gedrängtheit,  Dichte  und  doch  wiederum
Unverbindlichkeit selber zum Ausdruck bringt.
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                                                63

Tod  der  U n s t e r b l i c h k e i t .  —  Flaubert,
von dem ein Ausspruch überliefert  ist,  er  verachte
den  Ruhm,  an  den  er  sein  Leben  setze,  hat  es  im
Bewußtsein  solchen  Widerspruchs  noch  so  gut  ge-
habt wie der behäbige Bürger, der die Madame Bo-
vary  schrieb.  Gegenüber  der  korrupten  öffentlichen
Meinung,  der  Presse,  auf  die  er  schon  wie  Kraus
reagierte,  glaubte  er  auf  die  Nachwelt  sich verlas-
sen  zu  können,  ein  vom Bann  der  Dummheit  be-
freites  Bürgertum,  das  deren  authentischen  Kritiker
zu Ehren brächte. Aber er hat die Dummheit unter-
schätzt:  die  Gesellschaft,  die  er  vertritt,  kann  sich
nicht selbst beim Namen nennen, und mit ihrer Ent-
faltung  zur  Totalität  hat  gleich  der  Intelligenz
auch  die  Dummheit  zur  absoluten  sich  entfaltet.
Das  zehrt  an  den  Kräftezentren  des  Intellektuel-
len.  Selbst  auf  die  Nachwelt  darf  er  nicht  mehr
hoffen, ohne dem Konformismus, wäre es auch bloß
Einverständnis mit  den großen Geistern, zu verfal-
len. Sobald er aber solcher Hoffnung entsagt,  geht
in  seine  Arbeit  ein  Element  des  Verblendeten  und
Verbohrten  ein,  bereit  schon,  in  zynische Kapitula-
tion  umzuschlagen.  Ruhm  als  Resultat  objektiver
Prozesse  in  der  Marktgesellschaft,  der  etwas  Zu-
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fälliges  und  oftmals  Angedrehtes  hatte,  aber  auch
den  Abglanz  von  Gerechtigkeit  und  freier  Wahl,
ist  liquidiert.  Er  ist  ganz  zur  Funktion  bezahlter
Propagandastellen  geworden  und  mißt  sich  an  der
Investition,  die  vom Träger  des  Namens  oder  der
Interessengruppe, die hinter ihm steht,  riskiert wird.
Der  Claqueur,  der  noch  dem Auge Daumiers  wie
ein Auswuchs erschien, hat mittlerweile  als offiziel-
ler  Beauftragter  des  Kultursystems  seine  Irrespek-
tabilität  abgelegt.  Schriftsteller,  die Karriere machen
wollen,  reden  so  unbefangen  von  ihren  Agenten
wie  die  Vorfahren  vom Verleger,  der  auch  schon
etwas in die Reklame steckte.  Man nimmt das Be-
kanntwerden  und  damit  gewissermaßen  auch  das
Nachleben  —  denn  was  hätte  in  der  durchorgani-
sierten Gesellschaft Chance erinnert zu werden, was
nicht  schon bekannt  wäre — in eigene Regie  und
kauft sich wie ehedem bei der Kirche so nun bei
den Lakaien der  Trusts  die  Anwartschaft  auf  Un-
sterblichkeit.  Aber  es  ist  kein  Segen  daran.  Wie
willkürliches  Gedächtnis  und  spurlose  Vergessen-
heit stets zusammengehörten, so führt die geplante
Verfügung  über  Ruhm und  Andenken  unweigerlich
ins  Nichts,  dessen  Vorgeschmack  schon  am  hek-
tischen  Wesen  aller  Zelebrität  sich  wahrnehmen
laßt.  Den Berühmten  ist  nicht  wohl  zumute.  Sie
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machen  sich  zu  Markenartikeln,  sich  selber  fremd
und unverständlich,  als  lebende Bilder  ihrer  selbst
wie Tote. In der prätentiösen Sorge um ihren Nim-
bus  vergeuden  sie  die  sachliche  Energie,  die  einzig
fortzubestehen vermöchte.  Die unmenschliche Gleich-
gültigkeit  und  Verachtung,  die  gefallenen  Größen
der  Kulturindustrie  sogleich  zuteil  wird,  enthüllt
die  Wahrheit  über  ihren  Ruhm,  ohne  daß  doch
jene,  die  daran  teilzuhaben  verschmähen,  bessere
Hoffnung  auf  die  Nachwelt  hegen  dürften.  So  er-
fährt  der  Intellektuelle  die  Hinfälligkeit  seines  ge-
heimen Motivs  und vermag nichts  anderes  dagegen,
als auch diese Einsicht auszusprechen.

64

Moral  u n d  S t i l .  —  Man  wird  als  Schrift-
steller  die  Erfahrung  machen,  daß,  je  präziser,  ge-
wissenhafter,  sachlich  angemessener  man  sich  aus-
drückt, das literarische Resultat für um so schwerer
verständlich gilt, während man, sobald man lax und
verantwortungslos  formuliert,  mit  einem  gewissen
Verständnis belohnt wird. Es hilft nichts, alle Ele-
mente  der  Fachsprache,  alle  Anspielungen  auf  die
nicht  mehr  vorgegebene  Bildungssphäre  asketisch
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zu  vermeiden.  Vielmehr  bewirken  Strenge  und
Reinheit  des sprachlichen Gefüges,  selbst  bei  äußer-
ster  Einfachheit,  ein  Vakuum.  Schlamperei,  das  mit
dem vertrauten  Strom der  Rede  Schwimmen,  gilt
für  ein  Zeichen  von  Zugehörigkeit  und  Kontakt:
man  weiß,  was  man  will,  weil  man  weiß,  was  der
andere will.  Beim Ausdruck auf  die Sache schauen,
anstatt  auf die Kommunikation,  ist  verdächtig: das
Spezifische,  nicht  bereits  dem  Schematismus  Abge-
borgte  erscheint  rücksichtslos,  ein  Symptom  der
Eigenbrodelei,  fast  der  Verworrenheit.  Die  zeit-
gemäße Logik, die auf ihre Klarheit so viel sich ein-
bildet,  hat naiv solche Perversion in der Kategorie
der Alltagssprache rezipiert.  Der vage Ausdruck er-
laubt  dem,  der  ihn  vernimmt,  das  ungefähr  sich
vorzustellen, was ihm genehm ist und was er ohne-
hin  meint.  Der  strenge  erzwingt  Eindeutigkeit  der
Auffassung, die Anstrengung des Begriffs, deren die
Menschen  bewußt  entwöhnt  werden,  und  mutet
ihnen  vor  allem  Inhalt  Suspension  der  gängigen
Urteile, damit ein sich Absondern zu, dem sie hef-
tig widerstreben. Nur, was sie nicht erst zu verste-
hen brauchen, gilt  ihnen für verständlich; nur das
in  Wahrheit  Entfremdete,  das  vom  Kommerz  ge-
prägte Wort berührt sie als vertraut.  Weniges trägt
so sehr zur Demoralisierung der Intellektuellen bei.
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Wer ihr  entgehen will,  muß jeden Rat,  man solle
auf  Mitteilung  achten,  als  Verrat  am  Mitgeteilten
durchschauen.

65

Kohldampf.  —  Die  Dialekte  der  Arbeiter
gegen  die  Schriftsprache  ausspielen  ist  reaktionär.
Muße, sogar Hochmut und Arroganz hat der Rede
der  Oberschicht  etwas  von  Unabhängigkeit  und
Selbstdisziplin  verliehen.  Dadurch  wird  sie  in  Ge-
gensatz zu ihrem eigenen sozialen Bereich gebracht.
Sie  wendet  sich  wider  die  Herren,  welche  sie  zum
Befehl  mißbrauchen,  indem  sie  ihnen  befehlen
will,  und  kündigt  ihren  Interessen  den  Dienst.  In
der  Sprache  der  Unterworfenen  aber  hat  einzig
Herrschaft  ihren  Ausdruck  hinterlassen  und  sie
noch  der  Gerechtigkeit  beraubt,  die  das  unverstüm-
melte,  autonome  Wort  all  denen  verheißt,  die  frei
genug sind,  ohne Rancune es  zu sagen.  Die  prole-
tarische Sprache ist vom Hunger diktiert. Der Arme
kaut die Worte, um an ihnen sich sattzuessen. Von
ihrem  objektiven  Geist  erwartet  er  die  kräftige
Nahrung,  welche  die  Gesellschaft  ihm verweigert;
er nimmt den Mund voll, der nichts zu beißen hat.
So rächt  er  sich an der Sprache.  Er  schändet den
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Sprachleib,  den  sie  ihn  nicht  lieben  lassen,  und
wiederholt  mit  ohnmächtiger  Stärke  die  Schande,
die  ihm selber  angetan  ward.  Selbst  das  Beste  der
Dialekte  des  Berliner  Nordens  oder  der  Cockneys,
Schlagfertigkeit  und  Mutterwitz,  krankt  noch  daran,
daß es, um verzweifelte Situationen ohne Verzweif-
lung überstehen zu können, mit  dem Feind zugleich
auch sich selbst verlacht und so dem Weltlauf recht-
gibt.  Wenn die  Schriftsprache  die  Entfremdung  der
Klassen  kodifiziert,  dann  läßt  diese  nicht  durch
Regression auf die gesprochene sich widerrufen, son-
dern  nur  in  der  Konsequenz der  strengsten sprach-
lichen  Objektivität.  Erst  das  Sprechen,  das  die
Schrift in sich aufhebt, befreit die menschliche Rede
von der Lüge, sie sei schon menschlich.

66

Melange.  — Das  geläufige  Argument  der  To-
leranz, alle Menschen, alle Rassen seien gleich, ist
ein  Bumerang.  Es  setzt  sich  der  bequemen  Wider-
legung durch die Sinne aus, und noch die zwingend-
sten anthropologischen Beweise dafür, daß die Juden
keine  Rasse  seien,  werden  im  Falle  des  Pogroms
kaum etwas daran ändern, daß die Totalitären ganz
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gut  wissen,  wen  sie  umbringen  wollen  und  wen
nicht.  Wollte  man  dem  gegenüber  die  Gleichheit
alles  dessen,  was  Menschenantlitz  trägt,  als  Ideal
fordern, anstatt  sie als Tatsache zu unterstellen, so
würde das wenig helfen. Die abstrakte Utopie wäre
allzu  leicht  mit  den  abgefeimtesten  Tendenzen  der
Gesellschaft  vereinbar.  Daß  alle  Menschen  einan-
der  glichen,  ist  es  gerade,  was  dieser  so  paßte.  Sie
betrachtet  die  tatsächlichen  oder  eingebildeten  Dif-
ferenzen  als  Schandmale,  die  bezeugen,  daß  man
es noch nicht  weit  genug  gebracht  hat;  daß irgend
etwas  von  der  Maschinerie  freigelassen,  nicht  ganz
durch  die  Totalität  bestimmt  ist.  Die  Technik  der
Konzentrationslager  läuft  darauf  hinaus,  die  Ge-
fangenen  wie  ihre  Wächter  zu  machen,  die  Ermor-
deten zu Mördern. Der Rassenunterschied wird zum
absoluten  erhoben,  damit  man ihn  absolut  abschaf-
fen kann, wäre es selbst, indem nichts Verschiedenes
mehr  überlebt.  Eine  emanzipierte  Gesellschaft  je-
doch wäre kein Einheitsstaat,  sondern die Verwirk-
lichung  des  Allgemeinen  in  der  Versöhnung  der
Differenzen.  Politik,  der  es  darum  im Ernst  noch
ginge, sollte deswegen die abstrakte Gleichheit der
Menschen  nicht  einmal  als  Idee  propagieren.  Sie
sollte statt dessen auf die schlechte Gleichheit heute,
die  Identität  der  Film-  mit  den  Waffeninteressen-
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ten  deuten,  den  besseren  Zustand  aber  denken  als
den, in dem man ohne Angst verschieden sein kann.
Altestiert  man  dem  Neger,  er  sei  genau  wie  der
Weiße,  während  er  es  doch  nicht  ist,  so  tut  man
ihm  insgeheim  schon  wieder  Unrecht  an.  Man  de-
mütigt  ihn  freundschaftlich  durch  einen  Maßstab,
hinter  dem  er  unter  dem  Druck  der  Systeme  not-
wendig  zurückbleiben  muß,  und  dem  zu  genügen
überdies ein fragwürdiges Verdienst wäre. Die Für-
sprecher  der  unitarischen  Toleranz  sind  denn  auch
stets  geneigt,  intolerant  gegen  jede  Gruppe  sich  zu
kehren,  die  sich  nicht  anpaßt:  mit  der  sturen  Be-
geisterung  für  die  Neger  verträgt  sich  die  Ent-
rüstung über  jüdische Unmanieren.  Der  melting  pot
war  eine  Einrichtung  des  losgelassenen  Industrie-
kapitalismus.  Der  Gedanke,  in  ihn  hineinzugeraten,
beschwört den Martertod, nicht die Demokratie.

67

Unmaß für Unmaß. —  Was  die  Deutschen
begangen haben, entzieht sich dem Verständnis, zu-
mal  dem psychologischen, wie denn in der Tat  die
Greuel  mehr  als  planvoll-blinde  und  entfremdete
Schreckmaßnahmen  verübt  zu  sein  scheinen  denn
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als  spontane  Befriedigungen.  Nach  den  Berichten
der  Zeugen  ward  lustlos  gefoltert,  lustlos  gemor-
det  und darum vielleicht  gerade  so  über  alles  Maß
hinaus. Dennoch sieht das Bewußtsein, das dem Un-
sagbaren  standhalten  möchte,  immer  wieder  auf
den  Versuch  zu  begreifen  sich  zurückgeworfen,
wenn  es  nicht  subjektiv  dem  Wahnsinn  verfallen
will,  der  objektiv  herrscht.  Es drängt der Gedanke
sich  auf,  das  deutsche  Grauen  sei  etwas  wie  vor-
weggenommene  Rache.  Das  Kreditsystem,  in  dem
alles  bevorschußt  werden  kann,  selbst  die  Welt-
eroberung, bestimmt auch die Aktionen, welche ihm
und der gesamten Marktwirtschaft ihr Ende bereiten
bis  zum Selbstmord  der  Diktatur.  In  den  Konzen-
trationslagern  und  Gaskammern  wird  gleichsam der
Untergang  von  Deutschland  diskontiert.  Keiner,
der  die  ersten  Monate  der  nationalsozialistischen
Herrschaft  1933  in  Berlin  beobachtete,  konnte  das
Moment  tödlicher  Traurigkeit,  des  halbwissend
einem Unheilvollen  sich  Anvertrauens  übersehen,  das
den angedrehten Rausch, die Fackelzüge und Trom-
meleien  begleitete.  Wie hoffnungslos klang nicht  das
deutsche Lieblingslied jener  Monate,  „Volk ans Ge-
wehr",  in  der  Passage Unter  den Linden.  Die  von
einem  Tag  zum  andern  anberaumte  Rettung  des
Vaterlandes trug den Ausdruck der Katastrophe vom
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ersten  Augenblick  an,  und diese  ward in  den Kon-
zentrationslagern  eingeübt,  während  der  Triumph
in den Straßen die Ahnung davon übertäubte. Solche
Ahnung  braucht  gar  nicht  erst  mit  dem kollektiven
Unbewußten  erklärt  zu  werden,  das  freilich  ver-
nehmlich  genug  mag  mitgesprochen  haben.  Die
deutsche  Position  in  der  imperialistischen  Konkur-
renz  war  nach  dem  Maß  des  verfügbaren  Roh-
materials  wie  des  industriellen  Potentials  verzwei-
felt im Frieden und Krieg. Das zu erkennen waren
alle  zu  dumm  und  keiner.  Dem  Endkampf  der
Konkurrenz  sich  ausliefern,  hieß  in  den  Abgrund
springen,  und man  hat  vorweg die  anderen hinab-
gestoßen,  des  Glaubens,  damit  von  sich  selber  es
abwenden  zu  können.  Die  Chance  des  national-
sozialistischen  Unternehmens,  durch  eine  Terror-
spitze  und  zeitliche  Priorität  den  Nachteil  im Ge-
samtvolumen  der  Produktion  wettzumachen,  war
winzig. An sie hatten eher die anderen geglaubt als
die Deutschen,  die sich nicht  einmal  der Eroberung
von  Paris  freuten.  Während  sie  alles  gewannen,
wüteten sie schon als die, welche nichts zu verlieren
haben.  Am  Anfang  des  deutschen  Imperialismus
steht  die  Wagnersche  Götterdämmerung,  die  begei-
sterte Prophetie des eigenen Untergangs, deren Kom-
position gleichzeitig  mit  dem siegreichen siebziger
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Krieg in Angriff genommen wurde. Im selben Geiste
hat  man  zwei  Jahre  yor  dem  zweiten  Weltkrieg
dem deutschen  Volk  den  Untergang  seines  Zeppe-
lins  in  Lakehurst  gefilmt  vorgeführt.  Ruhig,  unbe-
irrt  zieht  das  Schiff  seine  Bahn,  um  plötzlich
senkrecht  herabzustürzen.  Bleibt  kein  Ausweg,  so
wird  dem  Vernichtungsdrang  vollends  gleichgültig,
worin er nie ganz fest unterschied: ob er gegen an-
dere sich richtet oder gegens eigene Subjekt.

68

M e n sch e n  s e h e n  d i c h  an. — Die Ent-
rüstung über  begangene Grausamkeiten wird um so
geringer,  je  unähnlicher  die  Betroffenen  den  nor-
malen  Lesern  sind,  je  brünetter,  „schmutziger",
dagohafter.  Das besagt  über  die  Greuel  selbst  nicht
weniger  als  über  die  Betrachter.  Vielleicht  ist  der
gesellschaftliche  Schematismus  der  Wahrnehmung
bei  den Antisemiten  so  geartet,  daß sie  die  Juden
überhaupt nicht  als Menschen sehen. Die stets wie-
der  begegnende  Aussage,  Wilde,  Schwarze,  Japaner
glichen  Tieren,  etwa  Affen,  enthält  bereits  den
Schlüssel  zum  Pogrom.  Über  dessen  Möglichkeit
wird entschieden in dem Augenblick,  in dem das
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Auge  eines  tödlich  verwundeten  Tiers  den  Men-
schen trifft. Der Trotz, mit dem er diesen Blick von
sich schiebt — „es ist ja bloß ein Tier" —, wieder-
holt  sich  unaufhaltsam  in  den  Grausamkeiten  an
Menschen,  in  denen  die  Täter  das  „nur  ein  Tier"
immer  wieder  sich  bestätigen  müssen,  weil  sie  es
schon  am  Tier  nie  ganz  glauben  konnten.  In  der
repressiven  Gesellschaft  ist  der  Begriff  des  Men-
schen  selber  die  Parodie  der  Ebenbildlichkeit.  Es
Hegt  im Mechanismus  der  „pathischen  Projektion",
daß  die  Gewalthaber  als  Menschen  nur  ihr  eigenes
Spiegelbild  wahrnehmen,  anstatt  das  Menschliche
gerade  als  das  Verschiedene  zurückzuspiegeln.  Der
Mord  ist  dann  der  Versuch,  den  Wahnsinn  solcher
falschen  Wahrnehmung  durch  größeren  Wahnsinn
immer wieder in Vernunft zu verstellen: was nicht
als  Mensch  gesehen  wurde  und  doch  Mensch  ist,
wird zum Ding gemacht, damit  es durch keine Re-
gung den manischen Blick mehr widerlegen kann.

69

K l e i n e  L e u t e .  — Wer die objektiven histo-
rischen  Kräfte  leugnet,  hat  es  leicht,  den  Aus-
gang des  Krieges  als  Argument  in  Anspruch zu
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nehmen.  Eigentlich  hätten  die  Deutschen  gewon-
nen:  daß es  ihnen mißlang,  daran  sei  die  Dumm-
heit der Führer schuld. Nun haben die entscheiden-
den „Dummheiten"  Hitlers,  seine 'Weigerung,  mit-
ten  im  Kriege,  gegen  England  Krieg  zu  führen,
sein  Angriff  auf  Rußland  und  Amerika,  ihren
sozial  genauen  Sinn,  der  sich  in  seiner  eigenen
Dialektik  unausweichlich  von  jedem  vernünftigen
Schritt  zum nächsten  und  bis  Zur  Katastrophe  ent-
faltete.  Wäre es jedoch selbst  Dummheit  gewesen,
so bliebe sie geschichtlich faßbar; Dummheit ist über-
haupt  keine  Naturqualität,  sondern  ein  gesellschaft-
lich  Produziertes  und  Verstärktes.  Die  deutsche
herrschende  Clique  drängte  zum  Krieg,  weil  sie
von  den  imperialistischen  Machtpositionen  ausge-
schlossen  war.  In  solchem Ausgeschlossensein  aber
lag  zugleich  der  Grund  eben  jener  Provinzialität,
Täppischkeit  und  Verblendung,  die  Hitlers  und
Ribbentrops  Politik  konkurrenzunfähig  und  ihren
Krieg zum Hasard machte. Daß sie über die Balance
zwischen  dem  Ökonomischen  Gesamt-  und  dem
britischen Sonderinteresse bei den Tories und über
die  Stärke  der  roten  Armee  so  schlecht  informiert
waren wie ihre eigenen Massen hinterm Cordon des
Dritten  Reiches,  ist  von  der  historischen  Bestim-
mung des Nationalsozialismus,  ja  beinahe von des-
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sen  Kraft  nicht  zu  trennen.  Die  Chance  der  ver-
wegenen  Aktion  bestand  einzig  darin,  daß  sie  es
nicht  besser  wußten,  und  das  war  zugleich  der
Grund  ihres  Mißlingens.  Deutschlands  industrielle
Zurückgebliebenheit  hat  die  Politiker,  die  den
Vorsprung  einholen  wollten  und  dazu  gerade
als  Habenichtse  qualifiziert  waren,  auf  ihre  un-
mittelbare,  enge  Erfahrung  verwiesen,  die  der
politischen Fassade. Sie sahen nicht mehr vor sich
als  die Versammlung,  die ihnen zujubelte,  und den
verängstigten  Verhandlungspartner:  das  verstellte
ihnen die Einsicht in die objektive Gewalt der grö-
ßeren Kapitalmasse. Es ist die immanente Rache an
Hitler,  daß  er,  der  Henker  der  liberalen  Gesell-
schaft,  doch  seinem eigenen  Bewußtseinsstand  nach
zu  „liberal"  war,  um  zu  erkennen,  wie  unter  der
Hülle  des  Liberalismus  draußen  die  unwidersteh-
liche Herrschaft des industriellen Potentials sich bil-
dete.  Er,  der  wie  kein  anderer  Bürger  das  Un-
wahre  am  Liberalismus  durchschaute,  durchschaute
doch nicht ganz die Macht hinter ihm, eben die ge-
sellschaftliche  Tendenz,  die  in  Hitler  wirklich  bloß
ihren Trommler  hatte.  Sein Bewußtsein  ist  auf  den
Standpunkt  des  unterlegenen  und  kurzsichtigen
Konkurrenten  zurückgeschlagen,  von  dem  er  aus-
ging, um ihn in abgekürztem Verfahren zu sanie-
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ren. Notwendig fiel  die Stunde der Deutschen sol-
cher  Dummheit  zu.  Denn  nur  solche,  die  den  in
Weltwirtschaft  und Weltkenntnis  gleichermaßen Be-
schränkten  glichen,  konnten  diese  für  den  Krieg
einspannen  und  ihre  Sturheit  in  den  Zug  des  von
keiner  Reflexion  gehemmten  Unternehmens.  Die
Dummheit Hitlers war eine List der Vernunft.
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Meinung  d e s  D i l e t t a n t e n .  —  Dem
Dritten  Reich  ist  kein  Kunstwerk,  kein  gedank-
liches Gebilde gelungen, das auch nur der armseligen
liberalistischen  Forderung  nach  „Niveau"  hätte  Ge-
nüge tun können.  Der  Abbau der  Humanität  und
die Konservierung der  Geistesgüter waren so wenig
vereinbar  wie  Luftschutzkeller  und  Storchnest,  und
die  kämpferisch  erneuerte  Kultur  sah  schon  am
ersten Tag aus wie die Städte an ihrem letzten, ein
Schutthaufen.  Ihr  wenigstens  hat  die  Bevölkerung
passive  Resistenz  entgegengesetzt.  Keineswegs  aber
sind die  vermeintlich  freigesetzten kulturellen  Ener-
gien  vom technischen,  politischen  und  militärischen
Bereich  aufgesogen  worden.  Barbarei  ist  wirklich
das Ganze und triumphiert noch über ihren eigenen
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Geist.  Man kann das an der Strategie wahrnehmen.
Die  faschistische  Ära  hat  sie  nicht  zur  Blüte  ge-
bracht,  sondern abgeschafft.  Die großen militärischen
Konzeptionen  waren  untrennbar  von  List,  Phan-
tasie:  fast  von privater Klugheit  und Initiative.  Sie
gehörten  einer  vom  Produktionsprozeß  relativ  un-
abhängigen Disziplin an. Es galt, aus spezialistischen
Innovationen,  wie  der  schrägen  Schlachtordnung
oder  der  Zielfähigkeit  der  Artillerie  die  Entschei-
dung herauszuholen.  Etwas von bürgerlich selbstän-
diger  Unternehmertugend  war  in  alldem.  Hanni-
bal kam von den Händlern, nicht von den Helden,
und Napoleon von der demokratischen Revolution.
Das Moment bürgerlicher Konkurrenz in der Krieg-
führung hat  mit  dem Faschismus sich überschlagen.
Er hat die Grundidee der Strategie zum Absoluten
erhoben,  die  Ausnutzung  des  temporären  Mißver-
hältnisses  zwischen  der  zum  Mord  organisierten
Spitze  einer  Nation  und  dem Gesamtpotential  der
anderen.  Indem  jedoch  die  Faschisten,  als  Kon-
sequenz  dieser  Idee,  den  totalen  Krieg  erfanden
und die  Differenz  von  Armee  und  Industrie  besei-
tigten, haben sie selber die Strategie liquidiert. Sie
ist  veraltet  wie  der  Klang  der  Militärkapellen  und
das Bild der Schlachtschiffe. Hitler suchte Weltherr-
schaft durch konzentrierten Terror.  Die Mittel  aber,
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deren  er  sich  dabei  bediente,  waren  bereits  unstra-
tegische,  die  Häufung  übermächtigen  Materials  an
einzelnen  Stellen,  der  grob  frontale  Durchbruch,
das  mechanische  Einkreisen  der  hinter  den  Durch-
bruchsstellen  zurückgebliebenen  Gegner.  Dies  Prin-
zip,  ganz  und  gar  quantitativ,  positivistisch,  ohne
Überraschung,  daher  überall  „öffentlich"  und  mit
Reklame  fusioniert,  reichte  nicht  mehr  aus.  Die  an
wirtschaftlichen  Ressourcen  unendlich  viel  reiche-
ren Alliierten brauchten nur die deutsche Taktik zu
übertrumpfen,  um Hitler  niederzuwerfen.  Stumpf-
heit  und Lustlosigkeit  des Krieges,  der  allgemeine
Defaitismus,  der  dem  Überdauern  des  Unheils
zugute  kommt,  waren  vom  Verfall  der  Strategie
bedingt. Während alle Aktionen mathematisch aus-
gerechnet  werden, nehmen sie zugleich etwas Stu-
pides an. Wie zum Hohn auf den Gedanken, jeder
Beliebige müsse den Staat verwalten können, wird
mit  Hilfe  von  Radar  und  künstlichen  Häfen  der
Krieg doch so geführt, wie ein Fähnchen steckender
Gymnasiast  es  sich vorstellt.  Spengler erhoffte  vom
Untergang  des  Abendlandes  das  goldene  Zeitalter
der  Ingenieure.  Als  dessen  Perspektive  aber  wird
der Untergang selbst der Technik absehbar.
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Pseudomenos.  —  Die  magnetische  Gewalt,
welche  die  Ideologien  über  die  Menschen  ausüben,
während  sie  ihnen  bereits  ganz  fadenscheinig  ge-
worden  sind,  erklärt  sich  jenseits  der  Psychologie
aus  dem objektiv  bestimmten  Verfall  der  logischen
Evidenz  als  solcher.  Es  ist  dahin  gekommen,  daß
Lüge  wie  Wahrheit  klingt,  Wahrheit  wie  Lüge.
Jede  Aussage,  jede  Nachricht,  jeder  Gedanke  ist
präformiert  durch  die  Zentren  der  Kulturindustrie.
Was nicht  die  vertraute  Spur  solcher  Präformation
trägt,  ist  vorweg unglaubwürdig,  um so mehr,  als
die  Institutionen  der  öffentlichen  Meinung  dem,
was sie aus sich entlassen,  tausend faktische Belege
und  alle  Beweiskraft  mitgeben,  deren  die  totale
Verfügung  habhaft  werden  kann.  Die  Wahrheit,
die  dagegen  anmöchte,  trägt  nicht  bloß  den  Cha-
rakter  des  Unwahrscheinlichen,  sondern  ist  über-
dies zu arm, um in Konkurrenz mit  dem hochkon-
zentrierten  Verbreitungsapparat  durchzudringen.
Über den gesamten Mechanismus belehrt das deutsche
Extrem.  Als  die  Nationalsozialisten  zu  foltern  be-
gannen,  terrorisierten  sie  damit  nicht  nur  die  Völ-
ker  drinnen  und  draußen,  sondern  waren  zugleich
vor der Enthüllung um so sicherer,  je wilder das
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Grauen  anstieg.  Dessen  Unglaubwürdigkeit  machte
es  leicht,  nicht  zu  glauben,  was man um des lieben
Friedens  willen  nicht  glauben  wollte,  während  man
zugleich  davor  kapitulierte.  Die  Zitternden  reden
sich darauf hinaus,  es  werde doch viel  übertrieben:
bis  in  den  Krieg  hinein  waren  in  der  englischen
Presse  Einzelheiten  über  die  Konzentrationslager
unerwünscht. Jedes Greuel in der aufgeklärten Welt
wird notwendig zum Greuelmärchen. Denn die Un-
wahrheit  der  Wahrheit  hat  einen  Kern,  auf  den
das  Unbewußte  begierig  anspricht.  Nicht  nur
wünscht  es  die  Greuel  herbei.  Sondern der  Faschis-
mus ist  in der Tat weniger „ideologisch", insoweit
er  das  Prinzip  der  Herrschaft  unmittelbar  prokla-
miert,  das  anderswo sich  versteckt.  Was immer  die
Demokratien  an  Humanem  ihm  entgegenzustellen
haben,  kann er  spielend widerlegen  mit  dem Hin-
weis darauf,  daß es ja doch nicht die ganze Huma-
nität,  sondern  bloß  ihr  Trugbild  sei,  dessen  er
mannhaft  sich  entäußerte.  So  desperat  aber  sind
die  Menschen  in  der  Kultur  geworden,  daß sie  auf
Abruf das hinfällige Bessere fortwerfen,  wenn nur
die  Welt  ihrer  Bosheit  den Gefallen tut,  zu beken-
nen,  wie  böse  sie  ist.  Die  politischen  Gegenkräfte
jedoch  sind  gezwungen,  selbst  immer  wieder  der
Lüge sich  zu  bedienen,  wenn nicht  gerade sie  als
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destruktiv  völlig  ausgelöscht  werden  wollen.  Je
tiefer  ihre  Differenz  vom  Bestehenden,  das  ihnen
doch  Zuflucht  gewährt  vor  der  ärgeren  Zukunft,
um so  leichter  fällt  es  den  Faschisten,  sie  auf  Un-
wahrheiten  festzunageln.  Nur  die  absolute  Lüge
hat noch die Freiheit, irgend die Wahrheit zu sagen.
In der Vertauschung von Wahrheit  und Lüge, die
es fast  ausschließt,  die Differenz zu bewahren, und
die  das  Festhalten  der  einfachsten  Erkenntnis  zur
Sisyphusarbeit  macht,  kündet  der  Sieg des  Prinzips
in  der  logischen  Organisation  sich  an,  das  mili-
tärisch am Boden liegt.  Lügen haben lange Beine:
sie sind der Zeit voraus. Die Umsetzung aller Fra-
gen der  Wahrheit  in  solche der  Macht,  der  Wahr-
heit selber nicht sich entziehen kann, wenn sie nicht
von der  Macht vernichtet  werden will,  unterdrückt
sie nicht  bloß,  wie in  früheren Despotien,  sondern
hat bis ins Innerste die Disjunktion von Wahr und
Falsch  ergriffen,  an  deren  Abschaffung  die  Söld-
linge der Logik ohnehin emsig mitwirken. So über-
lebt Hitler, von dem keiner sagen kann, ob er starb
oder entkam.
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Z w e i t e  L e s e .  —  Begabung  ist  vielleicht
überhaupt  nichts  anderes  als  glücklich  sublimierte
Wut,  die  Fähigkeit,  jene  Energien,  die  einmal  zur
Zerstörung  widerspenstiger  Objekte  ins  Ungemes-
sene  sich  steigerten,  in  die  Konzentration  gedul-
diger  Betrachtung  umzusetzen  und  so  wenig  ab-
zulassen  vom  Geheimnis  der  Objekte,  wie  man
einmal  zufrieden  war,  ehe  man  nicht  dem  miß-
handelten  Spielzeug  die  quäkende  Stimme  entriß.
Wer hätte nicht auf dem Gesicht des in Gedanken
Versunkenen,  von  den  praktischen  Gegenständen
Abgelösten  Züge  derselben  Aggression  bemerkt,
die sonst  praktisch sich betätigt? Erfährt  nicht der
Produzierende  sich  selber  mitten  in  seinem Über-
schwang  als  vertiert,  als  „wütend  Arbeitenden"?
Ja  bedarf  es  nicht  gerade  solcher  Wut,  um  vom
Befangensein  sich  zu  befreien  und  von  der  Wut
des  Befangenseins?  Wäre  nicht  gerade  das  Ver-
söhnende dem Zerstörenden erst abgetrotzt?

Heute löken die meisten mit dem Stachel.

Wie manchen Dingen Gesten,  und damit  Weisen
des  Verhaltens  einbeschrieben  sind.  Pantoffel  —
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„Schlappen",  slippers — sind darauf berechnet,  daß
man  ohne  Hilfe  der  Hand  mit  den  Füßen  hinein-
schlüpft.  Sie  sind Denkmale  des  Hasses  gegen das
sich  Bücken.

Daß in  der  repressiven  Gesellschaft  Freiheit  und
Unverschämtheit  aufs  gleiche  hinauslaufen,  bezeu-
gen die sorgenlosen Gesten der Halbwüchsigen, die
„Was kost' die "Welt" fragen, solange sie ihre Arbeit
noch nicht verkaufen. Zum Zeichen dessen, daß sie
auf  niemand  angewiesen  sind  und  darum  keinen
Respekt  haben  müssen,  stecken  sie  die  Hände  in
die Hosentaschen. Die Ellenbogen aber,  die sie da-
bei  nach außen  kehren,  sind  schon bereit,  jeden  zu
stoßen, der ihnen in den "Weg kommt.

Ein  Deutscher  ist  ein  Mensch,  der  keine  Lüge
aussprechen kann, ohne sie selbst zu glauben.

Die  Phrase:  „Kommt  überhaupt  gar  nicht  in
Frage",  die  im  Berlin  der  zwanziger  Jahre  aufge-
kommen sein dürfte, ist potentiell schon die Machter-
greifung. Denn sie prätendiert, daß der private Wille,
gestützt  manchmal  auf  wirkliche  Verfügungsrechte,
meist  auf  bloße  Frechheit,  unmittelbar  die  objek-
tive Notwendigkeit  darstelle,  die keinen Einspruch

199



zuläßt. Im Grunde ist es die Weigerung des banke-
rotten  Verhandlungspartners,  dem  andern  einen
Pfennig  zu  zahlen,  im stolzen  Bewußtsein,  daß  es
bei  ihm ja  doch  nichts  mehr  zu  holen  gibt.  Der
Trick  des  betrügerischen  Advokaten  tut  sich  groß-
mäulig  als  heldische  Unbeugsamkeit  auf:  sprach-
liche Formel der Usurpation. Solcher Bluff definiert
gleichermaßen den Erfolg und den Sturz des Natio-
nalsozialismus.

Daß im Angesicht der Existenz von Brotfabriken
die  Bitte  um  unser  tägliches  Brot  zu  einer  bloßen
Metapher  und  zugleich  zur  hellen  Verzweiflung
geworden  ist,  besagt  mehr  gegen  die  Möglichkeit
des  Christentums  als  alle  aufgeklärte  Kritik  am
Leben Jesu.

Der  Antisemitismus  ist  das  Gerücht  über  die
Juden.

Fremdwörter sind die Juden der Sprache.

An  einem  Abend  der  fassungslosen  Traurigkeit
ertappte  ich  mich  über  dem Gebrauch  des  lächer-
lich  falschen  Konjunktivs  eines  selber  schon  nicht
recht  hochdeutschen Verbs,  der  dem Dialekt  meiner
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Vaterstadt angehört.  Ich hatte die zutrauliche Miß-
form  seit  den  ersten  Schuljahren  nicht  mehr  ver-
nommen,  geschweige  denn  verwandt.  Schwermut,
die  unwiderstehlich  in  den  Abgrund  der  Kindheit
hmunterzog,  weckte  auf  dem  Grunde  den  alten,
ohnmächtig  verlangenden  Laut.  Wie  ein  Echo
warf mir die Sprache die Beschämung zurück, die
das  Unglück  mir  antat,  indem  es  vergaß,  was
ich bin.

Der  zweite  Teil  des  Faust,  als  dunkel  und  alle-
gorisch  verschrien,  steckt  so  voll  von  geläufigen
Zitaten  wie  nur  Wilhelm  Teil.  Durchsichtigkeit,
Einfachheit  eines  Textes  steht  in  keinem  geraden
Verhältnis  dazu,  ob  er  in  die  Überlieferung  ein-
geht.  Das  Verschlossene,  stets  erneute  Interpreta-
tion  Begehrende  mag  eben die  Autorität  abgeben,
die sei's einen Satz, sei's ein Werk den Nachleben-
den zueignet.

Jedes Kunstwerk ist eine abgedungene Untat.

Die  Tragödien,  welche  durch  „Stil"  die  Ent-
fernung vom bloß  Daseienden am strengsten fest-
halten,  sind  zugleich  diejenigen,  die  mit  kollek-
tiven Umzügen, Masken und Opfern das Gedächt-

201



nis an die Dämonologie der Wilden am treuesten
bewahren.

Die Armseligkeit  des Sonnenaufgangs der Alpen-
symphonie von Richard Strauß wird nicht bloß von
den banalen Sequenzen,  sondern vom Glanz selber
bewirkt.  Denn kein  Sonnenaufgang,  auch  nicht  der
im  Hochgebirge,  ist  pompös,  triumphal,  herrschaft-
lich,  sondern jeder  geschieht schwach und zaghaft
wie die Hoffnung, es könne einmal  noch gut wer-
den,  und  gerade  in  solcher  Unscheinbarkeit  des
mächtigsten  Lichtes  liegt  das  rührend  Überwäl-
tigende.

Der  Stimme einer  jeden  Frau  läßt  am Telephon
sich  anhören,  ob  die  Sprechende  hübsch  ist.  Der
Klang  spiegelt  als  Sicherheit,  Selbstverständlichkeit,
sich  selber  Lauschen  alle  Blicke  von  Bewunderung
und  Begehren  zurück,  die  ihr  jemals  galten.  Sie
drückt  den  lateinischen  Doppelsinn  von  Grazie,
Dank und Gnade,  aus.  Das Ohr nimmt wahr,  was
des Auges ist, weil beide leben von der Erfahrung
des  einen  Schönen.  Es  wird  wiedererkannt  schon
beim erstenmal: vertrautes Zitat des nie Gesehenen.

Wacht  man  inmitten  eines  Traumes  auf,  und

202



liegt  die  Wohnung  neu,  frisch,  festlich  da.  Aber
nichts  hat  darin  sich  geändert,  seit  es  sie  verließ.
Nur  daß  die  Pflicht  vergessen  ward,  an  die  jedes
Möbel, jedes Fenster, jede Lampe sonst mahnt, stellt
ihren  sabbatischen  Frieden  wieder  her,  und  für
Minuten  ist  man  im  Einmaleins  von  Zimmern,
Kammern und Korridor zu Hause, wie es ein ganzes
Leben  lang  nur  die  Lüge  behauptet.  Nicht  anders
wird einmal die "Welt, unverändert fast, im stetigen
Licht ihres Feiertags erscheinen, wenn sie nicht mehr
unterm  Gesetz  der  Arbeit  steht,  und  dem  Heim-
kehrenden die Pflicht leicht ist wie das Spiel in den
Ferien war.

Seitdem man  Blumen  nicht  mehr  brechen  kann
zum  Schmuck  der  Geliebten,  als  Opfer,  das  ver-
söhnt  wird,  indem der  Überschwang für  die  eine
das  Unrecht  an  allen frei  auf  sich  nimmt,  ist  aus
dem  Blumenpflücken  etwas  Böses  geworden.  Es
taugt  allein  noch  dazu,  das  Vergängliche  zu  ver-
ewigen, indem man es dingfest macht. Nichts aber
ist  verderblicher:  das  duftlose  Bukett,  das  ver-
anstaltete  Eingedenken  tötet,  was  bleibt,  gerade
indem  es  konserviert  wird.  Zu  leben  vermag  der
flüchtige  Augenblick  im  murmelnden  Vergessen,
darauf  einmal  der  Strahl  fällt,  der  es  aufblitzen
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macht;  den  Augenblick  besitzen  wollen  hat  ihn
ichon  verloren.  Der  üppige  Strauß,  den  das  Kind
aufs Geheiß der Mutter nach Hause schleppt, könnte
hinterm Spiegel stecken wie der künstliche vor sech-
zig  Jahren,  und  am  Ende  wird  daraus  die  gierig
geknipste  Momentaufnahme  von  der  Reise,  worin
jene  sich  wie Abfall  in  die  Landschaft  streuen,  die
nichts  von ihr sahen, und als  Erinnerung mitraffen,
was erinnerungslos  ins  Nichts  fiel.  Wer aber,  hin-
gerissen,  Blumen  sendet,  wird  unwillkürlich  nach
denen greifen, die sterblich erscheinen.

Unser  Leben  haben  wir  der  Differenz  zwischen
dem ökonomischen  Gerüst,  dem späten  Industria-
lismus,  und  der  politischen  Fassade  zu  verdanken.
Der theoretischen Kritik ist  der Unterschied gering-
fügig: allerorten läßt sich der Scheincharakter etwa
der  angeblichen  öffentlichen  Meinung,  der  Primat
der  Ökonomie  in  den eigentlichen  Entscheidungen
dartun. Für ungezählte Einzelne aber ist  die dünne
und ephemere  Hülle  der  Grund ihrer  ganzen  Exi-
stenz. Gerade die, von deren Denken und Handeln
die  Änderung,  das  einzig  Wesentliche,  abhängt,
schulden  ihr  Dasein  dem  Unwesentlichen,  dem
Schein,  ja  dem,  was  nach  dem  Maß  der  großen
historischen  Entwicklungsgesetze  als  bloßer  Zufall
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zutage  kommen  mag.  Wird  aber  dadurch  nicht  die
gesamte  Konstruktion  von  Wesen  und  Erscheinung
berührt?  Gemessen am Begriff  ist  das Individuelle
in der Tat ganz so nichtig geworden, wie die Hegel-
sche  Philosophie  es  vorwegnahm;  sub  specie  indi-
viduationis  aber  ist  die  absolute  Kontingenz,  das
geduldete,  gleichsam  abnorme  Weiterleben  selber
das Essentielle. Die Welt ist das System des Grauens,
aber  darum tut  ihr  noch  zuviel  Ehre  an,  wer  sie
ganz als System denkt,  denn ihr einigendes Prinzip
ist die Entzweiung, und sie versöhnt, indem sie die
Unversöhnlichkeit  von  Allgemeinem  und  Beson-
derem rein durchsetzt.  Ihr Wesen ist  das Unwesen;
ihr Schein aber, die Lüge, kraft deren sie fortbesteht,
der Platzhalter der Wahrheit.

73

Abweichung.  —  Für  den  Verfall  der  Arbei-
terbewegung spricht  der  offizielle  Optimismus  ihrer
Anhänger.  Er  scheint  mit  der  eisernen  Konsolidie-
rung  der  kapitalistischen  Welt  anzuwachsen.  Die
Inauguratoren  haben  niemals  das  Gelingen  für  ga-
rantiert  gehalten  und  darum  den  Arbeiterorgani-
sationen  ihr  Leben  lang  Unannehmlichkeiten  ge-
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sagt.  Heute,  da die Position des Gegners und seine
Verfügung  übers  Bewußtsein  der  Massen  unendlich
verstärkt  sind,  gilt  der  Versuch,  durch  Kündigung
des  Einverständnisses  dies  Bewußtsein  jäh  zu  ver-
ändern,  für  reaktionär.  Jeder  macht  sich  verdäch-
tig,  der  mit  der  Kritik  am  Kapitalismus  die  am
Proletariat verbindet, das mehr und mehr die kapi-
talistischen  Entwicklungstendenzen  selber  bloß  re-
flektiert.  Über  die  Klassengrenzen  hinweg  ist  das
negative Element des Gedankens verpönt. Die Weis-
heit  des  Kaisers  Wilhelm,  „Schwarzseher  dulde  ich
nicht",  ist  in  die Reihen derer eingedrungen,  die er
zerschmettern wollte.  Wer etwa auf das Ausbleiben
eines  jeglichen  spontanen  Widerstands  der  deut-
schen  Arbeiter  hinwies,  dem  ward  entgegengehal-
ten, alles sei derart im Fluß, daß kein Urteil  mög-
lich  sei;  wer  nicht  an  Ort  und  Stelle,  unter  den
armen deutschen Opfern des Luftkriegs sich befinde,
der doch diesen ganz gut gefiel, solange es gegen die
andern ging,  habe überhaupt  den Mund zu halten,
und außerdem stünden Agrarreformen in Rumänien
und  Jugoslawien  unmittelbar  bevor.  Je  weiter  je-
doch  die  rationale  Erwartung  entschwindet,  daß
das  Verhängnis  der  Gesellschaft  wirklich  gewendet
werde, um so ehrfürchtiger beten sie dafür die alten
Namen:  Masse,  Solidarität,  Partei,  Klassenkampf
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her.  Während  kein  Gedanke  aus  der  Kritik  der
politischen  Ökonomie  bei  den  Anhängern  der  lin-
ken  Plattform  mehr  feststeht;  während  ihre  Zei-
tungen  ahnungslos  täglich  Thesen  ausposaunen,  die
allen  Revisionismus  Übertrumpfen,  aber  gar  nichts
bedeuten  und  morgen  auf  Abruf  durch  die  umge-
kehrten  ersetzt  werden  können,  zeigen  die  Ohren
der  Linientreuen  musikalische  Schärfe,  sobald  es
sich  um die  leiseste  Respektlosigkeit  gegen  die  der
Theorie  entäußerten  Parolen  handelt.  Zum Hurra-
optimismus  schickt  sich  der  internationale  Patriotis-
mus. Der Loyale muß zu einem Volk sich bekennen,
gleichgültig  welchem.  Im  dogmatischen  Begriff  des
Volkes  aber,  der  Anerkennung  des  vorgeblichen
Schicksalszusammenhangs  zwischen  Menschen  als
der  Instanz  fürs  Handeln,  ist  die  Idee  einer  vom
Naturzwang  emanzipierten  Gesellschaft  implizit
verneint.

Selbst  der  Hurraoptimismus  ist  die  Perversion
eines Motivs, das einmal andere Tage sah: dessen,
daß  nicht  gewartet  werden  könne.  Im  Vertrauen
auf den Stand der Technik wurde die Veränderung
als  unmittelbar  bevorstehend,  als  nächste  Möglich-
keit  gedacht.  Konzeptionen,  welche  sich  an  lange
Zeiträume,  Kautelen,  umständliche  bevölkerungs-
pädagogische  Maßnahmen  banden,  waren  ver-
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dächtig,  das Ziel preiszugeben, zu dem sie sich be-
kannten.  Damals  hatte  im  Optimismus,  der  der
Todesverachtung  gleichkam,  der  autonome  Wille
sich ausgedrückt. Übriggeblieben ist nur die Hülle
davon,  der  Glaube  an  Macht  und  Größe  der  Or-
ganisation an sich,  ohne Bereitschaft  zum eigenen
Tun,  ja  durchtränkt  mit  der  destruktiven  Über-
zeugung,  Spontaneität  sei  zwar  nicht  mehr  mög-
lich,  aber am Ende gewinne doch die rote Armee.
Die  beharrliche  Kontrolle  darüber,  daß  jeder  zu-
gibt,  es  werde  schon gut  werden,  verdächtigt  den
Unnachgiebigen  als  Defaitisten  und  Abtrünnigen.
Im  Märchen  waren  die  Unken,  die  aus  der  Tiefe
kamen,  Boten  des  großen  Glücks.  Heute,  da  die
Preisgabe  der  Utopie  deren  Verwirklichung  so
ähnlich  sieht  wie  der  Antichrist  dem Parakleten,
ist Unke zum Schimpfwort unter denen geworden,
die  selber  drunten  sind.  Der  linke  Optimismus
wiederholt  den  tückischen  bürgerlichen  Aber-
glauben, man solle den Teufel nicht  an die Wand
malen,  sondern  sich  ans  Positive  halten.  „Dem
Herrn  gefällt  die  Welt  nicht?  Dann  muß  er  sich
eine bessere suchcn" — das ist die Umgangsspradie
des sozialistischen Realismus.
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Mammut.  —  Vor  einigen  Jahren  ging  durch
die  amerikanischen  Zeitungen  die  Meldung  vom
Fund  eines  wohlerhaltenen  Dinosaurus  im  Staate
Utah. Betont war, das Exemplar habe seinesgleichen
überlebt  und sei  um Millionen Jahre jünger  als  die
bisher  bekannten.  Solche  Nachrichten,  ebenso  wie
die  abstoßend  humoristische  Mode  des  Loch-Ness-
Ungeheuers  und  wie  der  King-Kong-Film,  sind
Kollektivprojektionen  des  monströsen  totalen  Staa-
tes. Man bereitet auf seine Schrecken sich vor durch
die  Gewöhnung  an  Gigantenbilder.  In  der  absur-
den Neigung,  diese  zu  akzeptieren,  versucht  die  in
Ohnmacht  liegende  Menschheit  verzweifelt,  das
jeglicher  Erfahrung  Spottende  doch  der  Erfahrung
zuzueignen.  Aber  die  Vorstellung  von  lebenden
oder  erst  wenige  Jahrmillionen  ausgestorbenen  Ur-
tieren  erschöpft  sich  nicht  darin.  Die  Hoffnung,
welche  die  Gegenwart  des  Ältesten  begehrt,  geht
darauf,  es  möchte  die  animalische  Schöpfung  das
Unrecht  überleben,  das  ihr  vom Menschen  angetan
ward, wenn nicht ihn selber, und eine bessere Gat-
tung  hervorbringen,  der  es  endlich  gelingt.  Der
gleichen  Hoffnung  entstammen  schon  die  zoolo-
gischen Gärten. Sie sind nach dem Muster der Arche
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Noah  angelegt,  denn  seit  sie  existieren,  wartet  die
Bürgerklasse auf die Sintflut. Der Nutzen der Tier-
gärten zur Unterhaltung und Belehrung scheint ein
dünner  Vorwand.  Sie  sind  Allegorien  dessen,  daß
ein Exemplar oder ein Paar dem Verhängnis trotze,
das  die  Gattung  als  Gattung  ereilt.  Daher  wirken
die allzu reich besetzten zoologischen Gärten großer
europäischer  Städte  als  Verfallsformen:  mehr  als
zwei  Elefanten,  zwei  Giraffen,  ein  Nilpferd  sind
von Übel.  Kein Segen auch ist  an  den Hagenbeck-
schen Anlagen mit  Gräben und ohne Gitter,  welche
die  Arche  verraten,  indem  sie  die  Rettung  vor-
täuschen, die erst der Ararat verheißt. Sie verneinen
die  Freiheit  der  Kreatur  um  so  vollkommener,  je
unsichtbarer  sie  die  Schranken  halten,  an  deren
Anblick  die  Sehnsucht  ins  Weite  sich  entzünden
könnte. Zu den anständigen Zoos verhalten sie sich
wie die botanischen zu den Pälmengärten. Je reiner
Zivilisation  die  Natur  erhält  und  transplantiert,
um so unerbittlicher wird diese beherrscht. Man kann
es  sich  gestatten,  immer  größere  Natureinheiten  zu
umgreifen  und  innerhalb  solchen  Griffs  scheinbar
intakt  zu  lassen,  während  ehedem  Auswahl  und
Bändigung einzelner Stücke noch von der Not zeug-
ten,  mit  Natur  fertig  zu  werden.  Der  Tiger,  der
endlos in seinem Käfig auf und ab schreitet, spiegelt
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negativ  durch  sein  Irresein  etwas  von  Humanität
zurück,  nicht  aber  der  hinter  dem  unüberspring-
baren  Graben  sich  tummelnde.  Die  altertümliche
Schönheit  von  Brehms  Tierleben  rührt  daher,  daß
es alle Tiere so beschreibt, wie sie durch die Gitter
der  zoologischen  Garten  sich  darstellen,  auch  und
gerade  wenn  phantasievolle  Forscher  mit  Berichten
über das Leben in der Wildnis zitiert  werden. Daß
aber zugleich das Tier im Käfig wirklich mehr lei-
det als  in  der Freianlage,  daß also Hagenbeck tat-
sächlich  einen  Forschritt  der  Humanität  darstellt,
besagt  etwas  über  die  Unausweichlichkeit  des  Ge-
fängnisses.  Sie  ist  eine  Konsequenz  der  Geschichte.
Die  zoologischen Gärten  in  ihrer  authentischen Ge-
stalt  sind  Produkte  des  Kolonialimperialismus  des
neunzehnten Jahrhunderts.  Sie  blühten auf seit  der
Erschließung wilder Gegenden von Afrika und Inner-
asien, die in den Tiergestalten symbolische Tribute
entrichteten.  Der  Wert  der  Tribute  maß  sich  am
Exotischen,  schwer  Erreichbaren.  Die  Entwicklung
der  Technik  hat  damit  aufgeräumt  und  die  Exotik
abgeschafft. Der auf der Farm gezüchtete Löwe ist
so gebändigt  wie das längst  der  Geburtenkontrolle
unterworfene  Pferd.  Aber  das  Millenium  ist  nicht
hereingebrochen. Nur in der Irrationalität  der Kul-
tur  selber,  dem Gewinkel  und Gemäuer,  dem auch
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die Wälle,  Türme und Bastionen der in die Städte
versprengten  zoologischen  Gärten  zuzählen,  ver-
mag  Natur  sich  zu  erhalten.  Die  Rationalisierung
der Kultur, welche der Natur die Fenster aufmacht,
saugt sie dadurch vollends auf und beseitigt mit der
Differenz  auch  das  Prinzip  von  Kultur,  die  Mög-
lichkeit zur Versöhnung.

75

K a l t e  Herberge.  —  Ahnungsvoll  hat  Schu-
berts Desillusionsromantik in dem Zyklus, in dessen
Mittelpunkt  die Worte „Ich bin zu Ende mit  allen
Träumen" stehen, den Namen des Wirtshauses ein-
zig noch dem Friedhof zubestimmt.  Die Fata  Mor-
gana des Schlaraffenlandes ist  von der Totenstarre
befallen.  Gäste und "Wirt sind verhext.  Jene sind
in Eile. Am liebsten möchten sie den Hut aufbehal-
ten.  Auf unbequemen Sitzen werden sie durch hin-
geschobene  Schecks  und  den  moralischen  Druck
wartender  Hintermänner  dazu  verhalten,  den  Ort,
der zum Hohn auch noch Cafe heißt, so schnell wie
möglich zu verlassen.  Der Wirt  aber samt all  sei-
nen Mitarbeitern ist gar nicht er selber, sondern ein
Angestellter.  Wahrscheinlich  datiert  der  Verfall  des
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Hotelwesens  zurück  bis  zur  Auflösung  der  antiken
Einheit  von  Herberge  und  Bordell,  deren  Erin-
nerung sehnsüchtig fortlebt in jedem Blick auf die
zur Schau gestellte  Kellnerin und die verräterischen
Gesten  der  Zimmermädchen.  Seit  aber  aus  dem
Gastgewerbe,  dem  ehrwürdigsten  Zirkulationsberuf,
die  letzte  Vieldeutigkeit  vertrieben  ward,  wie  sie
dem  Wort  Verkehr  noch  anhaftet,  ist  es  ganz
schlimm geworden. Zug um Zug, und stets mit  un-
widerleglichen  Gründen,  vernichten  die  Mittel  den
Zweck.  Die  Arbeitsteilung,  das  System  automati-
sierter  Verrichtungen,  bewirkt,  daß keinem am Be-
hagen des Kunden etwas gelegen ist. Keiner vermag
seinem  Gesicht  abzulesen,  wonach  etwa  sein  Sinn
stünde,  denn  der  Kellner  kennt  die  Speisen  nicht
mehr, und schlüge er selbst etwas vor, so müßte er
sich  auf  Vorwürfe  wegen  Kompetenzüberschreitung
gefaßt machen. Keiner beeilt sich, den lang warten-
den Gast zu bedienen, wenn der für ihn Zuständige
beschäftigt ist: die Sorge um die Institution, die im
Gefängnis  sich  vollendet,  geht  wie  in  der  Klinik
der  ums  Subjekt  vor,  das  als  Objekt  verwaltet
wird.  Daß  das  „Restaurant"  durch  feindliche  Ab-
gründe  vom Hotel,  der  leeren  Hülse  der  Zimmer,
geschieden  ist,  versteht  sich  von  selbst,  ebenso  die
Zeitbeschränkungen beim Essen und im unleidlichen

214



„room  service",  vor  dem  man  in  den  Drugstore
flüchtet,  den  offenbaren  Laden,  hinter  dessen  un-
gastlicher  Theke  ein  Jongleur  mit  Spiegeleiern,
knusprigem  Speck  und  Eiskegeln  als  letzter  Gast-
freund sich bewährt. Im Hotel aber wird vom Por-
tier  selbst  jede  unvorgesehene Frage  mit  dem miß-
mutigen  Hinweis  auf  andere,  meist  geschlossene
Schalter  abgefertigt.  Der  Einwand,  bei  all  dem
handle es sich um eine raunzende laudatio temporis
acti, schlägt nicht durch. Wer würde nicht den Pra-
ger  Blauen  Stern  oder  den  österreichischen  Hof  in
Salzburg vorziehen,  selbst wenn er  ins Badezimmer
über  den  Flur  gehen  müßte  und  wenn  ihn  nicht
länger  die  unfehlbare  Zentralheizung in  aller  Frühe
weckte?  Je  näher  man  der  Sphäre  des  unmittel-
baren,  leiblichen Daseins rückt,  um so fragwürdiger
wird  der  Fortschritt,  Pyrrhussieg  der  fetischisierten
Produktion.  Manchmal  graut  solchem  Fortschritt
vor  sich  selber,  und er  sucht  die  kalkulatorisch  ge-
trennten  Arbeitsfunktionen,  wenngleich  bloß  sym-
bolisch,  wieder  zusammenzufügen.  Dabei  entstehen
Figuren wie die hostess, eine synthetische Frau Wir-
tin.  So wie sie in Wirklichkeit  für gar nichts sorgt,
durch keine reale Verfügung die abgespaltenen und
erkalteten  Verrichtungen  zusammenbringt,  sondern
sich auf die nichtige Gebärde des Willkommens und
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allenfalls  die  Kontrolle  der  Angestellten  beschränkt,
so sieht sie auch aus, verdrossen hübsch, eine schlanke
aufrechte, angestrengt jugendliche und fanierte Frau.
Ihr wahrer Zweck ist,  darüber zu wachen, daß der
eintretende  Gast  sich  nicht  einmal  mehr  den  Tisch
selber  aussucht,  an  dem der  Betrieb  über  ihn  er-
geht.  Ihre Anmut ist  das Reversbild der Würde des
Hinauswerfers.

Galadiner.  —  Wie  Fortschritt  und  Regres-
sion heute sich verschränken, ist am Begriff der tech-
nischen  Möglichkeiten  zu  lernen.  Die  mechanischen
Reproduktionsverfahren  haben  sich  unabhängig von
dem  zu  Reproduzierenden  entfaltet  und  verselb-
ständigt.  Sie  gelten  für  fortschrittlich,  und  was an
ihnen  nicht  teilhat  für  reaktionär  und  krähwink-
lerisch.  Solcher  Glaube wird  um so gründlicher  ge-
fördert, als die Superapparaturen, sobald sie irgend
ungenützt  bleiben,  in  Fehlinvestitionen  sich  zu  ver-
wandeln drohen. Da aber ihre Entwicklung wesent-
lich  das  betrifft,  was  unterm  Liberalismus  Auf-
machung hieß,  und zugleich durch ihr Eigengewicht
die Sache selber erdrückt,  der ohnehin die Appara-
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tur  äußerlich  bleibt,  so  hat  die  Anpassung  der  Be-
dürfnisse an diese den Tod des sachlichen Anspruchs
zur Folge. Der faszinierte Eifer, die jeweils neuesten
Verfahren zu konsumieren,  macht  nicht  nur gegen
das Übermittelte  gleichgültig,  sondern kommt dem
stationären  Schund  und  der  kalkulierten  Idiotie
entgegen.  Sie  bestätigt  den  alten  Kitsch  in  immer
neuen  Paraphrasen  als  haute  nouveaute.  Auf  den
technischen  Fortschritt  antwortet  der  trotzige  und
bornierte  Wunsch,  nur  ja  keinen  Ladenhüter  zu
kaufen,  hinter  dem  losgelassenen  Produktionspro-
zeß  nicht  zurückzubleiben,  ganz  gleichgültig,  was
der  Sinn  des  Produzierten  ist.  Mitläufertum,  das
sich  Drängeln,  Schlange  Stehen  substituiert  allent-
halben das  einigermaßen rationale  Bedürfnis.  Kaum
geringer  als  der  Haß  gegen  eine  radikale,  allzu
moderne Komposition ist der gegen einen schon drei
Monate alten Film, dem man den jüngsten, obwohl
er von jenem in nichts sich unterscheidet,  um jeden
Preis  vorzieht.  Wie  die  Kunden  der  Massengesell-
schaft  sogleich  dabei  sein  wollen,  können  sie  auch
nichts auslassen. Wenn der Kenner des neunzehnten
Jahrhunderts  sich  nur  einen  Akt  der  Oper  ansah,
mit  dem  barbarischen  Seitenaspekt,  daß  er  sein
Diner von keinem Spektakel  sich mochte verkürzen
lassen, so kann mittlerweile die Barbarei,  der die
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Auswegsmöglichkeit  zum  Diner  abgeschnitten  ist,
an ihrer Kultur sich gar nicht sattfressen. Jedes Pro-
gramm muß bis zu Ende abgesessen, jeder best seller
gelesen,  jeder  Film  während  seiner  Blütetage  im
Hauptpalast  beguckt  werden.  Die  Fülle  des  wahl-
los Konsumierten wird unheilvoll.  Sie macht es un-
möglich, sich zurechtzufinden, und wie man im mon-
strösen Warenhaus nach einem Führer  sucht,  wartet
die  zwischen  Angeboten  eingekeilte  Bevölkerung
auf den ihren.

77

Auktion.  —  Die  entfesselte  Technik  elimi-
niert  den  Luxus, aber nicht, indem sie das Privileg
zum  Menschenrecht  erklärt,  sondern  indem  sie  bei
allgemeiner  Hebung  des  Standards  die  Möglichkeit
der  Erfüllung  abschneidet.  Der  Schnellzug,  der  in
drei Nächten und zwei Tagen den Kontinent durch-
rast,  ist  ein  Mirakel,  aber  die  Fahrt  in  ihm  hat
nichts  vom verblichenen Glanz des train bleu.  Was
die  Wollust  des  Reisens  ausmachte,  vom Abschied-
winken durchs offene Fenster angefangen, die Sorge
freundlicher  Trinkgeldempfänger,  das  Zeremonial
des  Essens,  das  unablässige  Gefühl  der  Vergünsti-
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gung,  die  keinem etwas  entzieht,  ist  verschwunden
samt den eleganten Leuten, die vor der Abfahrt auf
den Perrons  zu  promenieren  pflegten,  und die  man
nachgerade  selbst  in  den  Hallen  der  anspruchs-
vollsten  Hotels  vergebens sucht.  Daß in  der  Eisen-
bahn  die  Treppchen  eingezogen  werden,  bedeutet
dem Reisenden  noch  im teuersten  Expreß,  daß  er
den bündigen Anordnungen der Kompanie wie ein
Gefangener  zu  gehorchen  hat.  Sie  gibt  ihm zwar
den  genau  kalkulierten  Gegenwert  seines  Geldes,
aber  nichts,  was  nicht  als  durchschnittlicher  An-
spruch  ermittelt  wäre.  Wer  käme  auf  den  Einfall,
im Bewußtsein  solcher  Bedingungen mit  seiner  Ge-
liebten so zu reisen wie einst von Paris nach Nizza?
Vielleicht  ist  es  anders  im  Flugzeug.  Aber  man
wird  den  Verdacht  nicht  los,  daß  auch  dem  ab-
weichenden  Luxus,  wie  er  als  solcher  geräuschvoll
sich  annonciert,  ein  Element  des  Willkürlichen,
künstlich  Hochgehaltenen  mehr  stets  sich  beimengt.
Er  soll  eher,  im  Sinne  von  Veblens  Theorie,  den
Zahlungsfähigen  erlauben,  sich  und  anderen  ihren
Status  zu  beweisen,  als  ihren  ohnehin  immer
undifferenzierteren  Bedürfnissen  entgegenkommen.
Während  sicherlich  der  Cadillac  um  ebensoviel
vorm Chevrolet voraus hat, wie er mehr kostet, geht
doch diese  Superiorität,  anders  als  die  des  alten
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Rolls Royce, selber aus einem Gesamtplan hervor, der
schlau  dort  bessere  und  hier  schlechtere  Zylin
der,  Schräubchen,  Zutaten  anbringt,  ohne  daß  am
Grundschema  des  Massenprodukts  etwas  sich  än
derte:  es  bedürfte  nur  kleiner  Verschiebungen  in
der Produktion, um den Chevrolet in den Cadillac zu
verwandeln. So wird der Luxus ausgehöhlt.  Denn
inmitten  der  allgemeinen  Fungibilität  haftet  Glück
ausnahmslos am Nichtfun gibein. Es ist durch  keine
Anstrengung  der  Humanität,  durch  kein  for
males  Raisonnement  davon  zu  trennen,  daß  das
märchenschöne  Kleid  von  der  Einen,  nicht  von
zwanzigtausend  getragen  wird.  In  den  Fetisch-
charakter  flüchtet  sich unterm Kapitalismus  die Uto
pie des Qualitativen: was vermöge seiner Differenz
und Einzigkeit nicht eingeht ins herrschende Tausch-
verhältnis.  Aber  dies Glücksversprechen im Luxus
setzt  wiederum  Privileg  voraus,  ökonomische  Un-
gleichheit,  eben  die  Gesellschaft,  die  auf  Fungibili
tät  beruht.  Darum wird  das  Qualitative  selber  ein
Spezialfall  der  Quantifizierung,  das  Nichtfungible
fungibel,  der  Luxus  zum  Komfort  und  am  Ende
zum sinnlosen Gadget. In solchem Zirkel ginge das
Prinzip des Luxus zugrunde selbst ohne die Nivel-
Herungstendenz  der  Massengesellschaft,  über  welche
die  Reaktionäre  sentimental  sich  entrüsten.  Die
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innere Zusammensetzung des Luxus ist nicht gleich-
gültig gegen das, was dem Nutzlosen durch den tota-
len Einbau ins Reich des Nutzens widerfährt. Seine
Überbleibsel,  auch Objekte der größten Qualität,
sehen bereits aus wie Ramsch. Die Kostbarkeiten,
mit denen die Allerreichsten ihre Wohnungen an-
füllen, verlangen hilflos nach dem Museum, das
doch Valerys Einsicht zufolge den Sinn der Pla-
stiken und Bilder tötet, denen einzig ihre Mutter,
die Architektur, den rechten Ort zuwies. Festgehal-
ten aber in den Häusern derer, an die nichts sie bin-
det, schlagen sie der Existenzweise ins Gesicht, die
das  Privateigentum  unterdessen  ausgebildet  hat.
Wenn die Antiquitäten, mit denen Millionäre bis
zum ersten Krieg sich einrichteten, noch angingen,
weil sie die Idee der bürgerlichen Wohnung zum
Traum — dem Angsttraum — steigerten, ohne sie
zu sprengen, so dulden die Chinoiserien, zu denen
man mittlerweile übergegangen ist, mißmutig bloß
den Privatbesitzer, der sich nur in dem Licht und
der Luft wohlfuhlt, die vom Luxus versperrt wer-
den. Neusachlicher Luxus ist ein Widersinn, von
dem gerade noch falsche russische Prinzen leben
mögen,  die  sich  als  Innendekorateure  an  Holly-
woodleute verdingen. Die Linien des avancierten
Geschmacks konvergieren in der Askese. Dem Kind,
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das über der Lektüre von Tausendundeiner Nacht
an Rubinen und Smaragden sich berauschte, stieg
die Frage auf, worin eigentlich die Seligkeit im Be-
sitz solcher Steine bestehe, die ja doch gerade nicht
als Tauschmittel, sondern als Hort beschrieben wer-
den. In dieser Frage spielt alle Dialektik der Auf-
klärung.  Sie  ist  so  vernünftig  wie  unvernünftig:
vernünftig, indem sie der Vergötzung gewahr wird,
unvernünftig, indem sie gegen ihr eigenes Ziel sich
kehrt, das dort nur gegenwärtig ist, wo es vor kei-
ner Instanz, ja vor keiner Intention sich zu bewäh-
ren hat: kein Glück ohne Fetischismus. Allgemach
aber hat die skeptische Kinderfrage auf jeglichen
Luxus sich ausgebreitet, und noch die nackte sinn-
liche Lust ist nicht vor ihr gefeit. Dem ästhetischen
Auge, welches das Unnütze gegen die Utilität ver-
tritt, wird das mit Gewalt von den Zwecken abge-
löste Ästhetische zum Antiästhetischen, weil es Ge-
walt ausdrückt: Luxus zur Roheit. Am Ende wird
er von der Fron verschluckt oder im Zerrbild kon-
serviert. "Was an Schönem unterm Grauen noch ge-
deiht, ist Hohn und häßlich bei sich selber. Dennoch
steht seine ephemere Gestalt für die Vermeidbarkeit
des Grauens ein. Etwas von dieser Paradoxie liegt
auf dem Grunde aller Kunst; heute kommt sie daran
zutage, daß  Kunst  überhaupt noch existiert. Die
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festgehaltene Idee des Schönen verlangt, Glück zu
verwerfen zugleich und zu behaupten.

78

Über  den  Bergen.  —  Vollkommener  als
jedes Märchen drückt Schneewittchen die Wehmut
aus. Ihr reines Bild ist die Königin, die durchs Fen-
ster  in den Schnee blickt  und ihre  Tochter  sich
wünscht nach der leblos lebendigen Schönheit der
Flocken, der schwarzen Trauer des Fensterrahmens,
dem Stich des Verblutens; und dann bei der Geburt
stirbt. Davon aber nimmt auch das gute Ende nichts
hinweg. Wie die Gewährung Tod heißt, bleibt die
Rettung Schein.  Denn die  tiefere  Wahrnehmung
glaubt nicht, daß die erweckt ward, die gleich einer
Schlafenden im gläsernen Sarg liegt. Ist nicht der gif-
tige Apf elgrütz, der von der Erschütterung der Reise
ihr aus dem Hals fährt, viel eher als ein Mittel des
Mordes der Rest des versäumten, verbannten Le-
bens, von dem sie nun erst wahrhaft genest, da keine
trügenden Botinnen sie mehr locken? Und wie hin-
fällig klingt nicht das Glück: „Da war ihm Schnee-
wittchen gut und ging mit ihm." Wie wird es nicht
widerrufen von dem bösen Triumph über die Bos-
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heit. So sagt uns eine Stimme, wenn wir auf Ret-
tung hoffen, daß Hoffnung vergeblich sei, und doch
ist es sie, die ohnmächtige, allein, die überhaupt
uns erlaubt, einen Atemzug zu tun. Alle Kontem-
plation vermag nicht mehr, als die Zweideutigkeit
der Wehmut in immer neuen Figuren und Ansätzen
geduldig nachzuzeichnen. Die Wahrheit ist nicht zu
scheiden von dem Wahn, daß aus den Figuren des
Scheins einmal doch, scheinlos, die Rettung hervor-
trete.

79

I n t e l l e c t u s  s a c r i f i c i u m  i n t e l l e c -
t u s. — Anzunehmen, daß das Denken vom Ver
fall der Emotionen durch anwachsende Objektivität
profitiere oder auch nur indifferent dagegen bleibe,
ist selber Ausdruck des Verdummungsprozesses. Die
gesellschaftliche  Arbeitsteilung  schlägt  auf  den
Menschen zurück, wie sehr sie auch die anbefohlene
Leistung fördern mag. Die Fähigkeiten, selber durch
Wechselwirkung entwickelt, schrumpfen ein, wenn
sie  voneinander  losgerissen  werden.  Nietzsches
Aphorismus „Grad und Art der Geschlechtlichkeit
eines Menschen reicht bis in den letzten Gipfel sei-
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nes Geistes hinauf" trifft mehr als bloß einen psy-
chologischen Sachverhalt.  "Weil noch die fernsten
Objektivierungen des Denkens sich nähren von den
Trieben, zerstört es in diesen die Bedingung seiner
selbst. Ist nicht das Gedächtnis unabtrennbar von
der Liebe, die bewahren will, was doch vergeht? Ist
nicht jede Regung der Phantasie aus dem Wunsch
gezeugt, der übers Daseiende in Treue hinausgeht,
indem er seine Elemente versetzt? Ja ist nicht die
einfachste Wahrnehmung an der Angst vorm Wahr-
genommenen gebildet oder der Begierde danach?
Wohl hat der objektive Sinn der Erkenntnisse mit
der Objektivierung der Welt vom Triebgrund im-
mer weiter sich gelöst; wohl versagt Erkenntnis, wo
ihre vergegenständlichende Leistung im Bann der
Wünsche bleibt. Sind aber die Triebe nicht im Ge-
danken, der solchem Bann sich entwindet, zugleich
aufgehoben, so kommt es zur Erkenntnis überhaupt
nicht mehr, und der Gedanke, der den Wunsch, sei-
nen Vater, tötet, wird von der Rache der Dumm-
heit ereilt. Gedächtnis wird als unberechenbar, un-
zuverlässig, irrational tabuiert. Die daraus folgende
intellektuelle  Kurzatmigkeit,  die  im  Ausfall  der
historischen Dimension des Bewußtseins sich voll-
endet, setzt unmittelbar die synthetische Apperzep-
tion herab, die Kant zufolge  von der „Reproduk-
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tion  in  der  Einbildung",  dem  Erinnern,  nicht  zu
trennen  ist.  Phantasie,  heute  dem  Ressort  des  Un-
bewußten  zugeteilt  und  in  der  Erkenntnis  als  kin-
disch  urteilsloses  Rudiment  verfemt,  stiftet  allein
jene Beziehung zwischen Objekten,  in  der  unabding
bar alles Urteil entspringt: wird sie ausgetrieben, so
wird  zugleich  das  Urteil,  der  eigentliche  Erkennt-
nisakt,  exorziert.  Die  Kastration  der  Wahrneh
mung  aber  durch  die  Kontrollinstanz,  die  jegliche
begehrende Antizipation ihr  verweigert,  zwingt  sie
eben  damit  ins  Schema  der  ohnmächtigen  Wieder-
holung  von  je  schon  Bekanntem.  Daß  eigentlich
nicht  mehr  gesehen werden  darf,  lauft  aufs  Opfer
des  Intellekts  hinaus.  Wie  unterm  losgelösten  Pri
mat  des  Produktionsprozesses  das  Wozu  der  Ver-
nunft  entschwindet,  bis  sie  auf  den  Fetischismus
ihrer  selbst  und  der  auswendigen  Macht  herunter-
kommt,  so  bildet  sie  sich  zugleich  selbst  als  Instru
ment zurück und gleicht sich ihren Funktionären an,
deren  Denkapparat  nur  noch  dem  Zweck  dient,
Denken  zu  verhindern.  Ist  einmal  die  letzte  emo-
tionale  Spur  getilgt,  bleibt  vom Denken  einzig  die
absolute Tautologie übrig. Die ganz reine Vernunft
derer,  die  der  Fähigkeit,  „einen  Gegenstand  auch
ohne dessen  Gegenwart  vorzustellen",  vollends  sich
entschlagen  haben,  wird  mit  der  reinen  Bewußt
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losigkeit,  dem  Schwachsinn  im  wörtlichsten  Sinn
konvergieren,  denn  gemessen  am  verstiegen  reali-
stischen  Ideal  kategorienfreier  Gegebenheit  ist  jede
Erkenntnis  falsch,  und  richtig  nur,  worauf  nicht
einmal  die Frage nach richtig oder falsch mehr an-
gewandt  werden  könnte.  Daß  es  dabei  um  weit
vorgedrungene  Tendenzen  sich  handelt,  zeigt  sich
auf Schritt  und Tritt  an dem Wissenschaftsbetrieb,
der im Begriff ist,  auch die Reste der Welt,  wehr-
lose Trümmerstätten, zu unterjochen.

80

Diagnose.  — Daß  die  Welt  mittlerweile  das
System geworden ist, als welches die Nationalsozia-
listen die laxe Weimarer Republik zu Unrecht be-
schimpften,  wird  offenbar  an  der  prästabilierten
Harmonie zwischen  den  Institutionen und  denen,
die  sie  bedienen.  Im  stillen  ist  eine  Menschheit
herangereift,  die  nach  dem  Zwang  und  der  Be-
schränkung hungert, welche der widersinnige Fort-
bestand  der  Herrschaft  ihr  auferlegt.  Jene  Men-
schen  haben  aber,  von  der  objektiven  Einrichtung
begünstigt, nachgerade selbst die Funktionen an sich
gerissen, welche von Rechts wegen gegen die prä-
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stabilierte Harmonie die Dissonanz setzen sollten.
Unter all den kassierten Sprichwörtern steht auch
„Druck erzeugt Gegendruck": wird jener groß ge-
nug, so verschwindet dieser,  und die Gesellschaft
scheint mit dem tödlichen Ausgleich der Spannun-
gen beträchtlich der Entropie zuvorkommen zu wol-
len. Der Wissenschaftsbetrieb hat seine genaue Ent-
sprechung in der Geistesart,  die er einspannt:  sie
brauchen sich gar keine Gewalt mehr anzutun, um
als die freiwilligen und eifrigen Kontrolleure ihrer
selbst sich zu bewähren. Selbst wenn sie außerhalb
des Betriebs als ganz humane und vernünftige "We-
sen sich erweisen, erstarren sie zur pathischen Dumm-
heit in dem Augenblick, in dem sie von Berufs we-
gen denken. Weit entfernt davon aber, daß sie in
den Denkverboten ein Feindseliges empfinden, füh-
len sich die Stellenanwärter — und alle Wissen-
schaftler sind solche — erleichtert. Weil Denken
eine subjektive Verantwortung ihnen aufbürdet, die
ihre objektive Stellung im Produktionsprozeß zu
erfüllen  ihnen  verwehrt,  verzichten  sie  darauf,
schütteln sich und laufen zum Gegner über. Rasch
wird aus der Unlust zum Denken die Unfähigkeit
dazu: Leute, welche mühelos die raffiniertesten sta-
tistischen Einwände finden, sobald es darum geht,
eine Erkenntnis zu sabotieren, vermögen es nicht, ex
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cathedra die einfachsten inhaltlichen Voraussagen
zu machen. Sie schlagen auf die Spekulation und
töten in ihr den gesunden Menschenverstand.  Die
Intelligenteren unter ihnen ahnen die Erkrankung
ihres Denkvermögens, weil  sie zunächst nicht uni-
versal, sondern nur an den Organen ausbricht, deren
Dienste  sie  verkaufen.  Manche  warten  noch  mit
Angst und Scham darauf, ihres Defekts überführt
zu werden. Alle aber finden ihn öffentlich zum mo-
ralischen Verdienst erhoben und sehen sich für eine
wissenschaftliche  Askese  anerkannt,  die  ihnen  gar
keine ist, sondern die geheime Linie ihrer Schwäche.
Ihr Ressentiment wird gesellschaftlich rationalisiert
unter der Form: Denken ist unwissenschaftlich. Da-
bei ward ihre geistige Kraft nach manchen Dimen-
sionen durch den Kontrollmechanismus aufs äußerste
gesteigert. Die kollektive Dummheit der Forschungs-
techniker ist nicht einfach Absenz oder Rückbildung
intellektueller Fähigkeiten, sondern eine Wucherung
der Denkfähigkeit selber, die diese mit der eigenen
Kraft zerfrißt. Die masochistische Bosheit der jun-
gen Intellektuellen rührt von der Bösartigkeit ihrer
Erkrankung her.
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Groß  u n d  k l e i n .  — Zu  den  verhängnisvol-
len Übertragungen aus dem Bereich wirtschaftlicher
Planung in das der Theorie, die eigentlich gar nicht
mehr  vom  Grundriß  des  Ganzen  unterschieden
wird,  zählt  der  Glaube  an  die  Verwaltbarkeit  gei-
stiger  Arbeit,  nach  den  Maßstäben  dessen,  womit
sich zu beschäftigen notwendig oder vernünftig sei.
Es wird über die Rangordnung des Dringlichen be-
funden.  Indem  man  aber  den  Gedanken  des  Mo-
ments  der  Unwillkürlichkeit  beraubt,  wird  gerade
seine Notwendigkeit  kassiert.  Er reduziert  sich auf
ablösbare,  auswechselbare Dispositionen. Wie in  der
Kriegswirtschaft  über  Prioritäten  in  der  Zuteilung
von  Rohmaterial,  in  der  Herstellung  dieses  oder
jenes  Waffentypus  entschieden  wird,  so  schleicht
sich  in  die  Theorienbildung  eine  Hierarchie  der
Wichtigkeiten  ein,  mit  Bevorzugung  der  sei's  be-
sonders  aktuellen,  sei's  besonders  relevanten  The-
men,  und  Hintanstellung  oder  nachsichtiger  Dul-
dung  des  nicht  Hauptsächlichen,  das  bloß  als  Ver-
zierung  der  Grundtatsachen,  als  Finesse  passieren
darf.  Die  Vorstellung  vom  Relevanten  ist  nach
organisatorischen Gesichtspunkten geschaffen,  die des
Aktuellen mißt sich an der jeweils objektiv mächtig-
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sten Tendenz. Die Schematisierung nach wichtig und
nebensächlich unterschreibt der Form nach die Wert-
ordnung der herrschenden Praxis,  selbst wenn sie
ihr inhaltlich widerspricht. In den Ursprüngen der
progressiven Philosophie, bei Bacon und Descartes
ist der Kultus des Wichtigen schon mitgesetzt. Am
Ende  aber  offenbart  er  ein  Unfreies,  Regressives.
Wichtigkeit  wird dargestellt  von dem Hund, der
auf dem Spaziergang an irgendeiner Stelle minuten-
lang  angespannt,  unnachgiebig,  unwillig-ernsthaft
schnüffelt,  um dann seine Notdurft  zu verrichten,
mit den Füßen zu scharren und weiterzulaufen, als
wäre nichts geschehen. In wilden Zeiten mag davon
Leben und Tod abgehangen haben; nach Jahrtau-
senden der Domestizierung ist ein irres Ritual dar-
aus  geworden.  Wer  müßte  nicht  daran  denken,
wenn er  ein  seriöses  Gremium die  Dringlichkeit
von  Problemen  prüfen  sieht,  ehe  der  Stab  der
Mitarbeiter auf die sorgsam designierten und befri-
steten Aufgaben losgelassen wird. Etwas von sol-
cher anachronistischen Sturheit  hat  alles Wichtige,
und als Kriterium des Gedankens kommt es dessen
gebannter Fixierung, dem Verzicht auf Selbstbesin-
nung gleich.  Die  großen  Themen  aber  sind  nichts
anderes als  die  urzeitlichen Gerüche,  die  das  Tier
veranlassen,  innezuhalten und  sie womöglich noch-
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mals hervorzubringen. Das bedeutet nicht, daß die
Hierarchie der Wichtigkeiten zu ignorieren sei. Wie
ihre Banausie die des Systems widerspiegelt, so ist
sie gesättigt mit all seiner Gewalt und Stringenz.
Jedoch der Gedanke sollte sie nicht repetieren, son-
dern im Nachvollzug auflösen. Die Aufteilung der
Welt in Haupt- und Nebensachen, die schon immer
dazu  gedient  hat,  die  Schlüsselphänomene  des
äußersten gesellschaftlichen Unrechts als bloße Aus-
nahmen zu neutralisieren, ist soweit zu befolgen,
daß sie ihrer eigenen Unwahrheit überführt wird.
Sie, die alles zu Objekten macht, muß selber zum Ob-
jekt des Gedankens werden, anstatt ihn zu steuern.
Die großen Themen werden dabei auch vorkom-
men, aber kaum im traditionellen Sinn „thematisch",
sondern gebrochen und exzentrisch. Die Barbarei
der unmittelbaren Größe blieb der Philosophie als
Erbteil von ihrem frühen Bündnis mit Administra-
toren und Mathematikern: was nicht den Stempel
des  aufgeblähten  welthistorischen  Betriebs  trägt,
wird den Prozeduren der positiven Wissenschaften
überantwortet. Philosophie benimmt sich dabei wie
schlechte Malerei, die sich einbildet, die Dignität
eines Werkes und der Ruhm, den es erwirbt, hinge
ab von der Würde der Gegenstände; ein Bild der
Völkerschlacht bei Leipzig tauge mehr als ein Stuhl
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in  schräger  Perspektive.  Der  Unterschied  des  be-
grifflichen  Mediums  vom  künstlerischen  ändert
nichts  an  der  schlechten  Naivetät.  Wenn der  Ab-
straktionsprozeß  alle  Begriffsbildung  mit  dem
Wahn der  Größe schlägt,  so  ist  zugleich in  ihm,
durch Distanz vom Aktionsobjekt, durch Reflexion
und  Durchsichtigkeit,  das  Gegengift  aufbewahrt:
die Selbstkritik der Vernunft ist deren eigenste Mo-
ral. Ihr Gegenteil in der jüngsten Phase eines über
sich selbst verfügenden Denkens ist nichts anderes
als  die  Abschaffung des Subjekts.  Der Gestus der
theoretischen Arbeit,  der  über  die  Themen nach
ihrer  Wichtigkeit  disponiert,  sieht  ab  von  dem
Arbeitenden.  Die Entwicklung einer  immer  gerin-
geren Anzahl technischer Fähigkeiten soll dazu ge-
nügen,  ihn  für  die  Behandlung jeder  bezeichneten
Aufgabe hinlänglich zu equipieren. Denkende Sub-
jektivität ist aber gerade, was nicht in den von oben
her heteronom gestellten Aufgabenkreis sich einord-
nen läßt: selbst diesem ist sie nur soweit gewachsen,
wie sie selber ihm nicht angehört, und damit ist ihre
Existenz die Voraussetzung einer jeglichen objektiv
verbindlichen Wahrheit.  Die  souveräne Sachlich-
keit, die das Subjekt der Ermittlung der Wahrheit
opfert,  verwirft zugleich Wahrheit und Objektivi-
tät selber.
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Drei  S c h r i t t  v o m  L e i b e .  —  Der  Posi-
tivisrnus  setzt  nochmals  die  Distanz  des  Gedankens
zur  Realität  herab,  welche  von  der  Realität  selber
schon  nicht  mehr  toleriert  wird.  Indem  die  einge-
schüchterten  Gedanken  nicht  mehr  sein  wollen  als
Provisorien,  bloße  Abkürzungen  für  darunter  be-
faßtes  Tatsächliches,  schwindet  ihnen  mit  der  Selb-
ständigkeit  der  Realität  gegenüber  auch  die  Kraft,
diese  zu  durchdringen.  Nur  im Abstand zum Leben
spielt  das  des  Gedankens  sich  ab,  welches  in  das
empirische  eigentlich  einschlägt.  Während  der  Ge-
danke auf  Tatsachen sich bezieht  und in der  Kritik
an  ihnen  sich  bewegt,  bewegt  er  sich  nicht  minder
durch  die  festgehaltene  Differenz.  Er  spricht  eben
dadurch genau das aus was ist,  daß es nie ganz so
ist,  wie  er  es  ausspricht.  Ihm ist  wesentlich ein  Ele-
ment der Übertreibung, des über die Sachen Hinaus-
schießens,  von der  Schwere des Faktischen sich Los-
lösens,  kraft  dessen  er  an  Stelle  der  bloßen  Repro-
duktion  des  Seins  dessen  Bestimmung,  streng  und
frei  zugleich,  vollzieht.  Darin  ähnelt  jeder  Gedanke
dem  Spiel,  mit  welchem  Hegel  nicht  weniger  als
Nietzsche das  Werk des  Geistes  verglichen hat.  Das
Unbarbarische  an  Philosophie  beruht  in  dem  still-
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schweigenden Bewußtsein jenes Elements von Un-
veranf wortlichkeit, der Seligkeit, die von der Flüch-
tigkeit des Gedankens stammt, der stets dem ent-
rinnt,  was er urteilt.  Solche Ausschweifung wird
vom positivistischen Geiste geahndet und der Narr-
heit  überantwortet.  Die  Differenz  von  den  Tat-
sachen wird zur bloßen Falschheit, das Moment des
Spiels zum Luxus in einer Welt, vor der die intel-
lektuellen Funktionen nach der Stechuhr über jede
Minute Rechenschaft ablegen müssen. Sobald aber
der Gedanke seine unaufhebbare Distanz verleug-
net und sich mit tausend subtilen Argumenten auf
die buchstäbliche Richtigkeit herausreden will, gerät
er ins Hintertreffen. Fällt er aus dem Medium des
Virtuellen heraus, einer Antizipation, die von kei-
ner  einzelnen  Gegebenheit  ganz  zu  erfüllen  ist,
kurz, sucht er an Stelle von Deutung einfache Aus-
sage zu werden, so wird alles, was er aussagt, in der
Tat falsch. Seine Apologetik, von Unsicherheit und
schlechtem Gewissen inspiriert, läßt sich auf Schritt
und Tritt mit dem Nachweis eben der Nichtiden-
tität widerlegen, die er nicht Wort haben will, und
die ihn doch allein zum Gedanken macht. Würde
er sich hingegen auf die Distanz wie auf ein Privi-
leg herausreden,  so führe er  nicht  besser,  sondern
proklamierte zweierlei Wahrheiten, die der Fakten
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und die der Begriffe. Das löste Wahrheit selber auf
und denunzierte das Denken erst recht. Die Distanz
ist  keine Sicherheitszone,  sondern ein Spannungs-
feld. Sie manifestiert sich nicht sowohl im Nach-
lassen des Wahrheitsanspruches der Begriffe als in
der Zartheit  und Zerbrechlichkeit,  womit  gedacht
wird.  Dem  Positivismus  gegenüber  ziemt  weder
Rechthaberei  noch  Vornehmtun,  sondern  der  er-
kenntniskritische Nachweis der Unmöglichkeit einer
Koinzidenz zwischen dem Begriff und dem ihn Er-
füllenden. Die Jagd nach dem Ineinander-Aufgehen
des Ungleichnamigen ist nicht das immer strebende
Bemühen, dem am Ende Erlösung winkt, sondern
naiv  und unerfahren.  Was der  Positivismus  dem
Denken vorwirft,  hat das Denken tausendmal ge-
wußt und vergessen, und erst an solchem Wissen
und Vergessen Ist es zum Denken geworden. Jene
Distanz des Gedankens von der Realität ist selber
nichts anderes als der Niederschlag von Geschichte
in den Begriffen. Distanzlos mit diesen operieren
ist bei aller Resignation, oder vielleicht gerade um
ihretwillen, Sache von Kindern. Denn der Gedanke
muß über seinen Gegenstand hinauszielen, gerade
weil er nicht ganz hinkommt, und der Positivismus
ist  unkritisch, indem er das Hinkommen sich zu-
traut und bloß aus Gewissenhaftigkeit zu zaudern
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sich einbildet. Der transzendierende Gedanke tragt
seiner  eigenen  Unzulänglichkeit  gründlicher  Rech-
nung als der durch den wissenschaftlichen Kontroll-
apparat gesteuerte. Er extrapoliert, um vermöge der
überspannten  Anstrengung  des  Zuviel  wie  immer
hoffnungslos das unausweichliche Zuwenig zu mei-
stern.  Was  man  der  Philosophie  als  illegitimen
Absolutismus vorwirft, die angeblich abschlußhafte
Prägung, entspringt gerade im Abgrund der Rela-
tivität. Die Übertreibungen der spekulativen Meta-
physik sind Narben des reflektierenden Verstandes,
und einzig das Unbewiesene enthüllt den Beweis
als Tautologie. Dagegen entzieht der unmittelbare
Vorbehalt der Relativität, das Einschränkende, im
je abgesteckten begrifflichen Umfang Verbleibende
genau durch solche Vorsicht sich der Erfahrung der
Grenze,  die  zu denken und zu überschreiten nach
Hegels großartiger Einsicht das gleiche ist. Sonach
wären die Relativisten die wahren — die schlech-
ten Absolutisten und überdies die Bürger, die ihrer
Erkenntnis wie eines Besitzes sich versichern woll-
ten, nur um ihn desto gründlicher zu verlieren. Ein-
zig der Anspruch des Unbedingten, der Sprung über
den  Schatten,  läßt  dem  Relativen  Gerechtigkeit
widerfahren. Indem er Unwahrheit auf sich nimmt,
führt er an die Schwelle von Wahrheit im kon-
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kreten Bewußtsein der Bedingtheit menschlicher
Erkenntnis.

83

V i z e p r ä s i d e n t .  —  Rat  an  Intellektuelle:
laß  dich  nicht  vertreten.  Die  Fungibilität  aller  Lei-
stungen  und  Menschen  und  der  daraus  abgeleitete
Glaube,  alle  müßten  alles  tun  können,  erweist  sich
innerhalb  des  Bestehenden  als  Fessel.  Das  egalitäre
Ideal  der  Vertretbarkeit  ist  ein  Schwindel,  wenn  es
nicht  getragen  wird  vom  Prinzip  der  Abberufbar-
keit  und der  Verantwortung vor  rank and file.  Der
gerade ist der Mächtigste, der möglichst wenig selber
tun,  möglichst  viel  von  dem,  wofür  er  den  Namen
hergibt  und  den  Vorteil  einstreicht,  anderen  auf-
bürden kann.  Es  scheint  Kollektivismus  und kommt
nur auf das sich Zu gut Dünken, das Ausgenommen-
sein  von  Arbeit  kraft  der  Verfügung  über  fremde
hinaus.  In  der  materiellen  Produktion  freilich  ist
Vertretbarkeit  sachlich  angelegt.  Die  Quantifizie-
rung  der  Arbeitsprozesse  setzt  tendenziell  den
Unterschied  zwischen  dem vom Generaldirektor  und
dem vom Mann in  der  Gasolinstation zu Besorgen-
den  herab.  Es  ist  eine  armselige  Ideologie,  daß  zur
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Verwaltung eines Trusts unter den gegenwärtigen
Bedingungen  irgend  mehr  Intelligenz,  Erfahrung,
selbst  Vorbildung  gehört  als  dazu,  einen  Mano-
meter abzulesen. Während man aber in der mate-
riellen  Produktion  an  eben  dieser  Ideologie  zäh
festhält, wird der Geist der entgegengesetzten unter-
worfen. Das ist die auf den Hund gekommene Lehre
von der universitas  Ikerarum,  von der Gleichheit
aller in der Republik der Wissenschaften, die einen
jeglichen  nicht  bloß  als  Kontrolleur  des  anderen
anstellt, sondern auch ihn befähigen soll, ebensogut
zu tun,  was der  andere  tut.  Vertretbarkeit  unter-
wirft  die  Gedanken  derselben  Prozedur  wie  der
Tausch die Dinge. Das Inkommensurable wird aus-
geschieden.  Da aber  der  Gedanke  vorab  die  vom
Tauschverhältnis herrührende, allumfassende Kom-
mensurabilität zu kritisieren hat, so kehrt diese, als
geistiges  Produktionsverhältnis,  sich  gegen  die
Produktivkraft. Im materiellen Bereich ist Vertret-
barkeit das bereits Mögliche und Unvertretbarkeit
der Vorwand, der es verhindert; in der Theorie,
der solches quid pro quo zu durchschauen ziemt,
dient Vertretbarkeit der Apparatur dazu, dort noch
sich fortzusetzen, wo ihr objektiver Gegensatz läge.
Unvertretbarkeit  allein  könnte  der  Eingliederung
des Geistes in die Angestelltenschaft Einhalt tun.
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Die als selbstverständlich unterschobene Forderung,
es müsse  jede  geistige  Leistung  von jedem quali-
fizierten Mitglied der Organisation ebenso sich be-
wältigen  lassen,  macht  den  borniertesten  wissen-
schaftlichen Techniker zum Maß des Geistes: woher
sollte gerade dieser die Fähigkeit zur Kritik seiner
eigenen Technifizierung nehmen?  So bewirkt  die
Wirtschaft jene Gleichmacherei, über die sie mit
der  Geste  „Haltet  den Dieb" sich  entrüstet.  Die
Frage nach der Individualität muß im Zeitalter von
deren Liquidation aufs neue aufgeworfen werden.
Während das Individuum, wie alle individualisti-
schen Produktionsverfahren, hinter dem Stand der
Technik zurückgeblieben und historisch veraltet ist,
fällt  ihm als  Verurteiltem  gegen  den  Sieger  die
Wahrheit wiederum zu. Denn es allein bewahrt in
wie immer auch entstellter Weise die Spur dessen,
was  aller  Technifizierung  ihr  Recht  verleiht,  und
wovon diese doch zugleich selber das Bewußtsein
sich abschneidet. Indem der losgelassene Fortschritt
als nicht unmittelbar identisch mit dem der Mensch-
heit sich erweist, vermag sein Gegenteil dem Fort-
schritt  Unterschlupf  zu  gewähren.  Bleistift  und
Radiergummi nützen dem Gedanken mehr, als ein
Stab von Assistenten.  Jene,  die  weder  dem Indi-
vidualismus der geistigen Produktion ungebrochen
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sich überlassen, noch dem Kollektivismus der egali-
tär-menschenverachtenden  Vertretbarkeit  kopfüber
sich verschreiben möchten, sind auf freie und soli-
darische Zusammenarbeit  unter gemeinsamer Ver-
antwortung angewiesen.  Alles andere verschachert
den Geist an die Formen des Geschäfts und damit
schließlich an dessen Interessen.

84

S t u n d e n p l a n .  — Weniges  unterscheidet  die
Lebensweise, die dem Intellektuellen anstünde, so
tief von der des Bürgers, wie daß jener die Alter-
native von Arbeit und Vergnügen nicht anerkennt.
Arbeit, die nicht, um der Realität gerecht werden
zu können, erst ihrem Subjekt all das Böse antun
muß, das sie nachher den andern antun soll, ist Lust
noch in der verzweifelten Anstrengung. Die Frei-
heit, die sie meint, ist dieselbe, welche die bürger-
liche Gesellschaft  einzig  der  Erholung vorbehält
und durch solche Reglementierung zugleich zurück-
nimmt. Umgekehrt ist dem, der von Freiheit weiß,
alles  von  dieser  Gesellschaft  tolerierte  Vergnügen
unerträglich, und außerhalb seiner Arbeit, die frei-
lich einschließt, was die Bürger als „Kultur" auf den
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Feierabend verlegen, mag er auf keine Ersatzlust
sich einlassen. Work while you work, play while
you play — das zählt zu den Grundregeln der re-
pressiven Selbstdisziplin. Eltern, denen es Prestige-
sache war, daß ihr Kind gute Zeugnisse nach Hause
brachte, konnten es am wenigsten leiden, wenn es
abends zu lange las oder überhaupt, nach ihren Be-
griffen, geistig sich überanstrengte. Aus ihrer Tor-
heit aber sprach das Ingenium ihrer Klasse. Die seit
Aristoteles eingeschliffene Lehre vom Maßhalten als
der vernunftgemäßen Tugend ist neben anderm ein
Versuch, die gesellschaftlich notwendige Aufteilung
des  Menschen  in  voneinander  unabhängige  Funk-
tionen so fest zu begründen, daß es keiner von die-
sen mehr beikommt, in die andere überzugehen und
an  den  Menschen  zu  erinnern.  Man  könnte  aber
Nietzsche so wenig in einem Büro, in dessen Vor-
raum die Sekretärin das Telefon betreut, bis fünf
Uhr am Schreibtisch sich vorstellen, wie nach voll-
brachtem  Tagewerk  Golf  spielend.  Einzig  listige
Verschränkung von Glück und Arbeit läßt unterm
Druck der Gesellschaft eigentliche Erfahrung noch
offen.  Sie  wird  stets  weniger  geduldet.  Audi  die
sogenannten  geistigen  Berufe  werden  durch  An-
ähnelung ans Geschäft der Lust vollends entäußert.
Die Atomisierung schreitet nicht nur zwischen den
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Menschen, sondern auch im einzelnen Individuum,
zwischen seinen Lebenssphären, fort.  Keine Erfül-
lung darf an die Arbeit sich heften, die sonst ihre
funktionelle  Bescheidenheit  in  der  Totalität  der
Zwecke verlöre, kein Funke der Besinnung darf in
die Freizeit fallen, weil er sonst auf die Arbeitswelt
überspringen und sie in Brand setzen könnte. "Wäh-
rend  der  Struktur  nach  Arbeit  und  Vergnügen
einander immer ähnlicher werden, trennt man sie
zugleich durch unsichtbare Demarkationslinien im-
mer  strenger.  Aus  beiden wurden  Lust  und Geist
gleichermaßen ausgetrieben. Hier wie dort waltet
tierischer Ernst und Pseudoaktivität.
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M u s t e r u n g .  — Wer, wie das so heißt, in der
Praxis steht, Interessen zu verfolgen, Pläne zu ver-
wirklichen hat, dem verwandeln die Menschen, mit
denen er in Berührung kommt, automatisch sich in
Freund und Feind. Indem er sie daraufhin ansieht,
wie sie seinen Absichten sich einfügen, reduziert er
sie gleichsam vorweg zu Objekten: die einen sind
verwendbar,  die  andern  hinderlich.  Jede  abwei-
chende Meinung erscheint auf dem Bezugssystem je
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einmal  vorgegebener  Zwecke,  ohne  welches  keine
Praxis  auskommt,  als  lästiger  Widerstand,  Sabo-
tage, Intrige; jede Zustimmung, und käme sie aus
dem gemeinsten Interesse, wird zur Förderung, zum
Brauchbaren,  zum  Zeugnis  der  Bundesgenossen-
schaft. So tritt Verarmung im Verhältnis zu anderen
Menschen ein: die Fähigkeit, den andern als solchen
und nicht als Funktion des eigenen Willens wahr-
zunehmen,  vor  allem  aber  die  des  fruchtbaren
Gegensatzes, die Möglichkeit, durch Einbegreifen
des  Widersprechenden  über  sich  selber  hinauszu-
gehen,  verkümmert.  Sie  wird  ersetzt  durch  beur-
teilende Menschenkenntnis, für die schließlich noch
der Beste das kleinere Übel ist und der Schlechteste
nicht  das größte.  Diese Reaktionsweise aber,  das
Schema aller Administration und Personalpolitik,
tendiert  bereits  von sich  aus,  vor  aller  politischen
Willensbildung und aller Festlegung auf ausschlie-
ßende Tickets, zum Faschismus. Wer es einmal zu
seiner Sache macht, Eignungen zu beurteilen, sieht
die  Beurteilten  aus  gewissermaßen  technologischer
Notwendigkeit  als  Zugehörige  oder  Außenseiter,
Arteigene  oder  Artfremde,  Helfershelfer  oder
Opfer. Der starr prüfende, bannende und gebannte
Blick, der allen Führern des Entsetzens eigen ist,
hat sein Modell im abschätzenden des Managers,
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der den Stellenbewerber Platz nehmen heißt  und
sein Gesicht so beleuchtet, daß es ins Helle der Ver-
wendbarkeit  und  ins  Dunkle,  Anrüchige  des  Un-
qualifizierten erbarmungslos zerfällt. Das Ende ist
die medizinische Untersuchung nach der Alternative:
Arbeitseinsatz oder Liquidation. Der neutestament-
liche Satz: „Wer nicht für mich ist, ist wider mich",
war von jeher dem Antisemitismus aus dem Herzen
gesprochen. Es gehört zum Grundbestand der Herr-
schaft, jeden, der nicht mit ihr sich identifiziert, um
der bloßen Differenz willen ins Lager der Feinde
zu verweisen: nicht umsonst ist Katholizismus nur
ein griechisches Wort für das lateinische Totalität,
das die Nationalsozialisten realisiert haben. Sie be-
deutet die Gleichsetzung des Verschiedenen, sei's der
„Abweichung",  sei's  des  Andersrassigen,  mit  dem
Gegner.  Der Nationalsozialismus hat  auch darin
das  historische Bewußtsein seiner  selbst  erreicht:
Carl  Schmitt  definierte das Wesen des Politischen
geradezu durch die Kategorien Freund und Feind.
Der  Fortschritt  zu  solchem Bewußtsein  macht  die
Regression auf die Verhaltensweise des Kindes sich
zu eigen, das gern hat oder sich fürchtet. Die aprio-
rische Reduktion auf das Freund-Feind-Verhältnis
ist eines der Urphänomene der neuen Anthropolo-
gie.  Freiheit  wäre,  nicht  zwischen  schwarz  und
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weiß zu wählen, sondern aus solcher vorgeschrie-
benen Wahl herauszutreten.

86

Manschen  k l e i n .  —  Der  Intellektuelle,
und  gar  der  philosophisch  gerichtete,  ist  von  der
materiellen  Praxis  abgeschnitten:  der  Ekel  vor  ihr
trieb  ihn  zur  Befassung  mit  den  sogenannten  gei-
stigen  Dingen.  Aber  die  materielle  Praxis  ist  nicht
nur  die  Voraussetzung seiner  eigenen  Existenz,  son-
dern  liegt  auch  auf  dem  Grunde  der  Welt,  mit
deren  Kritik  seine  Arbeit  zusammenfällt.  Weiß  er
nichts von der Basis,  so zielt  er ins Leere. Er steht
vor  der  Wahl,  sich  zu  informieren  oder  dem  Ver-
haßten  den  Rücken  zu  kehren.  Informiert  er  sich,
so tut er sich Gewalt an, denkt gegen seine Impulse
und  ist  obendrein  in  Gefahr,  selber  so  gemein  zu
werden  wie  das,  womit  er  sich  abgibt,  denn  die
Ökonomie  duldet  keinen  Spaß,  und  wer  sie  auch
nur  verstehen will,  muß „ökonomisch  denken".  Läßt
er sich aber nicht darauf ein,  so hypostasiert  er  sei-
nen  an  der  ökonomischen  Realität,  dem abstrakten
Tauschverhältnis  überhaupt  erst  gebildeten  Geist
als  Absolutes,  während er  zum Geist  werden könnte
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einzig in der Besinnung auf die eigene Bedingtheit.
Der  Geistige  wird  dazu  verführt,  eitel  und  be-
ziehungslos den Reflex für die Sache unterzuschie-
ben.  Die  einfältig-verlogene  Wichtigkeit,  wie  sie
Geistesprodukten im öffentlichen Kulturbetrieb zu-
gewiesen  wird,  fügt  Steine  zu  der  Mauer  hinzu,
welche  die  Erkenntnis  von  der  wirtschaftlichen
Brutalität  absperrt.  Dem Geistesgeschäft  verhilft
die Isolierung des Geistes vom Geschäft zur beque-
men  Ideologie.  Das  Dilemma teilt  sich  den  intel-
lektuellen  Verhaltensweisen  bis  in  die  subtilsten
Reaktionen hinein mit.  Nur wer gewissermaßen
sich  rein  erhält,  hat  Haß,  Nerven,  Freiheit  und
Beweglichkeit genug, der Welt zu widerstehen, aber
gerade vermöge der Illusion der Reinheit — denn
er lebt als „dritte Person" — läßt er die Welt nicht
draußen  bloß,  sondern  noch  im  Innersten  seiner
Gedanken  triumphieren.  Wer  aber  das  Getriebe
allzu gut kennt, verlernt darüber es zu erkennen;
ihm schwinden die Fähigkeiten der Differenz, und
wie den anderen der Fetischismus der Kultur,  so
bedroht ihn der Rückfall in die Barbarei. Daß die
Intellektuellen  zugleich  Nutznießer  der  schlechten
Gesellschaft  und  doch  diejenigen  sind,  von  deren
gesellschaftlich unnützer Arbeit es weithin abhängt,
ob eine von Nützlichkeit emanzipierte Gesellschaft
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gelingt — das ist kein ein für allemal akzeptabler
and  dann  irrelevanter  Widerspruch.  Er  zehrt  un-
ablässig  an  der  sachlichen  Qualität.  Wie  der  In-
tellektuelle es macht, macht er es falsch. Er erfährt
drastisch,  als  Lebensfrage  die  schmähliche  Alter-
native, vor welche insgeheim der späte Kapitalis-
mus all seine Angehörigen stellt: auch ein Erwach-
sener zu werden oder ein Kind zu bleiben.
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R i n g v e r e i n .  —  Es  gibt  einen  Typus  von
Intellektuellen,  dem um so gründlicher  zu mißtrauen
ist,  je  mehr  er  durch  Redlichkeit  des  Bemühens,
„geistigen  Ernst",  oft  auch  durch  bescheidene  Sach-
lichkeit  für  sich  einnimmt.  Das  sind  die  ringenden
Menschen, die permanent im Kampf mit  sich selbst,
in  Entscheidungen  unter  Einsatz  der  ganzen  Person
leben. Aber so schrecklich geht es gar nicht zu. Steht
ihnen doch für  ihr radikales sich aufs Spiel  Setzen
eine  zuverlässige  Armatur  zur  Verfügung,  deren
schlagfertige  Anwendung  den  Kampf  mit  dem
Engel  zugleich  Lügen  straft:  man  braucht  nur  in
den  Büchern  des  Verlegers  Eugen  Diederichs  zu
blättern  oder  in  denen  einer  gewissen Art  mucker-
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haft-emanzipierter Theologen. Das markige Voka-
bular  weckt  Zweifel  an  der  Fairness  der  von  der
Innerlichkeit arrangierten und ausgefochtenenRing-
kampfe.  Die  Ausdrücke  sind  allesamt  von  Krieg,
leibhafter Gefahr, wirklicher Vernichtung entlehnt,
aber sie beschreiben bloß Vorgänge der Reflexion,
die zwar bei Kierkegaard und Nietzsche, auf welche
die Ringer mit Vorliebe hinweisen, mit dem töd-
lichen  Ausgang  zusammenhängen  mochten,  ganz
gewiß  aber  nicht  bei  ihren  unerbetenen  Gefolgs-
leuten, die sich selber aufs Wagnis berufen. Wäh-
rend sie die Sublimierung des Daseinskampfs sich
zur doppelten Ehre, der der Vergeistigung und des
Mutes anrechnen,  ist  zugleich durch die Verinner-
lichung das Gefahrmoment  neutralisiert,  zu einem
Ingredienz selbstgefällig wurzelhafter,  kerngesun-
der  Weltanschauung  herabgesetzt.  Der  Außenwelt
steht  man  indifferent-überlegen  gegenüber,  vorm
Ernst der Entscheidung kommt sie gar nicht in Be-
tracht;  so wird sie gelassen, wie sie ist,  und am
Ende doch anerkannt.  Die wilden Ausdrücke sind
kunstgewerblicher Schmuck wie die Kaurimuscheln
der Gymnastikmädchen, mit denen die Ringer so
gern  sich  zusammenfinden.  Der  Schwertertanz  ist
vorentschieden. Ganz gleich, ob der Imperativ siegt
oder das Recht des Individuums — ob es dem Kan-
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didaten  gelingt,  vom persönlichen Gottesglauben
sich zu befreien oder ihn wieder zu gewinnen, ob
er dem Abgrund des Seins gegenübersteht  oder
dem erschütternden Erlebnis des Sinnes, er fällt
auf die Füße. Denn die Macht, welche die Konflikte
lenkt, das Ethos von Verantwortung und Aufrich-
tigkeit, ist allemal autoritärer Art, eine Maske des
Staates. Wählen sie die anerkannten Güter, dann
ist sowieso alles in Ordnung. Kommen sie zu rebel-
lischen Beschlüssen, so entsprechen sie auftrumpfend
der Nachfrage nach prächtigen, unabhängigen Män-
nern. In jedem Fall billigen sie als gute Söhne die
Stelle, welche sie zur Verantwortung ziehen könnte,
und in deren Namen doch eigentlich der ganze in-
wendige Prozeß angestrengt ward: der Blick, unter
dem man wie zwei ungezogene Schuljungen sich zu
balgen  scheint,  ist  von vornherein  der  strafende.
Kein Ringkampf ohne Richter: die ganze Balgerei
ist inszeniert von der ins Individuum eingewander-
ten  Gesellschaft,  die  zugleich  den  Kampf  über-
wacht und mitspielt. Sie triumphiert um so fataler,
je oppositioneller die Resultate sind:  Pfaffen und
Oberlehrer, deren Gewissen ihnen weltanschauliche
Konfessionen abnötigte,  die sie mit  ihren Behör-
den in Schwierigkeiten brachten, sympathisierten
stets  mit  Verfolgung und  Gegenrevolution.  Wie
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dem sich  selbst  bestätigenden Konflikt  ein  wahn-
haftes Element beigesellt ist,  so liegt in der ange-
drehten  Dynamik  der  Selbstquälerei  die  Repres-
sion  auf  dem  Sprunge.  Sie  entfalten  den  ganzen
seelischen Betrieb nur, weil es ihnen nicht erlaubt
ward,  Wahn  und  Wut  draußen  loszulassen,  und
sind  bereit,  den  Kampf  mit  dem  inneren  Feind
wiederum in  die  Tat  umzusetzen,  die  nach  ihrer
Meinung ohnehin am Anfang war. Ihr Prototyp ist
Luther,  der  Erfinder  der  Innerlichkeit,  der  sein
Tintenfaß dem leibhaftigen Teufel,  den es nicht
gibt, an den Kopf warf und schon die Bauern und
Juden meinte. Nur der verkrüppelte Geist braucht
den  Selbsthaß,  um  sein  geistiges  Wesen,  das  die
Unwahrheit  ist,  mit  Brachialgewalt  zu  demon-
strieren.
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Du mme r  Aug us t . — Daß das Individuum
mit Haut und Haaren liquidiert werde, ist noch
zu optimistisch gedacht. Wäre doch in seiner bün-
digen Negation, der Abschaffung der Monade durch
Solidarität, zugleich die Rettung des Einzelwesens
angelegt, das gerade in seiner Beziehung aufs All-
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gemeine erst  ein  Besonderes würde.  Weit  entfernt
davon  ist  der  gegenwärtige  Zustand.  Das  Unheil
geschieht  nicht  als  radikale  Auslöschung  des  Ge-
wesenen, sondern indem das geschichtlich Verurteilte
tot,  neutralisiert,  ohnmächtig  mitgeschleppt  wird
und  schmählich  hinunterzieht.  Mitten  unter  den
standardisierten und verwalteten Menscheneinhei-
ten west das Individuum fort. Es steht sogar unter
Schutz  und gewinnt  Monopolwert.  Aber  es  ist  in
Wahrheit  bloß  noch  die  Funktion  seiner  eigenen
Einzigkeitj  ein  Ausstellungsstück  wie  die  Miß-
geburten, welche einstmals von Kindern bestaunt
und belacht wurden. Da es keine selbständige öko-
nomische Existenz mehr führt, gerät sein Charak-
ter  m  Widerspruch  mit  seiner  objektiven  gesell-
schaftlichen Rolle. Gerade um dieses Widerspruchs
willen  wird  es  im  Naturschutzpark  gehegt,  in
müßiger Kontemplation genossen. Die nach Ame-
rika  importierten  Individualitäten,  die  durch  den
Import  bereits  keine  mehr  sind,  heißen  colorful
Personality. Ihr eifrig hemmungsloses Temperament,
ihre quicken Einfälle, ihre „Originalität", wäre es
auch nur besondere Häßlichkeit, selbst ihr Kauder-
welsch  verwerten  das  Menschliche  als  Clowns-
kostüm. Da sie dem universalen Konkurrenzmecha-
nismus unterliegen und durch nichts anderes dem

252



Markt sich angleichen und durchkommen können
als durch ihr erstarrtes Anderssein, so stürzen sie
sich passioniert ins Privileg ihres Selbst und über-
treiben sich dermaßen, daß sie vollends ausrotten,
wofür sie gelten. Sie pochen schlau auf ihre Naive-
tät, welche, wie sie rasch herausbekommen, die Maß-
gebenden  so  gern  mögen.  Sie  verkaufen  sich  als
Herzenswärmer in der kommerziellen Kälte, schmei-
cheln sich ein durch aggressive Witze, die von den
Protektoren masochistisch genossen werden, und be-
stätigen durch lachende  Würdelosigkeit  die  ernste
Würde des Wirtsvolkes. Ähnlich mögen die Grae-
culi im römischen Imperium sich benommen haben.
Die  ihre  Individualität  feilhalten,  machen  als  ihr
eigener Richter freiwillig den Urteilsspruch sich zu
eigen, den die Gesellschaft über sie verhängt hat.
So rechtfertigen sie auch objektiv das Unrecht, das
ihnen widerfuhr. Die allgemeine Regression unter-
bieten  sie  als  privat  Regredierte,  und  selbst  ihr
lauter Widerstand ist meist nur ein verschlageneres
Mittel der Anpassung aus Schwäche.
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                                                 89

Schwarze Post. — Wem nicht zu raten ist,
ist nicht zu helfen, sagten die Bürger, die mit dem
Rat, der nichts kostet, von der Hilfe sich loskaufen
und zugleich Macht über  den  Erledigten gewinnen
wollten, der zu ihnen kam. Aber es steckte wenig-
stens noch der Appell an die Vernunft darin, die
Im Bittenden und im nicht Gewährenden als die
gleiche vorgestellt war und von fern an Gerechtig-
keit erinnerte: wer den klugen Rat befolgte, dem
mochte zuweilen selbst ein Ausweg sich zeigen. Das
ist vorbei. Wer nicht helfen kann, sollte darum auch
nicht raten: in einer Ordnung, in der alle Mause-
löcher verstopft sind, wird der bloße Rat unmittel-
bar zum Verdammungsurteil. Er läuft unweiger-
lich darauf hinaus, daß der Bittende genau das tun
muß, wogegen am heftigsten sich sträubt, was von
seinem  Ich  etwa  noch  übrigblieb.  Durch  tausend
Situationen gewitzigt,  weiß er denn auch schon
alles, was man ihm raten möchte, und kommt erst,
wenn er mit der Klugheit zu Ende ist und etwas
geschehen müßte. Er wird nicht besser dabei. Wer
einmal  Rat  wollte  und  keine  Hilfe  mehr  findet,
schließlich überhaupt der Schwächere, erscheint vor-
weg als Erpresser, dessen  Verhaltensweise in der
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Tat  mit  der  Vertrustung  unaufhaltsam  sich  aus-
breitet. Man kann das am schärfsten an einem be-
stimmten  Typus  von  Hilfsbereiten  beobachten,
welche die Interessen bedürftiger und ohnmächtiger
Freunde wahren, in ihrem Eifer jedoch etwas finster
Drohendes  annehmen.  Noch  ihre  letzte  Tugend,
Selbstlosigkeit, ist zweideutig. Während sie zu Recht
für den eintreten, der nicht zugrunde gehen soll,
steht  hinter  dem beharrlichen „Du mußt  helfen"
schon schweigende Berufung auf die Übermacht der
Kollektive und Gruppen, mit denen es zu verder-
ben keiner  mehr sich leisten kann.  Indem sie  den
Unbarmherzigen nicht auslassen, werden die Barm-
herzigen zu Sendboten der Unbarmherzigkeit.
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Taubs tummenans ta l t .  —  Während  d ie
Schulen die Menschen im Reden drillen wie in der
ersten Hilfe für die Opfer von Verkehrsunfällen
und im Bau von Segelflugzeugen, werden die Ge-
schulten immer stummer. Sie können Vorträge hal-
ten, jeder Satz qualifiziert sie fürs Mikrophon, vor
das sie als Stellvertreter des Durchschnitts plaziert
werden, aber die Fähigkeit miteinander zu spre-
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dien erstickt. Sie setzte mitteilenswerte Erfahrung,
Freiheit  zum Ausdruck,  Unabhängigkeit  zugleich
und Beziehung voraus. Im allumgreifenden System
wird  Gespräch zur  Bauchrednerei.  Jeder  ist  sein
eigener Charlie McCarthy: daher dessen Populari-
tät.  Insgesamt  werden  die  Worte  den  Formeln
gleich) die ehedem der Begrüßung und dem Ab-
schied vorbehalten  waren.  Ein  mit  Erfolg  auf  die
jüngsten  Desiderate  hin  erzogenes  Mädchen  etwa
müßte in jedem Augenblick genau sagen, was die-
sem als einer „Situation" angemessen ist, und wo-
für probate Anweisungen vorliegen. Solcher Deter-
minismus der Sprache durdi Anpassung aber ist ihr
Ende: die Beziehung zwischen Sache und Ausdrude
ist  durchschnitten,  und wie die Begriffe der Posi-
tivisten bloß noch Spielmarken sein sollen, so sind
die der  positivistisdien Menschheit  buchstäblich zu
Münzen geworden. Es geschieht den Stimmen der
Redenden, was der Einsicht der Psychologie zufolge
der des Gewissens widerfuhr, von deren Resonanz
alle Rede lebt: sie werden bis in den feinsten Ton-
fall durch einen gesellschaftlich präparierten Mecha-
nismus ersetzt. Sobald er nicht mehr funktioniert,
Pausen eintreten, die in den ungeschriebenen Ge-
setzbüchern nicht  vorgesehen waren,  folgt  Panik.
Um ihretwillen hat  man sich auf umständliches
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Spiel  und andere Freizeitbeschäftigungen verlegt,
die von der Gewissenslast der Sprache dispensieren
sollen. Der Schatten der Angst aber fällt  verhäng-
nisvoll über die Rede, die noch übrig ist. Unbefan-
genheit  und  Sachlichkeit  in  der  Erörterung  von
Gegenständen verschwinden noch im engsten Kreis,
so  wie  in  der  Politik  längst  die  Diskussion  vom
Machtwort  abgelöst  ward.  Das  Sprechen  nimmt
einen bösen Gestus an. Es wird sportifiziert. Man
will  möglichst  viele Punkte machen: keine Unter-
haltung, in die nicht wie ein Giftstoff die Gelegen-
heit zur Wette sich eindrängte. Die Affekte, die im
menschenwürdigen Gespräch dem Behandelten gal-
ten,  heften sich verbohrt  ans pure Rechtbehalten,
außer allem Verhältnis zur Relevanz der Aussage.
Als reine Machtmittel aber nehmen die entzauber-
ten  Worte  magische  Gewalt  über  die  an,  die  sie
gebrauchen. Immer wieder kann man beobachten,
daß einmal Ausgesprochenes, mag es noch so ab-
surd, zufällig oder unrecht sein, weil es einmal ge-
sagt ward, den Redenden als sein Besitz so tyran-
nisiert, daß er nicht davon ablassen kann. Wörter,
Zahlen,  Termine  machen,  einmal  ausgeheckt  und
geäußert, sich selbständig und bringen jedem Un-
heil, der in ihre Nähe kommt. Sie bilden eine Zone
paranoischer Ansteckung, und es bedarf  aller Ver-
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nunft, um ihren Bann zu brechen. Die Magisierung
der  großen  und  nichtigen  politischen  Schlagworte
wiederholt sich privat, bei den scheinbar neutral-
sten Gegenständen: die Totenstarre der Gesellschaft
überzieht noch die Zelle der Intimität, die vor ihr
sich geschützt meint. Nichts wird der Menschheit
nur  von  außen  angetan:  das  Verstummen  ist  der
objektive Geist.
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Vandalen.  —  Was  seit  dem  Aufkommen
der  großen  Städte  als  Hast,  Nervosität,  Unstetig-
keit  beobachtet  wurde,  breitet  nun  so  epidemisch
sich  aus  wie  einmal  Pest  und  Cholera.  Dabei  kom-
men  Kräfte  zum  Vorschein,  von  denen  die  pres-
sierten  Passanten  des  neunzehnten  Jahrhunderts
nichts  sich  träumen  ließen.  Alle  müssen  immerzu
etwas  vorhaben.  Freizeit  verlangt  ausgeschöpft  zu
werden.  Sie  wird  geplant,  auf  Unternehmungen
verwandt,  mit  Besuch  aller  möglichen  Veranstal-
tungen  oder  auch  nur  mit  möglichst  rascher  Fort-
bewegung  ausgefüllt.  Der  Schatten  davon  fällt  über
die intellektuelle  Arbeit.  Sie geschieht  mit  schlech-
tem Gewissen, als wäre sie von irgendwelchen dring-
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lichen, wenngleich nur imaginären Beschäftigungen
abgestohlen. Um sich vor sich selbst zu rechtfertigen,
praktiziert sie den Gestus des Hektischen, des Hoch-
drucks,  des  unter  Zeitnot  stehenden  Betriebs,  der
jeglicher Besinnung, ihr selber also, im Wege steht.
Oft ist es, als reservierten die Intellektuellen für
ihre eigentliche Produktion nur eben die Stunden,
die ihnen von Verpflichtungen, Ausgängen, Verab-
redungen und unvermeidlichen Vergnügungen übrig
bleiben. Widerwärtig, doch einigermaßen rational
ist noch der Prestigegewinn dessen, der als so wich-
tiger Mann sich präsentieren kann, daß er überall
dabei sein muß. Er stilisiert sein Leben mit absicht-
lich  schlecht  gespielter  Unzufriedenheit  als  einen
einzigen acte de pre'sence. Die Freude, mit der er
eine Einladung unter Hinweis auf eine bereits ak-
zeptierte ablehnt, meldet den Triumph in der Kon-
kurrenz an. "Wie darin, so wiederholen sich allgemein
die Formen des Produktionsprozesses imPrivatleben
oder in den von jenen Formen ausgenommenen Be-
reichen der Arbeit. Das ganze Leben soll wie Beruf
aussehen und durch solche Ähnlichkeit  verbergen,
was noch nicht unmittelbar dem Erwerb gewidmet
ist. Die Angst, die darin sich äußert, reflektiert aber
nur eine viel tiefere. Die unbewußten Innervatio-
nen, die jenseits der Denkprozesse die individuelle
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Existenz  auf  den historischen Rhythmus einstim-
men, gewahren die heraufziehende Kollektivierung
der Welt. Da jedoch die integrale Gesellschaft nicht
sowohl die Einzelnen positiv in sich aufhebt, als viel-
mehr  zu einer  amorphen und fügsamen Masse sie
zusammenpreßt, so graut jedem einzelnen vor dem
als  unausweichlich  erfahrenen  Prozeß  des  Aufge-
saugtwerdens. Doing things and going places ist
ein Versuch des Sensoriums, eine Art Reizschutz
gegen die drohende Kollektivierung herzustellen,
auf diese sich einzuüben, indem man gerade in den
scheinbar der Freiheit überlassenen Stunden sich sel-
ber  als  Mitglied  der  Masse  schult.  Die  Technik
dabei ist, die Gefahr womöglich zu überbieten. Man
lebt gewissermaßen noch schlimmer,  also mit  noch
weniger Ich, als man erwartet leben zu müssen. Zu-
gleich  lernt  man durch das spielerische Zuviel  an
Selbstaufgabe,  daß einem im Ernst  ohne Ich zu
leben nicht schwerer fallen könnte sondern leichter.
Dabei hat man es sehr eilig, denn beim Erdbeben
wird nicht geläutet. Wenn man nicht mitmacht, und
das will sagen, wenn man nicht leibhaft im Strom
der Menschen schwimmt, fürchtet man, wie beim
allzu späten Eintritt  in  die  totalitäre  Partei,  den
Anschluß zu verpassen und die Rache des Kollek-
tivs auf sich zu ziehen. Pseudoaktivität ist eine
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Rückversicherung,  der  Ausdruck der  Bereitschaft
zur Selbstpreis gäbe, durch die einzig man noch die
Selbsterhaltung zu garantieren ahnt. Sekurität winkt
in der Anpassung an die äußerste Insekurität. Sie
wird als  Freibrief  auf  die  Flucht  vorgestellt,  die
einen möglichst rasch an einen anderen Ort bringt.
In der fanatischen Liebe zu den Autos schwingt das
Gefühl  physischer  Obdachlosigkeit  mit.  Es  liegt
dem zugrunde, was die Bürger zu Unrecht die Flucht
vor sich selbst,  vor der inneren Leere zu nennen
pflegten. Wer mit will, darf sich nicht unterscheiden.
Psychologische Leere ist selber erst das Ergebnis der
falschen  gesellschaftlichen  Absorption.  Die  Lange-
weile, vor der die Menschen davonlaufen, spiegelt
bloß den Prozeß des Davonlaufens zurück, in dem
sie  längst  begriffen  sind.  Darum allein  erhält  der
monströse Vergnügungsapparat sich am Leben und
schwillt  immer  mehr  auf,  ohne  daß  ein  einziger
Vergnügen davon hätte. Er kanalisiert den Drang
dabei  zu  sein,  der  sonst  wahllos,  anarchisch,  als
Promiskuität oder wilde Aggression dem Kollektiv
sich an den Hals werfen würde, das zugleich doch
aus niemand anderem besteht als aus denen unter-
wegs. Am nächsten verwandt sind sie den Süchtigen.
Ihr Impuls  reagiert  exakt auf die Dislokation der
Menschheit, wie sie von der trüben Verwischung
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des  Unterschieds  von  Stadt  und  Land,  der  Ab-
schaffung des Hauses, über die Züge von Millionen
Erwerbsloser, bis zu den Deportationen und Völ-
kerverschiebungen  im  verwüsteten  europäischen
Kontinent  führt.  Das  Nichtige,  Inhaltslose  aller
kollektiven Rituale seit der Jugendbewegung stellt
nachträglich als tastende Vorwegnahme übermäch-
tiger historischer Schläge sich dar. Die Unzähligen,
die plötzlich der eigenen abstrakten Quantität und
Mobilität; dem von der Stelle Kommen in Schwär-
men wie einem Rauschgift verfallen, sind Rekruten
der Völkerwanderung, in deren verwilderten Räu-
men  die  bürgerliche  Geschichte  zu  verenden  sich
anschickt.
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B i l d e r b u c h  ohne  B i l d e r .  —  Der  objek-
tiven  Tendenz  der  Aufklärung,  die  Macht  aller
Bilder  über  die  Menschen  zu  tilgen,  entspricht  kein
subjektiver  Fortschritt  des  aufgeklärten  Denkens
zur  Bilderlosigkeit.  Indem der  Bildersturm nach  den
metaphysischen  Ideen  unaufhaltsam  die  ehedem  als
rational  verstandenen,  die  eigentlich  gedachten  Be-
griffe  demoliert,  geht  das  von  Aufklärung  entbun-
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dene und gegen Denken geimpfte Denken in zweite
Bildlichkeit,  eine  bilderlose  und  befangene,  über.
Mitten im Netz der ganz abstrakt gewordenen Be-
ziehungen der Menschen untereinander und zu den
Sachen entschwindet die Fähigkeit zur Abstraktion.
Die Entfremdung der Schemata und Klassifikationen
von  den  darunter  befaßten  Daten,  ja  die  reine
Quantität  des  verarbeiteten  Materials,  die  dem
Umkreis der einzelmenschlichen Erfahrung ganz in-
kommensurabel  geworden ist,  zwingt  unablässig
zur archaischen Rückübersetzung in sinnliche Zeichen.
Die  Männchen und Häuschen,  die  hieroglyphen-
haft die Statistik durchsetzen, mögen in jedem Ein-
zelfall akzidentiell, als bloße Hilfsmittel erscheinen.
Aber sie sehen nicht umsonst ungezählten Rekla-
men, Zeitungsstereotypen, Spielzeugfiguren so ähn-
lich. In ihnen siegt die Darstellung übersDargestellte.
Ihre  übergroße,  simplistische  und  daher  falsche
Verständlichkeit  bekräftigt  die  UnverständHdhkeit
der intellektuellen Verfahren selber, die von deren
Falschheit  — der  blinden begriffslosen Subsum-
tion — nicht getrennt werden kann. Die allgegen-
wärtigen Bilder sind keine, weil sie das ganz Allge-
meine, den Durchschnitt, das Standardmodell als
je Eines, Besonderes präsentieren zugleich und ver-
lachen. Aus der Abschaffung des Besonderen wird
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auch noch hämisch das Besondere gemacht. Das Ver-
langen danach hat sich bereits im Bedürfnis sedimen-
tiert  und wird allerorten von der  Massenkultur,
nach  dem  Muster  der  Funnies,  vervielfacht.  Was
einmal Geist  hieß, wird von Illustration abgelöst.
Nicht bloß daß die Menschen sidi nicht mehr vor-
zustellen vermögen, was ihnen nicht abgekürzt ge-
zeigt und eingedrillt wird. Sogar der  Witz,  in dem
einmal  die  Freiheit  des  Geistes  mit  den  Fakten
zusammenstieß und diese explodieren machte, ist
an  die  Illustration  übergegangen.  Die  Bildwitze,
welche die Magazine füllen, sind großenteils ohne
Pointe, sinnleer. Sie bestehen in nichts anderem als
in der Herausforderung des Auges zum Wettkampf
mit der Situation. Man soll, durch ungezählte Prä-
zedenzfälle geschult, rascher sehen, was „los ist",
als die Bedeutungsmomente der Situation sich ent-
falten. Was von solchen Bildern vorgemacht, vom
gewitzigten Betrachter nachvollzogen wird, ist,  im
Einschnappen auf die Situation, in der widerstands-
losen Unterwerfung unter die leere Übermacht der
Dinge alles Bedeuten wie einen Ballast abzuwerfen.
Der zeitgemäße Witz ist der Selbstmord der Inten-
tion. Wer ihn begeht, findet sich belohnt durch Auf-
nahme ins Kollektiv der Lacher,  welche die grau-
samen Dinge auf ihrer Seite haben. Wollte man
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solche Witze denkend zu verstehen trachten, so bliebe
man hilflos hinterm Tempo der losgelassenen Sachen
zurück, die in der einfachsten Karikatur noch rasen
wie in der Hetzjagd am Ende des Trickfilms.  Ge-
scheitheit wird ganz unmittelbar zur Dummheit im
Angesicht des regressiven Fortschritts. Dem Gedan-
ken bleibt  kein Verstehen als  das  Entsetzen vorm
Unverständlichen.  Wie  der  besonnene  Blick,  der
dem lachenden Plakat einer Zahnpastaschönheit be-
gegnet, in ihrem angestellten Grinsen der Qual der
Folter gewahr wird, so springt ihm aus jedem Witz,
ja eigentlich aus jeder Bilddarstellung das Todes-
urteil übers Subjekt entgegen, das im universalen
Sieg der subjektiven Vernunft eingeschlossen liegt.
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I n t e n t i o n  u n d  A b b i l d .  —  Der  Pseudo-
realismus  der  Kulturindustrie,  ihr  Stil,  bedarf  nicht
erst  der  betrügerischen  Veranstaltung  der  Film-
magnaten  und  ihrer  Lakaien,  sondern  wird  unter
den  herrschenden  Bedingungen  der  Produktion  vom
Stilprinzip  des  Naturalismus  selber  erzwungen.
Wollte  nämlich,  etwa  nach  der  Forderung  Zolas,
der Film sich blind der Darstellung des alltäglichen
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Lebens überlassen, wie es mit den Mitteln der be-
wegten Photographie und der Klangaufnahme in
der Tat durchzuführen wäre, so entstünde ein den
Sehgewohnheiten des Publikums fremdes, diffuses,
nach  außen  unartikuliertes  Gebilde.  Der  radikale
Naturalismus,  den die  Technik des Films  nahe-
legt,  würde  jeglichen  Sinnzusammenhang  an  der
Oberfläche auflösen und in den äußersten Gegen-
satz zum vertrauten Realismus geraten. Der Film
würde in den assoziativen Strom der Bilder über-
gehen und seine Form einzig als deren reine, imma-
nente Konstruktion empfangen. Bemüht er sich je-
doch aus kommerzieller Rücksicht, oder selbst einer
sachlichen Intention zuliebe, statt dessen Worte und
Gesten so zu wählen, daß sie auf eine sinnverleihende
Idee bezogen werden, so gerät der vielleicht unver-
meidliche Versuch in ebenso unvermeidlichen Wider-
spruch mit der naturalistischen Voraussetzung. Die
geringere Dichte der Abbildlichkeit in der naturali-
stischen Literatur ließ für Intentionen noch Raum:
in dem lückenlosen Gefüge der Verdoppelung der
Realität durch die technische Apparatur des Films
wird jede Intention, und wäre es selbst die Wahr-
heit,  zur  Lüge.  Das Wort,  das  dem Zuhörer  den
Charakter des Redenden oder gar die Bedeutung
des  Ganzen  einhämmern soll, klingt, verglichen mit
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der  buchstäblichen  Treue  des  Abbilds,  „unnatürlich".
Es rechtfertigt schon die Welt als selber gleicher-
maßen sinnvolle, ehe nur der erste planvolle Schwin-
del, die erste eigentliche Entstellung begangen ist.
So redet kein Mensch, so bewegt sich kein Mensch,
während der Film immerzu urgiert, so täten es alle.
Man ist in einer Falle: der Konformismus wird a
priori vom Bedeuten an sich bewirkt, gleichgültig
was die  konkrete  Bedeutung sein  mag,  während
doch  nur  durch  Bedeuten  der  Konformismus,  die
respektvolle Wiederholung des Faktischen, erschüt-
tert werden könnte. Wahre Intentionen wären mög-
lich erst beim Verzicht auf die Intention. Daß diese
und der Realismus unvereinbar, daß die Synthese
zur Lüge wurde, liegt am Begriff der Deutlichkeit.
Er ist zweideutig. Ungeschieden bezieht er sich auf
die Organisation der Sache als solcher und auf ihre
Übermittlung ans Publikum. Diese Zweideutigkeit
aber ist kein Zufall. Deutlichkeit bezeichnet den In-
differenzpunkt von objektiver Vernunft und Kom-
munikation. In ihr ist das Recht enthalten, daß die
objektive Gestalt, der realisierte Ausdruck aus sich
heraus nach außen sich wendet und spricht, und das
Unrecht, die Gestalt durch Einrechnung des Ange-
redeten zu verderben. Eine jede künstlerische, auch
theoretische Arbeit muß  der Not solchen Doppel-
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sinns gewachsen sich zeigen. Deutliche Gestaltung,
sei sie noch so esoterisch, gibt dem Konsum nach;
undeutliche ist dilettantisch nach ihren immanenten
Kriterien.  Die Qualität  entscheidet  sich nach der
Tiefe,  in der das Gebilde die Alternative in sich
selbst aufnimmt und so sie meistert.
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Staatsaktion.  —  Fürs  Absterben  der  Kunst
spricht  die  zunehmende  Unmöglichkeit  der  Darstel-
lung  des  Geschichtlichen.  Daß  es  kein  zureichendes
Drama  über  den  Faschismus  gibt,  liegt  nicht  am
Mangel  an  Talent,  sondern  das  Talent  verküm-
mert  an  der  Unlösbarkeit  der  dringlichsten  Aufgabe
des  Dichters.  Er  hat  zwischen  zwei  Prinzipien  zu
wählen,  die  beide  der  Sache  gleich  unangemessen
sind:  der  Psychologie  und dem Infantilismus.  Jene,
mittlerweile  ästhetisch  veraltet,  ist  von  den  bedeu-
tenden Künstlern als Trick und mit  schlechtem Ge-
wissen  gehandhabt  worden,  seitdem  das  neuere
Drama seinen Gegenstand  in  der  Politik  zu  erblik-
ken  lernte.  In  Schillers  Vorrede  zu  Fiesco  heißt  es:
"Wenn  es  wahr  ist,  daß  nur  Empfindung  Empfin-
dung  weckt,  so  müßte,  däucht  mich,  der  politische
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Held in eben dem Grade kein Subjekt für die Bühne
seyn,  in welchem er den Menschen hintansetzen
muß, um der politische Held zu seyn. Es stand da-
bei nicht bei mir, meiner Fabel jene lebendige Glut
einzuhauchen, welche durch das lautere Produkt
der Begeisterung herrscht, aber die kalte, unfrucht-
bare  Staatsaktion  aus  dem  menschlichen  Herzen
herauszuspinnen, und eben dadurch an das mensch-
liche Herz wieder anzuknüpfen — den Mann durch
den staatsklugen Kopf zu verwickeln — und von
der  erfinderischen  Intrigue  Situationen  für  die
Menschheit zu entlehnen — das stand bei mir. Mein
Verhältnis mit der bürgerlichen Welt machte mich
auch mit dem Herzen bekannter, als mit dem Kabi-
nett, und vielleicht ist eben diese politische Schwäche
zu einer poetischen Tugend geworden." Schwerlich.
Die Anknüpfung der  entfremdeten Geschichte ans
menschliche Herz war schon bei Schiller ein Vor-
wand,  die  Unmenschlichkeit  der  Geschichte  als
menschlich-verständlich zu rechtfertigen, und wurde
dramaturgisch  Lügen  gestraft,  wann  immer  die
Technik den „Mann" und den „staatsklugen Kopf"
in eins setzte;  so bei  der buffonesk-zufälligen Er-
mordung Leonores durch den Verräter seiner eige-
nen  Verschwörung.  Die  Tendenz  zur  ästhetischen
Reprivatisierung zieht der Kunst den Boden unter
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den Füßen fort, während sie den Humanismus zu
konservieren  trachtet.  Die  Kabalen  der  allzu  gut
gebauten Stücke Schillers sind ohnmächtige Hilfs-
konstruktionen  zwischen  den  Leidenschaften  der
Menschen und der ihnen bereits inkommensurablen
und  darum in  menschlichen  Motivationen  nicht
mehr greifbaren sozialen und politischen Realität.
Jüngst  ist  daraus  der  Eifer  der  biographischen
Schundliteratur  geworden,  berühmte  Leute  unbe-
rühmten menschlich näher zu bringen. Dem gleichen
Drang zur falschen Vermenschlichung entspringt
die  berechnende  Wiedereinführung  des  plots,  der
Handlung als eines einstimmigen, nachvollziehbaren
Sinnzusammenhangs.  Dieser  wäre unter  den Vor-
aussetzungen des photographischen Realismus im
Film nicht  zu  halten.  Indem man  ihn  willkürlich
restauriert,  fällt  man  hinter  die  Erfahrungen  der
großen Romane zurück, von denen der Film para-
sitär lebt; sie besaßen ihren Sinn gerade in der Auf-
lösung des Sinnzusammenhangs.

Macht  man  jedoch  mit  all  dem reinen  Tisch  und
sucht  die  politische  Sphäre  in  ihrer  Abstraktheit
und  Außermenschlichkeit  darzustellen,  unter  Aus-
schluß  der  trugvollen  Vermittlungen  des  Inwen-
digen, so fährt man nicht besser. Denn es ist gerade
die essentielle  Abstraktheit  dessen,  was wirklich sich
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ereignet, die dem ästhetischen Bilde schlechterdings
sich verweigert. Um sie überhaupt ausdrucksfähig
zu machen, sieht der Dichter sich gezwungen, sie in
eine Art Kindersprache, in Archetypen zu überset-
zen und so ein zweites Mal „nahezubringen" —
nicht länger der Einfühlung, aber jenen Instanzen
der auffassenden Betrachtung, die noch vor der Kon-
stitution der Spradie liegen, deren selbst das epische
Theater nicht entraten kann. Der Appell  an diese
Instanzen sanktioniert formal bereits die Auflösung
des  Subjekts  in  der  kollektiven  Gesellschaft.  Das
Objekt  aber  wird  von solcher  Übersetzungsarbeit
kaum weniger verfälscht als ein Religionskrieg durch
die Deduktion aus den erotischen Nöten einer Kö-
nigin. Denn so infantil wie die simplistische Dra-
matik sind heute gerade die Menschen, deren Dar-
stellung  sie  abschwört.  Die  politische  Ökonomie
jedoch, deren Darstellung sie sich statt dessen zur
Aufgabe setzt, ist unverändert im Prinzip, doch
in jedem ihrer Momente so differenziert und fort-
geschritten, daß sie der schematischen Parabel sich
entzieht. Vorgänge innerhalb der großen Industrie
als solche zwischen gaunerhaften Gemüsehändlern
zu präsentieren, reicht eben aus für den schnell ver-
brauchten  Schock,  nicht  aber  für  die  dialektische
Dramatik. Die Illustration des späten Kapitalismus
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durch Bilder aus dem agraren oder kriminalistischen
Vorstellungsschatz läßt nicht das Unwesen der heu-
tigen  Gesellschaft  aus  seiner  Vermummung  durch
komplizierte  Phänomene  rein  hervortreten.  Son-
dern die Unbesorgtheit um die Phänomene, die sel-
ber aus dem Wesen zu entfalten wären, entstellt
das Wesen. Sie interpretiert  die Machtübernahme
durch  die  Größten  harmlos  als  Machination  von
Rackets  außerhalb  der  Gesellschaft,  nicht  als  das
Zusichselbstkommen  der  Gesellschaft  an  sich.  Die
Undarstellbarkeit des Faschismus aber rührt daher,
daß es in ihm so wenig wie in seiner Betrachtung
Freiheit des Subjekts mehr gibt. Vollendete Unfrei-
heit läßt sich erkennen, nicht darstellen. Wo in po-
litischen Erzählungen heute Freiheit als Motiv vor-
kommt, wie beim Lob heroischen Widerstands, hat es
das Beschämende der ohnmächtigen Versicherung. Der
Ausgang wirkt allemal als durch die große Politik
vorgezeichnet, und Freiheit selber triu ideologisch,
als Rede über Freiheit,  mit stereotypen Deklama-
tionen, nicht in menschlich kommensurablen Hand-
lungen hervor. Kunst läßt nach der Auslöschung des
Subjekts amwenigsten durch dessenAusstopfungsich
retten, und das Objekt, das heute ihrer allein würdig
wäre,  das  reine  Unmenschliche,  entzieht  sich  ihr
zugleich durch Unmaß und Unmenschlichkeit.
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Dämpfer  und  Trommel .  —  Geschmack
ist  der  treueste  Seismograph  der  historischen  Erfah-
rung. Wie kaum ein anderes Vermögen ist  er  fähig,
sogar  das  eigene  Verhalten  aufzuzeichnen.  Er
reagiert  gegen  sich  selber  und  erkennt  sich  als  ge-
schmacklos.  Künstler,  die  abstoßen,  chokieren,  Spre-
cher  der  ungemilderten  Grausamkeit  lassen  in  ihrer
Idiosynkrasie  vom Geschmack sich  leiten:  das  Genre
Still  und  Fein  jedoch,  die  Domäne  der  neuroman-
tisch  Nervösen,  Sensiblen  liegt  selbst  bei  ihren  Pro-
tagonisten  als  so  derb  und  ahnungslos  zutage  wie
der  Rilkevers  „Denn  Armut  ist  ein  großer  Glanz
aus  Innen..." Der  zarte  Schauder,  das  Pathos  des
Verschiedenseins  sind  nur  noch  genormte  Masken
im  Kult  der  Unterdrückung.  Gerade  den  ästhetisch
avancierten  Nerven  ist  das  selbstgerecht  Ästhetische
unerträglich  geworden.  So  durch  und  durch  ge-
schichtlich ist  das Individuum, daß es mit  dem fei-
nen  Gefädel  seiner  spätbürgerlichen  Organisation
gegen  das  feine  Gefädel  spätbürgerlicher  Organi-
sation  zu  rebellieren  vermag.  Im  Widerwillen  gegen
allen  künstlerischen  Subjektivismus,  gegen  Aus-
druck  und  Beseeltheit  sträuben  sich  die  Haare
gegen  den   Mangel  an  historischem Takt,   nicht
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anders als nur je der Subjektivismus selber vor den
bürgerlichen Convenus zurückzuckte. Noch die Ab-
sage an die Mimesis, das innerste Anliegen der neuen
Sachlichkeit,  ist  mimetisch.  Das  Urteil  über  den
subjektiven Ausdruck wird nicht von außen gefällt,
in politisch-gesellschaftlicher Reflexion, sondern in
unmittelbaren Regungen, deren jegliche, im Ange-
sicht der Kulturindustrie zur Scham gezwungen, ihr
Antlitz  abwendet  von ihrem Spiegelbild.  Obenan
steht die Verfemung des erotischen Pathos, von der
die Verschiebung der lyrischen Akzente nicht we-
niger Zeugnis ablegt, als die unter einem kollektiven
Bann stehende Sexualität in den Dichtungen Kaf-
kas. In der Kunst seit dem Expressionismus ist die
Hure zur Schlüsselfigur geworden, während sie in
der Realität ausstirbt, weil einzig an der Schamlosen
das  Geschlecht  ohne  ästhetische  Beschämung  noch
gestaltet  werden kann.  Solche Verschiebungen der
tiefsten Reaktionsweise haben es dahin gebracht,
daß Kunst in ihrer individualistischen Gestalt ver-
fiel, ohne daß sie als kollektive möglich wäre. Es
steht nicht bei der Treue und Unabhängigkeit des
einzelnen Künstlers, unbeirrt an der Sphäre des Ex-
pressiven festzuhaken und dem brutalen Zwang
der Kollektivierung sich entgegenzusetzen, sondern
er muß diesen Zwang noch in den geheimsten Zel-
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len  seiner  Isoliertheit,  und  wäre  es  gegen  seinen
Willen,  verspüren,  wenn  er  nicht  durch  anachro-
nistische  Humanität  hinterm  Inhumanen  unwahr
und hilflos zurückbleiben will.  Selbst  der  intran-
sigente  literarische  Expressionismus,  die  Lyrik
Stramms, die Dramen Kokoschkas zeigen als Kehr-
seite ihres echten Radikalismus einen naiven, liberal-
vertrauensvollen  Aspekt.  Der  Fortschritt  über  sie
hinaus  aber  ist  nicht  weniger  fragwürdig.  Kunst-
werke, die wissend die Harmlosigkeit der absoluten
Subjektivität beseitigen wollen, erheben damit den
Anspruch einer positiven Gemeinsamkeit, die nicht
in  ihnen  selbst  gegenwärtig,  sondern  willkürlich
zitiert ist. Das macht sie zum bloßen Sprachrohr des
Verhängnisses und zur Beute der letzten Naivetät,
die sie aufhebt: der, überhaupt noch Kunst zu sein.
Die Aporie der verantwortlichen Arbeit kommt der
unverantwortlichen zugute.  Gelingt  es  einmal,  die
Nerven ganz abzuschaffen, so ist gegen die Renais-
sance des Liederfrühlings kein Kraut gewachsen,
und der Volksfront vom barbarischen Futurismus
bis zur Ideologie des Films steht nichts mehr im
Wege.
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J a n u s p a l a s t .  — Wollte  man  sich  darauf  ein-
lassen,  das  System  der  Kulturindustrie  in  große
welthistorische  Perspektiven  zu  stellen,  so  wäre  es
als  die  planmäßige  Ausbeutung  des  uralten  Bruchs
zwischen  den  Menschen  und  ihrer  Kultur  zu  defi-
nieren.  Der  Doppelcharakter  des  Fortschritts,  der
stets  zugleich  das  Potential  der  Freiheit  und  die
Wirklichkeit  der  Unterdrückung  entwickelte,  hat  es
mit  sich  gebracht,  daß  die  Völker  immer  vollstän-
diger  der  Naturbeherrschung  und  gesellschaftlichen
Organisation  eingeordnet  wurden,  daß  sie  aber  zu-
gleich  vermöge  des  Zwangs,  den  Kultur  ihnen  an-
tat,  unfähig  wurden,  das  zu  verstehen,  womit  Kul-
tur  über  solche  Integration  hinausging.  Fremd  ist
den  Menschen  das  Menschliche  an  der  Kultur  ge-
worden,  das  Nächste,  das  ihre  eigene  Sache  gegen
die  Welt  vertritt.  Sie  machen  mit  der  Welt  gemein-
same  Sache  gegen  sich,  und  das  Entfremdetste,  die
Allgegenwart  der  Waren,  ihre  eigene  Herrichtung
zu  Anhängseln  der  Maschinerie  wird  ihnen  zum
Trugbild  der  Nähe.  Die  großen  Kunstwerke  und
philosophischen  Konstruktionen  sind  nicht  um  ihrer
allzu  großen  Distanz  vom  Kern  der  menschlichen
Erfahrung,  sondern  um  des  Gegenteils  willen  un-
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verstanden geblieben, und das Unverständnis selber
ließe leicht genug auf allzu großes Verständnis sich
zurückführen: Scham über die Teilhabe am univer-
salen Unrecht, die übermächtig würde, sobald man
zu verstehen sich gestattete. Dafür klammern sie sich
an das,  was ihrer spottet,  indem es die verstüm-
melte Gestalt ihres Wesens durch die Glätte seiner
eigenen  Erscheinung bestätigt.  Von solcher  unaus-
weichlichen  Verblendung  haben  zu  allen  Zeiten
städtischer Zivilisation Lakaien des Bestehenden pa-
rasitär existiert: die spätere attische Komödie, das
hellenistische Kunstgewerbe sind schon Kitsch, auch
wenn sie noch nicht über die Technik der mecha-
nischen Reproduktion und jene industrielle Appa-
ratur verfügen, deren Urbild die Ruinen von Pom-
peji geradeswegs zu beschwören scheinen. Liest man
hundert  Jahre  alte  Unterhaltungsromane  wie  die
Coopers, so findet man darin rudimentär das ganze
Schema von Hollywood. Die Stagnation der Kultur-
industrie ist wahrscheinlich nicht erst das Resultat
ihrer Monopolisierung, sondern war der sogenannten
Unterhaltung von Anbeginn eigen. Der Kitsch ist
jenes  Gefüge  von  Invarianten,  das  die  philoso-
phische Lüge ihren feierlichen Entwürfen zuschreibt.
Nichts  darin darf  sich grundsätzlich ändern,  weil
der ganze Unfug  der Menschheit einhämmern muß,
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daß nichts sich ändern darf. Solange aber der Gang
der Zivilisation planlos und anonym sich vollzog,
ist der objektive Geist jenes barbarischen Elements
als eines ihm notwendig innewohnenden sich nicht
bewußt  gewesen.  Im Wahn,  unmittelbar  der  Frei-
heit zu helfen, wo er die Herrschaft  vermittelte,
hat  er  es  wenigstens  verschmäht,  unmittelbar  zu
deren Reproduktion herzuhalten. Er hat den Kitsch,
der ihn wie sein Schatten begleitete, mit einem Eifer
verfemt, in dem freilich selber wieder das schlechte
Gewissen der hohen Kultur sich ausspricht, die ahnt,
daß sie es unter der Herrschaft nicht ist, und die
vom Kitsch an ihr eigenes Unwesen erinnert wird.
Heute, da das Bewußtsein der Herrschenden mit
der  Gesamttendenz  der  Gesellschaft  zusammenzu-
fallen beginnt, zergeht die Spannung von Kultur
und Kitsch. Kultur schleift nicht länger ohnmächtig
ihren verachteten Widersacher hinter sich her, son-
dern  nimmt  ihn  in  Regie.  Indem  sie  die  ganze
Menschheit verwaltet, verwaltet sie auch den Bruch
zwischen Menschheit und Kultur. Noch über Roheit,
Stumpfheit und Beschränktheit, die den Unterwor-
fenen objektiv auferlegt sind, wird mit subjektiver
Souveränität im Humor verfügt. Nichts bezeichnet
den zugleich integralen und antagonistischen Zu-
stand genauer als solcher Einbau der Barbarei. Da-
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bei aber kann der Wille der Verfügenden auf den
Weifwillen sich berufen. Ihre Massengesellschaft hat
nicht erst den Schund für die Kunden, sondern die
Kunden selber  hervorgebracht.  Diese haben nach
Film, Radio und Magazin gehungert; was immer in
ihnen unbefriedigt  blieb  durch  die  Ordnung,  die
ihnen nimmt,  ohne dafür  zu geben,  was sie  ver-
spricht,  hat nur darauf gebrannt,  daß der Kerker-
meister ihrer sich erinnere und ihnen endlich mit der
linken Hand Steine anbietet für den Hunger, dem
die Rechte das Brot vorenthält. Widerstandslos lau-
fen seit einem Vierteljahr hundert ältere Bürger, die
noch vom andern wissen sollten, der Kulturindustrie
zu, welche die darbenden Herzen so genau auskal-
kuliert. Sie haben keinen Grund, über jene Jugend
sich zu entrüsten, die vom Faschismus bis ins Mark
verdorben worden sei. Die Subjektlosen, kulturell
Enterbten sind die echten Erben der Kultur.

97

Monade.  — Das  Individuum verdankt  seine
Kristallisation  den  Formen der  politischen  Öko-
nomie, insbesondere dem städtischen Marktwesen.
Noch als Opponent des Druckes der Vergesellschaf-
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tung bleibt es deren eigenstes Produkt und ihr ähn-
lich. Was ihm den Widerstand erlaubt, jeder Zug
von Unabhängigkeit, entspringt im monadologischen
Einzelinteresse  und  dessen  Niederschlag  als  Cha-
rakter.  Das  Individuum spiegelt  gerade  in  seiner
Individuation das vorgeordnete gesellschaftliche Ge-
setz der sei's noch so sehr vermittelten Exploitation
wider. Das besagt aber auch, daß sein Verfall in der
gegenwärtigen Phase selber  nicht  individualistisch,
sondern  aus  der  gesellschaftlichen  Tendenz  abge-
leitet werden muß, wie sie vermöge der Individua-
tion und nicht als deren bloßer Feind sich durch-
setzt. Daran scheidet sich die reaktionäre Kritik der
Kultur von der anderen. Die reaktionäre erreicht
oft  genug die  Einsicht  in  den Verfall  der  Indivi-
dualität und die Krise der Gesellschaft, aber bürdet
die ontologische Verantwortung dafür dem Indivi-
duum an sich, als einem losgelösten und inwendigen,
auf: daher ist der Einwand der Flachheit, Glaubens-
losigkeit, Substanzlosigkeit das letzte Wort, das sie
zu sagen hat, und Umkehr ihr Trost. Individualisten
wie  Huxley  und  Jaspers  verdammen  das  Indivi-
duum um seiner  mechanischen  Leere  und  neuro-
tischen Schwäche willen, aber es ist der Sinn ihres
Verdammungsurteils, lieber noch es selber zu opfern
als Kritik am gesellschaftlichen principium indivi-
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duationis zu üben. Ihre Polemik ist als halbe Wahr-
heit schon die ganze Unwahrheit.  Die Gesellschaft
wird  dabei  als  das  unmittelbare  Zusammenleben
von  Menschen  angesprochen,  aus  deren  Haltung
gleichsam das Ganze folgt, anstatt als ein System,
das sie nicht bloß umklammert und deformiert, son-
dern noch in  jene Humanität  hinabreicht,  die  sie
einmal  als  Individuen  bestimmte.  Durch  die  all-
menschliche Interpretation des Zustands, wie er ist,
wird noch in der Anklage die krude materielle Rea-
lität hingenommen, die das Menschsein an die Un-
menschlichkeit bindet. In seinen besseren Tagen hat
das Bürgertum,  wo es historisch reflektierte,  von
solcher Verflochtenheit sehr wohl gewußt, und erst
seitdem seine Doktrin zur sturen Apologetik gegen
den  Sozialismus  entartet  ist,  hat  sie  daran  ver-
gessen.  Unter  den  Verdiensten  von  Jakob  Burck-
hardts griechischer Kulturgeschichte ist nicht das ge-
ringste,  daß  er  die  Verödung  der  hellenistischen
Individualität nicht bloß mit dem objektiven Ver-
fall der Polis, sondern gerade mit dem Kultus des
Individuums zusammenbringt: „An politischen Per-
sönlichkeiten aber wird die Stadt seit dem Tode des
Demosthenes und des Phokion erstaunlich arm, und
nicht bloß an diesen, sondern der schon 342 in einer
attischen  Kleruchenfamilie   auf  Samos  geborene
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Epikur ist überhaupt der letzte weltgeschichtliche
Athener" (3. Aufl., 4. Band, S. 515). Der Zustand, in
dem das Individuum verschwindet, ist zugleich der
fessellos individualistische, in dem „alles möglich"
ist:  „Vor  allem feiert  man  jetzt  Individuen  statt
Götter" (ibd. S. 516). Daß die Freisetzung des In-
dividuums durch die ausgehöhlte Polis nicht etwa
den Widerstand stärkt, sondern ihn, ja die Indivi-
dualität selber eliminiert, wie es dann in Diktatur-
staaten  sich  vollendet,  ist  das  Modell  eines  der
zentralen Widersprüche, die vom neunzehnten Jahr-
hundert  in  den  Faschismus  trieben.  Beethovens
Musik,  deren Schauplatz die gesellschaftlich über-
mittelten Formen sind und die, asketisch gegen den
privaten Gefühlsausdruck, widerhallt vom bestimmt
gelenkten Echo des gesellschaftlichen Kampfes, zieht
gerade aus solcher Askese alle Fülle und Gewalt des
Individuellen. Die von Richard Strauß, ganz dem
individuellen Anspruch dienstbar und auf die Ver-
herrlichung des selbstgenügsamen Individuums ausge-
richtet, setzt es eben damit zum bloßen Rezeptions-
organ des Marktes, zum Nachbildner unverbindlich
ausgewählter  Ideen  und  Stile  herab.  Innerhalb
der  repressiven  Gesellschaft  kommt  die  Emanzi-
pation des Individuums diesem nicht  bloß zugute,
sondern tut ihm Eintrag. Freiheit von der Gesell-
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schaft beraubt es der Kraft zur Freiheit. Denn so
real es in seiner Beziehung zu anderen sein mag, es
ist, als Absolutes betrachtet, eine bloße Abstraktion.
Es  hat  keinerlei  Inhalt,  der  nicht  gesellschaftlich
konstituiert,  keine  über  die  Gesellschaft  hinaus-
gehende Regung, die nicht darauf gerichtet wäre,
daß  der  gesellschaftliche  Zustand  über  sich  selber
hinausgeht. Noch die christliche Lehre von Tod und
Unsterblichkeit,  in der  die  Konzeption der  abso-
luten  Individualität  gründet,  wäre  ganz  nichtig,
wenn sie nicht die Menschheit einschlösse. Der Ein-
zelne, der absolut und für sich allein auf Unsterb-
lichkeit hofft, würde in solcher Beschränkung nur
das  Prinzip  der  Selbstcrhaltung  ins  Widersinnige
vergrößern, dem das Wirf weg, damit du gewinnst,
Einhalt  gebietet.  Gesellschaftlich  zeigt  die  Ver-
absolutierung des Individuums den Übergang von
der  universalen  Vermittlung  des  gesellschaftlichen
Verhältnisses, die als Tausch stets zugleich auch Ein-
schränkung des in diesem realisierten je eigenen In-
teresses erheischt, zur unmittelbaren Herrschaft an,
deren die Stärksten sich bemächtigen. Durch, diese
Auflösung alles Vermittelnden im Individuum sel-
ber,  vermöge  dessen  es  doch  auch  ein  Stück  ge-
sellschaftliches Subjekt war, verarmt, verroht und
regrediert  es  auf den Stand des bloßen gesellschaft-
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lichen  Objekts.  Als  im  Hegelschen  Sinn  abstrakt
verwirklichtes hebt das Individuum sich selber auf:
die Zahllosen, die nichts mehr kennen als sich und
ihr nacktes schweifendes Interesse, sind die gleichen,
die kapitulieren, sobald Organisation und Terror
sie einfängt. Wenn heute die Spur des Menschlichen
einzig am Individuum als dem untergehenden zu
haften scheint, so mahnt sie, jener Fatalität ein Ende
zu machen, welche die Menschen individuiert, einzig,
um sie in ihrer Vereinzelung vollkommen brechen
zu können. Das bewahrende Prinzip ist allein noch
in seinem Gegenteil aufgehoben.

98

Vermächtnis.  —  Dialektisches  Denken  ist
der  Versuch,  den  Zwangscharakter  der  Logik  mit
deren eigenen Mitteln  zu  durchbrechen.  Aber  indem
es dieser Mittel sich bedienen muß, steht es in jedem
Augenblick  in  Gefahr,  dem  Zwangscharakter  selber
zu  verfallen:  die  List  der  Vernunft  möchte  noch
gegen  die  Dialektik  sich  durchsetzen.  Nicht  anders
läßt das Bestehende sich überschreiten als vermöge des
Allgemeinen,  das  dem Bestehenden  selbst  entlehnt
ist.  Das  Allgemeine  triumphiert  übers  Bestehende
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durch dessen eigenen Begriff, und darum droht in
solchem Triumph  die  Macht  des  bloß Seienden
stets sich wiederherzustellen aus der gleichen Ge-
walt, die sie brach. Durch die Alleinherrschaft der
Negation wird nach dem Schema des immanenten
Gegensatzes die Bewegung des Gedankens wie der
Geschichte  eindeutig,  ausschließlich,  mit  unerbitt-
licher Positivität geführt. Alles wird unter die in
der gesamten Gesellschaft historisch je maßgebenden
wirtschaftlichen Hauptphasen und ihre Entfaltung
subsumiert: das ganze Denken hat etwas von dem,
was Pariser Künstler le genre chef d'oeuvre nennen.
Daß das Unheil  gerade von der Stringenz solcher
Entfaltung bewirkt wird; daß jene geradezu mit der
Herrschaft  zusammenhängt,  ist  in  der  kritischen
Theorie  zumindest  nicht  explizit,  welche  wie  die
traditionelle vom Stufengang auch das Heil erwar-
tet. Stringenz und Totalität, die bürgerlichen Denk-
ideale von Notwendigkeit und Allgemeinheit,  um-
schreiben in der Tat die Formel der Geschichte, aber
eben darum schlägt in den festgehaltenen herrschaft-
lich großen Begriffen die Verfassung der Gesell-
schaft sich nieder, gegen welche dialektische Kri-
tik und Praxis sich richtet. Wenn Benjamin davon
sprach, die Geschichte sei bislang vom Standpunkt
des Siegers geschrieben  worden und müsse  von dem
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der Besiegten aus geschrieben werden, so wäre dem
hinzuzufügen,  daß  zwar  Erkenntnis  die  unselige
Geradlinigkeit der Folge von Sieg und Niederlage
darzustellen hat, zugleich aber dem sich zuwenden
muß, was in solche Dynamik nicht einging, am Wege
liegen blieb — gewissermaßen den Abfallstoffen und
blinden Stellen, die der Dialektik entronnen sind.
Es ist das Wesen des Besiegten, in seiner Ohnmacht
unwesentlich, abseitig, skurril zu scheinen. Was die
herrschende Gesellschaft transzendiert, ist nicht nur
die  von  dieser  entwickelte  Potentialität,  sondern
ebensowohl das, was nicht recht in die historischen
Bewegungsgesetze hineinpaßte. Die Theorie sieht
sich  aufs  Quere,  Undurchsichtige,  Unerfaßte  ver-
wiesen,  das  als  solches  zwar  vorweg  ein  Ana-
chronistisches an sich trägt,  aber  nicht  aufgeht  im
Veralteten,  weil  es  der  historischen  Dynamik  ein
Schnippchen schlug. An der Kunst läßt sich das am
ehesten einsehen. Kinderbücher wie Alice in Won-
derland  oder  der  Struwwelpeter,  vor  denen  die
Frage nach Fortschritt und Reaktion lächerlich wäre,
enthalten unvergleichlich beredtere  Chiffern  selbst
der Geschichte als die mit der offiziellen Thematik
von tragischer Schuld, Wende der Zeiten, Weltlauf
und  Individuum  befaßte  Großdramatik  Hebbels,
und in  den schnöden und  albernen Klavierstücken
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Saties blitzen Erfahrungen auf, von denen die Kon-
sequenz der Schönbergschule, hinter der alles Pa-
thos der musikalischen Entwicklung steht, nichts sich
träumen läßt. Gerade die Großartigkeit der Folge-
rungen mag unversehens den Charakter des Provin-
ziellen  annehmen.  Benjamins  Schriften  sind  der
Versuch,  in  immer  erneutem Ansatz  das von den
großen Intentionen nicht bereits Determinierte philo-
sophisch fruchtbar zu machen. Sein Vermächtnis be-
steht in der Aufgabe, solchen Versuch nicht den ver-
fremdenden Rätselbildern des Gedankens einzig zu
überlassen,  sondern das Intentionslose durch den
Begriff  einzuholen:  der Nötigung, dialektisch zu-
gleich und undialektisch zu denken.

99

Goldprobe. — Unter den Begriffen, in welche
die  bürgerliche  Moral  nach  der  Auflösung  ihrer
religiösen und der Formalisierung ihrer autonomen
Normen sich zusammenzieht, rangiert Echtheit oben-
an.  Wenn  nichts  anderes  verbindlich  mehr  vom
Menschen gefordert werden könne, dann wenigstens,
daß er  ganz und gar  das  sei,  was  er  ist.  In  der
Identität jedes einzelnen mit sich selber wird das
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Postulat  unbestechlicher  Wahrheit  sowohl  wie die
Glorifizierung des Faktischen von der aufgeklärten
Erkenntnis  auf  die  Ethik  übertragen.  Gerade  die
kritisch  unabhängigen,  der  traditionellen  Urteile
und idealistischen Phrasen überdrüssigen Denker des
späteren Bürgertums stimmen darin überein. Ibsens
freilich  gebrochenes  Verdikt  über  die  Lebenslüge,
Kierkegaards  Existenzlehre  haben  das  Echtheits-
ideal zum Hauptstück der Metaphysik gemacht. In
Nietzsches Analyse steht das Wort ächt bereits als
Fragloses,  von der  Arbeit  des Begriffs  Ausgenom-
menes. Den bekehrten und unbekehrten Philosophen
des Faschismus werden schließlich Werte wie Eigent-
lichkeit, heroisches Aushalten in der „Geworfenheit"
der individuellen Existenz, Grenzsituation zum Mit-
tel, religiös-autoritäres Pathos ohne jeglichen religiö-
sen Inhalt zu usurpieren. Es treibt zur Denunziation
alles dessen, was nicht kernig genug, nicht aus Schrot
und Korn sein soll, also der Juden: hat doch schon
Richard Wagner die echte deutsche Art gegen den
welschen Tand ausgespielt und damit die Kritik am
Kulturmarkt  für  die  Apologie  der  Barbarei  miß-
braucht. Solcher Mißbrauch ist aber dem Begriff der
Echtheit nicht äußerlich. Im Ausverkauf seiner ab-
getragenen Montur kommen Nähte und schadhafte
Stellen heraus, die in den großen Tagen der Oppo-
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sition unsichtbar schon vorhanden waren. Die Un-
wahrheit steckt im Substrat von Echtheit selber, dem
Individuum. Wenn im principium individuationis,
wie  die  Antipoden  Hegel  und  Schopenhauer  ge-
meinsam erkannten, das Gesetz des Weltlaufs sich
versteckt, so wird die Anschauung von der letzten
und absoluten Substantialität des Ichs Opfer eines
Scheins, der die bestehende Ordnung schützt, wäh-
rend ihr Wesen bereits verfällt. Die Gleichsetzung
von Echtheit und Wahrheit ist nicht zu halten. Ge-
rade die unbeirrte Selbstbesinnung — jene Verhal-
tensweise, die Nietzsche Psychologie nannte —, also
die Insistenz auf der Wahrheit  über einen selber,
ergibt immer wieder, schon in den ersten bewußten
Erfahrungen der Kindheit, daß die Regungen, auf
die  man  reflektiert,  nicht  ganz  „echt"  sind.  Stets
enthalten sie etwas von Nachahmung, Spiel, Anders-
seinwollen. Der Wille, durch Versenkung in die je
eigene  Individualität  anstatt  durch  deren  gesell-
schaftliche Erkenntnis auf das unbedingt Feste, aufs
Sein  des  Seienden  zu  stoßen,  führt  in  eben  die
schlechte Unendlichkeit, welche seit Kierkegaard der
Begriff der Echtheit exorzieren soll. Keiner hat das
unverblümter ausgesprochen als Schopenhauer. Der
verdrossene  Ahnherr  der  Existenzphilosophie  und
boshafte  Erbe der großen Spekulation hat in den
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Höhlen und Schluchten des individuellen Absolutis-
mus unübertrefflich sich ausgekannt. Seine Einsicht
schließt sich an die spekulative These an, das Indi-
viduum sei nur die Erscheinung, nicht das Ding an
sich. „Jedes Individuum", heißt es in einer Fußnote
aus dem vierten Buch der "Welt als Wille und Vor-
stellung, „ist einerseits das Subjekt des Erkennens,
das heißt, die ergänzende Bedingung der Möglich-
keit der ganzen objektiven Welt, und andererseits
einzelne Erscheinung des Willens, desselben, der sich
in jedem Dinge objektiviert. Aber diese Duplizität
unseres Wesens ruht nicht in einer für sich beste-
henden Einheit: sonst würden wir uns unserer selbst
an uns selbst und unabhängig von den Objekten des
Erkennens und Wollens bewußt werden können:
dies können wir aber schlechterdings nicht, sondern
sobald wir, um es zu versuchen, in uns gehen und
uns,  indem wir  das Erkennen nach Innen richten,
einmal völlig besinnen wollen; so verlieren wir uns
in eine bodenlose Leere, finden uns gleich der glä-
sernen  Hohlkugel,  aus  deren  Leere  eine  Stimme
spricht, deren Ursache aber nicht darin anzutreffen
ist,  und indem wir so uns selbst  ergreifen wollen,
erhaschen  wir,  mit  Schaudern,  nichts,  als  ein  be-
standloses Gespenst" (Großherzog- Wilhelm-Ernst -
Ausgabe, I, S. 371 f). Er hat damit den mythischen
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Trug des reinen Selbst als nichtig beim Namen ge-
rufen. Es ist eine Abstraktion. Was als ursprüng-
liche Entität, als Monade auftritt, resultiert erst aus
einer gesellschaftlichen Trennung vom gesellschaft-
lichen Prozeß. Gerade als Absolutes ist das Indivi-
duum bloße Reflexionsform der Eigentumsverhält-
nisse. In ihm wird der fiktive Anspruch erhoben,
das biologisch Eine gehe dem Sinne nach dem ge-
sellschaftlichen Ganzen voran, aus dem nur Gewalt
es isoliert, und seine Zufälligkeit wird fürs Maß
der Wahrheit ausgegeben. Nicht bloß ist das Ich in
die Gesellschaft verflochten, sondern verdankt ihr
sein Dasein im wörtlichsten Sinn. All sein Inhalt
kommt aus ihr, oder schlechterdings aus der Bezie-
hung zum Objekt. Es wird um so reicher, je freier
es  in  dieser  sich  entfaltet  und  sie  zurückspiegelt,
während seine Abgrenzung und Verhärtung, die es
als Ursprung reklamiert, eben damit es beschränkt,
verarmen  läßt  und  reduziert.  Versuche  wie  der
Kierkegaards, im Zurücktreten des Einzelnen in sich
selber seiner Fülle habhaft  zu werden, sind nicht
umsonst gerade aufs Opfer des Einzelnen und auf
dieselbe Abstraktheit hinausgelaufen, die er an den
idealistischen  Systemen  diffamierte.  Echtheit  ist
nichts anderes als das trotzige und verstockte Be-
harren auf der monadologischen Gestalt, welche die
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gesellschaftliche Unterdrückung den Menschen auf-
prägt. Was nicht verdorren will, nimmt lieber das
Stigma  des  Unechten  auf  sich.  Es  zehrt  von  dem
mimetischen Erbe. Das Humane haftet an der Nach-
ahmung: ein Mensch wird zum Menschen überhaupt
erst, indem er andere Menschen imitiert. In solchem
Verhalten,  der  Urform  von  Liebe,  wittern  die
Priester der Echtheit Spuren jener Utopie, welche
das  Gefüge  der  Herrschaft  zu  erschüttern  ver-
möchte. Daß Nietzsche, dessen Reflexion bis in den
Begriff der Wahrheit drang, dogmatisch vor dem
der Echtheit innehielt, macht ihn zu dem, was er
am letzten sein wollte, einem Lutheraner, und sein
Wüten gegen die Schauspielerei ist vom Schlage des
Antisemitismus, der an dem Erzschauspieler Wagner
ihn empörte. Nicht Schauspielerei hätte er Wagner
vorwerfen sollen — denn alle Kunst,  und Musik
vorab,  ist  dem Schauspiel  verwandt,  und in  jeder
Periode Nietzsches hallt  das tausendjährige Echo
der Rhetorenstimmen aus dem römischen Senat —,
sondern die Verleugnung der Schauspielerei durch
den Schauspieler. Ja es wäre nicht erst das Unechte,
das als seinshaltig sich aufspielt, der Lüge zu über-
führen,  sondern das  Echte  selber  wird zur  Lüge,
sobald es zum Echten überhaupt wird, also in der
Reflexion auf sich, in seiner Setzung als Echtes, in
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der es bereits die Identität überschreitet,  die es im
gleichen Atemzug behauptet. Vom Selbst wäre nicht
als dem ontologischen Grunde zu reden,  sondern
einzig allenfalls theologisch, im Namen der Gottes-
ebenbildlichkeit.  Wer  am  Selbst  festhält  und  der
theologischen Begriffe sich entschlägt, trägt bei zur
Rechtfertigung  des  teuflisch  Positiven,  des  kahlen
Interesses. Ihm erborgt er die Aura des Sinnes und
macht der Befehlsgewalt der selbsterhaltenden Ver-
nunft einen hochtrabenden Überbau, während das
reale Selbst in der Welt schon zu dem geworden ist,
als  was  Schopenhauer  es  in  der  Selbstversenkung
erkannte, zum Gespenst. Sein Scheincharakter läßt
sich einsehen an den historischen Implikationen des
Begriffs der Echtheit als solcher. In ihm steckt die
Vorstellung  von  der  Suprematie  des  Ursprungs
übers Abgeleitete. Die ist aber stets mit sozialem
Legitimismus  verbunden.  Alle  Herrenschichten be-
rufen sich darauf, älter eingesessen, autochthon zu
sein. Die ganze Philosophie der Innerlichkeit, mit
dem  Anspruch  der  Weltverachtung,  ist  die  letzte
Sublimierung der barbarischen Brutalität, daß, wer
zuerst  da  war,  das  größere  Recht  habe,  und  die
Priorität des Selbst ist so unwahr wie die aller, die
bei sich zu Hause sind. Daran ändert sich nichts,
wenn  Echtheit auf den Gegensatz von physei und
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thesei sich zurückzieht, darauf, daß, was ohne mensch-
löiches Zutun existiert, besser sei als das Artifizielle.
Je  dichter  die  Welt  vom Netz des von Menschen
Gemachten  überzogen  wird,  um  so  krampfhafter
betonen die, welche es ihr antun, ihre eigene Natur-
wüchsigkeit und Primitivität. Die Entdeckung der
Echtheit als letzten Bollwerks der individualistischen
Ethik ist ein Reflex der industriellen Massenproduk-
tion. Erst  indem ungezählte standardisierte Güter
um des Profits willen vorspiegeln, ein Einmaliges
zu sein, bildet sich als Antithese dazu, doch nach
den gleichen Kriterien, die Idee des nicht zu Ver-
vielfältigenden  als  des  eigentlich  Echten.  Vorher
dürfte geistigen Gebilden gegenüber die Frage nach
Echtheit so wenig gestellt worden sein, wie die nach
Originalität, welche noch der Ära Bachs unbekannt
war.  Der  Trug  der  Echtheit  geht  zurück  auf  die
bürgerliche Verblendung dem Tauschvorgang gegen-
über. Echt erscheint, worauf die Waren und anderen
Tauschmittel  reduziert  werden, Gold zumal.  Wie
das Gold aber wird die von seinem Feingehalt ab-
strahierte  Echtheit  zum Fetisch.  Beide werden be-
handelt,  als  wären  sie  das  Substrat,  das  doch  in
Wahrheit ein gesellschaftliches Verhältnis ist, wäh-
rend Gold und Echtheit gerade nur Fungibilität, die
Vergleichbarkeit  der  Sachen ausdrücken; gerade sie
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sind nicht an sich, sondern für anderes. Die Unecht-
heit  des Echten rührt  daher,  daß es  in der  vom
Tausch beherrschten Gesellschaft prätendieren muß,
das zu sein, wofür es einsteht, ohne es doch je sein
zu können. Die Echtheitsapostel der Macht, die der
Zirkulation zuleibe rückt, tanzen dieser zur Toten-
feier den Geldschleiertanz.

100

S u r l'Eau. — Auf die Frage nach dem Ziel der
emanzipierten Gesellschaft erhält man Antworten
wie die Erfüllung der menschlichen Möglichkeiten
oder den Reichtum des Lebens. So illegitim die un-
vermeidliche Frage, so unvermeidlich das Absto-
ßende,  Auftrumpfende  der  Antwort,  welche  die
Erinnerung an das sozialdemokratische Persönlich-
keitsideal vollbärtiger Naturalisten der neunziger
Jahre aufruft, die sich ausleben wollten. Zart wäre
einzig das Gröbste: daß keiner mehr hungern soll.
Alles  andere  setzt  für  einen  Zustand,  der  nach
menschlichen Bedürfnissen zu bestimmen wäre, ein
menschliches Verhalten an, das am Modell der Pro-
duktion als Selbstzweck gebildet ist. In das Wunsch-
bild  des ungehemmten, kraftstrotzenden, schöpfe-
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rischen Menschen ist eben der Fetischismus der Ware
eingesickert,  der  in  der  bürgerlichen  Gesellschaft
Hemmung,  Ohnmacht,  die  Sterilität  des  Immer-
gleichen mit sich führt. Der Begriff der Dynamik,
der zu der bürgerlichen „Geschichtslosigkeit" kom-
plementär gehört, wird zum Absoluten erhöht, wäh-
rend er doch, als anthropologischer Reflex der Pro-
duktionsgesetze,  in  der  emanzipierten  Gesellschaft
selber  dem Bedürfnis  kritisch konfrontiert  werden
müßte. Die Vorstellung vom fessellosen Tun, dem
ununterbrochenen Zeugen, der pausbäckigen Uner-
sättlichkeit, der Freiheit als Hochbetrieb zehrt von
jenem bürgerlichen Naturbegriff, der von je einzig
dazu  getaugt  hat,  die  gesellschaftliche  Gewalt  als
unabänderliche, als ein Stück gesunder Ewigkeit zu
proklamieren. Dann und nicht in der vorgeblichen
Gleichmacherei verharrten die positiven Entwürfe
des Sozialismus, gegen die Marx sich sträubte, in der
Barbarei. Nicht das Erschlaffen der Menschheit im
Wohlleben ist  zu fürchten,  sondern die  wüste Er-
weiterung  des  in  Allnatur  vermummten  Gesell-
schaftlichen,  Kollektivität  als  blinde  Wut  des
Machens.  Die  naiv  unterstellte  Eindeutigkeit  der
Entwicklungstendenz  auf  Steigerung  der  Produk-
tion  ist  selber  ein  Stück  jener  Bürgerlichkeit,  die
Entwicklung nach einer Richtung nur zuläßt, weil
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sie, als Totalität zusammengeschlossen, von Quanti-
fizierung beherrscht, der qualitativen Differenz feind-
lich ist. Denkt man die emanzipierte Gesellschaft als
Emanzipation  gerade  von  solcher  Totalität,  dann
werden Fluchtlinien sichtbar, die mit der Steigerung
der Produktion und ihren menschlichen Spiegelun-
gen wenig gemein haben. Wenn hemmungslose Leute
keineswegs die angenehmsten und nicht einmal die
freiesten sind, so könnte wohl die Gesellschaft, deren
Fessel gefallen ist, darauf sich besinnen, daß auch
die  Produktivkräfte  nicht  das  letzte  Substrat  des
Menschen, sondern dessen auf die Warenproduk-
tion historisch zugeschnittene Gestalt abgeben. Viel-
leicht wird die wahre Gesellschaft der Entfaltung
überdrüssig und läßt aus Freiheit Möglichkeiten un-
genützt,  anstatt  unter  irrem  Zwang  auf  fremde
Sterne einzustürmen. Einer Menschheit, welche Not
nicht mehr kennt,  dämmert  gar etwas von dem
"Wahnhaften, Vergeblichen all der Veranstaltungen,
welche bis dahin getroffen wurden, um der Not zu
entgehen,  und welche  die  Not  mit  dem Reichtum
erweitert  reproduzierten.  Genuß selber würde da-
von berührt, so wie sein gegenwärtiges Schema von
der  Betriebsamkeit,  dem  Planen,  seinen  Willen
Haben,  Unterjochen  nicht  getrennt  werden  kann.
Rien faire comme une bête, auf dem Wasser liegen
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und friedlich in den Himmel schauen, „sein, sonst
nichts,  ohne alle  weitere  Bestimmung und Erfül-
lung" könnte an Stelle von Prozeß, Tun, Erfüllen
treten  und  so  wahrhaft  das  Versprechen  der  dia-
lektischen  Logik  einlösen,  in  ihren  Ursprung  zu
münden.  Keiner  unter  den  abstrakten  Begriffen
kommt  der  erfüllten  Utopie  näher  als  der  vom
ewigen  Frieden.  Zaungäste  des  Fortschritts  wie
Maupassant und Sternheim haben dieser Intention
zum Ausdruck verholfen, so schüchtern, wie es deren
Zerbrechlichkeit einzig verstattet ist.
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                                       101

T r e i b h a u s p f l a n z e .  —  Die  Rede  von
Früh- und Spätreifen, selten frei vom Todeswunsch
für jene, ist nicht stichhaltig.  Wer früh reift,  lebt
in der Antizipation. Seine Erfahrung ist apriorisch,
ahnende Sensibilität, die an Bild und Wort ertastet,
was Ding und Mensch  später  erst  einlösen.  Solche
Antizipation, gesättigt gleichsam in sich selber, zieht
von der Außenwelt  ab und verleiht dem Verhält-
nis zu_dieser leicht die Farbe des neurotisch Spiele-
rischen. Ist der Frühreife mehr als der Besitzer von
Geschicklichkeiten, so ist er darum dann gezwungen
sich einzuholen, ein Zwang, der von den Normalen
gern als  moralisches  Gebot  ausstaffiert  wird.  Müh-
sam muß er  der  Beziehung  zu  den  Objekten  den
Raum  erobern,  der  von  seiner  Vorstellung  einge-
nommen ist:  zu  leiden  selbst  muß  er  lernen.  Die
Fühlung  mit  dem  Nicht-Ich,  dem  angeblich  spät
Reifen  kaum je  von  innen  her  gestört,  wird  dem
Frühreifen zur Not. Die narzißtische Triebrichtung,
angezeigt vom Übergewicht der Imagination in sei-
ner Erfahrung, verzögert seine Reife gerade. Nach-
träglich erst macht er Situationen, Ängste, Leiden-
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schaften, die in der Antizipation überaus gemildert
waren, mit krasser Gewalt durch, und sie verwan-
deln sich,  im Konflikt  mit  seinem Narzißmus,  ins
krankhaft  Verzehrende.  So  verfällt  er  dem  Kin-
dischen, das er einmal mit allzu geringer Anstren-
gung bewältigt hatte und das nun seinen Preis ver-
langt; er wird unreif und reif die anderen, die auf
jeder Stufe waren, wie es von ihnen erwartet wurde,
auch albern, und denen unverzeihlich dünkt, was
nun  den  ehemals  Frühreifen  außer  jeglicher  Pro-
portion überfällt. Von Passion wird er geschlagen;
allzu lange gewiegt in der Sicherheit seiner Autarkie,
taumelt er hilflos, wo er einmal die luftigen Brücken
baute.  Nicht  umsonst  warnen  die  Handschriften
Frühreifer durch infantile Züge. Sie sind ein Ärger-
nis der naturhaften Ordnung, und hämische Gesund-
heit weidet sich an der Gefahr, die ihnen droht, so
wie die Gesellschaft ihnen als sichtbarer Negation
der Gleichung von Erfolg und Anstrengung miß-
traut. In ihrer inwendigen Ökonomie vollzieht sich,
bewußtlos,  doch unerbittlich,  die  Strafe,  die  man
ihnen stets gönnte. Was ihnen mit trügender Gut-
mütigkeit vorgestreckt war, wird gekündigt. Noch
im psychologischen Schicksal wacht eine Instanz dar-
über,daß für alles entgolten werde.Das individuelle
Gesetz ist ein Vexierbild des Äquivalententauschs.
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I m m e r l a n g s a m  v o r a n .  — Rennen auf
der Straße hat den Ausdruck des Schreckens. Es ist
schon das Stürzen des Opfers nachgeahmt in seinem
Versuch, dem Sturz zu entfliehen. Die Haltung des
Kopfs, der oben bleiben möchte, ist die des Ertrin-
kenden, das angespannte Gesicht gleicht der Gri-
masse der Qual. Er muß geradeaus sehen, vermag
kaum zurückzublicken, ohne zu straucheln, als säße
im Nacken der Verfolger,  dessen Antlitz  erstarren
läßt. Einmal rannte man vor Gefahren, die zu ver-
zweifelt  waren zum Standhalten,  und ohne es zu
wissen zeugt davon noch, wer dem enteilenden Auto-
bus nachläuft. Die Verkehrsordnung braucht mit wil-
den Tieren nicht mehr zu rechnen, aber sie hat das
Rennen nicht zugleich befriedet. Es verfremdet das
bürgerliche Gehen. Die Wahrheit wird sichtbar, daß
es mit der Sicherheit nichts Rechtes ist, daß man wie
stets nur den losgelassenen Mächten des Lebens,
wären es auch bloß Vehikel, entkommen muß. Die
Gewohnheit des Leibes ans Gehen als das Normale
stammt aus der guten alten Zeit. Es war die bürger-
liche "Weise, von der Stelle zu kommen: physische
Entmythologisierung,  frei  vom  Bann  des  hiera-
tischen Schreitens, der obdachlosen Wanderschaft,
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der atemlosen Flucht. Menschenwürde bestand auf
dem Recht zum Gang, einem Rhythmus, der nicht
dem Leib von Befehl oder Schrecken abgedrungen
wird. Spaziergang, Flanieren waren Zeitvertreib des
Privaten, Erbschaft des feudalen Lustwandelns im
neunzehnten Jahrhundert. Mit dem liberalen Zeit-
alter stirbt das Gehen ab, selbst wo nicht Auto ge-
fahren wird. Die Jugendbewegung, die solche Ten-
denzen  mit  untrüglichem  Masochismus  ertastete,
sagte den elterlichen Sonntagsausflügen die Fehde
an und ersetzte sie durch freiwillige Gewaltmärsche,
welche sie mittelalterlich Fahrt taufte, während zu
dieser bald schon das Fordmodell  zur Verfügung
stand. Vielleicht verbirgt sich im Kultus der tech-
nischen Geschwindigkeiten wie im Sport der Impuls,
den Schrecken des Rennens zu meistern, indem man
es vom eigenen Leib abwendet und zugleich selbst-
herrlich überbietet: der Triumph des aufsteigenden
Meilenzeigers beschwichtigt ritual dieAngst des Ver-
folgten. Wenn aber einem Mensch zugerufen wird:
„lauf", vom Kind, das der Mutter ein vergessenes
Täschchen aus dem ersten Stock holen soll, bis zum
Gefangenen, dem die Eskorte die Flucht befiehlt, um
einen Vorwand zu haben, ihn zu ermorden, dann
wird die archaische Gewalt laut, die unhörbar sonst
jeden  Schritt  lenkt.                           
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H e i d e k n a b e .  —  Was  man  ohne  realen
Grund,  scheinbar  von  fixen  Ideen  besessen,  am
meisten furchtet, hat den schnöden Hang, Ereignis
zu  werden.  Die  Frage,  die  man  um keinen  Preis
hören  möchte,  bringt  ein  Subalterner  mit  perfid
freundlicher  Teilnahme  vor;  die  Person,  von  der
man  die  Geliebte  am  ängstlichsten  fernzuhalten
wünscht,  wird diese,  und wäre  es über  dreitausend
Meilen Entfernung,  dank wohlmeinender  Empfeh-
lungen gewiß einladen und jene Art  von Bekannt-
schaften herbeiführen, von denen die Gefahr droht.
Es steht dahin, wieweit man selber solche Schrecken
fördert; ob man etwa jene Frage durchs allzu eifrige
Verschweigen dem Hämischen auf die Zunge legt;
ob man den fatalen Kontakt provoziert, indem man
in  albern  destruktivem  Vertrauen  den  Vermittler
bittet, nicht vermitteln zu wollen. Psychologie weiß,
daß,  wer das Unheil  sich ausmalt,  es irgend auch
will. Wieso aber kommt es so eifrig ihm entgegen?
Auf  die  paranoide  Phantasie  spricht  etwas  in  der
Realität  an,  die von jener  verbogen  wird.  Der  la-
tente  Sadismus  aller  errät  untrüglich  die  latente
Schwäche aller. Und die Verfolgungsphantasie steckt
an: wann immer sie begegnet, sind Zuschauer un-
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widerstehlich dazu getrieben, sie nachzuahmen. Das
gelingt  am leichtesten,  wenn  man  ihr  zum Recht
verhilft, indem man das vom anderen Gefürchtete
tut. „Ein Narr macht viele" — die abgründige Ein-
samkeit  des  Wahns  hat  eine  Tendenz  zur  Kol-
lektivierung,  die  das  Wahnbild  ins  Leben  zitiert.
Dieser pathische Mechanismus harmoniert mit dem
heute bestimmenden sozialen, daß die zur verzwei-
felten Isolierung Vergesellschafteten nach Miteinan-
dersein  hungern  und  zu  kalten  Haufen  sich  zu-
sammenrotten.  So  wird  Narrheit  epidemisch:  die
irren Sekten wachsen nach dem gleichen Rhythmus
wie die großen Organisationen. Es ist der der tota-
len Zerstörung. Die Erfüllung der Verfolgungsphan-
tasien  rührt  her  von ihrer  Affinität  zum blutigen
Wesen. Gewalt,  auf der Zivilisation basiert,  meint
Verfolgung aller durch alle, und der Verfolgungs-
wahnsinnige bringt sich in Nachteil bloß, indem er
dem Nächsten  zuschiebt,  was  vom Ganzen  ange-
richtet wird, im hilflosen Versuch, die Inkommen-
surabilität kommensurabel zu machen. Er verbrennt,
weil er unmittelbar, gleichsam mit bloßen Händen,
den objektiven Wahn greifen möchte, dem er gleicht,
während das Absurde selber gerade in der vollen-
deten Mittelbarkeit besteht. Er fällt als Opfer für
den Fortbestand des Verblendungszusammenhangs.
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Noch die schlimmste und unsinnigste Vorstellung
von Ereignissen, die wildeste Projektion enthält die
bewußtlose Anstrengung des Bewußtseins, das töd-
liche Gesetz zu erkennen, kraft  dessen die Gesell-
schaft  ihr  Leben  perpetuiert.  Die  Aberration  ist
eigentlich nur der Kurzschluß der Anpassung: die
offene Narretei des einen ruft irrtümlich im anderen
die  Narretei  des  Ganzen beim richtigen Namen,
und der Paranoiker ist das Spottbild des richtigen
Lebens, indem er auf eigene Faust dem falschen es
gleichzutun beliebt. Wie aber beim Kurzschluß die
Funken sprühen, so kommunizieren blitzhaft Wahn
und  Wahn  in  der  Wahrheit.  Kommunikations-
punkte  sind  die  schlagenden  Bestätigungen  der
Verfolgungsphantasien,  die den Erkrankten damit
äffen,  daß er  recht  hat,  und um so tiefer  nur ihn
hinabstoßen.  Die  Oberfläche  des  Daseins  schließt
sogleich sich wieder und beweist ihm, so schlimm sei
es  gar  nicht  und er  verrückt.  Er  antizipiert  sub-
jektiv den Zustand,  in dem, unvermittelt,  der ob-
jektive Wahnsinn und die Ohnmacht des Einzel-
nen ineinander übergehen, so wie der Faschismus
als Diktatur Verfolgungswahnsinniger alle Verfol-
gungsängste der Opfer verwirklicht. Ob daher ein
überspannter Verdacht paranoisch sei oder realitäts-
gerecht, das schwache private Echo des Tobens der
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Geschichte,  läßt  bloß  nachträglich  sich  entscheiden.
Psychologie reicht ans Grauen nicht heran.

104

G o l d e n  Gate.  — Dem Gekränkten,  Zurück-
gesetzten  geht  etwas  auf,  so  grell  wie  heftige
Schmerzen den eigenen Leib beleuchten. Er erkennt,
daß im Innersten der verblendeten Liebe, die nichts
davon weiß und nichts wissen darf, die Forderung
des Unverblendeten lebt. Ihm geschah unrecht; dar-
aus leitet er den Anspruch des Rechts ab und muß
ihn zugleich verwerfen, denn was er wünscht, kann
nur aus Freiheit kommen. In solcher Not wird der
Verstoßene zum Menschen. Wie Liebe unabdingbar
das Allgemeine ans Besondere verrät, in dem allein
jenem Ehre widerfährt, so wendet tödlich nun das
Allgemeine als Autonomie des Nächsten sich gegen
sie. Gerade die Versagung, in der das Allgemeine
sich durchsetzte, erscheint dem Individuum als Aus-
geschlossensein vom Allgemeinen; der Liebe verlor,
weiß von allen sich verlassen, darum verschmäht
er den Trost. In der Sinnlosigkeit des Entzuges be-
kommt  er  das  Unwahre  aller  bloß  individuellen
Erfüllung zu spüren. Damit aber erwacht er zum
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paradoxen Bewußtsein des Allgemeinen: des unver-
äußerlichen und unklagbaren Menschenrechtes, von
der  Geliebten  geliebt  zu  werden.  Mit  seiner  auf
keinen  Titel  und  Anspruch  gegründeten  Bitte  um
Gewährung  appelliert  er  an  eine  unbekannte  In-
stanz, die aus Gnade ihm zuspricht, was ihm gehört
und doch nicht gehört. Das Geheimnis der Gerechtig-
keit in der Liebe ist die Aufhebung des Rechts, auf
die Liebe mit sprachloser Gebärde deutet. „So muß
übervorteilt / Albern doch überall sein die Liebe."
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Nur  e i n  V i e r t e l s t ü n d c h e n .  —  Schlaf-
lose  Nacht:  dafür  gibt  es  eine  Formel,  qualvolle
Stunden, ohne Aussicht auf Ende und Dämmerung
hingedehnt  in  der  vergeblichen  Anstrengung,  die
leere  Dauer  zu  vergessen.  Entsetzen aber  bereiten
schlaflose Nächte, in denen die Zeit sich zusammen-
zieht und fruchtlos durch die Hände rinnt.  Einer
löscht das Licht aus in der Hoffnung auf lange Stun-
den der Ruhe, die ihm helfen möchten. Aber wäh-
rend er  nicht  die  Gedanken  beschwichtigen  kann,
vergeudet sich ihm der heilsame Vorrat der Nacht,
und bis er fähig wäre,  unter den brennend ge-

309



schlossenen Augen nichts mehr zu sehen, weiß er,
daß es zu spät ist,  daß ihn bald der Morgen auf-
schrecken wird. Ähnlich mag dem zum Tode Ver-
urteilten  die  letzte  Frist  unaufhaltsam,  ungenützt
verstreichen. Was aber in solcher Kontraktion der
Stunden sich offenbart,  ist  das Gegenbild  der er-
füllten Zeit. Wenn in dieser die Macht der Erfah-
rung den Bann der Dauer bricht und Vergangenes
und Zukünftiges in die Gegenwart versammelt, so
stiftet Dauer in der hastig schlaflosen Nacht uner-
trägliches  Grauen.  Das  Menschenleben  wird  zum
Augenblick, nicht indem es Dauer aufhebt, sondern
indem es zum Nichts verfällt, zu seiner Vergeblich-
keit erwacht im Angesicht der schlechten Unendlich-
keit von Zeit selber. Im überlauten Ticken der Uhr
vernimmt  man  den  Hohn der  Lichtjahre  auf  die
Spanne des eigenen Daseins. Die Stunden, die als
Sekunden schon vorbei sind, ehe der innere Sinn sie
aufgefaßt hat, und ihn fortreißen in ihrem Sturz,
melden ihm, wie er samt allem Gedächtnis dem Ver-
gessen geweiht ist in der kosmischen Nacht. Dessen
werden die Menschen heute zwangshaft gewahr. Im
Stande der vollendeten Ohnmacht scheint dem In-
dividuum, was ihm noch zu leben gelassen ward,
als kurze Galgenfrist. Es erwartet nicht, sein Leben
aus sich zu Ende zu leben. Die Aussicht auf gewalt-
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samen Tod und Marter, einem jeden präsent, setzt
sich fort in der Angst, daß die Tage gezählt sind,
die Länge des eigenen Lebens unter der Statistik
steht;  daß  Altwerden  gleichsam  zum  unlauteren
Vorteil ward, der dem Durchschnitt abgelistet wer-
den  muß.  Vielleicht  ist  die  von  der  Gesellschaft
widerruflich  zur  Verfügung  gestellte  Lebensquote
bereits  aufgebraucht.  Solche  Angst  registriert  der
Körper in der Flucht der Stunden. Die Zeit fliegt.
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D i e  B l ü m l e i n  a l l e .  — Der Satz, von Jean
Paul wohl, die Erinnerungen seien der einzige Be-
sitz, den niemand uns wegnehmen könne, gehört in
den Vorrat des ohnmächtig sentimentalen Trostes,
der die entsagende Zurücknahme des Subjekts in die
Innerlichkeit jenem als eben die Erfüllung einreden
möchte, von der es abläßt. Mit der Einrichtung des
Archivs seiner selbst beschlagnahmt das Subjekt den
eigenen Erfahrungsbestand als Eigentum und macht
ihn  damit  wieder  zu  einem  dem  Subjekt  ganz
Äußerlichen. Das vergangene Innenleben wird zum
Mobiliar, wie umgekehrt jedes Biedermeierstück ge-
schaffen ward als holzgewordene Erinnerung. Das
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Interieur,  in  dem  die  Seele  die  Sammlung  ihrer
Denkwürdigkeiten  und  Kuriositäten  unterbringt,
ist hinfällig. Erinnerungen lassen sich nicht in Schub-
laden und Fächern aufbewahren, sondern in ihnen
verflicht unauflöslich das Vergangene sich mit dem
Gegenwärtigen. Keiner verfügt mit der Freiheit und
Willkür darüber,  deren Lob die Sätze Jean Pauls
schwellt.  Gerade  wo sie  beherrschbar  und gegen-
ständlich  werden,  wo das  Subjekt  ihrer  ganz ver-
sichert sich meint, verschießen die Erinnerungen wie
zarte Tapeten unterm grellen Sonnenlicht. Wo sie
aber,  geschützt  durchs  Vergessene,  ihre  Kraft  be-
wahren, sind sie gefährdet wie alles Lebendige. Die
gegen Verdinglichung gewandte Konzeption Berg-
sons und Prousts, derzufolge das Gegenwärtige, die
Unmittelbarkeit  nur  vermittelt  durchs  Gedächtnis
sich konstituiert, die Wechselwirkung von Jetzt und
Damals, hat darum nicht bloß den rettenden, son-
dern auch den infernalischen Aspekt. Wie kein frü-
heres Erlebnis wirklich ist, das nicht durch unwill-
kürliches  Eingedenken  aus  der  Totenstarre  seines
isolierten  Daseins  gelöst  ward,  so  ist  umgekehrt
keine Erinnerung garantiert, an sich seiend, indiffe-
rent  gegen die Zukunft  dessen,  der  sie  hegt;  kein
Vergangenes durch den Übergang in die bloße Vor-
stellung gefeit vorm Fluch der empirischen Gegen-
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wart. Die seligste Erinnerung an einen Menschen
kann ihrer Substanz nach widerrufen werden durch
spätere Erfahrung. Wer liebte und Liebe verrät, tut
Schlimmes nicht nur dem Bilde des Gewesenen, son-
dern diesem selber an. Mit unwiderstehlicher Evi-
denz drängt in die Erinnerung eine unwillige Ge-
bärde beim Erwachen, ein abwesender Tonfall, eine
leise Hypokrisie der Lust sich ein und macht die
Nähe von einst schon zu der Fremdheit, die sie heut
geworden ist.  Verzweiflung hat den Ausdruck des
Unwiderruflichen nicht,  weil  es nicht noch einmal
besser werden könnte, sondern weil sie die Vorzeit
selber in ihren Schlund hineinzieht. Darum ist es
töricht  und  sentimental,  vor  der  Schmutzflut  des
Gegenwärtigen Vergangenes rein erhalten zu wol-
len. Diesem ist keine Hoffnung gelassen, als daß es,
schutzlos  dem Unheil  ausgeliefert,  aus  diesem als
anderes wieder  hervortrete.  Wer aber  verzweifelt
stirbt, dessen ganzes Leben war umsonst.
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Ne  c h e r c h e z  p l u s  mon  coeur.  —  Der
Erbe der Balzacschen Besessenheit, Proust, dem jede
mondäne Einladung den Sesam des wiederherge-
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stellten Lebens aufzutun scheint,  geleitet  in Laby-
rinthe, wo prähistorischer Klatsch die finsteren Ge-
heimnisse allen Glanzes ihm zuträgt, bis dieser unter
den allzu nahen und sehnsüchtigen Augen stumpf
und rissig wird. Aber das Placet futile, die Sorge
um eine geschichtlich verurteilte  Luxusklasse,  der
jeder Bürger die Überflüssigkeit vorrechnet, die ab-
surde Energie,  die  an  die  Verschwender  sich ver-
schwendet,  findet  gründlicher  sich  belohnt  als  der
unbefangene Blick fürs Relevante. Das Schema des
Zerfalls,  nach dem Proust  das  Bild  seiner  society
zitiert, erweist sich als das einer großen gesellschaft-
lichen Entwicklungstendenz. Was in Charlus, Samt-
Loup und Swann zugrunde geht,  ist  das gleiche,
was der gesamten nachgeborenen Generation, die
den Namen des letzten Dichters schon nicht mehr
kennt,  mangelt.  Die  exzentrische  Psychologie  der
decadence entwirft die negative Anthropologie der
Massengesellschaft: Proust gibt allergische Rechen-
schaft von dem, was dann aller Liebe angetan wird.
Das  Tauschverhältnis,  dem sie  durchs  bürgerliche
Zeitalter hindurch partiell sich widersetzte, hat sie
ganz aufgesogen; die  letzte  Unmittelbarkeit  fällt
der Ferne aller Kontrahenten von allen zum Opfer.
Liebe erkaltet am Wert, den das Ich sich selber zu-
schreibt. Sein Lieben erscheint ihm als ein mehr
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Lieben, und wer mehr liebt, setzt sich ins Unrecht.
Er macht sich der Geliebten verdächtig, und auf sich
selbst  zurückgeworfen,  erkrankt  seine Neigung an
possessiver Grausamkeit und selbstzerstörender Ein-
bildung.  „Die  Beziehung zur  Geliebten",  heißt  es
im Temps Retrouve, „mag aus ganz anderem Grunde
als der Keuschheit der Frau wegen platonisch blei-
ben und auch nicht um des sinnlichen Charakters
der Liebe willen, die jene einflößt. Vielleicht ist der
Liebende im Übermaß seiner Liebe unfähig, mit zu-
reichender  Verstellung  oder  Gleichgültigkeit  den
Augenblick der Erfüllung abzuwarten. Er kommt
ihr unablässig entgegen, hört nicht auf ihr zu schrei-
ben, sucht sie zu sehen; sie weigert sich, und er ver-
zweifelt.  Von diesem Augenblick an versteht sie,
daß, wenn sie ihm nur ihre Gesellschaft oder Freund-
schaft  gewährt,  solche Gunst dem, der die Hoff-
nung bereits aufgab, so groß erscheint, daß sie sich
die Mühe ersparen darf, ihm irgend mehr zuzuge-
stehen, so daß sie zuversichtlich warten mag, bis er,
unfähig, länger sie nicht mehr zu sehen, sich bereit
findet, den Krieg um jeden Preis zu beenden: dann
kann sie einen Frieden diktieren,  dessen erste Be-
dingung der platonische Charakter der Beziehung
ist... All das errät die Frau instinktiv und weiß,
daß sie sich den Luxus gestatten kann, nie dem
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Manne sich zu geben, dessen unstillbares Verlangen
sie fühlt, wenn er zu hoch geartet ist, um es ihr
von Anbeginn zu verbergen. Der Strichjunge Morel
ist  stärker  als  sein  hochmögender  Liebhaber.  „Er
behielt stets die Oberhand, wenn er sich nur ver-
sagte,  und,  um sich  zu  versagen,  genügte  es  ihm
wahrscheinlich, sich geliebt zu wissen." Das private
Motiv  der  Balzacschen Duchesse  de  Langeais  hat
universal sich ausgebreitet. Der Qualität eines jeden
der ungezählten Autos, die am Sonntagabend nach
New  York  zurückkehren,  entspricht  genau  die
Hübschheit  des Mädchens,  das darin sitzt.  — Die
objektive Auflösung der Gesellschaft kommt sub-
jektiv  daran  zutage,  daß  der  erotische  Trieb  zu
schwach ward, um die sich selbst erhaltenden Mo-
naden zu verbinden, so als ob die Menschheit die
physikalische Theorie vom explodierenden Weltall
imitiere. Der frigiden Unerreichbarkeit des gelieb-
ten Wesens, mittlerweile einer anerkannten Institu-
tion  der  Massenkultur,  antwortet  das  „unstillbare
Verlangen"  des  Liebenden.  Wenn  Casanova  eine
Frau vorurteilslos nannte, so meinte er, daß keine
religiöse Konvention sie daran hindere, sich herzu-
schenken;  heute  wäre  vorurteilslos  die  Frau,  die
nicht langer an die Liebe glaubt, nicht übers Ohr
sich hauen läßt, indem sie mehr investiert, als sie
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zurückerwarten  kann.  Sexualität,  um  deretwillen
angeblich doch das Getriebe sich erhält, ist zu dem
Wahn geworden, der früher in der Versagung be-
stand. Indem die Einrichtung des Lebens der ihrer
selbst bewußten Lust keine Zeit mehr läßt und sie
durch  physiologische  Verrichtungen ersetzt,  wird
das  enthemmte  Geschlecht  selber  desexualisiert.
Eigentlich  wollen  sie  schon  gar  nicht  mehr  den
Rausch, sondern bloß noch den Entgelt, der auf der
Leistung  steht,  die  sie  als  überflüssig  am liebsten
einsparen möchten.
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P r i n z e s s i n  E i d e c h s e .  —  Phantasie  wird
entflammt von Frauen, denen Phantasie gerade ab-
geht. Am farbigsten leuchtet der Nimbus derer, die
ungebrochen nach außen gewandt,  ganz nüchtern
sind.  Ihre  Attraktion  rührt  her  vom  Mangel  des
Bewußtseins ihrer selbst, ja eines Selbst überhaupt:
Oscar Wilde hat den Namen der rätsellosen Sphinx
dafür  gefunden.  Sie  gleichen  dem zubestimmten
Bilde: je reiner sie Schein sind, ungestört von jeder
eigenen Regung, um so ähnlicher sind sie Arche-
typen, Preziosa, Peregrina, Albertine, die alle In-
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dividuation gerade als bloßen Schein ahnen lassen
und  die  doch  immer  wieder  enttäuschen  müssen
durch das, was sie sind. Ihr Leben wird aufgefaßt
wie Illustrationen oder ein ewig währendes Kinder-
fest,  und  von  solcher  Wahrnehmung  widerfährt
ihrem  bedürftigen  empirischen  Dasein  Unrecht.
Storm  hat  das  in  der  hintergründigen  Kinder-
geschichte  „Pole  Poppenspäler"  behandelt.  Der
friesische Knabe verliebt sich in das kleine Mäd-
chen der  Fahrenden  aus  Bayern.  „Als  ich  endlich
umkehrte,  sah  ich  ein  rotes  Kleidchen  mir  ent-
gegenkommen; und wirklich, und wirklich, es war
die  kleine  Puppenspielerin;  trotz  ihres  verschos-
senen Anzugs schien sie mir von einem Märchen-
glanz umgeben. Ich faßte mir ein Herz und redete
sie an: ,Willst du Spazierengehen, Lisei?' Sie sah
mich mißtrauisch aus ihren schwarzen Augen an.
,Spazieren?' wiederholte sie gedehnt. ,Ach du —
du bist g'scheidt!' ,Wohin willst du denn?' — ,Zum
Ellenkramer will i!' ,Willst du dir ein neues Kleid
kaufen?' fragte ich tölpelhaft genug. Sie lachte laut
auf. ,Geh! Laß mi aus! — Nein; nur so Fetzeln!'
,Fetzeln, Lisei?' — ,Freili! Halt nur so Resteln zu
G'wandl für die Pupp'n; 's kost't immer nit viel'."
Die  Armut  verhält  Lisei  dazu,  aufs  Schäbige  —
„Fetzeln" — sich zu richten, obwohl sie es gern sel-
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ber anders möchte. Verständnislos muß sie allem als
überspannt  mißtrauen,  was  nicht  praktisch  sich
rechtfertigt.  Phantasie  tritt  der  Armut  zu  nahe.
Denn das Schäbige hat Zauber nur für den Betrach-
ter. Und doch bedarf Phantasie der Armut, der sie
Gewalt antut: das Glück, dem sie nachhängt, ist
den  Zügen  von  Leiden  einbeschrieben.  So  heißt
Sades Justine, die von einer Falle der Tortur in
die nächste stürzt, notre interessante heroine, und
ebenso Mignon in dem Augenblick, in dem sie ge-
schlagen wird,  das interessante Kind.  Traumprin-
zessin und Prügelmädchen sind dieselbe,  und sie
ahnt  nichts  davon.  Spuren  dessen  sind  noch  im
Verhältnis der nordischen Völker zu den südlichen:
die  begüterten  Puritaner  suchen  umsonst  bei  den
Brünetten  aus  der  Fremde,  was  der  von  ihnen
kommandierte  Weltlauf  nicht  bloß  ihnen  selbst,
sondern erst  recht  den Vaganten abschneidet.  Der
Seßhafte  beneidet  das  Nomadentum,  die  Suche
nach frischen Weideplätzen, und der grüne Wagen
ist  das Haus auf Rädern, dessen Zug die Gestirne
begleitet.  Infantilität,  gebannt in planloser Bewe-
gung, dem glücklos unsteten, momentanen Drang
zum Weiterleben,  steht  ein  fürs  Unentstellte,  für
Erfüllung, und schließt sie doch aus, im Innersten
der  Selbsterhaltung  gleich,   von   der   zu  erlösen
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sie vortäuscht. Das ist der Zirkel der bürgerlichen
Sehnsucht nach dem Naiven. Das Seelenlose derer,
denen  am  Rande  der  Kultur  das  Tägliche  die
Selbstbestimmung verbietet,  Anmut  und Qual  zu-
gleich, wird zur Phantasmagorie von Seele für die
Wohlbestallten,  welche  von  Kultur  lernten,  der
Seele sich zu schämen. Liebe verliert sich ans Seelen-
lose als an die Chiffre des Beseelten, weil ihr die
Lebendigen  Schauplatz  sind  für  die  verzweifelte
Begierde des Rettens, die nur am Verlorenen ihren
Gegenstand hat: der Liebe geht Seele erst an deren
Absenz auf. So ist menschlich gerade der Ausdruck
der Augen, welche denen des Tiers am nächsten
sind, der kreaturhaften, fern von der Reflexion des
Ichs.  Am Ende  ist  Seele  selber  die  Sehnsucht  des
Unbeseelten nach Rettung.
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L ' i n u t i l e  b e a u t é .  —  Frauen  von  beson-
derer Schönheit sind zum Unglück verurteilt. Auch
solche, denen alle Bedingungen günstig sind, denen
Geburt,  Reichtum,  Talent  beistehen,  scheinen  wie
verfolgt oder besessen vom Drange zur Zerstörung
ihrer selbst und aller menschlichen Verhältnisse, in
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die  sie  eintreten.  Ein  Orakel  stellt  sie  vor  die
Wahl  zwischen  Verhängnissen.  Entweder  sie  tau-
schen  klug  die  Schönheit  um den  Erfolg.  Dann
zahlen sie mit dem Glück für dessen Bedingung;
wie sie nicht mehr lieben können, vergiften sie die
Liebe zu ihnen und bleiben mit leeren Händen zu-
rück. Oder das Privileg der Schönheit gibt ihnen
Mut und Sicherheit, den Tauschvertrag aufzusagen.
Sie nehmen das Glück ernst, das in ihnen sich ver-
heißt, und geizen nicht mit sich, so bestätigt von
der Neigung aller, daß sie ihren Wert nicht erst
sich dartun müssen. In ihrer Jugend haben sie die
Wahl. Das macht sie wahllos: nichts ist definitiv,
alles läßt sogleich sich ersetzen. Ganz früh, ohne
viel Überlegung, heiraten sie und verpflichten da-
mit  sich  auf  pedestre  Bedingungen,  entäußern  in
gewissem  Sinn  sich  des  Privilegs  der  unendlichen
Möglichkeit,  erniedrigen  sich  zu  Menschen.  Zu-
gleich aber halten sie an dem Kindertraum der All-
macht fest,  den ihnen ihr Leben vorgaukelte,  und
lassen  nicht  ab  — darin  unbürgerlich  —,  wegzu-
werfen, wofür morgen ein Besseres dasein kann.
Das  ist  ihr  Typus  des  destruktiven  Charakters.
Gerade  daß  sie  einmal  hors  de  concours  waren,
bringt sie ins Hintertreffen der Konkurrenz, die sie
nun manisch betreiben. Der Gestus der Unwider-
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stehlichkeit  bleibt übrig, während diese schon zer-
ging; Zauber zerfällt, sobald er, anstatt bloß Hoff-
nung  darzustellen,  sich  häuslich  niederläßt.  Die
Widerstehliche aber ist sogleich das Opfer: sie ge-
rät unter die Ordnung, die sie einmal überflog. Ihrer
Generosität wird die Strafe bereitet. Die Verkom-
mene  wie  die  Besessene  sind  Märtyrinnen  des
Glücks. Eingegliederte Schönheit ward mittlerweile
zum kalkulabeln Element des Daseins, bloßer Er-
satz  fürs  nicht  existente  Leben,  ohne darüber im
mindesten noch hinauszureichen. Sie hat sich und
den anderen ihr Glücksversprechen gebrochen. Die
jedoch, welche dazu steht, nimmt die Aura des Un-
heils an und wird selber vom Unheil ereilt. Darin
hat  die  aufgeklärte  Welt  den Mythos  ganz  und
gar  aufgesogen.  Der  Neid  der  Götter  hat  diese
überlebt.

110

Constanze.  —  Überall  besteht  die  bürger-
liche Gesellschaft  auf  der  Anstrengung des  Wil-
lens;  nur die  Liebe soll  unwillkürlich sein,  reine
Unmittelbarkeit  des  Gefühls.  In  der  Sehnsucht
danach,  die den Dispens von der Arbeit meint,
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transzendiert  die  bürgerliche  Idee  von  Liebe  die
bürgerliche Gesellschaft. Aber indem sie das Wahre
unvermittelt im allgemeinen Unwahren aufrichtet,
verkehrt sie jenes in dieses. Nicht bloß, daß das reine
Gefühl,  soweit  es  im  ökonomisch  determinierten
System noch möglich ist, eben damit gesellschaft-
lich  zum Alibi  für  die  Herrschaft  des Interesses
wird und eine Humanität  bezeugt,  die  nicht  exi-
stiert.  Sondern  die  Unwillkürlichkeit  von  Liebe
selber,  auch wo sie nicht vorweg praktisch einge-
richtet ist, trägt zu jenem Ganzen bei, sobald sie
sich als Prinzip etabliert. Soll Liebe in der Gesell-
schaft eine bessere vorstellen, so vermag sie es nicht
als  friedliche Enklave,  sondern nur  im bewußten
'Widerstand.  Der  jedoch  fordert  eben  jenes  Mo-
ment von Willkür, das die Bürger, denen Liebe nie
natürlich  genug  sein  kann,  ihr  verbieten.  Lieben
heißt fähig sein, die Unmittelbarkeit sich nicht ver-
kümmern zu lassen vom allgegenwärtigen Druck
der Vermittlung, von der Ökonomie, und in sol-
cher Treue wird sie vermittelt in sich selber, hart-
näckiger Gegendruck. Nur der liebt, wer die Kraft
hat,  an  der  Liebe festzuhalten.  Wenn der  gesell-
schaftliche  Vorteil,  sublimiert,  noch  die  sexuelle
Triebregung vorformt, durch tausend Schattierun-
gen des von der Ordnung Bestätigten bald diesen
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bald  jenen  spontan  als  attraktiv  erscheinen  läßt,
dann widersetzt  dem sich die einmal gefaßte Nei-
gung, indem sie ausharrt, wo die Schwerkraft der
Gesellschaft, vor aller Intrige, die dann regelmäßig
von jener in den Dienst genommen wird, es nicht
will. Es ist die Probe aufs Gefühl, ob es übers Ge-
fühl hinausgeht durch Dauer, wäre es auch selbst
als  Obsession.  Jene  aber,  die,  unterm  Schein  der
unreflektierten Spontaneität und stolz auf die vor-
gebliche Aufrichtigkeit, sich ganz und gar dem über-
läßt, was sie für die Stimme des Herzens hält, und
wegläuft,  sobald  sie  jene  Stimme  nicht  mehr  zu
vernehmen meint, ist in solcher souveränen Unab-
hängigkeit  gerade  das  Werkzeug  der  Gesellschaft.
Passiv, ohne es zu wissen, registicrt sie die Zah-
len,  die  in  der  Roulette  der  Interessen  je  heraus-
kommen. Indem sie den Geliebten verrät,  verrät
sie sich selber. Der Befehl zur Treue, den die Ge-
sellschaft erteilt, ist Mittel zur Unfreiheit, aber nur
durch  Treue  vollbringt  Freiheit  Insubordination
gegen den Befehl der Gesellschaft.
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                                       111

Phi lemon  und  Baucis ,  —  Der  Haus-
tyrann  läßt  von  seiner  Frau in  den  Mantel  sich
helfen. Eifrig besorgt sie den Liebesdienst und be-
gleitet ihn mit  einem Blick, der sagt: was soll  ich
machen, laßt ihm die kleine Freude, so ist er nun
einmal, nur ein Mann. Die patriarchale Ehe rächt
sich an dem Herrn durch die Nachsicht, welche die
Frau übt und welche in den ironischen Klagen über
männliche  Wehleidigkeit  und  Unselbständigkeit
zur Formel geworden ist. Unterhalb der verloge-
nen  Ideologie,  welche  den  Mann als  Überlegenen
hinstellt, liegt eine geheime, nicht minder unwahr,
die  ihn  zum Inferioren,  zum Opfer  von Manipu-
lation,  Manövern,  Betrug  herabsetzt.  Der  Pan-
toffelheld ist der Schatten dessen, der hinaus muß
ins feindliche Leben.  Mit  dem gleichen bornierten
Scharfsinn wie der  Gatte  von der  Gattin  werden
allgemein Erwachsene von Kindern eingeschätzt.
In dem Mißverhältnis zwischen seinem autoritären
Anspruch  und  seiner  Hilflosigkeit,  das  in  der
Privatsphäre  notwendig  zutage  tritt,  steckt  ein
Lächerliches. Jedes gemeinsam auftretende Ehepaar
ist  komisch,  und das versucht  das geduldige Ver-
stehen der Frau auszugleichen. Kaum  eine  länger
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Verheiratete, die nicht durch Tuscheln über kleine
Schwachen den Gemahl desavouierte. Falsche Nähe
reizt zur Bosheit, und im Bereich des Konsums ist
stärker, wer die Hände auf den Dingen hat. Hegels
Dialektik von Herr und Knecht gilt nach wie vor
in  der  archaischen Ordnung des  Hauses und wird
verstärkt, weil die Frau verbissen an dem Anachro-
nismus festhält.  Als verdrängte Matriarchin wird
sie dort gerade zum Meister, wo sie dienen muß,
und  der  Patriarch  braucht  nur  als  solcher  zu
erscheinen,  um Karikatur  zu sein.  Solche  gleich-
zeitige  Dialektik  der  Zeitalter  hat  dem  indivi-
dualistischen Blick sich als „Kampf der Geschlech-
ter" präsentiert.  Beide Gegner haben Unrecht. In
der Entzauberung des Mannes, dessen Macht auf
dem Geldverdienen  beruht,  das  als  menschlicher
Rang sich  aufspielt,  drückt  die  Frau  zugleich  die
Unwahrheit  der  Ehe  aus,  in  der  sie  ihre  ganze
Wahrheit sucht. Keine Emanzipation ohne die der
Gesellschaft.

112

Et  d o n a  f e r e n t e s .  —  Deutsche  Freiheits-
philister haben  stets  besonders  viel auf das Gedicht
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vom Gott und der Bajadere sich zugute getan, mit
der Schlußfanfare, daß Unsterbliche verlorene Kin-
der mit feurigen Armen zum Himmel emporheben.
Der  approbierten  Großherzigkeit  ist  nicht  zu
trauen.  Sie  eignet  das  bürgerliche  Urteil  über  die
käufliche  Liebe  gründlich  sich  zu;  den  Effekt  all-
väterlichen Verstehens und Verzeihens erzielt  sie
nur, indem sie die liebliche Gerettete mit schaudern-
dem  Entzücken  als  Verlorene  anschwärzt.  Der
Gnadenakt ist an Kautelen gebunden, die ihn illu-
sorisch machen. Um sich die Erlösung zu verdienen
— als ob eine verdiente Erlösung überhaupt noch
eine wäre—, darf das Mädchen selbst an „des La-
gers  vergnüglicher  Feier"  „nicht  um Wollust  noch
Gewinnst"'  teilnehmen.  Ja  warum  denn  sonst?
Tastet nicht die reine Liebe, die ihr zugemutet wird,
plump den Zauber an, den Goethes Tanzrhythmen
um die Gestalt winden und der dann freilich selbst
durch die Rede vom tiefen Verderben nicht mehr
zu tilgen ist? Aber es soll aus ihr durchaus auch so
eine gute Seele werden, die sich einmal nur verges-
sen. Um ins Gehege der Humanität zugelassen zu
werden,  muß  die  Buhlerin,  auf  deren Tolerierung
Humanität  pocht,  erst  aufhören eine zu  sein.  Es
freut  sich  die  Gottheit  der  reuigen  Sünder.  Die
ganze Expedition dorthin, wo  die letzten Häuser
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sind,  ist  eine  Art  von  metaphysischer  slumming
party,  eine  Veranstaltung  der  patriarchalen  Ge-
meinheit, sidi doppelt groß aufzuspielen, indem sie
erst die Distanz von männlichem Geist und weib-
licher Natur ins Ungemessene steigert und dann auch
noch die Machtvollkommenheit,  den selbstgeschaf-
fenen  Unterschied  zurückzunehmen,  als  höchste
Güte drapiert.  Der  Bürger  braucht  die  Bajadere,
nicht bloß um des Vergnügens willen, das er jener
zugleich mißgönnt, sondern um sich recht als Gott
zu fühlen. Je mehr er sich dem Rand seines Be-
reiches nähert und seine Würde vergißt, desto kras-
ser  das  Ritual  der  Gewalt.  Die  Nacht  hat  ihre
Lust, aber die Hure wird doch verbrannt. Der Rest
ist die Idee.

113

S p i e l v e r d e r b e r .  —  Die  von  der  psycho-
logischen Allerweltsweisheit bemerkte Affinität von
Askese und Rausch, die Haßliebe von Heiligen
und Huren hat den objektiv triftigen Grund, daß
die Askese der Erfüllung mehr von ihrem Recht
gibt als die kulturelle Abschlagszahlung. Lustfeind-
schaft läßt gewiß vom Einverständnis mit der Dis-
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ziplin einer Gesellschaft nicht sich trennen, die ihr
Wesen  daran  hat,  mehr  zu  verlangen  als  zu  ge-
währen. Aber es gibt auch ein Mißtrauen gegen die
Lust aus der Ahnung heraus, jene sei keine in die-
ser Welt. Eine Konstruktion Schopenhauers drückt
bewußtlos  etwas  von  solcher  Ahnung  aus.  Der
Übergang  von  der  Bejahung  zur  Verneinung  des
Willens zum Leben geschieht in der Entfaltung des
Gedankens, daß jede Hemmung des Willens durch
ein Hindernis, „welches sich zwischen ihn und sein
einstweiliges  Ziel  stellt,  leidet;  hingegen  sein  Er-
reichen des Ziels Befriedigung, Wohlseyn, Glück"
sei. Während aber solches „Leiden", Schopenhauers
intransigenter Erkenntnis zufolge,  so anzuwachsen
tendiert, daß der Tod leicht genug wünschbar werde,
sei der Zustand der „Befriedigung" selber unbefrie-
digend, weil „sobald Noth und Leiden dem Men-
schen eine Rast vergönnen, die Langeweile gleich
so  nahe  ist,  daß  er  des  Zeitvertreibs  nothwendig
bedarf. Was alle Lebenden beschäftigt und in Be-
wegung erhält,  ist  das Streben nach Daseyn. Mit
dem Daseyn aber, wenn es ihnen gesichert ist, wis-
sen sie nichts anzufangen: daher ist das Zweite, was
sie  in  Bewegung setzt,  das  Streben,  die  Last  des
Daseyns los zu werden, es unfühlbar zu machen,
,dle Zeit zu tödten', d. h. der Langeweile zu ent-
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gehen" (Sämtliche Werke,  Insel-Verlag Leipzig,
o. J., I, Die Welt als Wille und Vorstellung, S. 415).
Aber  der  Begriff  dieser  Langeweile,  zu so  unver-
muteter  Dignität  erhoben,  ist,  was  Schopenhauers
geschichtsfeindlicher  Sinn  am  letzten  zugestehen
möchte, durch und durch bürgerlich. Sie gehört als
Komplement  zur  entfremdeten  Arbeit,  als  Erfah-
rung der antithetisch „freien Zeit", sei es, daß diese
bloß die verausgabte Kraft reproduzieren soll, sei
es,  daß die Aneignung fremder Arbeit als Hypo-
thek auf ihr lastet. Die freie Zeit bleibt der Reflex
auf den dem Subjekt heteronom auferlegten Rhyth-
mus der Produktion, der auch in den müden Pausen
zwangshaft  festgehalten  ist.  Das  Bewußtsein  der
Unfreiheit  der  ganzen Existenz,  das  der  Druck
der  Anforderungen  des  Erwerbs,  also  Unfreiheit
selber,  nicht  aufkommen läßt,  tritt  erst  im Inter-
mezzo  der  Freiheit  hervor.  Die  nostalgie  du  di-
manche ist nicht das Heimweh nach der Arbeits-
woche, sondern nach dem von dieser emanzipier-
ten Zustand; der Sonntag läßt  unbefriedigt, nicht
weil an ihm gefeiert wird, sondern weil sein eigenes
Versprechen  unmittelbar  zugleich  als  unerfülltes
sich darstellt; wie der englische ist jeder Sonntag
es zu wenig. Wem die Zeit qualvoll sich dehnt, der
wartet  vergeblich,  enttäuscht  darüber,  daß es aus
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blieb,  daß  morgen  schon  wieder  gestern  weiter-
geht.  Die  Langeweile  derer  jedoch,  die  nichts  zu
arbeiten  brauchen,  ist  davon  nicht  durchaus  ver-
schieden. Gesellschaft als Totalität verhängt über
die Verfügungsgewaltigen was sie den anderen an-
tun, und was diese nicht dürfen, erlauben jene kaum
sich selber. Die Bürger haben aus der Sattheit, die
der Seligkeit  verwandt wäre, ein Schimpfwort  ge-
macht.  Weil  die  anderen hungern,  will  die  Ideo-
logie, daß die Absenz von Hunger für ordinär gilt.
So  klagen  die  Bürger  den  Bürger  an.  Ihr  eigenes
Ausgenommensein von Arbeit  verwehrt  das Lob
der  Faulheit:  diese  sei  langweilig.  Der  hektische
Betrieb, den Schopenhauer meint,  gilt  weniger der
Unerträglichkeit  des  privilegierten  Zustands  als
seiner Ostentation, die je nach der geschichtlichen
Lage den sozialen Abstand vergrößern oder durch
vorgeblich  wichtige  Veranstaltungen  zum  Schein
herabsetzen, die Nützlichkeit der Herren bekräftigen
soll. Wenn man sich wirklich droben langweilt, so
rührt das nicht von zuviel Glück her, sondern da-
von, daß es vom allgemeinen Unglück gezeichnet
ist;  vom  Warencharakter,  der  die  Vergnügungen
der  Idiotie  überantwortet,  von  der  Roheit  des
Kommandos,  deren Echo in der Ausgelassenheit
der Herrschenden schreckhaft tönt, schließlich von
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ihrer Angst vor der eigenen Oberflüssigkeit. Keiner,
der vom Profitsystem profitiert, vermag darin ohne
Schande  zu  existieren,  und  sie  entstellt  noch  die
unentstellte  Lust,  obwohl  die  Ausschweifungen,
welche  die  Philosophen  beneiden,  zu  Zeiten  gar
nicht  so langweilig  mögen gewesen sein,  wie  jene
versichern. Daß in der realisierten Freiheit  Lange-
weile verschwände, dafür spricht manches an Er-
fahrungen, die der Zivilisation geraubt werden. Der
Satz  omne  animal  post  coitum triste  ist  von  der
bürgerlichen  Menschenverachtung  ersonnen  wor-
den: nirgends mehr als an dieser Stelle unterscheidet
das  Humane  sich  von  der  kreatürlichen  Trauer.
Nicht auf den Rausch sondern auf die gesellschaft-
lich approbierte Liebe folgt der Ekel: sie ist, nach
Ibsens  Wort,  klebrig.  Dem  erotisch  Ergriffenen
wandelt die Müdigkeit sich in die Bitte um Zärt-
lichkeit, und das momentane Unvermögen des Ge-
schlechts wird als Zufälliges, der Leidenschaft ganz
Äußerliches begriffen. Nicht umsonst hat Baudelaire
die  hörige erotische Obsession und die  aufleuch-
tende  Vergeistigimg  zusammengedacht  und  Kuß,
Duft, Gespräch gleichermaßen unsterblich genannt.
Die Vergänglichkeit von Lust, auf die Askese sich
beruft,  steht  dafür ein,  daß außer in den minutes
heureuses, in denen das vergessene Leben des Lie-
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benden in  den Knien der  Geliebten  widerstrahlt,
Lust  überhaupt  noch nicht  sei.  Selbst  die  christ-
lichen  Denunziationen  des  Sexus  in  Tolstois
Kreutzersonate  können  die  Erinnerung  daran  in-
mitten aller Kapuzinerpredigt nicht ganz austilgen.
Was er der sinnlichen Liebe vorhält, ist nicht nur
das großartig sich überschlagende theologische Mo
tiv der Selbstverleugnung, daß kein Mensch je einen
anderen sich zum Objekt machen darf, eigentlich
also der Protest gegen die patriarchale Verfügung,
sondern zugleich auch Eingedenken an die bürger-
liche Mißgestalt  des  Sexus,  an dessen  trübe  Ver-
filzung mit jeglichem materiellen Interesse, an die
Ehe als schmählichen Kompromiß,  soviel  auch an
Rousseauschem Ressentiment gegen den in der Re-
flexion gesteigerten Genuß mit unterläuft. Der An-
griff  auf  die  Verlobungszeit  trifft  die  Familien-
photographie,  der  das  Wort  Bräutigam  ähnelt.
''Dazu kam noch diese  widerwärtige  Gewohnheit
des Konfektmitbringens, der Überladung mit aller-
hand Süßigkeiten und alle die abscheulichen Vor-
bereitungen zur Hochzeit: nur von der Wohnung,
dem  Schlafzimmer,  den  Betten,  von  Haus-  und
Schlafröcken,  Wäsche,  Toiletteartikeln hörte  man
ringsum reden." Ähnlich spottet er über die Flitter-
wochen,  die  der  Enttäuschung  nach  dem Besuch
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einer  marktschreierisch  empfohlenen  und  „höchst
uninteressanten"  Jahrmarktsbude  verglichen  wer-
den.  Am degoüt  tragen  weniger  die  erschöpften
Sinne schuld als das Institutionelle, Erlaubte, Ein-
gebaute,  die  falsche  Immanenz  der  Lust  in  einer
Ordnung, von der sie zugerichtet wird und die sie
zum Todtraurigen macht  in  dem Augenblick,  in
dem sie sie verordnet. Solcher Widerwille vermag
so anzuwachsen, daß schließlich aller Rausch inmit-
ten  der  Versagungen  Heber  unterbleibt,  als  durch
Verwirklichung an seinem Begriff zu freveln.

114

Heliotrop. — Dem, zu dessen Eltern Logier-
besuch kommt,  schlägt  das Herz mit  größerer  Er-
wartung  als  je  vor  Weihnachten.  Sie  gilt  nicht
Geschenken sondern dem verwandelten Leben. Das
Parfüm, das die eingeladene Dame auf die Kom-
mode stellt, während er beim Auspacken zusehen
darf,  hat  den  Duft,  der  der  Erinnerung  gleicht,
schon wenn er ihn zum ersten Mal atmet. Die Kof-
fer  mit  den  Schildern  vom Suvrettahaus  und  von
Madonna di Campiglio sind Truhen, in denen die
Edelsteine Aladdins und Ali Babas, eingehüllt in
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kostbare Gewebe, die Kimonos des Logierbesuchs,
aus den Karawansereien der Schweiz und Südtirols
in Schlafwagensänften herbeigeschleppt werden zur
gesättigten Betrachtung. Und wie im Märchen Feen
zu Kindern reden, so redet der Besuch ernsthaft,
ohne  Herablassung  zum  Kinde  des  Hauses.  Ver-
ständig fragt es nach Land und Leuten, und die,
für  welche es  nicht  täglich  vertraut  ist  und die
nichts  sieht  als  die  Faszination  in  seinen  Augen,
antwortet ihm mit Schicksalssprüchen von der Ge-
hirnerweichung des Schwagers und den Ehehändeln
des Neffen. So fühlt das Kind mit einem Male in
den mächtigen und geheimnisvollen Bund der Er-
wachsenen sich aufgenommen, die magische Runde
der vernünftigen Leute. Mit der Ordnung des Tages
— vielleicht  darf  am folgenden  die  Schule  ver-
säumt werden — sind auch die Grenzen zwischen
den Generationen suspendiert, und die wahre Pro-
miskuität ahnt, wer um elf Uhr immer noch nicht
ins Bett geschickt wird. Der eine Besuch weiht den
Donnerstag zum Fest, in dessen Rauschen man mit
der ganzen Menschheit  zu Tische zu sitzen meint.
Denn der Gast kommt von weither. Sein Erschei-
nen verspricht dem Kind das Jenseits der Familie
und gemahnt es daran, daß diese das letzte nicht
sei. Die  Sehnsucht ins  ungestalte Glück, in den Teich
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der Salamander und Störche, die das Kind müh-
sam zu bändigen lernte und durch das Schreckbild
des schwarzen Mannes, des Unholds,  der es ent-
führen will, verstellte — hier findet es ohne Angst
nun sie wieder. Mitten unter den Seinen und ihnen
befreundet erscheint die Figur dessen, was anders
ist. Die wahrsagende Zigeunerin, durch die Vorder-
tür eingelassen, wird in der besuchenden Dame los-
gesprochen und verklärt sich zum rettenden Engel.
Sie nimmt vom Glück der nächsten Nähe den Fluch,
indem sie es der äußersten Ferne vermählt. Darauf
wartet das ganze Dasein des Kindes, und so muß
später noch warten können, wer das Beste der Kind-
heit nicht vergißt. Liebe zählt die Stunden bis zu
jener, da der Logierbesuch über die Schwelle tritt
und das verfärbte Leben wieder herstellt durch ein
Unmerkliches: „Da bin ich wieder / hergekommen
aus weiter Welt."

115

R e i n e r  Wein. — Ob ein Mensch es gut mit
dir meint, dafür gibt es ein fast untrügliches Kri-
terium:  wie  jener  unfreundliche  oder  feindselige
Äußerungen über dich referiert. Meist sind solche
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Berichte überflüssig, nichts als Vorwände, Übelwol-
len ohne Verantwortung,  ja im Namen des Guten
durchdringen  zu  lassen.  Wie  alle  Bekannten  die
Neigung verspüren, von allen gelegentlich Schlech-
tes zu sagen, wohl auch weil sie gegen das Grau
der Bekanntschaft aufbegehren, so ist jeder zugleich
gegen  die  Ansichten  eines  jeden  empfindlich  und
wünscht sich insgeheim, dort noch geliebt zu wer-
den,  wo  er  selber  gar  nicht  liebt:  nicht  weniger
wahllos und allgemein als  die  Entfremdung zwi-
schen den Menschen ist die Sehnsucht, sie zu durch-
brechen. In diesem Klima gedeiht der Kolporteur,
dem es nie an Stoff und Unheil fehlt, und der stets
damit rechnen darf, daß, wer möchte, daß alle ihn
mögen, begierig lauert, das Gegenteil zu erfahren.
Abfällige Bemerkungen sollte man wiedergeben nur,
wenn es unmittelbar und durchsichtig um gemein-
same  Entscheidungen,  die  Beurteilung  von  Men-
schen geht, auf die man sich zu verlassen, mit denen
man etwa zu arbeiten hat.  Je uninteressierter der
Bericht, desto trüber das Interesse, die verdrückte
Lust, Schmerz zuzufügen.Harmlos ist es noch, wenn
der Erzähler die beiden Kontrahenten schlicht gegen-
einander  aufhetzen  und  zugleich  seine  eigenen
Qualitäten ins Licht rücken will. Häufiger tritt er
als unausdrücklich berufenes Mundstück der öffent-
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lichen Meinung auf und gibt gerade durch affekt-
lose Objektivität dem Opfer die ganze Gewalt des
Anonymen zu verstehen, vor dem es ducken soll.
Die Lüge wird offenbar an der unnützen Sorge um
die Ehre des Beleidigten, der von der Beleidigung
nichts weiß, um klare Verhältnisse, um innere Rein-
lichkeit: sobald diese in der verstrickten Welt ver-
fochten wird,  befördert  man seit  Gregers  Werle
die Verstrickung. Kraft des moralischen Eifers wird
der Wohlmeinende zum Zerstörer.

116

Und  h ö r e  n u r ,  w i e  b ö s  er  war.  —
Solche, die in unvermutete Lebensgefahr, jähe Kata-
strophen hineingerieten,  berichten oft,  daß sie zu
einem überraschenden Maße frei von Angst waren.
Der allgemeine Schrecken kehrt sich nicht spezifisch
gegen sie, sondern trifft sie als bloße Einwohner
einer Stadt, Mitglieder eines größeren Verbandes. Ins
Zufällige, gleichsam Unbeseelte schicken sie sich, als
ginge es sie eigentlich nichts an. Psychologisch wird
Angstlosigkeit  durch  Mangel  an  Angstbereitschaft
gegenüber dem überwältigenden Schlag erklärt. Die
Freiheit der Augenzeugen hat etwas Beschädigtes,
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der Apathie Verwandtes.  Der psychische Organis-
mus gleich dem Leib ist auf Erlebnisse einer Größen-
ordnung eingestimmt,  die  ihm selber  irgend  ent-
spricht. Steigert der Gegenstand der Erfahrung sich
über die Proportion zum Individuum hinaus, so er-
fährt  es  ihn  eigentlich  gar  nicht  mehr,  sondern
registriert ihn unvermittelt, durch den anschauungs-
losen Begriff,  als ein ihm Äußerliches, Inkommen-
surables,  zu  dem es  so  kalt  sich  verhält,  wie  der
katastrophische Schock zu ihm. Im Moralischen gibt
es  ein  Analogon dazu.  Wer  Handlungen  begeht,
die nach den anerkannten Normen als großes Un-
recht  gelten,  wie  die  Rache  an  Feinden,  die  Ver-
weigerung von Mitleid, wird dabei kaum der Schuld
spontan sich bewußt sein und eher diese mit müh-
samer Anstrengung sich selbst  vergegenwärtigen.
Die Lehre von der Staatsraison, die Trennung von
Moral und Politik ist nicht unberührt von diesem
Sachverhalt. In seinem Sinne faßt sie den extremen
Gegensatz  von  öffentlichem  Wesen  und  Einzel-
existenz auf. Der große Frevel stellt in weitem Maß
dem  Individuum als  bloßes  Vergehen  gegen  die
Konvention sich dar, nicht bloß weil jene Normen,
die er verletzt, selber ein Konventionelles, Erstarr-
tes,  für  das  lebendige  Subjekt  Unverbindliches
haben, sondern weil ihre Objektivierung als solche,
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auch  wo  ihnen  Substanz  zugrunde  liegt,  sie  der
moralischen Innervation, dem Umkreis des Gewis-
sens entrückt. Der Gedanke an einzelne Taktlosig-
keiten  jedoch,  Mikroorganismen  des  Unrechts,  die
vielleicht kein anderer bemerkte: daß man auf einer
Gesellschaft zu früh an einen Tisch sich setzte, oder
bei einem Tee Kärtchen mit den Namen der Gäste
auf ihre Plätze legte, wie es erst beim Diner sich
gehört — solche Lappalien mögen den Delinquen-
ten mit  unbezwinglicher Reue und leidenschaftlich
schlechtem Gewissen erfüllen, zuweilen mit so bren-
nender Scham, daß er sie keinem Menschen und am
liebsten nicht einmal sich selbst eingestünde. Er ist
dabei keineswegs durchaus edel, denn er weiß, daß
die Gesellschaft gegen Unmenschlichkeit gar nichts,
gegen falsches Benehmen um so mehr einzuwenden
hat,  und  daß  ein  Mann,  der  die  kleine  Freundin
wegschickt  und als rechter Herr  sich bewährt,  der
sozialen Sanktion sicher sein kann, einer aber, der
einem gar zu jungen Mädchen von Familie respekt-
voll  die  Hand küßt,  der Lächerlichkeit  sich aus-
setzt. Jedoch die luxuriös narzißtischen Sorgen ge-
währen noch einen zweiten Aspekt: den des Refu-
giums der von der vergegenständlichten Ordnung
zurückprallenden Erfahrung. An die kleinsten Züge
des Verfehlten oder Korrekten reicht das Subjekt
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heran und vermag an ihnen als richtig oder falsch
handelndes  sich  zu  bewähren;  seine  Indifferenz
gegen die sittliche Schuld aber ist getönt von dem
Bewußtsein,  daß  die  Ohnmacht  der  eigenen  Ent-
scheidung  anwächst  mit  der  Dimension  ihres  Ge-
genstands.  Stellt  man  nachträglich  fest,  daß  man
damals,  als  man  mit  der  Freundin  im Bösen aus-
einanderging,  ohne sie wieder anzurufen,  in der
Tat sie verstoßen habe, so wohnt der Vorstellung
davon ein leicht Komisches inne; es klingt wie die
Stumme von Portici. „Murder", heißt es in einem
Detektivroman von Ellery Queen, „is so ... news-
papery. It doesn't happen to you. You read about
it in a paper, or in a detective story, and it makes
you  wriggle  with  disgust,  or  sympathy.  But  it
doesn't  mean  anythmg".  Autoren  wie  Thomas
Mann  haben  daher  zeitungsfähige  Katastrophen,
vom Eisenbahnunglück  bis  zur  Mordtat  der  Ver-
schmähten,  grotesk  beschrieben  und  gleichsam das
Lachen, das die feierliche Hauptbegebenheit wie das
Begräbnis  unwiderstehlich  sonst  provoziert,  ge-
bannt, indem sie es zur Sache des poetischen Sub-
jekts machten. Im Gegensatz dazu sind die mini-
malen  Verstöße  darum so  relevant,  weil  wir  in
ihnen gut und böse sein können, ohne darüber zu
lächeln, wäre auch unser Ernst ein wenig wahnhaft.
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An  ihnen  lernen  wir  mit  dem  Moralischen  um-
gehen, es bis in die Haut hinein — als Erröten —
spüren,  dem  Subjekt  es  zueignen,  das  auf  das
gigantische Sittengesetz in sich so hilflos blickt wie
auf den gestirnten Himmel, den jenes schlecht nach-
ahmt. Daß jene Begegnisse an sich amoralisch seien,
während doch auch spontan gute Regungen, mensch-
liche Teilnahme ohne das Pathos der Maxime sich
ereigneten, entwertet nicht die Verliebtheit ins Ge-
ziemende. Denn indem die gute Regung, ohne um
Entfremdung  sich  zu  kümmern,  das  Allgemeine
geraden Weges ausdrückt, läßt sie leicht genug das
Subjekt als ein sich selbst Entfremdetes, als bloßen
Agenten der Gebote hervortreten, mit denen es sich
eins  dünkt:  als  prächtigen  Menschen.  Umgekehrt
vermag  der,  dessen  moralischer  Impuls  aufs  ganz
Äußerliche, die fetischisierte Konvention anspricht,
im Leiden an der unüberwindlichen Divergenz von
innen und außen, die er in ihrer Verhärtung fest-
hält, das Allgemeine zu ergreifen, ohne sich selber
und  die  Wahrheit  seiner  Erfahrung  darüber  zu
opfern. Seine Überspannung aller Distanzen meint
die Versöhnung. Dabei verhält der Monomane sich
nicht ohne einige Rechtfertigung durch den Gegen-
stand. In der Sphäre des Umgangs, auf die er sich
kapriziert, kehren alle Aporien des falschen Lebens
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wieder,  und  seine  Verranntheit  hat  es  mit  dem
Ganzen zu tun,  nur daß er  hier  den sonst  seiner
Reichweite entrücktes Konflikt paradigmatisch, in
Strenge und Freiheit austragen kann. "Wer dagegen
seiner  Reaktionsweise  nach  mit  der  gesellschaft-
lichen Realität konformiert, dessen Privatleben ge-
bärdet sich genau so formlos, wie die Abschätzung
der Machtverhältnisse ihre Form ihm aufzwingt.
Er hat die Neigung, wo immer er der Aufsicht durch
die  Außenwelt  entzogen  ist,  wo immer  er  im er-
weiterten Umkreis des eigenen Ichs zu Hause sich
fühlt,  rücksichtslos  und  brutal  aufzutreten.  An
denen,  die  ihm nahe  sind,  rächt  er  sich  für  alle
Disziplin und allen Verzicht auf die unmittelbare
Äußerung der Aggression, den die Fernen ihm auf-
erlegen.  Er  verhält  sich  nach  außen,  gegen  die
objektiven Feinde höflich und freundlich, in Freun-
desland  aber  kalt  und  feindselig.  Wo  ihn  nicht
Zivilisation als Selbsterhaltung zur Zivilisation als
Humanität nötigt, läßt er seiner Wut gegen diese
freien Lauf und widerlegt die eigene Ideologie von
Heim, Familie und Gemeinschaft. Dagegen geht die
mikrologisch verblendete Moral an. Sie wittert im
entspannt Familiären, Formlosen den bloßen Vor-
wand der Gewalt,  die Berufung darauf,  wie gut
man miteinander sei, um nach  Herzenslust  böse
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sein  zu  können.  Sie  unterwirft  das  Intime  dem
kritischen Anspruch, weil Intimitäten entfremden,
die unwägbar feine Aura des anderen antasten, die
ihn zum Subjekt erst krönt. Einzig durch die An-
erkennung von Ferne im Nächsten wird Fremdheit
gemildert:  hineingenommen  ins  Bewußtsein.  Der
Anspruch ungeschmälerter, je schon erreichter Nähe
jedoch, die Verleugnung der Fremdheit gerade, tut
dem andern das äußerste Unrecht an, negiert  ihn
virtuell  als  besonderen  Menschen  und  damit  das
Menschliche in ihm, „rechnet ihn dazu",  verleibt
ihn  dem  Inventar  des  Besitzes  ein.  Wo  das  Un-
mittelbare  sich selber  setzt  und verschanzt,  setzt
eben  dadurch  die  schlechte  Mittelbarkeit  der  Ge-
sellschaft  hintersinnig  sich  durch.  Der  Sache  von
Unmittelbarkeit nimmt einzig noch die behutsamste
Reflexion sich an. Darauf wird die Probe im Klein-
sten gemacht.

117

11  s e r v o  p a d r o n e .  —  Zu  den  stumpf-
sinnigen Leistungen, welche die herrschaftliche Kul-
tur von den Unterklassen verlangt,  werden diese
fähig allein durch permanente Regression. Gerade
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das  Umgeformte  an  ihnen  ist  Produkt  der  gesell-
schaftlichen  Form.  Die  Erzeugung  von  Barbaren
durch  die  Kultur  ist  aber  stets  von  dieser  dazu
ausgenutzt worden, ihr eigenes barbarisches We-
sen am Leben zu erhalten.  Herrschaft  delegiert
die  physische  Gewalt,  auf  der  sie  beruht,  an  Be-
herrschte.  Während  diesen  die  Genugtuung  zuteil
wird, ihre verbogenen Instinkte als das kollektiv
Rechte und Billige auszutoben, lernen sie zu ver-
üben, wessen die Edlen bedürfen, damit sie es sich
leisten können, edel zu bleiben. Die Selbsterziehung
der herrschenden Clique mit allem, was sie an Dis-
ziplin,  Abdrosselung  jeder  unmittelbaren  Regung,
zynischer  Skepsis  und  blinder  Kommandolust  er-
heischt, käme nicht zustande, wenn nicht die Unter-
drücker durch gedungene Unterdrückte sich selber
ein Stück der Unterdrückung bereiteten, die sie den
anderen  bereiten.  Daher  wohl  sind  die  psycholo-
gischen Differenzen zwischen den Klassen so viel
geringer  als  die  objektiv-ökonomischen.  Die  Har-
monie des Unversöhnlichen kommt dem Fortbestand
der schlechten Totalität zugute. Die Gemeinheit des
Vorgesetzten und die Schneidigkeit des Gemeinen
verstehen sich. Von den Dienstboten und Gouver-
nanten, die Kinder aus guten Häusern dem Ernst
des Lebens zuliebe schikanieren, über die Lehrer aus
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dem Westerwald, die ihnen wie den Gebrauch der
Fremdwörter so die Lust an aller Sprache austreiben,
über die Beamten und Angestellten, die sie Schlange
stehen lassen, die Unteroffiziere, die sie treten, geht
es schnurstracks zu den Folterknechten der Gestapo
und  den  Bürokraten  der  Gaskammern.  Auf  die
Delegierung der Gewalt  an die Unteren sprechen
früh die Regungen der Oberen selber an. Wem es
bei der Wohlerzogenheit der Eltern graut, flüchtet
in  die  Küche  und  wärmt  sich  an  den  Kraftaus-
drücken der Köchin, die insgeheim das Prinzip der
elterlichen  Wohlerzogenheit  abgeben.  Die  feinen
Leute zieht es zu den unfeinen, deren Roheit trü-
gend ihnen verheißt, worum die eigene Kultur sie
bringt. Sie wissen nicht, daß das Unfeine, das ihnen
anarchische Natur dünkt, nichts ist als der Reflex
auf den Zwang, gegen den sie sich sträuben. Zwi-
schen der Klassensolidarität  der  Oberen und ihrer
Anbiederung an die Abgesandten der Unterklasse
vermittelt ihr berechtigtes Schuldgefühl den Armen
gegenüber.  Wer  aber  den  Ungefügen  sich  fügen
lernte, wem das „So wird das hier gemacht" bis
ins  Innerste  drang,  der  ist  schließlich  selbst  so
einer  geworden.  Bettelheims  Beobachtung  von
der  Identifikation  der  Opfer  mit  den  Henkern
der  Nazilager  enthält  das  Urteil  über  die  ge#
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hobenen  Pflanzstätten  der  Kultur,  die  englische
Public  School,  die  deutsche  Kadettenanstalt.  Der
Widersinn  wird  durch  sich  selbst  perpetuiert:
Herrschaft  erbt  sich  fort  durch  die  Beherrschten
hindurch.

118

H i n u n t e r  u n d  immer  w e i t e r .  —  Es
scheinen  die  privaten  Beziehungen  zwischen  den
Menschennach demModell des industriellen bottle-
neck sich  zu  formen.  Noch in  der  kleinsten Ge-
meinschaft gehorcht das Niveau dem Subalternsten
ihrer  Mitglieder.  Wer  in  der  Konversation  etwa
über den Kopf auch nur eines einzigen hinwegredet,
wird taktlos.  Der Humanität  zuliebe beschränkt
das  Gespräch  sich  aufs  Nächste,  Stumpfste  und
Banalste,  wenn  nur  ein  Inhumaner  anwesend  ist.
Seitdem die Welt den Menschen die Rede verschla-
gen hat, behält der Unansprechbare recht. Er braucht
bloß stur auf seinem Interesse und seiner Beschaf-
fenheit zu beharren, um durchzudringen. Schon daß
der andere, vergeblich um Kontakt bemüht, in plä-
dierenden oder werbenden Tonfall gerät, macht ihn
zum Schwächeren. Da das bottleneck keine Instanz
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kennt, die übers Tatsächliche sich erhöbe, während
Gedanke und Rede notwendig auf eine solche In-
stanz  verweisen,  wird  Intelligenz  zur  Naivetät,
und  das  nehmen  die  Dummköpfe  unwiderleglich
wahr. Das Eingeschworensein aufs Positive wirkt
als Schwerkraft,  die alle hinunterzieht. Sie zeigt
der opponierenden Regung sich überlegen, indem
sie in die Verhandlung mit dieser gar nicht mehr
eintritt.  Der  Differenziertere,  der  nicht  untergehen
will,  bleibt zur Rücksicht  auf alle  Rücksichtslosen
strikt verhalten. Von der Unruhe des Bewußtseins
brauchen diese  nicht  länger  sich  plagen zu lassen.
Geistige Schwäche, bestätigt als universales Prinzip,
erscheint als Kraft zum Leben. Formalistisch-admini-
stratives Erledigen, Schubfächerweise Trennung alles
dem Sinne nach Untrennbaren, verbohrte Insistenz
auf der zufälligen Meinung bei Abwesenheit jeg-
lichen  Grundes,  kurz  die  Praktik,  jeden  Zug  der
mißlungenen Ichbildung zu verdinglichen, dem Pro-
zeß der Erfahrung zu entziehen und als das letzte
So bin ich nun einmal zu behaupten, genügt, un-
bezwingliche Positionen zu erobern. Man darf des
Einverständnisses der anderen,  ähnlich Deformier-
ten, wie des eigenen Vorteils  gewiß sein. Im zy-
nischen  Pochen  auf  den  eigenen  Defekt  lebt  die
Ahnung,  daß  der  objektive  Geist  auf  der  gegen
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wärtigen Stufe den subjektiven liquidiert. Sie sind
down to earth  wie die zoologischen Ahnen,  ehe
diese sich auf die Hinterbeine stellten.

119

T u g e n d s p i e g e l .  — Allbekannt  ist  der  Zu-
sammenhang  von  Unterdrückung  und  Moral  als
Triebverzicht.  Aber  die  moralischen  Ideen  unter-
drücken nicht nur die anderen, sondern sind von
der Existenz der Unterdrücker unmittelbar deriviert.
Seit Homer läßt der griechische Sprachgebrauch die
Begriffe des Guten und des Reichen ineinander spie-
len. Die Kalokagathie, die von den Humanisten
der neuzeitlichen Gesellschaft als Muster ästhetisch-
moralischer Harmonie vorgehalten wurde, hat stets
schwere  Akzente  auf  den  Besitz  gelegt,  und  die
Aristotelische Politik gesteht unbefangen die Fusion
des inneren Wertes  mit  dem Status zu in der  Be-
stimmung  des  Adels,  der  „ererbter  Reichtum,  mit
Trefflichkeit  verbunden" sei.  Die Konzeption der
Polis im klassischen Zeitalter, in der innerliches und
äußerliches Wesen, die Geltung des Individuums
im Stadtstaat und sein Selbst als Einheit behauptet
waren, hat es  erlaubt, dem Reichtum moralischen
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Rang zuzusprechen,  ohne dabei  dem groben Ver-
dacht  sich  auszusetzen,  der  der  Doktrin  damals
schon gebührt hatte. Wenn die sichtbare Wirkung
im bestehenden Staat den Maßstab für den Men-
schen abgibt, dann ist es nichts als konsequent, den
materiellen Reichtum, der ihm jene Wirkung hand-
greiflich bestätigt, als Eigenschaft ihm gutzuschrei-
ben, da ja seine moralische Substanz selber,  nicht
anders als später in Hegels Philosophie, durch seine
Teilhabe an der  objektiven,  sozialen  konstituiert
sein soll. Erst das Christentum hat jene Identifika-
tion  negiert  im Satz,  daß  eher  ein  Kamel  durchs
Nadelöhr als ein Reicher in den Himmel komme.
Aber die besondere theologische Prämie auf frei-
willig gewählte Armut zeigt an, wie tief das allge-
meine  Bewußtsein  von  der  Moralität  des  Besitzes
geprägt ist.  Festes Eigentum unterscheidet von der
nomadischen Unordnung, gegen die alle Norm ge-
richtet ist; gut sein und Gut haben fallen von An-
beginn zusammen. Der Gute ist, der sich selbst be-
herrscht  als seinen eigenen Besitz:  sein autonomes
Wesen ist der materiellen Verfügung nachgebildet.
Nicht sowohl sind daher die Reichen der Unmoral
zu zeihen —  der Vorwurf gehört von je zur Arma-
tur politischer Unterdrückung —, als ins Bewußt-
sein zu heben, daß sie den anderen die Moral dar-
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stellen. In ihr reflektiert sich die Habe. Reichtum
als Gutsein ist ein Element des Kitts der Welt: der
zähe Schein solcher Identität  verhindert die Kon-
frontation der Moralideen mit der Ordnung, in der
die  Reichen recht  haben,  während zugleich andere
konkrete  Bestimmungen  des  Moralischen  als  die
vom Reichtum abgezogenen nicht konzipiert wer-
den  konnten.  Je  mehr  späterhin  Individuum  und
Gesellschaft in der Konkurrenz der Interessen aus-
einander treten,  und je mehr das Individuum in
sich selbst zurückgeworfen wird, um so sturer hält
es an der Vorstellung vom moralischen Wesen des
Reichtums fest. Er soll die Möglichkeit der Wieder-
vereinigung des Entzweiten, von innen und außen
verbürgen.  Das  ist  das  Geheimnis  der  innerwelt-
lichen Askese, der von Max Weber fälschlich hypo-
stasierten unbegrenzten Anstrengung des Geschäfts-
mannes  ad  majorem dei  gloriam.  Der  materielle
Erfolg verbindet Individuum und Gesellschaft nicht
bloß in  dem komfortablen und mittlerweile  frag-
lichen Sinn, daß der Reiche der Einsamkeit entrin-
nen kann, sondern in einem weit radikaleren: wird
das blinde, isolierte Eigeninteresse nur weit genug
getrieben, so geht es mit  der ökonomischen in ge-
sellschaftliche  Macht  über  und  offenbart  sich  als
Inkarnation des allverbindenden Prinzips. Wer reich
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ist oder Reichtum erwirbt, erfährt sich als den, der
„aus eigener Kraft", als Ich vollbringt, was der ob-
jektive Geist, die wahrhaft irrationale Gnadenwahl
einer durch brutale ökonomische Ungleichheit zu-
sammengehaltenen Gesellschaft, will. So mag denn
der Reiche als Güte sich zurechnen, was doch nur
deren Absenz bezeugt. Er selbst und andere erfahren
ihn als  Verwirklichung des allgemeinen Prinzips.
Weil  es  die  Ungerechtigkeit  ist,  deshalb  wird  der
Ungerechte regelmäßig zum Gerechten, und nicht in
bloßer Illusion, sondern getragen von der Allmacht
des Gesetzes, nach dem die Gesellschaft sich reprodu-
ziert. Reichtum des Einzelnen ist untrennbar vom
Fortschritt in der Gesellschaft der 'Vorgeschichte'.
Die Reichen verfügen über die Produktionsmittel.
Die technischen Fortschritte, an denen die Gesamt-
gesellschaft  partizipiert,  werden  daher  primär  als
„ihre"  Fortschritte,  heute  die  der  Industrie  ver-
bucht, und die Fords erscheinen notwendig zugleich
um ebensoviel als Wohltäter, wie sie es im Rahmen
der  bestehenden  Produktionsverhältnisse  tatsäch-
lich auch sind. Ihr vorweg etabliertes Privileg läßt
es aussehen, als gäben sie von dem Ihren — nämlich
den  Zuwachs  auf  der  Gebrauchswertseite  —  ab,
während sie in den von ihnen verwalteten Segnun-
gen doch nur Teile des Gewinns zurückfließen lassen.
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Das ist der Grund des Verblendungscharakters der
moralischen Hierarchie. Wohl ist Armut stets ver-
herrlicht  worden  als  Askese,  die  gesellschaftliche
Bedingung zum Erwerb eben des Reichtums, in dem
Sittlichkeit sich manifestiere, aber trotzdem bedeu-
tet,  wie  man  weiß,  „What  a  man  is  worth"  das
Bankkonto und im Jargon des deutschen Handels-
verkehrs „der Mann ist gut", daß er zahlen kann.
Was  jedoch  die  Staatsraison  der  allmächtigen
Wirtschaft so zynisch einbekennt, das reicht unein-
gestanden in die Verhaltensweisen der Einzelnen.
Generosität im privaten Verkehr, wie sie vermeint-
lich die Reichen sich leisten können, der Abglanz
von Glück, der auf ihnen ruht, und von dem etwas
noch auf  jene  fällt,  die  sie  heranlassen,  all  das
wirkt am Schleier. Sie bleiben nett, the right people,
die besseren Leute, die Guten. Reichtum distanziert
vom unmittelbaren Unrecht. Der Schutzmann schlägt
mit dem Gummiknüppel auf den Streikenden los,
der  Sohn des Fabrikanten  darf  gelegentlich  mit
dem  progressiven  Schriftsteller  Whisky  trinken.
Nach  allen  Desideraten  der  privaten  Moral,  und
wären es die avanciertesten, könnte der Reiche, wenn
er es nur könnte, in der Tat stets besser sein als der
Arme.  Jene  real  freilich  ungenützte  Möglichkeit
spielt ihre Rolle in der Ideologie derer, die sie nicht
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haben: noch dem ertappten Hochstapler, der immer-
hin  den  legitimen  Trustherren  vorzuziehen  sein
mag, wird nachgerühmt, er habe doch ein so schönes
Haus gehabt, und der hochbezahlte executive wird
zum warmen Menschen, wenn er opulente Abend-
essen serviert.  Die barbarische Erfolgsreligion von
heute  ist  demnach  nicht  einfach  widermoralisch,
sondern in ihr findet das Abendland heim zu den
ehrwürdigen Sitten der Väter. Selbst die Normen,
welche die Einrichtung der Welt verdammen,  ver-
danken sich deren eigenem Unwesen. Alle Moral
hat sich am Modell der Unmoral gebildet und bis
heute  auf  jeder  Stufe  diese  wiederhergestellt.  Die
Sklavenmoral ist schlecht in der Tat: sie ist immer
noch Herrenmoral.

120

Rosenkavalier.  —  Zu  den  eleganten  Leu-
ten zieht die Erwartung, sie seien privat frei von
der Gier nach Vorteil, der ihnen durch ihre Position
sowieso zufließt, und von der sturen Befangenheit
in  nächsten Verhältnissen,  die  selber  von deren
Enge bewirkt wird. Man traut Ihnen Abenteuerlust
des Gedankens, Souveränität gegenüber der eigenen 
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versagt ist.  So wie sie nicht fähig sind, den uner-
meßlich angewachsenen Reichtum selber zu genie-
ßen, so sind sie zugleich unfähig, gegen sich selber
zu denken.  Vergebens die Suche nach Frivolität.
Zur Verewigung des realen Unterschieds von oben
und unten hilft, daß er als Unterschied zwischen
den  Bewußtseinsweisen  hier  und  dort  mehr  stets
verschwindet.  Die Armen werden von der Diszi-
plin der anderen am Denken verhindert, die Reichen
von der eigenen. Das Bewußtsein der Herrschenden
vollendet  allem  Geist  gegenüber,  was  zuvor  der
Religion widerfuhr. Kultur wird dem großen Bür-
gertum ein Element der Repräsentation. Daß einer
klug oder  gebildet  sei,  rangiert  unter  den Quali-
täten, die ihn einladens- oder heiratswert machen,
wie  gutes  Reiten,  Naturliebe,  Charme  oder  ein
tadellos sitzender Frack. Auf Erkenntnis sind sie
nicht  neugierig.  Meist  gehen  die  Sorgenfreien  im
Täglichen  auf  wie  die  Kleinbürger.  Sie  richten
Häuser ein, bereiten Gesellschaften vor,  beschaffen
virtuos  Hotel-  und  Flugzeugreservationen.  Sonst
zehren sie vom Abhub des europäischen Irrationalis-
mus. Plump rechtfertigen sie die eigene Geistfeind-
schaft,  die bereits im Gedanken selber, der Unab-
hängigkeit von irgendeinem Gegebenen, Seienden
das Subversive wittert und nicht einmal mit Un-
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recht. Wie zu Nietzsches Zeiten die Bildungsphilister
an den Fortschritt, die bruchlose Höherentwicklung
der Massen und das größtmögliche Glück der größt-
möglichen Anzahl glaubten,  so glauben sie heute,
ohne selbst das mehr recht zu wissen, an das Gegen-
teil,  die  Widerrufung von 1789,  die  Unverbesser-
lichkeit  der  Menschennatur,  die  anthropologische
Unmöglichkeit des Glücks — eigentlich nur daran,
daß es den Arbeitern auf jeden Fall zu gut geht.
Die Tiefe von vorgestern ist  in die äußerste Ba-
nalität umgeschlagen. Von Nietzsche und Bergson,
den letzten rezipierten Philosophien,  bleibt nichts
übrig als der trübste Antiintellektualismus im Na-
men der von Ihren Apologeten geschundenen Natur.
„Nichts ist mir so arg am Dritten Reich", sagte 1933
die jüdische Frau eines Generaldirektors, die später
in Polen ermordet wurde, „wie daß wir jetzt nicht
mehr das Wort erdhaft gebrauchen dürfen, weil
die  Nationalsozialisten  es  beschlagnahmt  haben",
und noch nach der Niederlage der Faschisten wußte
die holzgeschnitzte österreichische Schloßherrin, die
bei  einer  Cocktail  Party einem Arbeiterführer  be-
gegnete, der versehentlich für radikal galt, in ihrer
Begeisterung  für  seine  Persönlichkeit  nichts  als
bestialisch zu wiederholen:  „und dabei  ist  er  ganz
unintellektuell, ganz unintellektuell." Ich erinnere
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mich meines Schreckens, als das aristokratische Mäd-
chen vager Herkunft, das kaum deutsch ohne affek-
tiert fremdländischen Akzent reden konnte, mir seine
Sympathien für Hitler bekannte, mit dessen Bild
das ihre unvereinbar schien. Damals dachte ich, hol-
der Schwachsinn verhülle ihr,  wer sie selber sei.
Aber sie war klüger als ich, denn was sie darstellte,
existierte  schon  gar  nicht  mehr,  und  indem  ihr
Klassenbewußtsein  ihre  individuelle  Bestimmung
durchstrich, verhalf es ihrem Sein an sich, dem So-
zialcharakter, zum Durchbruch. Man ist oben da-
bei, so eisern sich zu integrieren, daß die Möglich-
keit  der subjektiven Abweichung entfällt  und die
Differenz nirgends mehr gesucht werden kann als
beim aparteren Schnitt des Abendkleids.

121

R e q u i e m  f ü r  Odette. — Die Anglomanie
der  Oberschicht  des  kontinentalen  Europas  rührt
davon her, daß auf der Insel feudale Übungen ri-
tualisiert sind, die sich selbst genug sein sollen. Kul-
tur behauptet sich da nicht als abgespaltene Sphäre
des objektiven Geistes, als Teilhabe an Kunst oder
Philosophie, sondern als Form der empirischen Exi-
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stenz. Das high life will das schöne Leben sein. Es
bringt  denen,  die  daran  teilhaben,  ideologischen
Lustgewinn. Dadurch, daß die Gestaltung des Da-
seins zu einer Aufgabe wird, in der man Spielregeln
zu befolgen, einen Stil artifiziell zu bewahren, das
delikate Gleichgewicht von Korrektheit und Unab-
hängigkeit zu halten hat, erscheint das Dasein selber
als sinnvoll  und beruhigt das schlechte Gewissen
der gesellschaftlich Überflüssigen.  Die unablässige
Forderung, das genau dem Status und der Situation
Angemessene zu tun und zu sagen, verlangt eine
Art  von moralischem Effort.  Man  macht  es  sich
schwer, der zu sein, der man ist, und glaubt so dem
patriarchalen Noblesse oblige zu genügen. Zugleich
entbindet  die  Verlagerung  der  Kultur  von  ihren
objektiven Manifestationen aufs unmittelbare Leben
vom Risiko der Erschütterung der eigenen Unmit-
telbarkeit durch den Geist. Dieser wird als Stören-
fried des sicheren Stils, als geschmacklos verworfen,
aber nicht mit  der peinlichen Roheit des ostelbi-
schen Junkers, sondern nach einem selber gleichsam
geistigen Kriterion, der Ästhetisierung des Alltags.
Es kommt die schmeichelhafte Illusion heraus, man
sei  von  der  Spaltung  in  Überbau  und  Unter-
bau,  Kultur  und  leibhafte  Wirklichkeit  verschont
geblieben. Aber das Ritual fällt, bei allem aristo-
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kratischen Gehabe, in die spätbürgerliche Gewohn-
heit, den Vollzug eines an sich Sinnlosen als Sinn
zu hypostasieren,  den Geist  auf die Verdopplung
dessen  herunterzubringen,  was  ohnehin  ist.  Die
Norm, die man befolgt, ist fiktiv, ihre gesellschaft-
lichen Voraussetzungen so gut wie ihr Modell, das
Hofzeremonial,  sind  geschwunden,  und  sie  wird
anerkannt nicht, weil sie als bindend erfahren wäre,
sondern um die Ordnung zu legitimieren, von deren
Illegitimität man den Vorteil hat. Proust hat denn
auch mit der Unbestechlichkeit des Verführbaren
beobachtet,  daß Anglomanie und Kult formvoller
Lebensführung  weniger  bei  den  Aristokraten  sich
findet als bei denen, die in die Hohe wollen: vom
Snob zum Parvenü ist es nur ein Schritt. Daher die
Verwandtschaft von Snobismus und Jugendstil, dem
Versuch der durch den Tausch definierten Klasse,
sich  ins  Bild  einer  vom Tausch  reinen,  gleichsam
vegetabilischen Schönheit zu projezieren. Daß das
sich selbst veranstaltende Leben nicht das Mehr als
Leben  sei,  kommt  zutage  an  der  Langeweile  der
Cocktailparties und der Weekend-Einladungen auf
dem Lande, des für die ganze Sphäre symbolischen
Golfs  und der Organisation von Social Arraks —
Privilegien, an denen keiner rechten Spaß hat und
mit denen die Privilegierten nur noch sich darüber
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betrügen, wie sehr es im glücklosen Ganzen auch
ihnen an der Möglichkeit von Freude mangelt. Im
jüngsten Stadium reduziert sich das schöne Leben
auf das, wofür Veblen es durch die Zeitalter hin-
durch ansehen  wollte,  die  Ostentation,  das  bloße
Dazugehören, und der Park bietet keinen anderen
Genuß  mehr  als  den  der  Mauer,  an  welcher  die
draußen  die  Nase  sich  plattdrücken.  Die  Ober-
schicht, deren Bosheiten ohnehin unaufhaltsam demo-
kratisiert werden, läßt kraß erkennen, was längst
für die Gesellschaft  gilt:  Leben ist  zur Ideologie
seiner eigenen Absenz geworden.

122

Monogramme.  —  Odi  profanum  vulgus  et
arceo, sagte der Sohn des Freigelassenen.

Von sehr bösen Menschen kann man sich eigent-
lich gar nicht vorstellen, daß sie sterben.         

Wir sagen und Ich meinen ist eine von den aus-
gesuchtesten Kränkungen.

Zwischen  „es träumte mir"  und  „ich träumte"
liegen die Weltalter. Aber was ist wahrer? So wenig
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die Geister den Traum senden, so wenig ist es das
Ich, das träumt.

Vorm  fünfundachtzigsten  Geburtstag  eines  in
allen Stücken wohlversorgten Mannes legte ich mir
im Traum die Frage vor,  was ich ihm schenken
könne, um ihm wirklich eine Freude zu machen,
und erteilte mir sogleich selber die Antwort: einen
Führer durch das Totenreich.

Daß Leporello über schmale Kost und wenig Geld
zu  klagen  hat,  läßt  an  der  Existenz  Don  Juans
zweifeln.

Früh in der Kindheit sah ich die ersten Schnee-
schaufler in dünnen schäbigen Kleidern. Auf meine
Frage wurde mir  geantwortet,  das seien Männer
ohne Arbeit, denen man diese Beschäftigung gäbe,
damit  sie  sich  ihr  Brot  verdienten.  Recht  ge-
schieht ihnen, daß sie Schnee schaufeln müssen,
rief  ich  wütend  aus,  um sogleich  fassungslos  zu
weinen.

Liebe  ist  die  Fähigkeit,  Ähnliches  an  Unähn-
lichem wahrzunehmen.
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Pariser Zirkusreklame vor dem zweiten Krieg: Plus
sport que le theätre, plus vivant que le clnema.

Vielleicht  könnte  ein  Film,  der  dem  Code  des
Hays Office in allem streng Genüge tut, als großes
Kunstwerk geraten, aber nicht in einer Welt, in der es
ein Hays Office gibt.

Verlaine: die läßliche Todsünde.

Brideshead  Revisited  von  Evelyn  Waugh:  so-
zialisierter Snobismus.

Zille klopft dem Elend auf den Popo. 

Scheler: Le Boudoir dans la Philosophie-

In einem Gedicht  Liliencrons  wird die  Militär-
musik beschrieben. Erst heißt es: „Und um die Ecke
brausend brichts, wie Tubaton des Weltgerichts",
und es schließt: „Zog da ein bunter Schmetterling /
tsching-tsching bum, um die Ecke?" Poetische Ge-
schichtsphilosophie  der  Gewalt,  mit  dem  Welt-
gericht am Anfang und dem Falter am Ende.
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In Trakls „Entlang" findet sich der Vers: „Sag wie
lang  wir  gestorben  sind";  in  Däublers  „Goldenen
Sonetten":  „Wie  wahr,  daß  wir  schon  alle  lange
starben." Die Einheit des Expressionismus besteht im
Ausdruck dessen, daß die einander ganz entfremdeten
Menschen, in welche Leben sich zurückgezogen hat,
damit eben zu Toten wurden.

Unter den Formen, dieBorchardt ausprobte, fehlt es
nicht an Umbildungen von volksliedhaften. Er scheut
sich „Im Volkston" zu sagen, und nennt sie dafür: „Im
Tone des Volkes." Das aber klingt wie:  „Im Namen
des Gesetzes." Der wiederherstellende Dichter schlägt
in den preußischen Polizisten um.

Nicht die letzte der Aufgaben, vor welche Denken
sich gestellt sieht, ist es, alle reaktionären Argumente
gegen die abendländische Kultur in den  Dienst der
fortschreitenden Aufklärung zu stellen.

Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht
verstehen.

Als das alte Weiblein Holz zum Scheiterhaufen
beischleppte, rief Hus: Sancta simplicitas. Wie aber
steht es um den Grund seines Opfers, das Abend-
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mahl in beiderlei Gestalt? Jede Reflexion erscheint
naiv vor der höheren, und nichts ist einfältig, weil
alles einfältig wird auf der trostlosen Fluchtbahn
des Vergessens.

    Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dichzei
gen darfst, ohne Stärke zu provozieren.

123

Der  b ö s e  Kamerad.  —  Eigentlich  müßte
ich  den  Faschismus  aus  der  Erinnerung  meiner
Kindheit  ableiten  können.  Wie  ein  Eroberer  in
fernste Provinzen, hatte er dorthin seine Sendboten
vorausgeschickt, längst ehe er einzog: meine Schul-
kameraden.  Wenn  die  Bürgerklasse  seit  undenk-
lichen Zeiten den Traum der wüsten Volksgemein-
schaft,  der  Unterdrückung aller  durch  alle  hegt,
dann haben Kinder, die schon mit Vornamen Horst
und Jürgen und mit  Nachnamen Bergenroth, Bo-
junga und Eckhardt hießen, den Traum tragiert,
ehe die Erwachsenen historisch reif dazu waren, ihn
zu verwirklichen. Ich fühlte die Gewalt des Schreck-
bilds, dem sie zustrebten, so überdeutlich, daß alles
Glück danach mir wie widerruflich und  erborgt
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schien.  Der  Ausbruch  des  Dritten  Reiches  über-
raschte  mein  politisches  Urteil  zwar,  doch  nicht
meine unbewußte Angstbereitschaft. So nah hatten
alle Motive der permanenten Katastrophe mich ge-
streift,  so unverlöschlich waren die Mahnmale des
deutschen Erwachens mir eingebrannt,  daß ich ein
jegliches dann in Zügen der Hitlerdiktatur wieder-
erkannte:  und oft  kam es meinem törichten Ent-
setzen vor, als wäre der totale Staat eigens gegen
mich erfunden worden, um mir doch noch das an-
zutun, wovon ich in meiner Kindheit, seiner Vor-
welt, bis auf weiteres dispensiert geblieben war. Die
fünf Patrioten, die über einen einzelnen Kamera-
den herfielen, ihn verprügelten und ihn, als er beim
Lehrer sich beklagte, als Klassenverräter diffamier-
ten — sind es nicht die gleichen, die Gefangene fol-
terten,  um die  Ausländer  Lügen  zu  strafen,  die
sagten,  daß jene  gefoltert  würden? Deren  Hallo
kein  Ende  nahm,  wenn  der  Primus  versagte  —
haben sie nicht grinsend und verlegen den jüdischen
Schutzhäftling umstanden und sich mokiert, wenn
er allzu ungeschickt  sich aufzuhängen versuchte?
Die keinen richtigen Satz; zustande brachten, aber
jeden von mir zu lang fanden — schafften sie nicht
die deutsche Literatur ab und ersetzten sie durch
ihr Schrifttum? Manche bedeckten die Brust mit
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rätselhaften Abzeichen und wollten im Binnenland
Marineoffiziere werden, als es längst keine Marine
mehr gab: sie haben sich zu Sturmbann- und Stan-
dartenführern  erklärt,  Legitimisten  der  Illegitimi
tät. Die verkniffen Intelligenten, die so wenig Er-
folg in der Klasse hatten wie unterm Liberalismus
der begabte Bastler ohne Konnexionen; die darum
den Eltern zu Gefallen sich mit Laubsägearbeiten
beschäftigten oder gar zur eigenen Freude an langen
Nachmittagen verwickelte Reißbrettzeichnungen mit
bunten  Tinten  auszogen,  verhalfen  dem  Dritten
Reich zur grausamen Tüchtigkeit und werden noch-
mals betrogen. Jene aber, die immerzu trotzig ge-
gen die Lehrer aufmuckten und, wie man es wohl
nannte,  den  Unterricht  störten,  vom Tag,  ja  der
Stunde des Abiturs an jedoch mit den gleichen Leh-
rern  am  gleichen  Tisch  beim  gleichen  Bier  zum
Männerbund sich zusammensetzten, waren zur Ge-
folgschaft berufen, Rebellen, in deren ungeduldigem
Faustschlag auf den Tisch die Anbetung der Herren
schon dröhnte. Sie brauchten nur sitzenzubleiben,
um die zu überholen, die ihre Klasse verlassen hat-
ten, und an ihnen sich zu rächen. Seitdem sie, Amts-
walter  und  Todeskandidaten,  sichtbar  aus  dem
Traum hervorgetreten  sind  und  mich  meines  ver-
gangenen  Lebens   und  meiner   Sprache  enteignet
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haben, brauche ich nicht mehr von ihnen zu träu
men. Im Faschismus ist der Alp der Kindheit zu
sich selber gekommen. 1935.

124

V e x i e r b i l d .  —  Warum  trotz  der  zur  Oli-
garchie  vorgetriebenen  historischen  Entwicklung
die Arbeiter immer weniger wissen, daß sie es sind,
läßt  sich  immerhin  aus  manchen  Beobachtungen
erraten.  Während  objektiv  das  Verhältnis  der
Eigentümer  und  der  Produzenten  zum  Produk-
tionsapparat starrer stets sich verfestigt, fluktuiert
um  so  mehr  die  subjektive  Klassenzugehörig-
keit.  Das  wird  von der  ökonomischen Entwick-
lung selber begünstigt. Die organische Zusammen-
setzung des Kapitals verlangt, wie oft konstatiert
ward, Kontrolle durch technisch Verfügende eher
als durch Fabrikbesitzer.  Diese waren gleichsam
der  Gegenpart  der  lebendigen  Arbeit,  jene  ent-
sprechen dem Anteil der Maschinen am Kapital.
Die Quantifizierung der technischen Prozesse aber,
ihre Zerlegung in kleinste, von Bildung und Erfah-
rung weitgehend unabhängige Operationen, macht
die Expertenschaft jener Leiter neuen Stils in er-
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heblichem Maße zur bloßen Illusion,  hinter  der
sich  das Privileg  des  Zugelassenwerdens  verbirgt.
Daß die technische Entwicklung einen Stand erreicht
hat,  der  eigentlich  alle  Funktionen  allen  erlauben
würde — dies immanent-sozialistische Element des
Fortschritts wird unterm späten Industrialismus tra-
vestiert.  Zugehörigkeit  zur  Elite  scheint  jedem er-
reichbar. Man wartet nur auf die Kooption. Eignung
besteht in Affinität,  von der libidinösen Besetzung
allen  Hantierens  über  gesund  technokratische  Ge-
sinnung bis zur frisch-fröhlichen Realpolitik. Exper-
ten sind sie nur als solche der Kontrolle. Daß jeder
es könnte, hat nicht zu deren Ende geführt, sondern
dazu,  daß  jeder  berufen  werden  mag.  Bevorzugt
wird, wer am genauesten hineinpaßt. Gewiß blei-
ben die Erwählten verschwindende Minorität, aber
die strukturelle Möglichkeit genügt, den Schein der
gleichen Chance erfolgreich unter dem System fest-
zuhalten, das die freie Konkurrenz eliminiert hat,
die von jenem Schein lebte.  Daß die technischen
Kräfte den privilegienlosen Zustand erlaubten, wird
tendenziell von allen, auch von denen im Schatten,
den gesellschaftlichen Verhältnissen zugute gehal-
ten, die es verhindern. Allgemein zeigt die subjek-
tive  Klassenzugehörigkeit  heute  eine  Mobilität,
welche die Starrheit der ökonomischen Ordnung
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selber vergessen macht: stets ist das Starre zugleich
das Verschiebbare. Selbst die Ohnmacht des Einzel-
nen,  sein  ökonomisches  Schicksal  noch  vorauszu-
kalkulieren,  trägt  das  ihre  zu  solcher  tröstlichen
Mobilität bei. Über den Sturz entscheidet nicht Un-
tüchtigkeit,  sondern  ein  undurchsichtiges  hierar-
chisches Gefüge, in dem keiner, kaum die obersten
Spitzen,  sicher sich fühlen darf:  Egalität  des Be-
drohtseins.  Wenn  im  erfolgreichsten  Spitzenfilm
eines  Jahres  der  heroische  Fliegerkapitän  zurück-
kehrt,  um als  drugstore  jerk  von Kleinbürgerkari-
katuren sich schikanieren zu lassen, so befriedigt er
nicht  nur  die  unbewußte  Schadenfreude  der  Zu-
schauer, sondern bestärkt sie überdies im Bewußt-
sein, alle Menschen seien wirklich Brüder. Äußerste
Ungerechtigkeit wird zum Trugbild der Gerechtig-
keit,  die Entqualifizierung der Menschen zu dem
ihrer Gleichheit. Soziologen aber sehen der grim-
migen Scherzfrage sich gegenüber: Wo ist das Prole-
tariat?

125

Olet.  — In Europa hatte die vorbürgerliche Ver-
gangenheit  überlebt  in  der  Scham,  für  persönliche
Leistungen  oder  Gefälligkeiten  sich  bezahlen  zu
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lassen. Davon weiß der neue Kontinent nichts mehr.
Auch auf dem alten tat keiner etwas umsonst, aber
das gerade ward als Wunde gespürt. Wohl ist Vor-
nehmheit, die selber von nichts Besserem stammt als
dem Bodenmonopol, Ideologie. Aber sie war doch in
die Charaktere tief genug eingedrungen, um ihnen
den  Nacken  gegen  den  Markt  zu  stärken.  Die
deutsche herrschende Schicht hat Geld anders als
durch Privilegien oder Kontrolle über die Produk-
tion zu verdienen bis tief ins zwanzigste Jahrhun-
dert  hinein  verpönt.  Was  an  den Künstlern  oder
Gelehrten  für  anrüchig  galt,  war,  wogegen  diese
selber am meisten rebellierten, die Remuneration,
und der Hofmeister Hölderlin so gut wie noch der
Pianist  Liszt  haben  daran  eben  jene  Erfahrungen
gemacht, die sich dann in ihren Gegensatz zum herr-
schenden  Bewußtsein  umsetzten.  Bis  auf  unsere
Tage bestimmte krud über die Zugehörigkeit eines
Menschen zur Ober- oder Unterklasse, ob er Geld
nahm  oder  nicht.  Zuweilen  schlug  der  schlechte
Hochmut  in  bewußte  Kritik  um.  Jedes  Kind  der
europäischen  Oberschicht  errötete  über  das  Geld-
geschenk, das ihm von Verwandten gemacht ward,
und wenn auch die Vormacht der bürgerlichen Uti-
lität  solche  Reaktionen  brach  und  überkompen-
sierte,  so  blieb  doch  der  Zweifel  wach,  ob  der
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Mensch bloß zum Tauschen geschaffen sei. Die Reste
des Älteren waren im europäischen Bewußtsein Fer-
mente des Neuen.  In Amerika dagegen hat  kein
Kind selbst gutsituierter Eltern Hemmungen, durch
Zeitungsaustragen ein paar Cents zu verdienen, und
solche Bedenkenlosigkeit hat sich niedergeschlagen
im Habitus der Erwachsenen. Darum erscheinen so
leicht  dem ununterrichteten  Europäer  die  Ameri-
kaner allesamt als Leute ohne Würde, bereit zu ent-
lohnten Diensten, sowie umgekehrt jene ihn für einen
Vagabunden und Prinzenimitator zu halten geneigt
sind.  Die Selbstverständlichkeit  der Maxime,  daß
Arbeit  nicht  schändet,  die  arglose  Absenz  eines
jeglichen Snobismus  gegenüber dem im feudalen
Sinne  Entehrenden  des  Marktverhältnisses,  die
Demokratie  des  Erwerbsprinzips  trägt  bei  zum
Fortbestand des schlechthin Antidemokratischen, des
ökonomischen Unrechts, der menschlichen Entwür-
digung. Keinem fällt es ein, daß es irgend Leistun-
gen  geben  könnte,  die  nicht  im  Tauschwert  aus-
drückbar wären. Das ist die reale Voraussetzung
für den Triumph jener subjektiven Vernunft, die
ein an sich verpflichtend Wahres nicht  einmal  zu
denken vermag und es einzig als für andere Seien-
des,  Austauschbares wahrnimmt.  War drüben der
Stolz die Ideologie, so ist es hier die Belieferung
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des Kunden. Das gilt auch für die Erzeugnisse des
objektiven Geistes. Der unmittelbare, je eigene Vor-
teil im Tauschakt, das subjektiv Beschrankteste also,
verbietet  den  subjektiven  Ausdruck.  Verwertbar-
keit,  das Apriori  der konsequent marktgerechten
Produktion, läßt das spontane Bedürfnis nach ihm,
nach der Sache selbst gar nicht mehr aufkommen.
Noch die mit größtem Aufwand in die Welt gesetz-
ten  und  verteilten  Kulturerzeugnisse  wiederholen,
wäre  es  auch  kraft  einer  undurchschaubaren  Ma-
schinerie, die Gesten des Wirtshausmusikanten, der
nach dem Teller auf dem Klavier schielt, während
er seinen Gönnern ihre Lieblingsmelodie einpaukt.
Die Budgets der Kulturindustrie gehen in die Mil-
liarden, aber das Formgesetz ihrer Leistungen ist das
Trinkgeld.  Das  übermäßig  Blanke,  hygienisch
Saubere der industrialisierten Kultur ist das einzige
Rudiment jener Scham, ein beschwörendes Bild, ver-
gleichbar den Fräcken der obersten Hotelmanagers,
die, um nur ja nicht mehr wie Oberkellner auszu-
sehen, die Aristokraten an Eleganz überbieten und
damit wieder als Oberkellner erkennbar werden.
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I.  Q. — Die jeweils dem fortgeschrittensten tech-
nischen  Entwicklungsstand  angemessenen  Verhal-
tensweisen beschränken sich nicht auf die Sektoren,
in denen sie eigentlich gefordert sind. So unterwirft
Denken  sich  der  gesellschaftlichen  Leistungskon-
trolle nicht dort bloß, wo sie ihm beruflich aufge-
zwungen  wird,  sondern  gleicht  seine  ganze  Kom-
plexion ihr an. "Weil nachgerade der Gedanke in
die Losung von zugewiesenen Aufgaben sich ver-
kehrt,  wird auch das nicht  Zugewiesene nach dem
Schema der Aufgabe behandelt. Der Gedanke, der
Autonomie verlor, getraut sich nicht mehr,  Wirk-
liches um seiner selbst willen in Freiheit zu begrei-
fen. Das überläßt er mit respektvoller Illusion den
Höchstbezahlten und macht dafür sich selber meß-
bar. Er benimmt sich tendenziell bereits von sich
aus, als ob er unablässig seine Tauglichkeit darzu-
tun hätte. Auch wo es nichts zu knacken gibt, wird
Denken  zum  Training  auf  irgend  abzulegende
Übungen. Zu seinen Gegenständen verhält es sich
wie zu bloßen Hürden,  als  permanenter  Test  des
eigenen in Form Seins. Überlegungen, die sich durch
Beziehung zur Sache und damit vor sich selber ver-
antworten  möchten, fordern den Argwohn heraus,
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sie seien eitle, windige, asoziale Selbstbefriedigung.
Wie den Neopositivisten Erkenntnis sich spaltet in
die angehäufte Empirie und den logischen Forma-
lismus, so polarisiert sich die geistige Tätigkeit des
Typus, dem die Einheitswissenschaft auf den Leib
geschrieben ist, ins Inventar des Gewußten und die
Stichprobe der Denkfähigkeit: jeder Gedanke wird
ihnen zum Quiz entweder der Informiertheit oder
der Eignung. Irgendwo müssen die richtigen Ant-
worten schon verzeichnet  stehen.  Instrumentalism,
die  jüngste  Version des  Pragmatismus,  ist  längst
nicht mehr bloß Sache der Anwendung des Denkens,
sondern  das  Apriori  seiner  eigenen  Form.  Wenn
oppositionelle Intellektuelle aus solchem Bannkreis
den Inhalt der Gesellschaft anders wollen, so lähmt
sie die Gestalt des eigenen Bewußtseins, die vorweg
nach dem Bedarf dieser Gesellschaft modelliert ist.
Während der Gedanke verlernt hat sich selbst zu
denken,  ist  er  zugleich  zur  absoluten  Prüfungs-
instanz seiner selbst geworden. Denken heißt nichts
anderes  mehr  als  in  jedem  Augenblick  darüber
wachen, ob man auch denken kann. Daher das Er-
stickte noch jeder scheinbar unabhängigen geistigen
Produktion, der theoretischen nicht weniger als der
künstlerischen.  Die Vergesellschaftung des Geistes
hält ihn Überdacht, gebannt, unter Glas, solange  die
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Gesellschaft selber gefangen ist. Wie Denken vor-
dem die einzelnen von außen befohlenen Pflich-
ten verinnerlichte, so hat es heute seine Integration
in den umfassenden Apparat  sich einverleibt  und
geht daran zugrunde, noch ehe die ökonomischen
und politischen Verdikte es recht ereilen.

127

W h i s h f u l  Thinking.  —  Intelligenz  ist
eine moralische Kategorie. Die Trennung von Ge-
fühl  und  Verstand,  die  es  möglich  macht,  den
Dummkopf frei und selig zu sprechen, hypostasiert
die historisch zustandegekommene Aufspaltung des
Menschen  nach  Funktionen.  Im  Lob  der  Einfalt
schwingt die Sorge darum mit, daß nur ja das Ge-
trennte  nicht  zueinander  finde  und  das  Unwesen
stürze. „Hast du Verstand und ein Herz", lautet
ein Distichon Hölderlins,  „so zeige nur eines von
beiden. / Beides verdammen sie dir, zeigst du bei-
des  zugleich."  Die  Schmähung  des  beschränkten
Verstandes im Vergleich mit der unendlichen, aber
als unendliche dem endlichen Subjekt stets zugleich
unerforschlichen Vernunft, von der die Philosophie
widerhallt,  klingt trotz ihres kritischen Rechts an
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die Weise:  „Üb immer  Treu und Redlichkeit" an.
Wenn Hegel dem Verstand seine Dummheit demon-
striert, so bringt er dabei nicht bloß die isolierte Re-
flexionsbestimmung, den Positivismus jeden Namens,
auf ihr Maß an Unwahrheit, sondern wird zum Mit-
schuldigen am Denkverbot, beschneidet die nega-
tive Arbeit des Begriffs, welche die Methode selbst
zu leisten beansprucht, und beschwört auf der höch-
sten  Höhe  der  Spekulation  den  protestantischen
Pfarrer, der seiner Herde empfiehlt, es zu bleiben,
anstatt  auf  ihr  schwaches  Licht  sich  zu  verlassen.
Vielmehr wäre es an der Philosophie, im Gegen-
satz von Gefühl und Verstand deren Einheit  auf-
zusuchen: eben die moralische. Intelligenz, als Kraft
des Urteils, widersetzt sich in dessen Vollzug dem
je Vorgegebenen, indem sie es zugleich ausdrückt.
Das Vermögen des gegen die Triebregung sich ab-
dichtenden Urteilens geiade wird ihr gerecht durch
ein  Moment  des  Gegendrucks  gegen  den  gesell-
schaftlichen. Urteilskraft mißt sich an der Festig-
keit des Ichs. Damit aber auch an jener Dynamik
der Triebe, welche von der Arbeitsteilung der Seele
dem Gefühl überantwortet wird. Instinkt, der Wille
standzuhalten,  ist  ein  Sinnesimplikat  der  Logik.
Indem in ihr das urteilende Subjekt an sich vergißt,
unbestechlich sich zeigt, erficht es seine Siege. Wie
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dagegen  im engsten  Umkreis  Menschen  dort  ver-
dummen,  wo ihr  Interesse  anfängt,  und dann ihr
Ressentiment gegen das kehren, was sie nicht ver-
stehen wollen, weil sie es allzu gut verstehen könn-
ten, so ist noch die planetarische Dummheit, welche
die gegenwärtige Welt daran verhindert, den Aber-
witz ihrer eigenen Einrichtung zu sehen, das Produkt
des  unsublimiertcn,  unaufgehobenen Interesses der
Herrschenden. Kurzfristig und doch unaufhaltsam
verhärtet  es  sich  zum anonymen  Schema  des  ge-
schichtlichen Ablaufs.  Dem entspricht die Dumm-
heit und Verstocktheit des Einzelnen; Unfähigkeit,
die  Macht  von  Vorurteil  und  Betrieb  bewußt  zu
verneinen. Sie  findet  mit  dem moralisch Defek-
ten,  dem Mangel  an Autonomie  und Verantwor-
tung  regelmäßig  sich  zusammen,  während  so  viel
zutrifft  am Sokratischen Rationalismus,  daß man
einen ernsthaft klugen Menschen, dessen Gedanken
auf  Gegenstände  gerichtet  sind  und  nicht  forma-
listisch in sich kreisen, kaum je als Bösen sich vor-
stellen kann. Denn die Motivation des Bösen, blinde
Befangenheit in der Zufälligkeit des Eigenen, ten-
diert dazu, im Medium des Gedankens zu zergehen.
Schelers Satz, alle Erkenntnis sei in Liebe fundiert,
war Lüge, weil er unmittelbar die Liebe zum An-
geschauten verlangte. Aber er würde zur Wahrheit,
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wenn Liebe zur  Auflösung allen  Scheins  von Un-
mittelbarkeit drängte und damit freilich unversöhn-
lich  würde  mit  dem  Gegenstand  der  Erkenntnis.
Gegen die Abspaltung des Gedankens hilft nicht die
Synthese  der  einander  entfremdeten  psychischen
Ressorts,  nicht  die therapeutische Versetzung der
ratio  mit  irrationalen  Fermenten,  sondern  die
Selbstbesinnung auf das Element des "Wunsches, das
antithetisch Denken als  Denken konstituiert.  Erst
wenn jenes Element rein, ohne heteronomen Rest
in die Objektivität des Gedankens aufgelöst wird,
treibt es zur Utopie.

128

R e g r e s s i o n e n .  — Meine älteste Erinnerung
an Brahms, und gewiß nicht nur meine, ist „Guten
Abend, gut'  Nacht".  Vollkommenes Mißverständ-
nis des Textes: ich wußte nicht, daß Näglein ein
Wort  für  Flieder  oder  in  manchen Gegenden für
Nelken ist, sondern stellte mir kleine Nägel, Reiß-
nägel  darunter vor,  mit  denen die Gardine vorm
Himmelbettchen, meinem eigenen, ganz dicht zuge-
steckt sei, so daß das Kind, in seinem Dunkel vor
jeder Lichtspur geschützt, unendlich lange — „bis
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die Kuh ein' Batzen gilt", sagt man in Hessen —
ohne Angst schlafen könne. Wie bleiben die Blüten
zurück  hinter  der  Zärtlichkeit  solcher  Vorhänge.
Nichts steht uns für die ungeschmälerte Helle ein
als das bewußtlose Dunkel; nichts für das, was wir
einmal sein könnten, als der Traum, wir wären nie
geboren.

„Schlaf in guter Ruh, / tu die Äuglein zu, / höre,
wie der Regen fällt, / hör wie Nachbars Hündchen
bellt. / Hündchen hat den Mann gebissen, / hat des
Bettlers Kleid zerrissen, / Bettler lauft der Pforte
zu,  /  schlaf  in  guter  Ruh." Die erste Strophe von
Tauberts  Wiegenlied  ist  zum Fürchten.  Und doch
beseligen ihre beiden letzten Zeilen den Schlaf mit
der Verheißung des Friedens. Er verdankt sich aber
nicht ganz der bürgerlichen Härte, dem Behagen,
daß  der  Eindringling  abgewehrt  ward.  Das  müd
lauschende Kind hat die Austreibung des Fremd-
lings, der im Schottschen Liederbuch aussieht wie
ein Jude, schon halb vergessen, und ahnt in dem
Vers „Bettler läuft der Pforte zu" Ruhe ohne das
Elend anderer. Solange es noch einen Bettler gibt,
heißt es in einem Fragment Benjamins, gibt es noch
Mythos;  erst  mit  dem Verschwinden des  letzten
wäre der Mythos versöhnt. Wäre aber dann die
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Gewalt selber nicht so vergessen wie im dämmern-
den Einschlafen des Kindes? Würde nicht doch am
Ende  das  Verschwinden  des  Bettlers  alles  wieder
gutmachen, was ihm je angetan ward und was nicht
wieder sich gutmachen läßt? Versteckt nicht gar in
aller Verfolgung durch die Menschen, die mit dem
Hündchen die ganze Natur aufs Schwächere hetzen,
sich die Hoffnung, daß die letzte Spur der Verfol-
gung getilgt werde, die selber das Teil des Natür-
lichen ist? Wäre nicht  der Bettler,  der durch die
Pforte  der  Zivilisation  hinausgedrängt  ward,  ge-
borgen in seiner Heimat, die befreit ist vom Bann
der  Erde?  „Kannst  nun ruhig  sein,  Bettler  kehrt
schon ein."

Seit ich denken kann, bin ich glücklich gewesen
mit dem Lied: „Zwischen Berg und tiefem, tiefem
Tal": von den zwei Hasen, die sich am Gras gütlich
taten, vom Jäger niedergeschossen wurden, und als
sie sich besonnen hatten, daß sie noch am Leben
waren, von dannen liefen. Aber spät erst habe ich
die Lehre darin verstanden: Vernunft kann es nur
in  Verzweiflung  und  Überschwang  aushalten;  es
bedarf des Absurden, um dem objektiven Wahn-
sinn nicht zu erliegen. Man sollte es den beiden
Hasen  gleichtun:  wenn  der  Schuß  fällt,  närrisch
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für tot hinfallen, sich sammeln und besinnen, und
wenn man noch Atem hat, von dannen laufen. Die
Kraft  zur  Angst  und  die  zum  Glück  sind  das
gleiche,  das  schrankenlose,  bis  zur  Selbstpreisgabe
gesteigerte Aufgeschlossensein für Erfahrung, in der
der Erliegende sich wiederfindet. Was wäre Glück,
das sich nicht mäße an der unmeßbaren Trauer des-
sen was ist? Denn verstört ist der Weltlauf. Wer
ihm vorsichtig sich anpaßt, macht eben damit sich
zum Teilhaber  des  Wahnsinns,  während  erst  der
Exzentrische standhielte und dem Aberwitz Einhalt
geböte. Nur er dürfte auf den Schein des Unheils,
die „Unwirklichkeit der Verzweiflung", sich besin-
nen und dessen innewerden, nicht bloß daß er noch
lebt, sondern daß noch Leben ist. Die List der ohn-
mächtigen Hasen erlöst mit ihnen selbst den Jäger,
dem sie seine Schuld stibitzt.

129

D i e n s t  am  Kunden.  —  Scheinheilig  bean-
sprucht die Kulturindustrie, nach den Konsumen-
ten sich zu richten und ihnen zu liefern, was sie sich
wünschen.  Aber  während sie  beflissen jeden Ge-
danken an ihre eigene Autonomie verpönt und ihre
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Opfer als Richter proklamiert,  übertrifft  ihre ver-
tuschte  Selbstherrlichkeit  alle  Exzesse  der  auto-
nomen Kunst.  Nicht  sowohl paßt  Kulturindustrie
sich den Reaktionen der Kunden an, als daß sie jene
fingiert. Sie übt sie ihnen ein, indem sie sich be-
nimmt, als wäre sie selber ein Kunde. Man könnte
den Verdacht schöpfen, das ganze Adjustment, dem
auch sie zu gehorchen versichert, sei Ideologie; die
Menschen trachteten um so mehr danach, den an-
deren und dem Ganzen sich anzugleichen, je mehr
sie darauf aus sind, durch übertriebene Gleichheit,
den  Offenbarungseid  gesellschaftlicher  Ohnmacht,
an Macht zu partizipieren und Gleichheit zu hinter-
treiben. „Die Musik hört für den Hörer", und der
Film praktiziert im Trustmaßstab den widerlichen
Trick  von  Erwachsenen,  die,  wenn  sie  Kindern
etwas aufschwatzen, dabei die Beschenkten mit der
Sprache überfallen, von der es ihnen paßte, wenn
jene sie redeten, und die ihnen die meist fragwür-
dige Gabe mit eben dem Ausdruck des schmatzen-
den  Entzückens  präsentieren,  das  sie  hervorrufen
wollen.  Kulturindustrie  ist  zugeschnitten  auf  die
mimetische Regression, aufs Manipulieren der ver-
drängten Nachahmungsimpulse. Dabei bedient sie
sich  der  Methode,  die  Nachahmung  ihrer  selbst
durch den Betrachter vorwegzunehmen, und das
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Einverständnis,  das  sie  bewirken  will,  als  bereits
bestehendes erscheinen zu lassen. Sie ist um so bes-
ser daran, als sie im stabilen System mit  solchem
Einverständnis in der Tat rechnen kann und es eher
rituell zu wiederholen als eigentlich hervorzubrin-
gen hat. Ihr Produkt ist gar kein Stimulus, sondern
ein Modell  für Reaktionsweisen auf nicht vorhan-
dene  Reize.  Daher  im  Lichtspiel  der  begeisterte
Musiktitel,  die  alberne  Kindersprache,  die  blin-
zelnde Volkstümlichkeit; noch die Großaufnahme
des Stars ruft gleichsam aus: wie schön! Mit diesem
Verfahren rückt die Kulturmaschine dem Betrachter
so  nahe  auf  den  Leib  wie  der  frontal  photogra-
phierte Schnellzug im Spannungsmoment. Der Ton-
fall eines jeden Films aber ist der der Hexe, die den
Kleinen, die sie verzaubern oder fressen will, die
Speise verabreicht mit dem schauerlichen Murmeln:
„Gut Süppchen, schmeckt das Süppchen? Wohl soll
dirs  bekommen,  wohl  bekommen."  In  Kunst  hat
diesen  Küchenfeuerzauber  Wagner  erfunden,  des
sen  sprachliche  Intimitäten  und  musikalische  Ge-
würze  immerzu  sich  selber  abschmecken,  und  hat
zugleich mit  genialem Geständniszwang die ganze
Prozedur demonstriert  in der Szene des Rings, da
Mime Siegfried den giftigen Labetrunk darbietet.
Wer aber soll dem Monstrum den Kopf abschlagen,
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nachdem es längst selber mit blondem Haarschopf
unter der Linde liegt?

130

Grau  und  grau. — Auch ihr schlechtes Ge-
wissen hilft der Kulturindustrie nichts. So objektiv
ist  ihr Geist,  daß er seinen eigenen Subjekten ins
Gesicht schlägt, und so wissen denn diese, die Agen-
ten alle, Bescheid und suchen, durch Mentalreser-
vate von dem Unfug sich zu distanzieren, den sie
anstiften.  Das Zugeständnis,  daß die Filme Ideo-
logien verbreiten, ist selber schon verbreitete Ideo-
logie.  Sie  wird  administrativ  gehandhabt  in  der
starren Unterscheidung zwischen den synthetischen
Tagträumen einerseits, Vehikeln zur Flucht aus dem
Alltag, „escape"; andererseits wohlmeinenden Pro-
dukten,  die  zu  richtigem  sozialem  Verhalten  er-
muntern,  eine  Botschaft  zustellen,  „conveying  a
message". Die prompte Subsumtion unter escape
und message drückt die Unwahrheit beider Typen
aus.  Der  Spott  gegen  das  escape,  die  standardi-
sierte Empörung über Oberflächlichkeit, ist nichts
als das erbärmliche Echo des alteingesessenen Ethos,
das gegens Spiel wettert, weil es in der herrschen-
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den  Praxis  nicht  mitspielt.  Nicht  darum sind  die
escape-Filme so abscheulich, weil sie der ausgelaug-
ten Existenz  den Rücken kehren,  sondern  weil
sie es nicht energisch genug tun, weil sie gerade so
ausgelaugt  sind,  weil  die  Befriedigungen,  die  sie
vortäuschen, zusammenfallen mit  der Schmach der
Realität, der Versagung. Die Träume haben keinen
Traum.  Wie die  Technicolorheiden nicht  eine Se-
kunde vergessen lassen, daß sie Normalmenschen, ge-
typte Prominentengesichter und Investitionen sind,
so zeichnet sich unter dem dünnen Flitter der sche-
matisch  hergestellten  Phantastik  das  Skelett  der
Kinoontologie unmißverständlich ab, die ganze an-
befohlene  Werthierarchie,  der  Kanon  des  Uner-
wünschten und Nachzuahmenden. Nichts praktischer
als escape, nichts dem Betrieb inniger anverlobt: es
wird in die Ferne entführt nur, um aus der Distanz
die Gesetze empiristischer Lebensführung ungestört
von empirischen Ausweichungen ins Bewußtsein zu
hämmern. Das escape ist voller message. So sieht
denn auch message, das Gegenteil, aus, das vor der
Flucht fliehen will, Es verdinglicht den Widerstand
gegen  Verdinglichung.  Man  muß  nur  Fachleute
rühmen  hören,  dies  prächtige  Leinwandwerk  habe
neben anderen Meriten auch Gesinnung, im gleichen
Tonfall,  in  dem einer  hübschen  Schauspielerin

386



attestiert wird, außerdem habe sie personality. Die
Exekutive könnte auf der Konferenz bequem ent-
scheiden,  es  müsse  nebst  kostspieligerer  Kompar-
serie dem escape-Film ein Ideal  eingelegt  werden
wie:  Edel  sei  der  Mensch,  hilfreich und gut.  Los-
getrennt von der immanenten Logik des Gebildes,
der Sache, wird das Ideal selber zu einer, aus dem
Fundus  zu  beschaffen,  damit  greifbar  und  nichtig
zugleich, Reform abstellbarer Mißstände, verklärte
Sozialfürsorge.  Am  liebsten  verkünden  sie  die
Wiedereingliederung  von  Trunkenbolden,  denen
sie noch den armseligen Rausch neiden. Indem die
nach anonymen Gesetzen sich verhärtende Gesell-
schaft dargestellt  wird, als reichte in ihr der gute
Wille zur Abhilfe aus, wird sie verteidigt noch im
ehrlichen Angriff. Man spiegelt eine Art Volksfront
aller recht und billig Denkenden vor. Der praktische
Geist  des  message,  die  handfeste  Demonstration
dessen, wie es besser zu machen sei, paktiert mit
dem System in der Fiktion, daß ein gesamtgesell-
schaftliches  Subjekt,  das  es  als  solches  in  der
Gegenwart gar nicht gibt, alles in Ordnung brin-
gen kann, wenn man nur jeweils sich zusammen-
setzt  und  über  die  Wurzel  des  Übels  ins  Reine
kommt.  Man  fühlt  sich  ganz  wohl,  wo  man  so
tüchtig sich bewähren kann. Message wird zum
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escape: wer bei der Säuberung des Hauses, in dem
man wohnt, fest zugreift, vergißt darüber, auf wel-
chem Grunde es gebaut ward. Was im Ernst escape
wäre,  der  bildgewordene  Widerwille  gegen  das
Ganze  bis  in  die  formalen  Konstituentien  hinein,
könnte in message umschlagen, ohne es auszuspre-
chen, ja gerade durch hartnäckige Askese gegen den
Vorschlag.

131

Wolf  a l s  G r o ß m u t t e r .  —  Als  stärkstes
Argument  haben  die  Apologeten  des  Films  das
gröbste,  seine massenweise Konsumtion für sich.
Sie erklären ihn, das drastische Medium der Kultur-
industrie, zur Volkskunst. Unabhängigkeit von den
Normen  des  autonomen  Werks  soll  ihn  von  der
ästhetischen Verantwortung entbinden, deren Maß-
stäbe ihm gegenüber als reaktionär sich erwiesen,
wie denn in der Tat alle Intentionen seiner künstle-
rischen Veredelung ein Schiefes, schlecht Gehobenes,
die Form Verfehlendes haben — etwas vom Im-
port für den Connaisseur. Je mehr der Film Kunst
prätendiert,  um  so  talmihafter  wird  er.  Darauf
können die Protagonisten deuten und sich auch noch,

388



als Kritiker der mittlerweile verkitschten Innerlich-
keit,  mit  ihrem roh stofflichen Kitsch als  Avant-
garde vorkommen. Begibt man sich erst einmal auf
solchen Boden, so sind sie, gestärkt durch technische
Erfahrung und Materialnähe, fast unwiderstehlich.
Der Film sei keine Massenkunst, sondern bloß zum
Betrug  der  Massen  manipuliert?  Aber  über  den
Markt  machten sich doch die  Wünsche des Publi-
kums unablässig geltend; allein schon die kollektive
Herstellung  garantiere  das  kollektive  Wesen;  nur
Weltfremdheit vermute in den Produzenten schlaue
Drahtzieher;  die  meisten  seien  talentlos,  gewiß,
aber wo die rechten Begabungen sich zusammenfän-
den, könne es trotz aller Beschränkungen des Sy-
stems gelingen. Der Massengeschmack, dem der Film
gehorcht, sei gar nicht der der Massen selber, son-
dern oktroyiert? Aber von einem anderen Massen-
geschmack zu reden als dem, den jene nun einmal
haben, sei töricht, und was je Volkskunst hieß, habe
stets  schon  die  Herrschaft  reflektiert.  Nur  in  der
kompetenten Anpassung der Produktion an gege-
bene  Bedürfnisse,  nicht  in  der  Rücksicht  auf  eine
utopische Hörerschaft vermag nach solcher Logik
der namenlose Allgemeinwille Gestalt zu gewinnen.
Der Film sei voll der Lüge der Stereotypie? Aber
Stereotypie ist das Wesen der Volkskunst, die Mär-
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chen kennen den rettenden Prinzen und den Teufel
wie der Film den Helden und den Schuft, und noch
die  barbarische  Grausamkeit,  mit  der  die  Welt  in
Gute und Böse aufgeteilt wird, hat der Film mit
den  höchsten  Märchen  gemein,  welche  die  Stief-
mutter  in  glühenden  Eisenschuhen  zu  Tode  sich
tanzen lassen.

All dem wäre zu begegnen nur durch Erwägung
der  von  den  Apologeten  vorausgesetzten  Grund-
begriffe. Die schlechten Filme lassen nicht der In-
kompetenz sich zur Last legen: der Begabteste wird
vom Betrieb gebrochen, und daß die Unbegabten
ihm zuströmen,  liegt  an der  Wahlverwandtschaft
von Lüge und Schwindler. Der Stumpfsinn ist ob-
jektiv;  personelle  Verbesserungen  könnten  keine
Volkskunst  stiften.  Deren Idee ist  an agrarischen
Verhältnissen  oder  der  einfachen  Warenwirtschaft
gebildet.  Solche  Verhältnisse  und ihre  Ausdrucks-
charaktere sind die von Herren und Knechten, Profi-
tierenden  und  Benachteiligten,  aber  in  unmittel-
barer, nicht ganz vergegenständlichter Gestalt. Wohl
sind sie nicht weniger durchfurcht von Klassendiffe-
renzen als die späte Industriegesellschaft, aber ihre
Mitglieder  sind  noch  nicht  von  der  Totalstruktur
umklammert, welche die einzelnen Subjekte erst zu
bloßen Momenten reduziert, um sie dann, als Ohn-
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mächtige und Abgetrennte,  zum Kollektiv zu ver-
einen.  Daß es kein  Volk  mehr  gibt,  heißt  darum
jedoch  nicht,  wie  die  Romantik  propagierte,  die
Massen seien schlechter. Vielmehr enthüllt sich ge-
rade erst in der neuen, radikal entfremdeten Gestalt
der Gesellschaft die Unwahrheit der älteren. Eben
die Züge, in denen die Kulturindustrie das Erbe der
Volkskunst  reklamiert,  werden  durch  jene  selber
verdächtig. Der Film hat rückwirkende Kraft: sein
optimistisches Grauen legt am Märchen zutage, was
immer schon dem Unrecht diente, und läßt in den
gemaßregelten Bösewichtern das Antlitz derer däm-
mern,  welche die integrale Gesellschaft  verurteilt
und welche zu  verurteilen  von je  der  Traum der
Vergesellschaftung war.  Daher ist  das Absterben
der individualistischen Kunst keine Rechtfertigung
für eine, die sich gebärdet, als wäre ihr Subjekt, das
archaisch reagiert,  das  natürliche,  während es  das
gewiß bewußtlose Syndikat  der  paar  großen Fir-
men ist. Haben selbst die Massen, als Kunden, Ein-
fluß auf den Film, so bleibt jener so abstrakt wie
der Kassenausweis,  der an Stelle von nuanciertem
Applaus trat: bloße Wahl zwischen Ja und Nein
zu  einem Offerierten,  eingespannt  in  das  Mißver-
hältnis  von  konzentrierter  Macht  und  zerstreuter
Ohnmacht. Daß schließlich beim Film zahlreiche
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Experten,  auch  einfache  Techniker  mitzureden
haben, garantiert so wenig seine Humanität wie die
Entscheidung  kompetenter  wissenschaftlicher  Gre-
mien die von Bomben und Giftgas.

Das feinsinnige Gerede von Filmkunst zwar steht
den Skribenten an, die sich empfehlen wollen; die
bewußte Berufung auf die  Naivetät  aber,  auf  die
längst durch den Gedanken der Herren hindurch-
gegangene Dumpfheit der Knechte taugt nicht mehr.
Der Film, der heute so unausweichlich an die Men-
schen sich hängt, als wärs ein Stück von ihnen, ist
ihrer menschlichen Bestimmung, die von einem Tag
zum anderen sieh verwirklichen ließe, zugleich am
allerfernsten,  und  die  Apologetik  lebt  von  dem
Widerstand dagegen, diese Antinomie zu denken.
Daß die Leute, welche die Filme machen, keineswegs
Intriganten sind, besagt gar nichts dagegen. Der ob-
jektive Geist der Manipulation setzt sich in Erfah-
rungsregeln,  Einschätzungen  der  Situation,  tech-
nischen  Kriterien,  wirtschaftlich  unvermeidlichen
Kalkulationen, dem ganzen Eigengewicht der indu-
striellen Apparatur durch, ohne daß erst eigens zen-
siert wird, und selbst wer die Massen befragte, dem
würden sie die Ubiquität des Systems zurückspie-
geln.  Die  Herstellenden  fungieren  so  wenig  als
Subjekte wie ihre Arbeiter und Abnehmer, sondern
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lediglich als Teile der verselbständigten Maschine-
rie.  Das Hegelisch klingende Gebot aber,  Massen-
kunst  habe  den  realen  Geschmack  der  Massen  zu
respektieren und nicht den der negativistischen In-
tellektuellen,  ist  Usurpation.  Der  Gegensatz  des
Films als allumspannender Ideologie zu den objek-
tiven Interessen der Menschen, die Verfilzung mit
dem Status quo des Profitwesens, schlechtes Gewis-
sen und Betrug lassen bündig sich erkennen. Keine
Berufung  auf  einen  tatsächlich  vorfindlichen  Be-
wußtseinsstand hatte je das Vetorecht gegen Ein-
sicht, welche über diesen Bewußtseinsstand hinaus-
reicht, indem sie seinen Widerspruch zu sich selbst
und zu den objektiven Verhältnissen trifft. Möglich
daß der deutsche faschistische Professor recht hatte
und daß auch die Volkslieder, die es waren, schon
vom  herabgesunkenen  Kulturgut  der  Oberschicht
lebten. Nicht umsonst ist alle Volkskunst brüchig
und,  gleich  den  Filmen,  nicht  „organisch".  Aber
zwischen  dem  alten  Unrecht,  dessen  klagende
Stimme dort noch hörbar ist, wo es sich verklärt,
und der sich selbst als Verbundenheit behauptenden
Entfremdung, welche den Schein menschlicher Nähe
mit Lautsprecher und Reklamepsychologie abgefeimt
erweckt, ist ein Unterschied gleich dem zwischen der
Mutter, die  dem Kind, um seine Dämonenangst zu
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beschwichtigen,  das Märchen erzählt,  in  dem die
Guten belohnt und die Bösen bestraft werden, und
dem Kinoprodukt, das den Zuschauern die Gerech-
tigkeit jeglicher Weltordnung in jeglichem Lande
grell, drohend in die Augen und Ohren treibt, um
sie aufs neue, und gründlicher, das alte Fürchten zu
lehren. Die Märchenträume, die so eifrig sich auf
das Kind im Manne berufen, sind nichts als die von
der  totalen  Aufklärung  organisierte  Rückbildung,
und wo sie den Betrachtern am zutraulichsten auf
die  Schulter  klopfen,  verraten  sie  jene  am gründ-
lichsten. Unmittelbarkeit,  die von den Filmen her-
gestellte  Volksgemeinschaft  läuft  auf die Vermitt-
lung ohne Rest hinaus, welche die Menschen und
alles Menschliche so vollkommen zu Dingen herab-
setzt,  daß ihr  Gegensatz  zu den Dingen,  ja  der
Bann  von  Verdinglichung  selber  gar  nicht  mehr
wahrgenommen  werden  kann.  Dem  Film  ist  die
Verwandlung der Subjektein gesellschaftliche Funk-
tionen so differenzlos gelungen,  daß die ganz Er-
faßten, keines Konflikts mehr eingedenk, die eigene
Entmenschlichung  als  Menschliches,  als  Glück  der
Wärme  genießen.  Der  totale  Zusammenhang  der
Kulturindustrie, der nichts ausläßt, ist eins mit der
totalen gesellschaftlichen Verblendung. Darum hat
er mit den Gegenargumenten so leichtes Spiel. 
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Piperdruck.  — Die  Gesellschaft  ist  integral,
schon ehe sie totalitär  regiert  wird.  Ihre  Organi-
sation umgreift noch die, welche sie befehden, und
normt ihr Bewußtsein. Auch solche Intellektuelle,
die politisch alle Argumente gegen die bürgerliche
Ideologie parat  haben,  unterliegen einem Prozeß
der Standardisierung, der sie, bei kraß kontrastie-
rendem Inhalt, durch die Bereitschaft, auch ihrer-
seits sich anzubequemen, dem vorherrschenden Geist
so nahebringt,  daß ihr Standpunkt sachlich immer
zufälliger, bloß noch von dünnen Präferenzen oder
von ihrer Einschätzung der eigenen Chance abhän-
gig wird.  Was ihnen subjektiv radikal  dünkt,  ge-
horcht objektiv so durchaus einer für ihresgleichen
reservierten Sparte des Schemas, daß der Radikalis-
mus aufs abstrakte Prestige hinunterkommt, Legi-
timation dessen, der weiß, wofür und wogegen ein
Intellektueller heutzutage zu sein hat. Die Güter,
für die sie optieren, sind längst ebenso anerkannt,
der  Zahl  nach  ebenso  beschränkt,  in  der  Wert-
hierarchie  ebenso  fixiert  wie  die  der  Studenten-
brüderschaften.  Während sie  gegen den offiziellen
Kitsch eifern, ist ihre Gesinnung wie ein folgsames
Kind auf vorweg ausgesuchte Nahrung verwiesen,
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auf Klischees der Klischeefeindschaft. Die Wohnung
solcher jungen Bohemiens gleicht  ihrem geistigen
Haushalt.  An  der  Wand  die  täuschend  original-
getreuen Farbendrucke nach berühmten van Goghs
wie den Sonnenblumen oder dem Cafe von Arles,
auf dem Bücherbrett  der Absud von Sozialismus
und Psychoanalyse und ein wenig Sexualkunde für
Hemmungslose mit Hemmungen. Dazu die Random
House  Ausgabe  von  Proust  —  Scott-Moncrieffs
Übersetzung  hätte  ein  besseres  Los  verdient  —,
Exklusivität zu herabgesetzten Preisen, allein schon
durchs Aussehen, die kompakt-ökonomische Gestalt
des „Omnibus", Hohn auf den Autor, der in jedem
Satz kurrente Meinungen außer Aktion setzt, wäh-
rend er nun als preisgekrönter Homosexueller bei
den Jünglingen eine ähnliche Rolle spielt wie die
Bücher über die Tiere unseres Waldes und die Nord-
polespedition im deutschen Heim. Dazu das Gram-
mophon mit  der Lincolnkantate eines Bravgesinn-
ten, in der es sich wesentlich um Eisenbahnstationen
handelt, nebst pflichtgemäß bestaunter Folklore aus
Oklahoma  und  ein  paar  lauten  Jazzplatten,  bei
denen  man sich zugleich  kollektiv,  kühn und be-
haglich  fühlt.  Jedes  Urteil  ist  von  den  Freunden
approbiert, alle Argumente wissen sie immer schon
vorher.  Daß alle Kulturprodukte,  auch die nicht
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konformierenden, dem Verteilungsmedianismus des
großen Kapitals einverleibt sind, daß im entwickelt-
sten Lande ein Erzeugnis, das nicht das Imprimatur
der  massenweisen  Herstellung  trägt,  überhaupt
kaum mehr einen Leser, Betrachter, Hörer erreichen
kann, verweigert der abweidienden Sehnsucht vor-
weg den Stoff.  Noch Kafka wird  zum Inventar-
stück  des  untergemieteten  Ateliers.  Die  Intellek-
tuellen selber  sind schon so sehr auf das in ihrer
isolierten  Sphäre  Bestätigte  festgelegt,  daß  sie
nichts mehr begehren, als was ihnen unter der Marke
highbrow  serviert  wird.  Der  Ehrgeiz  geht  allein
darauf,  im akzeptierten Vorrat sich auszukennen,
die korrekte Parole zu treffen. Das Außenseitertum
der Eingeweihten ist Illusion und bloße Wartezeit.
Daß sie Renegaten seien, greift noch zu hoch; sie
tragen die Hornbrille mit Fenstergläsern vorm Ge-
sicht  der Durchschnittlichkeit  einzig, um dadurch
vor sich selber und auch im allgemeinen Wettrennen
als „brilliant" besser abzuschneiden. Sie sind schon
gerade so. Die subjektive Vorbedingung zur Oppo-
sition,  ungenormtes Urteil,  stirbt  ab,  während ihr
Gehabe  als  Gruppenritual  weiter  vollführt  wird.
Stalin braucht sich nur zu räuspern, und sie werfen
Kafka und van Gogh auf den Müllhaufen.
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Be i t r a g  z u r  G e i s t e s g e s ch i ch t e .  —  I n
meinem Exemplar des Zarathustra, vom Jahre 1910,
finden sich am Ende Anzeigen des Verlags. Sie sind
allesamt  auf  den  Stamm  der  Nietzscheleser  zuge-
schnitten,  wie  Alfred  Kröner  in  Leipzig,  der  sich
auskennen  mußte,  ihn  sich  vorstellte.  „Ideale  Le-
bensziele  von Adalbert  Svoboda.  Svoboda hat  in
seinem Werke ein weithin leuchtendes Höhenfeuer
der Aufklärung entzündet, welches helles Licht über
alle Probleme des forschenden Menschengeistes ver-
breitet und die wahren Ideale der Vernunft, Kunst
und Kultur uns klar vor die Augen rückt. Das groß
angelegte  und prächtig ausgestattete Buch ist  vom
Anfang bis zum Ende packend geschrieben, fesselnd,
anregend,  belehrend  und  wirkt  auf  alle  wirklich
freien Geister stimulierend, wie ein nervenstählen-
des  Bad  und  erfrischende  Bergesluft".  Gezeichnet:
Menschentum, und beinahe so empfehlenswert wie
David Friedrich Strauß. „Zu Zarathustra von Max
Zerbst.  Es  gibt  zwei  Nietzsche,  Der  eine  ist  der
weltberühmte  ,Mode-Philosoph',  der  glänzende
Dichter und sprachgewaltige Meister des Stils, der
jetzt  in aller Munde lebt,  aus dessen Werken ein
paar  mißverstandene  Schlagworte  zum  bedenk-
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liehen Allgemeingut der ,Gebildeten' geworden sind.
Der  andere  Nietzsche,  das  ist  der  unergründliche,
unerschöpfbare  Denker  und  Psycholog,  der  große
Menschen-Späher  und  Lebens-Werter  von  unerreich
ter  Geistes-Kraft  und  Gedanken-Macht,  dem  die
fernste Zukunft gehört. Diesem anderen Nietzsche
die Einsichtsvollen und Ernsten unter den moder-
nen Menschen näher zu bringen, ist die Absicht der
in  dem  vorliegenden  Büchlein  enthaltenen  beiden
Vorträge."  Ich  würde  dann  doch  den  einen  vor-
ziehen. Der andere nämlich heißt: „Philosoph und
Edelmensch, ein Beitrag zur Charakteristik Fried-
rich Nietzsches von Meta von Salis-Marschlins. Das
Buch  fesselt  durch  die  ehrliche  Wiedergabe  aller
Empfindungen,  die  Nietzsches  Persönlichkeit  in
einer  selbstbewußten  Frauenseele  ausgelöst  hat."
Vergiß die Peitsche nicht, lernte Zarathustra. Statt
dessen wird angeboten: „Die Philosophie der Freude
von Max Zerbst. Dr. Max Zerbst geht von Nietzsche
aus, strebt aber, gewisse Einseitigkeiten Nietzsches
zu  überwinden...  Kühle  Abstraktionen  sind  des
Autors Sache nicht,  es ist  mehr ein Hymnus,  ein
philosophischer  Hymnus  auf  die  Freude,  den er
zum besten  gibt."  Wie  einen  Studentenulk.  Nur
keine Einseitigkeiten. Lieber stracks in den Atheisten-
himmel: „Die vier Evangelien, Deutsch, mit Ein-
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leitung und Anmerkungen von Dr. Heinrich Schmidt.
Im Gegensatz zu der korrumpierten, vielfach über-
arbeiteten  Form,  in  welcher  uns  das  Evangelium
literarisch überliefert ist, geht diese Neuausgabe auf
die  Quellen  zurück  und  dürfte  von  hohem Wert
werden  nicht  allein  für  wahrhaft  religiöse  Men-
schen,  sondern auch für jene ,Antichristen',  die  es
drängt,  sozial  zu  wirken."  Die  Wahl  wird  einem
schwer, aber man kann getrost annehmen, daß beide
Eliten ebenso verträglich sind wie die Synoptiker:
„Das Evangelium vom neuen Menschen (Eine Syn-
these:  Nietzsche und Christus)  von Carl  Martin.
Ein wundervolles Erbauungsbüchlein. Alles, was in
Wissenschaft und Kunst der Gegenwart den Kampf
mit den Geistern der Vergangenheit  aufgenommen
hat,  alles  dies  hat  in diesem reifen und doch so
jungen  Gemüt  Wurzel  geschlagen  und  Blüten  er-
schlossen.  Und  merkwürdig:  Dieser  ,neue',  ganz
neue Mensch schöpft sich und uns den erquickend-
sten Labetrunk aus einem uralten Quickborn: jener
anderen  Heilsbotschaft,  deren  reinste  Klänge  in
der  Bergpredigt  ertönen...  Auch  in  der  Form die
Schlichtheit  und  Größe  jener  Worte!"  Gezeichnet:
Ethische Kultur. Das Wunder passierte schon vor
bald vierzig Jahren, immerhin auch zwanzig, nach-
dem das Ingenium in Nietzsche mit Recht sich ent-
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schieden hatte,  die Kommunikation mit  der  Welt
abzubrechen.  Es  half  alles  nichts  —  beschwingt
ungläubige  Pfaffen  und  Exponenten  jener  organi-
sierten ethischen Kultur,  die später in New York
Emigrantinnen, denen es einmal gut ging, als Ser-
vierfräulein abrichtete, haben an der Hinterlassen-
schaft dessen sich gütlich getan, der bangte, ob einer
ihm zuhörte, als er „heimlich ein Gondellied" sich
sang. Schon damals war die Hoffnung, in der Flut
der  hereinbrechenden  Barbarei  Flaschenposten  zu
hinterlassen, eine freundliche Vision: die verzwei-
felten Lettern sind im Schlamm steckengeblieben
und von einer Bande von Edelmenschen und ande-
rem  Gesindel  zu  hochkünstlerischem,  aber  preis-
wertem Wandschmuck verarbeitet worden. Seitdem
kam der Fortschritt der Kommunikation erst recht
in Schwung. Wer will es schließlich selbst den aller-
freiesten Geistern verübeln, wenn sie nicht mehr
für eine imaginäre Nachwelt schreiben, deren Zu-
traulichkeit  die  der  Zeitgenossen  womöglich  noch
überbietet, sondern einzig für den toten Gott?

401



134

J u v e n a l s  Irrtum.  —  Schwer,  eine  Satire
zu schreiben. Nicht bloß weil der Zustand, der ihrer
mehr bedürfte als je einer, allen Spottes spottet.
Das Mittel der Ironie selber ist in Widerspruch zur
Wahrheit geraten. Ironie überführt das Objekt, in-
dem sie es hinstellt, als was es sich gibt, und ohne
Urteil, gleichsam unter Aussparung des betrachten-
den Subjekts,  an seinem An sich Sein mißt.  Das
Negative trifft sie dadurch, daß sie das Positive
mit  seinem eigenen Anspruch auf Positivität  kon-
frontiert. Sie hebt sich auf, sobald sie das auslegende
Wort hinzufügt. Dabei setzt sie die Idee des Selbst-
verständlichen,  ursprünglich  der  gesellschaftlichen
Resonanz voraus. Nur wo ein zwingender Consen-
sus der Subjekte angenommen wird, ist subjektive
Reflexion, der Vollzug des begrifflichen Akts über-
flüssig. Der bedarf des Beweises nicht, welcher die
Lacher auf seiner Seite hat. Historisch hat demzu-
folge die  Satire  über Jahrtausende,  bis  zum Vol-
taireschen Zeitalter, gern mit Stärkeren es gehal-
ten,  auf  die  Verlaß  war,  mit  Autorität.  Meist
agierte sie für ältere, durch jüngere Stufen der Auf-
klärung bedrohte Schichten,  die mit  aufgeklärten
Mitteln ihren Traditionalismus zu stützen suchten:
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ihr  unverwüstlicher  Gegenstand  war  der  Verfall
von Sitten. Darum präsentiert sich, was einmal als
Florett fuchtelte, den Nachgeborenen durchwegs als
plumper  Knüppel.  Doppelzüngige  Vergeistigung
der Erscheinung will allemal den Satiriker amüsant,
auf der Höhe des Fortschritts zeigen; der Maßstab
aber ist der je vom Fortschritt gefährdete, der doch
soweit  als geltende Ideologie vorausgesetzt  bleibt,
daß das aus der Art geschlagene Phänomen verwor-
fen wird, ohne daß ihm die Gerechtigkeit rationaler
Verhandlung widerführe. Die Aristophanische Ko-
mödie, in der die Zote die Unzucht bloßstellen soll,
rechnete als modernistische laudatio temporis acti
auf den Pöbel, den sie verleumdete. Mit dem Sieg
der Bürgerklasse in der christlichen Ära hat dann
die Funktion der Ironie sich gelockert. Sie ist zu-
zeiten zu den Unterdrückten übergelaufen, beson-
ders wo sie es in Wahrheit schon nicht mehr waren.
Freilich hat sie, als Gefangene der eigenen Form,
des autoritären Erbes, der einspruchslosen Hämisch-
keit nie ganz sich entäußert. Erst mit dem bürger-
lichen  Verfall  hat  sie  zum Appell  an  Ideen  von
Menschheit sich sublimiert, die keine Versöhnung
mit dem Bestehenden und seinem Bewußtsein mehr
duldeten. Aber sogar zu diesen Ideen zählte Selbst-
verständlichkeit:  kein Zweifel  an der objektiv-
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unmittelbaren  Evidenz  kam auf;  kein  Witz  von
Karl Kraus zaudert in der Entscheidung darüber, wer
anständig und wer ein Schurke, was Geist und was
Dummheit, was Sprache und was Zeitung sei. Sol-
cher  Geistesgegenwart  verdanken  seine  Sätze  ihre
Gewalt. Wie sie, im blitzschnellen Bewußtsein des
Sachverhalts,  mit  keiner  Frage sich  aufhalten,  so
lassen sie keine Frage zu. Je emphatischer jedoch die
Kraussche Prosa ihren Humanismus als invariant
setzt, um so mehr nimmt sie restaurative Züge an.
Sie verdammt Korruption und Dekadenz, den Lite-
raten  und  den  Futuristen,  ohne  vor  den  Zeloten
geistigen  Naturstandes  etwas  anderes  vorauszu-
haben als die Erkenntnis von deren Schlechtigkeit.
Daß am Ende die Intransigenz gegen Hitler nach-
giebig gegen Schuschnigg sich zeigte, bezeugt nicht
Schwäche des Tapferen, sondern die Antinomie der
Satire. Diese braucht, woran sie sich halten kann,
und der den Nörgler sich nannte,  beugt sich ihrer
Positivität.  Noch  die  Denunziation  des  Schmocks
enthält, neben ihrer Wahrheit, dem kritischen Ele-
ment, etwas von dem common sense, der nicht lei-
den kann, daß einer so geschwollen daherredet. Der
Haß gegen den, der mehr scheinen möchte als er ist,
legt ihn aufs Faktum seiner Beschaffenheit fest. Die
Unbestechlichkeit  gegenüber  dem Gemachten,  der
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uneingelösten und zugleich kommerziell ausgespitz-
ten Prätention des Geistes, demaskiert die, welchen
es mißlang, dem gleichzuwerden, was als Höheres
ihnen vor Augen steht. Dies Höhere ist Macht und
Erfolg  und  offenbart  sich  durch  die  verpfuschte
Identifikation selber als Lüge. Aber es verkörpert
dem Faiseur  stets  zugleich  die  Utopie:  noch  die
falschen Brillanten strahlen vom ohnmächtigen Kin-
dertraum,  und  dieser  wird  mitverdammt,  weil  er
scheiterte, selber gleichsam vors Forum des Erfolgs
zitiert. Alle Satire ist blind gegen die Kräfte, die im
Zerfall freiwerden. Daher hat denn der vollendete
Verfall die Kräfte der Satire an sich gezogen. Der
Spott der Führer des Dritten Reiches über Emigran-
ten und liberale Staatsmänner, dessen Gewalt einzig
noch die brachiale ist, war der letzte. Schuld an der
Unmöglichkeit  von  Satire  heute  hat  nicht,  wie
Sentimentalität es will, der Relativismus der Werte,
die  Abwesenheit  verbindlicher  Normen.  Sondern
Einverständnis  selber,  das  formale  Apriori  der
Ironie, ist zum inhaltlich universalen Einverständnis
geworden. Als solches wäre es der einzig würdige
Gegenstand von Ironie und entzieht ihr zugleich
den  Boden.  Ihr  Medium,  die  Differenz  zwischen
Ideologie und Wirklichkeit,  ist  geschwunden. Jene
resigniert  zur Bestätigung der Wirklichkeit durch
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deren bloße Verdopplung. Ironie drückte aus: das be-
hauptet es zu sein,so aber ist es; heute jedoch beruft
die Welt noch in der radikalen Lüge sich darauf,
daß  es  eben  so  sei,  und  solcher  einfache  Befund
koinzidiert ihr mit dem Guten. Kein Spalt im Fels
des Bestehenden, an dem der Griff des Ironikers
sich zu halten vermöchte. Dem Stürzenden schallt
das Hohngelächter des tückischen Objekts nach, das
ihn entmächtigte. Der Gestus des begriffslosen So
ist es ist genau der, den die Welt einem jeglichen
ihrer Opfer zukehrt, und das transzendentale Ein-
verständnis, das der Ironie innewohnt, wird lächer-
lich vor dem realen derer, die sie zu attackieren hätte.
Gegen den blutigen Ernst der totalen Gesellschaft,
die ihre Gegeninstanz eingezogen hat als den hilf-
losen Einspruch,  den ehedem Ironie  niederschlug,
steht einzig noch der blutige Ernst,  die begriffene
Wahrheit.

135

Lämmergeier. — Zu diktieren ist nicht bloß
bequemer, spornt nicht bloß zur Konzentration an,
sondern hat überdies einen sachlichen Vorzug. Das
Diktat ermöglicht es dem Schriftsteller, sich in den

406



frühesten  Phasen  des  Produktionsprozesses  in  die
Position des Kritikers hineinzumanövrieren. Was
er da hinstellt, ist unverbindlich, vorläufig, bloßer
Stoff  zur  Bearbeitung,  tritt  ihm jedoch  zugleich,
einmal  transkribiert,  als  Entfremdetes  und in  ge-
wissem Maße Objektives gegenüber. Er braucht sich
gar nicht erst zu fürchten etwas festzulegen, was
doch  nicht  stehenbliebe,  denn  er  muß  es  ja  nicht
schreiben: aus Verantwortung spielt er dieser einen
Schabernack. Das Risiko der Formulierung nimmt
die harmlose Gestalt erst des ihm leichthin präsen-
tierten Memorials, dann der Arbeit an einem schon
Daseienden an, so daß er die eigene Verwegenheit
gar nicht recht mehr wahrnimmt. Angesichts der ins
Desperate  angewachsenen  Schwierigkeit  einer  jeg-
lichen theoretischen Äußerung werden solche Tricks
segensreich. Sie sind technische Hilfsmittel des dia-
lektischen Verfahrens, das Aussagen macht, um sie
zurückzunehmen  und  dennoch  festzuhalten.  Dank
aber gebührt dem, der das Diktat aufnimmt, wenn
er  den  Schriftsteller  durch  Widerspruch,  Ironie,
Nervosität,  Ungeduld  und  Respektlosigkeit  im
rechten Augenblick aufscheucht. Er zieht Wut auf
sich. Sie wird vom Vorrat des schlechten Gewissens
abgezweigt, mit dem der Autor sonst dem eigenen
Gebilde mißtraut und das ihn um so sturer in den
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vermeintlich heiligen Text sich verbeißen läßt. Der
Affekt, der gegen den lästigen Helfer undankbar sich
kehrt, reinigt wohltätig die Beziehung zur Sache.

136

E x h i b i t i o n i s t .  —  Künstler  sublimieren
nicht. Daß sie ihre Begierde weder befriedigen noch
verdrängen, sondern in sozial wünschbare Leistun-
gen,  ihre  Gebilde,  verwandeln,  ist  eine  psycho-
analytische Illusion; übrigens sind legitime Kunst-
werke  ohne  Ausnahme heute  sozial  unerwünscht.
Vielmehr zeigen Künstler heftige, frei flutende und
zugleich mit  der Realität  kollidierende,  neurotisch
gezeichnete Instinkte. Noch der Spießertraum vom
Schauspieler  oder  Geiger  als  einer  Synthese  aus
Nervenbündel und Herzensbrecher trifft eher zu
als die nicht minder spießbürgerliche Triebökono-
mie, der zufolge die Sonntagskinder der Versagung
es in Symphonien und Romanen loswerden.  Ihr
Teil  ist  vielmehr  hysterisch  outrierte  Hemmungs-
losigkeit über allen erdenklichen Ängsten; Narziß-
mus, bis an die paranoische Grenze getrieben. Gegen
das Sublimierte haben sie Idiosynkrasien.  Unver-
söhnlich sind sie den Ästheten, gleichgültig gegen 
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gepflegte  Milieus,  und in geschmackvoller  Lebens-
führung erkennen sie so sicher die mindere Reak-
tionsbildung gegen den Hang zum Minderen wie
die  Psychologen,  von  denen  sie  selber  verkannt
werden. Sie lassen seit den Briefen Mozarts an
das  Augsburger  Basle  bis  zu  den Wortwitzen des
verbitterten Korrepetitors  vom Derben,  Albernen,
Unanständigen  sich  verlocken.  In  die  Freudische
Theorie  passen  sie  nicht,  weil  es  jener  an  einem
zureichenden Begriff des Ausdrucks mangelt,  trotz
aller Einsicht ins Funktionieren der Symbolik von
Traum und  Neurose.  Daß  eine  unzensiert  ausge-
drückte  Triebregung  auch  dann  nicht  verdrängt
beißen kann, wenn sie das Ziel, das sie nicht findet,
gar  nicht  mehr  erlangen  will,  leuchtet  gewiß  ein.
Andererseits  liegt  die  analytische  Unterscheidung
motorischer  —  „realer"  —  und  halluzinatorischer
Befriedigung in der Richtung auf die Differenz von
Befriedigung  und  unverstelltem  Ausdruck.  Aber
Ausdruck ist nicht Halluzination. Er ist Schein, ge-
messen am Realitätsprinzip und mag es umgehen.
Nie jedoch versucht durch ihn, so wie durchs Symp-
tom, Subjektives an Stelle der Realität wahnhaft
sich zu substituieren. Ausdruck negiert die Realität,
indem er ihr vorhält, was ihr nicht gleicht, aber er
verleugnet sie nicht; er sieht dem Konflikt ins Auge,
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der im Symptom blind resultiert. Soviel bleibt dem
Ausdruck mit der Verdrängung gemeinsam, daß in
ihm die Regung durch die Realität  blockiert  sich
findet.  Jener  Regung,  und  dem  gesamten  Erfah-
rungszusammenhang, dem sie zugehört, ist die un-
mittelbare  Kommunikation  mit  dem  Objekt  ver-
wehrt. Als Ausdruck kommt sie zur unverfälschten
Erscheinung ihrer selbst und damit des Widerstan-
des, in sinnlicher Nachahmung. Sie ist so stark, daß
ihr  die  Modifikation  zum  bloßen  Bild,  Preis  des
Überlebens,  widerfährt,  ohne sie  auf  dem Wege
nach außen zu verstümmeln. An Stelle des Zieles
wie  der  eigenen  subjektiv-zensorischen  „Bearbei-
tung" setzt sie die objektive: ihre polemische Offen-
barung. Das unterscheidet sie von der Sublimierung:
jeder gelungene Ausdruck des Subjekts,  ließe sich
sagen, ist ein kleiner Sieg über das Kräftespiel seiner
eigenen Psychologie. Das Pathos von Kunst haftet
daran,  daß sie,  gerade durch Zurücktreten  in  die
Imagination, der Übermacht der Realität das Ihre
gibt, und doch nicht zur Anpassung resigniert, nicht
die Gewalt des Auswendigen in der Deformation
des Inwendigen fortsetzt. Die das vollbringen, haben
dafür als Individuen ausnahmslos teuer zu zahlen,
hilflos  zurückgeblieben  hinter  dem eigenen  Aus-
druck, der ihrer Psychologie entrann. Damit aber
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wecken sie nicht weniger als ihre Produkte Zweifel
an der Einordnung der Kunstwerke unter die kul-
turellen Leistungen ex definitione. Kein Kunstwerk
kann, in der gesellschaftlichen Organisation, seiner
Zugehörigkeit zur Kultur sich entziehen, aber kei-
nes, das mehr als Kunstgewerbe ist, existiert, das
nicht der Kultur die abweisende Geste zukehrte:
daß es zum Kunstwerk ward. Kunst ist so kunst-
feindlich wie die Künstler. Im Verzicht aufs Trieb-
ziel hält sie diesem die Treue, die das gesellschaft-
lich Erwünschte demaskiert, welches Freud naiv als
die Sublimierung verherrlicht,  die es wahrschein-
lich gar nicht gibt.

137

K l e i n e  S c h m e r z e n ,  g r o ß e  L iede r .  —
Die zeitgenössische Massenkultur ist historisch not-
wendig nicht bloß als Folge der Umklammerung des
gesamten Lebens durch Monstreunternehmen, son-
dern als Konsequenz dessen, was der heute herrschen-
den Standardisierung des Bewußtseins am äußersten
entgegengesetzt  scheint,  der  ästhetischen  Subjek-
tivierung.  Wohl haben die Künstler,  je mehr sie
nach innen gingen, auf den infantilen Spaß an der
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Nachahmung des  Auswendigen verzichten gelernt.
Aber zugleich lernten sie vermöge der Reflexion auf
die Seele mehr und mehr über sich selber verfügen.
Der Fortschritt ihrer Technik, der ihnen stets grö-
ßere Freiheit und Unabhängigkeit vom Heterogenen
brachte, resultierte in einer Art von Verdinglichung,
Technifizierung  der  Inwendigkeit  als  solcher.  Je
überlegener  der  Künstler  sich  ausdrückt,  um  so
weniger muß er „sein", was er ausdrückt, und in
um so größerem Maße wird das Auszudrückende,
ja  der  Inhalt  von  Subjektivität  selber  zu  einer
bloßen Funktion des Produktionsprozesses. Das hat
Nietzsche gespürt, als er Wagner, den Dompteur
des Ausdrucks, der Heuchelei zieh, ohne zu erken-
nen, daß es dabei nicht um Psychologie, sondern
um die geschichtliche Tendenz geht. Die Verwand-
lung des Ausdrucksgehalts  aus einer  ungesteuerten
Regung in einen Stoff der Manipulation aber macht
ihn zugleich handfest, ausstellbar, verkäuflich. Die
lyrische Subjektivierung bei Heine etwa steht nicht
zu seinen kommerziellen Zügen in einfachem Wider-
spruch, sondern das Verkäufliche ist selber die von
Subjektivität  verwaltete  Subjektivität.  Der  vir-
tuose Gebrauch der „Skala", der den Artisten seit
dem neunzehnten Jahrhundert  definiert,  geht  aus
der eigenen Triebkraft, nicht erst durch Verrat in
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Journalismus,  Spektakel,  Kalkulation  über.  Das
Bewegungsgesetz der Kunst, das der Beherrschung
und damit Vergegenständlichung des Subjekts durch
sich selber gleichkommt, meint ihren Untergang: die
Kunstfeindschaft  des  Films,  der  alle  Stoffe  und
Emotionen administrativ durchmustert,  um sie an
den  Mann  zu  bringen,  die  zweite  Äußerlichkeit,
entspringt  in  Kunst  als  der  anwachsenden  Herr-
schaft über innere Natur.  Die vielberufene Schau-
spielerei der neueren Künstler jedoch, ihr Exhibi-
tionismus,  ist  der Gestus,  durch welchen sie sich
selber als Waren auf den Markt bringen.

138

Who  is  who.  —  Die  schmeichelhafte  Über-
zeugung von der Naivetät und Reinheit des Künst-
lers  oder  Gelehrten  lebt  fort  in  seiner  Neigung,
Schwierigkeiten mit der verschlagenen Interessiert-
heit,  dem praktisch  berechnenden  Geist  der  Kon-
trahenten zu erklären. Aber wie jede Konstruktion,
in der man sich recht und der Welt unrecht gibt,
jedes Bestehen auf dem eigenen Titel dahin tendiert,
gerade der Welt in einem selber recht zu geben, so
steht es  auch um  die Antithese  von reinem Willen
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und Schlauheit. Reflektiert, von tausend politischen
und taktischen Erwägungen geleitet, vorsichtig und
argwöhnisch verhält sich heute gerade der intellek-
tuelle Außenseiter, der weiß, was zu gewärtigen ist.
Die Einverstandenen aber, deren Reich längst über
die Parteigrenzen hinweg zum Lebensraum zusam-
menschoß, haben die Berechnung, deren man sie
für fähig hielt, nicht mehr nötig. Sie sind so zuver-
lässig auf die Spielregeln der Vernunft verpflichtet,
ihre Interessenlagen haben so selbstverständlich in
ihrem  Denken  sich  sedimentiert,  daß  sie  wieder
harmlos  geworden  sind.  Forscht  man  nach  ihren
dunklen Plänen, so urteilt man zwar metaphysisch
wahr,  weil  sie  dem finsteren Weltlauf  verwandt
sind, psychologisch aber falsch: man gerät selber in
den objektiv anwachsenden Verfolgungswahn. Die
ihrer  Funktion  nach  Verrat  und  Gemeinheit  be-
gehen und der Macht sich und ihre Freunde ver-
kaufen,  bedürfen  dazu  keiner  List  und  keines
Hintergedankens, keiner planenden Veranstaltungen
des Ichs, sondern müssen sich umgekehrt nur ihren
Reaktionen  überlassen  und  der  Forderung  des
Augenblicks bedenkenlos Genüge tun, um spielend
zu vollbringen, was andere einzig durch abgründige
Überlegungen  leisten  könnten.  Sie  erwecken  Ver-
trauen, indem sie es bekunden. Sie sehen, was für sie

414



abfällt, leben von der Hand in den Mund und emp-
fehlen sich als unegoistisch zugleich und als Subskri-
benten eines Zustands, der es ihnen schon an nichts
fehlen lassen wird. Weil alle ohne Konflikt einzig
dem Sonderinteresse nachhängen, erscheint es gerade
wiederum als allgemein und gleichsam uninteressiert.
Ihre Gesten sind freimütig, spontan, entwaffnend.
Sie sind nett und böse ihre "Widersacher. Weil ihnen
gar nicht mehr die Unabhängigkeit zu einer Hand-
lung gelassen ist, die dem Interesse entgegengesetzt
wäre,  sind sie  auf  den guten Willen der  anderen
angewiesen  und  selber  guten  Willens.  Das  ganz
Vermittelte,  das  abstrakte  Interesse,  schafft  eine
zweite  Unmittelbarkeit,  während  der  noch  nicht
vollends  Erfaßte  sich  als  unnatürlich kompromit-
tiert. Um nicht unter die Räder zu kommen, muß
er die Welt an Weltlichkeit umständlich überbieten
und wird des ungeschickten Zuviel leicht überführt.
Argwohn,  Machtgier,  Mangel  an  Kameradschaft,
Falschheit,  Eitelkeit  und  Inkonsequenz  lassen  sich
zwingend ihm vorhalten. Gesellschaftliche Zauberei
macht unausweichlich den, welcher nicht  mitspielt,
zum Eigennützigen, und der ohne Selbst dem Prin-
zip der Realität nachlebt, heißt selbstlos.
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U n b e s t e l l b a r .  — Kultivierte Banausen pfle-
gen vom Kunstwerk zu verlangen,  daß es  ihnen
etwas gebe. Sie entrüsten sich nicht mehr über das
Radikale, sondern ziehen auf die unverschämt be-
scheidene  Behauptung sich  zurück,  sie  verstünden
nicht.  Diese  beseitigt  noch  den  Widerstand,  die
letzte  negative Beziehung zur  Wahrheit,  und das
anstößige Objekt wird lächelnd unter seinesunglei-
chen,  den  Gebrauchsgütern  katalogisiert,  zwischen
denen man die Auswahl hat, und die man ablehnen
kann, ohne selbst nur dafür die Verantwortung zu
tragen. Man sei eben zu dumm, zu altmodisch, man
könne einfach nicht mit,  und je kleiner man sich
macht,  um  so  zuverlässiger  partizipiert  man  am
mächtigen Unisono der vox inhumana populi,  an
der richtenden Gewalt des petrifizierten Zeitgeists.
Das Unverständliche, von dem niemand etwas hat,
wird aus dem aufreizenden Verbrechen zur bemit-
leidenswerten  Narretei.  Mit  dem Stachel  schiebt
man die Versuchung fort. Daß einem etwas gegeben
werden  soll,  dem Scheine  nach  das  Postulat  von
Substantialität und Fülle, schneidet diese gerade ab
und läßt das Gebende verarmen. Darin aber kommt
das Verhältnis zu Menschen dem ästhetischen gleich.
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Der Vorwurf, daß einer nichts gebe, ist jämmerlich.
Ward die Beziehung steril, soll man sie lösen. Dem
aber, der daran festhält und doch klagt, geht alle-
mal  das  Organ  des  Empfangens  ab:  Phantasie.
Beide müssen etwas geben, Glück als das gerade
nicht Tauschbare, nicht Klagbare, aber solches Geben
ist untrennbar von dem Nehmen. Es ist aus, wenn
den anderen nicht mehr erreicht, was man für ihn
findet.  Keine Liebe, die nicht  Echo wäre. In den
Mythen war die Gewähr der Gnade Annahme des
Opfers; um diese aber bittet Liebe, das Nachbild
der Opferhandlung, wenn sie nicht unterm Fluch
sich fühlen soll.  Zum Verfall  des Schenkens heute
schickt sich die Verhärtung gegen das Nehmen. Sie
läuft aber auf jene Verleugnung von Glück selber
hinaus,  die allein den Menschen es gestattet,  an
ihrer Art Glück festzuhalten. Durchschlagen wäre
der Wall, wo sie vom andern empfingen, was sie
mit verkniffenem Mund sich selber verwehren müs-
sen. Das aber wird ihnen schwer um der Anstren-
gung willen, die das Nehmen ihnen zumutet. Ver-
gafft in die Technik, übertragen sie den Haß gegen
die überflüssige Anstrengung ihrer Existenz auf den
Energieaufwand,  dessen  die  Lust  als  eines  Mo-
ments ihres Wesens bis in all ihre Sublimierungen
hinein bedarf. Trotz der ungezählten Erleichterun-
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gen bleibt ihre Praxis absurde Mühe; Vergeudung
der Kraft im Glück jedoch, dessen Geheimnis, dul-
den sie nicht. Da muß es nach den englischen For-
meln relax und take it easy hergehen, die aus der
Sprache der Krankenschwestern kommen, nicht der
des  Überschwanges.  Gluck  ist  überholt:  unöko-
nomisch. Denn seine Idee, die geschlechtliche Ver-
einigung,  ist  das  Gegenteil  des  Gelösten,  selige
Anspannung,  so  wie  alle  unterjochte  Arbeit  die
unselige.

140

C o n s e c u t i o  temporum.  —  Als  mein
erster Kompositionslehrer versuchte, mir  die ato-
nalen  Mucken  auszutreiben  und  mit  erotischen
Skandalgeschichten über die Neutöner nicht durch-
drang, verfiel er darauf, mich dort zu fassen, wo er
meine Schwäche vermutete, beim Wunsch, sich zeit-
gemäß zu erweisen. Das Ultramoderne, so lautete
sein Argument, sei bereits nicht mehr modern, die
Reize, die ich suchte, seien schon stumpf geworden,
die  Ausdrucksfiguren,  die  mich erregten,  gehörten
einer  altmodischen  Sentimentalität  an,  und  die
neue Jugend hätte, wie er es mit Vorliebe nannte,

418



mehr  rote  Blutkörperchen.  Seine eigenen Stücke,
deren  orientalische  Themen  regelmäßig  durch  die
chromatische  Skala  fortgesetzt  wurden,  erwiesen
solche  pikfeinen  Überlegungen  als  das  Manöver
eines Konservatoriumsdirektors mit schlechtem Ge-
wissen.  Aber  bald mußte  ich  entdecken,  daß die
Mode, die er meiner Modernität entgegenhielt, in
der  Urheimat  der  großen  Salons  tatsächlich  dem
ähnelte, was er in der Provinz ausgeheckt hatte. Der
Neoklassizismus,  jener  Typus  Reaktion,  der  sich
nicht  als  solche  bekennt,  sondern  auch  noch  das
reaktionäre Moment selber  für  avanciert  ausgibt,
war die Vorhut einer massiven Tendenz, die unterm
Faschismus und in der Massenkultur rasch lernte,
der zarten Rücksicht auf die stets noch allzu sen-
siblen Artisten sich zu begeben und den Geist  der
Courths-Mahler mit dem des technischen Fortschritts
zu  vereinen.  Das  Moderne  ist  wirklich  unmodern
geworden. Modernität ist eine qualitative Kategorie,
keine chronologische. So wenig sie auf die abstrakte
Form sich  bringen  läßt,  so  notwendig  ist  ihr  die
Absage an den konventionellen Oberflächenzusam-
menhang, an den Schein von Harmonie, an die vom
bloßen  Abbild  bekräftigte  Ordnung.  Die  faschi-
stischen Kampfbündler, die biderb über Futurismus
zeterten, haben in ihrer  Wut mehr verstanden als
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die Moskauer Zensoren, die den Kubismus auf den
Index setzen, weil er hinter dem Geist der kollek-
tiven Zeit in privater Ungebühr zurückgeblieben sei,
oder  die  schnoddrigen  Theaterkritiker,  die  ein
Stück von Strindberg oder Wedekind passe finden,
aber eine Untergrundreportage up-to-date. Gleich-
wohl spricht die blasierte Banausie eine abscheuliche
Wahrheit  aus:  daß  hinter  dem Zug  der  Gesamt-
gesellschaft, die allen Äußerungen ihre Organisation
oktroyieren  möchte,  zurückbleibt,  was  der  von
Lindberghs Gattin so genannten Welle der Zukunft
sich  entgegenstellt,  die  kritische  Konstruktion des
Wesens. Diese wird keineswegs bloß von der kor-
rumpierten öffentlichen Meinung geächtet, sondern
der Aberwitz affiziert die Sache. Die Übermacht des
Seienden, das den Geist dazu verhält, es ihm gleich-
zutun, ist so überwältigend, daß selbst die unassimi-
Herte  Äußerung  des  Protests  ihr  gegenüber  etwas
Handgewebtes,  Unorientiert.es,  Ungewitzigtes  an-
nimmt  und  an  jene  Provinzialität  gemahnt,  die
einmal prophetisch das Moderne der Rückständig-
keit  verdächtigte.  Der psychologischen Regression
der Individuen,  die  ohne Ich existieren,  ist  ange-
messen eine Regression des objektiven Geistes, in
der  Stumpfsinn,  Primitivität  und  Ausverkauf  das
längst historisch Verfallene als  jüngste geschichtliche
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Macht durchsetzen und dafür alles dem Verdikt des
Vorgestrigen überantworten, was dem Zug der Re-
gression nicht eifrig sich anvertraut. Solches quid
pro  quo  von  Fortschritt  und  Reaktion  macht  die
Orientierung in der zeitgenössischen Kunst fast so
schwierig wie die politische, und lähmt überdies die
Produktion selber, in der, wer an extremen Inten-
tionen festhält,  wie ein Hinterwäldler sich fühlen
muß,  während  der  Konformist  nicht  länger  ver-
schämt in der Gartenlaube sitzt, sondern mit dem
Raketenflugzeug vorstößt ins Plusquamperfekt.

141

La Nuance  /  encor ' .  — Die Forderung des
Verzichts von Denken und Ausdruck auf Nuancen
ist  nicht summarisch damit  abzufertigen, daß sie
dem vorherrschenden Stumpfsinn sich beuge. Könnte
die sprachliche Nuance nicht mehr wahrgenommen
werden, so beträfe das sie selber und nicht bloß die
Rezeption. Sprache ist der eigenen objektiven Sub-
stanz nach gesellschaftlicher Ausdruck, auch wo sie
als  individueller  schroff  von  der  Gesellschaft  sich
sonderte. Veränderungen, die in der Kommunika-
tion ihr  widerfahren, reichen in das unkommuni-
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kative  Material  des  Schriftstellers  hinein.  Was  an
Worten und Sprachformen vom Gebrauch verdor-
ben ward, gelangt beschädigt in die zurückgezogene
Werkstatt. Dort aber lassen sich die geschichtlichen
Schäden  nicht  reparieren.  Geschichte  tangiert  die
Sprache nicht nur, sondern ereignet sich mitten in
ihr. Was dem Gebrauch zum Trotz weitergebraucht
wird,  stellt  einfältig  provinziell  oder  gemächlich
restaurativ sich dar. So gründlich werden alle Nu-
ancen in „flavor" verkehrt und losgeschlagen, daß
selbst  avancierte  literarische  Subtilitäten  an  ver-
kommene  Wörter  wie  Glast,  versonnen,  lauschig,
würzig  erinnern.  Die  Veranstaltungen  gegen  den
Kitsch werden kitschig, kunstgewerblich, mit einem
Beiklang des dümmlich Tröstenden aus jener Welt
der  Frau,  deren  Seelentum in  Deutschland  samt
Laute  und  Eigenkleid  sich  gleichschaltete.  In  dem
gepflegten  Niveauschund,  mit  dem  glücklich  dort
überlebende Intellektuelle um die vakanten Stellen
der Kultur sich bewerben, liest sich als altfränkische
Ziererei,  was  gestern  noch  sprachlich  bewußt  und
konventionsfeindlich dünkte. Das Deutsche scheint
vor die Alternative eines abscheulich zweiten Bieder-
meiers oder der administrativ-papierenen Banausie
gestellt. Die Simplifizierung jedoch, die nicht bloß
vom Marktinteresse,  sondern  von  triftigen  poli-
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tischen Motiven und schließlich vom geschichtlichen
Stand der Sprache selber suggeriert wird, überwin-
det nicht sowohl die Nuance, als daß sie deren Ver-
fall  tyrannisch  befördert.  Sie  bringt  Opfer  der
Allmacht der Gesellschaft dar. Aber diese ist ge-
rade um ihrer  Allmacht  willen dem Subjekt  von
Erkenntnis und Ausdruck so inkommensurabel und
fremd wie nur in den harmloseren Zeiten, da es der
Alltagssprache auswich. Daß die Menschen von der
Totalität aufgesaugt werden, ohne der Totalität als
Menschen mächtig zu sein, macht die institutionali-
sierten Sprachformen so nichtig wie die naiv indi-
viduellen Valeurs,  und ebenso fruchtlos bleibt der
Versuch, jene durch Aufnahme ins literarische Me-
dium umzufunktionieren: Ingenieurpose dessen, der
kein Diagramm lesen kann. Die Kollektivsprache,
die den Schriftsteller lockt, der seiner Isolierung als
Romantik mißtraut, ist nicht weniger romantisch:
er usurpiert die Stimme derer, für die er unmittel-
bar, als einer von ihnen, gar nicht sprechen kann,
weil seine Sprache, durch Verdinglichung, von ihnen
so getrennt ist, wie alle voneinander; weil die gegen-
wärtige Gestalt des Kollektivs an sich selber sprach-
los ist. Kein Kollektiv heute, dem der Ausdruck des
Subjekts sich überließe, ist schon Subjekt. Wer nicht
dem offiziellen Hymnenton totalitär überwachter
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Befreiungsfeste sich verschreibt, sondern mit der von
Roger Caillois zweideutig genug empfohlenen aridite
ernst es meint, erfährt die objektive Disziplin ledig-
lich privativ, ohne ein konkret Allgemeines dafür zu-
rückzuerhalten. Der Widerspruch zwischen der Ab-
straktheit  jener  Sprache,  die  mit  dem  bürgerlich
Subjektiven aufräumen will,  und ihren nachdrück-
lich konkreten Gegenständen liegt nicht beim Unver-
mögen der Schriftsteller, sondern bei der historischen
Antinomie.  Jenes  Subjekt  will  sich  ans  Kollektiv
zedieren, ohne in ihm aufgehoben zu sein. Darum
behält  gerade sein Verzicht  aufs  Private  ein Pri-
vates, Schimärisches. Seine Sprache ahmt auf eigene
Faust die straffe Konstruktion der Gesellschaft nach
und wähnt, sie hätte den Beton zur Rede erweckt.
Zur Strafe begeht die unbestätigte Gemeinschafts-
sprache unablässig faux pas, Sachlichkeit auf Kosten
der Sache, nicht gar so verschieden vom Bürger,
wenn er einmal hohen Stil deklamierte. Die Konse-
quenz aus dem Verfall der Nuance wäre nicht, an
der verfallenen obstinat festzuhalten und auch nicht,
jegliche zu exstirpieren, sondern sie an Nuanciert-
heit womöglich zu überbieten, so weit sie zu treiben,
bis sie aus der subjektiven Abschattung umschlägt
in die reine spezifische Bestimmung des Gegenstan-
des. Der Schreibende muß die genaueste Kontrolle
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darüber,  daß das Wort  die Sache und nur diese,
ohne  Seitenblick,  meint,  verbinden  mit  dem  Ab-
klopfen jeglidier Wendung, der geduldigen Anstren-
gung zu hören, was sprachlich, an sich, trägt und
was nicht. Die Furcht aber, trotz allem hinter dem
Zeitgeist  zurückzubleiben  und  auf  den  Kehricht-
haufen der ausrangierten Subjektivität geworfen zu
werden,  ist  daran  zu  erinnern,  daß  das  arriviert
Zeitgemäße und das dem Gehalt nach Fortgeschrit-
tene nicht mehr eines sind. In einer Ordnung, die
das Moderne als rückständig liquidiert,  kann sol-
chem Rückständigen, ist es einmal vom Urteil er-
eilt, die Wahrheit zufallen, über die der historische
Prozeß  hinwegrollt.  Weil  keine  Wahrheit  ausge-
drückt werden kann, als die das Subjekt zu füllen
vermag, wird der Anachronismus zur Zuflucht des
Modernen.
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Dem  fo lg t  deu t scher  Gesang .  —  Den
freien Vers haben Künstler wie George als Miß-
fornij als Zwitter von gebundener Rede und Prosa
verworfen. Sie werden darin von Goethe und von
Hölderlins  späten   Hymnen widerlegt.   Ihr  tech-
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nischer Blick nimmt den freien Vers hin, wie er sich
gibt. Sie machen sich taub gegen die Geschichte, die
seinen Ausdruck prägt. Nur im Zeitalter ihres Ver-
falls sind die freien Rhythmen nichts als unterein-
ander gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton.
Wo der freie Vers als Form eigenen Wesens sich
erweist, ist er aus der gebundenen Strophe hervor-
gegangen, über die Subjektivität  hinausdrängt. Er
wendet das Pathos des Metrons gegen dessen eigenen
Anspruch, strenge Negation des Strengsten, so wie
die  musikalische  Prosa,  von  der  Symmetrie  der
Achttaktigkeit  emanzipiert,  sich den unerbittlichen
Konstruktionsprinzipien verdankt, die in der Arti-
kulation des tonal  Regelmäßigen heranreiften.  In
den  freien  Rhythmen  werden  die  Trümmer  der
kunstvoll-reimlosen antiken Strophen beredt. Fremd
ragen diese in die neuen Sprachen hinein und taugen
kraft solcher Fremdheit zum Ausdruck dessen, was
in Mitteilung sich nicht erschöpft. Aber unrettbar
geben sie der Flut der Sprachen nach, in denen sie
aufgerichtet waren. Brüchig nur, mitten im Reich
der Kommunikation und durch keine Willkür von
diesem zu scheiden, bedeuten sie Distanz und Stili-
sierung, inkognito gleichsam und privilegienlos, bis
in  solcher  Lyrik  wie  der  Trakls  die  Wellen  des
Traums über den hilflosen Versen zusammenschla-
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gen. Nicht umsonst war die Epoche der freien Rhyth-
men  die  französische  Revolution,  der  Einstand
von Menschenwürde und -gleichheit. Aber ist nicht
das bewußte Verfahren solcher Verse ähnlich dem
Gesetz,  welchem  Sprache  überhaupt  in  ihrer  be-
wußtlosen Geschichte gehorcht? Ist nicht alle gear-
beitete Prosa eigentlich ein System freier Rhythmen,
der Versuch, den magischen Bann des Absoluten
und  die  Negation  seines  Scheins  zur  Deckung zu
bringen,  eine  Anstrengung  des  Geistes,  die  meta-
physische Gewalt des Ausdrucks vermöge ihrer eige-
nen Säkularisierung zu erretten? Wäre dem so, dann
fiele ein Strahl von Licht auf die Sisyphuslast, die
jeder  Prosaschriftsteller  auf  sich  genommen  hat,
seitdem Entmythologisierung in die Zerstörung von
Sprache  selber  übergegangen  ist.  Sprachliche  Don
Quixoterie ward zum Gebot, weil jedes Satzgefüge
beiträgt zur Entscheidung darüber, ob die Sprache
als solche, zweideutig von Urzeiten her, dem Be-
trieb verfällt und der geweihten Lüge, die zu die-
sem gehört, oder ob sie zum heiligen Text sich be-
reitet, indem sie sich, spröde macht gegen das sakrale
Element, aus dem sie lebt. Die asketische Abdich-
tung der Prosa gegen den Vers gilt der Beschwörung
des Gesangs.
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In n u c e. — Aufgabe von Kunst heute ist es,
Chaos in die Ordnung zu bringen.

Künstlerische Produktivität ist das Vermögen der
Willkür im Unwillkürlichen.

Kunst ist Magie, befreit von der Lüge, Wahrheit
zu sein.

Da die Kunstwerke nun einmal von den Fetischen
abstammen — sind die Künstler zu tadeln, wenn
sie zu ihren Produkten ein wenig fetischistisch sich
verhalten?

Die Kunstform, welche von altersher als Darstel-
lung der Idee den höchsten Anspruch auf Vergeisti-
gung erhebt, das Drama, ist zugleich seinen innersten
Voraussetzungen nach unabdingbar auf ein Publi-
kum verwiesen.

Wenn Benjamin meinte, daß in Malerei und Pla-
stik die stumme Sprache der Dinge in eine höhere,
aber ihr ähnliche übersetzt sei,  so ließe von der
Musik sich annehmen, daß sie  den Namen als reinen
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Laut errettet — aber um den Preis seiner Trennung
von den Dingen.

Vielleicht  ist  der strenge und reine Begriff  von
Kunst  überhaupt  nur  der  Musik  zu  entnehmen,
während große Dichtung und große Malerei — ge-
rade  die  große  — notwendig  ein  Stoffliches,  den
ästhetischen Bannkreis Überschreitendes, nicht in
die Autonomie der Form Aufgelöstes mit sich führt.
Je tiefer und folgerichtiger die Ästhetik, um so un-
angemessener ist sie etwa den bedeutenden Roma-
nen des neunzehnten Jahrhunderts. Dies Interesse
hat  Hegel  in  seiner  Polemik  gegen  Kant  wahr-
genommen.

Der von den Ästhetikern verbreitete Glaube, das
Kunstwerk wäre, als Gegenstand unmittelbarer An-
schauung, rein aus sich heraus zu verstehen, ist nicht
stichhaltig. Er hat seine Grenze keineswegs bloß
an den kulturellen Voraussetzungen eines Gebildes,
seiner „Sprache", der nur der Eingeweihte folgen
kann. Sondern selbst wo keine Schwierigkeiten sol-
cher Art  im Wege sind,  verlangt das Kunstwerk
mehr,  als  daß  man  ihm  sich  überläßt.  Wer  die
Fledermaus schön finden will, der muß wissen, daß
es  die Fledermaus ist: ihm muß die Mutter erklärt
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haben, daß es  nicht um das geflügelte Tier, sondern
um ein Maskenkostüm sich handelt; er muß daran
sich erinnern, daß ihm gesagt ward: morgen darfst
du in die Fledermaus. In der Tradition stehen hieß:
das Kunstwerk als ein bestätigtes, geltendes erfah-
ren; in ihm teilhaben an den Reaktionen all derer,
die zuvor es sahen. Fällt das einmal fort, so liegt
das Werk in seiner Blöße und Fehlbarkeit zutage.
Die Handlung wird aus einem Ritual zur Idiotie,
die Musik aus einem Kanon sinnvoller Wendungen
schal und abgestanden. Es ist wirklich nicht mehr
so schön. Daraus zieht die Massenkultur ihr Recht
zur Adaptation. Die Schwäche aller traditionellen
Kultur außerhalb ihrer Tradition liefert  den Vor-
wand,  sie  zu  verbessern  und  damit  barbarisch  zu
verschandeln.

Das  Tröstliche  der  großen  Kunstwerke  liegt
weniger in dem, was sie aussprechen, als darin, daß
es ihnen gelang, dem Dasein sich abzutrotzen. Hoff-
nung ist am ehesten bei den trostlosen.

Kafka: der Solipsist ohne ipse.

Kafka war ein eifriger Leser Kierkegaards, aber
er hängt mit der Existentialphilosophie nur so weit
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zusammen, wie man von „vernichteten Existenzen"
spricht.

Der Surrealismus bricht die promesse du bonheur.
Er opfert den Schein des Glucks, den jegliche inte-
grale  Form  vermittelt,  dem  Gedanken  an  dessen
Wahrheit auf.
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Z a u b e r f l ö t e .  —  Jene  kulturkonservative
Ideologie,  welche  Aufklärung  und  Kunst  in  ein-
fachen Gegensatz bringt, ist unwahr auch insofern,
als sie das Moment von Aufklärung in der Genesis
des Schönen verkennt. Aufklärung löst nicht bloß
alle  Qualitäten  auf,  an  denen  das  Schöne  haftet,
sondern setzt zugleich erst die Qualität des Schönen
selber.  Das  interesselose  Wohlgefallen,  das  Kant
zufolge Kunstwerke erregen, kann nur kraft einer
historischen  Antithetik  verstanden  werden,  die  in
jedem ästhetischen Objekte nachzittert. Wohlgefäl-
lig ist das interesselos Betrachtete, weil es einmal
das äußerste Interesse beanspruchte und damit der
Betrachtung gerade sich entzog. Diese ist ein Tri-
umph aufgeklärter Selbstdisziplin. Gold und Edel-
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steine,  in  deren  Perzeption  Schönheit  und  Luxus
ungeschieden noch ineinander liegen, waren als ma-
gisch verehrt. Das Licht, das sie zurückstrahlen, galt
für ihr eigenes Wesen. Ihrem Bann gehorcht, was
von jenem Licht getroffen wird. Seiner bedient sich
frühe Naturbeherrschung. Sie sah in ihnen Instru-
mente, den Weltlauf mit seiner eigenen, ihm abge-
listeten Kraft zu unterjochen. Der Zauber haftete
am Schein von Allmacht. Solcher Schein zerging mit
der Selbstaufklärung des Geistes, aber der Zauber
hat überlebt als Macht der aufleuchtenden Dinge
über die Menschen, die davor einstmals erschauerten,
und  deren  Auge  von  solchem  Schauer  gebannt
bleibt, auch nachdem sein herrschaftlicher Anspruch
durchschaut  war.  Kontemplation  ist  als  Restbe-
stand fetischistischer Anbetung zugleich eine Stufe
von deren Überwindung. Indem die aufleuchtenden
Dinge  ihres  magischen  Anspruchs  sich  begeben,
gleichsam auf die Gewalt verzichten, die das Sub-
jekt ihnen zutraute und mit ihrer Hilfe selber aus-
zuüben gedachte,  wandeln sie sich zu Bildern des
Gewaltlosen,  zum Versprechen eines Glücks,  das
von der Herrschaft über Natur genas. Das ist die
Urgeschichte des Luxus, eingewandert in den Sinn
aller  Kunst.  Im  Zauber  dessen,  was  in  absoluter
Ohnmacht sich enthüllt, des Schönen, vollkommen
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und nichtig in eins, spiegelt der Schein von Allmacht
negativ  als  Hoffnung  sich  wider.  Es  ist  jeglicher
Machtprobe  entronnen.  Totale  Zwecklosigkeit  de-
mentiert  die  Totalität  des  Zweckmäßigen  in  der
Welt  der  Herrschaft  und  nur  kraft  solcher  Ver-
neinung, welche das Bestehende an seinem eigenen
Vernunftprinzip aus dessen Konsequenz vollbringt,
wird bis zum heutigen Tage die existierende Ge-
sellschaft einer möglichen sich bewußt. Die Selig-
keit  von  Betrachtung  besteht  im  entzauberten
Zauber.  Was aufleuchtet,  ist  die  Versöhnung des
Mythos.
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K u n s t f i g u r .  —  Den  Unvorbereiteten  er-
schrecken  angehäufte  Hausgreuel  durch  ihre  Ver-
wandtschaft mit den Kunstwerken. Noch der halb-
kugelförmige Briefbeschwerer,  der unter Glas eine
Fichtenlandschaft  mit  der  Unterschrift  Gruß aus
Bad Wüdungen trägt, mahnt in etwas an Stifters
grüne Fichtau, noch der polychrome Gartenzwerg
an einen Wicht aus Balzac oder Dickens. Schuld sind
weder bloß die Sujets noch die abstrakte Ähnlich-
keit allen ästhetischen Scheins überhaupt. Albern
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und unverhohlen vielmehr spricht die Existenz des
Schunds den Triumph aus, daß es den Menschen
gelang, von sich aus ein Stück dessen noch einmal
hervorzubringen, worin sie sonst als Mühselige ge-
bannt sich finden, und den Zwang der Anpassung
symbolisch zu brechen, indem sie selber schaffen,
was sie fürchteten; und vom Echo des gleichen Tri-
umphs hallen die mächtigsten Werke wider, die ihn
sich versagen und als reines Selbst ohne Beziehung
auf ein Nachgeahmtes sich dünken. Hier wie dort
wird Freiheit von Natur zelebriert und bleibt dabei
mythisch befangen. Was den Menschen in Schauer
verhielt, wird zu seiner eigenen verfügbaren Sache.
Bilder und Bildchen haben gemein, daß sie die Urbil-
der hantierbar machen. Die Illustration „L'automne"
im Lesebuch ist ein deja vu, die Eroica, gleich der
großen Philosophie, stellt die Idee als totalen Pro-
zeß dar, doch als wäre dieser unmittelbar, sinnlich
gegenwärtig. Am Ende ist die Empörung über den
Kitsch die Wut darüber, daß er schamlos im Glück
der  Nachahmung  schwelgt,  die  mittlerweile  vom
Tabu ereilt  ward,  während  die  Kraft  der  Kunst-
werke geheim stets noch von Nachahmung gespeist
wird. Was dem Bann des Daseins, seinen Zwecken
entrinnt,  ist  nicht  nur  das  protestierende  Bessere,
sondern auch das zur Selbstbehauptung Unfähige,
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Dümmere.  Diese  Dummheit  wachst  an,  je  mehr
autonome Kunst ihre abgespaltene, vorgeblich un-
schuldige  Selbstbehauptung  an  Stelle  der  realen,
schuldhaft herrischen vergötzt. Indem die subjek-
tive  Veranstaltung  als  gelungene  Rettung  objek-
tiven Sinnes auftritt, wird sie unwahr. Dessen über-
führt sie der Kitsch; seine Lüge fingiert nicht erst
Wahrheit. Er zieht Feindschaft auf sich, weil er das
Geheimnis von Kunst ausplaudert und etwas von
der  Verwandtschaft  der  Kultur  mit  den  Wilden.
Jedes Kunstwerk hat seinen unauflöslichen Wider-
spruch in der „Zweckmäßigkeit ohne Zweck", durch
die Kant das Ästhetische definierte; daran, daß es
eine Apotheose des Machens, der naturbeherrschen-
den Fähigkeit darstellt, die als Schöpfung zweiter
Natur absolut, zweckfrei, an sich seiend sich setzt,
während doch zugleich Machen selber, ja gerade die
Gloriole des Artefakts untrennbar ist von eben der
Zweckrationalität,  aus der Kunst ausbrechen will.
Der Widerspruch des Gemachten und Seienden ist
das  Lebenselement  der  Kunst  und  umschreibt  ihr
Entwicklungsgesetz, aber er ist auch ihre Schande:
indem sie, wie sehr auch vermittelt, dem je vorfind-
üchen Schema der materiellen Produktion folgt und
ihre Gegenstände „macht", kann sie als seinesgleichen
der Frage des Wozu nicht entgehen, deren Negation
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gerade ihr Zweck ist. Je näher die Produktionsweise
des  Artefakts  der  materiellen  Massenproduktion
steht,  um so naiver  gleichsam provoziert  es  jene
tödliche Frage. Die Kunstwerke aber versuchen die
Frage zum Schweigen zu verhalten. „Das Vollkom-
mene soll", nach Nietzsches Wort, „nicht geworden
sein" (Menschliches, Allzu Menschliches I, Aph. 145,
S. 157 f), nämlich als nicht gemacht erscheinen. Je
konsequenter jedoch es durch Vollkommenheit vom
Machen sich distanziert, um so brüchiger wird not-
wendig zugleich sein eigenes gemachtes Dasein: die
endlose Mühe, die Spur des Machens zu verwischen,
lädiert die Kunstwerke und verurteilt sie zum Frag-
mentarischen. Kunst hat, nach dem Zerfall der Ma-
gie, es unternommen,  die Bilder fortzuerben.  An
dies Werk aber begibt sie sich kraft des gleichen
Prinzips, das die Bilder zerstörte: der Stamm ihres
griechischen  Namens  ist  der  gleiche  wie  der  von
Technik. Ihre paradoxe Verflechtung in den zivili-
satorischen Prozeß bringt  sie  in  Konflikt  mit  der
eigenen Idee. Die Archetypen von heutzutage, die
der Film und die Schlager für die verödete Anschau-
ung der spätindustriellen Phase synthetisch zuberei-
ten, liquidieren Kunst nicht bloß, sondern sprengen
im eklatanten Schwachsinn den Wahn zutage, der
den ältesten  Kunstwerken  schon  eingemauert ist

436



und  der  noch  dem reifsten  die  Gewalt  verleiht.
Grell bestrahlt das Grauen des Endes den Trug des
Ursprungs. — Es ist die Chance und Schranke der
französischen Kunst, daß sie den Stolz des Bildchen-
machens nie ganz ausrottete, wie sie denn von der
deutschen am sinnfälligsten dadurch sich unterschei-
det, daß sie den Begriff des Kitschs nicht anerkennt.
In zahllosen bedeutenden Manifestationen wirft sie
einen versöhnlichen Blick auf das, was gefällt, weil
es geschickt gefertigt ward: das sublim Artistische
hält sich am sinnlichen Leben durch ein Moment des
harmlosen Vergnügens am bien fait. Während da-
mit  auf  den  absoluten  Anspruch  des  ungeworden
Vollkommenen,  die  Dialektik  von  Wahrheit  und
Schein verzichtet ist, wird zugleich die Unwahrheit
der von Haydn so genannten Großmogule vermie-
den, die mit dem Spaß an Männchen und Bildchen
schlechterdings nichts mehr zu schaffen haben möch-
ten und dem Fetischismus verfallen, indem sie die
Fetische austreiben. Geschmack ist  die Fähigkeit,
den Widerspruch zwischen dem Gemachten und dem
Schein des Ungewordenen in der Kunst zu balan-
cieren; die wahren Kunstwerke aber, niemals einig
mit dem Geschmack, sind die, welche jenen Wider-
spruch  im  Extrem ausprägen  und  zu  sich  selber
kommen, indem sie daran zugrunde gehen.
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Kaufmannsl aden .  —  Hebbel  wi r f t  in
einer überraschenden Tagebuchnotiz die Frage auf,
was „dem Leben den Zauber in späteren Jahren"
nähme.  „Weil  wir  in  all  den  bunten  verzerrten
Puppen die Walze sehen, die sie in Bewegung setzt,
und weil eben darum die reizende Mannigfaltigkeit
der Welt sich in eine hölzerne Einförmigkeit auf-
löst. Wenn einmal ein Kind die Seiltänzer singen,
die Musikanten blasen, die Mädchen Wasser tra-
gen, die Kutscher fahren sieht, so denkt es, das ge-
schähe alles aus Lust und Freude an der Sache; es
kann sich gar nicht vorstellen, daß diese Leute auch
essen und trinken, zu Bett  gehen und wieder auf-
stehen. Wir aber wissen, worum es geht." Nämlich
um den Erwerb, der alle jene Tätigkeiten als bloße
Mittel  beschlagnahmt,  vertauschbar  reduziert  auf
die abstrakte  Arbeitszeit.  Die Qualität  der Dinge
wird aus dem Wesen zur zufälligen Erscheinung
ihres  Wertes.  Die  „Äquivalentform"  verunstaltet
alle  Wahrnehmungen:  das,  worin  nicht  mehr  das
Licht  der  eigenen  Bestimmung  als  „Lust  an  der
Sache" leuchtet,  verblaßt  dem Auge.  Die Organe
fassen kein Sinnliches isoliert auf, sondern merken
der Farbe, dem Ton, der Bewegung an, ob sie für
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sich da ist oder für ein anderes; sie ermüden an der
falschen Vielfalt  und  tauchen  alles  in  Grau,  ent-
täuscht  durch den trugvollen Anspruch der Quali-
täten, überhaupt noch da zu sein, während sie nach
den Zwecken der Aneignung sich richten, Ja ihnen
weithin ihre Existenz einzig verdanken. Die Ent-
zauberung der Anschauungswelt  ist  die Reaktion
des Sensoriums auf ihre objektive Bestimmung als
„Warenwelt".  Erst  die von Aneignung gereinigten
Dinge  wären  bunt  und  nützlich  zugleich:  unter
universalem Zwang läßt beides nicht sich versöhnen.
Die  Kinder  aber  sind  nicht  sowohl,  wie  Hebbel
meint,  befangen  in  Illusionen  über  die  „reizende
Mannigfaltigkeit", als daß ihre spontane Wahrneh-
mung den Widerspruch zwischen dem Phänomen
und  der  Fungibilität,  an  den  die  resignierte  der
Erwachsenen schon nicht  mehr  heranreicht,  noch
begreift und ihm zu entrinnen sucht. Spiel ist ihre
Gegenwehr.  Dem  unbestechlichen  Kind  fällt  die
„Eigentümlichkeit der Äquivalentform" auf: „Ge-
brauchswert wird zur Erscheinungsform seines Ge-
genteils, des Werts" (Marx, Kapital I, Wien 1932,
S. 61). In seinem zwecklosen Tun schlägt es mit einer
Finte sich auf die Seite des Gebrauchswerts gegen den
Tauschwert. Gerade indem es die Sachen, mit denen
es  hantiert,  ihrer  vermittelten  Nützlichkeit ent-
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äußert, sucht es im Umgang mit ihnen zu erretten,
womit sie den Menschen gut und nicht dem Tausch-
verhältnis zu willen sind, das Menschen und Sachen
gleichermaßen  deformiert.  Der  kleine  Rollwagen
fährt nirgendwohin, und die winzigen Fässer dar-
auf sind leer; aber sie halten ihrer Bestimmung die
Treue, indem sie sie nicht ausüben, nicht teilhaben
an dem Prozeß der Abstraktionen, der jene Bestim-
mung an ihnen  nivelliert,  sondern  als  Allegorien
dessen stillhalten, wozu sie spezifisch da sind. Ver-
sprengt zwar, doch unverstrickt warten sie, ob ein-
mal die Gesellschaft das gesellschaftliche Stigma auf
ihnen tilgt; ob der Lebensprozeß zwischen Mensch
und Sache, die Praxis aufhören wird praktisch zu
sein. Die Unwirklichkeit der Spiele gibt kund, daß
das Wirkliche es noch nicht ist. Sie sind bewußtlose
Übungen zum richtigen Leben. Vollends beruht das
Verhältnis der Kinder zu den Tieren darauf, daß
die Utopie in jene sich vermummt, denen Marx es
nicht einmal gönnt, daß sie als Arbeitende Mehr-
wert liefern. Indem die Tiere ohne den Menschen
irgend erkennbare Aufgabe existieren, stellen sie
als Ausdruck gleichsam den eigenen Namen vor,
das schlechterdings nicht Vertauschbare. Das macht
sie den Kindern lieb und ihre Betrachtung selig.
Ich bin ein Nashorn, bedeutet die Figur des Nas-
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horns. Märchen und Operetten kennen solche Bilder,
und  die  lächerliche  Frage  der  Frau,  woher  wir
wüßten,  daß  der  Orion  auch  in  der  Tat  Orion
heißt, erhebt sich zu den Sternen.
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N o v i s s i m u m  O r g a n u m .  Längs t  ward
dargetan,  daß  die  Lohnarbeit  die  neuzeitlichen
Massen  geformt,  ja  den  Arbeiter  selbst  hervor
gebracht  hat.  Allgemein  ist  das  Individuum  nicht
bloß  das  biologische  Substrat,  sondern  zugleich
die  Reflexionsform  des  gesellschaftlichen  Prozes
ses, und sein Bewußtsein von sich selbst als einem  an
sich  Seienden  jener  Schein,  dessen  es  zur  Steige
rung  der  Leistungsfähigkeit  bedarf,  während  der
Individuierte  in  der  modernen  Wirtschaft  als  bloßer
Agent  des  Wertgesetzes  fungiert.  Die  innere  Kom-
position  des  Individuums  an  sich,  nicht  bloß  dessen
gesellschaftliche  Rolle  wäre  daraus  abzuleiten.  Ent-
scheidend  ist  dabei  in  der  gegenwärtigen  Phase  die
Kategorie  der  organischen  Zusammensetzung  des
Kapitals.  Darunter  verstand  die  Akkumulations-
theorie  „das  Wachstum  in  der  Masse  der  Produk-
tionsmittel,  verglichen mit  der Masse der sie beleben-
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den Arbeitskraft" (Kapital,  Volksausgabe 1932,
1. Band, Buch I,  S. 655). Wenn die Integration der
Gesellschaft, zumal in den totalitären Staaten, die
Subjekte immer ausschließlicher als Teilmomente im
Zusammenhang  der  materiellen  Produktion  be-
stimmt, dann setzt die „Veränderung in der tech-
nischen  Zusammensetzung  des  Kapitals"  in  den
durch die technologischen Anforderungen des Pro-
duktionsprozesses  Erfaßten  und  eigentlich  über-
haupt erst  Konstituierten sich fort.  Es wächst die
organische  Zusammensetzung  des  Menschen  an.
Das, wodurch die Subjekte in sich selber als Pro-
duktionsmittel  und nicht  als  lebende Zwecke be-
stimmt sind, steigt wie der Anteil der Maschinen
gegenüber  dem  variablen  Kapital.  Die  geläufige
Rede von der „Mechanisierung" des Menschen
ist  trügend,  weil  sie  diesen  als  ein  Statisches
denkt, das durch „Beeinflussung" von außen, An-
passung  an  ihm äußerliche  Produktionsbedingun-
gen gewissen Deformationen unterliege.  Aber es
gibt  kein  Substrat  solcher  „Deformationen",  kein
ontisch  Innerliches,  auf  welches  gesellschaftliche
Mechanismen von außen bloß einwirkten: die De-
formation  ist  keine  Krankheit  an  den  Menschen,
sondern die  der  Gesellschaft,  die  ihre  Kinder  so
zeugt, wie der Biologismus auf die Natur es proji-
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ziert: sie „erblich belastet". Nur indem der Prozeß,
der mit der Verwandlung von Arbeitskraft in Ware
einsetzt,  die  Menschen  samt  und  sonders  durch-
dringt und jede ihrer Regungen als eine Spielart des
Tauschverhältnisses a priori zugleich kommensura-
bel macht und vergegenständlicht, wird es möglich,
daß das Leben unter den herrschenden Produktions-
verhältnissen sich reproduziert. Seine Durchorgani-
sation verlangt  den Zusammenschluß von Toten.
Der Wille zum Leben sieht sich auf die Verneinung
des Willens zum Leben verwiesen: Selbsterhaltung
annulliert Leben an der Subjektivität. Dem gegen-
über sind alle die Leistungen von Anpassung, alle
die Akte des Konformierens, welche Sozialpsycho-
logie  und  kulturelle  Anthropologie  beschreiben,
bloße  Epiphänomene.  Die  organische  Zusammen-
setzung des Menschen bezieht sich keineswegs nur
auf die spezialistischen technischen Fähigkeiten, son-
dern — und das will die übliche Kulturkritik um
keinen Preis worthaben — ebenso auf deren Gegen-
satz,  die  Momente  des  Naturhaften,  die  freilich
ihrerseits  schon in gesellschaftlicher Dialektik ent-
sprangen und ihr nun verfallen. Noch was im Men-
schen von der Technik differiert, wird als eine Art
von  Rubrikation  der  Technik  eingegliedert.  Die
psychologische  Differenzierung, wie sie ursprünglich
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aus der Arbeitsteilung und der Zerlegung des Men-
schen nach Sektoren des Produktionsprozesses und
der Freiheit sich ergab, tritt am Ende selbst noch in
den Dienst der Produktion. „Der spezialistische
,Virtuose'", schrieb ein Dialektiker vor dreißig Jah-
ren, „der Verkäufer seiner objektivierten und ver-
sachlichten geistigen Fähigkeiten ... gerät auch in
eine kontemplative Attitüde zu dem Funktionieren
seiner  eigenen,  objektivierten  und  versachlichten
Fähigkeiten. Am groteskesten zeigt sich diese Struk-
tur  im Journalismus,  wo gerade die  Subjektivität
selbst,  das  Wissen,  das  Temperament,  die  Aus-
drucksfähigkeit  zu einem abstrakten, sowohl von
der Persönlichkeit des ,Besitzers' wie von dem mate-
riell-konkreten Wesen der behandelten Gegenstände
unabhängigen und eigengesetzlich in Gang gebrach-
ten  Mechanismus  wird.  Die  Besinnungslosigkeit'
der  Journalisten,  die Prostitution ihrer  Erlebnisse
und  Überzeugungen  ist  nur  als  Gipfelpunkt  der
kapitalistischen  Verdinglichung  begreifbar."  Was
hier an den „Entartungserscheinungen" des Bürger-
tums festgestellt  wird,  die es  selber  noch denun-
zierte, ist mittlerweile als die gesellschaftliche Norm
hervorgetreten, als Charakter der vollwertigen Exi-
stenz unterm späten Industrialismus.  Längst han-
delt es sich nicht mehr um den bloßen Verkauf des 
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Lebendigen.  Unterm Apriori  der  Verkäuflichkeit
hat das Lebendige als Lebendiges sich selber zum
Ding gemacht, zur Equipierung. Das Ich nimmt den
ganzen Menschen als seine Apparatur bewußt in
den Dienst. Bei dieser Umorganisation gibt das Ich
als Betriebsleiter so viel von sich an das Ich als Be-
triebsmittel  ab,  daß  es  ganz  abstrakt,  bloßer  Be-
zugspunkt wird: Selbsterhaltung verliert ihr Selbst.
Die Eigenschaften, von der echten Freundlichkeit
bis zum hysterischen Wutanfall, werden bedienbar,
bis sie schließlich ganz in ihrem situationsgerechten
Einsatz aufgehen.  Mit  ihrer  Mobilisierung verän-
dern sie sich. Sie bleiben nur noch als leichte, starre
und  leere  Hülsen  von  Regungen  zurück,  beliebig
transportabler  Stoff,  eigenen Zuges bar.  Sie sind
nicht mehr Subjekt, sondern das Subjekt richtet sich
auf sie als sein inwendiges Objekt. In ihrer grenzen-
losen Gefügigkeit gegens Ich sind sie diesem zu-
gleich entfremdet:  als ganz passive nähren sie es
nicht  länger.  Das  ist  die  gesellschaftliche  Patho-
genese der Schizophrenie. Die Trennung der Eigen-
schaften vom Triebgrund sowohl wie vom Selbst,
das siekommandiert, wo es vormals bloß zusammen-
hielt, läßt den Menschen für seine anwachsende in-
nere Organisation mit anwachsender Desintegration
bezahlen. Die im Individuum vollendete Arbeits-
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teilung,  seine  radikale  Objektivation,  kommt  auf
seine kranke Aufspaltung heraus. Daher der »psy-
chotische Charakter", die anthropologische Voraus-
setzung  aller  totalitären  Massenbewegungen.  Ge-
rade der Übergang fester Eigenschaften in einschnap-
pende  Verhaltensweisen  -— scheinbar  Verlebendi-
gung — ist Ausdruck der steigenden organischen Zu-
sammensetzung. Quickes Reagieren, ledig der Ver-
mittlung durchs Beschaffensein, stellt nicht Spon-
taneität wieder her, sondern etabliert die Person
als Meßinstrument, disponibel und ablesbar für die
Zentrale. Je unmittelbarer es seinen Ausschlag gibt,
desto tiefer hat in Wahrheit Vermittlung sich nieder-
geschlagen:  in  den  prompt  antwortenden,  wider-
standslosen Reflexen ist das Subjekt ganz gelöscht.
So sind denn auch die biologischen Reflexe, Modelle
der  gegenwärtigen  gesellschaftlichen,  gemessen  an
Subjektivität  ein  Gegenständliches,  Fremdes:  nicht
umsonst heißen sie oft „mechanisch". Je näher Or-
ganismen dem Tod, um so mehr regredieren sie auf
Zuckungen. Danach wären die Destruktionstenden-
zen der Massen, die in den totalitären Staaten bei-
der  Spielart  explodieren,  nicht  so  sehr  Todes-
wünsche wie Manifestationen dessen, wozu sie schon
geworden sind. Sie morden, damit  ihnen gleicht,
was lebendig ihnen dünkt.
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A b d e c k e r e i .  — Die metaphysischen Kate-
gorien sind nicht bloß die verdeckende Ideologie des
gesellschaftlichen Systems,  sondern drücken jeweils
zugleich dessen Wesen aus,  die Wahrheit  über es,
und in ihren Veränderungen schlagen die der zen-
tralsten Erfahrungen sich nieder. So fällt der Tod
in die Geschichte und diese läßt umgekehrt an ihm
sich begreifen.  Seine Würde glich der  des Indivi-
duums. Dessen ökonomisdi entsprungene Autonomie
vollendet sich in der Vorstellung seiner Absolutheit,
sobald die theologische Hoffnung auf seine Unsterb-
lichkeit, die empirisch es relativierte, verblaßt. Dem
entsprach das emphatische Bild des Todes, der das
Individuum,  das  Substrat  allen  bürgerlichen  Ver-
haltens  und  Denkens,  ganz  auslöscht.  Er  war  der
absolute Preis des absoluten Wertes. Nun stürzt er
mit  dem gesellschaftlich  aufgelösten  Individuum.
Wo er mit der alten Würde bekleidet wird, klap-
pert er als die Lüge, die in seinem Begriff stets schon
bereit stand: das Undurchdringliche zu nennen, über
das Subjektlose zu prädizieren, das Herausfallende
einzubauen.  Im vorwaltenden Bewußtsein  aber  ist
Wahrheit  und  Unwahrheit  seiner  Würde  dahin,
nicht kraft jenseitiger Hoffnung, sondern angesichts
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der  hoffnungslosen  Unkraft  des  Diesseitigen.  „Le
monde  moderne",  notierte  der  radikale  Katholik
Charles Péguy 1907 schon, „a réussi à avilir ce qu'il
y a peut-être de plus difficile  à avilir  au monde,
parce que c'est quelque chose qui a en soi, comme
dans sa texture,  une sorte particulière de dignité,
comme une incapacité singulière d'être avili: il avilit
la mort" (Men and Saints, New York, 1944, S. 98).
Wenn  das  Individuum,  das  der  Tod  vernichtet,
nichtig, der Selbstbeherrschung und des eigenen Seins
bar  ist,  dann  wird  nichtig  auch  die  vernichtende
Macht, wie im Witz auf die Heideggersche Formel
vom nichtenden Nichts.  Die  radikale  Ersetzbar-
keit des Einzelnen macht praktisch, in vollkomme-
ner Verachtung seinen Tod zu dem Widerruflichen,
als das er einst im Christentum mit paradoxem Pa-
thos konzipiert war. Als quantité négligeable aber
wird der Tod ganz eingegliedert. Die Gesellschaft
hält für jeden Menschen, mit all seinen Funktionen,
den  wartenden  Hintermann bereit,  dem jener  so-
wieso von Anbeginn als störender Inhaber der Ar-
beitsstelle, als Todesanwärter gilt. Danach wandelt
sich die Erfahrung des Todes in die des Austauschs
von Funktionären, und was vom Natur Verhältnis
des Todes ins gesellschaftliche nicht vollends ein-
geht, wird der Hygiene überlassen. Indem der Tod
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als nichts anderes mehr wahrgenommen ist denn als
das Ausscheiden eines natürlichen Lebewesens aus
dem Verband der Gesellschaft, hat dieser ihn schließ-
lich  domestiziert:  Sterben  bestätigt  bloß  noch  die
absolute Irrelevanz des natürlichen Lebewesens ge-
genüber dem gesellschaftlich Absoluten. Wenn irgend
die  Kulturindustrie  Zeugnis  ablegt  von  den  Ver-
änderungen in der organischen Zusammensetzung
der Gesellschaft, dann durchs kaum verhüllte Ein-
geständnis dieser Sachverhalte. Unter ihrer Linse be-
ginnt der Tod komisch zu werden. "Wohl ist das
Lachen, das ihn in einem gewissen Genre der Produk-
tion grüßt, zweideutig. Es meldet noch die Angst an
vor dem Amorphen unter dem Netz, mit welchem die
Gesellschaft die ganze Natur übersponnen hat. Aber
die Hülle ist schon so groß und dicht, daß das Ge-
dächtnis ans Unbedeckte läppisch, sentimental dünkt.
Seitdem der  Detektivroman  in  den  Büchern  von
Edgar Wallace verfiel, die ihre Leser durch mindere
rationale Konstruktion, ungelöste Rätsel und rohe
Übertreibung zu verspotten schienen und dabei doch
die  kollektive Imago des totalitären  Schreckens
so großartig vorwegnahmen, hat sich der Typus der
Mordkomödie ausgebildet. Während sie weiter vor-
gibt, über die falschen Schauer sich lustig zu machen,
demoliert sie die Bilder des Todes. Sie stellt die
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Leiche vor als das, wozu sie geworden ist, als Re-
quisit. Noch gleicht sie dem Menschen und ist doch
nur ein Ding, wie in dem Film „A slight  case of
murder", wo Leichen unablässig hin- und hertrans-
portiert werden, Allegorien dessen, was sie vorher
schon waren. Komik kostet die falsche Abschaffung
des Todes aus, die Kafka längst zuvor in der Ge-
schichte vom Jäger Gracchus mit Panik beschrieb:
um ihretwillen beginnt wohl auch Musik komisch
zu  werden.  Was  die  Nationalsozialisten  an  Mil-
lionen von Menschen verübt haben, die Musterung
Lebender  als  Toter,  dann  die  Massenproduktion
und Verbilligung des Todes, warf seinen Schatten
voraus über jene, die von Leichen zum Lachen sich
inspirieren lassen. Entscheidend ist die Aufnahme
der  biologischen Zerstörung in  den  bewußten ge-
sellschaftlichen  Willen.  Nur  eine  Menschheit,  der
der Tod so gleichgültig geworden ist wie ihre Mit-
glieder: eine die sich selber starb, kann ihn admini-
strativ über Ungezählte verhängen, Rilkes Gebet
um den eigenen Tod ist der klägliche Betrug dar-
über, daß die Menschen nur noch krepieren.
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H a l b l a n g . — Der Kritik an Tendenzen der
gegenwärtigen Gesellschaft wird automatisch, ehe
sie nur ganz ausgesprochen ist, entgegengehalten, so
sei es immer schon gewesen. Die Aufregung, deren
man sich prompt erwehrt, zeuge bloß von mangeln-
der Einsicht in die Invarianz der Geschichte; von
einer  Unvernunft,  die  alle  stolz  als  Hysterie  dia-
gnostizieren. Überdies wird dem Ankläger bedeutet,
er  wolle  durch  seine  Attacke  sich  aufspielen,  das
Privileg des Besonderen in Anspruch nehmen, wäh-
rend doch, worüber er sich empört, allbekannt und
trivial  sei,  so  daß man  niemand zumuten könne,
Interesse daran zu verschwenden. Die Evidenz des
Unheils kommt dessen Apologie zugute: weil alle
es wissen, soll niemand es sagen dürfen, und ge-
deckt vom Schweigen mag es denn unangefochten
weitergehen.  Gehorcht  wird  dem,  was die  Philo-
sophie aller  Nuancen den Menschen in die Köpfe
getrommelt  hat:  daß, was die beharrliche Schwer-
kraft des Daseins auf seiner Seite hat, eben damit
sein Recht bewies. Man braucht nur unzufrieden zu
sein und ist bereits als Weltverbesserer verdächtig.
Das  Einverständnis  bedient  sich  des  Tricks,  dem
Opponenten eine reaktionäre These von Verfall
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zuzuschieben,  die  sich  nicht  halten  läßt  —  denn
perenniert nicht in der Tat das Grauen? —, mit sei-
nem vorgeblichen Denkfehler die konkrete Einsicht
ins Negative selber zu diskreditieren, und den, der
gegen das Finstere aufbegehrt, als Dunkelmann an-
zuschwärzen.  Aber mag es selbst  schon immer  so
gewesen sein, obwohl doch weder Timur und Dschin-
gis  Khan  noch  die  indische  Kolonialverwaltung
plangemäß  Millionen  von  Menschen  mit  Gas  die
Lungen zerreißen ließen,  dann offenbart  doch die
Ewigkeit des Entsetzens sich daran, daß jede seiner
neuen  Formen  die  ältere  überbietet.  Was  über-
dauert, ist kein invariantes Quantum von Leid, son-
dern dessen Fortschritt zur Hölle: das ist der Sinn
der Rede vom Anwachsen der Antagonismen. Jeder
andere  wäre  harmlos  und  ginge  in  vermittelnde
Phrasen  über,  den  Verzicht  auf  den  qualitativen
Sprung. Der die Todeslager als Betriebsunfall des
zivilisatorischen  Siegeszuges,  das  Martyrium  der
Juden als welthistorisch gleichgültig registriert, fällt
nicht  bloß  hinter  die  dialektische  Ansicht  zurück,
sondern verkehrt den Sinn der eigenen Politik: dem
Äußersten Einhalt zu tun. Nicht nur in der Entfal-
tung der Produktivkräfte, auch in der Steigerung
des Drucks der Herrschaft schlägt die Quantität in
die Qualität um. Wenn die Juden als Gruppe aus-
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gerottet werden, während die Gesellschaft das Le-
ben der Arbeiter weiter reproduziert,  dann wird
der  Hinweis,  jene  seien  Bürger  und  ihr  Schicksal
unwichtig für die große Dynamik, zur ökonomisti-
schen Schrulle, selbst wofern der Massenmord tat-
sächlich durchs Sinken der Profitrate zu erklären wäre.
Das Entsetzen besteht darin, daß es immer dasselbe
bleibt — die Fortdauer der „Vorgeschichte" —, aber
unablässig als ein anderes, Ungeahntes, alle Bereit-
schaft  Übersteigendes  sich  verwirklicht,  getreuer
Schatten der sich entfaltenden Produktivkräfte. Von
der Gewalt gilt die gleiche Doppelheit, welche die
Kritik der politischen Ökonomie an der materiel-
len Produktion nachwies:  „Es gibt  allen Produk-
tionsstufen  gemeinsame  Bestimmungen,  die  vom
Denken als allgemeine fixiert werden, aber die so-
genannten allgemeinen Bedingungen aller Produk-
tion  sind  nichts  als  ...  abstrakte  Momente,  mit
denen keine wirkliche Produktionsstufe begriffen
ist." Mit anderen Worten, die Ausabstraktion des
geschichtlich Unveränderten ist nicht, kraft wissen-
schaftlicher Objektivität  gegen die Sache neutral,
sondern dient, selbst wo sie zutrifft, als Nebel, in
dem das Greifbar-Angreifbare verschwimmt. Dies
genau wollen die Apologeten nicht worthaben. Sie
sind einesteils versessen auf die dernière nouveauté,
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und leugnen andererseits die Höllenmaschine, die
Geschichte ist. Man kann nicht Auschwitz auf eine
Analogie  mit  der  Zernichtung  der  griechischen
Stadtstaaten bringen als  bloß graduelle  Zunahme
des Grauens, der gegenüberman den eigenen Seelen-
frieden bewahrt. Wohl aber fällt von der nie zu-
vor  erfahrenen  Marter  und  Erniedrigung  der  in
Viehwagen Verschleppten das tödlich-grelle Licht
noch  auf  die  fernste  Vergangenheit,  in  deren
stumpfer und planloser Gewalt die wissensdiaftlich
ausgeheckte  ideologisch  bereits  mitgesetzt  war.
Die Identität liegt in der Nichtidentität, dem noch
nicht Gewesenen, das denunziert, was gewesen ist.
Der  Satz,  es  sei  immer  dasselbe,  ist  unwahr  in
seiner Unmittelbarkeit, wahr erst durch die Dyna-
mik der Totalität hindurch. Wer sich die Erkennt-
nis vom Anwachsen des Entsetzens entwinden läßt,
verfällt nicht bloß der kaltherzigen Kontemplation,
sondern verfehlt mit der spezifischen Differenz des
Neuesten vom Vorhergehenden zugleich die wahre
Identität des Ganzen, des Schreckens ohne Ende.
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E x t r a b l a t t .  — An zentralen Stellen bei Poe
und Baudelaire  ist  der  Begriff  des  Neuen aufge-
richtet.  Bei  jenem in der  Beschreibung des  Mael-
stroms,  von  dessen  Schauer,  der  mit  the  novel
gleichgesetzt  wird,  keiner  der  herkömmlichen  Be-
richte eine Vorstellung soll geben können; bei die-
sem in der letzten Zeile des Zyklus La Mort, die
den Sturz in den Abgrund wählt,  gleichgültig ob
Hölle  oder  Himmel,  „au fond de l'inconnu pour
trouver du nouveau". Beide Male ist es eine unbe-
kannte Drohung, der das Subjekt sich anvertraut,
und die in schwindelndem Umschlag Lust verheißt.
Das Neue, eine Leerstelle des Bewußtseins, gleich-
sam geschlossenen Auges erwartet, scheint die For-
mel,  unter der dem Grauen und der Verzweiflung
Reizwert abgewonnen wird. Sie macht das Böse zur
Blume. Aber ihr kahler Umriß ist ein Kryptogramm
der eindeutigsten Reaktions weise. Er umschreibt den
präzisen Bescheid, den das Subjekt der abstrakt ge-
wordenen Welt, dem industriellen Zeitalter erteilt.
Im Kultus  des Neuen und damit  in  der  Idee der
Moderne  wird  dagegen  rebelliert,  daß  es  nichts
Neues  mehr  gebe.  Die  Immergleichheit  der  ma-
schinenproduzierten Güter, das Netz der Vergesell-
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schaftung, das die Objekte und den Blick auf diese
gleichermaßen einfängt und assimiliert, verwandelt
alles Begegnende zum je Dagewesenen, zum zufäl-
ligen Exemplar einer Gattung, zum Doppelgänger
des  Modells.  Die  Schicht  des  nicht  schon  Vorge-
dachten, des Intentionslosen, an der einzig die In-
tentionen  gedeihen,  scheint  aufgezehrt.  Von  ihr
träumt  die  Idee des  Neuen.  Selber  unerreichbar,
setzt  es  sich  an  Stelle  des  gestürzten  Gottes  im
Angesicht des ersten Bewußtseins vom Verfall  der
Erfahrung. Aber sein Begriff bleibt im Bann ihrer
Erkrankung,  und  davon  legt  seine  Abstraktheit
Zeugnis ab, ohnmächtig der entgleitenden Konkre-
tion zugekehrt. Über die „Urgeschichte der Moderne"
könnte die Analyse des Bedeutungswechsels beleh-
ren, der mit dem Worte Sensation sich zutrug, dem
exoterischen Synonym fürs Baudelairesche Nouveau.
Das Wort ist in der europäischen Bildung allgemein
geworden  durch  die  Erkenntnistheorie.  Bei  Locke
meint es die einfache, unmittelbare Wahrnehmung,
den  Gegensatz  zur  Reflexion.  Daraus  ist  später
dann das große Unbekannte geworden und endlich
das massenhaft Erregende, destruktiv Berauschende,
der Schock als Konsumgut.  Überhaupt noch etwas
wahrnehmen können, unbekümmert um die Quali-
tät, ersetzt Glück, weil die allmächtige Quantifizie-
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rung  die  Möglichkeit  von  Wahrnehmung  selber
weggenommen hat.  An Stelle der erfüllten Bezie-
hung der Erfahrung auf die Sache ist ein bloß Sub-
jektives und zugleich physikalisch Isoliertes getreten,
Empfindung, die sich im Ausschlag des Manometers
erschöpft. So setzt sich die historische Emanzipation
vom An sich Sein in die Form der Anschauung um,
ein  Prozeß,  dem  die  Sinnespsychologie  des  neun-
zehnten Jahrhunderts Rechnung trug, indem sie das
Substrat  der  Erfahrung  zum  bloßen  „Grundreiz"
reduzierte, von dessen besonderer Beschaffenheit die
spezifischen Sinnesenergien unabhängig seien. Baude-
laires Dichtung aber ist erfüllt von jenem Blitzlicht,
welches das geschlossene Auge sieht, das ein Schlag
trifft. So phantasmagorisch dies Licht, so phantas-
magorisch auch die Idee des Neuen selber. Was auf-
blitzt, während gelassene Wahrnehmung bloß noch
den gesellschaftlich präformierten Abguß der Dinge
erreicht,  ist  selber  Wiederholung.  Das  Neue,  um
seiner selbst willen gesucht, gewissermaßen im La-
boratorium  hergestellt,  zum  begrifflichen  Schema
verhärtet,  wird  im jähen Erscheinen zur zwangs-
haften  Rückkehr  des  Alten,  nicht  unähnlich  den
traumatischen Neurosen. Dem Geblendeten zerreißt
der Schleier der zeitlichen Sukzession vor den Arche-
typen der Immergleichheit: darum ist die Entdek-
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kung des Neuen satanisch, ewige Wiederkehr als
Verdammnis. Die Poesche Allegorie des Novel be-
steht in der atemlos kreisenden, doch gleichsam still-
stehenden Bewegung des ohnmächtigen Bootes im
Wirbel des Maelstroms. Die Sensationen, in denen
der Masochist dem Neuen sich preisgibt, sind eben-
soviele Regressionen. So viel ist wahr an der Psycho-
analyse,  daß  die  Ontologie  der  Baudelaireschen
Moderne wie jeglicher darauf folgenden den infan-
tilen Partialtrieben antwortet.  Ihr  Pluralismus  ist
die bunte Fata Morgana, in der dem Monismus der
bürgerlichen Vernunft seine Selbstzerstörung gleiß-
nerisch als Hoffnung sich verspricht. Dies Verspre-
chen macht die Idee der Moderne aus, und um sei-
nes Kernes, der Immergleichheit willen nimmt alles
Moderne, kaum daß es veraltete, den Ausdruck des
Archaischen an. Der Tristan, der in der Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts als Obelisk der Moderne
sich erhebt, ist zugleich das ragende Monument des
Wiederholungszwangs. Zweideutig ist das Neue seit
seiner  Inthronisierung.  Während in  ihm alles  sich
verbindet,  was über die Einheit  des immer starrer
Bestehenden  hinausdrängt,  ist  es  die  Absorption
durchs Neue zugleich, die unterm Druck jener Ein-
heit  den  Zerfall  des  Subjekts  in  konvulsivische
Augenblicke, in denen es zu leben wähnt, entschei-
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dend befördert, und damit schließlich die totale Ge-
sellschaft, die neumodisch das Neue austreibt. Bau-
delaires Gedicht von der Märtyrin des Sexus, dem
Opfer des Mords, feiert allegorisch die Heiligkeit
der  Lust  im schreckhaft  befreienden  Stilleben  des
Verbrechens,  aber  der  Rausch  im Angesicht  des
nackten enthaupteten Leibes ist bereits dem ähnlich,
welcher  noch  die  prospektiven Opfer  des  Hitler-
regimes dazu trieb, gierig-gelähmt die Zeitungen zu
kaufen, in denen die Maßnahmen standen, die ihnen
selber den Untergang ankündigten. Faschismus war
die absolute Sensation: in einer Erklärung zur Zeit
der  ersten Pogrome rühmte  Goebbels,  langweilig
wenigstens seien die Nationalsozialisten nicht. Ge-
nossen ward im Dritten Reich der abstrakte Schrek-
ken von Nachricht und Gerücht als der einzige Reiz,
der zureichte, das geschwächte Sensorium der Mas-
sen momentweise zum Erglühen zu bringen. Ohne
die fast unwiderstehliche Gewalt der Begierde nach
Schlagzeilen, die würgend das Herz in die Vorwelt
zurück sich krampfen läßt, wäre das Unaussprech-
liche nicht von den Zuschauern, ja nicht einmal von
den Tätern zu ertragen gewesen.  Im Verlauf  des
Krieges wurden schließlich selbst Schreckensnachrich-
ten den Deutschen groß dargeboten und der langsame
militärische Zusammenbruch nicht  vertuscht. Begriffe
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wie Sadismus und Masochismus reichen nicht mehr
zu.  In der Massengesellschaft  technischer Verbrei-
tung sind sie durch Sensation, das kometenhafte, fern-
gerückte,  extrem Neue vermittelt.  Es überwältigt
das Publikum, das unterm Schock sich windet und
vergißt, wem das Ungeheure angetan ward, einem
selbst  oder  anderen.  Der  Inhalt  des Schocks wird
gegenüber seinem Reizwert real gleichgültig, wie er
es in der Beschwörung der Dichter ideell war; mög-
lich  sogar,  daß das  von Poe  und Baudelaire  aus-
gekostete Grauen, von Diktatoren verwirklicht, seine
Sensationsqualität  verliert,  ausbrennt.  Die  ge-
walttätige  Rettung  der  Qualitäten  im Neuen war
qualitätslos. Alles kann, als Neues, seiner selbst ent-
äußert, Genuß werden, so wie abgestumpfte Mor-
phinisten wahllos schließlich zu allen Drogen, auch
zu  Atropin,  greifen.  Mit  der  Unterscheidung  der
Qualitäten geht in der Sensation jedes Urteil unter:
das eigentlich läßt  diese zum Agens der  katastro-
phischen  Rückbildung  werden.  Im  Entsetzen  der
regressiven  Diktaturen  hat  Moderne,  das  dialek-
tische Bild des Fortschritts, zur Explosion sich voll-
endet. Das Neue in, seiner kollektiven Gestalt, von
der schon der journalistische Zug in Baudelaire wie
die Lärmtrommel Wagners etwas verrät, ist in der
Tat das zum stimulierenden und lähmenden Rausch-
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gift ausgekochte äußere Leben: nicht umsonst waren
Poe, Baudelaire, Wagner süchtige Charaktere. Zum
bloß Bösen wird das Neue erst durch die totalitäre
Zurichtung, in der jene Spannung des Individuums
zur Gesellschaft sich ausgleicht, die einmal die Kate-
gorie des Neuen zeitigte. Heute ist das Ansprechen
aufs Neue, gleichgültig gegen seine Art, wofern es
nur archaisch genug Ist, universal geworden, das all-
gegenwärtige  Medium der  falschen  Mimesis.  Die
Dekomposkion  des  Subjekts  vollzieht  sich  durch
dessen sich  Überlassen ans  immer  andere  Immer-
gleiche. Von diesem wird alles Feste aus den Cha-
rakteren gesaugt. Wessen Baudelaire kraft des Bil-
des mächtig war, fällt der willenlosen Faszination
zu.  Treulosigkeit  und  Unidentität,  das  pathische
Ansprechen  auf  die  Situation  werden  ausgelöst
durch den Reiz eines Neuen,  das als Reiz schon
keiner mehr ist. Vielleicht wird darin der Verzicht
der Menschheit deklariert, sich Kinder zu wünschen,
weil jedem das Schlimmste zu prophezeien steht:
das Neue ist die heimliche Figur aller Ungeborenen.
Malthus gehört zu den Urvätern des neunzehnten
Jahrhunderts,  und  Baudelaire  hat  mit  Grund  die
Unfruchtbare verherrlicht.  Die Menschheit,  die  an
ihrer  Reproduktion  verzweifelt,  wirft  bewußtlos
den  Wunsch des Überlebens in die Schimäre des nie
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gekannten Dinges, aber diese gleicht dem Tode. Sie
weist auf den Untergang einer Gesamtverfassung,
die virtuell ihrer Angehörigen nicht mehr bedarf.

151

T h e s e n  g e g e n  d e n  O k k u l t i s mu s .  —
I.  Die Neigung zum Okkultismus  ist  ein  Symp-
tom der Rückbildung des Bewußtseins. Es hat die
Kraft verloren, das Unbedingte zu denken und das
Bedingte zu ertragen. Anstatt beides, nach Einheit
und Differenz, in der Arbeit des Begriffs zu bestim-
men, vermischt es beides unterschiedslos. Das Un-
bedingte wird zum Faktum, das Bedingte unmittel-
bar  wesenhaft.  Der Monotheismus  zersetzt  sich in
zweite Mythologie. „Ich glaube an Astrologie, weil
ich nicht an Gott glaube", antwortete ein Befragter
in einer amerikanischen sozialpsychologischen Unter-
suchung. Die rechtsprechende Vernunft, die zum Be-
griff des einen Gottes sich erhoben hatte, scheint in
dessen Sturz hineingerissen. Geist dissoziiert sich in
Geister und büßt darüber die Fähigkeit ein zu er-
kennen,  daß  es  jene  nicht  gibt.  Die  verschleierte
Unheilstendenz der Gesellschaft narrt ihre Opfer
in falscher Offenbarung, im halluzinierten Phäno-
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men. Umsonst hoffen sie, in dessen fragmentarischer
Sinnfälligkeit dem totalen Verhängnis ins Auge zu
blicken und standzuhalten. Panik bricht nach Jahr-
tausenden von Aufklärung wieder herein über eine
Menschheit, deren Herrschaft über Natur als Herr-
schaft über Menschen an Grauen hinter sich läßt,
was je Menschen von Natur zu fürchten hatten.

II.  Die zweite Mythologie ist  unwahrer als die
erste.  Diese war der  Niederschlag des Erkenntnis-
standes ihrer Epochen, deren jede das Bewußtsein
vom blinden Naturzusammenhang um einiges freier
zeigt als die vorhergehende. Jene, gestört und be-
fangen,  wirft  die  einmal  gewonnene  Erkenntnis
von sich inmitten einer Gesellschaft, die durchs all-
umfassende  Tauschverhältnis  eben  das  Elementa-
rische eskamotiert, dessen die Okkultisten mächtig
zu sein behaupten.  Der Blick des Schiffers zu den
Dioskuren, die Beseelung von Baum und Quelle, in
allem wahnhaften Benommensein  vorm Unerklär-
ten,  war  historisch  Erfahrungen  des  Subjekts  von
seinen  Aktionsobjekten  angemessen.  Als  rationell
verwertete Reaktion gegen die rationalisierte Ge-
sellschaft jedoch, in den Buden und Konsultations-
räumen der Geisterseher aller Grade, verleugnet der
wiedergeborene Animismus die Entfremdung, von
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der er selber zeugt und lebt, und surrogiert  nicht-
vorhandene  Erfahrung.  Der  Okkultist  zieht  aus
dem Fetischcharakter  der  Ware die  äußerste Kon-
sequenz:  die  drohend  vergegenständlichte  Arbeit
springt  ihn mit  ungezählten Dämonenfratzen aus
den Gegenständen an. Was in der zum Produkt ge-
ronnenen Welt  vergessen ward,  ihr  Produziertsein
durch  Menschen,  wird  abgespalten,  verkehrt  erin-
nert, als ein an sich Seiendes dem An sich der Ob-
jekte  hinzugefügt  und  gleichgestellt.  Weil  diese
unterm  Strahl  der  Vernunft  erkaltet  sind,  den
Schein des Beseelten verloren haben, wird das Be-
seelende, ihre gesellschaftlicheQualität,als natürlich-
übernatürliche verselbständigt, Ding unter Dingen.

III. Die Regression auf magisches Denken unterm
Spätkapitalismus assimiliert es an spätkapitalistische
Formen. Die zwielichtig-asozialen Randphänomene
des Systems, die armseligen Veranstaltungen, durch
seine  Mauerritzen  zu  schielen,  offenbaren  zwar
nichts yon dem, was draußen wäre, um so mehr
aber von den Kräften des Zerfalls im Innern. Jene
kleinen  Weisen,  die  vor  der  Kristallkugel  ihre
Klienten  terrorisieren,  sind  Spielzeugmodelle  der
großen, die das Schicksal der Menschheit in Händen
halten. So verfeindet und verschworen wie die Dun-
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kelmänner des Psychic Research ist die Gesellschaft
selber.  Die  Hypnose,  welche  die  okkulten  Dinge
ausüben,  ähnelt  dem totalitären Schrecken: in den
zeitgemäßen  Prozessen  geht  beides  ineinander
über.  Augurenlachen hat sich zum Hohngelächter
der  Gesellschaft  über  sich  selber  ausgewachsen;  es
weidet sich an der unmittelbaren materiellen Aus-
beutung der  Seelen.  Das Horoskop entspricht  den
Direktiven  der  Büros  an  die  Völker,  und  die
Zahlenmystik bereitet auf die Vcrwaltungsstatisti-
ken  und  Kartellpreise  vor.  Integration  selber  er-
weist sich am Ende als Ideologie für die Desinte-
gration  in  Machtgruppen,  die  einander  ausrotten.
Wer hineingerät, ist verloren.

IV. Okkultismus ist eine Reflexbewegung auf die
Subjektivierung allen Sinnes, das Komplement zur
Verdinglichung. Wenn die objektive Realität den
Lebendigen taub erscheint wie nie zuvor, so suchen
sie ihr mit Abrakadabra Sinn zu entlocken. Wahl-
los wird er dem nächsten Schlechten zugemutet: die
Vernünftigkeit  des  Wirklichen,  mit  der  es  nicht
recht mehr stimmt, durch hüpfende Tische und die
Strahlen  von  Erdhaufen  ersetzt.  Der  Abhub  der
Erscheinungswelt  wird  fürs  erkrankte Bewußtsein
zum mundus intelligibilis. Beinahe wäre es die spe-
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kulative Wahrheit, so wie Kafkas Odradek fast ein
Engel wäre, und ist doch in einer Positivität, welche
das Medium des Gedankens ausläßt, nur das barba-
risch Irre, die sich selber entäußerte und darum im
Objekt sich verkennende Subjektivität. Je vollkom-
mener die Schnödheit dessen, was als „Geist" aus-
gegeben wird — und in allem Beseelteren würde ja
das  aufgeklärte  Subjekt  sogleich  sich wiederfin-
den — um so mehr wird der dort aufgespürte Sinn,
der an sich ganz fehlt,  zur bewußtlosen, zwangs-
haften Projektion des wo nicht klinisch, so histo-
risch  zerfallenden  Subjekts.  Dem  eigenen  Zerfall
möchte es die Welt gleichmachen: darum hat es mit
Requisiten zu tun und bösen Wünschen. „Die dritte
liest  mir  aus der  Hand /  Sie  will  mein  Unglück
lesen!"  Im  Okkultismus  stöhnt  der  Geist  unterm
eigenen Bann wie ein Schlimmes Träumender, des-
sen Qual sich steigert mit dem Gefühl, daß er träumt,
ohne daß er darüber erwachen könnte.

V. Die Gewalt des Okkultismus wie des Faschis-
mus, mit dem jenen Denkschemata vom Schlag des
antisemitischen  verbinden,  ist  nicht  nur  die  pa-
thische. Sie liegt vielmehr darin, daß in den min-
deren  Panazeen,  Deckbildern  gleichsam,  das  nach
Wahrheit darbende Bewußtsein eine ihm dunkel  
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gegenwärtige Erkenntnis meint greifen zu können,
die der offizielle Fortschritt jeglicher Gestalt geflis-
sentlich ihm vorenthält. Es ist die, daß die Gesell-
schaft,  indem  sie  die  Möglichkeit  des  spontanen
Umschlags  virtuell  ausschließt,  zur  totalen  Kata-
strophe gravitiert.  Der reale Aberwitz wird abge-
bildet vom astrologischen, der den undurchsichtigen
Zusammenhang  entfremdeter  Elemente  —  nichts
fremder als die Sterne — als Wissen über das Sub-
jekt vorbringt. Die Drohung, die aus den Konstel-
lationen herausgelesen wird, gleicht der historischen,
die in der Bewußtlosigkeit, dem Subjektlosen ge-
rade sich weiterwälzt. Daß alle prospektive Opfer
eines Ganzen sind, das bloß von ihnen selber ge-
bildet wird, können sie ertragen nur, indem sie jenes
Ganze weg von sich auf ein ihm Ähnliches, Äußer-
liches übertragen. In dem jämmerlichen Blödsinn, den
sie  betreiben,  dem leeren  Grauen,  dürfen  sie  den
ungefügen Jammer, die krasse Todesangst herauslas-
sen und sie doch weiter verdrängen, wie sie es müs-
sen, wenn sie weiter leben wollen. Der Bruch in der
Lebenslinie, der einen lauernden Krebs indiziert, ist
Schwindel nur an der Stelle, wo er behauptet wird,
in der Hand des Individuums; wo sie keine Dia-
gnose stellen, beim Kollektiv, wäre sie richtig. Mit
Recht fühlen die Okkulten von kindisch monströsen
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naturwissenschaftlichen Phantasien  sich  angezogen.
Die Konfusion, die sie zwischen ihren Emanationen
und den Isotopen des Urans anstiften, ist die letzte
Klarheit. Die mystischen Strahlen sind bescheidene
Vorwegnahmen der technischen. Der Aberglaube ist
Erkenntnis,  weil  er  die  Chiffern  der  Destruktion
zusammen  sieht,  welche  auf  der  gesellschaftlichen
Oberfläche zerstreut sind; er ist töricht, weil er in
all seinem Todestrieb noch an Illusionen festhält:
von der transfigurierten, in den Himmel versetzten
Gestalt der Gesellschaft die Antwort sich verspricht,
die nur gegen die reale erteilt werden könnte.

VI. Okkultismus ist die Metaphysik der dummen
Kerle.  Die  Subalternität  der  Medien ist  so  wenig
zufällig  wie  das  Apokryphe,  Läppische  des  Ge-
offenbarten. Seit den frühen Tagen des Spiritismus
hat  das Jenseits  nichts Erheblicheres kundgetan
als Gruße der verstorbenen Großmutter nebst der
Prophezeiung, eine Reise stünde bevor. Die Aus-
rede, es könne die Geisterwelt der armen Menschen-
vernunft nicht mehr kommunizieren, als diese auf-
zunehmen  imstande  sei,  ist  ebenso  albern,  Hilfs-
hypothese des paranoischen Systems: weiter als die
Reise zur Großmutter hat es das lumen naturale
doch gebracht, und wenn die Geister davon keine
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Notiz nehmen wollen, dann sind sie unmanierliche
Kobolde,  mit  denen man besser den Verkehr ab-
bricht. Im stumpf natürlichen Inhalt der übernatür-
lichen Botschaft verrät sich ihre Unwahrheit. Wäh-
rend sie drüben nach dem Verlorenen jagen, stoßen
sie dort nur aufs eigene Nichts. Um nicht aus der
grauen Alltäglichkeit herauszufallen, in der sie als
unverbesserliche Realisten zu Hause sind, wird der
Sinn, an dem sie sich laben, dem Sinnlosen ange-
glichen, vor dem sie fliehen. Der faule Zauber ist
nicht anders als die faule Existenz, die er bestrahlt.
Dadurch macht  er es den Nüchternen so bequem.
Fakten, die sich von anderem, was der Fall ist, nur
dadurch unterscheiden, daß sie es nicht sind, werden
als vierte Dimension bemüht. Einzig ihr Nichtsein
ist ihre qualitas occulta. Sie liefern dem Schwach-
sinn die Weltanschauung. Schlagartig, drastisch er-
teilen die  Astrologen und Spiritisten  jeder  Frage
eine Antwort, die sie nicht sowohl löst, als durch
krude Setzungen jeder möglichen Losung entzieht.
Ihr sublimes Bereich, vorgestellt als Analogon zum
Raum,  braucht  so  wenig  gedacht  zu  werden wie
Stühle und Blumenvasen. Damit  verstärkt  es  den
Konformismus. Nichts gefällt dem Bestehenden bes-
ser, als daß Bestehen als solches Sinn sein soll.

469



VII.  Die großen Religionen haben entweder, wie
die jüdische, die Rettung der Toten nach dem Bilder-
verbot mit  Schweigen bedacht,  oder die Auferste-
hung des Fleisches gelehrt. Sie haben ihren Ernst an
der  Untrennbarkeit  des  Geistigen  und  Leiblichen.
Keine  Intention,  nichts  „Geistiges",  das  nicht  in
leibhafter  Wahrnehmung  irgend  gründete  und
wiederum nach leibhafter Erfüllung verlangte. Den
Okkulten, die sich für den Gedanken der Auferste-
hung zu gut sind und die eigentlich Rettung gar
nicht wollen, ist das zu grob. Ihre Metaphysik, die
selbst  Huxley von  Metaphysik nicht  mehr  unter-
scheiden  kann,  ruht  auf  dem  Axiom:  „Die  Seele
schwinget sich wohl in die Höh' juchhe, / der Leib,
der  bleibet  auf  dem  Kanapee."  Je  munterer  die
Spiritualität,  desto  mechanistischer:  nicht  einmal
Descartes hat so sauber geschieden. Arbeitsteilung
und Verdinglichung werden auf die  Spitze getrie-
ben:  Leib  und  Seele  in  gleichsam  perennierender
Vivisektion auseinandergeschnitten. Reinlich soll die
Seele aus dem Staub sich machen, um in lichteren
Regionen ihre eifrige Tätigkeit stracks an der glei-
chen Stelle  fortzusetzen,  an der  sie  unterbrochen
ward.  In  solcher  Unabhängigkeitserklärung  aber
wird die Seele zur billigen Imitation dessen, wovon
sie falsch sich emanzipierte. An Stelle der Wechsel-
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Wirkung, wie sie noch die starreste Philosophie be-
hauptete, richtet der Astralleib sich ein, die schmäh-
liche Konzession des hypostasierten Geistes an seinen
Widerpart. Nur im Gleichnis des Leibes ist der Be-
griff des reinen Geistes überhaupt zu fassen, und es
hebt ihn zugleich auf. Mit der Verdinglichung der
Geister sind diese schon negiert.

VIII.  Das  zetert  über  Materialismus.  Aber  den
Astralleib wollen sie wiegen. Die Objekte ihres In-
teresses sollen zugleich die Möglichkeit von Erfah-
rung übersteigen und erfahren werden. Es soll streng
wissenschaftlich  zugehen;  je  größer  der  Humbug,
desto  sorgfältiger  die  Versuchsanordnung.  Die
Wichtigtuerei wissenschaftlicher Kontrolle wird ad
absurdum geführt,  wo es nichts zu kontrollieren
gibt.  Die gleiche rationalistische und empiristische
Apparatur,  die den Geistern den Garaus gemacht
hat,  wird angedreht,  um sie  denen wieder  aufzu-
drängen, die der eigenen ratio nicht mehr trauen.
Als ob nicht jeder Elementargeist  Reißaus nehmen
mußte  vor  den  Fallen  der  Naturbeherrschung,  die
seinem flüchtigen Wesen gestellt werden. Aber selbst
das noch machen die Okkulten sich zunutze. Weil
die Geister die Kontrolle nicht mögen, muß ihnen,
mitten   unter   den   Sicherheitsvorkehrungen,   ein
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Türchen offengehalten werden, durch das sie unge-
stört ihren Auftritt machen können. Denn die Ok-
kulten sind praktische Leute.  Sie  treibt  nicht  eitle
Neugier, sie suchen Tips. Fix geht es von den Ster-
nen zum Termingeschäft. Meist läuft der Bescheid
darauf  hinaus,  daß  mit  irgendwelchen  armen  Be-
kannten, die sich etwas erhoffen, Unglück ins Haus
steht.

IX.  Die Kardinalsünde des Okkultismus ist  die
Kontamination von Geist  und Dasein, das selber
zum Attribut des Geistes wird. Dieser ist im Dasein
entsprungen, als Organ, sich am Leben zu erhalten.
Indem jedoch Dasein im Geist sich reßektiert, wird
er zugleich ein anderes. Das Daseiende negiert sich
als Eingedenken seiner selbst. Solche Negation ist
das Element des Geistes. Ihm selber wiederum posi-
tive Existenz, wäre es auch höherer Ordnung, zuzu-
schreiben, lieferte ihn an das aus, wogegen er steht.
Die spätere bürgerliche Ideologie hatte ihn noch-
mals zu dem gemacht, was er dem Präanimismus
war, einem an sich Seienden, nach dem Maße der
gesellschaftlichen  Arbeitsteilung,  des  Bruches  zwi-
schen physischer und geistiger Arbeit, der planenden
Herrschaft über jene. Im Begriff des an sich seienden
Geistes  rechtfertigte  das Bewußtsein das Privileg
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ontologisch und verewigte es, indem es ihn gegen-
über dem gesellschaftlichen Prinzip verselbständigte,
das ihn konstituiert. Solche Ideologie explodiert im
Okkultismus: er ist gleichsam der zu sich selbst ge-
kommene  Idealismus.  Gerade  kraft  der  starren
Antithese von Sein und Geist wird dieser zu einem
Seins-Ressort. Hatte der Idealismus einzig für das
Ganze, die Idee gefordert, daß das Sein Geist sei
und dieser existiere,  so zieht  der Okkultismus die
absurde Konsequenz daraus, daß Dasein bestimmtes
Sein heißt: „Daseyn ist, nach seinem "Werden, über-
haupt Seyn mit einem Nichtseyn, sodaß dieß Nicht-
seyn in einfache Einheit mit dem Seyn aufgenom-
men ist. Das Nichtseyn in das Seyn aufgenommen,
daß das konkrete Ganze in der Form des Seyns, der
Unmittelbarkeit  ist,  macht  die  Bestimmtheit  als
solche aus" (Hegel,  Wissenschaft  der  Logik  I,  ed.
Glockner, S. 123). Die Okkulten nehmen buchstäb-
lich  das  Nichtsein  in  „einfache  Einheit  mit  dem
Sein",  und  ihre  Art  Konkretheit  ist  eine  schwin-
delnde Abkürzung des Weges vom Ganzen zum Be-
stimmten,  die  darauf  sich  berufen kann,  daß  als
einmal Bestimmtes das Ganze schon keines mehr ist.
Sie rufen der Metaphysik Hic Rhodus hic salta zu:
wenn die philosophische Investition von Geist  mit
Dasein sich bestimmen soll, so müßte schließlich,
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spüren  sie,  beliebiges,  versprengtes  Dasein  als  be-
sonderer Geist sich rechtfertigen. Die Lehre von der
Existenz des Geistes, äußerste Erhebung des bürger-
lichen Bewußtseins, trüge danach ideologisch schon
den Geisterglauben, äußerste Erniedrigung, in sich.
Der  Übergang  zum  Dasein,  stets  „positiv"  und
Rechtfertigung  der  Welt,  impliziert  zugleich  die
These von der Positivität des Geistes, seine Ding-
festmachung, die Transposition des Absoluten in die
Erscheinung. Ob die ganze dinghafte Welt, als „Pro-
dukt", Geist sein soll oder irgendein Ding irgend-
ein Geist, wird gleichgültig und der Weltgeist zum
obersten Spirit, zum Schutzengel des Bestehenden,
Lntgeisteten. Davon leben die Okkulten: ihre My-
stik ist das enfant terrible des mystischen Moments
in Hegel. Sie treiben die Spekulation zum betrüge-
rischen Bankrott.  Indem sie  bestimmtes  Sein  als
Geist ausgeben, unterwerfen sie den vergegenständ-
lichten Geist der Daseinsprobe, und sie muß negativ
ausfallen. Kein Geist ist da.

474



152

V o r  M i ß b r a u c h  w i r d  g e w a r n t .  —  Die
Dialektik ist in der Sopbistik entsprungen, ein Ver-
fahren  der  Diskussion,  um  dogmatische  Behaup-
tungen zu erschüttern und, wie die Staatsanwälte
und Komiker es nannten, das mindere Wort zum
stärkeren zu machen. Sie hat sich in der Folge gegen-
über  der  philosophia  perennis  zur  perennierenden
Methode der Kritik ausgebildet, Asyl allen Gedan-
kens  der  Unterdrückten,  selbst  des  nie  von ihnen
gedachten. Aber sie war als Mittel, Recht zu behal-
ten, von Anbeginn auch eines zur Herrschaft, for-
male Technik der Apologie unbekümmert um den
Inhalt,  dienstbar  denen,  die  zahlen  konnten:  das
Prinzip, stets und mit Erfolg den Spieß umzudre-
hen.  Ihre  Wahrheit  oder  Unwahrheit  steht  daher
nicht bei der Methode als solcher, sondern bei ihrer
Intention im historischen Prozeß. Die Spaltung der
Hegelschen Schule in einen linken und rechten Flü-
gel gründet im Doppelsinn der Theorie nicht weni-
ger als in der politischen Lage des Vormärz.  Dia-
lektisch ist nicht bloß die Marxische Lehre, daß das
Proletariat als das absolute Objekt der Geschichte
zu deren erstem gesellschaftlichem Subjekt zu wer-
den, die bewußte Selbstbestimmung der  Menschheit
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zu realisieren vermöchte, sondern auch der Witz,
den Gustave Doré einem parlamentarischen Reprä-
sentanten des Ancien Régime in den Mund legt:
daß, es  ohne Ludwig XVI.  nie zur Revolution ge-
kommen  wäre,  daß daher  diesem die  Menschen-
rechte zu verdanken seien. Die negative Philosophie,
universale Auflösung, löst stets auch das Auflösende
selber auf. Aber die neue Gestalt, in der sie beides,
Aufgelöstes  und  Auflösendes,  aufzuheben  bean-
sprucht, kann in der antagonistischen Gesellschaft
nie  rein  hervortreten.  Solange  Herrschaft  sich  re-
produziert,  solange kommt  in  der  Auflösung des
Auflösenden die alte Qualität roh wieder zutage:
in  einem  radikalen  Sinn  gibt  es  da  gar  keinen
Sprung. Der wäre erst das Ereignis, das hinausführt.
Weil die dialektische Bestimmung der neuen Quali-
tät jeweils auf die Gewalt der objektiven Tendenz
sich verwiesen sieht, die den Bann der Herrschaft
tradiert,  steht  sie  unter  dem fast  unausweichlichen
Zwang, wann immer sie mit der Arbeit des Begriffs
die Negation der Negation erreicht,  auch im Ge-
danken das schlechte Alte fürs nichtexistente Andere
zu  unterschieben. Die Tiefe, mit der sie in die Ob-
jektivität sich versenkt, wird mit der Teilhabe an
der Lüge erkauft, Objektivität sei schon die Wahr-
heit. Indem sie streng sich dazu bescheidet, den 
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privilegienlosen Zustand aus dem zu extrapolieren,
was  dem Prozeß das  Privileg  verdankt,  zu  sein,
beugt sie sich der Restauration. Das wird registriert
von der Privatexistenz. Hegel hat dieser ihre Nich-
tigkeit  vorgehalten.  Bloße  Subjektivität,  auf  der
Reinheit des eigenen Prinzips bestehend, verfange
sich  in  Antinomien.  Sie  gehe  zugrunde  an  ihrem
Unwesen, der Heuchelei und dem Bösen, wofern
sie nicht in Gesellschaft und Staat sich objektiviere.
Moral, die auf pure Selbstgewißheit gestellte Auto-
nomie, noch das Gewissen sind bloßer Schein. Wenn
„es kein moralisches Wirkliches gibt" (Phänomeno-
logie, ed. Lasson, S. 397), so wird konsequent dann
in  der  Rechtsphilosophie  die  Ehe  dem Gewissen
übergeordnet und diesem noch auf seiner Höhe, die
Hegel mit der Romantik als Ironie bestimmt, „sub-
jektive  Eitelkeit"  im  doppelten  Verstande  nach-
gesagt.  Dies  Motiv  der  Dialektik,  das  durch  alle
Schichten des Systems hindurchwirkt, ist wahr und
unwahr zugleich. Wahr, weil es das Besondere als
notwendigen Schein enthüllt,  das falsche Bewußt-
sein des Abgespaltenen, nur es selber und nicht ein
Moment des Ganzen zu sein; und dies falsche Be-
wußtsein läßt es durch die Kraft des Ganzen zer-
gehen. Unwahr, weil das Motiv der Objektivierung,
„Entäußerung", zum Vorwand gerade der bürger-
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lichen  Selbstbehauptung  des  Subjekts,  zur  bloßen
Rationalisierung herabgewürdigt wird, solange die
Objektivität, die der Gedanke dem schlecht Subjek-
tiven entgegensetzt, unfrei ist, zurückfällt hinter die
kritische Arbeit des Subjekts. Das Wort Entäuße-
rung, das vom Gehorsam des privaten Willens die
Erlösung  von  der  privaten  Willkür  erwartet,  be-
kennt, eben indem es das Äußere als dem Subjekt
institutionell Gegenüberstehendes nachdrücklich fest-
hält, trotz aller Beteuerungen von Versöhnung die
fortdauernde  Unversöhnlichkeit  von  Subjekt  und
Objekt, die ihrerseits das Thema der dialektischen
Kritik  ausmacht.  Der  Akt  der  Selbstentäußerung
läuft auf die Entsagung hinaus, die Goethe als Ret-
tendes beschrieb, und damit die Rechtfertigung des
Status quo, heute wie damals. Aus der Einsicht etwa
in die Verstümmelung der Frauen durch die patriar-
chalische  Gesellschaft,  in  die  Unmöglichkeit,  die
anthropologische Deformation ohne deren Voraus-
setzung zu beseitigen, vermöchte gerade der uner-
bittlich  illusionslose  Dialektiker  den  Herrn-im-
Haus-Standpunkt abzuleiten, dem Fortbestand des
patriarchalischen Verhältnisses das Wort zu reden.
Dabei mangelt es ihm weder an triftigen Gründen
wie  der  Unmöglichkeit  von  Beziehungen  anderen
Wesens  unter  den  gegenwärtigen  Bedingungen,
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noch selbst an Humanität gegen die Unterdrückten,
welche die Zeche der falschen Emanzipation zu zah-
len haben, aber all das Wahre würde zur Ideologie
unter den Händen des männlichen Interesses. Der
Dialektiker  kennt  Unglück  und Preisgegebensein
der unverheiratet  Alternden,  das Mörderische der
Scheidung. Indem er jedoch antiromantisch der ver-
gegenständlichten Ehe den Vorrang vor der ephe-
meren, nicht in gemeinsamem Leben aufgehobenen
Leidenschaft  erteilt,  macht  er  sich zum Fürsprech
derer, die die Ehe auf Kosten der Neigung betreiben,
die lieben womit sie verheiratet sind, also das ab-
strakte  Besitzverhältnis.  Es  wäre  dieser  Weisheit
letzter Schluß, daß es auf die Personen gar nicht so
sehr ankomme,  wenn sie nur der gegebenen Kon-
stellation sich anbequemen und das Ihre tun. Um
vor derlei Versuchungen sich zu schützen, bedarf
die  aufgehellte  Dialektik  des  unablässigen  Arg-
wohns gegen jenes apologetische,  restaurative Ele-
ment,  das  doch  selber  einen  Teil  der  Unnaivetät
ausmacht.  Der  drohende Rückfall  der  Reflexion
ins Unreflektierte verrät sich in der Überlegenheit,
die  mit  dem dialektischen Verfahren  schaltet  und
redet, als wäre sie selber jenes unmittelbare Wissen
vom Ganzen, das vom Prinzip der Dialektik gerade
ausgeschlossen wird. Man bezieht den Standpunkt
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der  Totalität,  um  dem  Gegner  jedes  bestimmte
negative Urteil  im Zeichen eines belehrenden So
war es nicht gemeint aus der Hand zu schlagen und
zugleich selber gewaltsam die Bewegung des Be-
griffs abzubrechen, die Dialektik mit dem Hinweis
auf die  unüberwindliche Schwerkraft  der Fakten
zu  sistieren.  Das  Unheil  geschieht  durchs  Thema
probandum: man bedient sich der Dialektik anstatt
an sie sich zu verlieren. Dann begibt sich der souve-
rän dialektische Gedanke zurück ins vordialektische
Stadium: die gelassene Darlegung dessen, daß jedes
Ding seine zwei Seiten hat.

153

Z u m  E n d e .  — Philosophie,  wie sie im An-
gesicht  der  Verzweiflung  einzig  noch  zu  verant-
worten ist,  wäre  der  Versuch,  alle  Dinge so  zu be-
trachten, wie sie vom Standpunkt der Erlösung aus
sich  darstellten.  Erkenntnis  hat  kein  Licht,  als  das
von  der  Erlösung  her  auf  die  Welt  scheint:  alles
andere  erschöpft  sich  in  der  Nachkonstruktion  und
bleibt  ein  Stück  Technik.  Perspektiven  müßten  her-
gestellt  werden, in denen die Welt  ähnlich sich ver-
setzt,  verfremdet,  ihre  Risse  und  Schrunde  offen-
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bart, wie sie einmal als bedürftig und entstellt im
Messianischen Lichte daliegen wird. Ohne Willkür
und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den Gegen-
ständen  heraus  solche  Perspektiven  zu  gewinnen,
darauf allein kommt es dem Denken an. Es ist das
Allereinfachste, weil der Zustand unabweisbar nach
solcher Erkenntnis ruft, ja weil die vollendete Ne-
gativität, einmal ganz ins Auge gefaßt, zur Spiegel-
schrift ihres Gegenteils zusammenschießt. Aber es
ist auch das ganz Unmögliche, weil es einen Stand-
ort  voraussetzt,  der  dem Bannkreis  des  Daseins,
wäre  es  auch  nur  um  ein  Winziges,  entrückt  ist,
während doch jede mögliche Erkenntnis nicht bloß
dem was ist  erst  abgetrotzt  werden muß, um ver-
bindlich zu geraten, sondern eben darum selber auch
mit der gleichen Entstelltheit und Bedürftigkeit ge-
schlagen ist, der sie zu entrinnen vorhat. Je leiden-
schaftlicher der Gedanke gegen sein Bedingtsein sich
abdichtet  um des  Unbedingten  willen,  um so  be-
wußtloser, und damit verhängnisvoller, fällt er der
Welt zu. Selbst seine eigene Unmöglichkeit muß er
noch begreifen um der Möglichkeit willen. Gegen-
über der Forderung, die damit  an ihn ergeht,  ist
aber die Frage nach der Wirklichkeit oder Unwirk-
lichkeit der Erlösung selber fast gleichgültig.
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