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Zueignung

Die traurige "Wissenschaft, aus der ich meinem
Freunde einiges darbiete, bezieht sich auf einen Be-
reich, der fiir undenkliche Zeiten als der eigent-
liche der Philosophie galt, seit deren Verwandlung
in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung,
der sententiosen Willkiir und am Ende der Verges-
senheit verfiel: die Lehre vom richtigen Leben. Was
einmal den Philosophen Leben hieB, ist zur Sphire
des Privaten und dann bloB noch des Konsums ge-
worden, die als Anhang des materiellen Produk-
tionsprozesses, ohne Autonomie und ohne eigene
Substanz, mitgeschleift wird. Wer die Wahrheit
iibers unmittelbare Leben erfahren will, mufl dessen
entfremdeter Gestalt nachforschen, den objektiven
Michten, die die individuelle Existenz bis ins Ver-
borgenste bestimmen. Redet man unmittelbar vom
Unmittelbaren, so verhilt man kaum sich anders als
jene Romanschreiber, die ihre Marionetten wie mit
billigem Schmuck mit den Imitationen der Leiden-
schaft von ehedem behdngen, und Personen, die
nichts mehr sind als Bestandstiicke der Maschinerie,
handeln lassen, als ob sie tiberhaupt noch als Sub-



jekte handeln kénnten, und als ob von ihrem Han-
deln etwas abhinge. Der Blick aufs Leben ist iiber-
gegangen in die Ideologie, die dariiber betriigt, da3
es keines mehr gibt.

Aber das Verhiltnis von Leben und Produktion,
das jenes real herabsetzt zur ephemeren Erschei-
nung von dieser, ist vollendet widersinnig. Mittel
und Zweck werden vertauscht. Noch ist die Ahnung
des aberwitzigen quid pro quo aus dem Leben nicht
ganzlich ausgemerzt. Das reduzierte und degradierte
Wesen striubt sich zdh gegen seine Verzauberung
in Fassade. Die Anderung der Produktionsverhilt-
nisse selber hingt weithin ab von dem, was sich in
der ,,Konsumsphire", der bloBen Reflexionsform
der Produktion und dem Zerrbild wahren Lebens,
zutrigt: im BewuBtsein und UnbewuBtsein der Ein-
zelnen. Nur kraft des Gegensatzes zur Produktion,
als von der Ordnung doch nicht ganz ErfaBite, kon-
nen die Menschen eine menschenwiirdigere herbei-
fiihren. Wird! einmal der Schein des Lebens ganz
getilgt sein, den die Konsumsphire selbst mit so
schlechten Griinden verteidigt, so wird das Un-
wesen der absoluten Produktion triumphieren.

Trotzdem bleibt so viel Falsches bei Betrachtun-
gen, die vom Subjekt ausgehen, wie das Leben
Schein ward. Denn weil in der gegenwértigen Phase



der geschichtlichen Bewegung deren iiberwéltigende
Objektivitdt einzig erst in der Auflosung des Sub-
jekts besteht, ohne da3 ein neues schon aus ihr ent-
sprungen wire, stiitzt die individuelle Erfahrung
notwendig sich auf das alte Subjekt, das historisch
verurteilte, das fiir sich noch ist, aber nicht mehr
an sich. Es meint seiner Autonomie noch sicher zu
sein, aber die Nichtigkeit, die das Konzentrations-
lager den Subjekten demonstrierte, ereilt bereits
die Form von Subjektivitit selber. Der subjektiven
Betrachtung, sei sie auch kritisch gegen sich ge-
schérft, haftet ein Sentimentales und Anachronisti-
sches an: etwas von der Klage {iber den Weltlauf,
die nicht um seiner Giite willen zu verwerfen wire,
sondern weil das klagende Subjekt sich in seinem
Sosein zu verhdrten droht und damit wiederum das
Gesetz des Weltlaufs zu erfiillen. Die Treue zum
eigenen Stand von Bewultsein und Erfahrung ist
allemal in Versuchung, zur Treulosigkeit zu mif-
raten, indem sie die Einsicht verleugnet, welche iibers
Individuum hinausgreift und dessen Substanz sel-
ber beim Namen ruft.

So hat Hegel, an dessen Methode die der Minima
Moralia sich schulte, gegen das blof3e Fiir sich Sein
der Subjektivitdt auf all ihren Stufen argumentiert.
Die dialektische Theorie, abhold jeglichem Ver-



einzelten, kann denn auch Aphorismen als solche
nicht gelten lassen. Im freundlichsten Falle diirften
sie, nach dem Sprachgebrauch der Vorrede der Phi-
nomenologie des Geistes, toleriert werden als ,,Kon-
versation". Deren Zeit aber ist um- Gleichwohl ver-
gifit das Buch nicht sowohl den Totalitdtsanspruch
des Systems, das nicht dulden mdchte, dafl man aus
ihm herausspringt, als dal es dagegen aufbegehrt.
Hegel halt sich dem Subjekt gegeniiber nicht an die
Forderung, die er sonst leidenschaftlich vortragt:
die, in der Sache zu sein und nicht ,,immer dariiber
hinaus", anstatt ,,in den immanenten Inhalt der
Sache einzugehen". Verschwindet heute das Sub-
jekt, so nehmen die Aphorismen es schwer, daf3 ,,das
Verschwindende selbst als wesentlich zu betrachten"
sei. Sie insistieren in Opposition zu Hegels Verfah-
ren und gleichwohl in Konsequenz seines Gedan-
kens auf der Negativitdt: ,,Das Leben des Geistes
gewinnt seine Wahrheit nur, indem er in der abso-
luten Zerrissenheit sich selbst findet. Diese Macht
ist er nicht als das Positive, welches von dem Ne-
gativen wegsieht, wie wenn wir von etwas sagen,
dies ist nichts oder falsch, und nun, damit fertig,
davon weg zu irgend etwas anderem {ibergehen;
sondern er ist diese Macht nur, indem er dem
Negativen ins Angesicht schaut, bei ihm verweilt."
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Die erledigende Gebérde, mit welcher Hegel im
Widerspruch zur eigenen Einsicht stets wieder das
Individuelle traktiert, riihrt paradox genug her von
seiner notwendigen Befangenheit in liberalistischem
Denken. Die Vorstellung einer durch ihre Anta-
gonismen hindurch harmonischen Totalitdt notigt
ihn dazu, der Individuation, mag immer er sie als
treibendes Moment des Prozesses bestimmen, in der
Konstruktion des Ganzen einzig minderen Rang
zuzuerkennen. DalB in der Vorgeschichte die objek-
tive Tendenz iiber den Kopfen der Menschen, ja
vermdge der Vernichtung des Individuellen sich
durchsetzt, ohne daf bis heute die im Begriff kon-
struierte Versohnung von Allgemeinem undBeson-
derem geschichtlich vollbracht wire, verzerrt sich
bei ihm: mit iiberlegener Kélte optiert er nochmals
fiir die Liquidation des Besonderen. Nirgends wird
bei ihm der Primat des Ganzen bezweifelt. Je frag-
wiirdiger der Ubergang von der reflektierenden Ver-
einzelung zur verherrlichten Totalitdt wie in der
Geschichte so auch in der Hegelschen Logik bleibt,
desto eifriger hangt Philosophie, als Rechtfertigung
des Bestehenden, sich an den Triumphwagen der
objektiven Tendenz. Die Entfaltung eben des ge-
sellschaftlichen Individuationsprinzips zum Sieg der
Fatalitdt bietet ihr dazu Anlall genug. Indem Hegel
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sich zufrieden zu sein. Die Begriffe des Subjektiven
und Objektiven haben sich vollig verkehrt. Objek-
tiv heift die nicht kontroverse Seite der Erschei-
nung, ihr unbefragt hingenommener Abdruck, die
aus klassifizierten Daten gefiigte Fassade, also das
Subjektive; und subjektiv nennen sie, was jene
durchbricht, in die spezifische Erfahrung der Sache
eintritt, der geurteilten Convenus dariiber sich ent-
schldgt und die Bezichung auf den Gegenstand an-
stelle des Majorititsbeschlusses derer setzt, die ihn
nicht einmal anschauen, geschweige denken — also
das Objektive. Wie windig der formale Einwand
subjektiver Relativitdt ist, stellt sich auf dessen
eigentlichem Felde heraus, dem der é&sthetischen
Urteile. Wer jemals aus der Kraft seines prizisen
Reagierens im Ernst der Disziplin eines Kunstwerks,
dessen immanentem Formgesetz, dem Zwang sei-
ner Gestaltung sich unterwirft, dem zergeht der
Vorbehalt des bloB Subjektiven seiner Erfahrung
wie ein armseliger Schein, und jeder Schritt, den er
vermdge seiner extrem subjektiven Innervation in
die Sache hineinmacht, hat unvergleichlich viel gro-
Bere objektive Gewalt als die umfassenden und
wohlbestitigten Begeriffsbildungen etwa des ,,Stils",
deren wissenschaftlicher Anspruch auf Kosten sol-
cher Erfahrung geht. Das ist doppelt wahr in der
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ebensoviel gewonnen, wie es andererseits von der
Vergesellschaftung der Gesellschaft geschwicht und
ausgehohlt wurde. Im Zeitalter seines Zerfalls trigt
die -Erfahrung des Individuums von sich und dem,
was ithm widerfahrt, nochmals zu einer Erkenntnis
bei, die von ihm blof verdeckt war, solange es als
herrschende Kategorie ungebrochen positiv sich aus-
legte. Angesichts der totalitiren Einigkeit, welche
die Ausmerzung der Differenz unmittelbar als Sinn
ausschreit, mag temporér etwas sogar von der be-
freienden gesellschaftlichen Kraft in die Sphére des
Individuellen sich zusammengezogen haben. In ihr
verweilt die kritische Theorie nicht nur mit schlech-
tem Gewissen.

All das soll das Anfechtbare des Versuchs nicht
verleugnen. Ich habe das Buch grofenteils noch
wiahrend des Krieges geschrieben, unter Bedingun-
gen der Kontemplation. Die Gewalt, die mich ver-
trieben hatte, verwehrte mir zugleich ihre volle Er-
kenntnis. Ich gestand mir noch nicht die Mitschuld
zu, in deren Bannkreis gerdt, wer angesichts des
Unséglichen, das kollektiv geschah, von Individuel-
lem iiberhaupt redet.

In den drei Teilen wird jeweils ausgegangen vom
engsten privaten Bereich, dem des Intellektuellen in
der Emigration. Daran schlieen sich Erwdgungen
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weiteren gesellschaftlichen und anthropologischen
Umfangs: sie betreffen Psychologie, Asthetik, Wis-
senschaft in ihrem Verhédltnis zum Subjekt. Die
abschliefendenAphorismen jeden Teils fithren auch
thematisch auf die Philosophie, ohne je als abge-
schlossen und definitiv sich zu behaupten: alle wol-
len Einsatzstellen markieren oder Modelle abgeben
fiir kommende Anstrengung des Begriffs.

Den unmittelbaren AnlaB zur Niederschrift bot
der fiinfzigste Geburtstag Max Horkheimers am
14. Februar 1945. Die Ausfiihrung fiel in eine Phase,
in der wir, dueren Umstanden Rechnung tragend,
die gemeinsame Arbeit unterbrechen mufiten. Dank
und Treue will das Buch bekunden, indem es ctie
Unterbrechung nicht anerkennt. Es ist Zeugnis eines
dialogue interieur: kein Motiv findet sich darin, das
nicht Horkheimer ebenso zugehorte wie dem, der
die Zeit zur Formulierung fand, wihrend der an-
dere all seine Kraft an den Beitrag zur gesellschaft-
lichen Praxis wandte, den das Institut fiir Sozial-
forschung zu leisten fiir notwendig hielt. Hork-
heimer organisierte und leitete die weitschichtigen
Untersuchungen {iber RassenhalB, die uns ldnger als
fiinf Jahre beschiftigten. Ihr Niederschlag ist die
jingst in Amerika verdffentlichte Buchreihe ,,Stu-
dies in Prejudice".
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Der spezifische Ansatz der Minima Moralia, eben
der Versuch, Momente der gemeinsamen Philosophie
von subjektiver Erfahrung her darzustellen, be-
dingt es, daB die Stiicke nicht durchaus vor der
Philosophie bestehen, von der sie doch selber ein
Stiick sind. Das will das Lose und Unverbindliche
der Form, der Verzicht auf expliziten theoretischen
Zusammenhang mit ausdriicken. Zugleich mochte
solche Askese etwas von dem Unrecht wieder gut-
machen, daf} einer allein an dem weiterarbeitete,
was doch nur von beiden vollbracht werden kann,
und wovon wir nicht ablassen.
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MINIMA MORALTA

Erster Teil

1944

Das Leben lebt nicht
Ferdinand Kirnbirger






Fir Marcel Proust. — Der Sohn wohl-
habender Eltern, der, gleichgiiltig ob aus Talent
oder Schwiche, einen sogenannten intellektuellen
Beruf, als Kiinstler oder Gelehrter, ergreift, hat es
unter denen, die den degoutanten Namen des Kol-
legen tragen, besonders schwer. Nicht blof3, daf3
ihm die Unabhéngigkeit geneidet wird, dafl man
dem Ernst seiner Absicht mifitraut und in ihm einen
heimlichen Abgesandten der etablierten Méachte ver-
mutet. Solches Miftrauen zeugt zwar von Ressen-
timent, wiirde aber meist seine Bestitigung finden.
Jedoch die eigentlichen Widerstinde liegen anders-
wo. Die Beschiftigung mit geistigen Dingen ist
mittlerweile selber ,,praktisch”, zu einem Geschaft
mit strenger Arbeitsteilung, mit Branchen und nume-
rus clausus geworden. Der materiell Unabhingige,
der sie aus Widerwillen gegen die Schmach des Geld-
verdienens wiahlt, wird nicht geneigt sein, das an-
zuerkennen. Daflir wird er bestraft. Er ist kein
»Professional", rangiert in der Hierarchie der Kon-
kurrenten als Dilettant, gleichgiiltig wieviel er sach-
lich versteht, und muB3, wenn er Karriere machen
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will, den stursten Fachmann an entschlossener Bor-
niertheit womdglich noch iibertrumpfen. Die Sus-
pension der Arbeitsteilung, zu der es ihn treibt, und
die in einigen Grenzen seine Okonomische Lage zu
verwirklichen ihn befahigt, gilt als besonders an-
riichig: sie verrdt die Abneigung, den von der Ge-
sellschaft anbefohlenen Betrieb zu sanktionieren,
und die auftrumpfende Kompetenz 1a6t solche Idio-
synkrasien nicht zu. Die Departementalisierung des
Geistes ist ein Mittel, diesen dort abzuschaffen, wo
er nicht ex officio, im Auftrag betrieben wird. Es
tut seine Dienste um so zuverldssiger, als stets der-
jenige, der die Arbeitsteilung kiindigt — wére es
auch nur, indem seine Arbeit ihm Lust bereitet —,
nach deren eigenem Maf3 Bl6B3en sich gibt, die von den
Momenten seiner Uberlegenheit untrennbar sind.
So ist flir die Ordnung gesorgt: die einen miissen
mitmachen, weil sie sonst nicht leben kdnnen, und
die sonst leben konnten, werden draufien gehalten,
weil sie nicht mitmachen wollen. Es ist, als rdchte
sich die Klasse, von der die unabhéngigen Intellek-
tuellen desertiert sind, indem zwangshaft ihre For-
derungen dort sich durchsetzen, wo der Deserteur
Zuflucht sucht.
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Rasenbank. — Das Verhéltnis zu den Eltern
beginnt traurig, schattenhaft sich zu verwandeln.
Durch ihre 6konomische Ohnmacht haben sie ihre
Schrecken verloren. Einmal rebellierten -wir gegen
ihre Insistenz auf dem Realitétsprinzip, die Niich-
ternheit, die stets bereit war, in "Wut gegen den
Nicht-Entsagenden umzuschlagen. Heute aber fin-
den wir uns einer angeblich jungen Generation ge-
geniiber, die in jeder ihrer Regungen unertréglich
viel erwachsener ist, als je die Eltern es waren; die
entsagt hat, schon ehe es zum Konflikt iiberhaupt
kam, und daraus ihre Macht zieht, verbissen auto-
ritdr und unerschiitterlich. Vielleicht hat man zu
allen Zeiten die Generation der Eltern als harmlos
und entméchtigt erfahren, wenn ihrephy sischeKraf 't
nachlie, wiahrend die eigene selber schon von der
Jugend bedroht schien: in der antagonistischen Ge-
sellschaft ist auch das Generationsverhéltnis eines
von Konkurrenz, hinter der die nackte Gewalt steht.
Heute aber beginnt es auf einen Zustand zu regre-
dieren, der zwar keinen Odipuskomplex kennt, aber
den Vatermord. Es gehort zu den symbolischen
Untaten der Nazis, uralte Leute umzubringen. In
solchem Klima stellt ein spétes und wissendes Ein-
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Verstandnis mit den Eltern sich her, das von Ver-
urteilten untereinander, gestort nur von der Angst,
wir mochten, selber ohnméchtig, einmal nicht
fahig sein, so gut fiir sie zu sorgen, wie sie fiir uns
sorgten, als sie etwas besaflen. Die Gewalt, die ihnen
angetan wird, macht die Gewalt vergessen, die sie
iibten. Noch ihre Rationalisierungen, die ehemals
verhafften Liigen, mit denen sie ihr partikulares
Interesse als allgemeines zu rechtfertigen suchten,
zeigen die Ahnung der Wahrheit an, den Drang zur
Versohnung des Konflikts, den die positive Nach-
kommenschaft frohlich verleugnet. Noch der ver-
blasene,inkonsequente und sich selbst mifitrauende
Geist der Alteren ist eher ansprechbar als die ge-
witzigte Stupiditit von Junior. Noch die neuro-
tischen Absonderlichkeiten und Mif3bildungen der
alten Erwachsenen reprisentieren den Charakter,
das menschlich Gelungene, verglichen mit der pa-
thischen Gesundheit, dem zur Norm erhobenen In-
fantilismus. Mit Schrecken mufl man einsehen, daf3
man oft frither schon, wenn man den Eltern oppo-
nierte, weil sie die Welt vertraten, insgeheim das
Sprachrohr der schlechteren Welt gegen die schlechte
war. Unpolitische Ausbruchsversuche aus der biirger-
lichen Familie fithren in deren Verstrickung meist
nur um so tiefer hinein, und manchmal will es
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scheinen, als wire die unselige Keimzelle der Gesell-
schaft, die Familie, zugleich auch die hegende Keim-
zelle des kompromifllosen Willens zur anderen.
Mit der Familie zerging, wahrend das System fort-
besteht, nicht nur die wirksamste Agentur des Biir-
gertums, sondern der Widerstand, der das Indi-
viduum zwar unterdriickte, aber auch stiarkte, wenn
nicht gar hervorbrachte. Das Ende der Familie
lahmt die Gegenkrifte. Die heraufziehende kollek-
tivistische Ordnung ist der Hohn auf die ohne
Klasse: im Biirger liquidiert sie zugleich die Utopie,
die einmal von der Liebe der Mutter zehrte.

Fisch im Wasser. — Seit der umfassende
Verteilungsapparat der hochkonzentrierten Indu-
strie die Sphdre der Zirkulation ablost, beginnt
diese eine wunderliche Post-Existenz. Wahrend den
Vermittlerberufen die 6konomische Basis entschwin-
det, wird das Privatleben Ungezédhlter zu dem von
Agenten und Vermittlern, ja der Bereich des Pri-
vaten insgesamt wird verschlungen von einer ritsel-
haften Geschiftigkeit, die alle Ziige der kommer-
ziellen trdgt, ohne daf3 es eigentlich dabei etwas zu
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handeln gibt. Die Verdngstigten, vom Arbeitslosen
bis zum Prominenten, der sich im ndchsten Augen-
blick den Zorn jener, deren Investition er darstellt,
zuziehen kann, glauben nur durch FEinfithlung, Be-
flissenheit, zur Verfiigung Stehen, durch Schliche
und Tiicke der als allgegenwirtig vorgestellten Exe-
kutive sich zu empfehlen, durch Héndlerqualititen,
und bald gibt es keine Beziehung mehr, die es nicht
auf Beziehungen abgesehen hétte, keine Regung, die
nicht einer Vorzensur unterstiinde, ob man auch
nicht vom Genehmen abweicht. Der Begriff der Be-
ziehungen, eine Kategorie von Vermittlung und
Zirkulation, ist nie in der eigentlichen Zirkulations-
sphire am besten gediehen, auf dem Markt, sondern
in geschlossenen, monopolartigen Hierarchien. Nun
die ganze Gesellschaft hierarchisch wird, saugen
die triiben Beziehungen auch iiberall dort sich fest,
wo es noch den Schein von Freiheit gab. Die Irratio-
nalitdt des Systems kommt kaum weniger als im
Okonomischen Schicksal des Einzelnen in dessen
parasitirer Psychologie zum Ausdruck. Friiher, als
es noch etwas wie die verrufen biirgerliche Trennung
von Beruf und Privatleben gab, der man fast schon
nachtrauern mochte, wurde als unmanierlicher Ein-
dringling mit MiBtrauen gemustert, wer in der Pri-
vatsphire Zwecke verfolgte. Heute erscheint der als
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arrogant, fremd und nicht zugehorig, der auf Pri-
vates sich einldBt, ohne daBl ihm eine Zweckrichtung
anzumerken wére. Beinahe ist verdéchtig, wer nichts
,.will": man traut ihm nicht zu, daB er, ohne durch
Gegenforderungen sich zu legitimieren, im Schnap-
pen nach den Bissen einem behilflich sein konnte.
Ungezdhlte machen aus einem Zustand, welcher
aus der Liquidation des Berufs folgt, ihren Beruf.
Das sind die netten Leute, die Beliebten, die mit
allen gut Freund sind, die Gerechten, die human
jede Gemeinheit entschuldigen und unbestechlich
jede nicht genormte Regung als sentimental ver-
femen. Sie sind unentbehrlich durch Kenntnis aller
Kanile und Abzugslocher der Macht, erraten ihre
geheimsten Urteilsspriiche und leben von deren be-
hender Kommunikation. Sie finden sich in allen po-
litischen Lagern, auch dort, wo die Ablehnung des
Systems fiir selbstverstédndlich gilt und damit einen
laxen und abgefeimten Konformismus eigener Art
ausgebildet hat. Oft bestechen sie durch eine ge-
wisse Gutartigkeit, durch mitfiihlenden Anteil am
Leben der andern: Selbstlosigkeit auf Spekulation.
Sie sind klug, witzig, sensibel und reaktionsfahig:
sie haben den alten Héndlergeist mit den Errungen-
schaften der je vorletzten Psychologie aufpoliert.
Zu allem sind sie fahig, selbst zur Liebe, doch stets
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Treulos. Sie betriigen nicht aus Trieb, sondern aus
Prinzip: noch sich selber werten sie als Profit, den
sie keinem anderen gbnnen. An den Geist bindet sie
Wahlverwandtschaft und HaB: sie sind eine Versu-
chung fiir Nachdenkliche, aber auch deren schlimmste
Feinde. Denn sie sind es, die noch die letzten Schlupf-
winkel des Widerstands, die Stunden, welche von
den Anforderungen der Maschinerie freibleiben,
subtil ergreifen und verschandeln. Ihr verspéiteter
Individualismus vergiftet, was vom Individuum
etwa noch {ibrig ist.

Letzte Klarheit. — Im Zeitungsnachruf fiir
einen Geschiftsmann stand einmal: ,,Die Weite sei-
nes Gewissens wetteiferte mit der Giite seines Her-
zens". Die Entgleisung, die den trauernden Hinter-
bliebenen in der fiir solche Zwecke aufgesparten,
gehobenen Sprache widerfuhr, das unfreiwillige Zu-
gestidndnis, der giitige Verblichene sei gewissenlos
gewesen, expediert den Leichenzug auf dem kiirze-
sten Weg ins Land der Wahrheit. Wenn von einem
Menschen vorgeschrittenen Alters geriihmt wird, er
sei besonders abgeklirt, so ist anzunehmen, daf} sein
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Leben eine Folge von Schandtaten darstellt. Auf-
regung hat er sich abgewohnt. Das weite Gewissen
installiert sich als Weitherzigkeit, die alles verzeiht,
weil sie es gar zu griindlich versteht. Zwischen der
eigenen Schuld und der der anderen tritt ein quid
pro quo ein, das zugunsten dessen aufgeldst wird,
der das bessere Teil davontrug. Nach einem so lan-
gen Leben weifl man schon gar nicht mehr zu unter-
scheiden, wer wem was angetan hat. In der abstrak-
ten Vorstellung des universalen Unrechts geht jede
konkrete Verantwortung unter. Der Schuft wendet
sie so, als ob es gerade ihm widerfahren wire: wenn
Sie wiifiten, junger Mann, wie das Leben ist. Die
aber schon mitten in jenem Leben durch besondere
Giite sich auszeichnen, sind meist die, welche einen
VorschuBBwechsel auf solche Abgeklértheit ziehen.
Wer nicht bose ist, lebt nicht abgeklirt, sondern
in einer besonderen, schamhaften Weise verhartet
und unduldsam. Aus Mangel an geeigneten Objek-
ten weill er seiner Liebe kaum anders Ausdruck
zu verleihen als im Hal} gegen die ungeeigneten,
durch den er freilich wiederum dem Verhaf3ten sich
angleicht. Der Biirger aber ist tolerant. Seine Liebe
zu den Leuten, wie sie sind, entspringt dem Haf}
gegen den richtigen Menschen.
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Herr Doktor, das ist schén von Euch.
Es gibt nichts Harmloses mehr. Die kleinenFreu-
den, die AuBerungen des Lebens, die von der Ver-
antwortung des Gedankens ausgenommen scheinen,
haben nicht nur ein Moment der trotzigen Albern-
heit, des hartherzigen sich blind Machens sondern
treten unmittelbar in den Dienst ihres &ufBersten
Gegensatzes. Noch der Baum, der bliiht, liigt in
dem Augenblick, in welchem man sein Blithen ohne
den Schatten des Entsetzens wahrnimmt; noch das
unschuldige -»Wie schon wird zur Ausrede fiir die
Schmach des Daseins, das anders ist, und es ist keine
Schonheit und kein Trost mehr aufler in dem Blick,
der aufs Grauen geht, ihm standhélt und im unge-
milderten BewuBtsein der Negativitit die Moglich-
keit des Besseren festhélt. Mifitrauen ist geraten ge-
geniiber allem Unbefangenen Legeren, gegeniiber
allem sich Gehenlassen, das Nachgiebigkeit gegen die
Ubermacht des Existierenden einschlieBt. Der bdse
Hintersinn des Behagens, der frither einmal auf das
Prosit der Gemiitlichkeit beschrankt war, hat langst
freundlichere Regungen ergriffen. Das Zufallsge-
sprach mit dem Mann in der Eisenbahn, dem man, da-
mit es nicht zu einem Streit kommt, auf ein paar Sétze
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zustimmt, von denen man weif3, daB3 sie schlieSlich auf
den Mord hinauslaufen miissen, ist schon ein Stiick
Verrat; kein Gedanke ist immun gegen seine Kom-
munikation, und es geniigt bereits, ihn an falscher
Stelle und in falschem Einverstindnis zu sagen, um
seine Wahrheit zu unterhdhlen. Aus jedem Besuch
des Kinos komme ich bei aller Wachsamkeit diim-
mer und schlechter wieder heraus. Umgénglichkeit
selber ist Teilhabe am Unrecht, indem sie die er-
kaltete Welt als eine vorspiegelt, in der man noch
miteinander reden kann, und das lose, gesellige
Wort trégt bei, das Schweigen zu perpetuieren, in-
dem durch die Konzessionen an den Angeredeten
dieser im Redenden nochmals erniedrigt wird. Das
bdse Prinzip, das in der Leutseligkeit immer schon
gesteckt hat, entfaltet sich im egalitiren Geist zu
seiner ganzen Bestialitit. Herablassung und Sich
nicht besser Diinken sind das Gleiche. Durch die
Anpassung an die Schwéche der Unterdriickten be-
stitigt man in solcher Schwiche die Voraussetzung
der Herrschaft und entwickelt selber das Mal3 an
Grobheit, Dumptheit und Gewalttitigkeit, dessen
man zur Ausiibung der Herrschaft bedarf. Wenn
dabei, in der jlingsten Phase, der Gestus der Herab-
lassung entféllt und Angleichung allein sichtbar wird,
so setzt gerade in solcher vollkommenen Abblen-
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dung der Macht das verleugnete Klassenverhéltnis
um so unversdhnlicher sich durch. Fiir den Intellek-
tuellen ist unverbriichliche Einsamkeit die einzige
Gestalt, in der er Solidaritdt etwa noch zu bewih-
ren vermag. Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit
von Umgang und Teilhabe ist bloBe Maske fiirs
stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen.
Einig sein soll man mit dem Leiden der Menschen:
der kleinste Schritt zu ihren Freuden hin ist einer
zur Verhértung des Leidens.

Antithese. — Fir den, der nicht mitmacht,
besteht die Gefahr, daB3 er sich fiir besser hilt als
die andern und seine Kritik der Gesellschaft mif3-
braucht als Ideologie fiir sein privates Interesse.
Wiéhrend er danach tastet, die eigene Existenz zum
hinfilligen Bilde einer richtigen zu machen, sollte
er dieser Hinfilligkeit eingedenk bleiben und wis-
sen, wie wenig das Bild das richtige Leben ersetzt.
Solchem Eingedenken aber widerstrebt die Schwer-
kraft des Biirgerlichen in ihm selber. Der Distan-
zierte bleibt so verstrickt wie der Betriebsame; vor
diesem hat er nichts voraus als die Einsicht in seine
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Verstricktheit und das Gliick der winzigen Freiheit,
die im Erkennen als solchem liegt. Die eigene Distanz
vom Betrieb ist ein Luxus, den einzig der Betrieb
abwirft. Darum trigt gerade jede Regung des sich
Entziehens Ziige des Negierten. Die Kilte, die sie
entwickeln muB, ist von der biirgerlichen nicht zu
unterscheiden. Auch wo es protestiert, versteckt sich
im monadologischen Prinzip das herrschende Allge-
meine. Die Beobachtung Prousts, dafl die Photo-
graphien der GroBviter eines Herzogs und eines
Juden aus dem Mittelstand einander so &hnlich
sehen, daf} keiner mehr an die soziale Rangordnung
denkt, trifft einen weit umfassenderen Sachverhalt:
objektiv verschwinden hinter der Einheit der Epoche
alle jene Differenzen, die das Gliick, ja die mora-
lische Substanz der individuellen Existenz ausmachen.
Wir stellen den Verfall der Bildung fest, und doch
ist unsere Prosa, gemessen an der Jacob Grimms
oder Bachofens, der Kulturindustrie in Wendungen
ahnlich, von denen wir nichts ahnen. Uberdies kon-
nen auch wir ldngst nicht mehr Latein und Grie-
chisch wie Wolf oder Kirchhoff. Wir deuten auf den
Ubergang der Zivilisation in den Analphabetismus
und verlernen es selber, Briefe zu schreiben oder
einen Text von Jean Paul zu lesen, wie er zu seiner
Zeit muf} gelesen worden sein. Es graut uns vor der
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Verrohung des Lebens, aber die Absenz einer jeden
objektiv verbindlichen Sitte zwingt uns auf Schritt
und Tritt zu Verhaltensweisen, Reden und Berech-
nungen, die nach dem Maf3 des Humanen barbarisch
und selbst nach dem bedenklichen der guten Gesell-
schaft taktlos sind. Mit der Auflésung des Liberalis-
mus ist das eigentlich biirgerliche Prinzip, das der
Konkurrenz, nicht iiberwunden, sondern aus der
Objektivitdt des gesellschaftlichen Prozesses in die
Beschaffenheit der sich stolenden und dringenden
Atome, gleichsam in die Anthropologie iibergegan-
gen. Die Unterwerfung des Lebens unter den Pro-
duktionsprozeB zwingt erniedrigend einem jeg-
lichen etwas von der Isolierung und Einsamkeit auf,
die wir fir die Sache unserer {iberlegenen Wahl zu
halten versucht sind. Es ist ein so altes Bestandstiick
der biirgerlichen Ideologie, daB8 jeder Einzelne in
seinem partikularen Interesse sich besser diinkt als
alle anderen, wie dal3 er die anderen als Gemein-
schaft aller Kunden fiir hoher schitzt als sich selber.
Seitdem die alte Biirgerklasse abgedankt hat, fiihrt
beides sein Nachleben im Geist der Intellektuellen,
die die letzten Feinde der Biirger sind und die letzten
Biirger zugleich. Indem sie iiberhaupt noch Denken
gegeniiber der nackten Reproduktion des Daseins
sich gestatten, verhalten sie sich als Privilegierte;
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indem sie es beim Denken belassen, deklarieren sie
die Nichtigkeit ihres Privilegs. Die private Existenz,
die sich sehnt, der menschenwiirdigen &hnlich zu
sehen, verrit diese zugleich, indem die Ahnlichkeit
der allgemeinen Verwirklichung entzogen wird, die
doch mehr als je zuvor der unabhéngigen Besinnung
bedarf. Es gibt aus der Verstricktheit keinen Aus-
weg. Das einzige, was sich verantworten 14ft, ist,
den ideologischen Mibrauch der eigenen Existenz
sich zu versagen und im {ibrigen privat so beschei-
den, unscheinbar und unpréitentids sich zu beneh-
men, wie es langst nicht mehr die gute Erzichung,
wohl aber die Scham dariiber gebietet, daB} einem
in der Holle noch die Luft zum Atmen bleibt.

They, the people. — Der Umstand, dal3
Intellektuelle meist mit Intellektuellen zu tun haben,
sollte sie nicht dazu verfiihren, ihresgleichen fiir
noch gemeiner zu halten als den Rest der Mensch-
heit. Denn sie erfahren sich gegenseitig durchwegs
in der beschimendsten und unwiirdigsten Situation
von allen, der von konkurrierenden Bittstellern,
und kehren sich damit fast zwangshaft untereinan-
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der die abscheulichsten Seiten zu. Die andern Men-
schen, insbesondere die einfachen, deren Vorziige
hervorzuheben der Intellektuelle so geneigt ist, be-
gegnen ihm meist in der Rolle dessen, der einem
etwas verkaufen will, ohne dafl er darum fiirchtet,
der Kunde konne ihm je ins Gehege kommen. Der
Automechaniker, das Madchen im Likdrladen hat
es leicht, von Unverschimtheit frei zu bleiben: zur
Freundlichkeit wird es ohnehin von oben angehal-
ten. Wenn umgekehrt Analphabeten zu Intellek-
tuellen kommen, um sich von ihnen Briefe aufsetzen
zu lassen, so mogen auch jene leidlich gute Erfah-
rungen machen. Sobald aber die einfachen Leute um
ihren Anteil am Sozialprodukt sich raufen miissen,
iibertreffen sie an Neid und Gehéssigkeit alles, was
unter Literaten oder Kapellmeistern beobachtet wer-
den kann. Die Glorifizierung der prichtigen under-
dogs lduft auf die des priachtigen Systems heraus,
das sie dazu macht. Berechtigte Schuldgefiihle derer,
die von der physischen Arbeit ausgenommen sind,
sollten nicht zur Ausrede werden fiir die "Idiotie
des Landlebens". Die Intellektuellen, die als ein-
zige lber die Intellektuellen schreiben und ihnen
ihren schlechten Namen in dem der Echtheit machen,
verstirken die Liige. Ein groBer Teil des herrschen-
den Antiintellektualismus und Irrationalismus, bis
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hinauf zu Huxley, wird in Gang gesetzt, indem die
Schreibenden den Konkurrenzmechanismus ankla-
gen, ohne ihn zu durchschauen, und ihm so verfal-
len. In ihrer eigensten Branche haben sie das Be-
wulltsein des tat twam asi sich versperrt. Deshalb
laufen sie dann in die indischen Tempel.

Wenn dich die bésen Buben locken. —
Es gibt einen amor intellectualis zum Kiichenperso-
nal, die Versuchung fiir theoretisch oder kiinstlerisch
Arbeitende, den geistigen Anspruch an sich selbst
zu lockern, unter das Niveau zu gehen, in Sache
und Ausdruck allen moglichen Gewohnheiten zu
folgen, die man als wach Erkennender verworfen
hat. Da keine Kategorie, ja selbst die Bildung nicht
mehr dem Intellektuellen vorgegeben ist und tau-
send Anforderungen der Betriebsamkeit dic Kon-
zentration gefdhrden, wird die Anstrengung, etwas
zu produzieren, was einigermafen stichhélt, so grof3,
dal kaum einer ihrer mehr fahig bleibt. Weiter
setzt der Druck der Konformitit, der auf jedem
Produzierenden lastet, dessen Forderung an sich
selbst herab. Das Zentrum der geistigen Selbstdiszi-
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plin als solcher ist in Zersetzung begriffen. Die
Tabus, die den geistigen Rang eines Menschen aus-
machen, oftmals sedimentierte Erfahrungen und
unartikulierte Erkenntnisse, richten sich stets gegen
eigene Regungen, die er verdammen lernte, die aber
so stark sind, daB nur eine fraglose und unbefragte
Instanz Thnen Einhalt gebieten kann. Was fiirs
Triebleben gilt, gilt fiirs geistige nicht minder: der
Maler und Komponist, der diese und jene Farben-
zusammenstellung oder Akkordverbindung als kit-
schig sich untersagt, der Schriftsteller, dem sprach-
liche Konfigurationen als banal oder pedantisch auf
die Nerven gehen, reagiert so heftig gegen sie, weil
in ihm selber Schichten sind, die es dorthin lockt.
Die Absage ans herrschende Unwesen der Kultur
setzt voraus, daB man an diesem selber genug teil-
hat, um es gleichsam in den eigenen Fingern zucken
zu fithlen, dal man aber zugleich aus dieser Teil-
habe Krifte zog, sie zu kiindigen. Diese Krifte, die
als solche des individuellen Widerstands in Erschei-
nung treten, sind darum doch keineswegs selber blof3
individueller Art. Das intellektuelle Gewissen, in
dem sie sich zusammenfassen, hat ein gesellschaft-
liches Moment so gut wie das moralische Uberich.
Es bildet sich an einer Vorstellung von der richtigen
Gesellschaft und deren Biirgern. LaBt einmal diese
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Vorstellung nach — und wer konnte noch blind
vertrauend ihr sich liberlassen —, so verliert der
intellektuelle Drang nach unten seine Hemmung,
und aller Unrat, den die barbarische Kultur im In-
dividuum zuriickgelassen hat, Halbbildung, sich
Gehenlassen, plumpe Vertraulichkeit, Ungeschliffen-
heit kommt zum Vorschein. Meist rationalisiert es
sich auch noch als Humanitét, als den Willen, an-
deren Menschen sich verstindlich zu machen, als
welterfahrene Verantwortlichkeit. Aber das Opfer
der intellektuellen Selbstdisziplin féllt dem, der es
auf sich nimmt, viel zu leicht, als da3 man ihm
glauben diirfte, da3 es eines ist. Drastisch wird die
Beobachtung an Intellektuellen, deren materielle
Lage sich gedndert hat: sobald sie sich nur einiger-
maflen einreden konnen, da} sie mit Schreiben und
nichts anderem Geld verdienen miifiten, lassen sie
bis auf die Nuance genau den gleichen Schund in
die "Welt gehen, den sie als "Wohlbestallte einmal
aufs heftigste verfemten. Ganz wie Emigranten, die
einmal reich waren, in der Fremde oft nach Her-
zenslust so geizig sind, wie sie es zu Hause schon
immer gern gewesen wiren, so marschieren die Ver-
armten im Geiste begeistert in die Holle, die ihr
Himmelreich ist.
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Vor allem eins, mein Kind. — Die Un-
moral der Liige besteht nicht in der Verletzung der
sakrosankten Wahrheit. Auf diese sich zu berufen
hat am letzten eine Gesellschaft das Recht, die ihre
Zwangsmitglieder dazu verhélt, mit der Sprache
herauszuriicken, um sie dann desto zuverléssiger
ereilen zu konnen. Es kommt der universalen Un-
wahrheit nicht zu, auf der partikularen Wahrheit
zu bestehen, die sie doch sogleich in ihr Gegenteil
verkehrt. Trotzdem haftet der Liige etwas Wider-
wartiges an, dessen Bewultsein einem zwar von
der alten Peitsche eingepriigelt ward, aber zugleich
etwas iber die Kerkermeister besagt. Der Fehler
liegt bei der allzu groBen Aufrichtigkeit. Wer liigt,
schamt sich, denn an jeder Liige mufl er das Un-
wiirdige der Welteinrichtung erfahren, die ihn zum
Liigen zwingt, wenn er leben will, und ihm dabei
auch noch "Ub immer Treu' und Redlichkeit" vor-
singt. Solche Scham entzieht den Liigen der sub-
tiler Organisierten die Kraft. Sie machen es schlecht,
und damit wird die Liige recht eigentlich erst zur
Unmoral am anderen. Sie schitzt ihn als dumm ein
und dient der Nichtachtung zum Ausdruck. Unter
den abgefeimten Praktikern von heute hat die Liige
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langst ihre ehrliche Funktion verloren, iiber Reales
zu tduschen. Keiner glaubt keinem, alle wissen Be-
scheid. Gelogen wird nur, um dem andern zu ver-
stehen zu geben, dafl einem nichts an ihm liegt, da3
man seiner nicht bedarf, da3 einem gleichgiiltig ist,
was er iiber einen denkt. Die Liige, einmal ein libe-
rales Mittel der Kommunikation, ist heute zu einer
der Techniken der Unverschdmtheit geworden, mit
deren Hilfe jeder einzelne die Kélte um sich ver-
breitet, in deren Schutz er gedeihen kann.

10

Getrennt-vereint. — Die Fhe, deren
schmihliche Parodie fortlebt in einer Zeit, die dem
Menschenrecht der Ehe den Boden entzogen hat,
dient heute meist dem Trick der Selbsterhaltung:
daB einer der beiden Verschworenen jeweils die
Verantwortung fiir alles Uble, das er begeht, nach
auBlen dem andern zuschiebt, wihrend sie in Wahr-
heit triib und sumpfig zusammen existieren. Eine
anstdndige Ehe wire erst eine, in der beide ihr
eigenes unabhingiges Leben fiir sich haben, ohne
die Fusion, die von der okonomisch erzwungenen
Interessengemeinschaft herriihrt, dafiir aber aus
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Freiheit die wechselseitige Verantwortung fiireinan-
der auf sich ndhmen. Die Ehe als Interessengemein-
schaft bedeutet unweigerlich die Erniedrigung der
Interessenten, und es ist das Perfide der Weltein-
richtung, daB keiner, wiilte er auch darum, solcher
Erniedrigung sich entziehen kann. Manchmal kdnnte
man daher auf den Gedanken verfallen, dafl nur
solchen, die der Verfolgung von Interessen enthoben
sind, also Reichen, die Mdglichkeit einer Ehe ohne
Schande vorbehalten sei. Aber diese Moglichkeit ist
ganz formal, denn jene Privilegierten sind es gerade,
denen die Verfolgung des Interesses zur zweiten
Natur wurde — sonst behaupteten sie nicht das
Privileg.

11

Tisch und Bett. — Sobald Menschen, auch
gutartige, freundliche und gebildete, sich scheiden
lassen, pflegt eine Staubwolke aufzusteigen, die alles
iiberzieht und verfarbt, womit sie in Beriihrung
kommt. Es ist, als hdtte die Sphére der Intimitit,
das unwachsame Vertrauen des gemeinsamen Le-
bens sich in einen bdsen Giftstoff verwandelt, wenn
die Beziehungen zerbrochen sind, jn denen sie be-
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ruhte. Das Intime zwischen Menschen ist Nachsicht,
Duldung, Zuflucht fiir Eigenheiten. Wird es her-
vorgezerrt, so kommt von selber das Moment der
Schwiche daran zum Vorschein, und bei der Schei-
dung ist eine solche Wendung nach auBlen unver-
meidlich. Sie beméchtigt sich des Inventars der Ver-
trautheit. Dinge, die einmal Zeichen liebender Sorge,
Bilder von Versohnung gewesen sind, machen sich
plotzlich als Werte selbstindig und zeigen ihre bose,
kalte und verderbliche Seite. Professoren brechen
nach der Trennung in die Wohnung ihrer Frau ein,
um Gegenstinde aus dem Schreibtisch zu entwen-
den, und wohldotierte Damen denunzieren ihre
Mainner wegen Steuerhinterziehung. Gewéhrt die
Ehe eine der letzten Moglichkeiten, humane Zellen
im inhumanen Allgemeinen zu bilden, so richt das
Allgemeine sich in ihrem Zerfall, indem es des
scheinbar Ausgenommenen sich beméchtigt, den ent-
fremdeten Ordnungen von Recht und Eigentum es
unterstellt und die verhohnt, die davor sich sicher
wiahnten. Gerade das Behiitete wird zum grau-
samen Requisit des Preisgegebenseins. Je ,,grof3-
zigiger" die Vermihlten urspriinglich zueinander
sich verhielten, je weniger sie an Besitz und Ver-
pflichtung dachten, desto abscheulicher wird die Ent-
wirdigung. Denn es ist eben der Bereich des recht-
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lich Undefinierten, in dem Streit, Diffamierung, der
endlose Konflikt der Interessen gedeiht. All das
Dunkle, auf dessen Grund die Institution der Ehe
sich erhebt, die barbarische Verfiigung des Mannes
iiber Eigentum und Arbeit der Frau, die nicht min-
der barbarische Sexualunterdriickung, die den Mann
tendenziell dazu nétigt, fiir die sein Leben lang die
Verantwortung zu {ibernehmen, mit der zu schla-
fen ihm einmal Lust bereitete — all das kriecht aus
den Kellern und Fundamenten ins Freie, wenn das
Haus demoliert wird. Die einmal das gute Allge-
meine in der beschrinkenden Zugehorigkeit zueinan-
der erfuhren, werden nun von der Gesellschaft ge-
zwungen, sich fiir Schurken zu halten und zu lernen,
daB sie dem Allgemeinen der unbeschrinkten Ge-
meinheit drauflen gleichen. Das Allgemeine erweist
sich bei der Scheidung als das Schandmal des Beson-
deren, weil das Besondere, die Ehe, das wahre Allge-
meine in dieser Gesellschaft nicht zu verwirklichen
vermag.

12
Inter pares. — Im Reich der erotischen Qua-

litdten scheint eine Umwertung sich zu vollziehen.
Unterm Liberalismus, bis in unsere Tage hinein,
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pflegten verheiratete Manner aus guter Gesellschaft,
denen ihre behiitet erzogene und korrekte Gattin
zu wenig zu bieten vermochte, an Kiinstlerinnen,
Bohemiennen, siilen Mideln und Kokotten sich
schadlos zu halten. Mit der Rationalisierung der
Gesellschaft ist diese Moglichkeit von unreglemen-
tiertem Gliick entschwunden. Die Kokotten sind
ausgestorben, die siifen Mideln hat es in angel-
sdchsischen und anderen Lindern technischer Zivili-
sation eh nicht gegeben, die Kiinstlerinnen und die
um die Massenkultur parasitir angesetzte Bohéme
aber sind von deren Vernunft so vollkommen durch-
drungen, daB3, wer zu ihrer Anarchie, der freien Ver-
fligung iiber den eigenen Tauschwert, verlangend
sich fliichtete, in Gefahr stiinde, mit der Verpflich-
tung aufzuwachen, sie, wenn nicht als Assistentin
engagieren, so wenigstens an einen ihm bekannten
Filmgewaltigen oder Skribenten empfehlen zu miis-
sen. Die einzigen, die etwas wie unverniinftige Liebe
iiberhaupt noch sich leisten konnen, sind eben jene
Damen, vor denen die Ehegatten einmal davon
und zu Maxim gingen. Wahrend sie ihren eigenen
Mainnern durch deren Schuld noch so langweilig
sind wie ihre Miitter, vermogen sie den andern we-
nigstens das zu gewédhren, was sonst von allen ihnen
vorenthalten wird. Die langst frigide Libertine re-

43



aus der Arbeitsteilung und der Zerlegung des Men-
schen nach Sektoren des Produktionsprozesses und
der Freiheit sich ergab, tritt am Ende selbst noch in
den Dienst der Produktion. ,,Der spezialistische
, Virtuose", schrieb ein Dialektiker vor dreiflig Jah-
ren, ,,der Verkdufer seiner objektivierten und ver-
sachlichten geistigen Fahigkeiten ... gerat auch In
eine kontemplative Attitiide zu dem Funktionieren
seiner eigenen, objektivierten und versachlichten
Fahigkeiten. Am groteskesten zeigt sich diese Struk-
tur im Journalismus, wo gerade die Subjektivitit
selbst, das Wissen, das Temperament, die Aus-
drucksfahigkeit zu einem abstrakten, sowohl von
der Personlichkeit des “Besitzers' wie von dem mate-
riell-konkreten Wesen der behandelten Gegenstinde
unabhéingigen und eigengesetzlich in Gang gebrach-
ten Mechanismus wird. Die Besinnungslosigkeit'
der Journalisten, die Prostitution ihrer Erlebnisse
und Uberzeugungen ist nur als Gipfelpunkt der
kapitalistischen Verdinglichung begreifbar." Was
hier an den ,,Entartungserscheinungen" des Biirger-
tums festgestellt wird, die es selber noch denun-
zierte, ist mittlerweile als die gesellschaftliche Norm
hervorgetreten, als Charakter der vollwertigen Exi-
stenz unterm spéten Industrialismus. Lingst han-
delt es sich nicht mehr um den bloen Verkauf des

44



Zugehorigen, feindselig gegen die abgestempelten
anderen. Der Anteil des Sozialprodukts, der auf die
Fremden entfillt, will nicht ausreichen und treibt
sie zur hoffnungslosen zweiten Konkurrenz unter-
einander inminen der allgemeinen. All das hinter-
laBt Male in jedem Einzelnen. Wer selbst der
Schmach der unmittelbaren Gleichschaltung ent-
hoben ist, tragt als sein besonderes Mal eben diese
Enthobenheit, eine im Lebensproze der Gesell-
schaft scheinhafte und irreale Existenz. Die Be-
ziehungen zwischen den Verstoenen sind mehr
noch vergiftet als die zwischen den Eingesessenen.
Alle Gewichte werden falsch, die Optik verstort.
Das Private dréngt ungebiihrlich, hektisch, vampyr-
haft sich vor, eben weil es eigentlich nicht mehr
existiert und krampthaft sein Leben beweisen will.
Das offentliche wird zur Sache des unausgesproche-
nen Treueids auf die Plattform. Der Blick nimmt
das Manische und zugleich Kalte des Greifens, Ver-
schlingens, Beschlagnehmens an. Nichts hilft als die
standhaltende Diagnose seiner selbst und der an-
deren, der Versuch, durch BewuBtsein wenn schon
nicht dem Unheil zu entweichen, so ihm doch seine
verhingnisvolle Gewalt, die der Blindheit, zu ent-
ziechen. AuBerste Vorsicht ist geraten zumal in der
Auswahl des privaten Umgangs, soweit sie einem
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gelassen ist. Hiiten soll man sich vor allem, Méch-
tige zu suchen, von denen man ,etwas zu erwarten
hat". Der Blick auf mogliche Vorteile ist der Tod-
feind der Bildung menschenwiirdiger Beziehungen
iiberhaupt; aus solchen kann Solidaritit und Fiir-
einandereinstehen folgen, aber nie konnen sie im
Gedanken an praktische Zwecke entspringen. Kaum
minder gefihrlich sind die Spiegelbilder der Macht,
Lakaien, Schmeichler und Schnorrer, die sich dem,
der besser dran ist, in einer archaistischen Weise ge-
fallig machen, wie sie nur unter den wirtschaftlich
extraterritorialen Verhéltnissen der Emigration ge-
deihen kann. Wihrend sie dem Protektor kleine
Vorteile bringen, ziehen sie ihn herab, sobald er sie
annimmt, wozu ihn doch wiederum seine eigene
Unbeholfenheit in der Fremde unablissig verfiihrt.
Wenn in Europa der esoterische Gestus oft nur ein
Vorwand war fiirs blindeste Figeninteresse, so scheint
der abgetakelte und wenig wasserdichte Begriff der
austérité in der Emigration noch das annehmbarste
Rettungsboot. Nur den wenigsten freilich steht es
in gediegener Ausfiihrung zur Verfiigung. Den mei-
sten, die es besteigen, droht es den Hungertod an
oder den Wahnsinn.
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14

Le Bourgeois Revenant. — Absurd hat
in der ersten Hilfte des zwanzigsten Jahrhunderts
die obsolete Wirtschaftsform sich stabilisiert und
das Grauen vervielfacht, dessen sie bedarf, um sich
aufrecht zu erhalten, nun ihre Sinnlosigkeit offen
zutage liegt. Davon aber ist auch das Privatleben
gezeichnet. Mit der Verfiigungsgewalt hat sich zu-
gleich die stickige Ordnung des Privaten, der Parti-
kularismus der Interessen, die lingst iiberholte
Form der Familie, das Eigentumsrecht und seine
Reflexion im Charakter nochmals festgesetzt. Aber
mit schlechtem Gewissen, dem kaum verhohlenen
BewuBtsein der Unwahrheit. Was immer am Biir-
gerlichen einmal gut und anstindig war, Unab-
hingigkeit, Beharrlichkeit, Vorausdenken, Umsicht
ist verdorben bis ins Innerste. Denn wihrend die
biirgerlichen Existenzformen verbissen konserviert
werden, ist ihre 6konomische Voraussetzung entfal-
len. Das Private ist vollends ins Privative iiberge-
gangen, das es insgeheim von je war, und ins sture
Festhalten am je eigenen Interesse hat sich die Wut
eingemischt, dal man es eigentlich ja doch nicht
mehr wahrzunehmen vermag, dal es anders und
besser moglich wire. Die Biirger haben ihre Naivetét
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verloren und sind dariiber ganz verstockt und bdse
geworden. Die bewahrende Hand, die immer noch
ihr Gértchen hegt und pflegt, als ob es nicht langst
zum ,lot" geworden wire, aber den unbekannten
Eindringling angstlich fernhdlt, ist bereits die, welche
dem politischen Fliichtling das Asyl verweigert. Als
objektiv bedrohte werden die Machthaber und ihr
Anhangsubjektiv vollends unmenschlich. So kommt
die Klasse zu sich selbst und macht den zerstérenden
Willen des Weltlaufs sich zu eigen. Die Biirger
leben fort wie Unheil drohende Gespenster.

15

Le Nouvel Avare. — Es gibt zweierlei
Arten von Geiz. Eine ist die archaische, die Leiden-
schaft, die sich und anderen nichts gonnt, deren
physiognomischen Zug Moliere verewigt, Freud als
analen Charakter erkldrt hat. Sie vollendet sich im
miser, dem Bettler, der insgeheim iiber Millionen
verfligt, gleichsam der puritanischen Maske des un-
erkannten Kalifen aus dem Mairchen. Er ist dem
Sammler, dem Manischen, schlieflich dem grofien
Liebenden verwandt wie Gobseck der Esther. Man
trifft ihn gerade noch als Kuriositit in den Lokal-
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spalten der Tagesblatter. Zeitgemal ist der Geizige,
dem nichts fiir sich und alles fiir die andern zu teuer
ist. Er denkt in Aquivalenten, und sein ganzes
Privatleben steht unter dem Gesetz, weniger zu
geben als man zuriickbekommt, aber doch stets ge-
nug, dal man etwas zuriickbekomme. Jeder Freund-
lichkeit, die sie gewihren, ist die Uberlegung: 1St
das auch notig?", ,,mufl man das tun?" anzumer-
ken. Thr sicherstes Kennzeichen ist die Eile, fur
empfangene Aufmerksamkeiten sich zu ,revanchie-
ren", um nur ja in der Verkettung der Tauschakte,
bei denen man auf seine Kosten kommt, keine Liicke
entstehen zu lassen. Weil bei ihnen alles rational,
mit rechten Dingen zugeht, sind sie, anders als Har-
pagon und Scrooge, nicht zu iiberfiihren und nicht
zu bekehren. Thre Liebenswiirdigkeit ist ein Maf
ihrer Unerbittlichkeit. Wenn es gilt, setzen sie un-
widerleglich sich ins Recht und das Recht ins Un-
recht, wihrend der Wahnsinn der schidbigen Geiz-
hilse das Versohnliche hatte, dal der Tendenz nach
das Gold in der Kassette den Dieb schon herbeizog,
ja, daB erst in Opfer und Verlust ihre Leidenschaft
steh stillte wie das erotische Besitzenwollen in der
Selbstpreisgabe. Die neuen Geizigen aber betreiben
die Askese nicht mehr als Ausschweifung, sondern
mit Vorsicht. Sie sind versichert.
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16

Zur Dialektik des Takts. — Goethe,
der deutlich der drohenden Unmdglichkeit aller
menschlichen Beziehungen in der heraufkommen-
den Industriegesellschaft sich bewuf}t war, hat in
den Novellen der Wanderjahre versucht, den Takt
als die rettende Auskunft zwischen den entfrem-
deten Menschen darzustellen. Diese Auskunft schien
ihm eins mit der Entsagung, mit Verzicht auf un-
geschmilerte Nahe, Leidenschaft und ungebrochenes
Glick. Das Humane bestand ihm in einer Selbst-
einschrinkung, die beschworend den unausweich-
lichen Gang der Geschichte zur eigenen Sache machte,
die Inhumanitdt des Fortschritts, die Verkiim-
merung des Subjekts. Aber was seitdem geschah,
146t die Goethesche Entsagung selber als Erfiillung
erscheinen. Takt und Humanitdt — bei ihm das
Gleiche — sind mittlerweile eben den Weg gegan-
gen, vor dem sie nach seinem Glauben bewahren
sollten. Hat doch Takt seine genaue historische
Stunde. Es ist die, in welcher das biirgerliche Indi-
viduum des absolutistischen Zwangs ledig ward.
Frei und einsam steht es fiir sich selber ein, wihrend
die vom Absolutismus entwickelten Formen hier-
archischer Achtung und Riicksicht, ihres &kono-
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mischen Grundes und ihrer bedrohlichen Gewalt
entdufert, gerade noch gegenwirtig genug sind, um
das Zusammenleben innerhalb bevorzugter Grup-
pen ertrdglich zu machen. Solcher gleichsam para-
doxe FEinstand von Absolutismus und Liberalitét
1aBt wie im Wilhelm Meister noch an Beethovens
Stellung zu den {iiberlieferten Schemata der Kom-
position, ja bis in die Logik hinein, an Kants sub-
jektiver Rekonstruktion der objektiv verpflichten-
den Ideen sich wahrnehmen. Beethovens regelméfige
Reprisen nach den dynamischen Durchfithrungen,
Kants Deduktion der scholastischen Kategorien aus
der Einheit des BewubBtseins sind in einem eminen-
ten Sinne ,taktvoll". Voraussetzung des Takts ist
die in sich gebrochene und doch noch gegenwirtige
Konvention. Diese ist nun unrettbar verfallen und
lebt fort nur noch in der Parodie der Formen, einer
willkiirlich ausgedachten oder erinnerten Etikette
fiir Ignoranten, wie ungebetene Ratgeber in Zei-
tungen sie predigen, wihrend das Einverstindnis,
das jene Konventionen zu ihrer humanen Stunde
tragen mochte, an die blinde Konformitit der Auto-
besitzer und Radiohorer iibergegangen ist. Das Ab-
sterben des zeremoniellen Moments scheint zundchst
dem Takt zugute zu kommen. Er ist von allem
Heteronomen, schlecht Auswendigen emanzipiert,
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und taktvolles Verhalten wire kein anderes als
eines, das sich allein nach der spezifischen Beschaf-
fenheit eines jeglichen menschlichen Verhéltnisses
richtet. Solcher emanzipierte Takt jedoch gerit; in
Schwierigkeiten wie der Nominalismus allerorten.
Takt meinte nicht einfach die Unterordnung unter
die zeremoniale Konvention: die gerade haben alle
neueren Humanisten unablédssig unter Ironie ge-
stellt. Die Leistung des Takts war vielmehr so para-
dox wie sein geschichtlicher Standort. Sie verlangte
die eigentlich unmégliche Versohnung zwischen dem
unbestitigten Anspruch der Konvention und dem
ungebardigen des Individuums. Anders als an jener
Konvention lieB Takt gar nicht sich messen. Sie re-
prasentierte, wie sehr auch verdiinnt, das Allge-
meine, das die Substanz des individuellen Anspruchs
selber ausmacht. Takt ist eine Differenzbestimmung.
Er besteht in wissenden Abweichungen. Indem er
jedoch als emanzipierter dem Individuum als abso-
lutem gegeniibertritt, ohne ein Allgemeines, wovon
er differieren konnte, verfehlt er das Individuum
und tut endlich Unrecht ihm an. Die Frage nach
dem Befinden, nicht langer von Erziehung geboten
und erwartet, wird zum Ausforschen oder zur Ver-
letzung; das Schweigen iiber empfindliche Gegen-
stinde zur leeren Gleichgiiltigkeit, sobald keine
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Regel mehr angibt, woriiber zu reden sei und wor-
iber nicht. Die Individuen beginnen denn auch,
nicht ohne Grund, auf Takt feindselig zu reagieren:
eine gewisse Art der Hoflichkeit etwa 146t sie nicht
sowohl als Menschen angesprochen sich fiihlen, als
daB sie in ihnen die Ahnung des unmenschlichen Zu-
Stands erweckt, in welchem sie sich befinden, und
der Hofliche l4uft Gefahr, fiir den Unhoéflichen zu
gelten, weil er von der Hoflichkeit wie von einem
iberholten Vorrecht noch Gebrauch macht. Schlief3-
lich wird der emanzipierte, rein individuelle Takt
zur bloBen Liige. Was von ihm im Individuum
heute eigentlich getroffen wird, ist, was er ange-
legentlich verschweigt, die tatsdchliche und mehr
noch die potentielle Macht, die jeder verkdrpert.
Unter der Forderung, dem Individuum als solchem,
ohne alle Pridambeln, absolut angemessen gegeniiber
zu treten, liegt die eifernde Kontrolle dariiber, daf3
jedes Wort stillschweigend sich selber Rechenschaft
davon gibt, was der Angeredete in der sich verhér-
tenden Hierarchie, die alle einbegreift, darstellt und
welches seine Chancen sind. Der Nominalismus des
Takts verhilft dem Allgemeinsten, der nackten Ver-
figungsgewalt, zum Triumph noch in den intim-
sten Konstellationen. Die Abschreibung der Kon-
ventionen als tliberholten, nutzlosen und duflerlichen
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Zierats bestitigt nur das AllerduBerlichste, ein Le-
ben unmittelbarer Beherrschung. Dall dennoch der
Fortfall selbst dieses Zerrbilds von Takt in der
Kameraderie der Anrempelei, als Hohn auf Frei-
heit, die Existenz noch unertrdglicher macht, ist
bloB ein weiteres Anzeichen dafiir, wie unmoglich
das Zusammenleben der Menschen unter den gegen-
wirtigen Verhaltnissen geworden ist.

17

Eigentumsvorbehalt. — Die Signatur
des Zeitalters ist es, dal kein Mensch, ohne alle Aus-
nahme, sein Leben in einem einigermafen durchsich-
tigen Sinn, wie er frither in der Abschitzung der
Marktverhdltnisse gegeben war, mehr selbst be-
stimmen kann. Im Prinzip sind alle, noch die Mach-
tigsten Objekte. Sogar der Beruf des Generals bietet
keinen zureichenden Schutz mehr. Keine Abmachun-
gen sind in der faschistischen Ara bindend genug,
um die Hauptquartiere vor Fliegerangriffen zu
schiitzen, und Kommandanten, die es mit der tra-
ditionellen Vorsicht halten, werden von Hitler ge-
héngt und von Chiang Kai-Shek gekopft. Daraus
folgt unmittelbar, da3 jeder, der versucht durchzu-
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kommen — und das Weiterleben selbst hat etwas
Widersinniges wie die Trdume, in denen man den
Weltuntergang mitmacht und nach dessen Ende
aus einem Kellerloch herauskriecht —, zugleich so
leben sollte, dal er in jedem Augenblick fahig ist,
sein Leben auszuldschen. Das ist als triste Wahrheit
aus Zarathustras iiberschwenglicher Lehre vom freien
Tode hervorgetreten. Freiheit hat sich in die reine
Negativitdt zusammengezogen, und was zur Zeit
des Jugendstils in Schonheit sterben hief3, hat sich
reduziert auf den Wunsch, die unendliche Ernied-
rigung des Daseins wie die unendliche Qual des
Sterbens abzukiirzen in einer Welt, in der es langst
Schlimmeres zu flirchten gibt als den Tod. — Das
objektive Ende der Humanitit ist nur ein anderer
Ausdruck fiirs Gleiche. Es besagt, dal der Einzelne
als Finzelner, wie er das Gattungswesen Mensch
reprisentiert, die Autonomie verloren hat, durch
die er die Gattung verwirklichen konnte.

18
Asyl fiir Obdachlose. — Wie es mit dem

Privatleben heute bestellt ist, zeigt sein Schauplatz
an. FEigentlich kann man {iberhaupt nicht mehr
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wohnen. Die traditionellen Wohnungen, in denen
wir grofl geworden sind, haben etwas Unertrag-
liches angenommen: jeder Zug des Behagens darin
ist mit Verrat an der Erkenntnis, jede Spur der
Geborgenheit mit der muffigen Interessengemein-
schaft der Familie bezahlt. Die neusachlichen, die
tabula rasa gemacht haben, sind von Sachverstin-
digen fir Banausen angefertigte Etuis, oder Fabrik-
stétten, die sich in die Konsumsphére verirrt haben,
ohne alle Beziehung zum Bewohner: noch der Sehn-
sucht nach unabhingiger Existenz, die es ohnehin
nicht mehr gibt, schlagen sie ins Gesicht. Der mo-
dermme Mensch wiinscht nahe am Boden zu schlafen
wie ein Tier, hat mit prophetischem Masochismus
ein deutsches Magazin vor Hitler dekretiert und mit
dem Bett die Schwelle von "Wachen und Traum ab-
geschafft. Die Ubernichtigen sind allezeit verfiig-
bar und widerstandslos zu allem bereit, alert und
bewultlos zugleich. Wer sich in echte, aber zusam-
mengekaufte Stilwohnungen fliichtet, balsamiert sich
bei lebendigem Leibe ein. Will man der Verant-
wortung flirs Wohnen ausweichen, indem man ins
Hotel oder ins mdblierte Apartement zieht, so macht
man gleichsam aus den aufgezwungenen Bedingun-
gen der Emigration die lebenskluge Norm. Am &rg-
sten ergeht es wie iiberall denen, die nicht zu wah-
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len haben. Sie wohnen wenn nicht in Slums so in
Bungalows, die morgen schon Laubenhiitten, Trai-
lers, Autos oder Camps, Bleiben unter freiem Him-
mel sein mogen. Das Haus ist vergangen. Die Zer-
storungen der europdischen Stidte ebenso wie die
Arbeits- und Konzentrationslager setzen bloB als
Exekutoren fort, was die immanente Entwicklung
der Technik tiber die Hauser langst entschieden hat.
Diese taugen nur noch dazu, wie alte Konserven-
biichsen fortgeworfen zu werden. Die Moglichkeit
des "Wohnens wird vernichtet von der der sozia-
listischen Gesellschaft, die, als versdumte, der biir-
gerlichen zum schleichenden Unheil gerdt. Kein
Einzelner vermag etwas dagegen. Schon wenn er
sich mit Mdbelentwiirfen und Innendekoration be-
schiftigt, gerdt er in die Ndhe des kunstgewerb-
lichen Feinsinns vom Schlag der Bibliophilen, wie
entschlossen er auch gegen das Kunstgewerbe im
engeren Sinne angehen mag. Aus der Entfernung ist
der Unterschied von Wiener Werkstitte und Bau-
haus nicht mehr so erheblich. Mittlerweile haben die
Kurven der reinen Zweckform gegen ihre Funktion
sich verselbstdndigt und gehen ebenso ins Orna-
ment Uber wie die kubistischen Grundgestalten. Das
beste Verhalten all dem gegeniiber scheint noch ein
unverbindliches, suspendiertes: das Privatleben fiih-
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ren, solange die Gesellschaftsordnung und die eige-
nen Bediirfnisse es nicht anders dulden, aber es nicht
so belasten, als wire es noch gesellschaftlich sub-
stantiell und individuell angemessen. ,,Es gehort
selbst zu meinem Gliicke, kein Hausbesitzer zu
sein", schrieb Nietzsche bereits in der Frohlichen
Wissenschaft. Dem miifite man heute hinzufiigen:
es gehort zur Moral, nicht bei sich selber zu Hause
zu sein. Darin zeigt sich etwas an von dem schwie-
rigen Verhdltnis, in dem der Einzelne zu seinem
Eigentum sich befindet, solange er {iberhaupt noch
etwas besitzt. Die Kunst bestiinde darin, in Evidenz
zu halten und auszudriicken, dal das Privateigen-
tum einem nicht mehr gehodrt, in dem Sinn, daf die
Fiille der Konsumgiiter potentiell so gro8 gewor-
den ist, dal kein Individuum mehr das Recht hat,
an das Prinzip ihrer Beschrinkung sich zu klam-
mern; dal man aber dennoch Eigentum haben muB,
wenn man nicht in jene Abhidngigkeit und Not ge-
raten will, die dem blinden Fortbestand des Besitz-
verhiltnisses zugute kommt. Aber die Thesis dieser
Paradoxie fithrt zur Destruktion, einer lieblosen
Nichtachtung fiir die Dinge, die notwendig auch
gegen die Menschen sich kehrt, und die Antithesis
ist schon in dem Augenblick, in dem man sie aus-
spricht, eine Ideologie fiir die, welche mit schlech-
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tem Gewissen das lhre behalten wollen. Es gibt
kein richtiges Leben im falschen.

19

Nicht anklopfen. — Die Technisierung
macht einstweilen die Gesten prizis und roh und
damit die Menschen. Sie treibt aus den Gebérden
alles Zogern aus, allen Bedacht, alle Gesittung. Sie
unterstellt sie den unversdhnlichen, gleichsam ge-
schichtslosen Anforderungen der Dinge. So wird
etwa verlernt, leise, behutsam und doch fest eine
Tiir zu schlieBen. Die von Autos und Frigidaires
mull man zuwerfen, andere haben die Tendenz, von
selber einzuschnappen und so die Eintretenden zu
der Unmanier anzuhalten, nicht hinter sich zu
blicken, nicht das Hausinnere zu wahren, das sie
aufnimmt. Man wird dem neuen Menschentypus
nicht gerecht ohne das Bewuftsein davon, was ihm
unabldssig, bis in die geheimsten Innervationen
hinein, von den Dingen der Umwelt widerfahrt.
Was bedeutet es fiirs Subjekt, dafl es keine Fenster-
fliigel mehr gibt, die sich 6ffnen lieBen, sondern nur
noch grob aufzuschiebende Scheiben, keine sachten
Tiirklinken sondern drehbare Kndpfe, keinen Vor-
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platz, keine Schwede gegen die Strafle, keine Mauer
um den Garten? Und welchen Chauffierenden hat-
ten nicht schon die Krifte seines Motors in Versu-
chung gefiihrt, das Ungeziefer der Stralle, Passanten,
Kinder und Radfahrer zuschanden zu fahren? In
den Bewegungen, welche die Maschinen von den sie
Bedienenden verlangen, liegt schon das Gewaltsame,
Zuschlagende, stoBweis Unaufhérliche der faschi-
stischen MiBBhandlungen. Am Absterben der Erfah-
rung trigt Schuld nicht zum letzten, dafl die Dinge
unterm Gesetz ihrer reinen ZweckméaBigkeit eine
Form annehmen, die den Umgang mit ihnen auf
bloBe Handhabung beschrankt, ohne einen Uber-
schul}, sei's an Freiheit des Verhaltens, sei's an Selb-
stindigkeit desDinges zu dulden, der als Erfahrungs-
kern tuberlebt, weil er nicht verzehrt wird vom
Augenblick der Aktion.

20

Struwwelpeter. — Als Hume gegen seine
weltfrcundlichen Landsleute die erkenntnistheore-
tische Kontemplation, die unter Gentlemen seit je
anriichige ,,reine Philosophie" zu verteidigen suchte,
gebrauchte er das Argument; ,,Genauigkeit kommt
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immer der Schonheit zugute, und richtiges Denken
dem zarten Gefiihl". Das war selber pragmatistisch,
und doch enthilt es implizit und negativ die ganze
Wahrheit {iber den Geist der Praxis. Die praktischen
Ordnungen des Lebens, die sich geben, als kdmen
sie den Menschen zugute, lassen in der Profitwirt-
schaft das Menschliche verkiimmern, und je mehr
sie sich ausbreiten, um so mehr schneiden sie alles
Zarte ab. Denn Zartheit zwischen Menschen ist
nichts anderes als das Bewultsein von der Mdoglich-
keit zweckfreier Bezichungen, das noch die Zweck-
verhafteten trostlich streift; Erbteil alter Privilegien,
das den privilegienlosen Stand verspricht. Die Ab-
schaffung des Privilegs durch die biirgerliche ratio
schafft am Ende auch dies Versprechen ab. Wenn
Zeit Geld ist, scheint es moralisch, Zeit zu sparen,
vor allem die eigene, und man entschuldigt solche
Sparsamkeit mit der Riicksicht auf den andern. Man
ist geradezu. Jede Hiille, die sich im Verkehr zwi-
schen diec Menschen schiebt, wird als Stérung des
Funktionierens der Apparatur empfunden, der sie
nicht nur objektiv eingegliedert sind, sondern als
die sie mit Stolz sich selber betrachten. Dal} sie, an-
statt den Hut zu ziehen, mit dem Hallo der ver-
trauten Gleichgiiltigkeit sich begriilen, daB3 sie an-
statt von Briefen sich anrede- und unterschriftslose
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Inter office Communications schicken, sind beliebige
Symptome einer Erkrankung des Kontakts. Die
Entfremdung erweist sich an den Menschen gerade
daran, da3 die Distanzen fortfallen. Denn nur so-
lange sie sich nicht mit Geben und Nehmen, Dis-
kussion und Vollzug, Verfiigung und Funktion
immerzu auf den Leib riicken, bleibt Raum genug
zwischen ihnen fiir das feine Gefddel, das sie mit-
einander verbindet und in dessen Auswendigkeit
das Inwendige erst sich kristallisiert. Reaktiondre
wie die Anhdnger C. G. Jungs haben davon etwas
gemerkt. ,,Es gehort", heilt es in einem Eranos-
Aufsatz G. R. Heyers, ,,zur besonderen Gewohn-
heit der von Zivilisation noch nicht vollig Geform-
ten, da ein Thema nicht direkt angegangen, ja
nicht einmal bald erwdhnt werden darf, das Ge-
sprach muf} sich vielmehr wie von allein in Spiralen
auf seinen eigentlichen Gegenstand zu bewegen."
Statt dessen gilt nun fiir die kiirzeste Verbindung
zwischen zwei Personen die Gerade, so als ob sie
Punkte waren. Wie man heutzutage Hauserwinde
aus einem Stiick giefit, so wird der Kitt zwischen
den Menschen ersetzt durch den Druck, der sie zu-
sammenhilt. Was anders ist, wird gar nicht mehr
verstanden, sondern erscheint, wenn nicht als Wiene-
rische Spezialitdt mit einem Stich ins Oberkellner-
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hafte, als kindisches Vertrauen oder unerlaubte An-
ndherung. In Gestalt der paar Sétze {iber Gesundheit
und Befinden der Gattin, die dem Geschéftsgesprich
beim Lunch vorausgehen, ist noch der Gegensatz
zur Ordnung der Zwecke selber von dieser aufge-
griffen, ihr eingefiigt worden. Das Tabu gegen Fach-
simpelei und die Unfdhigkeit zueinander zu reden
sind in Wahrheit das Gleiche. Weil alles Geschift
ist, darf dessen Name nicht genannt werden wie
der des Stricks im Hause des Gehenkten. Hinter dem
pseudodemokratischen Abbau von Formelwesen,
altmodischer Hoflichkeit, nutzloser und nicht ein-
mal zu Unrecht als Geschwitz verdichtiger Kon-
versation, hinter der anscheinenden Erhellung und
Durchsichtigkeit der menschlichen Beziehungen, die
nichts Undefiniertes mehr zuldfit, meldet die nackte
Roheit sich an. Das direkte Wort, das ohne Wei-
terungen, ohne Zdgern, ohne Reflexion dem andern
die Sache ins Gesicht sagt, hat bereits Form und
Klang des Kommandos, das unterm Faschismus von
Stummen an Schweigende ergeht. Die Sachlichkeit
zwischen den Menschen, die mit dem ideologischen
Zierat zwischen ihnen aufrdumt, ist selber bereits
zur Ideologie geworden dafiir, die Menschen als
Sachen zu behandeln.
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21

Umtausch nicht gestattet. — Die
Menschen verlernen das Schenken. Der Verletzung
des Tauschprinzips haftet etwas Widersinniges und
Unglaubwiirdiges an; da und dort mustern selbst
Kinder miBtrauisch den Geber, als wire das Ge-
schenk nur ein Trick, um ihnen Biirsten oder Seife
zu verkaufen. Dafiir iibt man charity, verwaltete
Wohltitigkeit, die sichtbare Wundstellen der Ge-
sellschaft planméBig zuklebt. In ihrem organisier-
ten Betrieb hat die menschliche Regung schon keinen
Raum mehr, ja die Spende ist mit Demiitigung durch
Einteilen, gerechtes Abwigen, kurz durch die Be-
handlung des Beschenkten als Objekt notwendig
verbunden. Noch das private Schenken ist auf eine
soziale Funktion heruntergekommen, die man mit
widerwilliger Vernunft, unter sorgfiltiger Inne-
haltung des ausgesetzten Budgets, skeptischer Ab-
schitzung des anderen und mit moglichst geringer
Anstrengung ausfiihrt. Wirkliches Schenken hatte
sein Gliick in der Imagination des Gliicks des Be-
schenkten. Es heiflit wihlen, Zeit aufwenden, aus
seinem Weg gehen, den anderen als Subjekt den-
ken: das Gegenteil von VergeBlichkeit. Eben dazu
ist kaum einer mehr fahig. Giinstigenfalls schenken
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schenken. Thnen verkiimmern jene unersetzlichen
Fahigkeiten, die nicht in der Isolierzelle der reinen
Innerlichkeit, sondern nur inFithlung mitder Warme
der Dinge gedeihen konnen. Kélte ergreift alles,
was sie tun, das freundliche Wort, das ungesprochen,
die Riicksicht, die ungeiibt bleibt. Solche Kilte
schldgt endlich zuriick auf jene, von denen sie aus-
geht. Alle nicht entstellte Beziehung, ja vielleicht
das Versohnende am organischen Leben selber, ist
ein Schenken. Wer dazu durch die Logik der Kon-
sequenz unfahig wird, macht sich zum Ding und
erfriert.

22

Kind mit dem Bade — Unter den Motiven
der Kulturkritik ist von Alters her zentral das der
Liige: da Kultur eine menschenwiirdige Gesell-
schaft vortduscht, die nicht existiert; dal sie die
materiellen Bedingungen verdeckt, auf denen alles
Menschliche sich erhebt, und dafl sie mit Trost und
Beschwichtigung dazu dient, die schlechte 6kono-
mische Bestimmtheit des Daseins am Leben zu er-
halten. Es ist der Gedanke von der Kultur als
Ideologie, wie ihn auf den ersten Blick die biirger-
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liche Gewaltlehre und ihr Widerpart, Nietzsche und
Marx, miteinander gemeinsam haben. Aber gerade
dieser Gedanke, gleich allem Wettern iiber die Liige,
hat eine verddchtige Neigung, selber zur Ideologie
zu werden. Das erweist sich am Privaten. Zwangs-
haft reicht der Gedanke an Geld und aller Kon-
flikt, den er mit sich fithrt, bis in die zartesten
erotischen, die sublimsten geistigen Bezichungen
hinein. Mit der Logik der Konsequenz und dem
Pathos der "Wahrheit kdnnte daher die Kulturkritik
fordern, daB3 die Verhiltnisse durchaus auf ihren
materiellen Ursprung reduziert, riicksichtslos und
unverhiillt nach der Interessenlage zwischen den Be-
teiligten gestaltet werden mii3ten. Ist doch der Sinn
nicht unabhédngig von der Genese, und leicht 1463t
an allem, was iiber das Materielle sich legt oder es
vermittelt, die Spur von Unaufrichtigkeit, Senti-
mentalitdt, ja gerade das verkappte und doppelt
giftige Interesse sich finden. Wollte man aber radi-
kal danach handeln, so wiirde man mit dem Un-
wahren auch alles Wahre ausrotten, alles was wie
immer ohnméchtig dem Umkreis der universellen
Praxis sich zu entheben trachtet, alle schimérische
Vorwegnahme des edleren Zustands, und wiirde
unmittelbar zur Barbarei iibergehen, die man als
vermittelte der Kultur vorwirft. Bei den biirger-
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lichen Kulturkritikern nach Nietzsche war dieser
Umschlag stets offenbar: begeistert unterschrieben
hat ihn Spengler. Aber die Marxisten sind nicht da-
vor gefeit. Einmal vom sozialdemokratischen Glau-
ben an den kulturellen Fortschritt kuriert und der
anwachsenden Barbarei gegeniibergestellt, sind sie
in stdndiger Versuchung, der ,,objektiven Tendenz"
zuliebe jene zu advozieren und in einem Akt der
Desperation das Heil vom Todfeind zu erwarten,
der, als ,,Antithese", blind und mysterids das gute
Ende soll bereiten helfen. Die Hervorhebung des
materiellen Elements gegeniiber dem Geist als Liige
entwickelt ohnehin eine Art bedenklicher Wahlver-
wandtschaft mit der politischen Okonomie, deren
immanente Kritik man betreibt, vergleichbar dem
Einverstdndnis zwischen Polizei und Unterwelt.
Seitdem mit der Utopie aufgeriumt ist und die
Einheit von Theorie und Praxis gefordert wird, ist
man allzu praktisch geworden. Die Angst vor der
Ohnmacht der Theorie liefert den Vorwand, dem
allméichtigen Produktionsproze3 sich zu verschrei-
ben und damit vollends erst die Ohnmacht der
Theorie zuzugestehen. Ziige des Hadmischen sind
schon der authentischen Marxischen Sprache nicht
fremd, und heute bahnt eine Andhnelung von Ge-
schiftsgeist und niichtern beurteilender Kritik von

67



vulgirem und anderem Materialismus sich an, in
der es zuweilen schwer fillt., Subjekt und Objekt
recht auseinander zu halten. — Kultur einzig mit
Liige zu identifizieren ist am verhidngnisvollsten in
dem Augenblick, da jene wirklich ganz in diese
iibergeht und solche Identifikation eifrig heraus-
fordert, um jeden widerstehenden Gedanken zu
kompromittieren. Nennt man die materielle Reali-
tit die Welt des Tauschwerts, Kultur aber, was
immer dessen Herrschaft zu akzeptieren sich wei-
gert, so ist solche Weigerung zwar scheinhaft, so-
lange das Bestehende besteht. Da jedoch der freie
und gerechte Tausch selber die Liige ist, so steht was
ihn verleugnet, zugleich auch fiir die Wahrheit ein:
der Liige der Warenwelt gegeniiber wird noch die
Lige zum Korrektiv, die jene denunziert. Dal} die
Kultur bis heute mifilang, ist keine Rechtfertigung
dafiir, ihr MiBlingen zu befordern, indem man wie
Katherlieschen noch den Vorrat an schénem Wei-
zenmehl tliber das ausgelaufene Bier streut. Men-
schen, die zusammengehoren, sollten sich weder ihre
materiellen Interessen verschweigen, noch auf sie
nivellieren, sondern sie reflektiert in ihr Verhaltnis
aufnehmen und damit Uber sie hinausgehen.
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23

Plurale tantum. — Wenn wirklich, wie
eine zeitgendssische Theorie lehrt, die Gesellschaft
eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell
gerade das Gegenteil des Kollektivs, nimlich das In-
dividuum als Monade. An der Verfolgung der ab-
solut partikularen Interessen des je Einzelnen 1aft
sich das Wesen der Kollektive in der falschen Ge-
sellschaft am genauesten studieren, und wenig fehlt,
da man die Organisation der auseinander weisen-
den Triebe unter dem Primat des realitdtsgerechten
Ichs von Anbeginn als eine verinnerlichte Rauber-
bande mit Fiihrer, Gefolgschaft, Zeremonial, Treu-
eid, Treubruch, Interessenkonflikten, Intrigen und
allem anderen Zubehor aufzufassen hat. Man muf3
nur einmal Regungen beobachten, in denen das In-
dividuum energisch gegen die Umwelt sich geltend
macht, wie etwa die Wut. Der Wiitende erscheint
stets als der Bandenfiihrer seiner selbst, der seinem
Unbewulliten den Befehl erteilt, dreizuschlagen,
und aus dessen Augen die Genugtuung leuchtet, fiir
die vielen zu sprechen, die er selber ist. Je mehr
einer die Sache seiner Aggression auf sich selbst
gestellt hat, um so vollkommener repridsentiert
er das unterdriickende Prinzip der Gesellschaft. In
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diesem Sinn mehr vielleicht als in jedem anderen
gilt der Satz, das Individuellste sei das All-
gemeinste.

24

Tough Baby. — Einem bestimmten Gestus
der Mannlichkeit, sei's der eigenen sei's der anderer,
gebiihrt Miftrauen. Er driickt Unabhingigkeit,
Sicherheit der Befehlsgewalt, die stillschweigende
Verschworenheit aller Ménner miteinander aus.
Frither nannte man das édngstlich bewundernd Her-
renlaunen, heute ist es demokratisiert und wird von
den Filmhelden noch dem letzten Bankangestellten
vorgemacht. Archetypisch daflir ist der gut Aus-
sehende, der im Smoking, spdt abends, allein in
seine Junggesellenwohnung kommt, die indirekte
Beleuchtung andreht und sich einen Whisky-Soda
mischt: das sorgfiltig aufgenommene Zischen des
Mineralwassers sagt, was der arrogante Mund ver-
schweigt; dal er verachtet, was nicht nach Rauch,
Leder und Rasiercreme riecht, zumal die Frauen,
und daB} diese eben darum ihm zufliegen. Das Ideal
menschlicher Beziehungen ist ihm der Klub, die
Stitte eines auf riicksichtsvoller Riicksichtslosigkeit
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gegriindeten Respekts. Die Freuden solcher Minner,
oder vielmehr ihrer Modelle, denen kaum je ein
Lebendiger gleicht, denn die Menschen sind immer
noch besser als ihre Kultur, haben allesamt etwas
von latenter Gewalttat. Dem Anschein nach droht
sie den anderen, deren so einer, in seinem Sessel hin-
gerdkelt, ldngst nicht mehr bedarf. In Wahrheit ist
es vergangene Gewalt gegen sich selber. Wenn alle
Lust frithere Unlust in sich aufhebt, dann ist hier
die Unlust, als Stolz sie zu ertragen, unvermittelt,
unverwandelt, stereotyp zur Lust erhoben: anders
als beim Wein, 146t jedem Glas Whisky, jedem
Zug an der Zigarre der Widerwille noch sich nach-
fiihlen, den es den Organismus gekostet hat, auf so
kriftige Reize anzusprechen, und das allein wird
als die Lust registriert. Die He-Ménner wéren also
ihrer eigenen Verfassung nach, als was sie die Film-
handlung meist présentiert, Masochisten. Die Liige
steckt in ihrem Sadismus, und als Liigner erst wer-
den sie wahrhaft zu Sadisten, Agenten der Repres-
sion. Jene Liige aber ist keine andere, als da3 ver-
dringte Homosexualitdt als einzig approbierte
Gestalt des Heterosexuellen auftritt. In Oxford
unterscheidet man zweierlei Arten von Studenten,
die tough guys und die Intellektuellen; die letzteren
seien durch den Gegensatz fast ohne weiteres den
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Effeminicrten gleich zusetzen. Vieles spricht dafiir,
daB sich die herrschende Schicht auf dem Wege zur
Diktatur nach diesen beiden Extremen hin polari-
siert. Solche Desintegration ist das Geheimnis der
Integration, des Gliickes der Einigkeit in der Absenz
von Glick. Am Ende sind die tough guys die
eigentlich Effeminierten, die der Weichlinge als ihrer
Opfer bediirfen, um nicht zuzugestehen, dal3 sie
ihnen gleichen. Totalitdit und Homosexualitit ge-
horen zusammen. Wéhrend das Subjekt zugrunde
geht, negiert es alles, was nicht seiner eigenen Art
ist. Die Gegensdtze des starken Mannes und des
folgsamen Jiinglings verflieBen in einer Ordnung,
die das ménnliche Prinzip der Herrschaft rein durch-
setzt. Indem es alle ohne Ausnahme, auch die ver-
meintlichen Subjekte, zu seinen Objekten macht,
schldgt es in die totale Passivitdt, virtuell ins Weib-
liche um.

25
Nicht gedacht soll ihrer werden. —
Das Vorleben des Emigranten wird bekanntlich
annulliert. Friher war es der Steckbrief, heute ist

es die geistige Erfahrung, die filir nicht transferier-
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bar und schlechterdings artfremd erklart wird. Was
nicht verdinglicht ist, sich zéhlen und messen 148t,
fallt aus. Nicht genug damit aber erstreckt sich die
VerdingHchung selbst auf ihren eigenen Gegensatz,
das nicht unmittelbar zu aktualisierende Leben; was
immer blof als Gedanke und Erinnerung fortlebt.
Dafiir haben sie eine eigene Rubrik erfunden. Sie
heifit ,,Hintergrund" und erscheint als Appendix
der Fragebogen, nach Geschlecht, Alter und Beruf.
Das geschiandete Leben wird auch noch auf dem
Triumphauto der vereinigten Statistiker mitge-
schleppt, und selbst das Vergangene ist nicht mehr
sicher vor der Gegenwart, dic es nochmals dem
Vergessen weiht, indem sie es erinnert.

26

English spoken. — In meiner Kindheit be-
kam ich hiufig von alten englischen Damen, zu de-
nen meine Eltern Beziehungen unterhielten, Biicher
als Geschenk: reichillustrierte Jugendschriften, auch
eine kleine griine Bibel in Saffian. Alle waren in
der Sprache der Geberinnen: ob ich ihrer méchtig
sei, daran dachte keine von ihnen. Die eigentiim-
liche Verschlossenheit der Biicher, die mit Bildern,
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groflen Titeln und Vignetten mich ansprangen, ohne
daB} ich den Text hitte entziffern konnen, erfiillte
mich mit dem Glauben, allgemein handle es bei
derartigen Biichern sich niemals um solche, sondern
um Reklamen, vielleicht fir Maschinen, wie mein
Onkel in seiner Londoner Fabrik sie herstellte. Seit-
dem ich in angelséchsischen Léndern lebe und Eng-
lisch verstehe, hat dies Bewufitsein sich nicht beho-
ben, sondern gesteigert. Es gibt ein ,,Madchenlied"
von Brahms, auf ein Gedicht von Heyse, darin
stehen die Zeilen: ,,O Herzeleid, du Ewigkeit! /
Selbander nur ist Seligkeit." In der verbreitetsten
amerikanischen Ausgabe wird das so gebracht:
,»O misery, eternity! / But two in one were eestasy."
Aus den altertiimlich leidenschaftlichen Hauptwor-
tern des Originals sind Kennworte fiir Schlager ge-
worden, welche diesen anpreisen. In ihrem ange-
drehten Licht erstrahlt der Reklamecharakter der
Kultur.

27
On parle Francais. — Wie innig Sexus
und Sprache sich verschrinken, lernt, wer in einer

fremden Sprache Pornographie liest. Bei der Lektiire
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Sades irn Original braucht man kein Dictionnaire.
Noch die entlegensten Ausdriicke fiirs Unanstin-
dige, deren Kenntnis keine Schule, kein Elternhaus,
keine literarische Erfahrung vermittelt, versteht man,
nachtwandelnd, wie in der Kindheit die abseitig-
sten AuBerungen und Beobachtungen des Geschlecht-
lichen zur rechten Vorstellung zusammenschief3en.
Es ist, als sprengten die gefangenen Leidenschaften,
von jenen Worten beim Namen gerufen, wie den
Wall der eigenen Unterdriickung so den der blin-
den Worte und schliigen gewalttétig, unwidersteh-
lich in die innerste Zelle des Sinnes, der ihnen selber
gleicht.

28

Paysage. — Der Mangel der amerikanischen
Landschaft ist nicht sowohl, wie die romantische
Illusion es mochte, die Absenz historischer Erin-
nerungen, als daB} in ihr die Hand keine Spur hin-
terlassen hat. Das bezieht sich nicht bloB auf das
Fehlen von Ackern, die ungerodeten und oft
buschwerkhaft niedrigen Wiélder, sondern vor
allem auf die Straflen. Diese sind allemal unver-
mittelt in die Landschaft gesprengt, und je glatter
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und breiter sie gelungen sind, um so beziehungs-
loser und gewalttitiger steht ihre schimmernde Bahn
gegen die allzu wild verwachsene Umgebung. Sie
tragen keinen Ausdruck. "Wie sie keine Geh- und
Réderspuren kennen, keine weichen FuBwege an
ihrem Rande entlang als Ubergang zur Vegetation,
keine Seitenpfade ins Tal hinunter, so entraten sie
des Milden, Sénftigenden, Uneckigen von Dingen,
an denen Hénde oder deren unmittelbare Werk-
zeuge das ihre getan haben. Es ist, als wire nie-
mand der Landschaft iibers Haar gefahren. Sie ist
ungetrostet und trostlos. Dem entspricht die Weise
ihrer Wahrnehmung. Denn was das eilende Auge
bloB im Auto gesehen hat, kann es nicht behalten,
und es versinkt so spurlos, wie ihm selber die Spu-
ren abgehen.

29

Zwergobst — Esist die Hoflichkeit Prousts,
dem Leser die Beschimung zu ersparen, sich fiir
gescheiter zu halten als den Autor.

Im neunzehnten Jahrhundert haben die Deut-
schen ihren Traum gemalt, und es ist allemal
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Gemiise daraus geworden. Die Franzosen brauch-
ten nur Gemiise zu malen, und es war schon ein
Traum.

In angelsidchsischen Lidndern sehen die Dirnen
aus, als ob sie mit der Siinde zugleich die Hollen-
strafe mitlieferten.

Schonheit der amerikanischen Landschaft: daB3
noch dem kleinsten ihrer Segmente, als Ausdruck,
die unermefBliche GroBe des ganzen Landes einbe-
schrieben ist.

In der Erinnerung der Emigration schmeckt jeder
deutsche Rehbraten, als wire er vom Freischiitz er-
legt worden.

An der Psychoanalyse ist nichts wahr als ihre
Ubertreibungen.

Ob einer gliicklich ist, kann er dem Winde an-
horen. Dieser mahnt den Ungliicklichen an die Zer-
brechlichkeit seines Hauses und jagt ihn aus leich-
tem Schlaf und heftigem Traum. Dem Gliicklichen
singt er das Lied seines Geborgenseins: sein wiiten-
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des Pfeifen meldet, da3 er keine Macht mehr hat
tiber ihn.

Der lautlose Liarm, der aus unserer Traumerfah-
rung seit je uns gegenwartig ist, tont dem Wachen
aus den Schlagzeilen der Zeitungen entgegen.

Die mythische Hiobspost erncuert sich mit dem
Radio. Wer etwas Wichtiges autoritér mitteilt, meldet
Unheil. Englisch heifit solemn feierlich und bedroh-
lich. Die Macht der Gesellschaft hinter dem Redenden
wendet von selbst sich gegen die Angeredeten.

Das Jiingstvergangene stellt allemal sich dar, als
wire es durch Katastrophen zerstort worden.

Der Ausdruck des Geschichtlichen an Dingen ist
nichts anderes als der vergangener Qual.

Bei Hegel war SelbstbewuBltsein die Wahrheit
der Gewillheit seiner selbst, nach den Worten der
Phénomenologie das ,,einheimische Reich der Wahr-
heit". Als sie das schon nicht mehr verstanden, wa-
ren die Biirger selbstbewufit wenigstens im Stolz
dariiber, daf sie ein Vermdgen hatten. Heute heif3t
self-conscious nur noch die Reflexion aufs Ich als
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self-conscious nur noch die Reflexion aufs Ich als

79



Befangenheit, als Innewerden der Ohnmacht: wis-
sen, daf3 man nichts ist.

Bei vielen Menschen ist es bereits eine Unver-
schimtheit, wenn sie Ich sagen.

Der Splitter in deinem Auge ist das beste Ver-
groferungsglas.

Noch der armseligste Mensch ist fahig, die Schwi-
chen des bedeutendsten, noch der diimmste, die
Denkfehler des kliigsten zu erkennen.

Erster und einziger Grundsatz der Sexualethik:
der Ankldger hat immer unrecht.

Das Ganze ist das Unwahre.

30

Pro domo nostra. — Als wahrend des
vorigen Krieges, der wie jeder gegeniiber dem dar-
auffolgenden als friedlich erscheint, den Symphonie-
orchestern vieler Lander der bramarbasierende Mund
gestopft war, schrieb Strawinsky die Histoire du

80



Soldat fiir eine sparliche, schockhaft lddierte Kam-
merbesetzung. Sie wurde seine beste Partitur, das
einzig stichhaltige surrealistische Manifest, in des-
sen konvulsivisch-traumhaftem Zwang der Musik
etwas von der negativen Wahrheit aufging. Die
Voraussetzung des Stiickes war Armut: es demon-
tierte so drastisch die offizielle Kultur, weil mit
deren materiellen Giitern auch ihre kulturfeindliche
Ostentation ihm versperrt war. Darin liegt ein Hin-
weis fiir die geistige Produktion nach diesem Krieg,
der in Europa ein Mall an Zerstdrung zuriickgelas-
sen hat, von dem selbst die Locher jener Musik
nichts sich trdumen lieBen. Fortschritt und Barbarei
sind heute als Massenkultur so verfilzt, da3 einzig
barbarische Askese gegen diese und den Fortschritt
der Mittel das Unbarbarische wieder herzustellen
vermochte. Kein Kunstwerk, kein Gedanke hat eine
Chance zu tiberleben, dem nicht die Absage an den
falschen Reichtum und die erstklassige Produktion,
an Farbenfilm und Fernsehen, an Milliondrmaga-
zine und Toscanini innewohnte. Die élteren, nicht
auf Massenproduktion berechneten Medien gewin-
nen neue Aktualitit: die des UnerfaBiten und der
Improvisation. Sie allein konnten der Einheits-
front von Trust und Technik ausweichen. In einer
Welt, in der lingst die Biicher nicht mehr aussehen
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wie Biicher, sind es nur noch solche, die keine mehr
sind. Stand am Anfang der biirgerlichen Ara die
Erfindung der Druckerpresse, so wire bald deren
Widerruf durch Mimeographie fillig, das allein an-
gemessene, das unauffillige Mittel der Verbreitung.

31

Katze aus dem Sack. — Auch die ehrwiir-
digste Verhaltensweise des Sozialismus, Solidaritit,
ist erkrankt. Sie wollte einmal die Rede von der
Briiderlichkeit verwirklichen, sie aus der Allgemein-
heit herausnehmen, in der sie eine Ideologie war,
und dem Partikularen, der Partei vorbehalten, die
in der antagonistischen Welt die Allgemeinheit ein-
zig vertreten sollte. Solidarisch waren Gruppen von
Menschen, die gemeinsam ihr Leben einsetzten, und
denen das eigene, im Angesicht der greifbaren Mog-
lichkeit, nicht das wichtigste war, so dal3 sie, ohne
die abstrakte Besessenheit von der Idee, aber auch
ohne individuelle Hoffnung, doch bereit waren,
fiireinander sich aufzuopfern. Solches Aufgeben der
Selbsterhaltung hatte zur Voraussetzung Erkennt-
nis und Freiheit des Entschlusses: fehlen diese, so
stellt das blinde Partikularinteresse sogleich wieder
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ich her. Mittlerweile aber ist Solidaritidt {iberge-
gangen ins Vertrauen darauf, daB die Partei tau-
send Augen bat, in die Anlehnung an die ldngst zu
Uniformtrdgern avancierten Arbeiterbataillone als
die eigentlich stirkeren, ins Mitschwimmen mit dem
Strom der Weltgeschichte. Was an Sekuritit dabei
zeitweise etwa zu gewinnen ist, wird bezahlt mit
permanenter Angst, mit Kuschen, Lavieren und
Bauchrednerei: die Krifte, mit denen man die
Schwiche des Gegners ausfiihlen konnte, werden
dazu verbraucht, die Regungen der eigenen Fiihrer
zu antizipieren, vor denen man im innersten mehr
zittert als vorm alten Feind, ahnend, dal3 am Ende
die Fiihrer hiiben und driiben sich auf dem Riicken
der von ihnen Integrierten verstindigen werden.
Davon ist der Reflex zwischen den Individuen zu
spiiren. Wer, den Stereotypen gemdl, nach denen
die Menschen heute vorweg sich aufteilen, unter die
Progressiven gezahlt wird, ohne daf} er jenen ima-
gindren Revers unterzeichnet hitte, der die Recht-
glaubigen zu verbinden scheint, die sich an einem
Unwigbaren von Gestik und Sprache, einer Art
rauhbautzig-gehorsamen Resignation wie an einem
Losungswort erkennen, der macht immer wieder die
gleiche Erfahrung. Rechtgldubige, oder auch die
ihnen allzu dhnlichen Abweichungen, kommen ihm
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entgegen und erwarten Solidaritdit von ihm. Sie
appellieren ausdriicklich und unausdriicklich ans fort-
schrittliche Einverstindnis. Im Augenblick aber, wo
er von ihnen die kleinsten Beweise der gleichen
Solidaritdt, oder auch nur Sympathie fiir den eige-
nen Anteil am Sozialprodukt des Leidens erhofft,
zeigen sie ihm die kalte Schulter, die von Materia-
lismus und Atheismus im Zeitalter der restaurier-
ten Popen allein tibriggeblieben ist. Die Organisier-
ten wollen, daB3 der anstdndige Intellektuelle sich
fiir sie exponiere, aber sobald sie nur von weither
fiirchten, sich selber exponieren zu miissen, ist er
ihnen der Kapitalist, und die gleiche Anstdndigkeit,
auf die sie spekulierten, licherliche Sentimentalitéit
und Dummbheit. Solidaritdt ist polarisiert in die
desperate Treue derer, fiir die es keinen Weg zuriick
gibt, und in die virtuelle Erpressung an jenen, die
mit den Biitteln nichts zu schaffen haben mogen,
ohne doch der Bande sich auszuliefern.

32
DieWildensind nicht bessere Men-
schen. — Man kann an Negerstudenten der Na-

tionalokonomie, Siamesen in Oxford und allgemein
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an beflissenen Kunsthistorikern und Musikologen
kleinbiirgerlicher Herkunft die Neigung und Bereit-
schaft finden, mit der Aneignung des je zu Lernen-
den, Neuen einen unméfigen Respekt vor dem Eta-
blierten, Geltenden, Anerkannten zu verbinden.
Unversohnliche Gesinnung ist das Gegenteil von
Wildheit, Neophytentum oder ,nicht-kapitalisti-
schen Réumen". Sie setzt Erfahrung, historisches
Gedichtnis, Nervositidt des Gedankens und vor al-
lem ein griindliches MaB an UberdruB voraus. Im-
mer wieder hat sich beobachten lassen, wie solche,
die blutjung und nichtsahnend in radikale Gruppen
sich einreihten, iiberliefen, sobald sie einmal der
Kraft der Tradition gewahr wurden. Man mul
diese in sich selber haben, um sie recht zu hassen.
DaB fiir avantgardistische Bewegungen in der Kunst
die Snobs mehr Sinn zeigen als die Proletarier, wirft
Licht auch auf die Politik. Spidtkommer und Neu-
kommer haben eine bedngstigende Affinitdit zum
Positivismus, von den Carnapverehrern in Indien
bis zu den tapferen Verteidigern der deutschen Mei-
ster Matthias Griinewald und Heinrich Schiitz. Es
wiare schlechte Psychologie, die anndhme, das, wo-
von man ausgeschlossen ist, erwecke nur HaB3 und
Ressentiment; es erweckt auch eine beschlagneh-
mende, unduldsame Art von Liebe, und jene, welche
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die repressive Kultur nicht an sich heranlie3, wer-
den leicht genug zu deren borniertester Schutztruppe.
Noch in dem auftrumpfenden Hochdeutsch des Ar-
beiters, der als Sozialist ,etwas lernen", am soge-
nannten Erbe teilhaben will, klingt das mit, und
die Banausie der Bebels besteht nicht sowohl in ihrer
Fremdheit zur Kultur als in dem Eifer, mit dem sie
sie als Tatsache hinnehmen, mit ihr sich identifizie-
ren und damit freilich ihren Sinn verkehren. Der
Sozialismus ist allgemein vor dieser Transformation
so wenig sicher wie vorm theoretischen Abgleiten
in den Positivismus. Leicht genug kann es gesche-
hen, dal im Fernen Osten Marx an die vakante
Stelle von Driesch und Rickert gesetzt wird. Manch-
mal ist zu befiirchten, es werde die Einbeziehung
der nichtokzidentalen Volker in die Auseinander-
setzung der Industriegesellschaft, an sich lidngst an
der Zeit, weniger der befreiten zugute kommen als
der rationalen Steigerung von Produktion und Ver-
kehr und der bescheidenen Hebung des Lebensstan-
dards. Anstatt von den vorkapitalistischen Volkern
sich Wunder zu erwarten, sollten die reifen vor
deren Niichternheit, ihrem faulen Sinn fiirs Be-
wihrte und fiir die Erfolge des Abendlandes auf
der Hut sein.
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33

Weit vom Schull., — Bei den Meldungen
iiber Luftangriffe fehlen selten die Namen der Fir-
men, welche die Flugzeuge hergestellt haben: Focke-
Wulff, Heinkel, Lancaster erscheinen dort, wo frii-
her einmal von Kiirassieren, Ulanen und Husaren
die Rede v/ar. Der Mechanismus der Reproduktion
des Lebens, seiner Beherrschung und seiner Vernich-
tung ist unmittelbar der gleiche, und demgemal
werden Industrie, Staat und Reklame fusioniert.
Die alte Ubertreibung skeptischer Liberaler, der
Krieg sei ein Geschift, hat sich erfiillt: die Staats-
macht hat selbst den Schein der Unabhingigkeit vom
partikularen Profitinteresse aufgegeben und stellt
sich wie stets schon real, nun auch ideologisch in
dessen Dienst. Jede lobende Erwéhnung der Haupt-
firma in der Stidtexerstorung hilft ihr den guten
Namen machen, um dessentwillen ihr dann die
besten Auftrage beim Wiederaufbau zufallen.

Wie der Dreiligjahrige, so zerfillt auch dieser
Krieg, an dessen Anfang sich schon keiner mehr er-
innern kann, wenn er zu Ende sein wird, in diskonti-
nuierliche, durch leere Pausen getrennte Feldziige,
den polnischen, den norwegischen, den franzdsischen,
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den russischen, den tunesischen, die Invasion. Sein
Rhythmus, der Wechsel stoBweiser Aktion und vol-
ligen Stillstands aus Mangel an geographisch erreich-
baren Feinden, hat selber etwas von dem mecha-
nischen, der die Art der Kriegsmittel im einzelnen
charakterisiert und der wohl auch die vorliberale
Form des Feldzugs nochmals heraufbeschworen hat.
Dieser mechanische Rhythmus aber bestimmt vollig
das menschliche Verhalten zum Krieg, nicht nur m der
Disproportion zwischen der individuellen KOrper-
kraft und der Energie der Motoren, sondern bis
in die geheimsten Zellen der Erlebnisweisen hinein.
Schon das vorige Mal machte die Unangemessen-
heit des Leibes an die Materialschlacht eigentliche
Erfahrung unmoglich. Keiner hédtte davon erzdhlen
konnen, wie noch von den Schlachten des Artillerie-
generals Bonaparte erzdhlt werden konnte. Das
lange Intervall zwischen den Kriegsmemoiren und
dem Friedensschluf3 ist nicht zufillig: es legt Zeug-
nis ab von der mithsamen Rekonstruktion der Er-
innerung, der in all jenen Biichern etwas Ohnméch-
tiges und selbst Unechtes gesellt bleibt, gleichgiiltig,
durch welche Schrecken die Berichtenden hindurch-
gingen. Der zweite Krieg aber ist der Erfahrung
schon so vollig entzogen wie der Gang einer Ma-
schine den Regungen des Korpers, der erst in Krank-
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heitszustdnden jenem sich andhnelt. So wenig der
Krieg Kontinuitdt, Geschichte, das ,.epische" Ele-
ment enthdlt, sondern gewissermaflen in jeder Phase
von vorn anfangt, so wenig wird er ein stetiges und
unbewuflt aufbewahrtes Erinnerungsbild hinter-
lassen. Uberall, mit jeder Explosion, hat er den
Reizschutz durchbrochen, unter dem Erfahrung, die
Dauerzwischen heilsamem Vergessen und heilsamem
Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich in eine zeit-
lose Folge von Schocks verwandelt, zwischen denen
Locher, paralysierte Zwischenrdume klaffen. Nichts
aber ist vielleicht verhdngnisvoller fiir die Zukunft,
als dal im wortlichen Sinn bald keiner mehr wird
daran denken konnen, denn jedes Trauma, jeder
unbewiltigte Schock der Zuriickkehrenden ist ein
Ferment kommender Destruktion. — Karl Kraus
tat recht daran, sein Stiick ,,Die letzten Tage der
Menschheit" zu nennen. "Was heute geschieht, miifite
»Nach Weltuntergang" hei3en.

Die vollstindige Verdeckung des Krieges durch
Information, Propaganda, Kommentar, die Film-
operateure in den ersten Tanks und der Heldentod
von Kriegsberichterstattern, die Maische aus mani-
puliert-aufgeklarter offentlicher Meinung und be-
wuBtlosem Handeln, all das ist ein anderer Aus-
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druck fiir die verdorrte Erfahrung, das Vakuum
zwischen den Menschen und ihrem Verhdngnis, in
dem das Verhingnis recht eigentlich besteht. Der
verdinglichte, erstarrte Abgufl der Ereignisse sub-
stituiert gleichsam diese selber. Die Menschen wer-
den zu Schauspielern eines Monstre-Documentaire-
films herabgesetzt, der keine Zuschauer mehr kennt,
weil noch der letzte auf der Leinwand mittun mubB.
Eben dies Moment liegt der vielgescholtenen Rede
vom phony war zugrunde. Sie entspringt gewil} aus
der faschistischen Stimmung, die Realitdt des Grau-
ens als ,,bloe Propaganda" von sich zu weisen, da-
mit das Grauen einspruchslos sich vollziehe. Aber
wie alle Tendenzen des Faschismus hat auch diese
ihren Ursprung in Elementen der Realitdt, die sich
nur eben gerade kraft jener faschistischen Haltung
durchsetzen, die hidmisch auf sie hindeutet. Der Krieg
ist wirklich phony, aber seine phonyness schreck-
licher als aller Schrecken, und die sich dariiber mo-
kieren, tragen vorab zum Unheil bei.

Hitte Hegels Geschichtsphilosophie diese Zeit
eingeschlossen, so hitten Hitlers Robotbomben,
neben dem frithen Tod Alexanders und &hnlichen
Bildern, ihre Stelle gefunden unter den ausgewihl-
ten empirischen Tatsachen, in denen der Stand des
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Weltgeists unmittelbar symbolisch sich ausdriickt.
Wie der Faschismus selber sind die Robots lanciert
zugleich und subjektlos. Wie jener vereinen sie die
duflerste technische Perfektion mit vollkommener
Blindheit. Wie jener erregen sie das tddlichste Ent-
setzen und sind ganz vergeblich. — ,Ich habe den
Weltgeist gesehen", nicht zu Pferde, aber auf Flii-
geln und ohne Kopf, und das widerlegt zugleich
Hegels Geschichtsphilosophie.

Der Gedanke, dal nach diesem Krieg das Leben
»hormal" weitergehen oder gar die Kultur ,,wieder-
aufgebaut" werden konnte — als wiére nicht der
Wiederaufbau von Kultur allein schon deren Ne-
gation —, ist idiotisch. Millionen Juden sind ermor-
det worden, und das soll ein Zwischenspiel sein und
nicht die Katastrophe selbst. Worauf wartet diese
Kultur eigentlich noch? Und selbst wenn Ungezéhl-
ten Wartezeit bleibt, konnte man sich vorstellen,
dal das, was in Europa geschah, keine Konsequenz
hat, daB3 nicht die Quantitit der Opfer in eine neue
Qualitdt der gesamten Gesellschaft, dieBarbarei, um-
sehldgt? Solange es Zug um Zug weitergeht, ist die
Katastrophe perpetuiert. Man muf3 nur an die Rache
fir die Ermordeten denken. Werden ebenso viele
von den anderen umgebracht, so wird das Grauen
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zur Einrichtung und das vorkapitalistische Schema
der Blutrache, das seit undenklichen Zeiten blof3
noch in abgelegenen Gebirgsgegenden waltete, er-
weitert wieder eingefiihrt, mit ganzen Nationen als
subjektlosem Subjekt. Werden jedoch die Toten
nicht gerdcht und Gnade geiibt, so hat der unge-
strafte Faschismus trotz allem seinen Sieg weg, und
nachdem er einmal zeigte, wie leicht es geht, wird
es an anderen Stellen sich fortsetzen. Die Logik der
Geschichte ist so destruktiv wie die Menschen, die
sie zeitigt: wo immer ihre Schwerkraft hintendiert,
reproduziert sie das Aquivalent des vergangenen
Unbheils. Normal ist der Tod.

Auf die Frage, was man mit dem geschlagenen
Deutschland anfangen soll, wiiite ich nur zweier-
lei zu antworten. Einmal: ich mdchte um keinen
Preis, unter gar keinen Bedingungen Henker sein
oder Rechtstitel fiir Henker liefern. Dann: ich
mochte keinem, und gar mit der Apparatur des Ge-
setzes, in den Arm fallen, der sich fiir Geschehenes
racht. Das ist eine durch und durch unbefriedigende,
widerspruchsvolle und der Verallgemeinerung eben-
so wie der Praxis spottende Antwort. Aber viel-
leicht liegt der Fehler schon bei der Frage und nicht
erst bei mir.
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Wochenschau im Kino: die Invasion der Maria-
nas, darunter Guam. Der Eindruck ist nicht der von
Kéampfen, sondern der mit unermeBlich gesteigerter
Vehemenz vorgenommener mechanischer Strafen-
und Sprengarbeiten, auch von ,Ausrduchern", In-
sektenvertilgung im tellurischen Mafstab. Ope-
rationen werden durchgefiihrt, bis kein Gras mehr
wichst. Der Feind fungiert als Patient und Leiche.
Wie die Juden unterm Faschismus gibt er nur noch
das Objekt technisch-administrativer Mafinahmen
ab, und wenn er sich zur Wehr setzt, hat seine
Gegenaktion sogleich denselben Charakter. Dabei
das Satanische, daB3 in gewisser Weise mehr Initia-
tive beansprucht wird als im Krieg alten Stils, da
es gleichsam die ganze Energie des Subjekts kostet,
die Subjektlosigkeit herbeizufithren. Die vollendete
Inhumanitit ist die Verwirklichung von Edward
Greys humanem Traum, dem Krieg ohne Hal.

Herbst 1944

34

Hans Guck-in-die-Luft. — Zwischen
der Erkenntnis und der Macht besteht nicht nur der
Zusammenhang des Lakaientums, sondern auch
einer der Wahrheit. Viele Erkenntnisse sind aufler
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Proportion mit der Krifteverteilung nichtig, mogen
sic auch formal zutreffen. Wenn der ausgewanderte
Arzt sagt: ,Fiir mich ist Adolf Hitler ein patho-
logischer Fall", so mag ihm der klinische Befund
am Ende seine Aussage bestitigen, aber deren MiB-
verhdltnis zu dem objektiven Unheil, das im Namen
des Paranoikers iiber die Welt geht, macht die Dia-
gnose lacherlich, in der bloB der Diagnostiker sich
aufplustert. Vielleicht ist Hitler ,,an sich" ein patho-
logischer Fall, ganz gewill aber nicht ,fiir ihn". Die
Eitelkeit und Armseligkeit vieler Kundgaben der
Emigration gegen den Faschismus héngt damit zu-
sammen. Die in Formen der freien, distanzierten,
desinteressierten Beurteilung Denkenden waren un-
fahig, in jene Formen die Erfahrung der Gewalt
mit aufzunehmen, welche real solches Denken auler
Kraft setzt. Die fast unlosbare Aufgabe besteht
darin, weder von der Macht der anderen, noch von
der eigenen Ohnmacht sich dumm machen zu lassen.

35
Rickkehr zur Kultur. — Die Behaup-
tung, dal Hitler die deutsche Kultur zerstort habe,

ist nichts als ein Reklametrick derer, die sie -von
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ihren Telefontischen aus wieder aufbauen wollen.
Was Hitler an Kunst und Gedanken ausgerottet
hat, fiihrte lingst zuvor die abgespaltene und apo-
kryphe Existenz, deren letzte Schlupfwinkel der
Faschismus ausfegte. "Wer nicht mittat, mufite schon
Jahre vorm Ausbruch des Dritten Reichs in die in-
nere Emigration: spétestens seit der Stabilisierung
der deutschen Wahrung, die zeitlich mit dem Ende
des Expressionismus zusammenfallt, hat gerade die
deutsche Kultur sich stabilisiert im Geist der Ber-
liner Illustrierten, der dem von Kraft durch Freude,
der Reichsautobahnen und dem kessen Ausstellungs-
klassizismus der Nazis nur wenig nachgab. In ihrer
Breite lechzte die deutsche Kultur, gerade wo sie am
liberalsten war, nach ihrem Hitler, und man tut
den Redakteuren Mosses und Ullsteins wie den Re-
organisatoren der Frankfurter Zeitung Unrecht,
wenn man ihnen Gesinnungstiichtigkeit vorwirft.
Sie waren schon immer so, und ihre Linie des ge-
ringsten "Widerstands gegen die Geisteswaren, die
sie produzierten, setzte sich geradeswegs fort in der
Linie des geringsten "Widerstands gegen die poli-
tische Herrschaft, unter deren ideologischen Metho-
den nach des Fiihrers eigener Aussage am obersten
die Verstindlichkeit fiir die Dimmsten rangiert.
Das hat zu verhdngnisvoller Verwirrung gefiihrt.
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Hitler hat die Kultur ausgerottet, Hitler hat Herrn
Ludwig verjagt, also Ist Herr Ludwig die Kultur.
Er ist es in der Tat. Ein Blick auf die literarische
Produktion jener Emigranten, welche durch Diszi-
plin und straffe Aufteilung der EinfluBsphéren es
fertig gebracht haben, den deutschen Geist zu re-
préasentieren, zeigt, was beim frohlichen "Wieder-
aufbau alles zu erwarten steht: die Einfiihrung der
Broadwaymethoden auf dem Kurfiirstendamm, der
von jenem schon in den zwanziger Jahren sich nur
durch geringere Mittel, nicht durch bessere Zwecke
unterschied. Wer gegen den Kulturfaschismus an-
will, muBl schon mit Weimar, den , Bomben auf
Monte Carlo" und dem Presseball anfangen, wenn
er nicht am Ende entdecken will, dal zweideutige
Figuren wie Fallada unter Hitler mehr Wahrheit
sagten, als die eindeutigen Prominenzen, denen die
Transferierung ihres Prestiges gelang.

36
Die Gesundheit zum Tode. — Wire
etwas wie eine Psychoanalyse der heute proto-
typischen Kultur mdglich, spottete nicht die abso-

lute Vorherrschaft der Okonomie jeden Versuchs,
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die Zustinde aus dem Seelenleben ihrer Opfer zu
erkliren, und hétten nicht die Psychoanalytiker
selber jenen Zustinden lingst den Treueid geleistet
— so miiflte eine solche Untersuchung dartun, dafl
die zeitgemdfie Krankheit gerade im Normalen be-
steht. Die libidindsen Leistungen, die vom Indivi-
duum verlangt werden, das sich gesund an Leib und
Seele benimmt, sind derart, dal sie nur vermoge
der tiefsten Verstimmelung vollbracht werden kon-
nen, einer Verinnerlichung der Kastration in den
extroverts, der gegeniiber die alte Aufgabe der
Identifikation mit dem Vater das Kinderspiel ist, in
dem sie eingeilibt wurde. Der reguldr guy, das po-
pular girl miissen nicht nur ihre Begierden und Er-
kenntnisse verdrdngen, sondern auch noch alle die
Symptome, die in biirgerlichen Zeiten aus der Ver-
dringung folgten. Wie das alte Unrecht durch das
generdse Massenaufgebot von Licht, Luft und Hy-
giene nicht geéndert, sondern durch die blinkende
Durchsichtigkeit des rationalisierten Betriebs gerade
verdeckt wird, so besteht die inwendige Gesundheit
der Epoche darin, daf} sie die Flucht in die Krank-
heit abgeschnitten hat, ohne doch an deren Atiologie
das mindeste zu dndern. Die finsteren Abtritte wur-
den als peinliche Raumvergeudung beseitigt und ins
Badezimmer verlegt. Bestitigt ist der Argwohn, den
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die Psychoanalyse hegte, ehe sie selber zu einem
Stiick Hygiene sich machte. Wo es am hellsten ist,
herrschen insgeheim die Fikalien. Der Vers: ,,Das
Elend bleibt. So wie es war. / Du kannst es nicht
ausrotten ganz und gar, / Aber du machst es un-
sichtbar", gilt im Haushalt der Seele noch mehr als
dort, wo die Fiille der Giiter zeitweilig tiber die
unaufhaltsam anwachsenden materiellen Differen-
zen tduscht. Keine Forschung reicht bis heute in die
Holle hinab, in der die Deformationen gepragt wer-
den, die spdter als Frohlichkeit, Aufgeschlossenheit,
Umgénglichkeit, als gelungene Einpassung ins Un-
vermeidliche und als unvergriibelt praktischer Sinn
zutage kommen. Es ist Grund zur Annahme, dal3
sie in noch frithere Phasen der Kindheitsenrwick-
lung fallen als der Ursprung der Neurosen: sind
diese Resultate eines Konflikts, in dem der Trieb ge-
schlagen ward, so resultiert der Zustand, der so
normal ist wie die beschédigte Gesellschaft, der er
gleicht, aus einem gleichsam prihistorischen Eingriff,
der die Krifte schon bricht, ehe es zum Konflikt
iiberhaupt kommt, und die spitere Konfliktlos! g-
keit reflektiert das Vorentschiedensein, den aprio-
rischen Triumph der kollektiven Instanz, nicht die
Heilung durchs Erkennen. Unnervositdt und Ruhe,
bereits zur Voraussetzung dafiir geworden, daf
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Applikanten hoher bezahlte Stellungen zugewiesen
bekommen, sind das Bild des erstickten Schweigens,
das die Auftraggeber der Personalchefs politisch spa-
ter erst verhdngen. Diagnostizieren lat die Krank-
heit der Gesunden sich einzig objektiv, am MiBver-
héltnis ihrer rationalen Lebensfiihrung zur mog-
lichen verniinftigen Bestimmung ihres Lebens. Aber
die Spur der Krankheit verrdt sich doch: sie sehen
aus, als wire ihre Haut mit einem regelmiBig ge-
musterten Ausschlag bedruckt, als trieben sie Mi-
mikry mit dem Anorganischen. Wenig fehlt, und
man konnte die, welche im Beweis ihrer quicken
Lebendigkeit und strotzenden Kraft aufgehen, fiir
préaparierte Leichen halten, denen man die Nach-
richt von ihrem nicht ganz gelungenen Ableben aus
bevolkerungspolitischen Riicksichten vorenthielt.
Auf dem Grunde der herrschenden Gesundheit liegt
der Tod. All ihre Bewegung gleicht den Reflex-
bewegungen von Wesen, denen das Herz stillstand.
Kaum da3 gelegentlich einmal die unseligen Stirn-
falten, Zeugnis furchtbarster und ldngst vergessener
Anstrengung, dafl ein Moment pathischer Dumm-
heit inmitten der fixen Logik, da ein hilfloser
Gestus storend die Spur des entwichenen Lebens be-
wahrt. Denn das gesellschaftlich zugemutete Opfer
ist so universal, da3 es in der Tat erst an der Ge-
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Seilschaft als ganzer und nicht am Einzelnen offen-
bar wird. Sie hat die Krankheit aller Einzelnen
gleichsam tibernommen, und in ihr, in dem gestau-
ten "Wahnsinn der faschistischen Aktionen und all
ihren zahllosen Vorformen und Vermittlungen wird
das im Individuum vergrabene subjektive Unheil
mit dem sichtbaren objektiven integriert. Trostlos
aber der Gedanke, daB der Krankheit des Nor-
malen nicht etwa die Gesundheit des Kranken ohne
weiteres gegeniibersteht, sondern daf3 diese meist
nur das Schema des gleichen Unheils auf andere
Weise vorstellt.

37

Diesseits des Lustprinzips. — Die
repressiven Ziige Freuds haben nichts zu tun mit
jenem Mangel an Giite, auf den die geschiftstiich-
tigen Revisionisten der strengen Sexualtheorie hin-
weisen. Die berufsmifBige Giite fingiert des Profits
wegen Nidhe und Unmittelbarkeit dort, wo keiner
vom andern weif. Sie betriigt ihr Opfer, indem sie
in seiner Schwiche den Weltlauf bejaht, der es so
machte, und tut so viel Unrecht ihm an, wie sie
von der "Wahrheit nachldBt. Wenn es Freud an sol-
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eher Giite gebrach, so wire er hier wenigstens in der
Gesellschaft der Kritiker der politischen Okonomie,
die besser ist als die von Tagore und Werfel. Viel-
mehr liegt das Fatale darin, daf er, gegen die biir-
gerliche Ideologie, materialistisch das bewufite Han-
deln hinab auf seinen unbewufiten Triebgrund ver-
folgte, zugleich aber in die biirgerliche Verachtung
des Triebs einstimmte, die selber das Produkt eben
jener Rationalisierungen ist, die er abbaut. Er fligt
sich ausdriicklich, nach den Worten der Vorlesun-
gen, ,der allgemeinen Schétzung ... welche soziale
Ziele hoher stellt als die im Grunde selbstsiichtigen
sexuellen". Als Fachmann fiir Psychologie nimmt
er den Gegensatz von sozial und egoistisch unge-
priift, statisch hin. Er erkennt in ihm so wenig das
Werk der repressiven Gesellschaft wie die Spur der
verhidngnisvollen Mechanismen, die er selber be-
zeichnet hat. Oder vielmehr, er schwankt, theorie-
los und in Anpassung ans Vorurteil, ob er den
Triebverzicht als realitidtswidrige Verdringung ne-
gieren oder als kulturfordernde Sublimierung prei-
sen soll. In diesem Widerspruch lebt objektiv etwas
vom Januscharakter der Kultur selber, und kein
Lob der gesunden Sinnlichkeit vermdchte ihn zu
glatten. Bei Freud jedoch wird daraus die Entwer-
tung des kritischen MafBstabs fiir das Ziel der
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Analyse. Freuds unaufgeklirte Aufkldrung spielt
der biirgerlichen Desillusion in die Hande. Als spa-
ter Feind der Heuchelei steht er zweideutig zwischen
dem Willen zur hiillenlosen Emanzipation des
Unterdriickten, und der Apologie hiillenloser Unter-
driickung. Die Vernunft ist ihm ein bloBer Uber-
bau, nicht sowohl, wie die offizielle Philosophie es
ihm vorwirft, wegen seines Psychologismus, der tief
genug ins geschichtliche Moment an der Wahrheit
eindringt, als vielmehr, weil er den bedeutungsfer-
nen, vernunftlosen Zweck verwirft, an dem allein
das Mittel Vernunft als verniinftig sich erweisen
konnte, die Lust. Sobald diese geringschétzig unter
die Tricks der Arterhaltung eingereiht, selber gleich-
sam in schlaue Vernunft aufgelost wird, ohne dafl3
das Moment daran benannt wire, das iiber den
Kreis der Naturverfallenheit hinausgeht, kommt
die ratio auf die Rationalisierung herunter. Wahr-
heit wird der Relativitit iiberantwortet und die
Menschen der Macht. Nur wer es vermochte, in der
blinden somatischen Lust, die keine Intention hat
und die letzte stillt, die Utopie zu bestimmen, ware
einer Idee von Wahrheit fdhig, die standhielte. In
Freuds Werk aber reproduziert sich wider Willen
die Doppelfeindschaft gegen Geist und Lust, deren
gemeinsame Wurzel zu erkennen Psychoanalyse ge-
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rade das Mittel geliefert hat. Die Stelle aus der
"Zukunft einer Illusion", an der mit der nichts-
wiirdigen Weisheit eines abgebriihten alten Herrn
die Commis-voyageur-Sentenz vom Himmel zitiert
wird, den wir den Engeln und den Spatzen iiber-
lassen, ist das Seitenstiick zu jenem Passus aus den
Vorlesungen, wo er die perversen Praktiken der
Lebewelt schaudernd verdammt. Denen Lust und
Himmel gleichermafen verekelt wird, die taugen
dann in der Tat am besten zu Objekten: das Leere
und Mechanisierte, das an erfolgreich Analysierten
so oft sich beobachten 146t, kommt nicht nur aufs
Konto ihrer Krankheit, sondern auch auf das ihrer
Heilung, die bricht, was sie befreit. Die therapeu-
tisch vielgeriihmte Ubertragung, deren Losung nicht
umsonst die crux der analytischen Arbeit ausmacht,
die ausgekliigelte Situation, in der dann das Sub-
jekt willentlich unheilvoll jene Durchstreichung sei-
ner selbst vollzieht, die gliicklich-unfreiwillig ein-
mal von der Hingabe bewirkt wurde, ist bereits das
Schema der reflektorischen Verhaltensweise, die als
Marsch hinterm Fithrer mit allem Geist auch die
Analytiker liquidiert, die ihm die Treue brachen.
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38

Aufforderung zum Tanz. — Die Psycho-
analyse tut sich etwas zugute darauf, den Menschen
ihre GenuBfdhigkeit wiederzugeben, wie sie durch
die neurotische Erkrankung gestort sei. Als ob nicht
das bloBe Wort GenuBfdhigkeit geniigte, diese,
wenn es so etwas gibt, aufs empfindlichste herab-
zusetzen. Als ob nicht ein Gliick, das sich der Speku-
lation auf Gliick verdankt, das Gegenteil von Gliick
wire, ein weiterer Einbruch institutionell geplanter
Verhaltensweisen ins immer mehr schrumpfende Be-
reich der Erfahrung. Welch einen Zustand muf3 das
herrschende Bewulfltsein erreicht haben, da3 die dezi-
dierte Proklamation von Verschwendungssucht und
Champagnerfrohlichkeit, wie sie frilher den Atta-
chés in ungarischen Operetten vorbehalten war, mit
tierischem Ernst zur Maxime richtigen Lebens er-
hoben wird. Das verordnete Gliick sieht denn auch
danach aus; um es teilen zu konnen, muf3 der be-
gliickte Neurotiker auch noch das letzte biBchen an
Vernunft preisgeben, das ihm Verdringung und
Repression {ibrif lieen, und dem Psvchoanalytiker
zuliebe an dem Schundfilm, dem teuren, aber schlech-
ten Essen im French Restaurant, dem seridosen
drink und dem als sex dosierten Geschlecht wahllos
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sich begeistern. Das Schillersche ,,Das Leben ist doch
schon", das immer schon Papiermaché war, ist zur
Idiotie geworden, seitdem es im Einverstindnis mit
der omniprdsenten Reklame ausposaunt wird, zu
deren Fanalen auch die Psychoanalyse, ihrer besse-
ren Moglichkeit zum Trotz, Scheite herbeitréigt.
Wie die Leute durchwegs zu wenig Hemmungen
haben und nicht zu viele, ohne doch darum um ein
Gran gesiinder zu sein, so miifite eine kathartische
Methode, die nicht an der gelungenen Anpassung
und dem Skonomischen Erfolg ihr MaB findet, dar-
auf ausgehen, die Menschen zum Bewuftsein des
Ungliicks, des allgemeinen und des davon unablOs-
baren eigenen, zu bringen und ihnen die Schein-
befriedigungen zu nehmen, kraft derer in ihnen die
abscheuliche Ordnung nochmals am Leben sich er-
hélt, wie wenn sie sie nicht von aullen bereits fest
genug in der Gewalt hitte. Erst in dem Uberdru
am falschen Genuf}, dem Widerwillen gegens An-
gebot, der Ahnung von der Unzuldnglichkeit des
Gliicks, selbst wo es noch eines ist, geschweige denn
dort, wo man es durch die Aufgabe des vermeint-
lich krankhaften Widerstands gegen sein positives
Surrogat erkauft, wiirde der Gedanke von dem auf-
gehen, was man erfahren konnte. Die Ermahnung
zur happiness, in der der wissenschaftlich lebe-
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ménnische Sanatoriumsdirektor mit den nervsen
Propagandachefs der Vergniigungsindustrie iiberein-
stimmt, tragt die Ziige des wiitenden Vaters, der
die Kinder anbriillt, weil sie nicht jubelnd die
Treppe hinunterstiirzen, wenn er mifllaunisch aus
dem Geschidft nach Hause kommt. Es gehdrt zum
Mechanismus der Herrschaft, die Erkenntnis des
Leidens, das sie produziert, zu verbieten) und ein
gerader Weg flihrt vom Evangelium der Lebens-
freude zur Errichtung von Menschenschlachthdusern
so weit hinten in Polen, da3 jeder der eigenen Volks-
genossen sich einreden kann, er hore die Schmerzens-
schreie nicht. Das ist das Schema der ungestorten
Genufifahigkeit. Triumphierend darf die Psycho-
analyse dem, der es beim Namen nennt, bestétigen,
er habe halt einen Odipuskomplex.

39

Ich ist Es. — Man pflegt die Entwicklung der
Psychologie mit dem Aufstieg des biirgerlichen In-
dividuums, in der Antike wie seit der Renaissance,
zusammenzubringen. Dariiber sollte nicht das kon-
trire Moment tiibersehen werden, das die Psycholo-
gie ebenfalls mit der biirgerlichen Klasse gemein hat

106



und das heute zur AusschlieBlichkeit sich entfaltet:
Unterdriickung und Aufldsung eben des Indivi-
duums, in dessen Dienst die Riickbeziehung der Er-
kenntnis auf ihr Subjekt stand. Wenn alle Psycho-
logie seit der des Protagoras den Menschen erhohte
durch den Gedanken, er sei das Mal} aller Dinge, so
hat sie damit von Anbeginn zugleich ihn zum Ob-
jekt gemacht, zum Material der Analyse, und ihn
selber, einmal unter die Dinge eingereiht, deren
Nichtigkeit iiberantwortet. Die Verleugnung der
objektiven Wahrheit durch den Rekurs aufs Subjekt
schlieft dessen eigene Negation ein: kein Maf} bleibt
fiirs MaB aller Dinge, es verfallt der Kontingent
und wird zur Unwahrheit. Das aber deutet zuriick
auf den realen LebensprozeB der Gesellschaft. Das
Prinzip der menschlichen Herrschaft, das zum ab-
. soluten sich entfaltete, hat eben damit seine Spitze
gegen den Menschen als das absolute Objekt ge-
kehrt, und die Psychologie hat daran mitgewirkt,
jene Spitze zu schirfen. Das Ich, ihre leitende Idee
und ihr apriorischer Gegenstand, ist unter ihrem
Blick stets zugleich schon zum Nicht-Existenten ge-
worden. Indem Psychologie sich darauf stiitzen
konnte, daB3 das Subjekt in der Tauschgesellschaft
keines ist, sondern in der Tat deren Objekt, konnte
sie ihr die Waffen liefern, es erst recht zu einem
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solchen zu machen und unten zu halten. Die Zer-
legung des Menschen in seine Fihigkeiten ist eine
Projektion der Arbeitsteilung auf deren vorgebliche
Subjekte, untrennbar vom Interesse, sie mit hohe-
rem Nutzen einsetzen, iiberhaupt manipulieren zu
kénnen. Psychotechnik ist keine bloBe Verfallsform
der Psychologie, sondern ihrem Prinzip immanent.
Hume, dessen Werk mit jedem Satz Zeugnis ablegt
vom realen Humanismus und der zugleich das Ich
unter die Vorurteile verweist, driickt in solchem
Widerspruch das Wesen der Psychologie als solcher
aus. Dabei hat er noch die Wahrheit auf seiner Seite,
denn was als Ich sich selber setzt, ist in der Tat
bloBes Vorurteil, die ideologische Hypostase der
abstrakten Zentren von Beherrschung, deren Kritik
den Abbau der Ideologie von "Personlichkeit" er-
fordert. Aber dieser Abbau macht zugleich die Re-
siduen um so beherrschbarer. An der Psychoanalyse
wird das flagrant. Sie zieht die Personlichkeit als
Lebensliige ein, als die oberste Rationalisierung,
welche die zahllosen Rationalisierungen zusammen-
hilt, kraft deren das Individuum seinen Triebver-
zicht zuwege bringt und dem Realitétsprinzip sich
einordnet. Zugleich aber bestitigt sie dem Menschen
in eben solchem Nachweis sein Nichtsein. Sie ent-
duflert ihn seiner selbst, denunziert mit seiner Em-
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heit seine Autonomie und unterwirft ihn so vollends
dem Rationalisierungsmechanismus, der Anpas-
sung. Die unerschrockene Kritik des Ichs an sich
selbst geht in die Aufforderung iiber, das der andern
solle kapitulieren. Am Ende wird die Weisheit der
Psychoanalytiker wirklich zu dem, wofiir das fa-
schistische Unbewulite der Schauermagazine sie hélt,
zur Technik eines Spezialrackets unter anderen, lei-
dende und hilflose Menschen unwiderruflich an sich
zu fesseln, sie zu kommandieren und auszubeuten.
Suggestion und Hypnose, die sie als apokryph
ablehnt, der marktschreierische Zauberer vor der
Schaubude, kehrt in ihrem grandiosen System wie-
der wie im GroBfilm der Kintopp. Aus dem, der
hilft, weil er es besser weill, wird der, welcher den
andern durchs rechthaberische Privileg erniedrigt.
Von der Kritik des biirgerlichen Bewulfitseins bleibt
nur jenes Achselzucken, mit dem alle Arzte ihr ge-
heimes Einverstindnis mit dem Tod bekundet
haben. — In der Psychologie, dem abgriindigen
Trug des bloB Inwendigen, der es nicht umsonst
mit den ,properties" der Menschen zu tun hat, re-
flektiert sich, was die Organisation der biirgerlichen
Gesellschaft mit dem auswendigen Eigentum von je
verlibte. Sie hat es, als Resultat des gesellschaft-
lichen Tauschs, entwickelt, aber zugleich mit einer
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objektiven Vorbehaltsklausel, von der jeder Biirger
ahnt.DerEinzelne ist damit gleichsam bloB von der
Klasse belehnt, und die Verfiigenden sind bereit, es
zuriick zunehmen, sobald allgemeines Eigentum
seinem Prinzip selber gefdhrlich werden konnte, das
gerade in der Vorenthaltung besteht. Psychologie
wiederholt an den Eigenschaften, was dem Eigentum
widerfuhr. Sie expropriiert den Einzelnen, indem
sie ihm ihr Gliick zuteilt.

40

Immer davon reden, nie daran denken.
— Seitdem mit Hilfe des Films, der Seifenopern und
der Horney die Tiefenpsychologie in die letzten
Locher dringt, wird den Menschen auch die letzte
Moglichkeit der Erfahrung ihrer selbst von der
organisierten Kultur abgeschnitten. Die fertig
gelieferte Aufklarung verwandelt nicht nur die
spontane Reflexion, sondern auch die analytischen
Einsichten, deren Kraft gleich ist der Energie und
dem Leiden, womit sie errungen werden, in
Massenprodukte und die schmerzlichen Geheimnisse
der individuellen Geschichte, die schon die orthodoxe
Methode auf Formeln zu reduzieren geneigt ist, in
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geldufige Konventionen. Die Auflgsung der Ratio-
nalisierungen wird selbst zu einer Rationalisierung.
Anstatt die Arbeit der Selbstbesinnung zu leisten,
erwerben die Belehrten die Fihigkeit, alle Trieb-
konflikte unter Begriffe wie Minderwertigkeitskom-
plex, Mutterbindung, extrovert und introvert zu
subsumieren, von denen sie im Grunde sich gar nicht
erreichen lassen. Der Schrecken vorm Abgrund des
Ichs wird weggenommen durch das BewuBtsein, dal3
es sich dabei um gar nicht so viel anderes als um
Arthritis oder Sinus troubles handle. Dadurch ver-
lieren die Konflikte das Drohende. Sie werden ak-
zeptiert; keineswegs aber geheilt, sondern blofl in
die Oberflache des genormten Lebens als unum-
gingliches Bestandstiick hineinmontiert. Zugleich
werden sie, als ein allgemeines Ubel, von dem
Mechanismus der unmittelbaren Identifikation des
Einzelnen mit der gesellschaftlichen Instanz absor-
biert, der die angeblich normalen Verhaltensweisen
langst ergriffen hat. An Stelle jener Katharsis, de-
ren Gelingen ohnehin in Frage steht, tritt der Lust-
gewinn, in der eigenen Schwiche auch ein Exem-
plar der Majoritdt zu sein und damit nicht sowohl,
wie ehedem die Sanatoriumsinsassen, das Prestige
des interessanten pathologischen Falls zu gewinnen,
als vielmehr gerade vermoge jener Defekte sich als
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dazugehorig auszuweisen und Macht und GroBe des
Kollektivs auf sich zu iibertragen. Der Narzilmus,
dem mit dem Zerfall des Ichs sein libidindses Ob-
jekt entzogen ist, wird ersetzt durch das masochi-
stische Vergniigen, kein Ich mehr zu sein, und tiber
threr Ichlosigkeit wacht die heraufziehende
Generation so eifersiichtig wie iiber wenigen ihrer
Giiter, als einem gemeinsamen und dauernden Besitz.
Das Reich der Verdinglichung und Normierung
wird auf diese Weise bis in seinen &ulSersten
Widerspruch hinein, das vorgeblich Abnorme und
Chaotische, ausgedehnt. Das Inkommensurable wird
gerade als solches kommensurabel gemacht, und das
Individuum ist kaum einer Regung mehr fahig, die
es nicht als Beispiel dieser oder jener Offentlich
anerkannten Konstellation benennen konnte. Solche
auswendig libernommene und gleichsam jenseits der
eigenen Dynamik vollzogene Identifizierung indessen
schafft mit dem genuinen Bewulitsein der Regung
schlieBlich auch diese selbst ab. Sie wird zum an- und
abstellbaren Reflex stereotyper Atome auf
stereotype Reize. Uberdies bewirkt die Konventio-
nalisierung der Psychoanalyse deren eigene
Kastration: die sexuellen Motive, teils verleugnet,
teils approbiert, werden génzlich harmlos, aber auch
ginzlich nichtig. Mit der Angst, die sie bereiten,
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entschwindet auch die Lust, die sie bereiten konnten.
So wird Psychoanalyse das Opfer eben der
Substitution des zugeeigneten Uberichs durch die
verbissene Ubernahme eines beziehungslosen
AuBeren, welche sie selber verstehen lehrte. Das
letzte groBBkonzipierte Theorem der biirgerlidien
Selbstkritik ist zu einem Mittel geworden, die
biirgerliche Selbstentfremdung in ihrer letzten
Phase zur absoluten zu machen und noch die
Ahnung der uralten Wunde zu vereiteln, bei der
die Hoffhung eines Besseren in der Zukunft liegt.

41

Drinnen und drauBlen. — Aus Pietit,
Schlamperei und Berechnung 146t man die
Philosophie in immer engerem akademischen Rahmen
weiterwursteln und ist selbst dort stets mehr
bestrebt, durch die organisierte Tautologie sie zu
ersetzen. Wer dem beamteten Tiefsinn sich anvertraut,
verfillt wie vor hundert Jahren dem Zwang, in
jedem Augenblick ebenso naiv zu sein wie die
Kollegen, von denen die Karriere abhingt. Aber
dem auBerakademischen Denken, das solchem Zwang
und dem Widerspruch zwischen hochtrabenden Stof-
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fen und spieBbiirgerlicher Behandlung sich entziehen
mochte, droht kaum geringere Gefahr: durch den
O0konomischen Druck des Marktes, vor dem in
Europa wenigstens die Professoren geschiitzt waren.
Der Philosoph als Schriftsteller, der seinen
Lebensunterhalt erwerben will, muB3 gleichsam in
jedem Augenblick etwas Pikfeines, Erlesenes bieten,
durchs Monopol der Seltenheit gegen das des Amtes
sich behaupten. Der widerliche Begriff des geistigen
Leckerbissens, den Pedanten sich ausgedacht haben,
kommt am Ende an ihren Widersachern noch zu
seinem beschdmenden Recht. Wenn der gute alte
Schmock stohnt unter der Forderung des Zeitungs-
chefsj er solle lauter Brillantes schreiben, so meldet er
in aller Unbefangenheit das Gesetz an, das
verschwiegen hinter den Werken iiber den
kosmogo-nischen Eros und den Kosmos Atheos, den
Gestaltwandel der Gotter und das Geheimnis des
Johannesevangeliums waltet. Der Lebensstil des
verspiteten Bohemiens, der dem nichtakademischen
Philosophen aufgezwungen wird, bringt ihn ohnehin
in fatale Affinitit zu Kunstgewerbe, Seelenkitsch
und sektiererischer Halbbildung. Das Miinchen vorm
ersten Weltkrieg war eine Brutstitte jener Geistig-
keit, deren Protest gegen den Rationalismus der
Schulen iiber die Kulte vom Kostiimfest womdoglich
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noch rascher in den Faschismus miindete als das ver-
zagte System des alten Rickert. So grofl ist die
Macht der fortschreitenden Organisation des Gedan-
kens, daB sie jene, die sich drauen halten wollen,
zur Eitelkeit des Ressentiments, zur Geschwitzig-
keit der Selbstanpreisung, schlieflich die Unter-
legenen zur Hochstapelei treibt. Wenn die Ordina-
rien den Grundsatz Sum ergo cogito aufstellen und
im offenen System der Platzangst, in der Geworfen-
heit der Volksgemeinschaft verfallen, so verirren
sich ihre Gegner, wenn sie nicht gar sehr auf der
Hut sind, in die Gegend der Graphologie und der
rhythmischen Gymnastik. Den Zwangstypen dort
entsprechen die Paranoiker hier. Der sehnsiichtige
Gegensatz zur Tatsachenforschung, das rechtméBige
BewuBtsein, im Scientivismus sei das Beste verges-
sen, kommt als naives der Spaltung zugute, unter
der es leidet. Anstatt die Fakten zu begreifen, hinter
denen die andern sich verschanzen, rafft es davon
zusammen, was in der Eile sich bietet, macht sich auf
die Flucht und spielt mit den apokryphen
Kenntnissen, mit ein paar isolierten und hyposta-
sierten Kategorien und mit sich selber so unkritisch,
daBl dann auch noch der Verweis auf die unnach-
giebigen Fakten Recht behdlt. Gerade das kritische
Element geht dem scheinbar unabhingigen Denken
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verloren. Die Insistenz auf dem unter der Schale
verborgenen Weltgeheimnis, die ehrfiirchtig dessen
Beziehung zur Schale unausgemacht 14t, bestétigt
dieser oft genug gerade durch solche Enthaltsam-
keit, daB3 sie eben doch ihren guten Sinn habe, den
man hinnehmen miisse, ohne zu fragen. Zwischen
der Lust an der Leere und der Liige von der Fiille
1aBt der herrschende Stand des Geistes kein Drittes
mehr zu.

Trotzdem ist der Blick aufs Entlegene, der Hal}
gegen Banalitit, die Suche nach dem Unabgegrif-
fenen, vom allgemeinen Begriffsschema noch nicht
Erfaiten die letzte Chance fiir den Gedanken. In
einer geistigen Hierarchie, die unablissig alle zur
Verantwortung zieht, ist Unverantwortlichkeit al-
lein fdhig, die Hierarchie unmittelbar selber beim
Namen zu rufen. Die Zirkulationssphire, deren
Male die intellektuellen Aufenseiter tragen, eroff-
net dem Geist, den sie verschachert, die letzten Re-
fugien in dem Augenblick, in dem es sie eigentlich
schon gar nicht mehr gibt. "Wer ein Unikum an-
bietet, das niemand mehr kaufen will, vertritt, selbst
gegen seinen Willen, die Freiheit vom Tausch.
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Gedankenfreiheit. — Die Verdringung
der Philosophie durch die Wissenschaft hat, wie
man weill, zu einer Trennung der beiden Elemente
gefiihrt, deren Einheit Hegel zufolge das Leben
von Philosophie ausmacht, Reflexion und Speku-
lation. Den Reflexionsbestimmungen wird erniich-
tert das Land der Wahrheit iiberlassen und die
Spekulation darin mifmutig bloB zwecks Formu-
lierung von Hypothesen geduldet, die auBerhalb der
Arbeitszeit ausgedacht und so schnell wie mdglich
eingelost werden miissen. Wer aber darum glaubte,
dall der spekulative Bereich in seiner aullerwissen-
schaftlichen Gestalt unangefochten erhalten, gleich-
sam vom Betrieb der universalen Statistik in Ruhe
gelassen wiirde, irrte griindlich. Vorweg bekommt
die Lostrennung von der Reflexion der Spekulation
selber schlecht genug. Diese wird entweder zum ge-
lehrsamen Nachbeten iiberlieferter philosophischer
Entwiirfe degradiert oder entartet, in ihrer Distanz
von den blind gemachten Fakten, zum Geschwitz
unverbindlich privater Weltanschauung. Damit je-
doch nicht zufrieden, gliedert der Wissenschafts-
betrieb selber die Spekulation sich ein. Unter den
Offentlichen Funktionen der Psychoanalyse ist das
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nicht die letzte. Ihr Medium ist die freie Assozia-
tion. Der Weg ins Unbewufite der Patienten wird
gebahnt, indem man ihnen die Verantwortung der
Reflexion ausredet, und die analytische Theoriebil-
dung selber folgt der gleichen Spur, sei's, daf} sie von
Verlauf und Stockung jener Assoziationen ihre Be-
funde sich vorzeichnen 1aBt, sei's, daB3 die Analytiker,
und gerade die begabtesten wie Groddeck, der eige-
nen Assoziation sich anvertrauen. Entspannt wird
auf dem Diwan vorgefiihrt, was einmal die duflerste
Anspannung des Gedankens von Schelling und He-
gel auf dem Katheder vollbrachte: die Dechiffrie-
rung des Phidnomens. Aber solches Nachlassen der
Spannung affiziert die Qualitdt der Gedanken: der
Unterschied ist kaum geringer als der zwischen
der Philosophie der Offenbarung und dem Gequat-
sche der Schwiegermutter. Die gleiche Bewegung des
Geistes, die einmal dessen ,Material" zum Begriff
erheben sollte, wird selber herabgesetzt zum bloflen
Material fiir begriffliche Ordnung. Was einem ein-
fallt, ist gerade gut genug dazu, daB Geschulte ent-
scheiden, ob der Produzierende ein Zwangscharak-
ter, ein oraler Typ, ein Hysteriker sei. Vermoge der
Lockerung der Verantwortlichkeit, die in der Los-
16sung von der Reflexion, der Kontrolle des Ver-
standes liegt, wird Spekulation selber als Objekt
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der Wissenschaft iiberlassen, deren Subjektivitit mit
ihr erloschen ist. Indem der Gedanke vom Verwal-
tungsschema der Analyse an seine unbewuften Ur-
spriinge sich erinnern 146t, vergifit er, Gedanke zu
sein. Aus dem wahren Urteil wird er zum neu-
tralen Stoff. Anstatt da} er, um seiner selbst méich-
tig zu werden, die Arbeit des Begriffs leistete, ver-
traut er sich ohnmaéchtig der Bearbeitung durch den
Doktor an, der ohnehin alles schon weil}. So wird
Spekulation endgiiltig gebrochen und selber zur
Tatsache, die sich einer der Branchen des Klassi-
fizierens als Belegstiick des Immergleichen einfiigt.

43

Bangemachen gilt nicht. — Was objek-
tiv die Wahrheit sei, bleibt schwer genug auszu-
machen, aber im Umgang mit Menschen soll man
davon nicht sich terrorisieren lassen. Es gibt da
Kriterien, die fiirs erste ausreichen. Eines der zu-
verléssigsten ist, daB3 einem entgegengehalten wird,
eine Aussage sei ,,zu subjektiv". Wird das geltend
gemacht und gar mit jener Indignation, in der die
wiitende Harmonie aller verniinftigen Leute mit-
klingt, so hat man Grund, ein paar Sekunden mit
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sich zufrieden zu sein. Die Begriffe des Subjektiven
und Objektiven haben sich vdllig verkehrt. Objek-
tiv heifit die nicht kontroverse Seite der Erschei-
nung, ihr unbefragt hingenommener Abdruck, die
aus klassifizierten Daten gefiligte Fassade, also das
Subjektive; und subjektiv nennen sie, was jene
durchbricht, in die spezifische Erfahrung der Sache
eintritt, der geurteilten Convenus dariiber sich ent-
schldgt und die Bezichung auf den Gegenstand an-
stelle des Majoritdtsbeschlusses derer setzt, die ihn
nicht einmal anschauen, geschweige denken — also
das Objektive, "Wie windig der formale Einwand
subjektiver Relativitdt ist, stellt sich auf dessen
eigentlichem Felde heraus, dem der &sthetischen
Urteile. Wer jemals aus der Kraft seines préizisen
Reagierens im Ernst der Disziplin eines Kunstwerks,
dessen immanentem Formgesetz, dem Zwang sei-
ner Gestaltung sich unterwirft, dem zergeht der
Vorbehalt des blo Subjektiven seiner Erfahrung
wie ein armseliger Schein, und jeder Schritt, den er
vermdge seiner extrem subjektiven Innervation in
die Sache hineinmacht, hat unvergleichlich viel gro-
Bere objektive Gewalt als die umfassenden und
wohlbestitigten BegnrTsbildungen etwa des ,,Stils",
deren wissenschaftlicher Anspruch auf Kosten sol-
cher Erfahrung geht. Das ist doppelt wahr in der
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Ara des Positivismus und der Kulturindustrie, deren
Objektivitit von den veranstaltenden Subjekten
kalkuliert ist. Thr gegeniiber hat Vernunft vollends,
und fensterlos, in die Idiosynkrasien sich gefliichtet,
denen die Willkiir der Gewalthaber Willkiir vor-
wirft, weil sie die Ohnmacht der Subjekte wollen,
aus Angst vor der Objektivitit, die allein bei die-
sen Subjekten aufgehoben ist.

a4

Fir Nach-Sokratiker. — Nichts ist dem
Intellektuellen, der zu leisten sich vornimmt, was
frither Philosophie hief, unangemessener, als in der
Diskussion, und fast mdchte man sagen in der Be-
weisfiihrung, Recht behalten zu wollen. Das Recht -
behaltenwollen selber, bis in seine subtilste logische
Reflexionsform hinein, ist Ausdruck jenes Geistes
von Selbsterhaltung, den aufzulésen das Anliegen
von Philosophie gerade ausmacht. Ich kannte einen,
der alle Zelebrititen aus Erkenntnistheorie, Natur-
und Geisteswissenschaften der Reihe nach zu sich
einlud, mit jedem einzeln sein System durchdisku-
tierte und, nachdem keiner mehr gegen dessen For-
malismus ein Argument vorzubringen wagte, seine
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Sache fiir schlechterdings wertbesténdig hielt. Etwas
von solcher Naivetit ist iiberall dort noch am Werk,
wo Philosophie auch nur von ferne dem Gestus des
Uberzeugens dhnelt. Thm liegt die Voraussetzung
einer universitas literarum zugrunde, eines apri-
orischen Einverstdndnisses der Geister, die miteinan-
der kommunizieren konnen, und damit schon der
ganze Konformismus. Wenn Philosophen, denen
bekanntlich das Schweigen immer schon schwer fiel,
aufs Gesprach sich einlassen, so sollten sie so reden,
daB3 sie allemal unrecht behalten, aber auf eine
Weise, die den Gegner der Unwahrheit tberfiihrt.
Es kdme darauf an, Erkenntnisse zu haben, die
nicht etwa absolut richtig, hieb- und stichfest sind —
solche laufen unweigerlich auf die Tautologie hin-
aus —, sondern solche, denen gegeniiber die Frage
nach der Richtigkeit sich selber richtet. — Damit
wird aber nicht Irrationalismus angestrebt, das Auf-
stellen willkiirlicher, durch den Offenbarungsglau-
ben der Intuition gerechtfertigter Thesen, sondern
die Abschaffung des Unterschieds von These und
Argument. Dialektisch denken heifit, unter diesem
Aspekt, dal das Argument die Drastik der These
gewinnen soll und die These die Fiille ihres Grundes
in sich enthalten. Alle Briickenbegriffe, alle Verbin-
dungen und logischen Hiifsoperationen, die nicht in
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der Sache selber sind, alle sekundédren und nicht mit
der Erfahrung des Gegenstands gesittigten Fol-
gerungen miiflten entfallen. In einem philosophischen
Text sollten alle Sétze gleich nahe zum Mittelpunkt
stehen. Ohne dafl Hegel das je ausgesprochen hitte,
legt sein ganzes Verfahren Zeugnis ab von dieser
Intention. Wie sie kein Erstes kennen mochte, so
diirfte sie streng genommen kein Zweites und kein
Abgeleitetes kennen, und den Begriff der Vermitt-
lung hat sie gerade von den formalen Zwischen-
bestimmungen in die Sachen selber verlegt und da-
mit deren Unterschied von einem ihnen duf3erlichen,
vermittelnden Denken {iberwinden wollen. Die
Grenzen, die dem Gelingen solcher Intention in der
Hegeischen Philosophie gesetzt bleiben, sind zu-
gleich die Grenzen von deren Wahrheit, nimlich
die Reste der prima philosophia, der Supposition
des Subjekts als eines trotz allem ,,Ersten". Zu den
Aufgaben der dialektischen Logik gehort es, die
letzten Spuren des deduktiven Systems zusammen
mit der letzten advokatorischen Gebirde des Ge-
dankens zu beseitigen.
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45

SWiescheint doch alles Werdende
so krank." — Das dialektische Denken wider-
setzt sich der Verdinglichung auch in dem Sinn, dal3
es sich weigert, ein Einzelnes je in seiner Vereinzelung
und Abgetrenntheit zu bestétigen: es bestimmt ge-
rade die Vereinzelung als Produkt des Allgemeinen.
So arbeitet es als Korrektiv gegen die manische
Fixiertheit wie gegen den widerstandslosen und
leeren Zug des paranoiden Geistes, der das absolute
Urteil mit dem Preis der Erfahrung der Sache be-
zahlt. Aber darum ist Dialektik doch nicht, wozu
sie in der englischen Hegelschule und dann vollends
im angestrengten Pragmatismus Deweys wurde,
sense of proportions, das Einstellen der Dinge in
ihre rechte Perspektive, der einfache, aber hart-
néckige gesunde Menschenverstand. Wenn Hegel im
Gesprich mit Goethe solcher Auffassung selber
nahezukommen schien, indem er seine Philosophie
gegen den Goetheschen Piatonismus damit vertei-
digte, daB sie ,,im Grunde nichts weiter" sei, ,als
der geregelte, methodisch ausgebildete Widerspruchs-
geist, der jedem Menschen innewohnt, und welche
Gabe sich grof3 erweist in Unterscheidung des Wah-
ren vom Falschen", so enthélt die hintersinnige For-

124



mulierung eulenspiegelhaft im Lobe des ,jedem
Menschen Innewohnenden" zugleich die Denun-
ziation des common sense, zu dessen innerster Be-
stimmung es gemacht wird gerade nicht vom com-
mon sense sich leiten zu lassen, sondern diesem zu
widersprechen. Common sense, die Einschitzung der
richtigen Verhiltnisse, der am Markt geschulte, welt-
laufig geilibte Blick, hat mit der Dialektik die Frei-
heit von Dogma, Beschrinkung und Verranntheit
gemein. Seine Niichternheit gibt ein unabdingbares
Moment von kritischem Denken ab. Aber der Ver-
zicht auf verblendeten Eigensinn ist doch auch wie-
derum dessen geschworener Feind. Die Allgemein-
heit der Meinung, unmittelbar angenommen als eine
in der Gesellschaft, wie sie ist, hat zum konkreten
Inhalt notwendig das Einverstdndnis. Es ist kein
Zufall, dal im neunzehnten Jahrhundert gerade
der abgestandene und durch die Aufkldrung mit
schlechtem Gewissen versetzte Dogmatismus auf den
gesunden Menschenverstand sich berief, so daf} ein
Erzpositivist wie Mill gezwungen war, gegen diesen
zu polemisieren. Der sense of proportions vollends
bezieht sich darauf, da man in den MaBverhilt-
nissen und Grofenordnungen des Lebens denken
solle, die feststehen. Man muB3 nur einmal einen
hartgesottenen Reprédsentanten einer herrschenden

125



Clique haben sagen horen: ,,Das ist nicht so wich-
tig", mufl nur beobachten, wann die Biirger von
Ubertreibung, Hysterie, Narretei reden, um zu wis-
sen, dafl es gerade an der Stelle, an der die Be-
rufung auf Vernunft am promptesten eintritt, un-
weigerlich um die Apologie der Unvernunft geht.
Den gesunden Widerspruchsgeist hat Hegel mit
der Dickkopfigkeit des Bauern hervorgehoben, der
jahrhundertelang lernte, Jagd und Zins der méch-
tigen Feudalherren zu iiberstehen. Das Anliegen der
Dialektik ist es, den gesunden Ansichten, die spétere
Gewalthaber von der Unabénderlichkeit des Welt-
laufs hegen, ein Schnippchen zu schlagen und in
ihren ,,proportions" das treue und reduzierte Spie-
gelbild der unmidBig vergroferten Mi3verhdltnisse
zu entziffern. Die dialektische Vernunft ist gegen die
herrschende die Unvernunft: erst indem sie jene
iiberfithrt und aufbebt, wird sie selber verniinftig.
Wie verrannt und talmudistisch war schon, mitten
in der funktionierenden Tauschwirtschaft, die In-
sistenz auf dem Unterschied der vom Arbeiter ver-
ausgabten Arbeitszeit und der zur Reproduktion
seines Lebens notwendigen. Wie hat nicht Nietzsche
alle Pferde am Schwanz aufgezdumt, auf denen er
seine Attacken ritt, wie haben nicht Karl Kraus,
Kafka, selbst Proust, jeder auf seine Weise, das Bild
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der Welt befangen verfilscht, um Falschheit und
Befangenheit abzuschiitteln. Vor den Begriffen des
Gesunden und Kranken, ja den mit ihnen verschwi-
sterten des Verniinftigen und Unvemiinftigen selber
vermag Dialektik nicht Halt zu machen. Hat sie
einmal das herrschende Allgemeine und seine Pro-
portionen als krank — und im wortlichsten Sinn,
gezeichnet mit der Paranoia, der ,pathischen Pro-
jektion" — erkannt, so wird ihr zur Zelle der Ge-
nesung einzig, was nach dem MaB jener Ordnung
selber als krank, abwegig, paranoid — ja als ,,ver-
riickt" sich darstellt, und es gilt heute wie im Mittel-
alter, daBl einzig die Narren der Herrschaft die
Wahrheit sagen. Unter diesem Aspekt wire es die
Pflicht des Dialektikers, solcher Wahrheit des Nar-
ren zum Bewuftsein ihrer eigenen Vernunft zu ver-
helfen, ohne welches sie freilich untergehen miifite
im Abgrund jener Krankheit, welche der gesunde
Menschenverstand der andern mitleidslos diktiert.

46
Zur Moral des Denkens. — Naiv und
unnaiv, das sind Begriffe, so unendlich ineinander

verschlungen, dall es zu nichts Gutem taugt, den
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einen gegen den andern auszuspielen. Die Vertei-
digung des Naiven, wie sie von Irrationalisten und
Intellektuellenfressern aller Art betrieben wird, ist
unwiirdig. Die Reflexion, welche die Partei der
Naivetdt nimmt, richtet sich selbst: Schlauheit und
Obskurantismus sind immer noch dasselbe. Ver-
mittelt die Unmittelbarkeit behaupten anstatt diese
als in sich vermittelte begreifen, verkehrt Denken
in die Apologetik seines eigenen Gegensatzes, in die
unmittelbare Liige. Sie dient allem Schlechten, von
der Verstocktheit des privaten Nun-einmal-so-Seins
bis zur Rechtfertigung des gesellschaftlichen Un-
rechts als Natur. Wollte man jedoch darum das
Entgegengesetzte zum Prinzip erheben und — wie
ich selber einmal es tat — Philosophie die biindige
Verpflichtung zur Unnaivetdt nennen, so fiihre man
kaum besser. Nicht bloB ist Unnaivetit im Sinne
von Versiertheit, Abgebriihtheit, Gewitzigtsein ein
fragwiirdiges Medium der Erkenntnis, durch Affi-
nitdit zu den praktischen Ordnungen des Lebens,
allseitigen mentalen Vorbehalt gegen Theorie sel-
ber stets bereit, in Naivetdt, das Hinstarren auf
Zwecke zuriickzuschlagen. Auch wo Unnaivetit in
dem theoretisch verantwortlichen Sinn des Erwei-
ternden, des nicht beim isolierten Phénomen
Stehenbleibens, des Gedankens ans Ganze gefalit
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wird, liegt eine Wolke dariiber. Es ist eben jenes
Weitergehen und nicht Verweilenkonnen, jene still-
schweigende Zuerkennung des Vorrangs ans Allge-
meine gegeniiber dem Besonderen, worin nicht nur
der Trug des Idealismus besteht, der die Begriffe
hypostasiert, sondern auch seine Unmenschlichkeit,
die das Besondere, kaum daB sie es ergreift, schon
zur Durchgangsstation herabsetzt und schlieBlich
mit Leiden und Tod der blof3 in der Reflexion vor-
kommenden Versohnung zuliebe allzu geschwind
sich abfindet — in letzter Instanz die biirgerliche
Kalte, die das Unausweichliche allzu gern unter-
schreibt. Nur dort vermag Erkenntnis zu erweitern,
wo sie beim Einzelnen so verharrt, dal} iiber der
Insistenz seine Isoliertheit zerfillt. Das setzt frei-
lich auch eine Beziehung zum Allgemeinen voraus,
aber nicht die der Subsumtion, sondern fast deren
Gegenteil. Die dialektische Vermittlung ist nicht
der Rekurs aufs Abstraktere, sondern der Auf-
16sungsprozel3 des Konkreten in sich. Nietzsche, der
selber oft in allzu weiten Horizonten dachte, hat
davon doch gewulit: ,,Wer zwischen zwei entschlos-
senen Denkern vermitteln will", heifit es in der
Frohlichen Wissenschaft, ,,ist gezeichnet als mittel-
maBig: er hat das Auge nicht dafiir, das Einmalige
zu sehen; die Ahnlichseherei und Gleichmacherei ist
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das Merkmal schwacher Augen." Die Moral des Den-
kens besteht darin, weder stur noch souverin, weder
blind noch leer, weder atomistisch noch konsequent
zu verfahren. Die Doppelschlichtigkeit der Methode,
welche der Hegelschen Phidnomenologie unter ver-
niinftigen Leuten den Ruf abgriindiger Schwierig-
keit eingetragen hat, ndmlich die Forderung, gleich-
zeitig die Phdnomene als solche sprechen zu lassen
— das ,reine Zusehen" —, und doch in jedem
Augenblick ihre Beziehung auf das BewuBtsein als
Subjekt, die Reflexion prisent zu halten, driickt
diese Moral am genauesten und in aller Tiefe des
Widerspruchs aus. Wie viel schwieriger aber ist es
geworden, ihr nachzukommen, wenn man nicht mehr
die Identitidt von Subjekt und Objekt sich vorgeben
darf, in deren endlicher Annahme Hegel die anta-
gonistischen Forderungen des Zusehens undKonstru-
ierens noch zur Deckung brachte. Vom Denkenden
heute wird nicht weniger verlangt, als daB3 er in je-
dem Augenblick in den Sachen und aufer den Sachen
sein soll — der Gestus Miinchhausens, der sich an dem
Zopf aus dem Sumpf zieht, wird zum Schema einer
jeden Erkenntnis, die mehr sein will als entweder
Feststellung oder Entwurf. Und dann kommen noch
die angestellten Philosophen und machen uns zum
Vorwurf, dal wir keinen festen Standpunkt hétten.
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47

Degustibus est disputandum.— Auch
wer von der Unvergleichbarkeit der Kunstwerke
sich iiberzeugt hilt, wird stets wieder in Debatten
sich verwickelt finden, in denen Kunstwerke, und
gerade solche des obersten und darum unvergleich-
lichen Ranges, miteinander verglichen werden und
gegeneinander gewertet. Der Einwand, bei solchen
Erwigungen, die eigentiimlich zwangshaft Zustande-
kommen, handle es sich um Kriamerinstinkte, ums
Messen mit der Elle, hat meist nur den Sinn, daf
solide Biirger, denen die Kunst nie irrational genug
sein kann, von den Werken die Besinnung und den
Anspruch der Wahrheit fernhalten wollen. Der
Zwang zu jenen Uberlegungen ist aber in den Kunst-
werken selber gelegen. So viel ist wahr, vergleichen
lassen sie sich nicht. Aber sie wollen einander ver-
nichten. Nicht umsonst haben die Alten das Pan-
theon des Vereinbaren den Géttern oder Ideen vor-
behalten, die Kunstwerke aber zum Agon gendtigt,
eines Todfeind dem andern. Die Vorstellung eines
»Pantheons der Klassizitit", wie noch Kierkegaard
sie hegte, ist eine Fiktion der neutralisierten Bildung.
Denn wenn die Idee des Schonen blof3 aufgeteilt in
den vielen Werken sich darstellt, so meint doch
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jedes einzelne unabdingbai die ganze, beansprucht
Schonheit fiir sich in seiner Einzigkeit und kann
deren Aufteilung nie zugeben, ohne sich selber zu
annullieren. Als eine, wahre und scheinlose, befreit
von solcher Individuation, stellt Schonheit nicht in
der Synthesis aller Werke, der Einheit der Kiinste
und der Kunst sich dar, sondern blof3 leibhaft und
wirklich: im Untergang von Kunst selber. Auf sol-
chen Untergang zielt jedes Kunstwerk ab, indem es
allen anderen den Tod bringen mdchte. Dall mit
aller Kunst deren eigenes Ende gemeint sei, ist ein
anderes Wort flir den gleichen Sachverhalt. Von
solchem Selbstvernichtungsdrang der Kunstwerke,
ihrem innersten Anliegen, das hintreibt ins schein-
lose Bild des Schonen, werden immer wieder die
angeblich so nutzlosen dsthetischen Streitigkeiten
aufgeriihrt. Wahrend sie trotzig und verstockt das
asthetische Recht finden wollen und eben damit
einer unstillbaren Dialektik verfallen, gewinnen sie
wider Willen ihr besseres Recht, indem sie vermoge
der Kraft der Kunstwerke, die sie in sich aufneh-
men und zum Begriff erheben, jedes einschrinken
und so auf die Zerstérung der Kunst hinarbeiten, die
deren Rettung ist. Asthetische Toleranz, wie sie die
Kunstwerke unmittelbar in ihrer Beschrinktheit
gelten 1d6t, ohne sie zu brechen, bringt ihnen nur
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den falschen Untergang, den des Nebeneinander, in
dem der Anspruch der einen Wahrheit verleugnet ist.

Fir Anatole France. — Tugenden selbst
wie die der Aufgeschlossenheit, das Vermdgen, iiber-
all, noch im Alltiglichsten und Unscheinbarsten des
Schonen sich zu versichern und sich daran zu freuen,
beginnen, ein fragwiirdiges Moment hervorzukeh-
ren. Einmal, im Zeitalter der tiberstromenden sub-
jektiven Fiille, sprach in der dsthetischen Gleich-
giiltigkeit gegen die Wahl des Objekts zugleich mit
der Kraft, allem Erfahrenen Sinn abzuzwingen, die
Beziehung zur gegenstdndlichen Welt selber sich
aus, die gleichsam noch in all ihren Bruchstiicken
dem Subjekt antagonistisch zwar, doch nah und
bedeutend gegeniibertritt. In der Phase, in der das
Subjekt vor der entfremdeten Ubermacht der Dinge
abdankt, zeigt seine Bereitschaft, Positives oder
Schones iiberall zu gewahren, Resignation wie des
kritischen Vermdgens so der interpretierenden Phan-
tasie an, welche von jenem untrennbar ist. Wer alles
schon findet, ist nun Gefahr, nichts schon zu fin-
den. Das Allgemeine der Schonheit vermag nicht
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anders dem Subjekt sich mitzuteilen als in der Ob-
session durchs Besondere. Kein Blick erreicht das
Schone, dem nicht die Gleichgiiltigkeit, ja fast die
Verachtung gegen alles auBlerhalb des angeschauten
Gegenstandes beigesellt wire. Und es ist einzig die
Verblendung, das ungerechte VerschlieBen des Blicks
gegen den Anspruch, den alles Daseiende erhebt,
wodurch dem Daseienden Gerechtigkeit widerféahrt.
Indem es, in seiner Einseitigkeit, hingenommen wird,
als das was es ist, wird seine Einseitigkeit als sein
Wesen begriffen und verséhnt. Der Blick, der ans
eine Schone sich verliert, ist ein sabbatischer. Er
rettet am Gegenstand etwas von der Ruhe seines
Schopfungstages. Wird aber die Einseitigkeit durchs
von aullen hineingetragene BewuBtsein des Univer-
salen aufgehoben, das Besondere aufgestort, substi-
tuiert und abgewogen, so macht der gerechte Uber-
blick iiber das Ganze das universale Unrecht sich zu
eigen, das in Vertauschbarkeit und Substitution sel-
ber gelegen ist. Solche Gerechtigkeit wird zum Voll-
strecker des Mythos an dem Geschaffenen. Wohl ist
kein Gedanke von solcher Verflechtung dispensiert,
keiner darf borniert beharren. Aber alles liegt an
der Weise des Ubergangs. Das Verderben kommt
vom Gedanken als Gewalt, dem Abkiirzen des
Wegs, der einzig durchs Undurchdringliche hindurch
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das Allgemeine findet, dessen Gehalt in der Un-
durchdringlichkeit selber bewahrt ist, nicht in der
abgezogenen Ubereinstimmung verschiedener Ge-
genstinde. Fast konnte man sagen, da3 vom Tempo,
der Geduld und Ausdauer des Verweilens beim
Einzelnen, Wahrheit selber abhingt: was dariiber
hinausgeht, ohne sich erst ganz verloren zu haben,
was zum Urteil fortschreitet, ohne der Ungerechtig-
keit der Anschauung erst sich schuldig gemacht zu
haben, verliert sich am Ende im Leeren. Liberalitét,
die unterschiedslos den Menschen ihr Recht wider-
fahren 146t, lduft auf Vernichtung hinaus wie der
Wille der Majoritéit, die der Minoritidt Bdses zu-
fiigt und so der Demokratie Hohn spricht, nach
deren Prinzip sie handelt. Aus der unterschiedslosen
Giite gegen alles droht denn auch stets Kélte und
Fremdheit gegen jedes, die dann wiederum dem
Ganzen sich mitteilt. Ungerechtigkeit ist das Me-
dium wirklicher Gerechtigkeit. Uneingeschréinkte
Giite wird zur Bestdtigung all des Schlechten was
ist, indem sie seine Differenz von der Spur des
Guten herabsetzt und auf jene Allgemeinheit nivel-
liert, die hoffnungslos auf die biirgerlich-mephisto-
phelische Weisheit herauskommt, alles was besteht,
sei wert, dal es zugrunde geht. Die Rettung des
Schonen noch im Stumpfen oder Gleichgiiltigen
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scheint um so viel edler als das eigensinnige Behar-
ren auf Kritik und Spezifikation, wie sie in Wahr-
heit den Ordnungen des Lebens geneigter sich zeigt.
Dem wird die Heiligkeit des Lebendigen ent-
gegengehalten, die gerade noch im HéaBlichsten und
Entstelltesten widerscheint. Aber ihr Widerschein
ist kein unmittelbarer, sondern einzig ein gebroche-
ner: was schon sein soll, nur weil es lebt, ist eben
darum bereits das HiBliche. Der Begriff des Lebens
in seiner Abstraktion, auf welchen dabei rekurriert
wird, ist gar nicht zu trennen von dem Unter-
driickenden, Riicksichtslosen, eigentlich Todlichen
und Destruktiven. Der Kultus des Lebens an sich
lauft stets auf den jener Méchte heraus. Was so
AuBerung von Leben heiBt, von quellender Frucht-
barkeit und dem stofenden Treiben von Kindern
bis hinauf zur Tichtigkeit derer, die etwas Rechtes
zustandebringen, und zum Temperament der Frau,
die vergéttert wird, weil in ihr der Appetit so un-
vermischt sich darstellt, all das hat, absolut gefaf3t,
etwas davon, dem anderen, Moglichen das Licht
wegzunehmen in blinder Selbstbehauptung. Das
Wuchernde des Gesunden ist als solches immer schon
zugleich die Krankheit. Thr Gegengift ist Krank-
heit als ihrer bewulite, die Einschrinkung von Leben
selber. Solche heilsame Krankheit ist das Schone.
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Es gebietet dem Leben Halt und damit seinem Ver-
fall. Verleugnet man jedoch die Krankheit um des
Lebens willen, so geht das hypostasierte Leben ver-
moge seiner blinden Losgetrenntheit vom anderen
Moment gerade in dieses, ins Zerstérende und Bdse
uber, ins Freche und sich Briistende. Wer das Zer-
storende hafit, muf3 das Leben mithassen: nur das
Tote ist das Gleichnis des nicht entstellten Leben-
digen. Anatole France hat, auf seine aufgeklirte
Weise, von solchem Widerspruch wohl gewuflt.
»Nein", sagt gerade der milde Herr Bergeret, ,,ich
will lieber glauben, da3 das organische Leben eine
spezielle Krankheit unseres unschonen Planeten ist.
Es wire unertriglich zu glauben, dal man auch im
unendlichen All immer nur frie und gefressen
wiirde." Der nihilistische Widerwille in seinen
Worten ist nicht blo die psychologische, sondern
die sachliche Bedingung der Humanitét als Utopie.

49

Moral und Zeitordnung. — Wiéhrend
die Literatur alle psychologischen Arten erotischer
Konflikte behandelt hat, ist der einfachste auswen-

dige Konfliktstoff unbeachtet geblieben um seiner
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Selbstverstindlichkeit willen. Das ist das Phéno-
men des Besetztseins: da3 ein geliebter Mensch sich
uns versagt nicht wegen innerer Antagonismen und
Hemmungen, wegen zuviel Kilte oder zuviel ver-
dringter Wirme, sondern weil bereits eine Bezie-
hung besteht, die eine neue ausschliet. Die ab-
strakte Zeitordnung spielt in Wahrheit die Rolle,
die man der Hierarchie der Gefiihle zuschreiben
mochte. Es liegt im Vergebensein, auBer der Frei-
heit von Wahl und Entschlu}, auch ein ganz Zufil-
liges, das dem Anspruch der Freiheit durchaus zu
widersprechen scheint. Selbst und gerade in einer
von der Anarchie der Warenproduktion geheilten
Gesellschaft wiirden schwerlich Regeln dariiber
wachen, in welcher Reihenfolge man Menschen
kennenlernt. Wére es anders, so miiite ein solches
Arrangement dem unertrdglichsten Eingriff in die
Freiheit gleichkommen. Daher hat denn auch die
Prioritdt des Zufalligen méchtige Griinde auf ihrer
Seite: wird einem Menschen ein neuer vorgezogen,
so tut man jenem allemal Boses an, indem die Ver-
gangenheit des gemeinsamen Lebens annulliert, Er-
fahrung selber gleichsam durchstrichen wird. Die
Irreversibilitdt der Zeit gibt ein objektives mora-
lisches Kriterium ab. Aber es ist dem Mythos ver-
schwistert wie die abstrakte Zeit selbst. Die in ihr
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gesetzte AusschlieBlichkeit entfaltet sich ihrem eige-
nen Begriff nach zur ausschlieBenden Herrschaft
hermetisch dichter Gruppen, schlieflich der grofien
Industrie. Nichts rithrender als das Bangen der
Liebenden, die Neue konnte Liebe und Zirtlichkeit,
ihren besten Besitz, eben -welil sie sich nicht besitzen
lassen, auf sich ziehen, gerade vermdge jener Neu-
heit, die vom Vorrecht des Alteren selber hervor-
gebracht wird. Aber von diesem Riihrenden, mit
dem zugleich alle Wiarme und alles Geborgensein
zerginge, fiihrt ein unaufhaltsamer Weg iiber die
Abneigung des Briiderchens gegen den Nachgebo-
renen und die Verachtung des Verbindungsstuden-
ten fiir seinen Fuchs zu den Immigrationsgesetzen,
die im sozialdemokratischen Australien alle Nicht-
kaukasier drauflen halten, bis zur faschistischen Aus-
rottung der Rasseminoritit, womit dann in der Tat
Wiérme und Geborgensein ins Nichts explodieren.
Nicht nur sind, wie Nietzsche es wulite, alle guten
Dinge einmal bose Dinge gewesen: die zartesten,
ihrer eigenen Schwerkraft iiberlassen, haben die
Tendenz, in der unausdenkbaren Roheit sich zu
vollenden.

Es wire miiig, aus solcher Verstrickung den Aus-
weg weisen zu wollen. Doch 146t sich wohl das un-
heilvolle Moment benennen, das jene ganze Dialek-

139



tik ins Spiel bringt. Es Hegt beim ausschlieBenden
Charakter des Ersten. Die urspriingliche Bezichung,
in ihrer bloBen Unmittelbarkeit, setzt bereits eben
jene abstrakte Zeitordnung voraus. Historisch ist
der Zeitbegriff selber auf Grund der Eigentums-
ordnung gebildet. Aber das Besitzenwollen reflek-
tiert die Zeit als Angst vor dem Verlieren, der Un-
wiederbringlidikeit. Was ist, wird in Beziehung zu
seinem moglichen Nichtsein erfahren. Damit wird
es erst recht zum Besitz gemacht und gerade in sol-
cher Starrheit zu einem Funktionellen, das fir an-
deren dquivalenten Besitz sich austauschen lief3e.
Einmal ganz Besitz geworden, wird der geliebte
Mensch eigentlich gar nicht mehr angesehen. Ab-
straktheit in der Liebe ist das Komplement der
AusschlieBlichkeit, die triigerisch als das Gegenteil,
als das sich Anklammern an dies eine so Seiende
in Erscheinung tritt. Dies Festhalten verliert gerade
sein Objekt aus den Hénden, indem es zum Objekt
gemacht wird, und verfehlt den Menschen, den es
auf ,meinen Menschen" herunterbringt. Wairen
Menschen kein Besitz mehr, so konnten sie auch
nicht mehr vertauscht werden. Die wahre Neigung
wire eine, die den andern spezifisch anspricht, an
geliebte Ziige sich heftet und nicht ans Idol der
Personlichkeit, die Spiegelung von Besitz. Das Spe-
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zifische ist nicht ausschlieflich: ihm fehlt der Zug
zur Totalitit. Aber in anderem Sinne ist es doch
ausschlieBlich: indem es die Substitution der unlos-
bar an ihm haftenden Erfahrung — zwar nicht
verbietet, aber durch seinen reinen Begriff gar nicht
erst aufkommen 1468t. Der Schutz des ganz Bestimm-
ten ist, dall es nicht wiederholt werden kann, und
eben darum duldet es das andere. Zum Besitzver-
hiltnis am Menschen, zum ausschlieBenden Priori-
tatsrecht, gehort genau die Weisheit: Gott, es sind
alles doch nur Menschen, und welcher es ist, darauf
kommt es gar nicht so sehr an. Neigung, die von
solcher Weisheit nichts wiifite, brauchte Untreue
nicht zu flirchten, weil sie gefeit wére vor der Treu-
losigkeit.

50

Liicken. — Die Aufforderung, man solle sich
der intellektuellen Redlichkeit befleiBigen, lauft
meist auf die Sabotage der Gedanken heraus. Ihr
Sinn ist, den Schriftsteller dazu anzuhalten, alle
Schritte explizit darzustellen, die ihn zu seiner
Aussage geflihrt haben, und so jeden Leser zu be-
fahigen, den Prozel nachzuvollziehen und womdog-
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lich — im akademischen Betriecb — zu duplizieren.
Das arbeitet nicht bloB mit der liberalen Fiktion
der beliebigen, allgemeinen Kommunizierbarkeit
eines jeden Gedankens und hemmt dessen sachlich
angemessenen Ausdruck, sondern ist falsch auch als
Prinzip der Darstellung selber. Denn der Wert eines
Gedankens mif}t sich an seiner Distanz von der
Kontinuitdt des Bekannten. Er nimmt objektiv mit
der Herabsetzung dieser Distanz ab; je mehr er sich
dem vorgegebenen Standard anndhert, um so mehr
schwindet seine antithetische Funktion, und nur in
ihr, im offenbaren Verhiltnis zu seinem Gegensatz,
nicht in seinem isolierten Dasein liegt sein Anspruch
begriindet. Texte, die dngstlich jeden Schritt bruch-
los nachzuzeichnen unternehmen, verfallen denn
auch unweigerlich dem Banalen und einer Lange-
weile, die sich nicht nur auf die Spannung bei der
Lektiire, sondern auf ihre eigene Substanz bezieht.
Die Schriften Simmels etwa kranken allesamt an
der Unvereinbarkeit ihrer aparten Gegenstinde mit
der peinlich luziden Behandlung. Sie erweisen das
Aparte als das wahre Komplement jener Durch-
schnittlichkeit, die Simmel zu unrecht fiir Goethes
Geheimnis hielt. Aber weit dariiber hinaus ist die
Forderung nach intellektueller Redlichkeit selber
unredlich. Gdbe man ihr selbst einmal die fragwiir-
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dige Anweisung zu, die Darstellung solle den Denk-
prozel3 abbilden, so wire dieser Proze so wenig
einer des diskursiven Fortschreitens von Stufe zu
Stufe, wie umgekehrt dem Erkennenden seine Ein-
sichten vom Himmel fallen. Erkannt wird vielmehr
in einem Geflecht von Vorurteilen, Anschauungen,
Innervationen, Selbstkorrekturen, Vorausnahmen
und Ubertreibungen, kurz in der dichten, fundier-
ten, aber keineswegs an allen Stellen transparenten
Erfahrung. Von ihr gibt die cartesianische Regel,
man solle sich nur den Gegenstinden zuwenden,
,,Zu deren klarer und unzweifelhafter Erkenntnis
unser Geist auszureichen scheine", samt aller Ord-
nung und Disposition, worauf sie sich bezieht, einen
so falschen Begriff wie die ihr entgegengesetzte und
im innersten verwandte Lehre von der Wesensschau.
Verleugnet diese das logische Recht, das trotz allem
In jedem Gedanken sich geltend macht, so nimmt
jene es in seiner Unmittelbarkeit, bezogen auf jeden
einzelnen intellektuellen Akt und nicht vermittelt
durch den Strom des ganzen BewulBtseinslebens des
Erkennenden. Darin aber liegt zugleich das Einge-
stindnis der tiefsten Unzuldnglichkeit. Denn wenn
die redlichen Gedanken unweigerlich auf blof3e
Wiederholung, sei's des Vorfindlichen, sei's der
kategorialen Formen hinauslaufen, so bleibt der
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Gedanke, der der Beziehung zu seinem Gegenstand
zuliebe auf die volle Durchsiditigkeit seiner logischen
Genesis verzichtet, allemal etwas schuldig. Er bricht
das Versprechen, das mit der Form des Urteils sel-
ber gesetzt ist. Diese Unzulinglichkeit gleicht der
der Linie des Lebens, die verbogen, abgelenkt, ent-
tduschend gegeniiber ihren Primissen verlduft und
doch einzig in diesem Verlauf, indem sie stets we-
niger ist, als sie sein sollte, unter den gegebenen
Bedingungen der Existenz eine unreglementierte zu
vertreten vermag. Erfiillte Leben geraden Wegs
seine Bestimmung, so wiirde es sie verfehlen. Wer
alt und im BewuBtsein des gleichsam schuldenlosen
Gelingens stiirbe, wire insgeheim der Musterknabe,
der mit unsichtbarem Ranzen auf dem Riicken alle
Stadien ohne Liicken absolviert. Jedem Gedanken
jedoch, der nicht miiflig ist, bleibt wie ein Mal die
Unmdoglichkeit der vollen Legitimation einbeschrie-
ben, so wie wir im Traum davon wissen, dal} es
Mathematikstunden gibt, die wir um eines seligen
Morgens im Bett willen versidumten, und die nie
mehr sich einholen lassen. Der Gedanke wartet dar-
auf, daB eines Tages die Erinnerung ans Versiumte
ihn aufweckt und ihn in die Lehre verwandelt.
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1945

Where everything is bad
it must be good
to know the worst.

F. H. Bradley






51

Hinter den Spiegel. — Erste Vorsichts-
mafregel des Schriftstellers: jeden Text, jedes Stiick,
jeden Absatz darauthin durchzusehen, ob das zen-
trale Motiv deutlich genug hervortritt. Wer etwas
ausdriicken will, ist davon so bewegt, daB er sich
treiben 14Bt, ohne darauf zu reflektieren. Man ist
der Intention zu nah, ,,in Gedanken", und vergifit
Zu sagen, was man sagen will.

Keine Verbesserung ist zu klein oder geringfiigig,
als dal man sie nicht durchfiihren sollte. Von hun-
dert Anderungen mag jede einzelne lippisch und
pedantisch erscheinen; zusammen konnen sie ein
neues Niveau des Textes ausmachen.

Nie darf man kleinlich sein beim Streichen. Lange
ist gleichgiiltig und die Furcht, es stehe nicht genug
da, kindisch. Man soll nichts darum schon fiir
daseinswert halten, weil es einmal da ist, nieder-
geschrieben ward. Variieren mehrere Sitze schein-
bar den gleichen Gedanken, so bezeichnen sie oft
nur verschiedene Ansédtze etwas zu fassen, dessen
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der Autor noch nicht méchtig ist. Dann soll man die
beste Formulierung auswéhlen und an ihr weiter
arbeiten. Es gehort zur schriftstellerischen Technik,
selbst auf fruchtbare Gedanken verzichten zu kon-
nen, wenn die Konstruktion es verlangt. Deren
Fiille und Kraft kommen gerade unterdriickte Ge-
danken zugute. Wie bei Tisch soll man nicht den
letzten Bissen essen, die Neige nicht trinken. Sonst
macht man der Armut sich verdéchtig.

Wer Clichés vermeiden will, darf sich nicht auf
Worte beschrénken, will er nicht der vulgéren Ko-
ketterie verfallen. Die groBe franzosische Prosa des
neunzehnten Jahrhunderts war dagegen besonders
empfindlich. Selten ist das einzelne Wort banal:
auch in der Musik trotzt der einzelne Ton dem Ver-
schlei. Die abscheulichsten Clichés sind vielmehr
Wortverbindungen von der Art, wie Karl Kraus
sie aufgespiefit hat: voll und ganz, auf Gedeih und
Verderb, ausgebaut und vertieft. Denn in ihnen
platschert gleichsam der trige FluB3 der abgestan-
denen Sprache, anstatt dafl der Schriftsteller durch
Priazision des Ausdrucks jene Widerstinde setzte,
die gefordert sind, wo die Sache hervortreten soll.
Das gilt aber nicht nur fiir Wortverbindungen, son-
dern hinauf bis zur Konstruktion ganzer Formen.

148



Wollte etwa ein Dialektiker den Umschlag des sich
fortbewegenden Gedankens dadurch markieren, daB3
er jeweils bei der Zdsur mit einem Aber beginnt, so
strafte das literarische Schema die unschematische
Absicht der Uberlegung Liigen.

Das Dickicht ist kein heiliger Hain. Es ist Pflicht,
Schwierigkeiten aufzulosen, die lediglich der Be-
quemlichkeit der Selbstverstindigung entstammen.
Zwischen dem Willen, dicht und der Tiefe des Ge-
genstandes angemessen zu schreiben, der Versuchung
zum Aparten und der pritentiosen Schlamperei 148t
nicht ohne weiteres sich unterscheiden: miftrauische
Insistenz ist allemal heilsam. Geradewer der Dumm-
heit des gesunden Menschenverstandes keine Kon-
zession machen will, muf} sich hiiten, Gedanken, die
selber der Banalitit zu liberfiihren wiren, stilistisch
zu drapieren. Die Plattitiiden Lockes rechtfertigen
nicht Hamanns Kryptik.

Hat man gegen eine abgeschlossene Arbeit, gleich-
giiltig welcher Lénge, auch nur die geringsten Ein-
winde, so soll man diese ungemein ernst nehmen,
aufler allem Verhiltnis zu der Relevanz, mit der sie
sich anmelden. Die affektive Besetzung des Textes
und die Eitelkeit tendiert dazu, jedes Bedenken zu
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verkleinern. Was nur als winziger Zweifel durch-
gelassen wird, mag die objektive Wertlosigkeit des
Ganzen anzeigen.

Die Echternacher Springprozession ist nicht der
Gang des Zeitgeistes; Einschrinkung und Zuriick-
nahme kein Darstellungsmittel der Dialektik. Viel-
mehr bewegt diese sich durch die Extreme und treibt
den Gedanken durch &uBerste Konsequenz zum Um-
schlag, anstatt ihn zu qualifizieren. Die Besonnen-
heit, die es verbietet, in einem Satz zu weit sich vor-
zuwagen, ist meist nur Agent der gesellschaftlichen
Kontrolle und damit der Verdummung.

Skepsis gegen den mit Vorliebe erhobenen Ein-
wand, ein Text, eine Formulierung sei ,,zu schon".
Die Ehrfurcht vor der Sache, oder gar vor dem Lei-
den, rationalisiert leicht nur Rankiine gegen den,
welchem an der verdinglichten Gestalt der Sprache
die Spur dessen unertrdglich ist, was den Menschen
widerfahrt, der Entwiirdigung. Der Traum eines
Daseins ohne Schande, den die sprachliche Leiden-
schaft festhilt, wenn ihn als Inhalt auszumalen
schon verwehrt ist, soll hdmisch abgewiirgt werden.
Der Schriftsteller darf auf die Unterscheidung von
schonem und sachlichem Ausdruck sich nicht einlas-
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sen. Weder darf er sie dem besorgten Kritiker glau-
ben, noch bei sich selber dulden. Gelingt es ihm,
ganz das zu sagen, was er meint, so ist es schon.
Schonheit des Ausdrucks um ihrer selbst willen ist
keineswegs "zu schon", sondern ornamental, kunst-
gewerblich, haBlich. Wer jedoch unter dem Vor-
wand, selbstvergessen der Sache zu dienen, von der
Reinheit des Ausdrucks ablaBt, verrdt damit immer
auch die Sache.

Anstindig gearbeitete Texte sind wie Spinn-
weben: dicht, konzentrisch, transparent, wohlgefiigt
und befestigt. Sie zichen alles in sich hinein, was da
kreucht und fleucht. Metaphern, die fliichtig sie
durcheilen, werden ihnen zur nahrhaften Beute.
Materialien kommen ihnen angeflogen. Die Stich-
haltigkeit einer Konzeption 148t danach sich beur-
teilen, ob sie die Zitate herbeizitiert. Wo der Ge-
danke eine Zelle der Wirklichkeit aufgeschlossen
hat, muB3 er ohne Gewalttat des Subjekts in die
nichste Kammer dringen. Er bewihrt seine Bezie-
hung zum Objekt, sobald andere Objekte sich
ankristallisieren. Im Licht, das er auf seinen be-
stimmten Gegenstand richtet, beginnen andere zu
funkeln.
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In seinem Text richtet der Schriftsteller hauslich
sich ein. Wie er mit Papieren, Biichern, Bleistiften,
Unterlagen, die er von einem Zimmer ins andere
schleppt, Unordnung anrichtet, so benimmt er sich
in seinen Gedanken. Sie werden ihm zu Mobel-
stiicken, auf denen er sich niederldflt, wohlfiihlt,
argerlich wird. Er streichelt sie zértlich, nutzt sie ab,
bringt sie durcheinander, stellt sie um, verwiistet
sie. Wer keine Heimat mehr hat, dem wird wohl
gar das Schreiben zum Wohnen. Und dabei produ-
ziert er, wie einst die Familie, unvermeidlicherweise
auch Abfall und Bodenramsch. Aber er hat keinen
Speicher mehr, und es ist {iberhaupt nicht leicht, vom
Abhub sich zu trennen. So schiebt er ihn denn vor
sich her und ist in Gefahr, am Ende seine Seiten
damit auszufiillen. Die Forderung, sich hart zu
machen gegens Mitleid mit sich selber, schlief}t die
technische ein, mit &dullerster Wachsamkeit dem
Nachlassen der gedanklichen Spannkraft zu begeg-
nen und alles zu eliminieren, was als Kruste der
Arbeit sich ansetzt, was leer weiterlduft, was viel-
leicht in einem fritheren Stadium als Geschwitz die
warme Atmosphire bewirkte, in der es wichst, jetzt
aber muffig, schal zuriickbleibt. Am Ende ist es dem
Schriftsteller nicht einmal im Schreiben zu wohnen
gestattet.
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Woher der Storch die Kinder bringt.
Fir jeden Menschen gibt es ein Urbild aus dem
Mairchen, man mufl nur lange genug suchen. Da
fragt eine Schone den Spiegel, ob sie auch die Aller-
schonste sei wie die Konigin aus Schneewittchen.
Die schndubig ist und wéhlerisch bis in den Tod,
ward nach der Ziege geschaffen, die den Vers wieder-
holt: ,,Ich bin so satt, ich mag kein Blatt, meh, meh."
Ein sorgenvoller doch unverdrossener Mann gleicht
dem alten zerknitterten Holzweiblein, das dem lie-
ben Gott begegnet, ohne ihn zu erkennen, und ge-
segnet wird mit all den Seinen, weil es ihm half.
Ein anderer ist als junger Geselle in die Welt ge-
zogen, um sein Gliick zu machen, ist auch mit vielen
Riesen fertig geworden, hat aber doch in New York
sterben miissen. Eine geht durch die Wildnis der
Stadt wie Rotkdppchen und bringt der GroBmutter
ein Stiick Kuchen und eine Flasche Wein, wieder
eine entkleidet sich bei der Liebe so kindlich scham-
los wie das Médchen mit den Sterntalern. Der Kluge
wird seiner starken Tierseele inne, mag mit seinen
Freunden nicht zugrunde gehen, bildet die Gruppe
der Bremer Stadtmusikanten, fihrt sie in dieRauber-
hohle, tiberlistet die Gauner dort, will aber wieder
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nadi Haus. Mit sehnsiichtigen Augen blickt der
Froschkonig, ein unverbesserlicher Snob, zur Prin-
zessin auf und kann von der Hoffnung nicht ablas-
sen, daf3 sie thn erlose.

53

Schwabenstreiche. — Der sprachliche
Habitus Schillers gemahnt an den jungen Mann,
der von unten kommt und, befangen, in guter Ge-
sellschaft zu schreien anfingt, um sich vernehmlich
zu machen: power und patzig. Die deutsche Tirade
und Sentenz ist den Franzosen nachgeahmt, aber
am Stammtisch eingeiibt. In den unendlichen und
unerbittlichen Forderungen spielt der Kleinbiirger
sich auf, der mit der Macht sich identifiziert, die er
nicht hat, und durch Arroganz sie iiberbietet bis in
den absoluten Geist und das absolute Grauen hin-
ein. Zwischen dem allmenschlich Grandiosen und
Erhabenen, das sdmtliche Idealisten gemein haben,
und das stets unmenschlich das Kleine als blofe
Existenz zertrampeln will, und der rohen Prunk-
sucht biirgerlicher Gewaltmenschen besteht das in-
nigste Einverstindnis. Zur Wiirde der Geistesriesen
gehort es, hohl drohnend zu lachen, zu explodieren,
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zu zerschmettern. Sagen sie Schopfung, so meinen
sie den krampthaften Willen, mit dem sie sich auf-
plustern und die Frage einschiichtern: vom Primat
der praktischen Vernunft war stets nur ein Schritt
zum Hal} gegen die Theorie. Solche Dynamik wohnt
aller idealistischen Gedankenbewegung inne: selbst
Hegels unermeBliche Anstrengung, sie durch sich sel-
ber zu heilen, ward ihr Opfer. Die Welt in Worten
aus einem Prinzip ableiten wollen, ist die Verhal-
tensweise dessen, der die Macht usurpieren mdchte,
anstatt ihr zu widerstehen. Usurpatoren haben denn
auch Schiller am meisten beschiftigt. In der klassi-
zistischen Verklarung, der Souverdnitdt tber die
Natur, spiegelt das Vulgdre und Mindere durch be-
flissene Negation sich wider. Dicht hinter dem Ideal
steht das Leben. Die Rosendiifte von Elysium, viel
zu wortselig, als daB man ihnen die Erfahrung
einer einzigen Rose glauben diirfte, riechen nach
dem Tabak der Amtsstube, und das schwérmerische
Mondrequisit ward nach der Olfunzel geschaffen,
in deren sparsamem Licht der Student fiirs Examen
biiffelt. Als Kraft hat Schwiche den Gedanken des
angeblich aufsteigenden Biirgertums zu der Zeit
schon an die Ideologie verraten, da es gegen die
Tyrannei wetterte. Im innersten Gehduse des Hu-
manismus, als dessen eigene Seele, tobt gefangen
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der Wiiterich, der als Faschist die Welt zum Ge-
fangnis macht.

54

DieRéduber. — Der Kantianer Schiller ist um
ebensoviel unsinnlicher wie sinnlicher als Goethe:
um so abstrakter wie der Sexualitit verfallener.
Diese, als unmittelbares Begehren, macht alles zum
Aktionsobjekt und damit gleich. ,,Amalia fiir die
Bande" — darum bleibt Louise matt wie Limo-
nade. Die Frauen Casanovas, die nicht umsonst oft
Buchstaben anstatt Namen tragen, sind kaum von-
einander zu unterscheiden und auch nicht die Figu-
rinen, die nach Sades mechanischer Orgel kompli-
zierte Pyramiden stellen. Etwas von solcher sexuel-
len Roheit, der Unfahigkeit zu unterscheiden, lebt
aber in den groBen spekulativen Systemen des Idea-
lismus, allen Imperativen zum Trotz, und kettet
deutschen Geist und deutsche Barbarei aneinander.
Bauerngier, nur mithsam von der Pfaffendrohung
im Schach gehalten, verficht als Autonomie in der
Metaphysik ihr Recht, alles Begegnende auf sein
Wesen so umstandslos zu reduzieren wie Lands-
knechte die Frauen der eroberten Stadt. Die reine
Tathandlung ist die auf den gestirnten Himmel
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iiber uns projizierte Schindung. Der lange, kon-
templative Blick jedoch, dem Menschen und Dinge
erst sich entfalten, ist immer der, in dem der Drang
zum Objekt gebrochen, reflektiert ist. Gewaltlose
Betrachtung, von der alles Gliick der Wahrheit
kommt, ist gebunden daran, dal der Betrachtende
nicht das Objekt sich einverleibt: Nahe an Distanz.
Nur weil Tasso, den die Psychoanalytiker einen
destruktiven Charakter nennen wirden, vor der
Prinzessin sich fiirchtet und als zivilisiertes Opfer
der Unmoglichkeit des Unmittelbaren fallt, spre-
chen Adelheid, Klarchen und Gretchen die ange-
schaute, unbedriangte Sprache, die zum Gleichnis
von Urgeschichte sie macht. Der Schein des Leben-
digen an Goethes Frauen ward mit Zuriicktreten,
Ausweichen bezahlt, und es liegt mehr darin als
bloB die Resignation vorm Sieg der Ordnung. Der
absolute Gegensatz dazu, Symbol der Einheit des
Sinnlichen und Abstrakten, ist Don Juan. Wenn
Kierkegaard sagt, in ihm sei die Sinnlichkeit als
Prinzip aufgefalit, so rithrt er ans Geheimnis der
Sinnlichkeit selber. Threm starren Blick haftet, so-
lange ihm nicht Selbstbesinnung aufgeht, eben jenes
Anonyme, ungliicklich Allgemeine an, das in ihrem
Negativ, der schaltenden Souverénitit des Gedan-
kens, verhdngnisvoll sich reproduziert.
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Darf ich's wagen. — Wenn der Dichter im
Schnitzlerschen Reigen dem siilen Méidel, das als
das freundliche Gegenteil einer Puritanerin vorge-
stellt wird, zértlich sich nihert, sagt sie: ,,Geh,
willst nicht Klavier spielen?" Weder kann sie iiber
den Zweck des Arrangements im Ungewissen sein,
noch leistet sie eigentlich Widerstand. Thre Regung
fihrt tiefer als die konventionellen oder psycho-
logischen Verbote. Sie bekundet archaische Frigi-
ditdt, die Angst des weiblichen Tiers vor der Be-
gattung, die ihm nichts als Schmerz antut. Lust ist
eine spdte Errungenschaft, kaum dlter als das Be-
wuBtsein. Sieht man, wie Tiere zwangshaft, unter
einem Bann, zusammenkommen, so durchschaut
man den Satz ,,Wollust ward dem Wurm gegeben"
als ein Stiick idealistischer Liige, zumindest was die
Weibchen anlangt, denen die Liebe aus Unfreiheit
widerfahrt, und die sie nicht anders kennen, denn
als Objekte der Gewalt. Etwas davon ist den
Frauen, zumal denen des kleinen Biirgertums, bis
in die spitindustrielle Ara hinein geblieben. Das
Gedéchtnis an die alte Verletzung lebt noch fort,
wihrend der physische Schmerz und die unmittel-
bare Angst durch Zivilisation behoben sind. Die
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Gesellschaft wirft die weibliche Hingebung stets
wieder auf die Situation des Opfers zuriick, aus der
sie die Frauen befreite. Kein Mann, der einem armen
Midchen zuredet, mit ihm zu gehen, wird, solange
er sich nicht ganz stumpf macht, das leise Moment
des Rechts in ihrem Widerstreben verkennen, dem
einzigen Prirogativ, welches die patriarchale Ge-
sellschaft der Frau ldft, die, einmal tberredet, nach
dem kurzen Triumph des Nein sogleich die Zeche
zu bezahlen hat. Sie weil3, da} sie als die Gewih-
rende seit Urzeiten zugleich die Betrogene ist. Geizt
sie jedoch darum mit sich, so wird sie erst recht be-
trogen. Das steckt im Rat an die Novizin, den
Wedekind einer Bordellwirtin in den Mund legt:
»Es gibt eben nur einen Weg in dieser Welt, um
gliicklich zu sein, das ist, da man alles tut, um
andere so gliicklich wie moglich zu machen." Die
eigene Lust hat zur Voraussetzung das schranken-
lose sich Wegwerfen, dessen die Frauen um ihrer
archaischen Angst willen so wenig machtig sind wie
die Minner in ihrer Aufgeblasenheit. Nicht bloB
die objektive Moglichkeit — auch die subjektive
Féhigkeit zum Gliick gehort erst der Freiheit an.
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Stammbaumforschung. —  Zwischen
Ibsen und dem Struwwelpeter besteht die tiefste
Wahlverwandtschaft. Sie ist von solcher Art wie
die erstarrte Ahnlichkeit der Blitzlichtaufnahmen
aller Angehorigen aus allen Alben des neunzehnten
Jahrhunderts. Ist nicht der Zappel-Philipp wahr-
haft, wofiir die Gespenster sich ausgeben, ein Fa-
miliendrama? Beschreibt nicht ,,und die Mutter
blickte stumm / auf dem ganzen Tisch herum" die
Miene der Frau Bankdirektor Borkmann? Wovon
anders kann die Auszehrung des Suppen-Kaspars
herrithren als von den Siinden seiner Viter und
dem ererbten Gedichtnis der Schuld? Friederich
dem Wiiterich wird die bittere, aber heilsame Medi-
zin vom Volksfeind, jenem Doktor Stockmann ver-
ordnet, der dafir dem Hund seine Leberwurst
gonnt. Das tanzende Paulinchen mit dem Feuer-
zeug ist eine angemalte Photographie der kleinen
Hilde Wangel aus der Zeit, da ihre Stiefmutter, die
Frau vom Meere, sie allein zu Haus lie3, und der
fliegende Robert hoch iiberm Kirchturm ihr Bau-
meister in eigener Person. Und was mochte Hans
Guck-in-die-Luft anderes haben als die Sonne? Wer
sonst hat ihn ins Wasser gelockt als Klein Eyolfs
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Rattenmamsell, aus der Sippe des Schneiders mit
der Scher'? Der strenge Dichter aber verhélt sich
wie der groBe Nikolas, der die Kinderbilder der
Moderne in sein groBles Tintenfall tunkt, sie an-
schwirzt mit ihrer Vorgeschichte, als zappelnde
Marionetten wiederum herauszerrt und dergestalt
Gerichtstag hélt tiber sich selbst.

57

Ausgrabung. — Sobald ein Name wie der
Ibsens fillt, werden sogleich Stimmen laut, die ihn
und seine Gegenstinde veraltet und iiberholt schel-
ten. Das sind die gleichen, die vor sechzig Jahren
iber das modernistisch Zersetzende und unmora-
lisch Verstiegene der Nora und der Gespenster sich
entriisteten. Ibsen, der verbissene Biirger, hat seine
Verbissenheit auf die Gesellschaft losgelassen, deren
eigenem Prinzip er Unerbittlichkeit und Ideale ent-
lehnte. Er hat Deputierte der kompakten Majo-
ritdt, die den Volksfeind niederbrillt, auf einem
pathetischen, aber wetterfesten Denkmal portrai-
tiert, und sie finden sich immer noch nicht geschmei-
chelt. Daher gehen sie zur Tagesordnung iiber. Wo
die verniinftigen Leute tibers Verhalten der unver-
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niinftigen sich einig sind, darf man stets unerledigt
Abgeschobenes, schmerzhafte Narben vermuten. So
steht es um die Frauenfrage. In der Tat ist sie durch
die Auflosung der "méinnlich"-liberalen Konkur-
renzwirtschaft, durch den Anteil der Frauen am
Angestelltentum, in dem sie so selbstindig sind wie
die unselbstindigen Minner, durch die Entzaube-
rung der Familie und die Lockerung der Sexual-
tabus an der Oberfliche nicht mehr "akut". Zu-
gleich aber hat der Fortbestand der traditionellen
Gesellschaft die Emanzipation der Frau verbogen.
Weniges ist so symptomatisch fiir den Zerfall der
Arbeiterbewegung, wie daBl sie davon keine Notiz
nimmt. In der Zulassung der Frauen zu allen mog-
lichen tiberwachten Tétigkeiten verbirgt sich die
Fortdauer ihrer Entmenschlichung. Sie bleiben im
GroBbetrieb, was sie in der Familie waren, Objekte.
Nicht nur an ihren armseligen Werktag im Beruf
und an ihr Leben daheim, das geschlossen-hauswirt-
schaftliche Arbeitsbedingungen inmitten der indu-
striellen widersinnig festhélt, ist zu denken, son-
dern an sie selber. Willig, ohne Gegenimpuls spie-
geln sie die Herrschaft zuriick und identifizieren
sich mit ihr. Anstatt die Frauenfrage zu 16sen, hat
die minnliche Gesellschaft ihr eigenes Prinzip so
ausgedehnt, dafl die Opfer die Frage gar nicht mehr
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zu fragen vermodgen. Wofern ihnen nur eine ge-
wisse Fiille von Waren gewihrt wird, stimmen sie
in ihr Los begeistert ein, liberlassen das Denken den
Mannern, diffamieren jegliche Reflexion als Ver-
sto3 gegen das von der Kulturindustrie propagierte
weibliche Ideal und lassen tiberhaupt es sich wohl
sein in der Unfreiheit, die sie fiir die Erfiillung
ihres Geschlechts halten. Die Defekte, mit denen sie
dafiir zu zahlen haben, obenan die neurotische
Dummbeit, tragen zur Fortdauer des Zustands bei.
Schon zu Ibsens Zeit waren die meisten Frauen, die
biirgerlich etwas vorstellten, bereit, {iber die hyste-
rische Schwester herzufallen, die an ihrer Statt den
hoffnungslosen Versuch auf sich nahm, aus dem Ge-
fangnis der Gesellschaft auszubrechen, das ihnen
allen seine vier Winde so nachdriicklich zukehrt.
Die Enkelinnen aber wiirden iiber die Hysterikerin
nachsichtig lacheln, ohne sich nur betroffen zu fiih-
len, und sie der Sozialfiirsorge zur freundlichen Be-
handlung iiberweisen. Die Hysterikerin, die das
Wunderbare wollte, ist denn auch von der wiitend
betriecbsamen Narrin abgeldst, die den Triumph des
Unheils gar nicht erwarten kann. — Vielleicht ist
es aber derart um alles Veralten bestellt. Es erklart
sich nicht aus der bloflen zeitlichen Distanz, sondern
aus dem Urteilsspruch der Geschichte. Sein Aus-

163



druck an Dingen ist die Scham, die den Nach-
geborenen im Angesicht der fritheren Moglichkeit
ergreift, der er zum Leben zu helfen versiumte.
Was vollbracht war, mag vergessen werden und
bewahrt sein in der Gegenwart. Veraltet ist stets
nur was miflang, das gebrochene Versprechen eines
Neuen. Nicht umsonst heiflen die Frauen Ibsens
»modern". Der Hal gegen die Moderne und der
gegens Veraltete sind unmittelbar das gleiche.

58

Die Wahrheit iber Hedda Gabler.
Der Asthetizismus des neunzehnten Jahrhunderts
kann nicht geistesgeschichtlich aus sich heraus ver-
standen werden, sondern einzig im Verhiltnis zur
tragenden Realitdt, den sozialen Konflikten. Auf
dem Grunde der Amoralitit liegt das schlechte
Gewissen. Die Kritik konfrontierte die biirger-
liche Gesellschaft wie 6konomisch so moralisch
mit ihren eigenen Normen. Dagegen blieb der herr-
schenden Schicht, wollte sie nicht einfach der apolo-
getischen Liige und ihrer Ohnmacht verfallen wie
die Hofpoeten und staatserhaltenden Romanciers,
nichts anderes iibrig, als das Prinzip selber zu ver-
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werfen, an dem die Gesellschaft gemessen wird,
also ihre eigene Moral. Die neue Position, welche das
biirgerlich radikale Denken unterm Druck des nach-
stoenden bezog, erschopfte sich aber nicht im blo-
Ben Ersatz des ideologischen Scheines durch eine mit
der Wut von Selbstzerstérung proklamierte, trotzig
aufbegehrende und kapitulationsbereite Wabhrheit.
Der Aufruhr des Schénen gegen das biirgerlich
Gute war Aufruhr gegen die Giite. Giite selber ist
die Deformation des Guten. Indern sie das mora-
lische Prinzip vom gesellschaftlichen abtrennt und
in die private Gesinnung verlegt, beschrinkt sie es
im doppelten Sinn. Sie verzichtet auf die Verwirk-
lichung des im moralischen Prinzip mitgesetzten
menschenwiirdigen Zustands. Jeder ihrer Handlun-
gen ist etwas von trostender Resignation einbe-
schrieben: sie zielt auf Milderung ab, nicht auf
Heilung, und das BewuBtsein der Unheilbarkeit
paktiert am Ende mit dieser. Damit wird Giite
beschrinkt auch bei sich selber. Thre Schuld besteht
in Vertraulichkeit. Sie spiegelt unmittelbare Be-
ziehungen zwischen den Menschen vor und {iiber-
springt die Distanz, in der allein der Einzelne vor
dem Angetastetwerden durchs Allgemeine sich zu
schiitzen vermag. Gerade im engsten Kontakt er-
fahrt er die unaufgehobene Differenz am schmerz-
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lichsten. Nur Fremdheit ist das Gegengift gegen
Entfremdung. Das ephemere Bild von Harmonie,
in dem Giite sich genief3t, hebt einzig das Leiden
an der Unversohnlichkeit um so grausamer hervor,
das sie toricht verleugnet. Der Verstol gegen Ge-
schmack und Riicksicht, von dem keine giitige Hand-
lung sich freihilt, vollzieht die Nivellierung, der
die ohnmachtige Utopie des Schonen sich wider-
setzt. So ward seit den Anfangen der hochindu-
striellen Gesellschaft das Bekenntnis zum Bodsen
nicht nur zum Vorboten der Barbarei, sondern auch
zur Maske des Guten. Seine Wiirde ging ans Bdse
iiber, indem es allen Hal3 und alles Ressentiment der
Ordnung auf sich zog, die ihren Angehorigen das
Gute einbldute, damitsie ungestraft bose sein konnte.
Wenn Hedda Gabler Tante Julie, die es bis ins
Innerste wohl meint, todlich krdnkt; wenn sie den
abscheulichen Hut, den jene zu Ehren der Generals-
tochter sich zugelegt hat, absichtlich fiir den des
Dienstméddchens hélt, so 148t die Unzufriedene
nicht blo3 ihren HaB3 wider die klebrige Ehe sa-
distisch an der Wehrlosen aus. Sondern sie versiin-
digt sich am Besten, womit sie zu tun hat, weil sie
im Besten die Schande des Guten erkennt. Bewuft-
los und absurd vertritt sie gegen die alte Frau, die
den stiimperhaften Neffen anbetet, das Absolute.
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Hedda ist das Opfer und nicht Julie. Das Schone,
von dessen fixer Idee Hedda beherrscht wird, steht
gegen die Moral, schon ehe es diese verhohnt. Denn
es verstockt sich gegen jegliches Allgemeine und setzt
die Differenzbestimmung des bloBen Daseins ab-
solut, den Zufall, der das Eine geraten liel und das
Andere nicht. Im Schonen behauptet das undurch-
sichtig Besondere sich als Norm, als einzig All-
gemeines, weil die normale Allgemeinheit allzu
durchsichtig geworden ist. So fordert es diese, die
Gleichheit alles Unfreien heraus. Aber es wird da-
mit selbst schuldig, indem es mit dem Allgemeinen
auch wiederum die Modglichkeit abschneidet, tber
jenes blofe Dasein hinauszugehen, dessen Undurch-
sichtigkeit die Unwahrheit des schlechten Allge-
meinen bloB spiegelt. So gerdt das Schone ins Un-
recht gegen das Recht und hat doch Recht dagegen.
Im Schonen bringt die hinfillige Zukunft dem Mo-
loch des Gegenwirtigen ihr Opfer dar: weil in des-
sen Reich kein Gutes sein kann, macht es sich selber
schlecht, um als Unterliegendes den Richter zu Uber-
fuhren. Der Einspruch des Schonen gegen das Gute
ist die biirgerlich sédkularisierte Gestalt der Ver-
blendung des Heros aus der Tragddie. In der Im-
manenz der Gesellschaft ist das BewuBtsein ihres
negativen Wesens versperrt, und nur die abstrakte
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Negation steht fiir tue Wahrheit ein. Indem Anti-
moral das Unmoralische der Moral, Repression,
verwirft, macht sie zugleich ihr innerstes Anliegen
sich zu eigen: daB mit jeder Beschrinkung auch
jede Gewalt verschwinde. Darum fallen in der Tat
die Motive der unnachgiebigen biirgerlichen Selbst-
krittk zusammen mit den materialistischen, welche
jene zum BewubBtsein ihrer selbst bringen.

59

Seit ich ihn gesehen. — Der weibliche
Charakter und das Ideal der Weiblichkeit, nach
dem er modelliert ist, sind Produkte der méinn-
lichen Gesellschaft. Das Bild der unentstellten Na-
tur entspringt erst in der Entstellung als ihr Gegen-
satz, Dort, wo sie human zu sein vorgibt, ziichtet
die minnliche Gesellschaft in den Frauen souverin
ihr eigenes Korrektiv und zeigt sich durch die Be-
schrinkung als unerbittlicher Meister. Der weibliche
Charakter ist ein Abdruck des Positivs der Herr-
schaft. Damit aber so schlecht wie diese. Was {iber-
haupt im biirgerlichen Verblendungszusammenhang
Natur heiBit, ist blof das Wundmal gesellschaft-
licher Verstimmelung. Wenn das psychoanalytische
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Theorem zutrifft, daB die Frauen ihre physische
Beschaffenheit als Folge von Kastration empfinden,
so ahnen sie in ihrer Neurose die "Wahrheit. Die sich
als Wunde fiihlt, wenn sie blutet, weill mehr von
sich als die, welche sich als Blume vorkommt, weil
das ihrem Mann in den Kram paf3t. Nicht darin erst
steckt die Liige, dal Natur dort behauptet wird,
wo sie geduldet und eingebaut ist, sondern was in
der Zivilisation fiir Natur einsteht, ist seiner Sub-
stanz nach aller Natur am fernsten, das reine sich
selber zum Objekt Werden. Jene Art Weiblichkeit,
die auf den Instinkt sich beruft, ist stets genau das,
wozu eine jegliche Frau mit aller Gewalt — mit
ménnlicher Gewalt — sich zwingen muf}: die Weib-
chen sind die Mannchen. Man mul3 nur einmal
als Eifersiichtiger wahrgenommen haben, wie solche
weiblichen Frauen iiber ihre Weiblichkeit verfiigen,
sie nach Bedarf einsetzen, ihre Augen blitzen machen,
ihr Temperament bedienen, um zu wissen, was es
mit dem gehiiteten, vom Intellekt unversehrten
Unbewufiten auf sich hat. Seine Unversehrtheit und
Reinheit gerade ist die Leistung des Ichs, der Zen-
sur, des Intellekts, und eben darum schickt sie sich
so konfliktslos ins Realitdtsprinzip der rationalen
Ordnung. Ohne alle Ausnahme konformieren die
weiblichen Naturen. DaBl Nietzsches Insistenz da-
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vor Halt machte und das Bild weiblicher Natur
ungepriift und unerfahren von der christlichen Zi-
vilisation {iibernahm, der er sonst so griindlich
mifBtraute, hat die Anstrengung seines Gedankens
schlieBlich doch der biirgerlichen Gesellschaft unter-
worfen. Er verfiel dem Schwindel, ,,das Weib" zu
sagen, wenn er von Frauen spricht. Daher allein
der perfide Rat, die Peitsche nicht zu vergessen: das
Weib selber ist bereits der Effekt der Peitsche. Be-
freiung der Natur wire es, ihre Selbstsetzung ab-
zuschaffen. Die Glorifizierung des weiblichen Cha-
rakters schliet die Demiitigung aller ein, die ihn
tragen.

60

Ein Wort fiir die Moral. — Der Amo-
ralismus, mit dem Nietzsche dem alten Unwahren
zuleibe riickte, verfallt selber dem Verdikt der Ge-
schichte. Mit der Auflosung der Religion und ihrer
handgreiflichen philosophischen Sékularisierungen
hatten die beschrinkenden Verbote ihr bestitigtes
Wesen, ihre Substantialitidt verloren. Zunéchst je-
doch war die materielle Produktion noch so unent-
wickelt, dal mit einigem Grunde sich verkiinden
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liel, es sei nicht genug fiir alle da. Wer nicht die
politische Okonomie als solche kritisierte, muBte
am beschrinkenden Prinzip festhalten, das dann als
unrationalisierte Aneignung auf Kosten des Schwi-
cheren ausgesprochen wurde. Die objektiven Vor-
aussetzungen dafiir haben sich verwandelt. Nicht
erst dem sozialen Nonkonformisten, noch dem be-
schrankten Biirger muf8 die Beschriankung als iiber-
fliissig erscheinen im Angesicht der unmittelbaren
Maglichkeit von UberfluB. Der implizite Sinn der
Herrenmoral, wer leben wolle, miisse zupacken, ist
mittlerweile zu einer armseligeren Liige geworden
als die Pastorenweisheit im neunzehnten Jahrhun-
dert. Wenn in Deutschland die SpieBbiirger als
blonde Bestien sich bewidhrt haben, so rithrt das
keineswegs von nationalen Eigentiimlichkeiten her,
sondern davon, dafl die blonde Bestialitit selber,
der gesellschaftliche Raub, vor der offenbaren
Fiille zur Haltung des Hinterwildlers, des verblen-
deten Philisters, eben des ,,Zu kurz Gekommenen"
geworden ist, gegen den die Herrenmoral erfunden
war. Stiinde Cesare Borgia heute auf, so gliche er
David Friedrich Straul und hieBe Adolf Hitler.
Amoralitdt predigen ward zur Sache derselben
Darwinisten, die Nietzsche verachtete, und die den
barbarischen Kampf ums Dasein krampfhaft als
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Maxime proklamieren, gerade weil es seiner nicht
mehr bediirfte. Die Tugend der Vornehmheit wire
langst nicht mehr, vor den andern das Bessere sich
zu nehmen, sondern des Nehmens {iberdriissig zu
werden und die schenkende Tugend real zu iiben,
die bei Nietzsche einzig als vergeistigte vorkommt.
Die asketischen Ideale schlieBen heute ein groBeres
Maf an Widerstand gegen den Wahnsinn der Profit-
okonomie ein als vor sechzig Jahren das sich Aus-
leben gegen die liberale Repression. Der Amoralist
diirfte endlich sich gestatten, so giitig, zart, unego-
istisch und aufgeschlossen zu sein wie Nietzsche da-
mals schon. Zur Biirgschaft seiner unverdnderten
Resistenz bleibt er damit stets noch so einsam wie
in den Tagen, als er der normalen Welt die Maske
des Bosen entgegenkehrte, um die Norm das Fiirch-
ten vor ihrer eigenen Verkehrtheit zu lehren.

61

Berufungsinstanz. — Nietzsche hat im
Antichrist das stidrkste Argument nicht blofl gegen
die Theologie, sondern auch gegen die Metaphysik
ausgesprochen: dafl Hoffnung mit Wahrheit ver-
wechselt werde; daB8 die Unmoglichkeit, ohne ein
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Absolutes zu denken, gliicklich zu leben oder iiber-
haupt nur zu leben, nicht fiir die Legitimitdt jenes
Gedankens zeuge. Erwiderlegt den christlichen ,,Be-
weis der Kraft", da3 der Glaube wahr sei, weil er
selig mache. Denn ,wire Seligkeit — technischer
geredet, Lust — jemals ein Beweis der "Wahrheit?
So wenig, dal es beinahe den Gegenbeweis, jeden-
falls den hochsten Argwohn gegen , Wahrheit' ab-
gibt, wenn Lustempfindungen iiber die Frage ,Was
ist wahr?' mitreden. Der Beweis der ,Lust' ist ein
Beweis fiir ,Lust' — nicht mehr; woher um alles
in der Welt stinde es fest, dall gerade wahre Urteile
mehr Vergniigen machten als falsche und, gemif
einer préstabilierten Harmonie, angenehme Ge-
fithle mit Notwendigkeit hinter sich drein zogen?"
(Aph. 50). Aber Nietzsche selber hat den amor fati
gelehrt, ,,du sollst dein Schicksal lieben". Das, heif3t
es im Epilog der Goétzenddmmerung, sei seine in-
nerste Natur. Und es wire wohl die Frage zu stel-
len, ob irgend mehr Grund ist, das zu lieben, was
einem widerfdhrt, das Daseiende zu bejahen, weil
es ist, als fiir wahr zu halten, was man sich erhofft.
Fiihrt nicht von der Existenz der stubborn facts zu
deren Installierung als hochstem Wert der gleiche
FehlschluB, den er dem Ubergang von der Hoff-
nung zur Wahrheit vorwirft? Wenn er die ,,Selig-
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keit aus einer fixen Idee" ins Irrenhaus verweist, so
konnte man den Ursprung des amor fati im Ge-
fangnis aufsuchen. Auf die Liebe zu Steinmauern
und vergitterten Fenstern verfillt jener, der nichts
anderes zum Lieben mehr sieht und hat. Beide Male
waltet die gleiche Schmach der Anpassung, die, um
nur tberhaupt im Grauen der Welt aushalten zu
kémnen, dem Wunsch Wirklichkeit zuschreibt und
dem Widersinn des Zwangs Sinn. Nicht weniger
als im credo quia absurdum kriecht Entsagung im
amor fati, der Verherrlichung des Allerabsurdesten,
vor der Herrschaft zu Kreuz. Am Ende ist Hoff-
nung, wie sie der Wirklichkeit sich entringt, indem
sie diese negiert, die einzige Gestalt, in der Wahr-
heit erscheint. Ohne Hoffnung wire die Idee der
Wahrheit kaum nur zu denken, und es ist die kar-
dinale Unwahrheit, das als schlecht erkannte Da-
sein fiir die Wahrheit auszugeben, nur weil es ein-
mal erkannt ward. Hier viel eher als im Gegenteil
liegt das Verbrechen der Theologie, gegen das
Nietzsche den ProzeB anstrengte, ohne je zur letzten
Instanz zu gelangen. An einer der méchtigsten Stel-
len seiner Kritik hat er das Christentum der My-
thologie geziehen: »Das Schuldopfer, und zwar in
seiner widerlichsten, barbarischsten Form, das Opfer
des Unschuldigen fiir die Siinden der Schuldigen!
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Welches schauderhafte Heidentum!" (Aph. 41.)
Nichts anderes aber ist die Liebe zum Schicksal als
die absolute Sanktionierung der Unendlichkeit sol-
chen Opfers. Der Mythos trennt Nietzsches Kritik
an den Mythen von der Wahrheit.

62

Kiirzere Ausfiilhrungen. — Liest man
von neuem eines der betrachtenden Biicher von
Anatole France, wie den Jardin d'Epicure, so kann
man bei aller Dankbarkeit fiir die erbittliche Auf-
kldrung eines Gefiihls des Peinlichen nicht sich er-
wehren, das weder durch jenes Veraltete hinldng-
lich erklart wird, das renegatenhafte franzosische
Irrationalisten am eifrigsten hervorheben, noch mit
der personlichen Eitelkeit. Indem diese aber dem
Neid zum Vorwand dient, weil notwendig an al-
lem Geist ein eitles Moment erscheint, sobald er sich
darstellt, wird der Grund des Peinlichen offenbar.
Es haftet am Kontemplativen, dem sich Zeitlassen,
der wie immer auch gebrochenen Homiletik, dem
nachsichtig erhobenen Zeigefinger. Der kritische Ge-
halt der Gedanken wird dementiert vom Gestus des
sich Verbreitens, der von staatserhaltenden Profes-
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soren her vertraut ist, und die Ironie, mit der der
Schauspieler Voltaires auf seinen Titelblittern die
Zugehorigkeit zur Académie Frangaise eingesteht,
schliagt auf den Witzigen zuriick. In seinem Vor-
trag versteckt sich bei aller pointierten Humanitét
ein Gewaltsames: man kann es sich leisten so zu re-
den, weil keiner den Meister unterbricht. Etwas von
der Usurpation, die allem Dozieren und schon al-
lem lauten Lesen innewohnt, ist in den luziden
Periodenbau gedrungen, der so viel Mufle fiir die
ungemiitlichsten Dinge reserviert. Untriigliches Zei-
chen latenter Menschenverachtung beim letzten
Advokaten der Menschenwiirde ist die Unerschrok-
kenheit, mit der er Plattituden ausspricht, als diirfe
niemand sie zu bemerken wagen: ,L'artiste doit
aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans
lui, nous en douterions." Was aber an den archa-
istisch stilisierten Meditationen von France hervor-
tritt, betrifft insgeheim bereits jede Uberlegung, die
das Vorrecht in Anspruch nimmt, der Unmittelbar-
keit der Zwecke sich zu entziehen. Die Gelassenheit
als solche wird zur gleichen Liige, der die Hast der
Unmittelbarkeit ohnehin verfdllt. Wahrend der Ge-
danke, seinem Inhalt nach, der unaufhaltsam an-
steigenden Flut des Grauens widerstrebt, vermogen
die Nerven, das Tastorgan des historischen Bewuf3t-
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seins, an der Form desselben Gedankens, ja daran,
daB er es sich iiberhaupt noch gestattet, Gedanke
zu sein, die Spur des Einverstindnisses mit der Welt
zu gewahren, der man schon in dem Augenblick
etwas konzediert, in dem man so weit von ihr zu-
ricktritt, um sie zum philosophischen Gegenstand
zu machen. In der Souverdnitit, ohne welche {iber-
haupt nicht gedacht werden kann, wird auf das
Privileg gepocht, das es einem erlaubt. Die Aver-
sion dagegen ist nachgerade zum schwersten Hin-
dernis der Theorie geworden: folgt man ihr, so
miifite man verstummen, und folgt man ihr nicht,
so wird man plump und gemein durchs Vertrauen
auf die eigene Kultur. Noch die abscheuliche Auf-
spaltung der Rede in berufliche Gespriche und
strikt konventionelle zeugt von der Ahnung der
Unmoglichkeit, Gedachtes ohne Arroganz, ohne
Frevel an der Zeit des anderen zu sagen. Es ist das
dringendste Anliegen einer Darstellungsweise, die
im mindesten standhalten soll, da} sie solche Erfah-
rungen nicht aus den Augen 146t, sondern sie durch
Tempo, Gedringtheit, Dichte und doch wiederum
Unverbindlichkeit selber zum Ausdruck bringt.
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Tod der Unsterblichkeit. — Flaubert,
von dem ein Ausspruch iiberliefert ist, er verachte
den Ruhm, an den er sein Leben setze, hat es im
Bewulitsein solchen Widerspruchs noch so gut ge-
habt wie der behédbige Biirger, der diec Madame Bo-
vary schrieb. Gegeniiber der korrupten offentlichen
Meinung, der Presse, auf die er schon wie Kraus
reagierte, glaubte er auf die Nachwelt sich verlas-
sen zu konnen, ein vom Bann der Dummbheit be-
freites Biirgertum, das deren authentischen Kritiker
zu Ehren bréichte. Aber er hat die Dummheit unter-
schétzt: die Gesellschaft, die er wvertritt, kann sich
nicht selbst beim Namen nennen, und mit ihrer Ent-
faltung zur Totalitdt hat gleich der Intelligenz
auch die Dummheit zur absoluten sich entfaltet.
Das zehrt an den Kréftezentren des Intellektuel-
len. Selbst auf die Nachwelt darf er nicht mehr
hoffen, ohne dem Konformismus, wire es auch blof3
Einverstdndnis mit den groBen Geistern, zu verfal-
len. Sobald er aber solcher Hoffnung entsagt, geht
in seine Arbeit ein Element des Verblendeten und
Verbohrten ein, bereit schon, in zynische Kapitula-
tion umzuschlagen. Ruhm als Resultat objektiver
Prozesse in der Marktgesellschaft, der etwas Zu-

178



falliges und oftmals Angedrehtes hatte, aber auch
den Abglanz von Gerechtigkeit und freier Wahl,
ist liquidiert. Er ist ganz zur Funktion bezahlter
Propagandastellen geworden und mifit sich an der
Investition, die vom Triger des Namens oder der
Interessengruppe, die hinter ihm steht, riskiert wird.
Der Claqueur, der noch dem Auge Daumiers wie
ein Auswuchs erschien, hat mittlerweile als offiziel-
ler Beauftragter des Kultursystems seine Irrespek-
tabilitdt abgelegt. Schriftsteller, die Karriere machen
wollen, reden so unbefangen von ihren Agenten
wie die Vorfahren vom Verleger, der auch schon
etwas in die Reklame steckte. Man nimmt das Be-
kanntwerden und damit gewissermafen auch das
Nachleben — denn was hétte in der durchorgani-
sierten Gesellschaft Chance erinnert zu werden, was
nicht schon bekannt wire — in eigene Regie und
kauft sich wie ehedem bei der Kirche so nun bei
den Lakaien der Trusts die Anwartschaft auf Un-
sterblichkeit. Aber es ist kein Segen daran. Wie
willkiirliches Gedéchtnis und spurlose Vergessen-
heit stets zusammengehorten, so fithrt die geplante
Verfiigung iiber Ruhm und Andenken unweigerlich
ins Nichts, dessen Vorgeschmack schon am hek-
tischen Wesen aller Zelebritit sich wahrnehmen
laBt. Den Berithmten ist nicht wohl zumute. Sie
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machen sich zu Markenartikeln, sich selber fremd
und unverstindlich, als lebende Bilder ihrer selbst
wie Tote. In der pritentidsen Sorge um ihren Nim-
bus vergeuden sie die sachliche Energie, die einzig
fortzubestehen vermdchte. Die unmenschliche Gleich-
giiltigkeit und Verachtung, die gefallenen Grofien
der Kulturindustrie sogleich zuteil wird, enthiillt
die Wahrheit iiber ihren Ruhm, ohne dafl doch
jene, die daran teilzuhaben verschmihen, bessere
Hoffnung auf die Nachwelt hegen diirften. So er-
fahrt der Intellektuelle die Hinfélligkeit seines ge-
heimen Motivs und vermag nichts anderes dagegen,
als auch diese Einsicht auszusprechen.
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Moral und Stil. — Man wird als Schrift-
steller die Erfahrung machen, daB, je priziser, ge-
wissenhafter, sachlich angemessener man sich aus-
driickt, das literarische Resultat fiir um so schwerer
verstindlich gilt, wahrend man, sobald man lax und
verantwortungslos formuliert, mit einem gewissen
Verstindnis belohnt wird. Es hilft nichts, alle Ele-
mente der Fachsprache, alle Anspielungen auf die
nicht mehr vorgegebene Bildungssphire asketisch
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zu vermeiden. Vielmehr bewirken Strenge und
Reinheit des sprachlichen Gefiiges, selbst bei dufer-
ster Einfachheit, ein Vakuum. Schlamperei, das mit
dem vertrauten Strom der Rede Schwimmen, gilt
fiir ein Zeichen von Zugehorigkeit und Kontakt:
man weil}, was man will, weil man weill, was der
andere will. Beim Ausdruck auf die Sache schauen,
anstatt auf die Kommunikation, ist verdichtig: das
Spezifische, nicht bereits dem Schematismus Abge-
borgte erscheint riicksichtslos, ein Symptom der
Eigenbrodelei, fast der Verworrenheit. Die zeit-
gemiBe Logik, die auf ihre Klarheit so viel sich ein-
bildet, hat naiv solche Perversion in der Kategorie
der Alltagssprache rezipiert. Der vage Ausdruck er-
laubt dem, der ihn vernimmt, das ungefdhr sich
vorzustellen, was ihm genehm ist und was er ohne-
hin meint. Der strenge erzwingt Eindeutigkeit der
Auffassung, die Anstrengung des Begriffs, deren die
Menschen bewullt entwohnt werden, und mutet
ihnen vor allem Inhalt Suspension der gidngigen
Urteile, damit ein sich Absondern zu, dem sie hef-
tig widerstreben. Nur, was sie nicht erst zu verste-
hen brauchen, gilt ihnen fiir verstidndlich; nur das
in Wabhrheit Entfremdete, das vom Kommerz ge-
priagte Wort beriihrt sie als vertraut. Weniges tragt
so sehr zur Demoralisierung der Intellektuellen bei.
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Wer ihr entgehen will, muB jeden Rat, man solle
auf Mitteilung achten, als Verrat am Mitgeteilten
durchschauen.

65

Kohldampf. — Die Dialekte der Arbeiter
gegen die Schriftsprache ausspielen ist reaktiondr.
MubBe, sogar Hochmut und Arroganz hat der Rede
der Oberschicht etwas von Unabhingigkeit und
Selbstdisziplin verliechen. Dadurch wird sie in Ge-
gensatz zu ihrem eigenen sozialen Bereich gebracht.
Sie wendet sich wider die Herren, welche sie zum
Befehl miflbrauchen, indem sie ihnen befehlen
will, und kiindigt ihren Interessen den Dienst. In
der Sprache der Unterworfenen aber hat einzig
Herrschaft ihren Ausdruck hinterlassen und sie
noch der Gerechtigkeit beraubt, die das unverstim-
melte, autonome Wort all denen verheifit, die frei
genug sind, ohne Rancune es zu sagen. Die prole-
tarische Sprache ist vom Hunger diktiert. Der Arme
kaut die Worte, um an ihnen sich sattzuessen. Von
ihrem objektiven Geist erwartet er die kréftige
Nahrung, welche die Gesellschaft ihm verweigert;
er nimmt den Mund voll, der nichts zu beiflen hat.
So riacht er sich an der Sprache. Er schindet den
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Sprachleib, den sie ihn nicht lieben lassen, und
wiederholt mit ohnmichtiger Stirke die Schande,
die ihm selber angetan ward. Selbst das Beste der
Dialekte des Berliner Nordens oder der Cockneys,
Schlagfertigkeit und Mutterwitz, krankt noch daran,
dal3 es, um verzweifelte Situationen ohne Verzweif-
lung iiberstehen zu konnen, mit dem Feind zugleich
auch sich selbst verlacht und so dem Weltlauf recht-
gibt. Wenn die Schriftsprache die Entfremdung der
Klassen kodifiziert, dann 146t diese nicht durch
Regression auf die gesprochene sich widerrufen, son-
dern nur in der Konsequenz der strengsten sprach-
lichen Objektivitdt. Erst das Sprechen, das die
Schrift in sich aufhebt, befreit die menschliche Rede
von der Liige, sie sei schon menschlich.

66

Melange. — Das geldufige Argument der To-
leranz, alle Menschen, alle Rassen seien gleich, ist
ein Bumerang. Es setzt sich der bequemen Wider-
legung durch die Sinne aus, und noch die zwingend-
sten anthropologischen Beweise dafiir, dal die Juden
keine Rasse seien, werden im Falle des Pogroms
kaum etwas daran &ndern, daf3 die Totalitdren ganz
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gut wissen, wen sie umbringen wollen und wen
nicht. Wollte man dem gegeniiber die Gleichheit
alles dessen, was Menschenantlitz tragt, als Ideal
fordern, anstatt sie als Tatsache zu unterstellen, so
wiirde das wenig helfen. Die abstrakte Utopie wére
allzu leicht mit den abgefeimtesten Tendenzen der
Gesellschaft vereinbar. Dafl alle Menschen einan-
der glichen, ist es gerade, was dieser so pafite. Sie
betrachtet die tatsdchlichen oder eingebildeten Dif-
ferenzen als Schandmale, die bezeugen, dal man
es noch nicht weit genug gebracht hat; dal irgend
etwas von der Maschinerie freigelassen, nicht ganz
durch die Totalitdt bestimmt ist. Die Technik der
Konzentrationslager lauft darauf hinaus, die Ge-
fangenen wie ihre Wichter zu machen, die Ermor-
deten zu Mordern. Der Rassenunterschied wird zum
absoluten erhoben, damit man ihn absolut abschaf-
fen kann, wire es selbst, indem nichts Verschiedenes
mehr iberlebt. Eine emanzipierte Gesellschaft je-
doch wire kein Einheitsstaat, sondern die Verwirk-
lichung des Allgemeinen in der VersShnung der
Differenzen. Politik, der es darum im Ernst noch
ginge, sollte deswegen die abstrakte Gleichheit der
Menschen nicht einmal als Idee propagieren. Sie
sollte statt dessen auf die schlechte Gleichheit heute,
die Identitdt der Film- mit den Waffeninteressen-

184



ten deuten, den besseren Zustand aber denken als
den, in dem man ohne Angst verschieden sein kann.
Altestiert man dem Neger, er sei genau wie der
Weille, wihrend er es doch nicht ist, so tut man
ihm insgeheim schon wieder Unrecht an. Man de-
miitigt ihn freundschaftlich durch einen MaBstab,
hinter dem er unter dem Druck der Systeme not-
wendig zuriickbleiben mufl, und dem zu geniigen
iberdies ein fragwiirdiges Verdienst wire. Die Fiir-
sprecher der unitarischen Toleranz sind denn auch
stets geneigt, intolerant gegen jede Gruppe sich zu
kehren, die sich nicht anpaflt: mit der sturen Be-
geisterung fiir die Neger vertrdgt sich die Ent-
riistung tber jiidische Unmanieren. Der melting pot
war eine FEinrichtung des losgelassenen Industrie-
kapitalismus. Der Gedanke, in ihn hineinzugeraten,
beschwort den Martertod, nicht die Demokratie.
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Unmal fiir Unmall. — Was die Deutschen
begangen haben, entzieht sich dem Verstidndnis, zu-
mal dem psychologischen, wie denn in der Tat die
Greuel mehr als planvoll-blinde und entfremdete
Schreckmafinahmen veriibt zu sein scheinen denn
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als spontane Befriedigungen. Nach den Berichten
der Zeugen ward lustlos gefoltert, lustlos gemor-
det und darum vielleicht gerade so iiber alles Maf}
hinaus. Dennoch sieht das BewuBtsein, das dem Un-
sagbaren standhalten mochte, immer wieder auf
den Versuch zu begreifen sich zuriickgeworfen,
wenn es nicht subjektiv dem Wahnsinn verfallen
will, der objektiv herrscht. Es drangt der Gedanke
sich auf, das deutsche Grauen sei etwas wie vor-
weggenommene Rache. Das Kreditsystem, in dem
alles bevorschufit werden kann, selbst die Welt-
eroberung, bestimmt auch die Aktionen, welche ihm
und der gesamten Marktwirtschaft ihr Ende bereiten
bis zum Selbstmord der Diktatur. In den Konzen-
trationslagern und Gaskammern wird gleichsam der
Untergang von Deutschland diskontiert. Keiner,
der die ersten Monate der nationalsozialistischen
Herrschaft 1933 in Berlin beobachtete, konnte das
Moment tddlicher Traurigkeit, des halbwissend
einem Unheilvollen sich Anvertrauens tbersehen, das
den angedrehten Rausch, die Fackelziige und Trom-
meleien begleitete. Wie hoffnungslos klang nicht das
deutsche Lieblingslied jener Monate, ,,Volk ans Ge-
wehr", in der Passage Unter den Linden. Die von
einem Tag zum andern anberaumte Rettung des
Vaterlandes trug den Ausdruck der Katastrophe vom
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ersten Augenblick an, und diese ward in den Kon-
zentrationslagern eingeiibt, wahrend der Triumph
in den Straen die Ahnung davon iibertdubte. Solche
Ahnung braucht gar nicht erst mit dem kollektiven
UnbewuBten erkldrt zu werden, das freilich ver-
nehmlich genug mag mitgesprochen haben. Die
deutsche Position in der imperialistischen Konkur-
renz war nach dem Mall des verfiigbaren Roh-
materials wie des industriellen Potentials verzwei-
felt im Frieden und Krieg. Das zu erkennen waren
alle zu dumm und keiner. Dem Endkampf der
Konkurrenz sich ausliefern, hie in den Abgrund
springen, und man hat vorweg die anderen hinab-
gestoen, des Glaubens, damit von sich selber es
abwenden zu konnen. Die Chance des national-
sozialistischen Unternehmens, durch eine Terror-
spitze und zeitliche Prioritit den Nachteil im Ge-
samtvolumen der Produktion wettzumachen, war
winzig. An sie hatten eher die anderen geglaubt als
die Deutschen, die sich nicht einmal der Eroberung
von Paris freuten. Wihrend sie alles gewannen,
wiiteten sie schon als die, welche nichts zu verlieren
haben. Am Anfang des deutschen Imperialismus
steht die Wagnersche Gotterddmmerung, die begei-
sterte Prophetie des eigenen Untergangs, deren Kom-
position gleichzeitig mit dem siegreichen siebziger
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Krieg in Angriff genommen wurde. Im selben Geiste
hat man zwei Jahre yor dem zweiten Weltkrieg
dem deutschen Volk den Untergang seines Zeppe-
lins in Lakehurst gefilmt vorgefiihrt. Ruhig, unbe-
irrt zieht das Schiff seine Bahn, um plotzlich
senkrecht herabzustiirzen. Bleibt kein Ausweg, so
wird dem Vernichtungsdrang vollends gleichgiiltig,
worin er nie ganz fest unterschied: ob er gegen an-
dere sich richtet oder gegens eigene Subjekt.

68

Menschen sehen dich an. — Die Ent-
riistung {iber begangene Grausamkeiten wird um so
geringer, je undhnlicher die Betroffenen den nor-
malen Lesern sind, je briinetter, ,,schmutziger",
dagohafter. Das besagt liber die Greuel selbst nicht
weniger als iiber die Betrachter. Vielleicht ist der
gesellschaftliche Schematismus der Wahrnehmung
bei den Antisemiten so geartet, dal sie die Juden
iiberhaupt nicht als Menschen sehen. Die stets wie-
der begegnende Aussage, Wilde, Schwarze, Japaner
glichen Tieren, etwa Affen, enthidlt bereits den
Schliissel zum Pogrom. Uber dessen Mdoglichkeit
wird entschieden in dem Augenblick, in dem das
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Auge eines todlich verwundeten Tiers den Men-
schen trifft. Der Trotz, mit dem er diesen Blick von
sich schiebt — ,,es ist ja bloB ein Tier" —, wieder-
holt sich unaufhaltsam in den Grausamkeiten an
Menschen, in denen die Téter das ,nur ein Tier"
immer wieder sich bestitigen miissen, weil sie es
schon am Tier nie ganz glauben konnten. In der
repressiven Gesellschaft ist der Begriff des Men-
schen selber die Parodie der Ebenbildlichkeit. Es
Hegt im Mechanismus der ,,pathischen Projektion",
daB3 die Gewalthaber als Menschen nur ihr eigenes
Spiegelbild wahrnehmen, anstatt das Menschliche
gerade als das Verschiedene zuriickzuspiegeln. Der
Mord ist dann der Versuch, den Wahnsinn solcher
falschen Wahrnehmung durch groeren Wahnsinn
immer wieder in Vernunft zu verstellen: was nicht
als Mensch gesehen wurde und doch Mensch ist,
wird zum Ding gemacht, damit es durch keine Re-
gung den manischen Blick mehr widerlegen kann.

69
Kleine Leute. — Wer die objektiven histo-
rischen Kréfte leugnet, hat es leicht, den Aus-

gang des Krieges als Argument in Anspruch zu
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nehmen. Eigentlich hitten die Deutschen gewon-
nen: daBl es ihnen miBlang, daran sei die Dumm-
heit der Fiihrer schuld. Nun haben die entscheiden-
den ,,Dummbheiten" Hitlers, seine 'Weigerung, mit-
ten im Kriege, gegen England Krieg zu fiihren,
sein Angriff auf Ruflland und Amerika, ihren
sozial genauen Sinn, der sich in seiner eigenen
Dialektik unausweichlich von jedem verniinftigen
Schritt zum ndchsten und bis Zur Katastrophe ent-
faltete. Wire es jedoch selbst Dummheit gewesen,
so bliebe sie geschichtlich faBbar; Dummiheit ist Giber-
haupt keine Naturqualitit, sondern ein gesellschaft-
lich Produziertes und Verstirktes. Die deutsche
herrschende Clique dringte zum Krieg, weil sie
von den imperialistischen Machtpositionen ausge-
schlossen war. In solchem Ausgeschlossensein aber
lag zugleich der Grund eben jener Provinzialitit,
Tappischkeit und Verblendung, die Hitlers und
Ribbentrops Politik konkurrenzunféhig und ihren
Krieg zum Hasard machte. Dal3 sie iiber die Balance
zwischen dem Okonomischen Gesamt- und dem
britischen Sonderinteresse bei den Tories und {iber
die Stirke der roten Armee so schlecht informiert
waren wie ihre eigenen Massen hinterm Cordon des
Dritten Reiches, ist von der historischen Bestim-
mung des Nationalsozialismus, ja beinahe von des-
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sen Kraft nicht zu trennen. Die Chance der ver-
wegenen Aktion bestand einzig darin, daBl sie es
nicht besser wulliten, und das war zugleich der
Grund ihres MifBllingens. Deutschlands industrielle
Zuriickgebliebenheit hat die Politiker, die den
Vorsprung einholen wollten und dazu gerade
als Habenichtse qualifiziert waren, auf ihre un-
mittelbare, enge Erfahrung verwiesen, die der
politischen Fassade. Sie sahen nicht mehr vor sich
als die Versammlung, die ihnen zujubelte, und den
verdangstigten Verhandlungspartner: das verstellte
ihnen die Einsicht in die objektive Gewalt der gro-
Beren Kapitalmasse. Es ist die immanente Rache an
Hitler, daB3 er, der Henker der liberalen Gesell-
schaft, doch seinem eigenen BewuBtseinsstand nach
zu ,liberal" war, um zu erkennen, wie unter der
Hiille des Liberalismus drauflen die unwidersteh-
liche Herrschaft des industriellen Potentials sich bil-
dete. Er, der wie kein anderer Biirger das Un-
wahre am Liberalismus durchschaute, durchschaute
doch nicht ganz die Macht hinter ihm, eben die ge-
sellschaftliche Tendenz, die in Hitler wirklich blof3
ihren Trommler hatte. Sein Bewultsein ist auf den
Standpunkt des unterlegenen und kurzsichtigen
Konkurrenten zuriickgeschlagen, von dem er aus-
ging, um ihn in abgekiirztem Verfahren zu sanie-
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ren. Notwendig fiel die Stunde der Deutschen sol-
cher Dummbheit zu. Denn nur solche, die den in
Weltwirtschaft und Weltkenntnis gleichermallen Be-
schrinkten glichen, konnten diese fiir den Krieg
einspannen und ihre Sturheit in den Zug des von
keiner Reflexion gehemmten Unternehmens. Die
Dummbeit Hitlers war eine List der Vernunft.

70

Meinung des Dilettanten. — Dem
Dritten Reich ist kein Kunstwerk, kein gedank-
liches Gebilde gelungen, das auch nur der armseligen
liberalistischen Forderung nach ,,Niveau" hitte Ge-
niige tun konnen. Der Abbau der Humanitit und
die Konservierung der Geistesgiiter waren so wenig
vereinbar wie Luftschutzkeller und Storchnest, und
die kdmpferisch erneuerte Kultur sah schon am
ersten Tag aus wie die Stddte an ihrem letzten, ein
Schutthaufen. Thr wenigstens hat die Bevolkerung
passive Resistenz entgegengesetzt. Keineswegs aber
sind die vermeintlich freigesetzten kulturellen Ener-
gien vom technischen, politischen und militdrischen
Bereich aufgesogen worden. Barbarei ist wirklich
das Ganze und triumphiert noch {iber ihren eigenen
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Geist. Man kann das an der Strategie wahrnehmen.
Die faschistische Ara hat sie nicht zur Bliite ge-
bracht, sondern abgeschafft. Die groflen militirischen
Konzeptionen waren untrennbar von List, Phan-
tasie: fast von privater Klugheit und Initiative. Sie
gehorten einer vom Produktionsprozef relativ un-
abhdngigen Disziplin an. Es galt, aus spezialistischen
Innovationen, wie der schrigen Schlachtordnung
oder der Zielfdhigkeit der Artillerie die Entschei-
dung herauszuholen. Etwas von biirgerlich selbstén-
diger Unternehmertugend war in alldem. Hanni-
bal kam von den Handlern, nicht von den Helden,
und Napoleon von der demokratischen Revolution.
Das Moment biirgerlicher Konkurrenz in der Krieg-
filhrung hat mit dem Faschismus sich iiberschlagen.
Er hat die Grundidee der Strategie zum Absoluten
erhoben, die Ausnutzung des tempordren Miliver-
héltnisses zwischen der zum Mord organisierten
Spitze einer Nation und dem Gesamtpotential der
anderen. Indem jedoch die Faschisten, als Kon-
sequenz dieser Idee, den totalen Krieg erfanden
und die Differenz von Armee und Industrie besei-
tigten, haben sie selber die Strategie liquidiert. Sie
ist veraltet wie der Klang der Militdrkapellen und
das Bild der Schlachtschiffe. Hitler suchte Weltherr-
schaft durch konzentrierten Terror. Die Mittel aber,
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deren er sich dabei bediente, waren bereits unstra-
tegische, die Haufung iiberméchtigen Materials an
einzelnen Stellen, der grob frontale Durchbruch,
das mechanische Einkreisen der hinter den Durch-
bruchsstellen zuriickgebliebenen Gegner. Dies Prin-
zip, ganz und gar quantitativ, positivistisch, ohne
Uberraschung, daher tberall ,,6ffentlich" und mit
Reklame fusioniert, reichte nicht mehr aus. Die an
wirtschaftlichen Ressourcen unendlich viel reiche-
ren Alliierten brauchten nur die deutsche Taktik zu
iibertrumpfen, um Hitler niederzuwerfen. Stumpf-
heit und Lustlosigkeit des Krieges, der allgemeine
Defaitismus, der dem Uberdauern des Unheils
zugute kommt, waren vom Verfall der Strategie
bedingt. Wéhrend alle Aktionen mathematisch aus-
gerechnet werden, nehmen sie zugleich etwas Stu-
pides an. Wie zum Hohn auf den Gedanken, jeder
Beliebige miisse den Staat verwalten konnen, wird
mit Hilfe von Radar und kiinstlichen Héfen der
Krieg doch so gefiihrt, wie ein Fahnchen steckender
Gymnasiast es sich vorstellt. Spengler erhoffte vom
Untergang des Abendlandes das goldene Zeitalter
der Ingenieure. Als dessen Perspektive aber wird
der Untergang selbst der Technik absehbar.
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Pseudomenos. — Die magnetische Gewalt,
welche die Ideologien iiber die Menschen ausiiben,
wihrend sie ihnen bereits ganz fadenscheinig ge-
worden sind, erklédrt sich jenseits der Psychologie
aus dem objektiv bestimmten Verfall der logischen
Evidenz als solcher. Es ist dahin gekommen, daf3
Liige wie Wahrheit klingt, Wahrheit wie Liige.
Jede Aussage, jede Nachricht, jeder Gedanke ist
praformiert durch die Zentren der Kulturindustrie.
Was nicht die vertraute Spur solcher Priformation
tragt, ist vorweg unglaubwiirdig, um so mehr, als
die Institutionen der o6ffentlichen Meinung dem,
was sie aus sich entlassen, tausend faktische Belege
und alle Beweiskraft mitgeben, deren die totale
Verfiigung habhaft werden kann. Die Wahrheit,
die dagegen anmochte, trdgt nicht blof den Cha-
rakter des Unwahrscheinlichen, sondern ist tber-
dies zu arm, um in Konkurrenz mit dem hochkon-
zentrierten  Verbreitungsapparat  durchzudringen.
Uber den gesamten Mechanismus belehrt das deutsche
Extrem. Als die Nationalsozialisten zu foltern be-
gannen, terrorisierten sie damit nicht nur die Vol-
ker drinnen und drauflen, sondern waren zugleich
vor der Enthiillung um so sicherer, je wilder das
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Grauen anstieg. Dessen Unglaubwiirdigkeit machte
es leicht, nicht zu glauben, was man um des lieben
Friedens willen nicht glauben wollte, wihrend man
zugleich davor kapitulierte. Die Zitternden reden
sich darauf hinaus, es werde doch viel lbertrieben:
bis in den Krieg hinein waren in der englischen
Presse Einzelheiten iiber die Konzentrationslager
unerwiinscht. Jedes Greuel in der aufgeklarten Welt
wird notwendig zum Greuelmirchen. Denn die Un-
wahrheit der Wahrheit hat einen Kern, auf den
das Unbewufite begierig anspricht. Nicht nur
wiinscht es die Greuel herbei. Sondern der Faschis-
mus ist in der Tat weniger ,,ideologisch", insoweit
er das Prinzip der Herrschaft unmittelbar prokla-
miert, das anderswo sich versteckt. Was immer die
Demokratien an Humanem ihm entgegenzustellen
haben, kann er spielend widerlegen mit dem Hin-
weis darauf, da8 es ja doch nicht die ganze Huma-
nitdt, sondern blof ihr Trugbild sei, dessen er
mannhaft sich entduflerte. So desperat aber sind
die Menschen in der Kultur geworden, daf} sie auf
Abruf das hinfillige Bessere fortwerfen, wenn nur
die Welt ihrer Bosheit den Gefallen tut, zu beken-
nen, wie bdse sie ist. Die politischen Gegenkrifte
jedoch sind gezwungen, selbst immer wieder der
Liige sich zu bedienen, wenn nicht gerade sie als

196



destruktiv vollig ausgeloscht werden wollen. Je
tiefer ihre Differenz vom Bestehenden, das ihnen
doch Zuflucht gewidhrt vor der drgeren Zukunft,
um so leichter fillt es den Faschisten, sie auf Un-
wahrheiten festzunageln. Nur die absolute Liige
hat noch die Freiheit, irgend die Wahrheit zu sagen.
In der Vertauschung von Wahrheit und Liige, die
es fast ausschliefit, die Differenz zu bewahren, und
die das Festhalten der einfachsten Erkenntnis zur
Sisyphusarbeit macht, kiindet der Sieg des Prinzips
in der logischen Organisation sich an, das mili-
tarisch am Boden liegt. Liigen haben lange Beine:
sie sind der Zeit voraus. Die Umsetzung aller Fra-
gen der Wahrheit in solche der Macht, der Wahr-
heit selber nicht sich entziehen kann, wenn sie nicht
von der Macht vernichtet werden will, unterdriickt
sie nicht blo, wie in fritheren Despotien, sondern
hat bis ins Innerste die Disjunktion von Wahr und
Falsch ergriffen, an deren Abschaffung die Sold-
linge der Logik ohnehin emsig mitwirken. So iiber-
lebt Hitler, von dem keiner sagen kann, ob er starb
oder entkam.
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Zweite Lese. — Begabung ist vielleicht
iiberhaupt nichts anderes als gliicklich sublimierte
Wut, die Fahigkeit, jene Energien, die einmal zur
Zerstorung widerspenstiger Objekte ins Ungemes-
sene sich steigerten, in die Konzentration gedul-
diger Betrachtung umzusetzen und so wenig ab-
zulassen vom Geheimnis der Objekte, wie man
einmal zufrieden war, ehe man nicht dem mi63-
handelten Spielzeug die quidkende Stimme entril3.
Wer hitte nicht auf dem Gesicht des in Gedanken
Versunkenen, von den praktischen Gegenstinden
Abgelosten Ziige derselben Aggression bemerkt,
die sonst praktisch sich betétigt? Erféahrt nicht der
Produzierende sich selber mitten in seinem Uber-
schwang als vertiert, als ,,wiitend Arbeitenden"?
Ja bedarf es nicht gerade solcher Wut, um vom
Befangensein sich zu befreien und von der Wut
des Befangenseins? Wire nicht gerade das Ver-
s6hnende dem Zerstorenden erst abgetrotzt?

Heute 16ken die meisten mit dem Stachel.

Wie manchen Dingen Gesten, und damit Weisen
des Verhaltens einbeschrieben sind. Pantoffel —
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»Schlappen", slippers — sind darauf berechnet, daf3
man ohne Hilfe der Hand mit den Fiien hinein-
schliipft. Sie sind Denkmale des Hasses gegen das
sich Biicken.

Dal} in der repressiven Gesellschaft Freiheit und
Unverschidmtheit aufs gleiche hinauslaufen, bezeu-
gen die sorgenlosen Gesten der Halbwiichsigen, die
»Was kost' die "Welt" fragen, solange sie ihre Arbeit
noch nicht verkaufen. Zum Zeichen dessen, daf} sie
auf niemand angewiesen sind und darum keinen
Respekt haben miissen, stecken sie die Hénde in
die Hosentaschen. Die Ellenbogen aber, die sie da-
bei nach aullen kehren, sind schon bereit, jeden zu
stolen, der ihnen in den "Weg kommt.

Ein Deutscher ist ein Mensch, der keine Liige
aussprechen kann, ohne sie selbst zu glauben.

Die Phrase: ,Kommt iiberhaupt gar nicht in
Frage", die im Berlin der zwanziger Jahre aufge-
kommen sein diirfte, ist potentiell schon die Machter-
greifung. Denn sie pratendiert, da3 der private Wille,
gestiitzt manchmal auf wirkliche Verfigungsrechte,
meist auf bloBe Frechheit, unmittelbar die objek-
tive Notwendigkeit darstelle, die keinen Einspruch
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zulaft. Im Grunde ist es die Weigerung des banke-
rotten Verhandlungspartners, dem andern einen
Pfennig zu zahlen, im stolzen BewuBtsein, daB es
bei ihm ja doch nichts mehr zu holen gibt. Der
Trick des betriigerischen Advokaten tut sich groB-
méiulig als heldische Unbeugsamkeit auf: sprach-
liche Formel der Usurpation. Solcher Bluff definiert
gleichermaflen den Erfolg und den Sturz des Natio-
nalsozialismus.

DaBl im Angesicht der Existenz von Brotfabriken
die Bitte um unser tdgliches Brot zu einer blofen
Metapher und zugleich zur hellen Verzweiflung
geworden ist, besagt mehr gegen die Moglichkeit
des Christentums als alle aufgeklarte Kritik am
Leben Jesu.

Der Antisemitismus ist das Gericht iiber die
Juden.

Fremdworter sind die Juden der Sprache.

An einem Abend der fassungslosen Traurigkeit
ertappte ich mich iiber dem Gebrauch des liacher-
lich falschen Konjunktivs eines selber schon nicht
recht hochdeutschen Verbs, der dem Dialekt meiner
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Vaterstadt angehort. Ich hatte die zutrauliche Mif3-
form seit den ersten Schuljahren nicht mehr ver-
nommen, geschweige denn verwandt. Schwermut,
die unwiderstehlich in den Abgrund der Kindheit
hmunterzog, weckte auf dem Grunde den alten,
ohnmiéchtig verlangenden Laut. Wie ein Echo
warf mir die Sprache die Beschimung zuriick, die
das Ungliick mir antat, indem es vergal}, was
ich bin.

Der zweite Teil des Faust, als dunkel und alle-
gorisch verschrien, steckt so voll von geldufigen
Zitaten wie nur Wilhelm Teil. Durchsichtigkeit,
Einfachheit eines Textes steht in keinem geraden
Verhiltnis dazu, ob er in die Uberlieferung ein-
geht. Das Verschlossene, stets erneute Interpreta-
tion Begehrende mag eben die Autoritit abgeben,
die sei's einen Satz, sei's ein Werk den Nachleben-
den zueignet.

Jedes Kunstwerk ist eine abgedungene Untat.
Die Tragoédien, welche durch ,,Stil" die Ent-
fernung vom blof8 Daseienden am strengsten fest-

halten, sind zugleich diejenigen, die mit kollek-
tiven Umziigen, Masken und Opfern das Gedécht-
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nis an die Ddmonologie der Wilden am treuesten
bewahren.

Die Armseligkeit des Sonnenaufgangs der Alpen-
symphonie von Richard Straufl wird nicht blof von
den banalen Sequenzen, sondern vom Glanz selber
bewirkt. Denn kein Sonnenaufgang, auch nicht der
im Hochgebirge, ist pompos, triumphal, herrschaft-
lich, sondern jeder geschieht schwach und zaghaft
wie die Hoffnung, es konne einmal noch gut wer-
den, und gerade in solcher Unscheinbarkeit des
michtigsten Lichtes liegt das riihrend Uberwil-
tigende.

Der Stimme einer jeden Frau 1dBt am Telephon
sich anhoren, ob die Sprechende hiibsch ist. Der
Klang spiegelt als Sicherheit, Selbstverstindlichkeit,
sich selber Lauschen alle Blicke von Bewunderung
und Begehren zuriick, die ihr jemals galten. Sie
driickt den lateinischen Doppelsinn von Grazie,
Dank und Gnade, aus. Das Ohr nimmt wahr, was
des Auges ist, weil beide leben von der Erfahrung
des einen Schonen. Es wird wiedererkannt schon
beim erstenmal: vertrautes Zitat des nie Gesehenen.

Wacht man inmitten eines Traumes auf, und
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liegt die Wohnung neu, frisch, festlich da. Aber
nichts hat darin sich geédndert, seit es sie verlieB3.
Nur daf3 die Pflicht vergessen ward, an die jedes
Mobel, jedes Fenster, jede Lampe sonst mahnt, stellt
ihren sabbatischen Frieden wieder her, und fir
Minuten ist man im Einmaleins von Zimmern,
Kammern und Korridor zu Hause, wie es ein ganzes
Leben lang nur die Liige behauptet. Nicht anders
wird einmal die "Welt, unverdndert fast, im stetigen
Licht ihres Feiertags erscheinen, wenn sie nicht mehr
unterm Gesetz der Arbeit steht, und dem Heim-
kehrenden die Pflicht leicht ist wie das Spiel in den
Ferien war.

Seitdem man Blumen nicht mehr brechen kann
zum Schmuck der Geliebten, als Opfer, das ver-
s6hnt wird, indem der Uberschwang fiir die eine
das Unrecht an allen frei auf sich nimmt, ist aus
dem Blumenpfliicken etwas Bdses geworden. Es
taugt allein noch dazu, das Vergingliche zu ver-
ewigen, indem man es dingfest macht. Nichts aber
ist verderblicher: das duftlose Bukett, das ver-
anstaltete Eingedenken totet, was bleibt, gerade
indem es konserviert wird. Zu leben vermag der
fliichtige Augenblick im murmelnden Vergessen,
darauf einmal der Strahl fillt, der es aufblitzen
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macht; den Augenblick besitzen wollen hat ihn
ichon verloren. Der iippige Strauf}, den das Kind
aufs Gehei3 der Mutter nach Hause schleppt, konnte
hinterm Spiegel stecken wie der kiinstliche vor sech-
zig Jahren, und am Ende wird daraus die gierig
geknipste Momentaufnahme von der Reise, worin
jene sich wie Abfall in die Landschaft streuen, die
nichts von ihr sahen, und als Erinnerung mitraffen,
was erinnerungslos ins Nichts fiel. Wer aber, hin-
gerissen, Blumen sendet, wird unwillkiirlich nach
denen greifen, die sterblich erscheinen.

Unser Leben haben wir der Differenz zwischen
dem oOkonomischen Geriist, dem spiten Industria-
lismus, und der politischen Fassade zu verdanken.
Der theoretischen Kritik ist der Unterschied gering-
fiigig: allerorten 148t sich der Scheincharakter etwa
der angeblichen offentlichen Meinung, der Primat
der Okonomie in den eigentlichen Entscheidungen
dartun. Fiir ungezihlte Einzelne aber ist die diinne
und ephemere Hiille der Grund ihrer ganzen Exi-
stenz. Gerade die, von deren Denken und Handeln
die Anderung, das einzig Wesentliche, abhingt,
schulden ihr Dasein dem Unwesentlichen, dem
Schein, ja dem, was nach dem Mal} der groBen
historischen Entwicklungsgesetze als bloBer Zufall
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zutage kommen mag. Wird aber dadurch nicht die
gesamte Konstruktion von Wesen und Erscheinung
beriihrt? Gemessen am Begriff ist das Individuelle
in der Tat ganz so nichtig geworden, wie die Hegel-
sche Philosophie es vorwegnahm; sub specie indi-
viduationis aber ist die absolute Kontingenz, das
geduldete, gleichsam abnorme Weiterleben selber
das Essentielle. Die Welt ist das System des Grauens,
aber darum tut ihr noch zuviel Ehre an, wer sie
ganz als System denkt, denn ihr einigendes Prinzip
ist die Entzweiung, und sie versdhnt, indem sie die
Unversohnlichkeit von Allgemeinem und Beson-
derem rein durchsetzt. Thr Wesen ist das Unwesen;
ihr Schein aber, die Liige, kraft deren sie fortbesteht,
der Platzhalter der Wahrheit.

73

Abweichung. — Fiir den Verfall der Arbei-
terbewegung spricht der offizielle Optimismus ihrer
Anhidnger. Er scheint mit der eisernen Konsolidie-
rung der kapitalistischen Welt anzuwachsen. Die
Inauguratoren haben niemals das Gelingen fiir ga-
rantiert gehalten und darum den Arbeiterorgani-
sationen ihr Leben lang Unannehmlichkeiten ge-
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sagt. Heute, da die Position des Gegners und seine
Verfligung tibers BewuBtsein der Massen unendlich
verstarkt sind, gilt der Versuch, durch Kiindigung
des Einverstindnisses dies Bewuflitsein jah zu ver-
dndern, fur reaktiondr. Jeder macht sich verdich-
tig, der mit der Kritik am Kapitalismus die am
Proletariat verbindet, das mehr und mehr die kapi-
talistischen Entwicklungstendenzen selber blof re-
flektiert. Uber die Klassengrenzen hinweg ist das
negative Element des Gedankens verpont. Die Weis-
heit des Kaisers Wilhelm, ,,Schwarzseher dulde ich
nicht", ist in die Reihen derer eingedrungen, die er
zerschmettern wollte. Wer etwa auf das Ausbleiben
eines jeglichen spontanen Widerstands der deut-
schen Arbeiter hinwies, dem ward entgegengehal-
ten, alles sei derart im FluB, dafl kein Urteil mog-
lich sei; wer nicht an Ort und Stelle, unter den
armen deutschen Opfern des Luftkriegs sich befinde,
der doch diesen ganz gut gefiel, solange es gegen die
andern ging, habe tiberhaupt den Mund zu halten,
und auBlerdem stiinden Agrarreformen in Ruménien
und Jugoslawien unmittelbar bevor. Je weiter je-
doch die rationale Erwartung entschwindet, dal3
das Verhdngnis der Gesellschaft wirklich gewendet
werde, um so ehrflirchtiger beten sie dafiir die alten
Namen: Masse, Solidaritit, Partei, Klassenkampf
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her. Wiéhrend kein Gedanke aus der Kritik der
politischen Okonomie bei den Anhiingern der lin-
ken Plattform mehr feststeht; wihrend ihre Zei-
tungen ahnungslos tdglich Thesen ausposaunen, die
allen Revisionismus Ubertrumpfen, aber gar nichts
bedeuten und morgen auf Abruf durch die umge-
kehrten ersetzt werden konnen, zeigen die Ohren
der Linientreuen musikalische Schéirfe, sobald es
sich um die leiseste Respektlosigkeit gegen die der
Theorie entdufBerten Parolen handelt. Zum Hurra-
optimismus schickt sich der internationale Patriotis-
mus. Der Loyale muf3 zu einem Volk sich bekennen,
gleichgiiltig welchem. Im dogmatischen Begriff des
Volkes aber, der Anerkennung des vorgeblichen
Schicksalszusammenhangs zwischen Menschen als
der Instanz fiirs Handeln, ist die Idee einer vom
Naturzwang emanzipierten Gesellschaft implizit
verneint.

Selbst der Hurraoptimismus ist die Perversion
eines Motivs, das einmal andere Tage sah: dessen,
da nicht gewartet werden konne. Im Vertrauen
auf den Stand der Technik wurde die Verdnderung
als unmittelbar bevorstehend, als nédchste Moglich-
keit gedacht. Konzeptionen, welche sich an lange
Zeitraume, Kautelen, umstdndliche bevolkerungs-
pidagogische MaBnahmen banden, waren ver-
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déchtig, das Ziel preiszugeben, zu dem sie sich be-
kannten. Damals hatte im Optimismus, der der
Todesverachtung gleichkam, der autonome Wille
sich ausgedriickt. Ubriggeblieben ist nur die Hiille
davon, der Glaube an Macht und Grofe der Or-
ganisation an sich, ohne Bereitschaft zum eigenen
Tun, ja durchtrinkt mit der destruktiven Uber-
zeugung, Spontaneitit sei zwar nicht mehr mog-
lich, aber am Ende gewinne doch die rote Armee.
Die beharrliche Kontrolle dariiber, dal jeder zu-
gibt, es werde schon gut werden, verdidchtigt den
Unnachgiebigen als Defaitisten und Abtriinnigen.
Im Mairchen waren die Unken, die aus der Tiefe
kamen, Boten des grofen Gliicks. Heute, da die
Preisgabe der Utopie deren Verwirklichung so
dhnlich sieht wie der Antichrist dem Parakleten,
ist Unke zum Schimpfwort unter denen geworden,
die selber drunten sind. Der linke Optimismus
wiederholt den tiickischen biirgerlichen Aber-
glauben, man solle den Teufel nicht an die Wand
malen, sondern sich ans Positive halten. ,Dem
Herrn gefillt die Welt nicht? Dann muf} er sich
eine bessere suchcn" — das ist die Umgangsspradie
des sozialistischen Realismus.
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Mammut. — Vor einigen Jahren ging durch
die amerikanischen Zeitungen die Meldung vom
Fund eines wohlerhaltenen Dinosaurus im Staate
Utah. Betont war, das Exemplar habe seinesgleichen
iiberlebt und sei um Millionen Jahre jiinger als die
bisher bekannten. Solche Nachrichten, ebenso wie
die abstoBend humoristische Mode des Loch-Ness-
Ungeheuers und wie der King-Kong-Film, sind
Kollektivprojektionen des monstrdsen totalen Staa-
tes. Man bereitet auf seine Schrecken sich vor durch
die Gewdhnung an Gigantenbilder. In der absur-
den Neigung, diese zu akzeptieren, versucht die in
Ohnmacht liegende Menschheit verzweifelt, das
jeglicher Erfahrung Spottende doch der Erfahrung
zuzueignen. Aber die Vorstellung von lebenden
oder erst wenige Jahrmillionen ausgestorbenen Ur-
tieren erschopft sich nicht darin. Die Hoffnung,
welche die Gegenwart des Altesten begehrt, geht
darauf, es mochte die animalische Schopfung das
Unrecht iiberleben, das ihr vom Menschen angetan
ward, wenn nicht ihn selber, und eine bessere Gat-
tung hervorbringen, der es endlich gelingt. Der
gleichen Hoffnung entstammen schon die zoolo-
gischen Gérten. Sie sind nach dem Muster der Arche
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Noah angelegt, denn seit sie existieren, wartet die
Biirgerklasse auf die Sintflut. Der Nutzen der Tier-
gérten zur Unterhaltung und Belehrung scheint ein
diinner Vorwand. Sie sind Allegorien dessen, daf3
ein Exemplar oder ein Paar dem Verhingnis trotze,
das die Gattung als Gattung ereilt. Daher wirken
die allzu reich besetzten zoologischen Gérten grofer
europdischer Stddte als Verfallsformen: mehr als
zwei Elefanten, zwei Giraffen, ein Nilpferd sind
von Ubel. Kein Segen auch ist an den Hagenbeck-
schen Anlagen mit Griben und ohne Gitter, welche
die Arche verraten, indem sie die Rettung vor-
tduschen, die erst der Ararat verheifit. Sie verneinen
die Freiheit der Kreatur um so vollkommener, je
unsichtbarer sie die Schranken halten, an deren
Anblick die Sehnsucht ins Weite sich entziinden
konnte. Zu den anstidndigen Zoos verhalten sie sich
wie die botanischen zu den Pidlmengirten. Je reiner
Zivilisation die Natur erhilt und transplantiert,
um so unerbittlicher wird diese beherrscht. Man kann
es sich gestatten, immer grofere Natureinheiten zu
umgreifen und innerhalb solchen Griffs scheinbar
intakt zu lassen, wihrend ehedem Auswahl und
Béndigung einzelner Stiicke noch von der Not zeug-
ten, mit Natur fertig zu werden. Der Tiger, der
endlos in seinem Kéfig auf und ab schreitet, spiegelt
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negativ durch sein Irresein etwas von Humanitit
zuriick, nicht aber der hinter dem uniiberspring-
baren Graben sich tummelnde. Die altertiimliche
Schonheit von Brehms Tierleben riihrt daher, daf3
es alle Tiere so beschreibt, wie sie durch die Gitter
der zoologischen Garten sich darstellen, auch und
gerade wenn phantasievolle Forscher mit Berichten
iiber das Leben in der Wildnis zitiert werden. Daf}
aber zugleich das Tier im Kifig wirklich mehr lei-
det als in der Freianlage, daB also Hagenbeck tat-
sichlich einen Forschritt der Humanitit darstellt,
besagt etwas iiber die Unausweichlichkeit des Ge-
fangnisses. Sie ist eine Konsequenz der Geschichte.
Die zoologischen Girten in ihrer authentischen Ge-
stalt sind Produkte des Kolonialimperialismus des
neunzehnten Jahrhunderts. Sie blithten auf seit der
Erschliefung wilder Gegenden von Afrika und Inner-
asien, die in den Tiergestalten symbolische Tribute
entrichteten. Der Wert der Tribute maBl sich am
Exotischen, schwer Erreichbaren. Die Entwicklung
der Technik hat damit aufgerdumt und die Exotik
abgeschafft. Der auf der Farm geziichtete Lowe ist
so gebandigt wie das liangst der Geburtenkontrolle
unterworfene Pferd. Aber das Millenium ist nicht
hereingebrochen. Nur in der Irrationalitdt der Kul-
tur selber, dem Gewinkel und Geméiuer, dem auch
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die Wille, Tiirme und Bastionen der in die Stidte
versprengten zoologischen Gérten zuzdhlen, ver-
mag Natur sich zu erhalten. Die Rationalisierung
der Kultur, welche der Natur die Fenster aufmacht,
saugt sie dadurch vollends auf und beseitigt mit der
Differenz auch das Prinzip von Kultur, die Mog-
lichkeit zur Versohnung.

75

Kalte Herberge. — Ahnungsvoll hat Schu-
berts Desillusionsromantik in dem Zyklus, in dessen
Mittelpunkt die Worte ,,Ich bin zu Ende mit allen
Traumen" stehen, den Namen des Wirtshauses ein-
zig noch dem Friedhof zubestimmt. Die Fata Mor-
gana des Schlaraffenlandes ist von der Totenstarre
befallen. Giste und "Wirt sind verhext. Jene sind
in Eile. Am liebsten mochten sie den Hut aufbehal-
ten. Auf unbequemen Sitzen werden sie durch hin-
geschobene Schecks und den moralischen Druck
wartender Hintermédnner dazu verhalten, den Ort,
der zum Hohn auch noch Cafe heif3it, so schnell wie
moglich zu verlassen. Der Wirt aber samt all sei-
nen Mitarbeitern ist gar nicht er selber, sondern ein
Angestellter. Wahrscheinlich datiert der Verfall des
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Hotelwesens zuriick bis zur Aufldsung der antiken
Einheit von Herberge und Bordell, deren Erin-
nerung sehnsiichtig fortlebt in jedem Blick auf die
zur Schau gestellte Kellnerin und die verriterischen
Gesten der Zimmermidchen. Seit aber aus dem
Gastgewerbe, dem ehrwiirdigsten Zirkulationsberuf,
die letzte Vieldeutigkeit vertrieben ward, wie sie
dem Wort Verkehr noch anhaftet, ist es ganz
schlimm geworden. Zug um Zug, und stets mit un-
widerleglichen Griinden, vernichten die Mittel den
Zweck. Die Arbeitsteilung, das System automati-
sierter Verrichtungen, bewirkt, da8 keinem am Be-
hagen des Kunden etwas gelegen ist. Keiner vermag
seinem Gesicht abzulesen, wonach etwa sein Sinn
stiinde, denn der Kellner kennt die Speisen nicht
mehr, und schliige er selbst etwas vor, so miifite er
sich auf Vorwiirfe wegen Kompetenziiberschreitung
gefaflt machen. Keiner beeilt sich, den lang warten-
den Gast zu bedienen, wenn der fiir ihn Zustindige
beschiftigt ist: die Sorge um die Institution, die im
Gefingnis sich vollendet, geht wie in der Klinik
der ums Subjekt vor, das als Objekt verwaltet
wird. Dall das ,Restaurant" durch feindliche Ab-
griinde vom Hotel, der leeren Hiilse der Zimmer,
geschieden ist, versteht sich von selbst, ebenso die
Zeitbeschrinkungen beim Essen und im unleidlichen
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»room service", vor dem man in den Drugstore
fliichtet, den offenbaren Laden, hinter dessen un-
gastlicher Theke ein Jongleur mit Spiegeleiern,
knusprigem Speck und Eiskegeln als letzter Gast-
freund sich bewihrt. Im Hotel aber wird vom Por-
tier selbst jede unvorgesehene Frage mit dem miB-
mutigen Hinweis auf andere, meist geschlossene
Schalter abgefertigt. Der Einwand, bei all dem
handle es sich um eine raunzende laudatio temporis
acti, schldgt nicht durch. Wer wiirde nicht den Pra-
ger Blauen Stern oder den Osterreichischen Hof in
Salzburg vorziehen, selbst wenn er ins Badezimmer
iiber den Flur gehen miifite und wenn ihn nicht
langer die unfehlbare Zentralheizung in aller Friihe
weckte? Je ndher man der Sphére des unmittel-
baren, leiblichen Daseins riickt, um so fragwiirdiger
wird der Fortschritt, Pyrrhussieg der fetischisierten
Produktion. Manchmal graut solchem Fortschritt
vor sich selber, und er sucht die kalkulatorisch ge-
trennten Arbeitsfunktionen, wenngleich bloB sym-
bolisch, wieder zusammenzufligen. Dabei entstehen
Figuren wie die hostess, eine synthetische Frau Wir-
tin. So wie sie in Wirklichkeit fiir gar nichts sorgt,
durch keine reale Verfiigung die abgespaltenen und
erkalteten Verrichtungen zusammenbringt, sondern
sich auf die nichtige Gebirde des Willkommens und
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allenfalls die Kontrolle der Angestellten beschrénkt,
so sieht sie auch aus, verdrossen hiibsch, eine schlanke
aufrechte, angestrengt jugendliche und fanierte Frau.
Thr wahrer Zweck ist, dariiber zu wachen, daf} der
eintretende Gast sich nicht einmal mehr den Tisch
selber aussucht, an dem der Betrieb iiber ihn er-
geht. Thre Anmut ist das Reversbild der Wiirde des
Hinauswerfers.

Galadiner. — Wie Fortschritt und Regres-
sion heute sich verschréanken, ist am Begriff der tech-
nischen Moglichkeiten zu lemen. Die mechanischen
Reproduktionsverfahren haben sich unabhéngig von
dem zu Reproduzierenden entfaltet und verselb-
standigt. Sie gelten fiir fortschrittlich, und was an
ihnen nicht teilhat fiir reaktiondr und krahwink-
lerisch. Solcher Glaube wird um so griindlicher ge-
fordert, als die Superapparaturen, sobald sie irgend
ungeniitzt bleiben, in Fehlinvestitionen sich zu ver-
wandeln drohen. Da aber ihre Entwicklung wesent-
lich das betrifft, was unterm Liberalismus Auf-
machung hief3, und zugleich durch ihr Eigengewicht
die Sache selber erdriickt, der ohnehin die Appara-
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tur duferlich bleibt, so hat die Anpassung der Be-
diirfnisse an diese den Tod des sachlichen Anspruchs
zur Folge. Der faszinierte Eifer, die jeweils neuesten
Verfahren zu konsumieren, macht nicht nur gegen
das Ubermittelte gleichgiiltig, sondern kommt dem
stationdren Schund und der kalkulierten Idiotie
entgegen. Sie bestitigt den alten Kitsch in immer
neuen Paraphrasen als haute nouveaute. Auf den
technischen Fortschritt antwortet der trotzige und
bornierte Wunsch, nur ja keinen Ladenhiiter zu
kaufen, hinter dem losgelassenen Produktionspro-
zell nicht zuriickzubleiben, ganz gleichgiiltig, was
der Sinn des Produzierten ist. Mitldufertum, das
sich Dringeln, Schlange Stehen substituiert allent-
halben das einigermaflen rationale Bediirfnis. Kaum
geringer als der Hall gegen eine radikale, allzu
moderne Komposition ist der gegen einen schon drei
Monate alten Film, dem man den jiingsten, obwohl
er von jenem in nichts sich unterscheidet, um jeden
Preis vorzieht. Wie die Kunden der Massengesell-
schaft sogleich dabei sein wollen, kénnen sie auch
nichts auslassen. Wenn der Kenner des neunzehnten
Jahrhunderts sich nur einen Akt der Oper ansah,
mit dem barbarischen Seitenaspekt, daBl er sein
Diner von keinem Spektakel sich mochte verkiirzen
lassen, so kann mittlerweile die Barbarei, der die
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Auswegsmoglichkeit zum Diner abgeschnitten ist,
an ihrer Kultur sich gar nicht sattfressen. Jedes Pro-
gramm muB bis zu Ende abgesessen, jeder best seller
gelesen, jeder Film wihrend seiner Bliitetage im
Hauptpalast beguckt werden. Die Fiille des wahl-
los Konsumierten wird unheilvoll. Sie macht es un-
moglich, sich zurechtzufinden, und wie man im mon-
strosen Warenhaus nach einem Fiihrer sucht, wartet
die zwischen Angeboten eingekeilte Bevolkerung
auf den ihren.

7

Auktion. — Die entfesselte Technik elimi-
niert den Luxus, aber nicht, indem sie das Privileg
zum Menschenrecht erklirt, sondern indem sie bei
allgemeiner Hebung des Standards die Moglichkeit
der Erfiillung abschneidet. Der Schnellzug, der in
drei Nichten und zwei Tagen den Kontinent durch-
rast, ist ein Mirakel, aber die Fahrt in ihm hat
nichts vom verblichenen Glanz des train bleu. Was
die Wollust des Reisens ausmachte, vom Abschied-
winken durchs offene Fenster angefangen, die Sorge
freundlicher Trinkgeldempfianger, das Zeremonial
des Essens, das unabldssige Gefiihl der Vergiinsti-
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gung, die keinem etwas entzieht, ist verschwunden
samt den eleganten Leuten, die vor der Abfahrt auf
den Perrons zu promenieren pflegten, und die man
nachgerade selbst in den Hallen der anspruchs-
vollsten Hotels vergebens sucht. Dal} in der Eisen-
bahn die Treppchen eingezogen werden, bedeutet
dem Reisenden noch im teuersten ExpreB3, daBl er
den biindigen Anordnungen der Kompanie wie ein
Gefangener zu gehorchen hat. Sie gibt ihm zwar
den genau kalkulierten Gegenwert seines Geldes,
aber nichts, was nicht als durchschnittlicher An-
spruch ermittelt wiare. Wer kdme auf den Einfall,
im BewuBtsein solcher Bedingungen mit seiner Ge-
liebten so zu reisen wie einst von Paris nach Nizza?
Vielleicht ist es anders im Flugzeug. Aber man
wird den Verdacht nicht los, dal auch dem ab-
weichenden Luxus, wie er als solcher gerduschvoll
sich annonciert, ein Element des Willkiirlichen,
kiinstlich Hochgehaltenen mehr stets sich beimengt.
Er soll eher, im Sinne von Veblens Theorie, den
Zahlungsfahigen erlauben, sich und anderen ihren
Status zu beweisen, als ihren ohnehin immer
undifferenzierteren Bediirfnissen entgegenkommen.
Wihrend sicherlich der Cadillac um ebensoviel
vorm Chevrolet voraus hat, wie er mehr kostet, geht
doch diese Superioritit, anders als die des alten
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Rolls Royce, selber aus einem Gesamtplan hervor, der
schlau dort bessere und hier schlechtere Zylin
der, Schriubchen, Zutaten anbringt, ohne daBl am
Grundschema des Massenprodukts etwas sich &n
derte: es bediirfte nur kleiner Verschiebungen in
der Produktion, um den Chevrolet in den Cadillac zu
verwandeln. So wird der Luxus ausgehohlt. Denn
inmitten der allgemeinen Fungibilitit haftet Glick
ausnahmslos am Nichtfun gibein. Es ist durch keine
Anstrengung der Humanitdt, durch kein for
males Raisonnement davon zu trennen, dall das
marchenschéne Kleid von der Einen, nicht von
zwanzigtausend getragen wird. In den Fetisch-
charakter fliichtet sich unterm Kapitalismus die Uto
pie des Qualitativen: was vermdge seiner Differenz
und Einzigkeit nicht eingeht ins herrschende Tausch-
verhiltnis. Aber dies Gliicksversprechen im Luxus
setzt wiederum Privileg voraus, Skonomische Un-
gleichheit, eben die Gesellschaft, die auf Fungibili
tat beruht. Darum wird das Qualitative selber ein
Spezialfall der Quantifizierung, das Nichtfungible
fungibel, der Luxus zum Komfort und am Ende
zum sinnlosen Gadget. In solchem Zirkel ginge das
Prinzip des Luxus zugrunde selbst ohne die Nivel-
Herungstendenz der Massengesellschaft, iiber welche
die Reaktiondre sentimental sich entriisten. Die
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innere Zusammensetzung des Luxus ist nicht gleich-
giiltig gegen das, was dem Nutzlosen durch den tota-
len Einbau ins Reich des Nutzens widerfahrt. Seine
Uberbleibsel, auch Objekte der groBten Qualitit,
sehen bereits aus wie Ramsch. Die Kostbarkeiten,
mit denen die Allerreichsten ihre Wohnungen an-
fiillen, verlangen hilflos nach dem Museum, das
doch Valerys Einsicht zufolge den Sinn der Pla-
stiken und Bilder tdtet, denen einzig ihre Mutter,
die Architektur, den rechten Ort zuwies. Festgehal-
ten aber in den Hausern derer, an die nichts sie bin-
det, schlagen sie der Existenzweise ins Gesicht, die
das Privateigentum unterdessen ausgebildet hat.
Wenn die Antiquititen, mit denen Milliondre bis
zum ersten Krieg sich einrichteten, noch angingen,
weil sie die Idee der biirgerlichen Wohnung zum
Traum — dem Angsttraum — steigerten, ohne sie
zu sprengen, so dulden die Chinoiserien, zu denen
man mittlerweile iibergegangen ist, milmutig blof3
den Privatbesitzer, der sich nur in dem Licht und
der Luft wohlfuhlt, die vom Luxus versperrt wer-
den. Neusachlicher Luxus ist ein Widersinn, von
dem gerade noch falsche russische Prinzen leben
mogen, die sich als Innendekorateure an Holly-
woodleute verdingen. Die Linien des avancierten
Geschmacks konvergieren in der Askese. Dem Kind,
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das tiber der Lektiire von Tausendundeiner Nacht
an Rubinen und Smaragden sich berauschte, stieg
die Frage auf, worin eigentlich die Seligkeit im Be-
sitz solcher Steine bestehe, die ja doch gerade nicht
als Tauschmittel, sondern als Hort beschrieben wer-
den. In dieser Frage spielt alle Dialektik der Auf-
klarung. Sie ist so verniinftig wie unverniinftig:
verniinftig, indem sie der Vergdtzung gewahr wird,
unverniinftig, indem sie gegen ihr eigenes Ziel sich
kehrt, das dort nur gegenwiértig ist, wo es vor kei-
ner Instanz, ja vor keiner Intention sich zu bewéh-
ren hat: kein Gliick ohne Fetischismus. Allgemach
aber hat die skeptische Kinderfrage auf jeglichen
Luxus sich ausgebreitet, und noch die nackte sinn-
liche Lust ist nicht vor ihr gefeit. Dem &sthetischen
Auge, welches das Unniitze gegen die Utilitdt ver-
tritt, wird das mit Gewalt von den Zwecken abge-
16ste Asthetische zum Antidsthetischen, weil es Ge-
walt ausdriickt: Luxus zur Roheit. Am Ende wird
er von der Fron verschluckt oder im Zerrbild kon-
serviert. "Was an Schonem unterm Grauen noch ge-
deiht, ist Hohn und héaBlich bei sich selber. Dennoch
steht seine ephemere Gestalt fiir die Vermeidbarkeit
des Grauens ein. Etwas von dieser Paradoxie liegt
auf dem Grunde aller Kunst; heute kommt sie daran
zutage, dal Kunst iiberhaupt noch existiert. Die
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festgehaltene Idee des Schonen verlangt, Gliick zu
verwerfen zugleich und zu behaupten.

78

Uber den Bergen. — Vollkommener als
jedes Mirchen driickt Schneewittchen die Wehmut
aus. Ihr reines Bild ist die Konigin, die durchs Fen-
ster in den Schnee blickt und ihre Tochter sich
wiinscht nach der leblos lebendigen Schonheit der
Flocken, der schwarzen Trauer des Fensterrahmens,
dem Stich des Verblutens; und dann bei der Geburt
stirbt. Davon aber nimmt auch das gute Ende nichts
hinweg. Wie die Gewédhrung Tod heif3t, bleibt die
Rettung Schein. Denn die tiefere Wahrnehmung
glaubt nicht, daB die erweckt ward, die gleich einer
Schlafenden im glasernen Sarg liegt. Ist nicht der gif-
tige Apf elgriitz, der von der Erschiitterung der Reise
ihr aus dem Hals fahrt, viel eher als ein Mittel des
Mordes der Rest des versdumten, verbannten Le-
bens, von dem sie nun erst wahrhaft genest, da keine
trligenden Botinnen sie mehr locken? Und wie hin-
fallig klingt nicht das Gliick: ,,Da war ihm Schnee-
wittchen gut und ging mit ihm." Wie wird es nicht
widerrufen von dem bosen Triumph {iber die Bos-

223



heit. So sagt uns eine Stimme, wenn wir auf Ret-
tung hoffen, dall Hoffnung vergeblich sei, und doch
ist es sie, die ohnmichtige, allein, die {iberhaupt
uns erlaubt, einen Atemzug zu tun. Alle Kontem-
plation vermag nicht mehr, als die Zweideutigkeit
der Wehmut in immer neuen Figuren und Ansétzen
geduldig nachzuzeichnen. Die Wahrheit ist nicht zu
scheiden von dem Wahn, daB3 aus den Figuren des
Scheins einmal doch, scheinlos, die Rettung hervor-
trete.

79

Intellectus sacrificium intellec-
t us. — Anzunehmen, dal3 das Denken vom Ver
fall der Emotionen durch anwachsende Objektivitit
profitiere oder auch nur indifferent dagegen bleibe,
ist selber Ausdruck des Verdummungsprozesses. Die
gesellschaftliche Arbeitsteilung schldgt auf den
Menschen zuriick, wie sehr sie auch die anbefohlene
Leistung foérdern mag. Die Fihigkeiten, selber durch
Wechselwirkung entwickelt, schrumpfen ein, wenn
sie voneinander losgerissen werden. Nietzsches
Aphorismus ,,Grad und Art der Geschlechtlichkeit
eines Menschen reicht bis in den letzten Gipfel sei-
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nes Geistes hinauf" trifft mehr als blo einen psy-
chologischen Sachverhalt. "Weil noch die fernsten
Objektivierungen des Denkens sich ndhren von den
Trieben, zerstort es in diesen die Bedingung seiner
selbst. Ist nicht das Gedichtnis unabtrennbar von
der Liebe, die bewahren will, was doch vergeht? Ist
nicht jede Regung der Phantasie aus dem Wunsch
gezeugt, der libers Daseiende in Treue hinausgeht,
indem er seine Elemente versetzt? Ja ist nicht die
einfachste Wahrnehmung an der Angst vorm Wahr-
genommenen gebildet oder der Begierde danach?
Wohl hat der objektive Sinn der Erkenntnisse mit
der Objektivierung der Welt vom Triebgrund im-
mer weiter sich gelost; wohl versagt Erkenntnis, wo
ihre vergegenstindlichende Leistung im Bann der
Wiinsche bleibt. Sind aber die Triebe nicht im Ge-
danken, der solchem Bann sich entwindet, zugleich
aufgehoben, so kommt es zur Erkenntnis {iberhaupt
nicht mehr, und der Gedanke, der den Wunsch, sei-
nen Vater, totet, wird von der Rache der Dumm-
heit ereilt. Gedachtnis wird als unberechenbar, un-
zuverldssig, irrational tabuiert. Die daraus folgende
intellektuelle Kurzatmigkeit, die im Ausfall der
historischen Dimension des BewuBtseins sich voll-
endet, setzt unmittelbar die synthetische Apperzep-
tion herab, die Kant zufolge von der ,,Reproduk-
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tion in der Einbildung", dem Erinnern, nicht zu
trennen ist. Phantasie, heute dem Ressort des Un-
bewuliten zugeteilt und in der Erkenntnis als kin-
disch urteilsloses Rudiment verfemt, stiftet allein
jene Beziehung zwischen Objekten, in der unabding
bar alles Urteil entspringt: wird sie ausgetrieben, so
wird zugleich das Urteil, der eigentliche Erkennt-
nisakt, exorziert. Die Kastration der Wahrneh
mung aber durch die Kontrollinstanz, die jegliche
begehrende Antizipation ihr verweigert, zwingt sie
eben damit ins Schema der ohnmichtigen Wieder-
holung von je schon Bekanntem. Dal} eigentlich
nicht mehr gesehen werden darf, lauft aufs Opfer
des Intellekts hinaus. Wie unterm losgelosten Pri
mat des Produktionsprozesses das Wozu der Ver-
nunft entschwindet, bis sie auf den Fetischismus
ihrer selbst und der auswendigen Macht herunter-
kommt, so bildet sie sich zugleich selbst als Instru
ment zuriick und gleicht sich ihren Funktioniren an,
deren Denkapparat nur noch dem Zweck dient,
Denken zu verhindern. Ist einmal die letzte emo-
tionale Spur getilgt, bleibt vom Denken einzig die
absolute Tautologie iibrig. Die ganz reine Vernunft
derer, die der Fihigkeit, ,einen Gegenstand auch
ohne dessen Gegenwart vorzustellen", vollends sich
entschlagen haben, wird mit der reinen Bewult
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losigkeit, dem Schwachsinn im wortlichsten Sinn
konvergieren, denn gemessen am verstiegen reali-
stischen Ideal kategorienfreier Gegebenheit ist jede
Erkenntnis falsch, und richtig nur, worauf nicht
einmal die Frage nach richtig oder falsch mehr an-
gewandt werden konnte. DaBl es dabei um weit
vorgedrungene Tendenzen sich handelt, zeigt sich
auf Schritt und Tritt an dem Wissenschaftsbetrieb,
der im Begriff ist, auch die Reste der Welt, wehr-
lose Triimmerstitten, zu unterjochen.

80

Diagnose. — DaB} die Welt mittlerweile das
System geworden ist, als welches die Nationalsozia-
listen die laxe Weimarer Republik zu Unrecht be-
schimpften, wird offenbar an der préstabilierten
Harmonie zwischen den Institutionen und denen,
die sie bedienen. Im stillen ist eine Menschheit
herangereift, die nach dem Zwang und der Be-
schrinkung hungert, welche der widersinnige Fort-
bestand der Herrschaft ihr auferlegt. Jene Men-
schen haben aber, von der objektiven Einrichtung
begiinstigt, nachgerade selbst die Funktionen an sich
gerissen, welche von Rechts wegen gegen die pri-
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stabilierte Harmonie die Dissonanz setzen sollten.
Unter all den kassierten Sprichwortern steht auch
»Druck erzeugt Gegendruck": wird jener grof3 ge-
nug, so verschwindet dieser, und die Gesellschaft
scheint mit dem tddlichen Ausgleich der Spannun-
gen betréchtlich der Entropie zuvorkommen zu wol-
len. Der Wissenschaftsbetrieb hat seine genaue Ent-
sprechung in der Geistesart, die er einspannt: sie
brauchen sich gar keine Gewalt mehr anzutun, um
als die freiwilligen und eifrigen Kontrolleure ihrer
selbst sich zu bewidhren. Selbst wenn sie auflerhalb
des Betriebs als ganz humane und verniinftige "We-
sen sich erweisen, erstarren sie zur pathischen Dumm-
heit in dem Augenblick, in dem sie von Berufs we-
gen denken. Weit entfernt davon aber, daf3 sie in
den Denkverboten ein Feindseliges empfinden, fiih-
len sich die Stellenanwiérter — und alle Wissen-
schaftler sind solche — erleichtert. Weil Denken
eine subjektive Verantwortung ihnen aufbiirdet, die
ihre objektive Stellung im Produktionsprozefl zu
erfiillen ihnen verwehrt, verzichten sie darauf,
schiitteln sich und laufen zum Gegner iiber. Rasch
wird aus der Unlust zum Denken die Unfahigkeit
dazu: Leute, welche miihelos die raffiniertesten sta-
tistischen Einwinde finden, sobald es darum geht,
eine Erkenntnis zu sabotieren, vermogen es nicht, ex
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cathedra die einfachsten inhaltlichen Voraussagen
zu machen. Sie schlagen auf die Spekulation und
toten in ihr den gesunden Menschenverstand. Die
Intelligenteren unter ihnen ahnen die Erkrankung
ihres Denkvermdgens, weil sie zunédchst nicht uni-
versal, sondern nur an den Organen ausbricht, deren
Dienste sie verkaufen. Manche warten noch mit
Angst und Scham darauf, ihres Defekts iiberfiihrt
zu werden. Alle aber finden ihn 6ffentlich zum mo-
ralischen Verdienst erhoben und sehen sich fiir eine
wissenschaftliche Askese anerkannt, die ihnen gar
keine ist, sondern die geheime Linie ihrer Schwéche.
Ihr Ressentiment wird gesellschaftlich rationalisiert
unter der Form: Denken ist unwissenschaftlich. Da-
bei ward ihre geistige Kraft nach manchen Dimen-
sionen durch den Kontrollmechanismus aufs duferste
gesteigert. Die kollektive Dummbeit der Forschungs-
techniker ist nicht einfach Absenz oder Riickbildung
intellektueller Fahigkeiten, sondern eine Wucherung
der Denkféhigkeit selber, die diese mit der eigenen
Kraft zerfriit. Die masochistische Bosheit der jun-
gen Intellektuellen rithrt von der Bosartigkeit ihrer
Erkrankung her.
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81

GroB und klein. — Zu den verhidngnisvol-
len Ubertragungen aus dem Bereich wirtschaftlicher
Planung in das der Theorie, die eigentlich gar nicht
mehr vom Grundrif des Ganzen unterschieden
wird, zdhlt der Glaube an die Verwaltbarkeit gei-
stiger Arbeit, nach den MaBstiben dessen, womit
sich zu beschiftigen notwendig oder verniinftig sei.
Es wird tiber die Rangordnung des Dringlichen be-
funden. Indem man aber den Gedanken des Mo-
ments der Unwillkiirlichkeit beraubt, wird gerade
seine Notwendigkeit kassiert. Er reduziert sich auf
ablosbare, auswechselbare Dispositionen. Wie in der
Kriegswirtschaft iiber Prioritdten in der Zuteilung
von Rohmaterial, in der Herstellung dieses oder
jenes Waffentypus entschieden wird, so schleicht
sich in die Theorienbildung eine Hierarchie der
Wichtigkeiten ein, mit Bevorzugung der sei's be-
sonders aktuellen, sei's besonders relevanten The-
men, und Hintanstellung oder nachsichtiger Dul-
dung des nicht Hauptséchlichen, das blof3 als Ver-
zierung der Grundtatsachen, als Finesse passieren
darf. Die Vorstellung vom Relevanten ist nach
organisatorischen Gesichtspunkten geschaffen, die des
Aktuellen miit sich an der jeweils objektiv méachtig-
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sten Tendenz. Die Schematisierung nach wichtig und
nebensdchlich unterschreibt der Form nach die Wert-
ordnung der herrschenden Praxis, selbst wenn sie
ihr inhaltlich widerspricht. In den Urspriingen der
progressiven Philosophie, bei Bacon und Descartes
ist der Kultus des Wichtigen schon mitgesetzt. Am
Ende aber offenbart er ein Unfreies, Regressives.
Wichtigkeit wird dargestellt von dem Hund, der
auf dem Spaziergang an irgendeiner Stelle minuten-
lang angespannt, unnachgiebig, unwillig-ernsthaft
schniiffelt, um dann seine Notdurft zu verrichten,
mit den Fiilen zu scharren und weiterzulaufen, als
wire nichts geschehen. In wilden Zeiten mag davon
Leben und Tod abgehangen haben; nach Jahrtau-
senden der Domestizierung ist ein irres Ritual dar-
aus geworden. Wer miiite nicht daran denken,
wenn er ein seridses Gremium die Dringlichkeit
von Problemen priifen siecht, ehe der Stab der
Mitarbeiter auf die sorgsam designierten und befti-
steten Aufgaben losgelassen wird. Etwas von sol-
cher anachronistischen Sturheit hat alles Wichtige,
und als Kriterium des Gedankens kommt es dessen
gebannter Fixierung, dem Verzicht auf Selbstbesin-
nung gleich. Die groBen Themen aber sind nichts
anderes als die urzeitlichen Geriiche, die das Tier
veranlassen, innezuhalten und sie womdglich noch-
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mals hervorzubringen. Das bedeutet nicht, daf3 die
Hierarchie der Wichtigkeiten zu ignorieren sei. Wie
ihre Banausie die des Systems widerspiegelt, so ist
sie gesittigt mit all seiner Gewalt und Stringenz.
Jedoch der Gedanke sollte sie nicht repetieren, son-
dern im Nachvollzug auflésen. Die Aufteilung der
Welt in Haupt- und Nebensachen, die schon immer
dazu gedient hat, die Schliisselphdnomene des
duBersten gesellschaftlichen Unrechts als bloBe Aus-
nahmen zu neutralisieren, ist soweit zu befolgen,
daB sie ihrer eigenen Unwahrheit {iberfithrt wird.
Sie, die alles zu Objekten macht, muf} selber zum Ob-
jekt des Gedankens werden, anstatt ihn zu steuern.
Die groBen Themen werden dabei auch vorkom-
men, aber kaum im traditionellen Sinn ,,thematisch",
sondern gebrochen und exzentrisch. Die Barbarei
der unmittelbaren Grofle blieb der Philosophie als
Erbteil von ihrem frithen Biindnis mit Administra-
toren und Mathematikern: was nicht den Stempel
des aufgeblihten welthistorischen Betriebs trégt,
wird den Prozeduren der positiven Wissenschaften
iiberantwortet. Philosophie benimmt sich dabei wie
schlechte Malerei, die sich einbildet, die Dignitét
eines Werkes und der Ruhm, den es erwirbt, hinge
ab von der Wiirde der Gegensténde; ein Bild der
Volkerschlacht bei Leipzig tauge mehr als ein Stuhl
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in schriger Perspektive. Der Unterschied des be-
grifflichen Mediums vom kiinstlerischen &ndert
nichts an der schlechten Naivetit. Wenn der Ab-
straktionsprozef3 alle Begriffsbildung mit dem
Wahn der Grofle schldgt, so ist zugleich in ihm,
durch Distanz vom Aktionsobjekt, durch Reflexion
und Durchsichtigkeit, das Gegengift aufbewahrt:
die Selbstkritik der Vernunft ist deren eigenste Mo-
ral. IThr Gegenteil in der jiingsten Phase eines iiber
sich selbst verfiigenden Denkens ist nichts anderes
als die Abschaffung des Subjekts. Der Gestus der
theoretischen Arbeit, der iiber die Themen nach
threr Wichtigkeit disponiert, sicht ab von dem
Arbeitenden. Die Entwicklung einer immer gerin-
geren Anzahl technischer Féhigkeiten soll dazu ge-
niigen, ihn fiir die Behandlung jeder bezeichneten
Aufgabe hinlidnglich zu equipieren. Denkende Sub-
jektivitét ist aber gerade, was nicht in den von oben
her heteronom gestellten Aufgabenkreis sich einord-
nen l4Bt: selbst diesem ist sie nur soweit gewachsen,
wie sie selber ihm nicht angehoért, und damit ist ihre
Existenz die Voraussetzung einer jeglichen objektiv
verbindlichen Wahrheit. Die souverine Sachlich-
keit, die das Subjekt der Ermittlung der Wahrheit
opfert, verwirft zugleich Wahrheit und Objektivi-
tét selber.
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Drei Schritt vom Leibe. — Der Posi-
tivisrnus  setzt nochmals die Distanz des Gedankens
zur Realitdt herab, welche von der Realitit selber
schon nicht mehr toleriert wird. Indem die einge-
schiichterten Gedanken nicht mehr sein wollen als
Provisorien, bloBe Abkiirzungen fiir darunter be-
faites Tatsachliches, schwindet ihnen mit der Selb-
stindigkeit der Realitdt gegeniiber auch die Kraft,
diese zu durchdringen. Nur im Abstand zum Leben
spielt das des Gedankens sich ab, welches in das
empirische eigentlich einschlagt. Wihrend der Ge-
danke auf Tatsachen sich bezieht und in der Kritik
an ihnen sich bewegt, bewegt er sich nicht minder
durch die festgehaltene Differenz. Er spricht eben
dadurch genau das aus was ist, dall es nie ganz so
ist, wie er es ausspricht. Thm ist wesentlich ein Ele-
ment der Ubertreibung, des iiber die Sachen Hinaus-
schielens, von der Schwere des Faktischen sich Los-
16sens, kraft dessen er an Stelle der bloen Repro-
duktion des Seins dessen Bestimmung, streng und
frei zugleich, vollzieht. Darin dhnelt jeder Gedanke
dem Spiel, mit welchem Hegel nicht weniger als
Nietzsche das Werk des Geistes verglichen hat. Das
Unbarbarische an Philosophie beruht in dem still-
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schweigenden BewuBtsein jenes Elements von Un-
veranf wortlichkeit, der Seligkeit, die von der Fliich-
tigkeit des Gedankens stammt, der stets dem ent-
rinnt, was er urteilt. Solche Ausschweifung wird
vom positivistischen Geiste geahndet und der Narr-
heit iiberantwortet. Die Differenz von den Tat-
sachen wird zur bloBen Falschheit, das Moment des
Spiels zum Luxus in einer Welt, vor der die intel-
lektuellen Funktionen nach der Stechuhr iiber jede
Minute Rechenschaft ablegen miissen. Sobald aber
der Gedanke seine unaufhebbare Distanz verleug-
net und sich mit tausend subtilen Argumenten auf
die buchstibliche Richtigkeit herausreden will, gerét
er ins Hintertreffen. Fillt er aus dem Medium des
Virtuellen heraus, einer Antizipation, die von kei-
ner einzelnen Gegebenheit ganz zu erfiillen ist,
kurz, sucht er an Stelle von Deutung einfache Aus-
sage zu werden, so wird alles, was er aussagt, in der
Tat falsch. Seine Apologetik, von Unsicherheit und
schlechtem Gewissen inspiriert, 146t sich auf Schritt
und Tritt mit dem Nachweis eben der Nichtiden-
titdt widerlegen, die er nicht Wort haben will, und
die ihn doch allein zum Gedanken macht. Wiirde
er sich hingegen auf die Distanz wie auf ein Privi-
leg herausreden, so fiihre er nicht besser, sondern
proklamierte zweierlei Wahrheiten, die der Fakten
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und die der Begriffe. Das 16ste Wahrheit selber auf
und denunzierte das Denken erst recht. Die Distanz
ist keine Sicherheitszone, sondern ein Spannungs-
feld. Sie manifestiert sich nicht sowohl im Nach-
lassen des Wahrheitsanspruches der Begriffe als in
der Zartheit und Zerbrechlichkeit, womit gedacht
wird. Dem Positivismus gegeniiber ziemt weder
Rechthaberei noch Vornehmtun, sondern der er-
kenntniskritische Nachweis der Unmoglichkeit einer
Koinzidenz zwischen dem Begriff und dem ihn Er-
filllenden. Die Jagd nach dem Ineinander-Aufgehen
des Ungleichnamigen ist nicht das immer strebende
Bemiihen, dem am Ende Erlosung winkt, sondern
naiv und unerfahren. Was der Positivismus dem
Denken vorwirft, hat das Denken tausendmal ge-
wuBlt und vergessen, und erst an solchem Wissen
und Vergessen Ist es zum Denken geworden. Jene
Distanz des Gedankens von der Realitit ist selber
nichts anderes als der Niederschlag von Geschichte
in den Begriffen. Distanzlos mit diesen operieren
ist bei aller Resignation, oder vielleicht gerade um
ihretwillen, Sache von Kindern. Denn der Gedanke
muf iiber seinen Gegenstand hinauszielen, gerade
weil er nicht ganz hinkommt, und der Positivismus
ist unkritisch, indem er das Hinkommen sich zu-
traut und blofl aus Gewissenhaftigkeit zu zaudern
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sich einbildet. Der transzendierende Gedanke tragt
seiner eigenen Unzuldnglichkeit griindlicher Rech-
nung als der durch den wissenschaftlichen Kontroll-
apparat gesteuerte. Er extrapoliert, um vermoge der
iiberspannten Anstrengung des Zuviel wie immer
hoffiungslos das unausweichliche Zuwenig zu mei-
stern. Was man der Philosophie als illegitimen
Absolutismus vorwirft, die angeblich abschluBhafte
Pragung, entspringt gerade im Abgrund der Rela-
tivitit. Die Ubertreibungen der spekulativen Meta-
physik sind Narben des reflektierenden Verstandes,
und einzig das Unbewiesene enthiillt den Beweis
als Tautologie. Dagegen entzieht der unmittelbare
Vorbehalt der Relativitit, das Einschrinkende, im
je abgesteckten begrifflichen Umfang Verbleibende
genau durch solche Vorsicht sich der Erfahrung der
Grenze, die zu denken und zu iiberschreiten nach
Hegels groBartiger Einsicht das gleiche ist. Sonach
wiren die Relativisten die wahren — die schlech-
ten Absolutisten und iiberdies die Biirger, die ihrer
Erkenntnis wie eines Besitzes sich versichern woll-
ten, nur um ihn desto griindlicher zu verlieren. Ein-
zig der Anspruch des Unbedingten, der Sprung iiber
den Schatten, 146t dem Relativen Gerechtigkeit
widerfahren. Indem er Unwahrheit auf sich nimmt,
fiithrt er an die Schwelle von Wahrheit im kon-
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kreten BewuBtsein der Bedingtheit menschlicher
Erkenntnis.

83

Vizeprdasident. — Rat an Intellektuelle:
laB dich nicht vertreten. Die Fungibilitdt aller Lei-
stungen und Menschen und der daraus abgeleitete
Glaube, alle miiiten alles tun konnen, erweist sich
innerhalb des Bestehenden als Fessel. Das egalitire
Ideal der Vertretbarkeit ist ein Schwindel, wenn es
nicht getragen wird vom Prinzip der Abberufbar-
keit und der Verantwortung vor rank and file. Der
gerade ist der Michtigste, der mdglichst wenig selber
tun, moglichst viel von dem, wofiir er den Namen
hergibt und den Vorteil einstreicht, anderen auf-
biirden kann. Es scheint Kollektivismus und kommt
nur auf das sich Zu gut Diinken, das Ausgenommen-
sein von Arbeit kraft der Verfiigung iiber fremde
hinaus. In der materiellen Produktion freilich ist
Vertretbarkeit sachlich angelegt. Die Quantifizie-
rung der Arbeitsprozesse setzt tendenziell den
Unterschied zwischen dem vom Generaldirektor und
dem vom Mann in der Gasolinstation zu Besorgen-
den herab. Es ist eine armselige Ideologie, dafl zur
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Verwaltung eines Trusts unter den gegenwértigen
Bedingungen irgend mehr Intelligenz, Erfahrung,
selbst Vorbildung gehort als dazu, einen Mano-
meter abzulesen. Wihrend man aber in der mate-
riellen Produktion an eben dieser Ideologie zdh
festhélt, wird der Geist der entgegengesetzten unter-
worfen. Das ist die auf den Hund gekommene Lehre
von der universitas Ikerarum, von der Gleichheit
aller in der Republik der Wissenschaften, die einen
jeglichen nicht blof als Kontrolleur des anderen
anstellt, sondern auch ihn befdhigen soll, ebensogut
zu tun, was der andere tut. Vertretbarkeit unter-
wirft die Gedanken derselben Prozedur wie der
Tausch die Dinge. Das Inkommensurable wird aus-
geschieden. Da aber der Gedanke vorab die vom
Tauschverhéltnis herriihrende, allumfassende Kom-
mensurabilitdt zu kritisieren hat, so kehrt diese, als
geistiges Produktionsverhéltnis, sich gegen die
Produktivkraft. Im materiellen Bereich ist Vertret-
barkeit das bereits Mdgliche und Unvertretbarkeit
der Vorwand, der es verhindert; in der Theorie,
der solches quid pro quo zu durchschauen ziemt,
dient Vertretbarkeit der Apparatur dazu, dort noch
sich fortzusetzen, wo ihr objektiver Gegensatz lige.
Unvertretbarkeit allein konnte der Eingliederung
des Geistes in die Angestelltenschaft Einhalt tun.
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Die als selbstverstidndlich unterschobene Forderung,
es miisse jede geistige Leistung von jedem quali-
fizierten Mitglied der Organisation ebenso sich be-
wiltigen lassen, macht den borniertesten wissen-
schaftlichen Techniker zum Maf3 des Geistes: woher
sollte gerade dieser die Fahigkeit zur Kritik seiner
eigenen Technifizierung nehmen? So bewirkt die
Wirtschaft jene Gleichmacherei, iiber die sie mit
der Geste ,,Haltet den Dieb" sich entriistet. Die
Frage nach der Individualitit mufl im Zeitalter von
deren Liquidation aufs neue aufgeworfen werden.
Wihrend das Individuum, wie alle individualisti-
schen Produktionsverfahren, hinter dem Stand der
Technik zuriickgeblieben und historisch veraltet ist,
fallt ihm als Verurteiltem gegen den Sieger die
Wabhrheit wiederum zu. Denn es allein bewahrt in
wie immer auch entstellter Weise die Spur dessen,
was aller Technifizierung ihr Recht verleiht, und
wovon diese doch zugleich selber das Bewultsein
sich abschneidet. Indem der losgelassene Fortschritt
als nicht unmittelbar identisch mit dem der Mensch-
heit sich erweist, vermag sein Gegenteil dem Fort-
schritt Unterschlupf zu gewdhren. Bleistift und
Radiergummi niitzen dem Gedanken mehr, als ein
Stab von Assistenten. Jene, die weder dem Indi-
vidualismus der geistigen Produktion ungebrochen
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sich iiberlassen, noch dem Kollektivismus der egali-
tdr-menschenverachtenden Vertretbarkeit kopfiiber
sich verschreiben mochten, sind auf freie und soli-
darische Zusammenarbeit unter gemeinsamer Ver-
antwortung angewiesen. Alles andere verschachert
den Geist an die Formen des Geschéfts und damit
schlieBlich an dessen Interessen.

84

Stundenplan. — Weniges unterscheidet die
Lebensweise, die dem Intellektuellen anstiinde, so
tief von der des Biirgers, wie dal3 jener die Alter-
native von Arbeit und Vergniigen nicht anerkennt.
Arbeit, die nicht, um der Realitdt gerecht werden
zu konnen, erst ihrem Subjekt all das Bose antun
muB, das sie nachher den andern antun soll, ist Lust
noch in der verzweifelten Anstrengung. Die Frei-
heit, die sie meint, ist dieselbe, welche die biirger-
liche Gesellschaft einzig der Erholung vorbehilt
und durch solche Reglementierung zugleich zuriick-
nimmt. Umgekehrt ist dem, der von Freiheit weil,
alles von dieser Gesellschaft tolerierte Vergniigen
unertriglich, und auBerhalb seiner Arbeit, die frei-
lich einschliefit, was die Biirger als ,,Kultur" auf den
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Feierabend verlegen, mag er auf keine Ersatzlust
sich einlassen. Work while you work, play while
you play — das zdhlt zu den Grundregeln der re-
pressiven Selbstdisziplin. Eltern, denen es Prestige-
sache war, daf} ihr Kind gute Zeugnisse nach Hause
brachte, konnten es am wenigsten leiden, wenn es
abends zu lange las oder iiberhaupt, nach ihren Be-
griffen, geistig sich iiberanstrengte. Aus ihrer Tor-
heit aber sprach das Ingenium ihrer Klasse. Die seit
Aristoteles eingeschliffene Lehre vom MaBhalten als
der vernunftgemiBen Tugend ist neben anderm ein
Versuch, die gesellschaftlich notwendige Aufteilung
des Menschen in voneinander unabhingige Funk-
tionen so fest zu begriinden, da3 es keiner von die-
sen mehr beikommt, in die andere {iberzugehen und
an den Menschen zu erinnern. Man konnte aber
Nietzsche so wenig in einem Biiro, in dessen Vor-
raum die Sekretdrin das Telefon betreut, bis fiinf
Uhr am Schreibtisch sich vorstellen, wie nach voll-
brachtem Tagewerk Golf spielend. Einzig listige
Verschrankung von Gliick und Arbeit 148t unterm
Druck der Gesellschaft eigentliche Erfahrung noch
offen. Sie wird stets weniger geduldet. Audi die
sogenannten geistigen Berufe werden durch An-
dhnelung ans Geschift der Lust vollends entdufert.
Die Atomisierung schreitet nicht nur zwischen den
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Menschen, sondern auch im einzelnen Individuum,
zwischen seinen Lebenssphiren, fort. Keine Erfiil-
lung darf an die Arbeit sich heften, die sonst ihre
funktionelle Bescheidenheit in der Totalitidt der
Zwecke verlore, kein Funke der Besinnung darf in
die Freizeit fallen, weil er sonst auf die Arbeitswelt
iberspringen und sie in Brand setzen konnte. "Wah-
rend der Struktur nach Arbeit und Vergniigen
einander immer dhnlicher werden, trennt man sie
zugleich durch unsichtbare Demarkationslinien im-
mer strenger. Aus beiden wurden Lust und Geist
gleichermaflen ausgetrieben. Hier wie dort waltet
tierischer Ernst und Pseudoaktivitit.

85

Musterung. — Wer, wie das so heifit, in der
Praxis steht, Interessen zu verfolgen, Pline zu ver-
wirklichen hat, dem verwandeln die Menschen, mit
denen er in Berithrung kommt, automatisch sich in
Freund und Feind. Indem er sie daraufhin ansieht,
wie sie seinen Absichten sich einfiigen, reduziert er
sie gleichsam vorweg zu Objekten: die einen sind
verwendbar, die andern hinderlich. Jede abwei-
chende Meinung erscheint auf dem Bezugssystem je
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einmal vorgegebener Zwecke, ohne welches keine
Praxis auskommt, als lastiger Widerstand, Sabo-
tage, Intrige; jede Zustimmung, und kdme sie aus
dem gemeinsten Interesse, wird zur Forderung, zum
Brauchbaren, zum Zeugnis der Bundesgenossen-
schaft. So tritt Verarmung im Verhéltnis zu anderen
Menschen ein: die Fahigkeit, den andern als solchen
und nicht als Funktion des eigenen Willens wahr-
zunehmen, vor allem aber die des fruchtbaren
Gegensatzes, die Moglichkeit, durch Einbegreifen
des Widersprechenden {iiber sich selber hinauszu-
gehen, verkiimmert. Sie wird ersetzt durch beur-
teilende Menschenkenntnis, fiir die schlie8lich noch
der Beste das kleinere Ubel ist und der Schlechteste
nicht das grofite. Diese Reaktionsweise aber, das
Schema aller Administration und Personalpolitik,
tendiert bereits von sich aus, vor aller politischen
Willensbildung und aller Festlegung auf ausschlie-
Bende Tickets, zum Faschismus. Wer es einmal zu
seiner Sache macht, Eignungen zu beurteilen, sicht
die Beurteilten aus gewissermallen technologischer
Notwendigkeit als Zugehorige oder AuBenseiter,
Arteigene oder Artfremde, Helfershelfer oder
Opfer. Der starr priifende, bannende und gebannte
Blick, der allen Fiihrern des Entsetzens eigen ist,
hat sein Modell im abschitzenden des Managers,
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der den Stellenbewerber Platz nehmen heiit und
sein Gesicht so beleuchtet, daf3 es ins Helle der Ver-
wendbarkeit und ins Dunkle, Anriichige des Un-
qualifizierten erbarmungslos zerfdllt. Das Ende ist
die medizinische Untersuchung nach der Alternative:
Arbeitseinsatz oder Liquidation. Der neutestament-
liche Satz: ,,Wer nicht fir mich ist, ist wider mich",
war von jeher dem Antisemitismus aus dem Herzen
gesprochen. Es gehort zum Grundbestand der Herr-
schaft, jeden, der nicht mit ihr sich identifiziert, um
der bloen Differenz willen ins Lager der Feinde
zu verweisen: nicht umsonst ist Katholizismus nur
ein griechisches Wort fiir das lateinische Totalitit,
das die Nationalsozialisten realisiert haben. Sie be-
deutet die Gleichsetzung des Verschiedenen, sei's der
»Abweichung", sei's des Andersrassigen, mit dem
Gegner. Der Nationalsozialismus hat auch darin
das historische Bewultsein seiner selbst erreicht:
Carl Schmitt definierte das Wesen des Politischen
geradezu durch die Kategorien Freund und Feind.
Der Fortschritt zu solchem Bewufltsein macht die
Regression auf die Verhaltensweise des Kindes sich
zu eigen, das gern hat oder sich fiirchtet. Die aprio-
rische Reduktion auf das Freund-Feind-Verhéltnis
ist eines der Urphdnomene der neuen Anthropolo-
gie. Freiheit wire, nicht zwischen schwarz und
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weill zu wihlen, sondern aus solcher vorgeschrie-
benen Wahl herauszutreten.

86

Manschen klein. — Der Intellektuelle,
und gar der philosophisch gerichtete, ist von der
materiellen Praxis abgeschnitten: der Ekel vor ihr
trieb ihn zur Befassung mit den sogenannten gei-
stigen Dingen. Aber die materielle Praxis ist nicht
nur die Voraussetzung seiner eigenen Existenz, son-
dern liegt auch auf dem Grunde der Welt, mit
deren Kritik seine Arbeit zusammenfillt. Weil3 er
nichts von der Basis, so zielt er ins Leere. Er steht
vor der Wahl, sich zu informieren oder dem Ver-
haBiten den Riicken zu kehren. Informiert er sich,
so tut er sich Gewalt an, denkt gegen seine Impulse
und ist obendrein in Gefahr, selber so gemein zu
werden wie das, womit er sich abgibt, denn die
Okonomie duldet keinen SpaB, und wer sie auch
nur verstehen will, muf3 ,,6konomisch denken". Laft
er sich aber nicht darauf ein, so hypostasiert er sei-
nen an der 6konomischen Realitit, dem abstrakten
Tauschverhiltnis iiberhaupt erst gebildeten Geist
als Absolutes, wihrend er zum Geist werden konnte
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einzig in der Besinnung auf die eigene Bedingtheit.
Der Geistige wird dazu verfiihrt, eitel und be-
ziehungslos den Reflex fiir die Sache unterzuschie-
ben. Die einfiltig-verlogene Wichtigkeit, wie sie
Geistesprodukten im 6ffentlichen Kulturbetrieb zu-
gewiesen wird, fligt Steine zu der Mauer hinzu,
welche die Erkenntnis von der wirtschaftlichen
Brutalitit absperrt. Dem Geistesgeschift verhilft
die Isolierung des Geistes vom Geschift zur beque-
men Ideologie. Das Dilemma teilt sich den intel-
lektuellen Verhaltensweisen bis in die subtilsten
Reaktionen hinein mit. Nur wer gewissermaf3en
sich rein erhilt, hat Hal3, Nerven, Freiheit und
Beweglichkeit genug, der Welt zu widerstehen, aber
gerade vermoge der Illusion der Reinheit — denn
er lebt als ,,dritte Person" — 146t er die Welt nicht
drauflen blof, sondern noch im Innersten seiner
Gedanken triumphieren. Wer aber das Getriebe
allzu gut kennt, verlernt dariiber es zu erkennen;
ihm schwinden die Féhigkeiten der Differenz, und
wie den anderen der Fetischismus der Kultur, so
bedroht ihn der Riickfall in die Barbarei. Daf} die
Intellektuellen zugleich NutznieBer der schlechten
Gesellschaft und doch diejenigen sind, von deren
gesellschaftlich unniitzer Arbeit es weithin abhéngt,
ob eine von Niitzlichkeit emanzipierte Gesellschaft
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gelingt — das ist kein ein fiir allemal akzeptabler
and dann irrelevanter Widerspruch. Er zehrt un-
abldssig an der sachlichen Qualitit. Wie der In-
tellektuelle es macht, macht er es falsch. Er erfahrt
drastisch, als Lebensfrage die schméihliche Alter-
native, vor welche insgeheim der spite Kapitalis-
mus all seine Angehdrigen stellt: auch ein Erwach-
sener zu werden oder ein Kind zu bleiben.

87

Ringverein. — Es gibt einen Typus von
Intellektuellen, dem um so griindlicher zu mif3trauen
ist, je mehr er durch Redlichkeit des Bemiihens,
»geistigen Emst", oft auch durch bescheidene Sach-
lichkeit fiir sich einnimmt. Das sind die ringenden
Menschen, die permanent im Kampf mit sich selbst,
in Entscheidungen unter Einsatz der ganzen Person
leben. Aber so schrecklich geht es gar nicht zu. Steht
ihnen doch fiir ihr radikales sich aufs Spiel Setzen
eine zuverldssige Armatur zur Verfiigung, deren
schlagfertige Anwendung den Kampf mit dem
Engel zugleich Liigen straft: man braucht nur in
den Biichern des Verlegers Eugen Diederichs zu
blittern oder in denen einer gewissen Art mucker-
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haft-emanzipierter Theologen. Das markige Voka-
bular weckt Zweifel an der Fairness der von der
Innerlichkeit arrangierten und ausgefochtenenRing-
kampfe. Die Ausdriicke sind allesamt von Krieg,
leibhafter Gefahr, wirklicher Vernichtung entlehnt,
aber sie beschreiben blofl Vorgéinge der Reflexion,
die zwar bei Kierkegaard und Nietzsche, auf welche
die Ringer mit Vorliebe hinweisen, mit dem t6d-
lichen Ausgang zusammenhidngen mochten, ganz
gewill aber nicht bei ihren unerbetenen Gefolgs-
leuten, die sich selber aufs Wagnis berufen. Wih-
rend sie die Sublimierung des Daseinskampfs sich
zur doppelten Ehre, der der Vergeistigung und des
Mutes anrechnen, ist zugleich durch die Verinner-
lichung das Gefahrmoment neutralisiert, zu einem
Ingredienz selbstgefillig wurzelhafter, kerngesun-
der Weltanschauung herabgesetzt. Der AuBlenwelt
steht man indifferent-liberlegen gegeniiber, vorm
Ernst der Entscheidung kommt sie gar nicht in Be-
tracht; so wird sie gelassen, wie sie ist, und am
Ende doch anerkannt. Die wilden Ausdriicke sind
kunstgewerblicher Schmuck wie die Kaurimuscheln
der Gymnastikmiddchen, mit denen die Ringer so
gern sich zusammenfinden. Der Schwertertanz ist
vorentschieden. Ganz gleich, ob der Imperativ siegt
oder das Recht des Individuums — ob es dem Kan-
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didaten gelingt, vom personlichen Gottesglauben
sich zu befreien oder ihn wieder zu gewinnen, ob
er dem Abgrund des Seins gegeniibersteht oder
dem erschiitternden Erlebnis des Sinnes, er fallt
auf die Fiile. Denn die Macht, welche die Konflikte
lenkt, das Ethos von Verantwortung und Aufrich-
tigkeit, ist allemal autoritdrer Art, eine Maske des
Staates. Wihlen sie die anerkannten Giiter, dann
ist sowieso alles in Ordnung. Kommen sie zu rebel-
lischen Beschliissen, so entsprechen sie auftrumpfend
der Nachfrage nach préchtigen, unabhingigen Mén-
nern. In jedem Fall billigen sie als gute Séhne die
Stelle, welche sie zur Verantwortung ziehen konnte,
und in deren Namen doch eigentlich der ganze in-
wendige Prozel3 angestrengt ward: der Blick, unter
dem man wie zwei ungezogene Schuljungen sich zu
balgen scheint, ist von vornherein der strafende.
Kein Ringkampf ohne Richter: die ganze Balgerei
ist inszeniert von der ins Individuum eingewander-
ten Gesellschaft, die zugleich den Kampf iiber-
wacht und mitspielt. Sie triumphiert um so fataler,
je oppositioneller die Resultate sind: Pfaffen und
Oberlehrer, deren Gewissen ihnen weltanschauliche
Konfessionen abnétigte, die sie mit ihren Behor-
den in Schwierigkeiten brachten, sympathisierten
stets mit Verfolgung und Gegenrevolution. Wie
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dem sich selbst bestitigenden Konflikt ein wahn-
haftes Element beigesellt ist, so liegt in der ange-
drehten Dynamik der Selbstquélerei die Repres-
sion auf dem Sprunge. Sie entfalten den ganzen
seelischen Betrieb nur, weil es ihnen nicht erlaubt
ward, Wahn und Wut drauflen loszulassen, und
sind bereit, den Kampf mit dem inneren Feind
wiederum in die Tat umzusetzen, die nach ihrer
Meinung ohnehin am Anfang war. Ihr Prototyp ist
Luther, der Erfinder der Innerlichkeit, der sein
TintenfaB dem leibhaftigen Teufel, den es nicht
gibt, an den Kopf warf und schon die Bauern und
Juden meinte. Nur der verkriippelte Geist braucht
den SelbsthaBB, um sein geistiges Wesen, das die
Unwahrheit ist, mit Brachialgewalt zu demon-
strieren.

88

Dummer August. — Daf} das Individuum
mit Haut und Haaren liquidiert werde, ist noch
zu optimistisch gedacht. Wire doch in seiner biin-
digen Negation, der Abschaffung der Monade durch
Solidaritit, zugleich die Rettung des Einzelwesens
angelegt, das gerade in seiner Beziehung aufs All-
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gemeine erst ein Besonderes wiirde. Weit entfernt
davon ist der gegenwirtige Zustand. Das Unheil
geschieht nicht als radikale Ausléschung des Ge-
wesenen, sondern indem das geschichtlich Verurteilte
tot, neutralisiert, ohnméachtig mitgeschleppt wird
und schmihlich hinunterzieht. Mitten unter den
standardisierten und verwalteten Menscheneinhei-
ten west das Individuum fort. Es steht sogar unter
Schutz und gewinnt Monopolwert. Aber es ist in
Wahrheit bloB noch die Funktion seiner eigenen
Einzigkeitj ein Ausstellungsstiick wie die Mif-
geburten, welche einstmals von Kindern bestaunt
und belacht wurden. Da es keine selbstidndige 6ko-
nomische Existenz mehr fiihrt, gerdt sein Charak-
ter m Widerspruch mit seiner objektiven gesell-
schaftlichen Rolle. Gerade um dieses Widerspruchs
willen wird es im Naturschutzpark gehegt, in
miifliger Kontemplation genossen. Die nach Ame-
rika importierten Individualititen, die durch den
Import bereits keine mehr sind, heilen colorful
Personality. Thr eifrig hemmungsloses Temperament,
ihre quicken Einfille, ihre ,,Originalitit", wire es
auch nur besondere HaBlichkeit, selbst ihr Kauder-
welsch verwerten das Menschliche als Clowns-
kostiim. Da sie dem universalen Konkurrenzmecha-
nismus unterliegen und durch nichts anderes dem
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Markt sich angleichen und durchkommen kénnen
als durch ihr erstarrtes Anderssein, so stiirzen sie
sich passioniert ins Privileg ihres Selbst und {iiber-
treiben sich dermaflen, dafl sie vollends ausrotten,
woflir sie gelten. Sie pochen schlau auf ihre Naive-
tdt, welche, wie sie rasch herausbekommen, die Maf3-
gebenden so gern mogen. Sie verkaufen sich als
Herzenswirmer in der kommerziellen Kilte, schmei-
cheln sich ein durch aggressive Witze, die von den
Protektoren masochistisch genossen werden, und be-
stitigen durch lachende Wiirdelosigkeit die ernste
Wiirde des Wirtsvolkes. Ahnlich mégen die Grae-
culi im rémischen Imperium sich benommen haben.
Die ihre Individualitdt feilhalten, machen als ihr
eigener Richter freiwillig den Urteilsspruch sich zu
eigen, den die Gesellschaft {iber sie verhéngt hat.
So rechtfertigen sie auch objektiv das Unrecht, das
ihnen widerfuhr. Die allgemeine Regression unter-
bieten sie als privat Regredierte, und selbst ihr
lauter Widerstand ist meist nur ein verschlageneres
Mittel der Anpassung aus Schwiche.
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Schwarze Post. — Wem nicht zu raten ist,
ist nicht zu helfen, sagten die Biirger, die mit dem
Rat, der nichts kostet, von der Hilfe sich loskaufen
und zugleich Macht {iber den Erledigten gewinnen
wollten, der zu ihnen kam. Aber es steckte wenig-
stens noch der Appell an die Vernunft darin, die
Im Bittenden und im nicht Gewahrenden als die
gleiche vorgestellt war und von fern an Gerechtig-
keit erinnerte: wer den klugen Rat befolgte, dem
mochte zuweilen selbst ein Ausweg sich zeigen. Das
ist vorbei. Wer nicht helfen kann, sollte darum auch
nicht raten: in einer Ordnung, in der alle Mause-
16cher verstopft sind, wird der bloBe Rat unmittel-
bar zum Verdammungsurteil. Er 1duft unweiger-
lich darauf hinaus, da3 der Bittende genau das tun
muf}, wogegen am heftigsten sich strdubt, was von
seinem Ich etwa noch iibrigblieb. Durch tausend
Situationen gewitzigt, weill er denn auch schon
alles, was man ihm raten mochte, und kommt erst,
wenn er mit der Klugheit zu Ende ist und etwas
geschehen miifite. Er wird nicht besser dabei. Wer
einmal Rat wollte und keine Hilfe mehr findet,
schlieBlich iiberhaupt der Schwichere, erscheint vor-
weg als Erpresser, dessen Verhaltensweise in der
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Tat mit der Vertrustung unaufhaltsam sich aus-
breitet. Man kann das am schirfsten an einem be-
stimmten Typus von Hilfsbereiten beobachten,
welche die Interessen bediirftiger und ohnmaéchtiger
Freunde wahren, in ihrem Eifer jedoch etwas finster
Drohendes annehmen. Noch ihre letzte Tugend,
Selbstlosigkeit, ist zweideutig. Wiahrend sie zu Recht
fiir den eintreten, der nicht zugrunde gehen soll,
steht hinter dem beharrlichen ,,Du muf}t helfen"
schon schweigende Berufung auf die Ubermacht der
Kollektive und Gruppen, mit denen es zu verder-
ben keiner mehr sich leisten kann. Indem sie den
Unbarmherzigen nicht auslassen, werden die Barm-
herzigen zu Sendboten der Unbarmherzigkeit.

90

Taubstummenanstalt. — Wéhrend die
Schulen die Menschen im Reden drillen wie in der
ersten Hilfe fiir die Opfer von Verkehrsunféllen
und im Bau von Segelflugzeugen, werden die Ge-
schulten immer stummer. Sie kdnnen Vortrdge hal-
ten, jeder Satz qualifiziert sie fiirs Mikrophon, vor
das sie als Stellvertreter des Durchschnitts plaziert
werden, aber die Fahigkeit miteinander zu spre-
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dien erstickt. Sie setzte mitteilenswerte Erfahrung,
Freiheit zum Ausdruck, Unabhingigkeit zugleich
und Beziehung voraus. Im allumgreifenden System
wird Gespriach zur Bauchrednerei. Jeder ist sein
eigener Charlie McCarthy: daher dessen Populari-
tiat. Insgesamt werden die Worte den Formeln
gleich) die ehedem der BegriiBung und dem Ab-
schied vorbehalten waren. Ein mit Erfolg auf die
jingsten Desiderate hin erzogenes Midchen etwa
miifite in jedem Augenblick genau sagen, was die-
sem als einer ,,Situation" angemessen ist, und wo-
fiir probate Anweisungen vorliegen. Solcher Deter-
minismus der Sprache durdi Anpassung aber ist ihr
Ende: die Beziehung zwischen Sache und Ausdrude
ist durchschnitten, und wie die Begriffe der Posi-
tivisten bloB noch Spielmarken sein sollen, so sind
die der positivistisdien Menschheit buchstédblich zu
Miinzen geworden. Es geschieht den Stimmen der
Redenden, was der Einsicht der Psychologie zufolge
der des Gewissens widerfuhr, von deren Resonanz
alle Rede lebt: sie werden bis in den feinsten Ton-
fall durch einen gesellschaftlich préaparierten Mecha-
nismus ersetzt. Sobald er nicht mehr funktioniert,
Pausen eintreten, die in den ungeschriebenen Ge-
setzbilichern nicht vorgesehen waren, folgt Panik.
Um ihretwillen hat man sich auf umstdndliches
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Spiel und andere Freizeitbeschiftigungen verlegt,
die von der Gewissenslast der Sprache dispensieren
sollen. Der Schatten der Angst aber fillt verhing-
nisvoll {iber die Rede, die noch iibrig ist. Unbefan-
genheit und Sachlichkeit in der Erdrterung von
Gegenstinden verschwinden noch im engsten Kreis,
so wie in der Politik lingst die Diskussion vom
Machtwort abgelost ward. Das Sprechen nimmt
einen bosen Gestus an. Es wird sportifiziert. Man
will moglichst viele Punkte machen: keine Unter-
haltung, in die nicht wie ein Giftstoff die Gelegen-
heit zur Wette sich eindréngte. Die Affekte, die im
menschenwiirdigen Gesprich dem Behandelten gal-
ten, heften sich verbohrt ans pure Rechtbehalten,
aufler allem Verhiltnis zur Relevanz der Aussage.
Als reine Machtmittel aber nehmen die entzauber-
ten Worte magische Gewalt iiber die an, die sie
gebrauchen. Immer wieder kann man beobachten,
daf} einmal Ausgesprochenes, mag es noch so ab-
surd, zufillig oder unrecht sein, weil es einmal ge-
sagt ward, den Redenden als sein Besitz so tyran-
nisiert, dal} er nicht davon ablassen kann. Worter,
Zahlen, Termine machen, einmal ausgeheckt und
gedulert, sich selbstdndig und bringen jedem Un-
heil, der in ihre Ndhe kommt. Sie bilden eine Zone
paranoischer Ansteckung, und es bedarf aller Ver-
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nunft, um ihren Bann zu brechen. Die Magisierung
der groBen und nichtigen politischen Schlagworte
wiederholt sich privat, bei den scheinbar neutral-
sten Gegenstinden: die Totenstarre der Gesellschaft
iiberzieht noch die Zelle der Intimitét, die vor ihr
sich geschiitzt meint. Nichts wird der Menschheit
nur von aullen angetan: das Verstummen ist der
objektive Geist.

91

Vandalen. — Was seit dem Aufkommen
der grofen Stddte als Hast, Nervositit, Unstetig-
keit beobachtet wurde, breitet nun so epidemisch
sich aus wie einmal Pest und Cholera. Dabei kom-
men Krifte zum Vorschein, von denen die pres-
sierten Passanten des neunzehnten Jahrhunderts
nichts sich triumen lieBen. Alle miissen immerzu
etwas vorhaben. Freizeit verlangt ausgeschopft zu
werden. Sie wird geplant, auf Unternehmungen
verwandt, mit Besuch aller mdglichen Veranstal-
tungen oder auch nur mit mdglichst rascher Fort-
bewegung ausgefiillt. Der Schatten davon fillt iiber
die intellektuelle Arbeit. Sie geschieht mit schlech-
tem Gewissen, als wire sie von irgendwelchen dring-

258



lichen, wenngleich nur imaginiren Beschiftigungen
abgestohlen. Um sich vor sich selbst zu rechtfertigen,
praktiziert sie den Gestus des Hektischen, des Hoch-
drucks, des unter Zeitnot stechenden Betriebs, der
jeglicher Besinnung, ihr selber also, im Wege steht.
Oft ist es, als reservierten die Intellektuellen fiir
ihre eigentliche Produktion nur eben die Stunden,
die ihnen von Verpflichtungen, Ausgéngen, Verab-
redungen und unvermeidlichen Vergniigungen iibrig
bleiben. Widerwartig, doch einigermallen rational
ist noch der Prestigegewinn dessen, der als so wich-
tiger Mann sich présentieren kann, daf er tiberall
dabei sein muB. Er stilisiert sein Leben mit absicht-
lich schlecht gespielter Unzufriedenheit als einen
einzigen acte de pre'sence. Die Freude, mit der er
eine Einladung unter Hinweis auf eine bereits ak-
zeptierte ablehnt, meldet den Triumph in der Kon-
kurrenz an. "Wie darin, so wiederholen sich allgemein
die Formen des Produktionsprozesses imPrivatleben
oder in den von jenen Formen ausgenommenen Be-
reichen der Arbeit. Das ganze Leben soll wie Beruf
aussehen und durch solche Ahnlichkeit verbergen,
was noch nicht unmittelbar dem Erwerb gewidmet
ist. Die Angst, die darin sich duflert, reflektiert aber
nur eine viel tiefere. Die unbewuflten Innervatio-
nen, die jenseits der Denkprozesse die individuelle
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Existenz auf den historischen Rhythmus einstim-
men, gewahren die heraufziehende Kollektivierung
der Welt. Da jedoch die integrale Gesellschaft nicht
sowohl die Einzelnen positiv in sich authebt, als viel-
mehr zu einer amorphen und fiigsamen Masse sie
zusammenprefit, so graut jedem einzelnen vor dem
als unausweichlich erfahrenen Proze3 des Aufge-
saugtwerdens. Doing things and going places ist
ein Versuch des Sensoriums, eine Art Reizschutz
gegen die drohende Kollektivierung herzustellen,
auf diese sich einzuiiben, indem man gerade in den
scheinbar der Freiheit iiberlassenen Stunden sich sel-
ber als Mitglied der Masse schult. Die Technik
dabei ist, die Gefahr womdglich zu iiberbieten. Man
lebt gewissermaBlen noch schlimmer, also mit noch
weniger Ich, als man erwartet leben zu miissen. Zu-
gleich lernt man durch das spielerische Zuviel an
Selbstaufgabe, dafl einem im Ernst ohne Ich zu
leben nicht schwerer fallen konnte sondern leichter.
Dabei hat man es sehr eilig, denn beim Erdbeben
wird nicht geldutet. Wenn man nicht mitmacht, und
das will sagen, wenn man nicht leibhaft im Strom
der Menschen schwimmt, flirchtet man, wie beim
allzu spiten Eintritt in die totalitire Partei, den
Anschlufl zu verpassen und die Rache des Kollek-
tivs auf sich zu ziehen. Pseudoaktivitit ist eine
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Riickversicherung, der Ausdruck der Bereitschaft
zur Selbstpreis gébe, durch die einzig man noch die
Selbsterhaltung zu garantieren ahnt. Sekuritdt winkt
in der Anpassung an die duBerste Insekuritit. Sie
wird als Freibrief auf die Flucht vorgestellt, die
einen moglichst rasch an einen anderen Ort bringt.
In der fanatischen Liebe zu den Autos schwingt das
Gefiihl physischer Obdachlosigkeit mit. Es liegt
dem zugrunde, was die Biirger zu Unrecht die Flucht
vor sich selbst, vor der inneren Leere zu nennen
pflegten. Wer mit will, darf sich nicht unterscheiden.
Psychologische Leere ist selber erst das Ergebnis der
falschen gesellschaftlichen Absorption. Die Lange-
weile, vor der die Menschen davonlaufen, spiegelt
blof3 den Prozef3 des Davonlaufens zuriick, in dem
sie langst begriffen sind. Darum allein erhdlt der
monstrése Vergniigungsapparat sich am Leben und
schwillt immer mehr auf, ohne daB ein einziger
Vergniigen davon hitte. Er kanalisiert den Drang
dabei zu sein, der sonst wahllos, anarchisch, als
Promiskuitit oder wilde Aggression dem Kollektiv
sich an den Hals werfen wiirde, das zugleich doch
aus niemand anderem besteht als aus denen unter-
wegs. Am néchsten verwandt sind sie den Siichtigen.
Ihr Impuls reagiert exakt auf die Dislokation der
Menschheit, wie sie von der trilbben Verwischung

261



des Unterschieds von Stadt und Land, der Ab-
schaffung des Hauses, tiber die Ziige von Millionen
Erwerbsloser, bis zu den Deportationen und Vol-
kerverschiebungen im verwiisteten europdischen
Kontinent fiihrt. Das Nichtige, Inhaltslose aller
kollektiven Rituale seit der Jugendbewegung stellt
nachtriglich als tastende Vorwegnahme iiberméch-
tiger historischer Schldge sich dar. Die Unzéhligen,
die plotzlich der eigenen abstrakten Quantitit und
Mobilitit; dem von der Stelle Kommen in Schwir-
men wie einem Rauschgift verfallen, sind Rekruten
der Volkerwanderung, in deren verwilderten Réu-
men die biirgerliche Geschichte zu verenden sich
anschickt.
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Bilderbuch ohne Bilder. — Der objek-
tiven Tendenz der Aufklirung, die Macht aller
Bilder tiber die Menschen zu tilgen, entspricht kein
subjektiver Fortschritt des aufgeklirten Denkens
zur Bilderlosigkeit. Indem der Bildersturm nach den
metaphysischen Ideen unaufhaltsam die ehedem als
rational verstandenen, die eigentlich gedachten Be-
griffe demoliert, geht das von Aufklirung entbun-
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dene und gegen Denken geimpfte Denken in zweite
Bildlichkeit, eine bilderlose und befangene, iiber.
Mitten im Netz der ganz abstrakt gewordenen Be-
ziehungen der Menschen untereinander und zu den
Sachen entschwindet die Fahigkeit zur Abstraktion.
Die Entfremdung der Schemata und Klassifikationen
von den darunter befafiten Daten, ja die reine
Quantitidt des verarbeiteten Materials, die dem
Umkreis der einzelmenschlichen Erfahrung ganz in-
kommensurabel geworden ist, zwingt unablissig
zur archaischen Riickiibersetzung in sinnliche Zeichen.
Die Minnchen und Héuschen, die hieroglyphen-
haft die Statistik durchsetzen, mégen in jedem Ein-
zelfall akzidentiell, als bloe Hilfsmittel erscheinen.
Aber sie sehen nicht umsonst ungezihlten Rekla-
men, Zeitungsstereotypen, Spielzeugfiguren so dhn-
lich. In ihnen siegt die Darstellung iibersDargestellte.
Ihre tibergroBe, simplistische und daher falsche
Verstindlichkeit bekréftigt die UnverstindHdhkeit
der intellektuellen Verfahren selber, die von deren
Falschheit — der blinden begriffslosen Subsum-
tion — nicht getrennt werden kann. Die allgegen-
wirtigen Bilder sind keine, weil sie das ganz Allge-
meine, den Durchschnitt, das Standardmodell als
je Eines, Besonderes présentieren zugleich und ver-
lachen. Aus der Abschaffung des Besonderen wird
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auch noch hdmisch das Besondere gemacht. Das Ver-
langen danach hat sich bereits im Bediirfnis sedimen-
tiert und wird allerorten von der Massenkultur,
nach dem Muster der Funnies, vervielfacht. Was
einmal Geist hie3, wird von Illustration abgeldst.
Nicht blof3 daB8 die Menschen sidi nicht mehr vor-
zustellen vermogen, was ihnen nicht abgekiirzt ge-
zeigt und eingedrillt wird. Sogar der Witz, in dem
einmal die Freiheit des Geistes mit den Fakten
zusammenstie und diese explodieren machte, ist
an die Illustration iibergegangen. Die Bildwitze,
welche die Magazine fiillen, sind groBenteils ohne
Pointe, sinnleer. Sie bestehen in nichts anderem als
in der Herausforderung des Auges zum Wettkampf
mit der Situation. Man soll, durch ungezihlte Pra-
zedenzfille geschult, rascher sehen, was ,,los ist",
als die Bedeutungsmomente der Situation sich ent-
falten. Was von solchen Bildern vorgemacht, vom
gewitzigten Betrachter nachvollzogen wird, ist, im
Einschnappen auf die Situation, in der widerstands-
losen Unterwerfung unter die leere Ubermacht der
Dinge alles Bedeuten wie einen Ballast abzuwerfen.
Der zeitgeméfe Witz ist der Selbstmord der Inten-
tion. Wer ihn begeht, findet sich belohnt durch Auf-
nahme ins Kollektiv der Lacher, welche die grau-
samen Dinge auf ihrer Seite haben. Wollte man
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solche Witze denkend zu verstehen trachten, so bliebe
man hilflos hinterm Tempo der losgelassenen Sachen
zuriick, die in der einfachsten Karikatur noch rasen
wie in der Hetzjagd am Ende des Trickfilms. Ge-
scheitheit wird ganz unmittelbar zur Dummbheit im
Angesicht des regressiven Fortschritts. Dem Gedan-
ken bleibt kein Verstehen als das Entsetzen vorm
Unverstiandlichen. Wie der besonnene Blick, der
dem lachenden Plakat einer Zahnpastaschonheit be-
gegnet, in ihrem angestellten Grinsen der Qual der
Folter gewahr wird, so springt ihm aus jedem Witz,
ja eigentlich aus jeder Bilddarstellung das Todes-
urteil {ibers Subjekt entgegen, das im universalen
Sieg der subjektiven Vernunft eingeschlossen liegt.
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Intention und Abbild. — Der Pseudo-
realismus der Kulturindustrie, ihr Stil, bedarf nicht
erst der betriigerischen Veranstaltung der Film-
magnaten und ihrer Lakaien, sondern wird unter
den herrschenden Bedingungen der Produktion vom
Stilprinzip des Naturalismus selber erzwungen.
Wollte ndmlich, etwa nach der Forderung Zolas,
der Film sich blind der Darstellung des alltdglichen
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Lebens iiberlassen, wie es mit den Mitteln der be-
wegten Photographie und der Klangaufnahme in
der Tat durchzufiihren wire, so entstiinde ecin den
Sehgewohnheiten des Publikums fremdes, diffuses,
nach auBlen unartikuliertes Gebilde. Der radikale
Naturalismus, den die Technik des Films nahe-
legt, wiirde jeglichen Sinnzusammenhang an der
Oberfliache auflosen und in den duBersten Gegen-
satz zum vertrauten Realismus geraten. Der Film
wiirde in den assoziativen Strom der Bilder iiber-
gehen und seine Form einzig als deren reine, imma-
nente Konstruktion empfangen. Bemiiht er sich je-
doch aus kommerzieller Riicksicht, oder selbst einer
sachlichen Intention zuliebe, statt dessen Worte und
Gesten so zu wihlen, daf3 sie auf eine sinnverleihende
Idee bezogen werden, so gerit der vielleicht unver-
meidliche Versuch in ebenso unvermeidlichen Wider-
spruch mit der naturalistischen Voraussetzung. Die
geringere Dichte der Abbildlichkeit in der naturali-
stischen Literatur lie filir Intentionen noch Raum:
in dem liickenlosen Geflige der Verdoppelung der
Realitdt durch die technische Apparatur des Films
wird jede Intention, und wére es selbst die Wahr-
heit, zur Liige. Das Wort, das dem Zuhdrer den
Charakter des Redenden oder gar die Bedeutung
des Ganzen einhdmmern soll, klingt, verglichen mit
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der buchstiblichen Treue des Abbilds, ,,unnatiirlich".
Es rechtfertigt schon die Welt als selber gleicher-
malen sinnvolle, ehe nur der erste planvolle Schwin-
del, die erste eigentliche Entstellung begangen ist.
So redet kein Mensch, so bewegt sich kein Mensch,
wihrend der Film immerzu urgiert, so titen es alle.
Man ist in einer Falle: der Konformismus wird a
priori vom Bedeuten an sich bewirkt, gleichgiiltig
was die konkrete Bedeutung sein mag, wéhrend
doch nur durch Bedeuten der Konformismus, die
respektvolle Wiederholung des Faktischen, erschiit-
tert werden konnte. Wahre Intentionen wiren mog-
lich erst beim Verzicht auf die Intention. Daf3 diese
und der Realismus unvereinbar, dal die Synthese
zur Liige wurde, liegt am Begriff der Deutlichkeit.
Er ist zweideutig. Ungeschieden bezieht er sich auf
die Organisation der Sache als solcher und auf ihre
Ubermittlung ans Publikum. Diese Zweideutigkeit
aber ist kein Zufall. Deutlichkeit bezeichnet den In-
differenzpunkt von objektiver Vernunft und Kom-
munikation. In ihr ist das Recht enthalten, daf3 die
objektive Gestalt, der realisierte Ausdruck aus sich
heraus nach auBlen sich wendet und spricht, und das
Unrecht, die Gestalt durch Einrechnung des Ange-
redeten zu verderben. Eine jede kiinstlerische, auch
theoretische Arbeit mu3 der Not solchen Doppel-
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sinns gewachsen sich zeigen. Deutliche Gestaltung,
sei sie noch so esoterisch, gibt dem Konsum nach;
undeutliche ist dilettantisch nach ihren immanenten
Kriterien. Die Qualitdt entscheidet sich nach der
Tiefe, in der das Gebilde die Alternative in sich
selbst aufnimmt und so sie meistert.

94

Staatsaktion. — Fiirs Absterben der Kunst
spricht die zunehmende Unmoglichkeit der Darstel-
lung des Geschichtlichen. Dal es kein zureichendes
Drama tiiber den Faschismus gibt, liegt nicht am
Mangel an Talent, sondern das Talent verkiim-
mert an der Unldsbarkeit der dringlichsten Aufgabe
des Dichters. Er hat zwischen zwei Prinzipien zu
wihlen, die beide der Sache gleich unangemessen
sind: der Psychologie und dem Infantilismus. Jene,
mittlerweile &dsthetisch veraltet, ist von den bedeu-
tenden Kiinstlern als Trick und mit schlechtem Ge-
wissen gehandhabt worden, seitdem das neuere
Drama seinen Gegenstand in der Politik zu erblik-
ken lernte. In Schillers Vorrede zu Fiesco heifit es:
"Wenn es wahr ist, dal nur Empfindung Empfin-
dung weckt, so miifite, dducht mich, der politische
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Held in eben dem Grade kein Subjekt fiir die Biihne
seyn, in welchem er den Menschen hintansetzen
mul, um der politische Held zu seyn. Es stand da-
bei nicht bei mir, meiner Fabel jene lebendige Glut
einzuhauchen, welche durch das lautere Produkt
der Begeisterung herrscht, aber die kalte, unfrucht-
bare Staatsaktion aus dem menschlichen Herzen
herauszuspinnen, und eben dadurch an das mensch-
liche Herz wieder anzukniipfen — den Mann durch
den staatsklugen Kopf zu verwickeln — und von
der erfinderischen Intrigue Situationen fiir die
Menschheit zu entlehnen — das stand bei mir. Mein
Verhéltnis mit der biirgerlichen Welt machte mich
auch mit dem Herzen bekannter, als mit dem Kabi-
nett, und vielleicht ist eben diese politische Schwiche
zu einer poetischen Tugend geworden." Schwerlich.
Die Ankniipfung der entfremdeten Geschichte ans
menschliche Herz war schon bei Schiller ein Vor-
wand, die Unmenschlichkeit der Geschichte als
menschlich-verstidndlich zu rechtfertigen, und wurde
dramaturgisch Liigen gestraft, wann immer die
Technik den ,,Mann" und den ,,staatsklugen Kopf"
in eins setzte; so bei der buffonesk-zufilligen Er-
mordung Leonores durch den Verréter seiner eige-
nen Verschworung. Die Tendenz zur dsthetischen
Reprivatisierung zieht der Kunst den Boden unter
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den Fiilen fort, wihrend sie den Humanismus zu
konservieren trachtet. Die Kabalen der allzu gut
gebauten Stiicke Schillers sind ohnméchtige Hilfs-
konstruktionen zwischen den Leidenschaften der
Menschen und der ihnen bereits inkommensurablen
und darum in menschlichen Motivationen nicht
mehr greifbaren sozialen und politischen Realitét.
Jingst ist daraus der Eifer der biographischen
Schundliteratur geworden, beriihmte Leute unbe-
riihmten menschlich niher zu bringen. Dem gleichen
Drang zur falschen Vermenschlichung entspringt
die berechnende Wiedereinfiihrung des plots, der
Handlung als eines einstimmigen, nachvollziehbaren
Sinnzusammenhangs. Dieser wire unter den Vor-
aussetzungen des photographischen Realismus im
Film nicht zu halten. Indem man ihn willkiirlich
restauriert, fallt man hinter die Erfahrungen der
groBBen Romane zuriick, von denen der Film para-
sitdr lebt; sie besaBen ihren Sinn gerade in der Auf-
16sung des Sinnzusammenhangs.

Macht man jedoch mit all dem reinen Tisch und
sucht die politische Sphdre in ihrer Abstraktheit
und AuBlermenschlichkeit darzustellen, unter Aus-
schluf der trugvollen Vermittlungen des Inwen-
digen, so fahrt man nicht besser. Denn es ist gerade
die essentielle Abstraktheit dessen, was wirklich sich
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ereignet, die dem é&sthetischen Bilde schlechterdings
sich verweigert. Um sie liberhaupt ausdrucksfihig
zu machen, sieht der Dichter sich gezwungen, sie in
eine Art Kindersprache, in Archetypen zu iiberset-
zen und so ein zweites Mal ,,nahezubringen" —
nicht ldnger der Einfithlung, aber jenen Instanzen
der auffassenden Betrachtung, die noch vor der Kon-
stitution der Spradie liegen, deren selbst das epische
Theater nicht entraten kann. Der Appell an diese
Instanzen sanktioniert formal bereits die Auflosung
des Subjekts in der kollektiven Gesellschaft. Das
Objekt aber wird von solcher Ubersetzungsarbeit
kaum weniger verfilscht als ein Religionskrieg durch
die Deduktion aus den erotischen No&ten einer Ko-
nigin. Denn so infantil wie die simplistische Dra-
matik sind heute gerade die Menschen, deren Dar-
stellung sie abschwort. Die politische Okonomie
jedoch, deren Darstellung sie sich statt dessen zur
Aufgabe setzt, ist unverdndert im Prinzip, doch
in jedem ihrer Momente so differenziert und fort-
geschritten, daf3 sie der schematischen Parabel sich
entzieht. Vorgidnge innerhalb der groBen Industrie
als solche zwischen gaunerhaften Gemiisehdndlern
zu prasentieren, reicht eben aus flir den schnell ver-
brauchten Schock, nicht aber fiir die dialektische
Dramatik. Die Illustration des spéten Kapitalismus
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durch Bilder aus dem agraren oder kriminalistischen
Vorstellungsschatz 146t nicht das Unwesen der heu-
tigen Gesellschaft aus seiner Vermummung durch
komplizierte Phinomene rein hervortreten. Son-
dern die Unbesorgtheit um die Phdnomene, die sel-
ber aus dem Wesen zu entfalten wiren, entstellt
das Wesen. Sie interpretiert die Machtiibernahme
durch die GroéBten harmlos als Machination von
Rackets auflerhalb der Gesellschaft, nicht als das
Zusichselbstkommen der Gesellschaft an sich. Die
Undarstellbarkeit des Faschismus aber riihrt daher,
daf3 es in ihm so wenig wie in seiner Betrachtung
Freiheit des Subjekts mehr gibt. Vollendete Unfrei-
heit 148t sich erkennen, nicht darstellen. Wo in po-
litischen Erzdhlungen heute Freiheit als Motiv vor-
kommt, wie beim Lob heroischen Widerstands, hat es
das Beschdmende der ohnméchtigen Versicherung. Der
Ausgang wirkt allemal als durch die groBe Politik
vorgezeichnet, und Freiheit selber triu ideologisch,
als Rede iiber Freiheit, mit stereotypen Deklama-
tionen, nicht in menschlich kommensurablen Hand-
lungen hervor. Kunst 148t nach der Ausloschung des
Subjekts amwenigsten durch dessenAusstopfungsich
retten, und das Objekt, das heute ihrer allein wiirdig
wire, das reine Unmenschliche, entzicht sich ihr
zugleich durch Unmaf} und Unmenschlichkeit.
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Dampfer und Trommel. — Geschmack
ist der treueste Seismograph der historischen Erfah-
rung. Wie kaum ein anderes Vermdgen ist er fahig,
sogar das eigene Verhalten aufzuzeichnen. Er
reagiert gegen sich selber und erkennt sich als ge-
schmacklos. Kiinstler, die abstoflen, chokieren, Spre-
cher der ungemilderten Grausamkeit lassen in ihrer
Idiosynkrasie vom Geschmack sich leiten: das Genre
Still und Fein jedoch, die Domine der neuroman-
tisch Nervosen, Sensiblen liegt selbst bei ihren Pro-
tagonisten als so derb und ahnungslos zutage wie
der Rilkevers ,,Denn Armut ist ein groBer Glanz
aus Innen..." Der zarte Schauder, das Pathos des
Verschiedenseins sind nur noch genormte Masken
im Kult der Unterdriickung. Gerade den &sthetisch
avancierten Nerven ist das selbstgerecht Asthetische
unertriglich geworden. So durch und durch ge-
schichtlich ist das Individuum, dafl es mit dem fei-
nen Geféddel seiner spitbiirgerlichen Organisation
gegen das feine Gefiddel spétbiirgerlicher Organi-
sation zu rebellieren vermag. Im Widerwillen gegen
allen kiinstlerischen Subjektivismus, gegen Aus-
druck und Beseeltheit strduben sich die Haare
gegen den Mangel an historischem Takt, nicht
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anders als nur je der Subjektivismus selber vor den
biirgerlichen Convenus zuriickzuckte. Noch die Ab-
sage an die Mimesis, das innerste Anliegen der neuen
Sachlichkeit, ist mimetisch. Das Urteil {iber den
subjektiven Ausdruck wird nicht von aullen gefillt,
in politisch-gesellschaftlicher Reflexion, sondern in
unmittelbaren Regungen, deren jegliche, im Ange-
sicht der Kulturindustrie zur Scham gezwungen, ihr
Antlitz abwendet von ihrem Spiegelbild. Obenan
steht die Verfemung des erotischen Pathos, von der
die Verschiebung der lyrischen Akzente nicht we-
niger Zeugnis ablegt, als die unter einem kollektiven
Bann stehende Sexualitit in den Dichtungen Kaf-
kas. In der Kunst seit dem Expressionismus ist die
Hure zur Schliisselfigur geworden, wéhrend sie in
der Realitit ausstirbt, weil einzig an der Schamlosen
das Geschlecht ohne &sthetische Beschdmung noch
gestaltet werden kann. Solche Verschiebungen der
tiefsten Reaktionsweise haben es dahin gebracht,
dafl Kunst in ihrer individualistischen Gestalt ver-
fiel, ohne dal3 sie als kollektive mdglich wire. Es
steht nicht bei der Treue und Unabhingigkeit des
einzelnen Kiinstlers, unbeirrt an der Sphére des Ex-
pressiven festzuhaken und dem brutalen Zwang
der Kollektivierung sich entgegenzusetzen, sondern
er muf} diesen Zwang noch in den geheimsten Zel-
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len seiner Isoliertheit, und wire es gegen seinen
Willen, verspliren, wenn er nicht durch anachro-
nistische Humanitit hinterm Inhumanen unwahr
und hilflos zuriickbleiben will. Selbst der intran-
sigente literarische Expressionismus, die Lyrik
Stramms, die Dramen Kokoschkas zeigen als Kehr-
seite ihres echten Radikalismus einen naiven, liberal-
vertrauensvollen Aspekt. Der Fortschritt iiber sie
hinaus aber ist nicht weniger fragwiirdig. Kunst-
werke, die wissend die Harmlosigkeit der absoluten
Subjektivitit beseitigen wollen, erheben damit den
Anspruch einer positiven Gemeinsamkeit, die nicht
in ihnen selbst gegenwdrtig, sondern willkiirlich
zitiert ist. Das macht sie zum bloBen Sprachrohr des
Verhingnisses und zur Beute der letzten Naivetit,
die sie authebt: der, iiberhaupt noch Kunst zu sein.
Die Aporie der verantwortlichen Arbeit kommt der
unverantwortlichen zugute. Gelingt es einmal, die
Nerven ganz abzuschaffen, so ist gegen die Renais-
sance des Liederfriihlings kein Kraut gewachsen,
und der Volksfront vom barbarischen Futurismus
bis zur Ideologie des Films steht nichts mehr im
Wege.
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96

Januspalast. — Wollte man sich darauf ein-
lassen, das System der Kulturindustrie in grof3e
welthistorische Perspektiven zu stellen, so wiére es
als die planméBige Ausbeutung des uralten Bruchs
zwischen den Menschen und ihrer Kultur zu defi-
nieren. Der Doppelcharakter des Fortschritts, der
stets zugleich das Potential der Freiheit und die
Wirklichkeit der Unterdriickung entwickelte, hat es
mit sich gebracht, daB3 die Volker immer vollstin-
diger der Naturbeherrschung und gesellschaftlichen
Organisation eingeordnet wurden, daf} sie aber zu-
gleich vermoge des Zwangs, den Kultur ihnen an-
tat, unfahig wurden, das zu verstehen, womit Kul-
tur iiber solche Integration hinausging. Fremd ist
den Menschen das Menschliche an der Kultur ge-
worden, das Nichste, das ihre eigene Sache gegen
die Welt vertritt. Sie machen mit der Welt gemein-
same Sache gegen sich, und das Entfremdetste, die
Allgegenwart der Waren, ihre eigene Herrichtung
zu Anhidngseln der Maschinerie wird ihnen zum
Trugbild der Néhe. Die grolen Kunstwerke und
philosophischen Konstruktionen sind nicht um ihrer
allzu groBlen Distanz vom Kern der menschlichen
Erfahrung, sondern um des Gegenteils willen un-
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verstanden geblieben, und das Unverstindnis selber
lieBe leicht genug auf allzu groBes Verstdndnis sich
zuriickfiihren: Scham tiber die Teilhabe am univer-
salen Unrecht, die iibermichtig wiirde, sobald man
zu verstehen sich gestattete. Daflir klammern sie sich
an das, was ihrer spottet, indem es die verstiim-
melte Gestalt ihres Wesens durch die Glatte seiner
eigenen Erscheinung bestitigt. Von solcher unaus-
weichlichen Verblendung haben zu allen Zeiten
stidtischer Zivilisation Lakaien des Bestehenden pa-
rasitér existiert: die spdtere attische Komdodie, das
hellenistische Kunstgewerbe sind schon Kitsch, auch
wenn sie noch nicht liber die Technik der mecha-
nischen Reproduktion und jene industrielle Appa-
ratur verfiigen, deren Urbild die Ruinen von Pom-
peji geradeswegs zu beschwdren scheinen. Liest man
hundert Jahre alte Unterhaltungsromane wie die
Coopers, so findet man darin rudimentir das ganze
Schema von Hollywood. Die Stagnation der Kultur-
industrie ist wahrscheinlich nicht erst das Resultat
ihrer Monopolisierung, sondern war der sogenannten
Unterhaltung von Anbeginn eigen. Der Kitsch ist
jenes Gefiige von Invarianten, das die philoso-
phische Liige ihren feierlichen Entwiirfen zuschreibt.
Nichts darin darf sich grundsétzlich dndern, weil
der ganze Unfug der Menschheit einhdmmern muB,
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daB3 nichts sich dndern darf. Solange aber der Gang
der Zivilisation planlos und anonym sich vollzog,
ist der objektive Geist jenes barbarischen Elements
als eines ihm notwendig innewohnenden sich nicht
bewullt gewesen. Im Wahn, unmittelbar der Frei-
heit zu helfen, wo er die Herrschaft vermittelte,
hat er es wenigstens verschméht, unmittelbar zu
deren Reproduktion herzuhalten. Er hat den Kitsch,
der ihn wie sein Schatten begleitete, mit einem Eifer
verfemt, in dem freilich selber wieder das schlechte
Gewissen der hohen Kultur sich ausspricht, die ahnt,
dal} sie es unter der Herrschaft nicht ist, und die
vom Kitsch an ihr eigenes Unwesen erinnert wird.
Heute, da das BewuBtsein der Herrschenden mit
der Gesamttendenz der Gesellschaft zusammenzu-
fallen beginnt, zergeht die Spannung von Kultur
und Kitsch. Kultur schleift nicht ldnger ohnméchtig
ihren verachteten Widersacher hinter sich her, son-
dern nimmt ihn in Regie. Indem sie die ganze
Menschheit verwaltet, verwaltet sie auch den Bruch
zwischen Menschheit und Kultur. Noch iiber Roheit,
Stumpfheit und Beschréinktheit, die den Unterwor-
fenen objektiv auferlegt sind, wird mit subjektiver
Souverénitit im Humor verfiigt. Nichts bezeichnet
den zugleich integralen und antagonistischen Zu-
stand genauer als solcher Einbau der Barbarei. Da-
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bei aber kann der Wille der Verfiigenden auf den
Weifwillen sich berufen. Thre Massengesellschaft hat
nicht erst den Schund fiir die Kunden, sondern die
Kunden selber hervorgebracht. Diese haben nach
Film, Radio und Magazin gehungert; was immer in
ihnen unbefriedigt blieb durch die Ordnung, die
ihnen nimmt, ohne dafiir zu geben, was sie ver-
spricht, hat nur darauf gebrannt, daB3 der Kerker-
meister ihrer sich erinnere und ihnen endlich mit der
linken Hand Steine anbietet fiir den Hunger, dem
die Rechte das Brot vorenthilt. Widerstandslos lau-
fen seit einem Vierteljahr hundert &ltere Biirger, die
noch vom andern wissen sollten, der Kulturindustrie
zu, welche die darbenden Herzen so genau auskal-
kuliert. Sie haben keinen Grund, iiber jene Jugend
sich zu entriisten, die vom Faschismus bis ins Mark
verdorben worden sei. Die Subjektlosen, kulturell
Enterbten sind die echten Erben der Kultur.

97
Monade. — Das Individuum verdankt seine
Kristallisation den Formen der politischen Oko-
nomie, insbesondere dem stadtischen Marktwesen.

Noch als Opponent des Druckes der Vergesellschaf-
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tung bleibt es deren eigenstes Produkt und ihr dhn-
lich. Was ihm den Widerstand erlaubt, jeder Zug
von Unabhéngigkeit, entspringt im monadologischen
Einzelinteresse und dessen Niederschlag als Cha-
rakter. Das Individuum spiegelt gerade in seiner
Individuation das vorgeordnete gesellschaftliche Ge-
setz der sei's noch so sehr vermittelten Exploitation
wider. Das besagt aber auch, da3 sein Verfall in der
gegenwartigen Phase selber nicht individualistisch,
sondern aus der gesellschaftlichen Tendenz abge-
leitet werden muB, wie sie vermdge der Individua-
tion und nicht als deren bloBer Feind sich durch-
setzt. Daran scheidet sich die reaktionére Kritik der
Kultur von der anderen. Die reaktionire erreicht
oft genug die Einsicht in den Verfall der Indivi-
dualitdt und die Krise der Gesellschaft, aber biirdet
die ontologische Verantwortung dafiir dem Indivi-
duum an sich, als einem losgeldsten und inwendigen,
auf: daher ist der Einwand der Flachheit, Glaubens-
losigkeit, Substanzlosigkeit das letzte Wort, das sie
zu sagen hat, und Umkehr ihr Trost. Individualisten
wie Huxley und Jaspers verdammen das Indivi-
duum um seiner mechanischen Leere und neuro-
tischen Schwiche willen, aber es ist der Sinn ihres
Verdammungsurteils, lieber noch es selber zu opfern
als Kritik am gesellschaftlichen principium indivi-
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duationis zu iiben. Thre Polemik ist als halbe Wahr-
heit schon die ganze Unwahrheit. Die Gesellschaft
wird dabei als das unmittelbare Zusammenleben
von Menschen angesprochen, aus deren Haltung
gleichsam das Ganze folgt, anstatt als ein System,
das sie nicht blofl umklammert und deformiert, son-
dern noch in jene Humanitit hinabreicht, die sie
einmal als Individuen bestimmte. Durch die all-
menschliche Interpretation des Zustands, wie er ist,
wird noch in der Anklage die krude materielle Rea-
litdt hingenommen, die das Menschsein an die Un-
menschlichkeit bindet. In seinen besseren Tagen hat
das Biirgertum, wo es historisch reflektierte, von
solcher Verflochtenheit sehr wohl gewuf3t, und erst
seitdem seine Doktrin zur sturen Apologetik gegen
den Sozialismus entartet ist, hat sie daran ver-
gessen. Unter den Verdiensten von Jakob Burck-
hardts griechischer Kulturgeschichte ist nicht das ge-
ringste, dal er die Verddung der hellenistischen
Individualitdt nicht blo mit dem objektiven Ver-
fall der Polis, sondern gerade mit dem Kultus des
Individuums zusammenbringt: ,,An politischen Per-
sonlichkeiten aber wird die Stadt seit dem Tode des
Demosthenes und des Phokion erstaunlich arm, und
nicht blof3 an diesen, sondern der schon 342 in einer
attischen Kleruchenfamilie auf Samos geborene
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Epikur ist iiberhaupt der letzte weltgeschichtliche
Athener" (3. Aufl, 4. Band, S. 515). Der Zustand, in
dem das Individuum verschwindet, ist zugleich der
fessellos individualistische, in dem ,,alles moglich"
ist: ,,Vor allem feiert man jetzt Individuen statt
Gotter" (ibd. S. 516). DaB3 die Freisetzung des In-
dividuums durch die ausgehohlte Polis nicht etwa
den Widerstand stirkt, sondern ihn, ja die Indivi-
dualitit selber eliminiert, wie es dann in Diktatur-
staaten sich vollendet, ist das Modell eines der
zentralen Widerspriiche, die vom neunzehnten Jahr-
hundert in den Faschismus trieben. Beethovens
Musik, deren Schauplatz die gesellschaftlich iiber-
mittelten Formen sind und die, asketisch gegen den
privaten Gefiihlsausdruck, widerhallt vom bestimmt
gelenkten Echo des gesellschaftlichen Kampfes, zieht
gerade aus solcher Askese alle Fiille und Gewalt des
Individuellen. Die von Richard Strauf3, ganz dem
individuellen Anspruch dienstbar und auf die Ver-
herrlichung des selbstgeniigsamen Individuums ausge-
richtet, setzt es eben damit zum bloBen Rezeptions-
organ des Marktes, zum Nachbildner unverbindlich
ausgewihlter Ideen und Stile herab. Innerhalb
der repressiven Gesellschaft kommt die Emanzi-
pation des Individuums diesem nicht bloB zugute,
sondern tut ihm Eintrag. Freiheit von der Gesell-
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schaft beraubt es der Kraft zur Freiheit. Denn so
real es in seiner Beziehung zu anderen sein mag, es
ist, als Absolutes betrachtet, eine blof3e Abstraktion.
Es hat keinerlei Inhalt, der nicht gesellschaftlich
konstituiert, keine iiber die Gesellschaft hinaus-
gehende Regung, die nicht darauf gerichtet wire,
daB der gesellschaftliche Zustand iiber sich selber
hinausgeht. Noch die christliche Lehre von Tod und
Unsterblichkeit, in der die Konzeption der abso-
luten Individualitdt griindet, wére ganz nichtig,
wenn sie nicht die Menschheit einschldsse. Der Ein-
zelne, der absolut und fiir sich allein auf Unsterb-
lichkeit hofft, wiirde in solcher Beschrinkung nur
das Prinzip der Selbstcrhaltung ins Widersinnige
vergroBBern, dem das Wirf weg, damit du gewinnst,
Einhalt gebietet. Gesellschaftlich zeigt die Ver-
absolutierung des Individuums den Ubergang von
der universalen Vermittlung des gesellschaftlichen
Verhiltnisses, die als Tausch stets zugleich auch Ein-
schrinkung des in diesem realisierten je eigenen In-
teresses erheischt, zur unmittelbaren Herrschaft an,
deren die Stérksten sich beméchtigen. Durch, diese
Auflésung alles Vermittelnden im Individuum sel-
ber, vermdge dessen es doch auch ein Stiick ge-
sellschaftliches Subjekt war, verarmt, verroht und
regrediert es auf den Stand des blofen gesellschaft-
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lichen Objekts. Als im Hegelschen Sinn abstrakt
verwirklichtes hebt das Individuum sich selber auf:
die Zahllosen, die nichts mehr kennen als sich und
ihr nacktes schweifendes Interesse, sind die gleichen,
die kapitulieren, sobald Organisation und Terror
sie einfingt. Wenn heute die Spur des Menschlichen
einzig am Individuum als dem untergehenden zu
haften scheint, so mahnt sie, jener Fatalitét ein Ende
zu machen, welche die Menschen individuiert, einzig,
um sie in ihrer Vereinzelung vollkommen brechen
zu koénnen. Das bewahrende Prinzip ist allein noch
in seinem Gegenteil aufgehoben.

98

Vermichtnis. — Dialektisches Denken ist
der Versuch, den Zwangscharakter der Logik mit
deren eigenen Mitteln zu durchbrechen. Aber indem
es dieser Mittel sich bedienen muf, steht es in jedem
Augenblick in Gefahr, dem Zwangscharakter selber
zu verfallen: die List der Vernunft mochte noch
gegen die Dialektik sich durchsetzen. Nicht anders
146t das Bestehende sich iiberschreiten als vermoge des
Allgemeinen, das dem Bestehenden selbst entlehnt
ist. Das Allgemeine triumphiert iibers Bestehende
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durch dessen eigenen Begriff, und darum droht in
solchem Triumph die Macht des bloB Seienden
stets sich wiederherzustellen aus der gleichen Ge-
walt, die sie brach. Durch die Alleinherrschaft der
Negation wird nach dem Schema des immanenten
Gegensatzes die Bewegung des Gedankens wie der
Geschichte eindeutig, ausschlieBlich, mit unerbitt-
licher Positivitit gefiihrt. Alles wird unter die in
der gesamten Gesellschaft historisch je maB3gebenden
wirtschaftlichen Hauptphasen und ihre Entfaltung
subsumiert: das ganze Denken hat etwas von dem,
was Pariser Kiinstler le genre chef d'oeuvre nennen.
DaB das Unheil gerade von der Stringenz solcher
Entfaltung bewirkt wird; daB jene geradezu mit der
Herrschaft zusammenhéngt, ist in der kritischen
Theorie zumindest nicht explizit, welche wie die
traditionelle vom Stufengang auch das Heil erwar-
tet. Stringenz und Totalitét, die biirgerlichen Denk-
ideale von Notwendigkeit und Allgemeinheit, um-
schreiben in der Tat die Formel der Geschichte, aber
eben darum schlégt in den festgehaltenen herrschaft-
lich groBen Begriffen die Verfassung der Gesell-
schaft sich nieder, gegen welche dialektische Kri-
tik und Praxis sich richtet. Wenn Benjamin davon
sprach, die Geschichte sei bislang vom Standpunkt
des Siegers geschrieben worden und miisse von dem
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der Besiegten aus geschrieben werden, so wire dem
hinzuzufiigen, dal zwar Erkenntnis die unselige
Geradlinigkeit der Folge von Sieg und Niederlage
darzustellen hat, zugleich aber dem sich zuwenden
muf, was in solche Dynamik nicht einging, am Wege
liegen blieb — gewissermallen den Abfallstoffen und
blinden Stellen, die der Dialektik entronnen sind.
Es ist das Wesen des Besiegten, in seiner Ohnmacht
unwesentlich, abseitig, skurril zu scheinen. Was die
herrschende Gesellschaft transzendiert, ist nicht nur
die von dieser entwickelte Potentialitit, sondern
ebensowohl das, was nicht recht in die historischen
Bewegungsgesetze hineinpalite. Die Theorie sicht
sich aufs Quere, Undurchsichtige, Unerfaflite ver-
wiesen, das als solches zwar vorweg ein Ana-
chronistisches an sich trdgt, aber nicht aufgeht im
Veralteten, weil es der historischen Dynamik ein
Schnippchen schlug. An der Kunst 146t sich das am
ehesten einsehen. Kinderbiicher wie Alice in Won-
derland oder der Struwwelpeter, vor denen die
Frage nach Fortschritt und Reaktion l4cherlich wire,
enthalten unvergleichlich beredtere Chiffern selbst
der Geschichte als die mit der offiziellen Thematik
von tragischer Schuld, Wende der Zeiten, Weltlauf
und Individuum befafite Grofdramatik Hebbels,
und in den schndden und albernen Klavierstiicken
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Saties blitzen Erfahrungen auf, von denen die Kon-
sequenz der Schonbergschule, hinter der alles Pa-
thos der musikalischen Entwicklung steht, nichts sich
traumen 1aBt. Gerade die GroBartigkeit der Folge-
rungen mag unversehens den Charakter des Provin-
ziellen annehmen. Benjamins Schriften sind der
Versuch, in immer erneutem Ansatz das von den
groflen Intentionen nicht bereits Determinierte philo-
sophisch fruchtbar zu machen. Sein Verméchtnis be-
steht in der Aufgabe, solchen Versuch nicht den ver-
fremdenden Ritselbildern des Gedankens einzig zu
iiberlassen, sondern das Intentionslose durch den
Begriff einzuholen: der Notigung, dialektisch zu-
gleich und undialektisch zu denken.

99

Goldprobe. — Unter den Begriffen, in welche
die biirgerliche Moral nach der Auflosung ihrer
religiosen und der Formalisierung ihrer autonomen
Normen sich zusammenzieht, rangiert Echtheit oben-
an. Wenn nichts anderes verbindlich mehr vom
Menschen gefordert werden konne, dann wenigstens,
daB er ganz und gar das sei, was er ist. In der
Identitit jedes einzelnen mit sich selber wird das
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Postulat unbestechlicher Wahrheit sowohl wie die
Glorifizierung des Faktischen von der aufgeklarten
Erkenntnis auf die Ethik iibertragen. Gerade die
kritisch unabhéngigen, der traditionellen Urteile
und idealistischen Phrasen {iberdriissigen Denker des
spateren Biirgertums stimmen darin {iberein. Ibsens
freilich gebrochenes Verdikt iiber die Lebensliige,
Kierkegaards Existenzlehre haben das Echtheits-
ideal zum Hauptstiick der Metaphysik gemacht. In
Nietzsches Analyse steht das Wort dcht bereits als
Fragloses, von der Arbeit des Begriffs Ausgenom-
menes. Den bekehrten und unbekehrten Philosophen
des Faschismus werden schliefllich Werte wie Eigent-
lichkeit, heroisches Aushalten in der ,,Geworfenheit"
der individuellen Existenz, Grenzsituation zum Mit-
tel, religios-autoritires Pathos ohne jeglichen religio-
sen Inhalt zu usurpieren. Es treibt zur Denunziation
alles dessen, was nicht kernig genug, nicht aus Schrot
und Korn sein soll, also der Juden: hat doch schon
Richard Wagner die echte deutsche Art gegen den
welschen Tand ausgespielt und damit die Kritik am
Kulturmarkt fiir die Apologie der Barbarei mif3-
braucht. Solcher Miflbrauch ist aber dem Begriff der
Echtheit nicht &duferlich. Im Ausverkauf seiner ab-
getragenen Montur kommen Néhte und schadhafte
Stellen heraus, die in den grofen Tagen der Oppo-
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sition unsichtbar schon vorhanden waren. Die Un-
wahrheit steckt im Substrat von Echtheit selber, dem
Individuum. Wenn im principium individuationis,
wie die Antipoden Hegel und Schopenhauer ge-
meinsam erkannten, das Gesetz des Weltlaufs sich
versteckt, so wird die Anschauung von der letzten
und absoluten Substantialitidt des Ichs Opfer eines
Scheins, der die bestehende Ordnung schiitzt, wih-
rend ihr Wesen bereits verfillt. Die Gleichsetzung
von Echtheit und Wahrheit ist nicht zu halten. Ge-
rade die unbeirrte Selbstbesinnung — jene Verhal-
tensweise, die Nietzsche Psychologie nannte —, also
die Insistenz auf der Wahrheit iiber einen selber,
ergibt immer wieder, schon in den ersten bewuliten
Erfahrungen der Kindheit, dal die Regungen, auf
die man reflektiert, nicht ganz ,echt" sind. Stets
enthalten sie etwas von Nachahmung, Spiel, Anders-
seinwollen. Der Wille, durch Versenkung in die je
eigene Individualitdt anstatt durch deren gesell-
schaftliche Erkenntnis auf das unbedingt Feste, aufs
Sein des Seienden zu stofBen, fiithrt in eben die
schlechte Unendlichkeit, welche seit Kierkegaard der
Begriff der Echtheit exorzieren soll. Keiner hat das
unverbliimter ausgesprochen als Schopenhauer. Der
verdrossene Ahnherr der Existenzphilosophie und
boshafte Erbe der grofen Spekulation hat in den
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Hohlen und Schluchten des individuellen Absolutis-
mus uniibertrefflich sich ausgekannt. Seine Einsicht
schlieBBt sich an die spekulative These an, das Indi-
viduum sei nur die Erscheinung, nicht das Ding an
sich. ,,Jedes Individuum", heif3t es in einer Fufinote
aus dem vierten Buch der "Welt als Wille und Vor-
stellung, ,,ist einerseits das Subjekt des Erkennens,
das heift, die erginzende Bedingung der Moglich-
keit der ganzen objektiven Welt, und andererseits
einzelne Erscheinung des Willens, desselben, der sich
in jedem Dinge objektiviert. Aber diese Duplizitét
unseres Wesens ruht nicht in einer fiir sich beste-
henden Einheit: sonst wiirden wir uns unserer selbst
an uns selbst und unabhéngig von den Objekten des
Erkennens und Wollens bewulit werden kdnnen:
dies konnen wir aber schlechterdings nicht, sondern
sobald wir, um es zu versuchen, in uns gehen und
uns, indem wir das Erkennen nach Innen richten,
einmal vollig besinnen wollen; so verlieren wir uns
in eine bodenlose Leere, finden uns gleich der gla-
sernen Hohlkugel, aus deren Leere eine Stimme
spricht, deren Ursache aber nicht darin anzutreffen
ist, und indem wir so uns selbst ergreifen wollen,
erhaschen wir, mit Schaudern, nichts, als ein be-
standloses Gespenst" (GroBherzog- Wilhelm-Ernst -
Ausgabe, I, S. 371 f). Er hat damit den mythischen
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Trug des reinen Selbst als nichtig beim Namen ge-
rufen. Es ist eine Abstraktion. Was als urspriing-
liche Entitit, als Monade auftritt, resultiert erst aus
einer gesellschaftlichen Trennung vom gesellschaft-
lichen ProzeB. Gerade als Absolutes ist das Indivi-
duum bloBe Reflexionsform der Eigentumsverhélt-
nisse. In ihm wird der fiktive Anspruch erhoben,
das biologisch Eine gehe dem Sinne nach dem ge-
sellschaftlichen Ganzen voran, aus dem nur Gewalt
es isoliert, und seine Zufilligkeit wird fiirs Mal3
der Wahrheit ausgegeben. Nicht bloB ist das Ich in
die Gesellschaft verflochten, sondern verdankt ihr
sein Dasein im wortlichsten Sinn. All sein Inhalt
kommt aus ihr, oder schlechterdings aus der Bezie-
hung zum Objekt. Es wird um so reicher, je freier
es in dieser sich entfaltet und sie zuriickspiegelt,
wihrend seine Abgrenzung und Verhértung, die es
als Ursprung reklamiert, eben damit es beschrénkt,
verarmen 146t und reduziert. Versuche wie der
Kierkegaards, im Zuriicktreten des Einzelnen in sich
selber seiner Fiille habhaft zu werden, sind nicht
umsonst gerade aufs Opfer des Einzelnen und auf
dieselbe Abstraktheit hinausgelaufen, die er an den
idealistischen Systemen diffamierte. Echtheit ist
nichts anderes als das trotzige und verstockte Be-
harren auf der monadologischen Gestalt, welche die
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gesellschaftliche Unterdriickung den Menschen auf-
priagt. Was nicht verdorren will, nimmt lieber das
Stigma des Unechten auf sich. Es zehrt von dem
mimetischen Erbe. Das Humane haftet an der Nach-
ahmung: ein Mensch wird zum Menschen {iberhaupt
erst, indem er andere Menschen imitiert. In solchem
Verhalten, der Urform von Liebe, wittern die
Priester der Echtheit Spuren jener Utopie, welche
das Gefiige der Herrschaft zu erschiittern ver-
mochte. Dal} Nietzsche, dessen Reflexion bis in den
Begriff der Wahrheit drang, dogmatisch vor dem
der Echtheit innehielt, macht ihn zu dem, was er
am letzten sein wollte, einem Lutheraner, und sein
Wiiten gegen die Schauspielerei ist vom Schlage des
Antisemitismus, der an dem Erzschauspieler Wagner
ihn emporte. Nicht Schauspielerei hitte er Wagner
vorwerfen sollen — denn alle Kunst, und Musik
vorab, ist dem Schauspiel verwandt, und in jeder
Periode Nietzsches hallt das tausendjéhrige Echo
der Rhetorenstimmen aus dem romischen Senat —,
sondern die Verleugnung der Schauspielerei durch
den Schauspieler. Ja es wire nicht erst das Unechte,
das als seinshaltig sich aufspielt, der Liige zu iiber-
fiihren, sondern das Echte selber wird zur Liige,
sobald es zum Echten {iberhaupt wird, also in der
Reflexion auf sich, in seiner Setzung als Echtes, in
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der es bereits dic Identitit liberschreitet, die es im
gleichen Atemzug behauptet. Vom Selbst wire nicht
als dem ontologischen Grunde zu reden, sondern
einzig allenfalls theologisch, im Namen der Gottes-
ebenbildlichkeit. Wer am Selbst festhilt und der
theologischen Begriffe sich entschlégt, trigt bei zur
Rechtfertigung des teuflisch Positiven, des kahlen
Interesses. Thm erborgt er die Aura des Sinnes und
macht der Befehlsgewalt der selbsterhaltenden Ver-
nunft einen hochtrabenden Uberbau, wihrend das
reale Selbst in der Welt schon zu dem geworden ist,
als was Schopenhauer es in der Selbstversenkung
erkannte, zum Gespenst. Sein Scheincharakter 148t
sich einsehen an den historischen Implikationen des
Begriffs der Echtheit als solcher. In ihm steckt die
Vorstellung von der Suprematie des Ursprungs
iibers Abgeleitete. Die ist aber stets mit sozialem
Legitimismus verbunden. Alle Herrenschichten be-
rufen sich darauf, dlter eingesessen, autochthon zu
sein. Die ganze Philosophie der Innerlichkeit, mit
dem Anspruch der Weltverachtung, ist die letzte
Sublimierung der barbarischen Brutalitit, dafl, wer
zuerst da war, das groBere Recht habe, und die
Prioritdt des Selbst ist so unwahr wie die aller, die
bei sich zu Hause sind. Daran adndert sich nichts,
wenn Echtheit auf den Gegensatz von physei und
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thesei sich zuriickzieht, darauf, daf3, was ohne mensch-
16iches Zutun existiert, besser sei als das Artifizielle.
Je dichter die Welt vom Netz des von Menschen
Gemachten iiberzogen wird, um so krampfhafter
betonen die, welche es ihr antun, ihre eigene Natur-
wiichsigkeit und Primitivitit. Die Entdeckung der
Echtheit als letzten Bollwerks der individualistischen
Ethik ist ein Reflex der industriellen Massenproduk-
tion. Erst indem ungezihlte standardisierte Giiter
um des Profits willen vorspiegeln, ein Einmaliges
zu sein, bildet sich als Antithese dazu, doch nach
den gleichen Kriterien, die Idee des nicht zu Ver-
vielfdltigenden als des eigentlich Echten. Vorher
diirfte geistigen Gebilden gegeniiber die Frage nach
Echtheit so wenig gestellt worden sein, wie die nach
Originalitit, welche noch der Ara Bachs unbekannt
war. Der Trug der Echtheit geht zuriick auf die
biirgerliche Verblendung dem Tauschvorgang gegen-
iiber. Echt erscheint, worauf die Waren und anderen
Tauschmittel reduziert werden, Gold zumal. Wie
das Gold aber wird die von seinem Feingehalt ab-
strahierte Echtheit zum Fetisch. Beide werden be-
handelt, als wiren sie das Substrat, das doch in
Wahrheit ein gesellschaftliches Verhéltnis ist, wéh-
rend Gold und Echtheit gerade nur Fungibilitit, die
Vergleichbarkeit der Sachen ausdriicken; gerade sie
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sind nicht an sich, sondern fiir anderes. Die Unecht-
heit des Echten riihrt daher, dal} es in der vom
Tausch beherrschten Gesellschaft préitendieren mubB,
das zu sein, wofiir es einsteht, ohne es doch je sein
zu konnen. Die Echtheitsapostel der Macht, die der
Zirkulation zuleibe riickt, tanzen dieser zur Toten-
feier den Geldschleiertanz.

100

S ur1'Eau. — Auf die Frage nach dem Ziel der
emanzipierten Gesellschaft erhilt man Antworten
wie die Erfiilllung der menschlichen Moglichkeiten
oder den Reichtum des Lebens. So illegitim die un-
vermeidliche Frage, so unvermeidlich das Absto-
Bende, Auftrumpfende der Antwort, welche die
Erinnerung an das sozialdemokratische Personlich-
keitsideal vollbértiger Naturalisten der neunziger
Jahre aufruft, die sich ausleben wollten. Zart wére
einzig das Grobste: dal keiner mehr hungern soll.
Alles andere setzt fir einen Zustand, der nach
menschlichen Bediirfnissen zu bestimmen wire, ein
menschliches Verhalten an, das am Modell der Pro-
duktion als Selbstzweck gebildet ist. In das Wunsch-
bild des ungehemmten, kraftstrotzenden, schopfe-
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rischen Menschen ist eben der Fetischismus der Ware
eingesickert, der in der biirgerlichen Gesellschaft
Hemmung, Ohnmacht, die Sterilitit des Immer-
gleichen mit sich fiihrt. Der Begriff der Dynamik,
der zu der biirgerlichen ,,Geschichtslosigkeit" kom-
plementar gehort, wird zum Absoluten erhoht, wih-
rend er doch, als anthropologischer Reflex der Pro-
duktionsgesetze, in der emanzipierten Gesellschaft
selber dem Bediirfnis kritisch konfrontiert werden
miifite. Die Vorstellung vom fessellosen Tun, dem
ununterbrochenen Zeugen, der pausbéckigen Uner-
séttlichkeit, der Freiheit als Hochbetrieb zehrt von
jenem biirgerlichen Naturbegriff, der von je einzig
dazu getaugt hat, die gesellschaftliche Gewalt als
unabinderliche, als ein Stiick gesunder Ewigkeit zu
proklamieren. Dann und nicht in der vorgeblichen
Gleichmacherei verharrten die positiven Entwiirfe
des Sozialismus, gegen die Marx sich straubte, in der
Barbarei. Nicht das Erschlaffen der Menschheit im
Wohlleben ist zu fiirchten, sondern die wiiste Er-
weiterung des in Allnatur vermummten Gesell-
schaftlichen, Kollektivitdt als blinde Wut des
Machens. Die naiv unterstellte Eindeutigkeit der
Entwicklungstendenz auf Steigerung der Produk-
tion ist selber ein Stiick jener Biirgerlichkeit, die
Entwicklung nach einer Richtung nur zuldfit, weil
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sie, als Totalitdt zusammengeschlossen, von Quanti-
fizierung beherrscht, der qualitativen Differenz feind-
lich ist. Denkt man die emanzipierte Gesellschaft als
Emanzipation gerade von solcher Totalitit, dann
werden Fluchtlinien sichtbar, die mit der Steigerung
der Produktion und ihren menschlichen Spiegelun-
gen wenig gemein haben. Wenn hemmungslose Leute
keineswegs die angenehmsten und nicht einmal die
freiesten sind, so konnte wohl die Gesellschaft, deren
Fessel gefallen ist, darauf sich besinnen, da3 auch
die Produktivkrifte nicht das letzte Substrat des
Menschen, sondern dessen auf die Warenproduk-
tion historisch zugeschnittene Gestalt abgeben. Viel-
leicht wird die wahre Gesellschaft der Entfaltung
iiberdriissig und 148t aus Freiheit Moglichkeiten un-
geniitzt, anstatt unter irrem Zwang auf fremde
Sterne einzustiirmen. Einer Menschheit, welche Not
nicht mehr kennt, ddmmert gar etwas von dem
"Wahnhaften, Vergeblichen all der Veranstaltungen,
welche bis dahin getroffen wurden, um der Not zu
entgehen, und welche die Not mit dem Reichtum
erweitert reproduzierten. Genuf3 selber wiirde da-
von beriihrt, so wie sein gegenwértiges Schema von
der Betriebsamkeit, dem Planen, seinen Willen
Haben, Unterjochen nicht getrennt werden kann.
Rien faire comme une béte, auf dem Wasser liegen
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und friedlich in den Himmel schauen, ,,sein, sonst
nichts, ohne alle weitere Bestimmung und Erfiil-
lung" koénnte an Stelle von ProzeB, Tun, Erfiillen
treten und so wahrhaft das Versprechen der dia-
lektischen Logik einldsen, in ihren Ursprung zu
miinden. Keiner unter den abstrakten Begriffen
kommt der erfiillten Utopie ndher als der vom
ewigen Frieden. Zaungiste des Fortschritts wie
Maupassant und Sternheim haben dieser Intention
zum Ausdruck verholfen, so schiichtern, wie es deren
Zerbrechlichkeit einzig verstattet ist.
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101

Treibhauspflanze. — Die Rede von
Frith- und Spétreifen, selten frei vom Todeswunsch
fiir jene, ist nicht stichhaltig. Wer friih reift, lebt
in der Antizipation. Seine Erfahrung ist apriorisch,
ahnende Sensibilitdt, die an Bild und Wort ertastet,
was Ding und Mensch spiter erst einlsen. Solche
Antizipation, gesittigt gleichsam in sich selber, zieht
von der AuBlenwelt ab und verleiht dem Verhélt-
nis zu_dieser leicht die Farbe des neurotisch Spiele-
rischen. Ist der Friihreife mehr als der Besitzer von
Geschicklichkeiten, so ist er darum dann gezwungen
sich einzuholen, ein Zwang, der von den Normalen
gern als moralisches Gebot ausstaffiert wird. Miih-
sam muf} er der Beziehung zu den Objekten den
Raum erobern, der von seiner Vorstellung einge-
nommen ist: zu leiden selbst mufl er lernen. Die
Fiihlung mit dem Nicht-Ich, dem angeblich spét
Reifen kaum je von innen her gestort, wird dem
Friihreifen zur Not. Die narziBtische Triebrichtung,
angezeigt vom Ubergewicht der Imagination in sei-
ner Erfahrung, verzogert seine Reife gerade. Nach-
traglich erst macht er Situationen, Angste, Leiden-
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schaften, die in der Antizipation iiberaus gemildert
waren, mit krasser Gewalt durch, und sie verwan-
deln sich, im Konflikt mit seinem Narzilmus, ins
krankhaft Verzehrende. So verfillt er dem Kin-
dischen, das er einmal mit allzu geringer Anstren-
gung bewiltigt hatte und das nun seinen Preis ver-
langt; er wird unreif und reif die anderen, die auf
jeder Stufe waren, wie es von ihnen erwartet wurde,
auch albern, und denen unverzeihlich dinkt, was
nun den ehemals Friihreifen auBler jeglicher Pro-
portion iiberfdllt. Von Passion wird er geschlagen;
allzu lange gewiegt in der Sicherheit seiner Autarkie,
taumelt er hilflos, wo er einmal die luftigen Briicken
baute. Nicht umsonst warnen die Handschriften
Friihreifer durch infantile Ziige. Sie sind ein Arger-
nis der naturhaften Ordnung, und himische Gesund-
heit weidet sich an der Gefahr, die ihnen droht, so
wie die Gesellschaft ihnen als sichtbarer Negation
der Gleichung von Erfolg und Anstrengung mif3-
traut. In ihrer inwendigen Okonomie vollzieht sich,
bewufltlos, doch unerbittlich, die Strafe, die man
ihnen stets gonnte. Was ihnen mit triigender Gut-
miitigkeit vorgestreckt war, wird gekiindigt. Noch
im psychologischen Schicksal wacht eine Instanz dar-
iiber,daB fiir alles entgolten werde.Das individuelle
Gesetz ist ein Vexierbild des Aquivalententauschs.
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102

Immerlangsam voran. — Rennen auf
der Strae hat den Ausdruck des Schreckens. Es ist
schon das Stiirzen des Opfers nachgeahmt in seinem
Versuch, dem Sturz zu entflichen. Die Haltung des
Kopfs, der oben bleiben mdchte, ist die des Ertrin-
kenden, das angespannte Gesicht gleicht der Gri-
masse der Qual. Er mufl geradeaus sehen, vermag
kaum zurtickzublicken, ohne zu straucheln, als sifle
im Nacken der Verfolger, dessen Antlitz erstarren
l1aBt. Einmal rannte man vor Gefahren, die zu ver-
zweifelt waren zum Standhalten, und ohne es zu
wissen zeugt davon noch, wer dem enteilenden Auto-
bus nachléuft. Die Verkehrsordnung braucht mit wil-
den Tieren nicht mehr zu rechnen, aber sie hat das
Rennen nicht zugleich befriedet. Es verfremdet das
biirgerliche Gehen. Die Wahrheit wird sichtbar, dafl
es mit der Sicherheit nichts Rechtes ist, dal3 man wie
stets nur den losgelassenen Méchten des Lebens,
wiren es auch blofl Vehikel, entkommen muf3. Die
Gewohnheit des Leibes ans Gehen als das Normale
stammt aus der guten alten Zeit. Es war die biirger-
liche "Weise, von der Stelle zu kommen: physische
Entmythologisierung, frei vom Bann des hiera-
tischen Schreitens, der obdachlosen Wanderschaft,
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der atemlosen Flucht. Menschenwiirde bestand auf
dem Recht zum Gang, einem Rhythmus, der nicht
dem Leib von Befehl oder Schrecken abgedrungen
wird. Spaziergang, Flanieren waren Zeitvertreib des
Privaten, Erbschaft des feudalen Lustwandelns im
neunzehnten Jahrhundert. Mit dem liberalen Zeit-
alter stirbt das Gehen ab, selbst wo nicht Auto ge-
fahren wird. Die Jugendbewegung, die solche Ten-
denzen mit untriiglichem Masochismus ertastete,
sagte den elterlichen Sonntagsausfliigen die Fehde
an und ersetzte sie durch freiwillige Gewaltmérsche,
welche sie mittelalterlich Fahrt taufte, wahrend zu
dieser bald schon das Fordmodell zur Verfiigung
stand. Vielleicht verbirgt sich im Kultus der tech-
nischen Geschwindigkeiten wie im Sport der Impuls,
den Schrecken des Rennens zu meistern, indem man
es vom eigenen Leib abwendet und zugleich selbst-
herrlich {iberbietet: der Triumph des aufsteigenden
Meilenzeigers beschwichtigt ritual dieAngst des Ver-
folgten. Wenn aber einem Mensch zugerufen wird:
»lauf", vom Kind, das der Mutter ein vergessenes
Téaschchen aus dem ersten Stock holen soll, bis zum
Gefangenen, dem die Eskorte die Flucht befiehlt, um
einen Vorwand zu haben, ihn zu ermorden, dann
wird die archaische Gewalt laut, die unhorbar sonst
jeden Schritt lenkt.
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103

Heideknabe. — Was man ohne realen
Grund, scheinbar von fixen Ideen besessen, am
meisten furchtet, hat den schnéden Hang, Ereignis
zu werden. Die Frage, die man um keinen Preis
horen mochte, bringt ein Subalterner mit perfid
freundlicher Teilnahme vor; die Person, von der
man die Geliebte am é&ngstlichsten fernzuhalten
wunscht, wird diese, und wire es iiber dreitausend
Meilen Entfernung, dank wohlmeinender Empfeh-
lungen gewif3 einladen und jene Art von Bekannt-
schaften herbeifiihren, von denen die Gefahr droht.
Es steht dahin, wieweit man selber solche Schrecken
fordert; ob man etwa jene Frage durchs allzu eifrige
Verschweigen dem Hamischen auf die Zunge legt;
ob man den fatalen Kontakt provoziert, indem man
in albern destruktivem Vertrauen den Vermittler
bittet, nicht vermitteln zu wollen. Psychologie weil3,
daB, wer das Unheil sich ausmalt, es irgend auch
will. Wieso aber kommt es so eifrig ihm entgegen?
Auf die paranoide Phantasie spricht etwas in der
Realitdt an, die von jener verbogen wird. Der la-
tente Sadismus aller errdt untriiglich die latente
Schwiche aller. Und die Verfolgungsphantasie steckt
an: wann immer sie begegnet, sind Zuschauer un-
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widerstehlich dazu getrieben, sie nachzuahmen. Das
gelingt am leichtesten, wenn man ihr zum Recht
verhilft, indem man das vom anderen Gefiirchtete
tut. ,,Ein Narr macht viele" — die abgriindige Ein-
samkeit des Wahns hat eine Tendenz zur Kol-
lektivierung, die das Wahnbild ins Leben zitiert.
Dieser pathische Mechanismus harmoniert mit dem
heute bestimmenden sozialen, daf3 die zur verzwei-
felten Isolierung Vergesellschafteten nach Miteinan-
dersein hungern und zu kalten Haufen sich zu-
sammenrotten. So wird Narrheit epidemisch: die
irren Sekten wachsen nach dem gleichen Rhythmus
wie die groBen Organisationen. Es ist der der tota-
len Zerstorung. Die Erfiillung der Verfolgungsphan-
tasien rithrt her von ihrer Affinitit zum blutigen
Wesen. Gewalt, auf der Zivilisation basiert, meint
Verfolgung aller durch alle, und der Verfolgungs-
wahnsinnige bringt sich in Nachteil bloB, indem er
dem Néchsten zuschiebt, was vom Ganzen ange-
richtet wird, im hilflosen Versuch, die Inkommen-
surabilitdt kommensurabel zu machen. Er verbrennt,
weil er unmittelbar, gleichsam mit bloBen Héinden,
den objektiven Wahn greifen mochte, dem er gleicht,
wiahrend das Absurde selber gerade in der vollen-
deten Mittelbarkeit besteht. Er fillt als Opfer fiir
den Fortbestand des Verblendungszusammenhangs.
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Noch die schlimmste und unsinnigste Vorstellung
von Ereignissen, die wildeste Projektion enthilt die
bewultlose Anstrengung des BewuBtseins, das tod-
liche Gesetz zu erkennen, kraft dessen die Gesell-
schaft ihr Leben perpetuiert. Die Aberration ist
eigentlich nur der Kurzschlul der Anpassung: die
offene Narretei des einen ruft irrtlimlich im anderen
die Narretei des Ganzen beim richtigen Namen,
und der Paranoiker ist das Spottbild des richtigen
Lebens, indem er auf eigene Faust dem falschen es
gleichzutun beliebt. Wie aber beim Kurzschluf3 die
Funken spriithen, so kommunizieren blitzhaft Wahn
und Wahn in der Wahrheit. Kommunikations-
punkte sind die schlagenden Bestitigungen der
Verfolgungsphantasien, die den Erkrankten damit
dffen, daB er recht hat, und um so tiefer nur ihn
hinabstoflen. Die Oberfliche des Daseins schlief3t
sogleich sich wieder und beweist ihm, so schlimm sei
es gar nicht und er verriickt. Er antizipiert sub-
jektiv den Zustand, in dem, unvermittelt, der ob-
jektive Wahnsinn und die Ohnmacht des Einzel-
nen ineinander libergehen, so wie der Faschismus
als Diktatur Verfolgungswahnsinniger alle Verfol-
gungsiangste der Opfer verwirklicht. Ob daher ein
iiberspannter Verdacht paranoisch sei oder realitéts-
gerecht, das schwache private Echo des Tobens der
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Geschichte, 148t bloB nachtriglich sich entscheiden.
Psychologie reicht ans Grauen nicht heran.

104

Golden Gate. — Dem Gekrinkten, Zuriick-
gesetzten geht etwas auf, so grell wie heftige
Schmerzen den eigenen Leib beleuchten. Er erkennt,
daf3 im Innersten der verblendeten Liebe, die nichts
davon weill und nichts wissen darf, die Forderung
des Unverblendeten lebt. Thm geschah unrecht; dar-
aus leitet er den Anspruch des Rechts ab und muf3
ihn zugleich verwerfen, denn was er wiinscht, kann
nur aus Freiheit kommen. In solcher Not wird der
Verstolene zum Menschen. Wie Liebe unabdingbar
das Allgemeine ans Besondere verrit, in dem allein
jenem Ehre widerfahrt, so wendet todlich nun das
Allgemeine als Autonomie des Nichsten sich gegen
sie. Gerade die Versagung, in der das Allgemeine
sich durchsetzte, erscheint dem Individuum als Aus-
geschlossensein vom Allgemeinen; der Liebe verlor,
weill von allen sich verlassen, darum verschmiht
er den Trost. In der Sinnlosigkeit des Entzuges be-
kommt er das Unwahre aller blo3 individuellen
Erfiillung zu spiiren. Damit aber erwacht er zum
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paradoxen Bewulitsein des Allgemeinen: des unver-
duBerlichen und unklagbaren Menschenrechtes, von
der Geliebten geliebt zu werden. Mit seiner auf
keinen Titel und Anspruch gegriindeten Bitte um
Gewihrung appelliert er an eine unbekannte In-
stanz, die aus Gnade ihm zuspricht, was ihm gehort
und doch nicht gehort. Das Geheimnis der Gerechtig-
keit in der Liebe ist die Aufhebung des Rechts, auf
die Liebe mit sprachloser Gebérde deutet. ,,So mul3
iibervorteilt / Albern doch {iberall sein die Liebe."

105

Nur ein Viertelstiindchen. — Schlaf-
lose Nacht: dafiir gibt es eine Formel, qualvolle
Stunden, ohne Aussicht auf Ende und Dammerung
hingedehnt in der vergeblichen Anstrengung, die
leere Dauer zu vergessen. Entsetzen aber bereiten
schlaflose Néchte, in denen die Zeit sich zusammen-
zieht und fruchtlos durch die Hinde rinnt. Einer
16scht das Licht aus in der Hoffnung auf lange Stun-
den der Ruhe, die ihm helfen mochten. Aber wih-
rend er nicht die Gedanken beschwichtigen kann,
vergeudet sich ihm der heilsame Vorrat der Nacht,
und bis er fahig wére, unter den brennend ge-
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schlossenen Augen nichts mehr zu sehen, weil} er,
dafl es zu spit ist, daB ihn bald der Morgen auf-
schrecken wird. Ahnlich mag dem zum Tode Ver-
urteilten die letzte Frist unaufhaltsam, ungeniitzt
verstreichen. Was aber in solcher Kontraktion der
Stunden sich offenbart, ist das Gegenbild der er-
fiillten Zeit. Wenn in dieser die Macht der Erfah-
rung den Bann der Dauer bricht und Vergangenes
und Zukiinftiges in die Gegenwart versammelt, so
stiftet Dauer in der hastig schlaflosen Nacht uner-
trigliches Grauen. Das Menschenleben wird zum
Augenblick, nicht indem es Dauer aufhebt, sondern
indem es zum Nichts verfillt, zu seiner Vergeblich-
keit erwacht im Angesicht der schlechten Unendlich-
keit von Zeit selber. Im iiberlauten Ticken der Uhr
vernimmt man den Hohn der Lichtjahre auf die
Spanne des eigenen Daseins. Die Stunden, die als
Sekunden schon vorbei sind, ehe der innere Sinn sie
aufgefallt hat, und ihn fortreien in ihrem Sturz,
melden ihm, wie er samt allem Gedachtnis dem Ver-
gessen geweiht ist in der kosmischen Nacht. Dessen
werden die Menschen heute zwangshaft gewahr. Im
Stande der vollendeten Ohnmacht scheint dem In-
dividuum, was ihm noch zu leben gelassen ward,
als kurze Galgenfrist. Es erwartet nicht, sein Leben
aus sich zu Ende zu leben. Die Aussicht auf gewalt-
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samen Tod und Marter, einem jeden prisent, setzt
sich fort in der Angst, da3 die Tage gezihlt sind,
die Liange des eigenen Lebens unter der Statistik
steht; daB Altwerden gleichsam zum unlauteren
Vorteil ward, der dem Durchschnitt abgelistet wer-
den muB. Vielleicht ist die von der Gesellschaft
widerruflich zur Verfiigung gestellte Lebensquote
bereits aufgebraucht. Solche Angst registriert der
Kérper in der Flucht der Stunden. Die Zeit fliegt.

106

Die Blimlein alle. — Der Satz, von Jean
Paul wohl, die Erinnerungen seien der einzige Be-
sitz, den niemand uns wegnehmen konne, gehort in
den Vorrat des ohnméchtig sentimentalen Trostes,
der die entsagende Zuriicknahme des Subjekts in die
Innerlichkeit jenem als eben die Erfiillung einreden
mochte, von der es abldBt. Mit der Einrichtung des
Archivs seiner selbst beschlagnahmt das Subjekt den
eigenen Erfahrungsbestand als Eigentum und macht
ihn damit wieder zu einem dem Subjekt ganz
AuBerlichen. Das vergangene Innenleben wird zum
Mobiliar, wie umgekehrt jedes Biedermeierstiick ge-
schaffen ward als holzgewordene Erinnerung. Das
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Interieur, in dem die Seele die Sammlung ihrer
Denkwiirdigkeiten und Kuriositdten unterbringt,
ist hinféllig. Erinnerungen lassen sich nicht in Schub-
laden und Fichern aufbewahren, sondern in ihnen
verflicht unaufldslich das Vergangene sich mit dem
Gegenwirtigen. Keiner verfiigt mit der Freiheit und
Willkiir dariiber, deren Lob die Séitze Jean Pauls
schwellt. Gerade wo sie beherrschbar und gegen-
stindlich werden, wo das Subjekt ihrer ganz ver-
sichert sich meint, verschielen die Erinnerungen wie
zarte Tapeten unterm grellen Sonnenlicht. Wo sie
aber, geschiitzt durchs Vergessene, ihre Kraft be-
wahren, sind sie gefahrdet wie alles Lebendige. Die
gegen Verdinglichung gewandte Konzeption Berg-
sons und Prousts, derzufolge das Gegenwirtige, die
Unmittelbarkeit nur vermittelt durchs Gedachtnis
sich konstituiert, die Wechselwirkung von Jetzt und
Damals, hat darum nicht blo3 den rettenden, son-
dern auch den infernalischen Aspekt. Wie kein frii-
heres Erlebnis wirklich ist, das nicht durch unwill-
kiirliches Eingedenken aus der Totenstarre seines
isolierten Daseins gelost ward, so ist umgekehrt
keine Erinnerung garantiert, an sich seiend, indiffe-
rent gegen die Zukunft dessen, der sie hegt; kein
Vergangenes durch den Ubergang in die bloBe Vor-
stellung gefeit vorm Fluch der empirischen Gegen-
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wart. Die seligste Erinnerung an einen Menschen
kann ihrer Substanz nach widerrufen werden durch
spitere Erfahrung. Wer liebte und Liebe verrit, tut
Schlimmes nicht nur dem Bilde des Gewesenen, son-
dern diesem selber an. Mit unwiderstehlicher Evi-
denz drdngt in die Erinnerung eine unwillige Ge-
barde beim Erwachen, ein abwesender Tonfall, eine
leise Hypokrisie der Lust sich ein und macht die
Néihe von einst schon zu der Fremdheit, die sie heut
geworden ist. Verzweiflung hat den Ausdruck des
Unwiderruflichen nicht, weil es nicht noch einmal
besser werden konnte, sondern weil sie die Vorzeit
selber in ihren Schlund hineinzieht. Darum ist es
téricht und sentimental, vor der Schmutzflut des
Gegenwartigen Vergangenes rein erhalten zu wol-
len. Diesem ist keine Hoffnung gelassen, als dal3 es,
schutzlos dem Unheil ausgeliefert, aus diesem als
anderes wieder hervortrete. Wer aber verzweifelt
stirbt, dessen ganzes Leben war umsonst.

107
Ne cherchez plus mon coeur. — Der

Erbe der Balzacschen Besessenheit, Proust, dem jede
mondéne Einladung den Sesam des wiederherge-
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stellten Lebens aufzutun scheint, geleitet in Laby-
rinthe, wo préhistorischer Klatsch die finsteren Ge-
heimnisse allen Glanzes ihm zutrigt, bis dieser unter
den allzu nahen und sehnsiichtigen Augen stumpf
und rissig wird. Aber das Placet futile, die Sorge
um eine geschichtlich verurteilte Luxusklasse, der
jeder Biirger die Uberfliissigkeit vorrechnet, die ab-
surde Energie, die an die Verschwender sich ver-
schwendet, findet griindlicher sich belohnt als der
unbefangene Blick fiirs Relevante. Das Schema des
Zerfalls, nach dem Proust das Bild seiner society
zitiert, erweist sich als das einer groflen gesellschaft-
lichen Entwicklungstendenz. Was in Charlus, Samt-
Loup und Swann zugrunde geht, ist das gleiche,
was der gesamten nachgeborenen Generation, die
den Namen des letzten Dichters schon nicht mehr
kennt, mangelt. Die exzentrische Psychologie der
decadence entwirft die negative Anthropologie der
Massengesellschaft: Proust gibt allergische Rechen-
schaft von dem, was dann aller Liebe angetan wird.
Das Tauschverhéltnis, dem sie durchs biirgerliche
Zeitalter hindurch partiell sich widersetzte, hat sie
ganz aufgesogen; die letzte Unmittelbarkeit fallt
der Ferne aller Kontrahenten von allen zum Opfer.
Liebe erkaltet am Wert, den das Ich sich selber zu-
schreibt. Sein Lieben erscheint ihm als ein mehr
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Lieben, und wer mehr liebt, setzt sich ins Unrecht.
Er macht sich der Geliebten verdichtig, und auf sich
selbst zurilickgeworfen, erkrankt seine Neigung an
possessiver Grausamkeit und selbstzerstrender Ein-
bildung. ,,.Die Bezichung zur Geliebten", heiflt es
im Temps Retrouve, ,,mag aus ganz anderem Grunde
als der Keuschheit der Frau wegen platonisch blei-
ben und auch nicht um des sinnlichen Charakters
der Liebe willen, die jene einfloBt. Vielleicht ist der
Liebende im UbermaB seiner Liebe unfihig, mit zu-
reichender Verstellung oder Gleichgiiltigkeit den
Augenblick der Erfiillung abzuwarten. Er kommt
ihr unabléssig entgegen, hort nicht auf ihr zu schrei-
ben, sucht sie zu sehen; sie weigert sich, und er ver-
zweifelt. Von diesem Augenblick an versteht sie,
dal3, wenn sie ihm nur ihre Gesellschaft oder Freund-
schaft gewdhrt, solche Gunst dem, der die Hoff-
nung bereits aufgab, so grof erscheint, dal sie sich
die Miihe ersparen darf, ihm irgend mehr zuzuge-
stehen, so daB sie zuversichtlich warten mag, bis er,
unfihig, langer sie nicht mehr zu sehen, sich bereit
findet, den Krieg um jeden Preis zu beenden: dann
kann sie einen Frieden diktieren, dessen erste Be-
dingung der platonische Charakter der Beziehung
ist... All das errdt die Frau instinktiv und weil3,
daf3 sie sich den Luxus gestatten kann, nie dem
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Manne sich zu geben, dessen unstillbares Verlangen
sie fithlt, wenn er zu hoch geartet ist, um es ihr
von Anbeginn zu verbergen. Der Strichjunge Morel
ist stirker als sein hochmoégender Liebhaber. ,Er
behielt stets die Oberhand, wenn er sich nur ver-
sagte, und, um sich zu versagen, geniigte es ihm
wahrscheinlich, sich geliebt zu wissen." Das private
Motiv der Balzacschen Duchesse de Langeais hat
universal sich ausgebreitet. Der Qualitdt eines jeden
der ungezéhlten Autos, die am Sonntagabend nach
New York zuriickkehren, entspricht genau die
Hiibschheit des Médchens, das darin sitzt. — Die
objektive Auflosung der Gesellschaft kommt sub-
jektiv daran zutage, dal der erotische Trieb zu
schwach ward, um die sich selbst erhaltenden Mo-
naden zu verbinden, so als ob die Menschheit die
physikalische Theorie vom explodierenden Weltall
imitiere. Der frigiden Unerreichbarkeit des gelieb-
ten Wesens, mittlerweile einer anerkannten Institu-
tion der Massenkultur, antwortet das ,,unstillbare
Verlangen" des Liebenden. Wenn Casanova eine
Frau vorurteilslos nannte, so meinte er, dafl keine
religiose Konvention sie daran hindere, sich herzu-
schenken; heute wire vorurteilslos die Frau, die
nicht langer an die Liebe glaubt, nicht {ibers Ohr
sich hauen laft, indem sie mehr investiert, als sie
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zuriickerwarten kann. Sexualitidt, um deretwillen
angeblich doch das Getriebe sich erhilt, ist zu dem
Wahn geworden, der frither in der Versagung be-
stand. Indem die Einrichtung des Lebens der ihrer
selbst bewuliten Lust keine Zeit mehr 146t und sie
durch physiologische Verrichtungen ersetzt, wird
das enthemmte Geschlecht selber desexualisiert.
Eigentlich wollen sie schon gar nicht mehr den
Rausch, sondern bloB noch den Entgelt, der auf der
Leistung steht, die sie als iiberfliissig am liebsten
einsparen mdchten.

108

Prinzessin Eidechse. — Phantasie wird
entflammt von Frauen, denen Phantasie gerade ab-
geht. Am farbigsten leuchtet der Nimbus derer, die
ungebrochen nach auBlen gewandt, ganz niichtern
sind. Thre Attraktion riihrt her vom Mangel des
Bewulfitseins ihrer selbst, ja eines Selbst iiberhaupt:
Oscar Wilde hat den Namen der rétsellosen Sphinx
dafiir gefunden. Sie gleichen dem zubestimmten
Bilde: je reiner sie Schein sind, ungestort von jeder
eigenen Regung, um so &dhnlicher sind sie Arche-
typen, Preziosa, Peregrina, Albertine, die alle In-
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dividuation gerade als bloBen Schein ahnen lassen
und die doch immer wieder enttiuschen miissen
durch das, was sie sind. Thr Leben wird aufgefal3t
wie Illustrationen oder ein ewig wihrendes Kinder-
fest, und von solcher Wahrnehmung widerfahrt
ihrem bediirftigen empirischen Dasein Unrecht.
Storm hat das in der hintergriindigen Kinder-
geschichte ,,Pole Poppenspéiler" behandelt. Der
friesische Knabe verliebt sich in das kleine Méad-
chen der Fahrenden aus Bayern. ,,Als ich endlich
umkehrte, sah ich ein rotes Kleidchen mir ent-
gegenkommen; und wirklich, und wirklich, es war
die kleine Puppenspielerin; trotz ihres verschos-
senen Anzugs schien sie mir von einem Mérchen-
glanz umgeben. Ich faflite mir ein Herz und redete
sie an: ,Willst du Spazierengehen, Lisei?' Sie sah
mich miBtrauisch aus ihren schwarzen Augen an.
,Spazieren?' wiederholte sie gedehnt. ,Ach du —
du bist g'scheidt!" ,Wohin willst du denn?' — ,Zum
Ellenkramer will i!' ,Willst du dir ein neues Kleid
kaufen?' fragte ich tolpelhaft genug. Sie lachte laut
auf. ,Geh! Lall mi aus! — Nein; nur so Fetzeln!'
,JFetzeln, Lisei?’ — ,Freili! Halt nur so Resteln zu
G'wandl fiir die Pupp'n; 's kost't immer nit viel'."
Die Armut verhélt Lisei dazu, aufs Schidbige —
»Fetzeln" — sich zu richten, obwohl sie es gern sel-
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ber anders mochte. Verstindnislos muf3 sie allem als
iiberspannt mifitrauen, was nicht praktisch sich
rechtfertigt. Phantasie tritt der Armut zu nahe.
Denn das Schibige hat Zauber nur fiir den Betrach-
ter. Und doch bedarf Phantasie der Armut, der sie
Gewalt antut: das Gliick, dem sie nachhéngt, ist
den Ziigen von Leiden einbeschrieben. So heil3t
Sades Justine, die von einer Falle der Tortur in
die néchste stiirzt, notre interessante heroine, und
ebenso Mignon in dem Augenblick, in dem sie ge-
schlagen wird, das interessante Kind. Traumprin-
zessin und Priigelmédchen sind dieselbe, und sie
ahnt nichts davon. Spuren dessen sind noch im
Verhéltnis der nordischen Voélker zu den siidlichen:
die begiiterten Puritaner suchen umsonst bei den
Briinetten aus der Fremde, was der von ihnen
kommandierte Weltlauf nicht blo ihnen selbst,
sondern erst recht den Vaganten abschneidet. Der
SeBhafte beneidet das Nomadentum, die Suche
nach frischen Weideplétzen, und der griine Wagen
ist das Haus auf Ridern, dessen Zug die Gestirne
begleitet. Infantilitdt, gebannt in planloser Bewe-
gung, dem gliicklos unsteten, momentanen Drang
zum Weiterleben, steht ein fiirs Unentstellte, fiir
Erfiillung, und schliefit sie doch aus, im Innersten
der Selbsterhaltung gleich, von der zu erlosen
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sie vortduscht. Das ist der Zirkel der biirgerlichen
Sehnsucht nach dem Naiven. Das Seelenlose derer,
denen am Rande der Kultur das Tégliche die
Selbstbestimmung verbietet, Anmut und Qual zu-
gleich, wird zur Phantasmagorie von Seele fiir die
Wohlbestallten, welche von Kultur lernten, der
Seele sich zu schamen. Liebe verliert sich ans Seelen-
lose als an die Chiffre des Beseelten, weil ihr die
Lebendigen Schauplatz sind fiir die verzweifelte
Begierde des Rettens, die nur am Verlorenen ihren
Gegenstand hat: der Liebe geht Seele erst an deren
Absenz auf. So ist menschlich gerade der Ausdruck
der Augen, welche denen des Tiers am néchsten
sind, der kreaturhaften, fern von der Reflexion des
Ichs. Am Ende ist Seele selber die Sehnsucht des
Unbeseelten nach Rettung.

109

L'inutile beauté. — Frauen von beson-
derer Schonheit sind zum Ungliick verurteilt. Auch
solche, denen alle Bedingungen giinstig sind, denen
Geburt, Reichtum, Talent beistehen, scheinen wie
verfolgt oder besessen vom Drange zur Zerstorung
ihrer selbst und aller menschlichen Verhiltnisse, in

320



die sie eintreten. Ein Orakel stellt sie vor die
Wahl zwischen Verhdngnissen. Entweder sie tau-
schen klug die Schonheit um den Erfolg. Dann
zahlen sie mit dem Gliick fiir dessen Bedingung;
wie sie nicht mehr lieben konnen, vergiften sie die
Liebe zu ihnen und bleiben mit leeren Hénden zu-
riick. Oder das Privileg der Schonheit gibt ihnen
Mut und Sicherheit, den Tauschvertrag aufzusagen.
Sie nehmen das Gliick ernst, das in ihnen sich ver-
heiBit, und geizen nicht mit sich, so bestétigt von
der Neigung aller, da3 sie ihren Wert nicht erst
sich dartun miissen. In ihrer Jugend haben sie die
Wahl. Das macht sie wahllos: nichts ist definitiv,
alles 148t sogleich sich ersetzen. Ganz friih, ohne
viel Uberlegung, heiraten sie und verpflichten da-
mit sich auf pedestre Bedingungen, entduflern in
gewissem Sinn sich des Privilegs der unendlichen
Moglichkeit, erniedrigen sich zu Menschen. Zu-
gleich aber halten sie an dem Kindertraum der All-
macht fest, den ihnen ihr Leben vorgaukelte, und
lassen nicht ab — darin unbiirgerlich —, wegzu-
werfen, wofiir morgen ein Besseres dasein kann.
Das ist ihr Typus des destruktiven Charakters.
Gerade dalB3 sie einmal hors de concours waren,
bringt sie ins Hintertreffen der Konkurrenz, die sie
nun manisch betreiben. Der Gestus der Unwider-
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stehlichkeit bleibt iibrig, wihrend diese schon zer-
ging; Zauber zerfillt, sobald er, anstatt blo3 Hoff-
nung darzustellen, sich héuslich niederldlt. Die
Widerstehliche aber ist sogleich das Opfer: sie ge-
rdt unter die Ordnung, die sie einmal iiberflog. Threr
Generositdt wird die Strafe bereitet. Die Verkom-
mene wie die Besessene sind Martyrinnen des
Gliicks. Eingegliederte Schonheit ward mittlerweile
zum kalkulabeln Element des Daseins, bloBer Er-
satz firs nicht existente Leben, ohne dariiber im
mindesten noch hinauszureichen. Sie hat sich und
den anderen ihr Gliicksversprechen gebrochen. Die
jedoch, welche dazu steht, nimmt die Aura des Un-
heils an und wird selber vom Unbheil ereilt. Darin
hat die aufgekldrte Welt den Mythos ganz und
gar aufgesogen. Der Neid der Goétter hat diese
iiberlebt.

110

Constanze. — Uberall besteht die biirger-
liche Gesellschaft auf der Anstrengung des Wil-
lens; nur die Liebe soll unwillkiirlich sein, reine
Unmittelbarkeit des Gefiihls. In der Sehnsucht
danach, die den Dispens von der Arbeit meint,
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transzendiert die biirgerliche Idee von Liebe die
biirgerliche Gesellschaft. Aber indem sie das Wahre
unvermittelt im allgemeinen Unwahren aufrichtet,
verkehrt sie jenes in dieses. Nicht bloB3, daf} das reine
Gefuhl, soweit es im O6konomisch determinierten
System noch moglich ist, eben damit gesellschaft-
lich zum Alibi fiir die Herrschaft des Interesses
wird und eine Humanitét bezeugt, die nicht exi-
stiert. Sondern die Unwillkiirlichkeit von Liebe
selber, auch wo sie nicht vorweg praktisch einge-
richtet ist, trigt zu jenem Ganzen bei, sobald sie
sich als Prinzip etabliert. Soll Liebe in der Gesell-
schaft eine bessere vorstellen, so vermag sie es nicht
als friedliche Enklave, sondern nur im bewuliten
'Widerstand. Der jedoch fordert eben jenes Mo-
ment von Willkiir, das die Biirger, denen Liebe nie
natilirlich genug sein kann, ihr verbieten. Lieben
heiflt fahig sein, die Unmittelbarkeit sich nicht ver-
kiimmern zu lassen vom allgegenwirtigen Druck
der Vermittlung, von der Okonomie, und in sol-
cher Treue wird sie vermittelt in sich selber, hart-
nickiger Gegendruck. Nur der liebt, wer die Kraft
hat, an der Liebe festzuhalten. Wenn der gesell-
schaftliche Vorteil, sublimiert, noch die sexuelle
Triebregung vorformt, durch tausend Schattierun-
gen des von der Ordnung Bestitigten bald diesen
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bald jenen spontan als attraktiv erscheinen 14ft,
dann widersetzt dem sich die einmal gefafite Nei-
gung, indem sie ausharrt, wo die Schwerkraft der
Gesellschaft, vor aller Intrige, die dann regelméaBig
von jener in den Dienst genommen wird, es nicht
will. Es ist die Probe aufs Gefiihl, ob es iibers Ge-
fiihl hinausgeht durch Dauer, wire es auch selbst
als Obsession. Jene aber, die, unterm Schein der
unreflektierten Spontaneitdt und stolz auf die vor-
gebliche Aufrichtigkeit, sich ganz und gar dem iiber-
1aBt, was sie fiir die Stimme des Herzens hilt, und
weglduft, sobald sie jene Stimme nicht mehr zu
vernehmen meint, ist in solcher souverinen Unab-
hingigkeit gerade das Werkzeug der Gesellschaft.
Passiv, ohne es zu wissen, registicrt sie die Zah-
len, die in der Roulette der Interessen je heraus-
kommen. Indem sie den Geliebten verréit, verrit
sie sich selber. Der Befehl zur Treue, den die Ge-
sellschaft erteilt, ist Mittel zur Unfreiheit, aber nur
durch Treue vollbringt Freiheit Insubordination
gegen den Befehl der Gesellschaft.
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111

Philemon und Baucis, — Der Haus-
tyrann 146t von seiner Frau in den Mantel sich
helfen. Eifrig besorgt sie den Liebesdienst und be-
gleitet ihn mit einem Blick, der sagt: was soll ich
machen, lait ihm die kleine Freude, so ist er nun
einmal, nur ein Mann. Die patriarchale Ehe réicht
sich an dem Herrn durch die Nachsicht, welche die
Frau iibt und welche in den ironischen Klagen iiber
ménnliche Wehleidigkeit und Unselbstidndigkeit
zur Formel geworden ist. Unterhalb der verloge-
nen Ideologie, welche den Mann als Uberlegenen
hinstellt, liegt eine geheime, nicht minder unwahr,
die ihn zum Inferioren, zum Opfer von Manipu-
lation, Manovern, Betrug herabsetzt. Der Pan-
toffelheld ist der Schatten dessen, der hinaus muf}
ins feindliche Leben. Mit dem gleichen bornierten
Scharfsinn wie der Gatte von der Gattin werden
allgemein Erwachsene von Kindern eingeschétzt.
In dem MiBverhéltnis zwischen seinem autoritiren
Anspruch und seiner Hilflosigkeit, das in der
Privatsphire notwendig zutage tritt, steckt ein
Lécherliches. Jedes gemeinsam auftretende Ehepaar
ist komisch, und das versucht das geduldige Ver-
stehen der Frau auszugleichen. Kaum eine ldnger
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Verheiratete, die nicht durch Tuscheln tiber kleine
Schwachen den Gemahl desavouierte. Falsche Nihe
reizt zur Bosheit, und im Bereich des Konsums ist
starker, wer die Hiande auf den Dingen hat. Hegels
Dialektik von Herr und Knecht gilt nach wie vor
in der archaischen Ordnung des Hauses und wird
verstirkt, weil die Frau verbissen an dem Anachro-
nismus festhilt. Als verdringte Matriarchin wird
sie dort gerade zum Meister, wo sie dienen muB,
und der Patriarch braucht nur als solcher zu
erscheinen, um Karikatur zu sein. Solche gleich-
zeitige Dialektik der Zeitalter hat dem indivi-
dualistischen Blick sich als ,,Kampf der Geschlech-
ter" préasentiert. Beide Gegner haben Unrecht. In
der Entzauberung des Mannes, dessen Macht auf
dem Geldverdienen beruht, das als menschlicher
Rang sich aufspielt, driickt die Frau zugleich die
Unwahrheit der Ehe aus, in der sie ihre ganze
Wabhrheit sucht. Keine Emanzipation ohne die der
Gesellschaft.

112

Et dona ferentes. — Deutsche Freiheits-
philister haben stets besonders viel auf das Gedicht
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vom Gott und der Bajadere sich zugute getan, mit
der Schluf3ifanfare, da3 Unsterbliche verlorene Kin-
der mit feurigen Armen zum Himmel emporheben.
Der approbierten GroBherzigkeit ist nicht zu
trauen. Sie eignet das biirgerliche Urteil tiber die
kaufliche Liebe griindlich sich zu; den Effekt all-
viterlichen Verstehens und Verzeihens erzielt sie
nur, indem sie die liebliche Gerettete mit schaudern-
dem Entziicken als Verlorene anschwirzt. Der
Gnadenakt ist an Kautelen gebunden, die ihn illu-
sorisch machen. Um sich die Erldsung zu verdienen
— als ob eine verdiente Erlosung iiberhaupt noch
eine wire—, darf das Méadchen selbst an ,,des La-
gers vergniiglicher Feier" ,nicht um Wollust noch
Gewinnst"' teilnehmen. Ja warum denn sonst?
Tastet nicht die reine Liebe, die ihr zugemutet wird,
plump den Zauber an, den Goethes Tanzrhythmen
um die Gestalt winden und der dann freilich selbst
durch die Rede vom tiefen Verderben nicht mehr
zu tilgen ist? Aber es soll aus ihr durchaus auch so
eine gute Seele werden, die sich einmal nur verges-
sen. Um ins Gehege der Humanitét zugelassen zu
werden, muf3 die Buhlerin, auf deren Tolerierung
Humanitit pocht, erst aufhdren eine zu sein. Es
freut sich die Gottheit der reuigen Siinder. Die
ganze Expedition dorthin, wo die letzten Hauser

327



sind, ist eine Art von metaphysischer slumming
party, eine Veranstaltung der patriarchalen Ge-
meinheit, sidi doppelt grof3 aufzuspielen, indem sie
erst die Distanz von ménnlichem Geist und weib-
licher Natur ins Ungemessene steigert und dann auch
noch die Machtvollkommenheit, den selbstgeschaf-
fenen Unterschied zuriickzunehmen, als hochste
Giite drapiert. Der Biirger braucht die Bajadere,
nicht blo um des Vergniigens willen, das er jener
zugleich miflgénnt, sondern um sich recht als Gott
zu fiihlen. Je mehr er sich dem Rand seines Be-
reiches néhert und seine Wiirde vergifit, desto kras-
ser das Ritual der Gewalt. Die Nacht hat ihre
Lust, aber die Hure wird doch verbrannt. Der Rest
ist die Idee.

113

Spielverderber. — Die von der psycho-
logischen Allerweltsweisheit bemerkte Affinitdt von
Askese und Rausch, die HaBliebe von Heiligen
und Huren hat den objektiv triftigen Grund, daf3
die Askese der Erfiillung mehr von ihrem Recht
gibt als die kulturelle Abschlagszahlung. Lustfeind-
schaft 146t gewil vom Einverstindnis mit der Dis-
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ziplin einer Gesellschaft nicht sich trennen, die ihr
Wesen daran hat, mehr zu verlangen als zu ge-
wahren. Aber es gibt auch ein Milltrauen gegen die
Lust aus der Ahnung heraus, jene sei keine in die-
ser Welt. Eine Konstruktion Schopenhauers driickt
bewulitlos etwas von solcher Ahnung aus. Der
Ubergang von der Bejahung zur Verneinung des
Willens zum Leben geschieht in der Entfaltung des
Gedankens, daB3 jede Hemmung des Willens durch
ein Hindemis, ,,welches sich zwischen ihn und sein
einstweiliges Ziel stellt, leidet; hingegen sein Er-
reichen des Ziels Befriedigung, Wohlseyn, Gliick"
sei. Wihrend aber solches ,,Leiden", Schopenhauers
intransigenter Erkenntnis zufolge, so anzuwachsen
tendiert, da3 der Tod leicht genug wiinschbar werde,
sei der Zustand der ,,Befriedigung" selber unbefrie-
digend, weil ,,sobald Noth und Leiden dem Men-
schen eine Rast vergdnnen, die Langeweile gleich
so nahe ist, dal er des Zeitvertreibs nothwendig
bedarf. Was alle Lebenden beschiftigt und in Be-
wegung erhilt, ist das Streben nach Daseyn. Mit
dem Daseyn aber, wenn es ihnen gesichert ist, wis-
sen sie nichts anzufangen: daher ist das Zweite, was
sie in Bewegung setzt, das Streben, die Last des
Daseyns los zu werden, es unfiihlbar zu machen,
,dle Zeit zu todten', d. h. der Langeweile zu ent-
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gehen" (Samtliche Werke, Insel-Verlag Leipzig,
o. ], 1, Die Welt als Wille und Vorstellung, S. 415).
Aber der Begriff dieser Langeweile, zu so unver-
muteter Dignitdt erhoben, ist, was Schopenhauers
geschichtsfeindlicher Sinn am letzten zugestehen
mochte, durch und durch biirgerlich. Sie gehort als
Komplement zur entfremdeten Arbeit, als Erfah-
rung der antithetisch ,,freien Zeit", sei es, dall diese
blof die verausgabte Kraft reproduzieren soll, sei
es, dafl die Aneignung fremder Arbeit als Hypo-
thek auf ihr lastet. Die freie Zeit bleibt der Reflex
auf den dem Subjekt heteronom auferlegten Rhyth-
mus der Produktion, der auch in den miiden Pausen
zwangshaft festgehalten ist. Das BewuBtsein der
Unfreiheit der ganzen Existenz, das der Druck
der Anforderungen des Erwerbs, also Unfreiheit
selber, nicht aufkommen 14df3t, tritt erst im Inter-
mezzo der Freiheit hervor. Die nostalgie du di-
manche ist nicht das Heimweh nach der Arbeits-
woche, sondern nach dem von dieser emanzipier-
ten Zustand; der Sonntag 14Bt unbefriedigt, nicht
weil an ihm gefeiert wird, sondern weil sein eigenes
Versprechen unmittelbar zugleich als unerfiilltes
sich darstellt; wie der englische ist jeder Sonntag
es zu wenig. Wem die Zeit qualvoll sich dehnt, der
wartet vergeblich, enttduscht dariiber, dall es aus
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blieb, dal morgen schon wieder gestern weiter-
geht. Die Langeweile derer jedoch, die nichts zu
arbeiten brauchen, ist davon nicht durchaus ver-
schieden. Gesellschaft als Totalitdt verhdngt {iber
die Verfiigungsgewaltigen was sie den anderen an-
tun, und was diese nicht diirfen, erlauben jene kaum
sich selber. Die Biirger haben aus der Sattheit, die
der Seligkeit verwandt wire, ein Schimpfwort ge-
macht. Weil die anderen hungern, will die Ideo-
logie, daB3 die Absenz von Hunger fiir ordinér gilt.
So klagen die Biirger den Biirger an. Ihr eigenes
Ausgenommensein von Arbeit verwehrt das Lob
der Faulheit: diese sei langweilig. Der hektische
Betrieb, den Schopenhauer meint, gilt weniger der
Unertraglichkeit des privilegierten Zustands als
seiner Ostentation, die je nach der geschichtlichen
Lage den sozialen Abstand vergrofern oder durch
vorgeblich wichtige Veranstaltungen zum Schein
herabsetzen, die Niitzlichkeit der Herren bekréftigen
soll. Wenn man sich wirklich droben langweilt, so
rithrt das nicht von zuviel Gliick her, sondern da-
von, daf} es vom allgemeinen Ungliick gezeichnet
ist; vom Warencharakter, der die Vergniigungen
der Idiotie tiiberantwortet, von der Roheit des
Kommandos, deren Echo in der Ausgelassenheit
der Herrschenden schreckhaft tont, schlieBlich von
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ihrer Angst vor der eigenen Oberfliissigkeit. Keiner,
der vom Profitsystem profitiert, vermag darin ohne
Schande zu existieren, und sie entstellt noch die
unentstellte Lust, obwohl die Ausschweifungen,
welche die Philosophen beneiden, zu Zeiten gar
nicht so langweilig mdégen gewesen sein, wie jene
versichern. Daf3 in der realisierten Freiheit Lange-
weile verschwinde, dafiir spricht manches an Er-
fahrungen, die der Zivilisation geraubt werden. Der
Satz omne animal post coitum triste ist von der
biirgerlichen Menschenverachtung ersonnen wor-
den: nirgends mehr als an dieser Stelle unterscheidet
das Humane sich von der kreatiirlichen Trauer.
Nicht auf den Rausch sondern auf die gesellschaft-
lich approbierte Liebe folgt der Ekel: sie ist, nach
Ibsens Wort, klebrig. Dem erotisch Ergriffenen
wandelt die Miidigkeit sich in die Bitte um Zart-
lichkeit, und das momentane Unvermdgen des Ge-
schlechts wird als Zufilliges, der Leidenschaft ganz
AuBerliches begriffen. Nicht umsonst hat Baudelaire
die horige erotische Obsession und die aufleuch-
tende Vergeistigimg zusammengedacht und Kuf,
Duft, Gesprich gleichermallen unsterblich genannt.
Die Verginglichkeit von Lust, auf die Askese sich
beruft, steht dafiir ein, da3 auller in den minutes
heureuses, in denen das vergessene Leben des Lie-
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benden in den Knien der Geliebten widerstrahlt,
Lust tiberhaupt noch nicht sei. Selbst die christ-
lichen Denunziationen des Sexus in Tolstois
Kreutzersonate konnen die Erinnerung daran in-
mitten aller Kapuzinerpredigt nicht ganz austilgen.
Was er der sinnlichen Liebe vorhilt, ist nicht nur
das groBartig sich iiberschlagende theologische Mo
tiv der Selbstverleugnung, dafl kein Mensch je einen
anderen sich zum Objekt machen darf, eigentlich
also der Protest gegen die patriarchale Verfiigung,
sondern zugleich auch Eingedenken an die biirger-
liche MiBgestalt des Sexus, an dessen triilbe Ver-
filzung mit jeglichem materiellen Interesse, an die
Ehe als schmihlichen Kompromif}, soviel auch an
Rousseauschem Ressentiment gegen den in der Re-
flexion gesteigerten Genuf3 mit unterlduft. Der An-
griff auf die Verlobungszeit trifft die Familien-
photographie, der das Wort Briautigam &hnelt.
"Dazu kam noch diese widerwirtige Gewohnheit
des Konfektmitbringens, der Uberladung mit aller-
hand SiiBigkeiten und alle die abscheulichen Vor-
bereitungen zur Hochzeit: nur von der Wohnung,
dem Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und
Schlafrocken, Wésche, Toiletteartikeln horte man
ringsum reden." Ahnlich spottet er {iber die Flitter-
wochen, die der Enttduschung nach dem Besuch
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einer marktschreierisch empfohlenen und ,hochst
uninteressanten”" Jahrmarktsbude verglichen wer-
den. Am degoiit tragen weniger die erschopften
Sinne schuld als das Institutionelle, Erlaubte, Ein-
gebaute, die falsche Immanenz der Lust in einer
Ordnung, von der sie zugerichtet wird und die sie
zum Todtraurigen macht in dem Augenblick, in
dem sie sie verordnet. Solcher Widerwille vermag
so anzuwachsen, daf3 schlie8lich aller Rausch inmit-
ten der Versagungen Heber unterbleibt, als durch
Verwirklichung an seinem Begriff zu freveln.

114

Heliotrop. — Dem, zu dessen Eltern Logier-
besuch kommt, schlidgt das Herz mit groBerer Er-
wartung als je vor Weihnachten. Sie gilt nicht
Geschenken sondern dem verwandelten Leben. Das
Parfiim, das die eingeladene Dame auf die Kom-
mode stellt, wihrend er beim Auspacken zusehen
darf, hat den Duft, der der Erinnerung gleicht,
schon wenn er ihn zum ersten Mal atmet. Die Kof-
fer mit den Schildern vom Suvrettahaus und von
Madonna di Campiglio sind Truhen, in denen die
Edelsteine Aladdins und Ali Babas, eingehiillt in
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kostbare Gewebe, die Kimonos des Logierbesuchs,
aus den Karawansereien der Schweiz und Siidtirols
in Schlafwagensinften herbeigeschleppt werden zur
gesittigten Betrachtung. Und wie im Mirchen Feen
zu Kindern reden, so redet der Besuch ernsthaft,
ohne Herablassung zum Kinde des Hauses. Ver-
stindig fragt es nach Land und Leuten, und die,
fiir welche es nicht tdglich vertraut ist und die
nichts sieht als die Faszination in seinen Augen,
antwortet ihm mit Schicksalsspriichen von der Ge-
hirnerweichung des Schwagers und den Ehehéndeln
des Neffen. So fiihlt das Kind mit einem Male in
den méichtigen und geheimnisvollen Bund der Er-
wachsenen sich aufgenommen, die magische Runde
der verniinftigen Leute. Mit der Ordnung des Tages
— vielleicht darf am folgenden die Schule ver-
sdumt werden — sind auch die Grenzen zwischen
den Generationen suspendiert, und die wahre Pro-
miskuitdt ahnt, wer um elf Uhr immer noch nicht
ins Bett geschickt wird. Der eine Besuch weiht den
Donnerstag zum Fest, in dessen Rauschen man mit
der ganzen Menschheit zu Tische zu sitzen meint.
Denn der Gast kommt von weither. Sein Erschei-
nen verspricht dem Kind das Jenseits der Familie
und gemahnt es daran, da3 diese das letzte nicht
sei. Die Sehnsucht ins ungestalte Gliick, in den Teich
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der Salamander und Stérche, die das Kind miih-
sam zu bandigen lernte und durch das Schreckbild
des schwarzen Mannes, des Unholds, der es ent-
filhren will, verstellte — hier findet es ohne Angst
nun sie wieder. Mitten unter den Seinen und ihnen
befreundet erscheint die Figur dessen, was anders
ist. Die wahrsagende Zigeunerin, durch die Vorder-
tiir eingelassen, wird in der besuchenden Dame los-
gesprochen und verklirt sich zum rettenden Engel.
Sie nimmt vom Gliick der nidchsten Nihe den Fluch,
indem sie es der duflersten Ferne vermihlt. Darauf
wartet das ganze Dasein des Kindes, und so muf}
spater noch warten konnen, wer das Beste der Kind-
heit nicht vergifit. Liebe zdhlt die Stunden bis zu
jener, da der Logierbesuch iiber die Schwelle tritt
und das verfarbte Leben wieder herstellt durch ein
Unmerkliches: ,,Da bin ich wieder / hergekommen
aus weiter Welt."

115
Reiner Wein. — Ob ein Mensch es gut mit
dir meint, dafiir gibt es ein fast untriigliches Kri-

terium: wie jener unfreundliche oder feindselige
AuBerungen iiber dich referiert. Meist sind solche
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Berichte iiberfliissig, nichts als Vorwinde, Ubelwol-
len ohne Verantwortung, ja im Namen des Guten
durchdringen zu lassen. Wie alle Bekannten die
Neigung verspiiren, von allen gelegentlich Schlech-
tes zu sagen, wohl auch weil sie gegen das Grau
der Bekanntschaft aufbegehren, so ist jeder zugleich
gegen die Ansichten eines jeden empfindlich und
wiinscht sich insgeheim, dort noch geliebt zu wer-
den, wo er selber gar nicht liebt: nicht weniger
wahllos und allgemein als die Entfremdung zwi-
schen den Menschen ist die Sehnsucht, sie zu durch-
brechen. In diesem Klima gedeiht der Kolporteur,
dem es nie an Stoff und Unheil fehlt, und der stets
damit rechnen darf, da3, wer mochte, daf} alle ihn
mogen, begierig lauert, das Gegenteil zu erfahren.
Abfillige Bemerkungen sollte man wiedergeben nur,
wenn es unmittelbar und durchsichtig um gemein-
same Entscheidungen, die Beurteilung von Men-
schen geht, auf die man sich zu verlassen, mit denen
man etwa zu arbeiten hat. Je uninteressierter der
Bericht, desto triiber das Interesse, die verdriickte
Lust, Schmerz zuzufligen.Harmlos ist es noch, wenn
der Erzéhler die beiden Kontrahenten schlicht gegen-
einander aufhetzen und zugleich seine eigenen
Qualititen ins Licht riicken will. Hiufiger tritt er
als unausdriicklich berufenes Mundstiick der 6ffent-
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lichen Meinung auf und gibt gerade durch affekt-
lose Objektivitit dem Opfer die ganze Gewalt des
Anonymen zu verstehen, vor dem es ducken soll.
Die Liige wird offenbar an der unniitzen Sorge um
die Ehre des Beleidigten, der von der Beleidigung
nichts weil}, um klare Verhiltnisse, um innere Rein-
lichkeit: sobald diese in der verstrickten Welt ver-
fochten wird, befordert man seit Gregers Werle
die Verstrickung. Kraft des moralischen Eifers wird
der Wohlmeinende zum Zerstorer.

116

Und hére nur, wie bds er war. —
Solche, die in unvermutete Lebensgefahr, jahe Kata-
strophen hineingerieten, berichten oft, dafl sie zu
einem {iberraschenden Mafle frei von Angst waren.
Der allgemeine Schrecken kehrt sich nicht spezifisch
gegen sie, sondern trifft sie als bloBe Einwohner
einer Stadt, Mitglieder eines groferen Verbandes. Ins
Zufillige, gleichsam Unbeseelte schicken sie sich, als
ginge es sie eigentlich nichts an. Psychologisch wird
Angstlosigkeit durch Mangel an Angstbereitschaft
gegeniiber dem iiberwiltigenden Schlag erklart. Die
Freiheit der Augenzeugen hat etwas Beschidigtes,
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der Apathie Verwandtes. Der psychische Organis-
mus gleich dem Leib ist auf Erlebnisse einer Grofen-
ordnung eingestimmt, die ihm selber irgend ent-
spricht. Steigert der Gegenstand der Erfahrung sich
iiber die Proportion zum Individuum hinaus, so er-
fahrt es ihn eigentlich gar nicht mehr, sondern
registriert ihn unvermittelt, durch den anschauungs-
losen Begriff, als ein ihm AuBerliches, Inkommen-
surables, zu dem es so kalt sich verhilt, wie der
katastrophische Schock zu ihm. Im Moralischen gibt
es ein Analogon dazu. Wer Handlungen begeht,
die nach den anerkannten Normen als grofles Un-
recht gelten, wie die Rache an Feinden, die Ver-
weigerung von Mitleid, wird dabei kaum der Schuld
spontan sich bewuf}t sein und eher diese mit miih-
samer Anstrengung sich selbst vergegenwértigen.
Die Lehre von der Staatsraison, die Trennung von
Moral und Politik ist nicht unberiihrt von diesem
Sachverhalt. In seinem Sinne faf3t sie den extremen
Gegensatz von oOffentlichem Wesen und Einzel-
existenz auf. Der groBe Frevel stellt in weitem Mal3
dem Individuum als bloBes Vergehen gegen die
Konvention sich dar, nicht bloB weil jene Normen,
die er verletzt, selber ein Konventionelles, Erstarr-
tes, fiir das lebendige Subjekt Unverbindliches
haben, sondern weil ihre Objektivierung als solche,
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auch wo ihnen Substanz zugrunde liegt, sie der
moralischen Innervation, dem Umkreis des Gewis-
sens entriickt. Der Gedanke an einzelne Taktlosig-
keiten jedoch, Mikroorganismen des Unrechts, die
vielleicht kein anderer bemerkte: daB man auf einer
Gesellschaft zu friih an einen Tisch sich setzte, oder
bei einem Tee Kértchen mit den Namen der Géste
auf ihre Plitze legte, wie es erst beim Diner sich
gehort — solche Lappalien mégen den Delinquen-
ten mit unbezwinglicher Reue und leidenschaftlich
schlechtem Gewissen erfiillen, zuweilen mit so bren-
nender Scham, daf3 er sie keinem Menschen und am
liebsten nicht einmal sich selbst eingestiinde. Er ist
dabei keineswegs durchaus edel, denn er weil3, dafl
die Gesellschaft gegen Unmenschlichkeit gar nichts,
gegen falsches Benehmen um so mehr einzuwenden
hat, und dal3 ein Mann, der die kleine Freundin
wegschickt und als rechter Herr sich bewihrt, der
sozialen Sanktion sicher sein kann, einer aber, der
einem gar zu jungen Madchen von Familie respekt-
voll die Hand kiillt, der Lacherlichkeit sich aus-
setzt. Jedoch die luxurids narzifitischen Sorgen ge-
wihren noch einen zweiten Aspekt: den des Refu-
giums der von der vergegenstindlichten Ordnung
zuriickprallenden Erfahrung. An die kleinsten Ziige
des Verfehlten oder Korrekten reicht das Subjekt
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heran und vermag an ihnen als richtig oder falsch
handelndes sich zu bewihren; seine Indifferenz
gegen die sittliche Schuld aber ist getont von dem
BewuBtsein, dal die Ohnmacht der eigenen Ent-
scheidung anwichst mit der Dimension ihres Ge-
genstands. Stellt man nachtrdglich fest, dal man
damals, als man mit der Freundin im Bdsen aus-
einanderging, ohne sie wieder anzurufen, in der
Tat sie verstoBen habe, so wohnt der Vorstellung
davon ein leicht Komisches inne; es klingt wie die
Stumme von Portici. ,,Murder", heiit es in einem
Detektivroman von Ellery Queen, ,,is S0 ... news-
papery. It doesn't happen to you. You read about
it in a paper, or in a detective story, and it makes
you wriggle with disgust, or sympathy. But it
doesn't mean anythmg". Autoren wie Thomas
Mann haben daher zeitungsfahige Katastrophen,
vom Eisenbahnungliick bis zur Mordtat der Ver-
schmihten, grotesk beschrieben und gleichsam das
Lachen, das die feierliche Hauptbegebenheit wie das
Begribnis unwiderstehlich sonst provoziert, ge-
bannt, indem sie es zur Sache des poetischen Sub-
jekts machten. Im Gegensatz dazu sind die mini-
malen Verstéfle darum so relevant, weil wir in
ihnen gut und bose sein konnen, ohne dariiber zu
lacheln, wire auch unser Ernst ein wenig wahnhaft.
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An ihnen lernen wir mit dem Moralischen um-
gehen, es bis in die Haut hinein — als Erroten —
spiren, dem Subjekt es zueignen, das auf das
gigantische Sittengesetz in sich so hilflos blickt wie
auf den gestirnten Himmel, den jenes schlecht nach-
ahmt. Dal} jene Begegnisse an sich amoralisch seien,
wihrend doch auch spontan gute Regungen, mensch-
liche Teilnahme ohne das Pathos der Maxime sich
ereigneten, entwertet nicht die Verliebtheit ins Ge-
ziemende. Denn indem die gute Regung, ohne um
Entfremdung sich zu kiimmern, das Allgemeine
geraden Weges ausdriickt, 146t sie leicht genug das
Subjekt als ein sich selbst Entfremdetes, als bloBen
Agenten der Gebote hervortreten, mit denen es sich
eins diinkt: als prachtigen Menschen. Umgekehrt
vermag der, dessen moralischer Impuls aufs ganz
AuBerliche, die fetischisierte Konvention anspricht,
im Leiden an der uniiberwindlichen Divergenz von
innen und auflen, die er in ihrer Verhértung fest-
hilt, das Allgemeine zu ergreifen, ohne sich selber
und die Wahrheit seiner Erfahrung dariiber zu
opfern. Seine Uberspannung aller Distanzen meint
die Versohnung. Dabei verhdlt der Monomane sich
nicht ohne einige Rechtfertigung durch den Gegen-
stand. In der Sphire des Umgangs, auf die er sich
kapriziert, kehren alle Aporien des falschen Lebens
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wieder, und seine Verranntheit hat es mit dem
Ganzen zu tun, nur daB3 er hier den sonst seiner
Reichweite entriicktes Konflikt paradigmatisch, in
Strenge und Freiheit austragen kann. "Wer dagegen
seiner Reaktionsweise nach mit der gesellschaft-
lichen Realitdt konformiert, dessen Privatleben ge-
bérdet sich genau so formlos, wie die Abschitzung
der Machtverhéltnisse ihre Form ihm aufzwingt.
Er hat die Neigung, wo immer er der Aufsicht durch
die AuBlenwelt entzogen ist, wo immer er im er-
weiterten Umkreis des eigenen Ichs zu Hause sich
fuhlt, ricksichtslos und brutal aufzutreten. An
denen, die ihm nahe sind, rdcht er sich fur alle
Disziplin und allen Verzicht auf die unmittelbare
AuBerung der Aggression, den die Fernen ihm auf-
erlegen. Er verhdlt sich nach auflen, gegen die
objektiven Feinde hoflich und freundlich, in Freun-
desland aber kalt und feindselig. Wo ihn nicht
Zivilisation als Selbsterhaltung zur Zivilisation als
Humanitit notigt, 1468t er seiner Wut gegen diese
freien Lauf und widerlegt die eigene Ideologie von
Heim, Familie und Gemeinschaft. Dagegen geht die
mikrologisch verblendete Moral an. Sie wittert im
entspannt Familidren, Formlosen den bloBen Vor-
wand der Gewalt, die Berufung darauf, wie gut
man miteinander sei, um nach Herzenslust bdse
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sein zu konnen. Sie unterwirft das Intime dem
kritischen Anspruch, weil Intimititen entfremden,
die unwigbar feine Aura des anderen antasten, die
ihn zum Subjekt erst kront. Einzig durch die An-
erkennung von Ferne im Néachsten wird Fremdheit
gemildert: hineingenommen ins BewubBtsein. Der
Anspruch ungeschmélerter, je schon erreichter Nihe
jedoch, die Verleugnung der Fremdheit gerade, tut
dem andern das duBerste Unrecht an, negiert ihn
virtuell als besonderen Menschen und damit das
Menschliche in ihm, ,rechnet ihn dazu", verleibt
ihn dem Inventar des Besitzes ein. Wo das Un-
mittelbare sich selber setzt und verschanzt, setzt
eben dadurch die schlechte Mittelbarkeit der Ge-
sellschaft hintersinnig sich durch. Der Sache von
Unmittelbarkeit nimmt einzig noch die behutsamste
Reflexion sich an. Darauf wird die Probe im Klein-
sten gemacht.

117
11 servo padrone. — Zu den stumpf-
sinnigen Leistungen, welche die herrschaftliche Kul-

tur von den Unterklassen verlangt, werden diese
fahig allein durch permanente Regression. Gerade
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das Umgeformte an ihnen ist Produkt der gesell-
schaftlichen Form. Die Erzeugung von Barbaren
durch die Kultur ist aber stets von dieser dazu
ausgenutzt worden, ihr eigenes barbarisches We-
sen am Leben zu erhalten. Herrschaft delegiert
die physische Gewalt, auf der sie beruht, an Be-
herrschte. Wihrend diesen die Genugtuung zuteil
wird, ihre verbogenen Instinkte als das kollektiv
Rechte und Billige auszutoben, lernen sie zu ver-
iiben, wessen die Edlen bediirfen, damit sie es sich
leisten konnen, edel zu bleiben. Die Selbsterzichung
der herrschenden Clique mit allem, was sie an Dis-
ziplin, Abdrosselung jeder unmittelbaren Regung,
zynischer Skepsis und blinder Kommandolust er-
heischt, kdme nicht zustande, wenn nicht die Unter-
driicker durch gedungene Unterdriickte sich selber
ein Stiick der Unterdriickung bereiteten, die sie den
anderen bereiten. Daher wohl sind die psycholo-
gischen Differenzen zwischen den Klassen so viel
geringer als die objektiv-6konomischen. Die Har-
monie des Unversohnlichen kommt dem Fortbestand
der schlechten Totalitdt zugute. Die Gemeinheit des
Vorgesetzten und die Schneidigkeit des Gemeinen
verstehen sich. Von den Dienstboten und Gouver-
nanten, die Kinder aus guten Hausern dem Ermnst
des Lebens zuliebe schikanieren, iiber die Lehrer aus
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dem Westerwald, die thnen wie den Gebrauch der
Fremdworter so die Lust an aller Sprache austreiben,
iiber die Beamten und Angestellten, die sie Schlange
stehen lassen, die Unteroffiziere, die sie treten, geht
es schnurstracks zu den Folterknechten der Gestapo
und den Biirokraten der Gaskammern. Auf die
Delegierung der Gewalt an die Unteren sprechen
frith die Regungen der Oberen selber an. Wem es
bei der Wohlerzogenheit der Eltern graut, fliichtet
in die Kiiche und wérmt sich an den Kraftaus-
driicken der Kochin, die insgeheim das Prinzip der
elterlichen Wohlerzogenheit abgeben. Die feinen
Leute zieht es zu den unfeinen, deren Roheit trii-
gend ihnen verheiflt, worum die eigene Kultur sie
bringt. Sie wissen nicht, da} das Unfeine, das ihnen
anarchische Natur diinkt, nichts ist als der Reflex
auf den Zwang, gegen den sie sich strduben. Zwi-
schen der Klassensolidaritit der Oberen und ihrer
Anbiederung an die Abgesandten der Unterklasse
vermittelt ihr berechtigtes Schuldgefiihl den Armen
gegeniiber. Wer aber den Ungefiigen sich fiigen
lernte, wem das ,,So wird das hier gemacht" bis
ins Innerste drang, der ist schlielich selbst so
einer geworden. Bettelheims Beobachtung von
der Identifikation der Opfer mit den Henkern
der Nazilager enthilt das Urteil tiber die ge#
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hobenen Pflanzstitten der Kultur, die englische
Public School, die deutsche Kadettenanstalt. Der
Widersinn wird durch sich selbst perpetuiert:
Herrschaft erbt sich fort durch die Beherrschten
hindurch.

118

Hinunter und immer weiter. — Es
scheinen die privaten Beziehungen zwischen den
Menschennach demModell des industriellen bottle-
neck sich zu formen. Noch in der kleinsten Ge-
meinschaft gehorcht das Niveau dem Subalternsten
ihrer Mitglieder. Wer in der Konversation etwa
iiber den Kopf auch nur eines einzigen hinwegredet,
wird taktlos. Der Humanitét zuliebe beschriankt
das Gespriach sich aufs Nichste, Stumpfste und
Banalste, wenn nur ein Inhumaner anwesend ist.
Seitdem die Welt den Menschen die Rede verschla-
gen hat, behdlt der Unansprechbare recht. Er braucht
bloB stur auf seinem Interesse und seiner Beschaf-
fenheit zu beharren, um durchzudringen. Schon daf3
der andere, vergeblich um Kontakt bemiiht, in pla-
dierenden oder werbenden Tonfall gerdt, macht ihn
zum Schwicheren. Da das bottleneck keine Instanz
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kennt, die Gbers Tatsdchliche sich erhobe, wihrend
Gedanke und Rede notwendig auf eine solche In-
stanz verweisen, wird Intelligenz zur Naivetit,
und das nehmen die Dummkdpfe unwiderleglich
wahr. Das Eingeschworensein aufs Positive wirkt
als Schwerkraft, die alle hinunterzieht. Sie zeigt
der opponierenden Regung sich iiberlegen, indem
sie in die Verhandlung mit dieser gar nicht mehr
eintritt. Der Differenziertere, der nicht untergehen
will, bleibt zur Riicksicht auf alle Riicksichtslosen
strikt verhalten. Von der Unruhe des BewulBtseins
brauchen diese nicht linger sich plagen zu lassen.
Geistige Schwiche, bestétigt als universales Prinzip,
erscheint als Kraft zum Leben. Formalistisch-admini-
stratives Erledigen, Schubficherweise Trennung alles
dem Sinne nach Untrennbaren, verbohrte Insistenz
auf der zufilligen Meinung bei Abwesenheit jeg-
lichen Grundes, kurz die Praktik, jeden Zug der
mifBlungenen Ichbildung zu verdinglichen, dem Pro-
zel3 der Erfahrung zu entziehen und als das letzte
So bin ich nun einmal zu behaupten, geniigt, un-
bezwingliche Positionen zu erobern. Man darf des
Einverstindnisses der anderen, dhnlich Deformier-
ten, wie des eigenen Vorteils gewill sein. Im zy-
nischen Pochen auf den eigenen Defekt lebt die
Ahnung, daB der objektive Geist auf der gegen
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wartigen Stufe den subjektiven liquidiert. Sie sind
down to earth wie die zoologischen Ahnen, ehe
diese sich auf die Hinterbeine stellten.

119

Tugendspiegel. — Allbekannt ist der Zu-
sammenhang von Unterdriickung und Moral als
Triebverzicht. Aber die moralischen Ideen unter-
driicken nicht nur die anderen, sondern sind von
der Existenz der Unterdriicker unmittelbar deriviert.
Seit Homer 148t der griechische Sprachgebrauch die
Begriffe des Guten und des Reichen ineinander spie-
len. Die Kalokagathie, die von den Humanisten
der neuzeitlichen Gesellschaft als Muster dsthetisch-
moralischer Harmonie vorgehalten wurde, hat stets
schwere Akzente auf den Besitz gelegt, und die
Aristotelische Politik gesteht unbefangen die Fusion
des inneren Wertes mit dem Status zu in der Be-
stimmung des Adels, der ,ererbter Reichtum, mit
Trefflichkeit verbunden" sei. Die Konzeption der
Polis im klassischen Zeitalter, in der innerliches und
duBerliches Wesen, die Geltung des Individuums
im Stadtstaat und sein Selbst als Einheit behauptet
waren, hat es erlaubt, dem Reichtum moralischen
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Rang zuzusprechen, ohne dabei dem groben Ver-
dacht sich auszusetzen, der der Doktrin damals
schon gebiihrt hatte. Wenn die sichtbare Wirkung
im bestehenden Staat den MaBstab fiir den Men-
schen abgibt, dann ist es nichts als konsequent, den
materiellen Reichtum, der ihm jene Wirkung hand-
greiflich bestitigt, als Eigenschaft ihm gutzuschrei-
ben, da ja seine moralische Substanz selber, nicht
anders als spéter in Hegels Philosophie, durch seine
Teilhabe an der objektiven, sozialen konstituiert
sein soll. Erst das Christentum hat jene Identifika-
tion negiert im Satz, dal eher ein Kamel durchs
Nadelohr als ein Reicher in den Himmel komme.
Aber die besondere theologische Priamie auf frei-
willig gewdhlte Armut zeigt an, wie tief das allge-
meine Bewulitsein von der Moralitit des Besitzes
gepragt ist. Festes Eigentum unterscheidet von der
nomadischen Unordnung, gegen die alle Norm ge-
richtet ist; gut sein und Gut haben fallen von An-
beginn zusammen. Der Gute ist, der sich selbst be-
herrscht als seinen eigenen Besitz: sein autonomes
Wesen ist der materiellen Verfiigung nachgebildet.
Nicht sowohl sind daher die Reichen der Unmoral
zu zeihen — der Vorwurf gehort von je zur Arma-
tur politischer Unterdriickung —, als ins BewuBt-
sein zu heben, dal} sie den anderen die Moral dar-
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stellen. In ihr reflektiert sich die Habe. Reichtum
als Gutsein ist ein Element des Kitts der Welt: der
zdhe Schein solcher Identitdt verhindert die Kon-
frontation der Moralideen mit der Ordnung, in der
die Reichen recht haben, wihrend zugleich andere
konkrete Bestimmungen des Moralischen als die
vom Reichtum abgezogenen nicht konzipiert wer-
den konnten. Je mehr spiterhin Individuum und
Gesellschaft in der Konkurrenz der Interessen aus-
einander treten, und je mehr das Individuum in
sich selbst zuriickgeworfen wird, um so sturer hélt
es an der Vorstellung vom moralischen Wesen des
Reichtums fest. Er soll die Moglichkeit der Wieder-
vereinigung des Entzweiten, von innen und aufen
verbiirgen. Das ist das Geheimnis der innerwelt-
lichen Askese, der von Max Weber félschlich hypo-
stasierten unbegrenzten Anstrengung des Geschifts-
mannes ad majorem dei gloriam. Der materielle
Erfolg verbindet Individuum und Gesellschaft nicht
bloB in dem komfortablen und mittlerweile frag-
lichen Sinn, daf} der Reiche der Einsamkeit entrin-
nen kann, sondern in einem weit radikaleren: wird
das blinde, isolierte Eigeninteresse nur weit genug
getrieben, so geht es mit der 6konomischen in ge-
sellschaftliche Macht {iber und offenbart sich als
Inkarnation des allverbindenden Prinzips. Wer reich
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ist oder Reichtum erwirbt, erfahrt sich als den, der
»aus eigener Kraft", als Ich vollbringt, was der ob-
jektive Geist, die wahrhaft irrationale Gnadenwahl
einer durch brutale 6konomische Ungleichheit zu-
sammengehaltenen Gesellschaft, will. So mag denn
der Reiche als Giite sich zurechnen, was doch nur
deren Absenz bezeugt. Er selbst und andere erfahren
ihn als Verwirklichung des allgemeinen Prinzips.
Weil es die Ungerechtigkeit ist, deshalb wird der
Ungerechte regelmiflig zum Gerechten, und nicht in
bloBer Illusion, sondern getragen von der Allmacht
des Gesetzes, nach dem die Gesellschaft sich reprodu-
ziert. Reichtum des Einzelnen ist untrennbar vom
Fortschritt in der Gesellschaft der 'Vorgeschichte'.
Die Reichen verfiigen iiber die Produktionsmittel.
Die technischen Fortschritte, an denen die Gesamt-
gesellschaft partizipiert, werden daher primér als
,ihre" Fortschritte, heute die der Industrie ver-
bucht, und die Fords erscheinen notwendig zugleich
um ebensoviel als Wohltiter, wie sie es im Rahmen
der bestehenden Produktionsverhiltnisse tatsdch-
lich auch sind. Ihr vorweg etabliertes Privileg 146t
es aussehen, als gidben sie von dem Thren — namlich
den Zuwachs auf der Gebrauchswertseite — ab,
wihrend sie in den von ihnen verwalteten Segnun-
gen doch nur Teile des Gewinns zuriickflieen lassen.
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Das ist der Grund des Verblendungscharakters der
moralischen Hierarchie. Wohl ist Armut stets ver-
herrlicht worden als Askese, die gesellschaftliche
Bedingung zum Erwerb eben des Reichtums, in dem
Sittlichkeit sich manifestiere, aber trotzdem bedeu-
tet, wic man weil}, ,,What a man is worth" das
Bankkonto und im Jargon des deutschen Handels-
verkehrs ,,der Mann ist gut", dafl er zahlen kann.
Was jedoch die Staatsraison der allméchtigen
Wirtschaft so zynisch einbekennt, das reicht unein-
gestanden in die Verhaltensweisen der Einzelnen.
Generositit im privaten Verkehr, wie sie vermeint-
lich die Reichen sich leisten konnen, der Abglanz
von Gliick, der auf ihnen ruht, und von dem etwas
noch auf jene fillt, die sie heranlassen, all das
wirkt am Schleier. Sie bleiben nett, the right people,
die besseren Leute, die Guten. Reichtum distanziert
vom unmittelbaren Unrecht. Der Schutzmann schlégt
mit dem Gummikniippel auf den Streikenden los,
der Sohn des Fabrikanten darf gelegentlich mit
dem progressiven Schriftsteller Whisky trinken.
Nach allen Desideraten der privaten Moral, und
wiren es die avanciertesten, konnte der Reiche, wenn
er es nur konnte, in der Tat stets besser sein als der
Arme. Jene real freilich ungeniitzte Moglichkeit
spielt ihre Rolle in der Ideologie derer, die sie nicht
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haben: noch dem ertappten Hochstapler, der immer-
hin den legitimen Trustherren vorzuziehen sein
mag, wird nachgerithmt, er habe doch ein so schones
Haus gehabt, und der hochbezahlte executive wird
zum warmen Menschen, wenn er opulente Abend-
essen serviert. Die barbarische Erfolgsreligion von
heute ist demnach nicht einfach widermoralisch,
sondern in ihr findet das Abendland heim zu den
ehrwiirdigen Sitten der Viter. Selbst die Normen,
welche die Einrichtung der Welt verdammen, ver-
danken sich deren eigenem Unwesen. Alle Moral
hat sich am Modell der Unmoral gebildet und bis
heute auf jeder Stufe diese wiederhergestellt. Die
Sklavenmoral ist schlecht in der Tat: sie ist immer
noch Herrenmoral.

120

Rosenkavalier. — Zu den eleganten Leu-
ten zieht die Erwartung, sie seien privat frei von
der Gier nach Vorteil, der ihnen durch ihre Position
sowieso zuflieBit, und von der sturen Befangenheit
in nichsten Verhiltnissen, die selber von deren
Enge bewirkt wird. Man traut Ihnen Abenteuerlust
des Gedankens, Souverdnitit gegeniiber der eigenen
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versagt ist. So wie sie nicht fahig sind, den uner-
meBlich angewachsenen Reichtum selber zu genie-
Ben, so sind sie zugleich unfihig, gegen sich selber
zu denken. Vergebens die Suche nach Frivolitit.
Zur Verewigung des realen Unterschieds von oben
und unten hilft, da3 er als Unterschied zwischen
den BewuBtseinsweisen hier und dort mehr stets
verschwindet. Die Armen werden von der Diszi-
plin der anderen am Denken verhindert, die Reichen
von der eigenen. Das Bewulitsein der Herrschenden
vollendet allem Geist gegeniiber, was zuvor der
Religion widerfuhr. Kultur wird dem groBen Biir-
gertum ein Element der Représentation. Dal3 einer
klug oder gebildet sei, rangiert unter den Quali-
titen, die ihn einladens- oder heiratswert machen,
wie gutes Reiten, Naturliebe, Charme oder ein
tadellos sitzender Frack. Auf Erkenntnis sind sie
nicht neugierig. Meist gehen die Sorgenfreien im
Téglichen auf wie die Kleinbiirger. Sie richten
Héauser ein, bereiten Gesellschaften vor, beschaffen
virtuos Hotel- und Flugzeugreservationen. Sonst
zehren sie vom Abhub des europiischen Irrationalis-
mus. Plump rechtfertigen sie die eigene Geistfeind-
schaft, die bereits im Gedanken selber, der Unab-
hingigkeit von irgendeinem Gegebenen, Seienden
das Subversive wittert und nicht einmal mit Un-
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recht. Wie zu Nietzsches Zeiten die Bildungsphilister
an den Fortschritt, die bruchlose Hoherentwicklung
der Massen und das grofitmégliche Gliick der groft-
moglichen Anzahl glaubten, so glauben sie heute,
ohne selbst das mehr recht zu wissen, an das Gegen-
teil, die Widerrufung von 1789, die Unverbesser-
lichkeit der Menschennatur, die anthropologische
Unmoglichkeit des Gliicks — eigentlich nur daran,
dafl es den Arbeitern auf jeden Fall zu gut geht.
Die Tiefe von vorgestern ist in die duferste Ba-
nalitdt umgeschlagen. Von Nietzsche und Bergson,
den letzten rezipierten Philosophien, bleibt nichts
iibrig als der triibste Antiintellektualismus im Na-
men der von Thren Apologeten geschundenen Natur.
,»Nichts ist mir so arg am Dritten Reich", sagte 1933
die jlidische Frau eines Generaldirektors, die spéter
in Polen ermordet wurde, ,,wie da} wir jetzt nicht
mehr das Wort erdhaft gebrauchen diirfen, weil
die Nationalsozialisten es beschlagnahmt haben",
und noch nach der Niederlage der Faschisten wufite
die holzgeschnitzte Osterreichische Schlofherrin, die
bei einer Cocktail Party einem Arbeiterfiihrer be-
gegnete, der versehentlich fiir radikal galt, in ihrer
Begeisterung fiir seine Personlichkeit nichts als
bestialisch zu wiederholen: ,,und dabei ist er ganz
unintellektuell, ganz unintellektuell." Ich erinnere
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mich meines Schreckens, als das aristokratische Mad-
chen vager Herkunft, das kaum deutsch ohne affek-
tiert fremdlandischen Akzent reden konnte, mir seine
Sympathien fiir Hitler bekannte, mit dessen Bild
das ihre unvereinbar schien. Damals dachte ich, hol-
der Schwachsinn verhiille ihr, wer sie selber sei.
Aber sie war kliiger als ich, denn was sie darstellte,
existierte schon gar nicht mehr, und indem ihr
Klassenbewufitsein ihre individuelle Bestimmung
durchstrich, verhalf es ihrem Sein an sich, dem So-
zialcharakter, zum Durchbruch. Man ist oben da-
bei, so eisern sich zu integrieren, dafl die Mdglich-
keit der subjektiven Abweichung entfillt und die
Differenz nirgends mehr gesucht werden kann als
beim aparteren Schnitt des Abendkleids.

121

Requiem fiir Odette. — Die Anglomanie
der Oberschicht des kontinentalen Europas riihrt
davon her, daB auf der Insel feudale Ubungen ri-
tualisiert sind, die sich selbst genug sein sollen. Kul-
tur behauptet sich da nicht als abgespaltene Sphére
des objektiven Geistes, als Teilhabe an Kunst oder
Philosophie, sondern als Form der empirischen Exi-
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stenz. Das high life will das schone Leben sein. Es
bringt denen, die daran teilhaben, ideologischen
Lustgewinn. Dadurch, dafl die Gestaltung des Da-
seins zu einer Aufgabe wird, in der man Spielregeln
zu befolgen, einen Stil artifiziell zu bewahren, das
delikate Gleichgewicht von Korrektheit und Unab-
héngigkeit zu halten hat, erscheint das Dasein selber
als sinnvoll und beruhigt das schlechte Gewissen
der gesellschaftlich Uberfliissigen. Die unablissige
Forderung, das genau dem Status und der Situation
Angemessene zu tun und zu sagen, verlangt eine
Art von moralischem Effort. Man macht es sich
schwer, der zu sein, der man ist, und glaubt so dem
patriarchalen Noblesse oblige zu geniigen. Zugleich
entbindet die Verlagerung der Kultur von ihren
objektiven Manifestationen aufs unmittelbare Leben
vom Risiko der Erschiitterung der eigenen Unmit-
telbarkeit durch den Geist. Dieser wird als Storen-
fried des sicheren Stils, als geschmacklos verworfen,
aber nicht mit der peinlichen Roheit des ostelbi-
schen Junkers, sondemn nach einem selber gleichsam
geistigen Kriterion, der Asthetisierung des Alltags.
Es kommt die schmeichelhafte Illusion heraus, man
sei von der Spaltung in Uberbau und Unter-
bau, Kultur und leibhafte Wirklichkeit verschont
geblieben. Aber das Ritual fillt, bei allem aristo-
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kratischen Gehabe, in die spétbiirgerliche Gewohn-
heit, den Vollzug eines an sich Sinnlosen als Sinn
zu hypostasieren, den Geist auf die Verdopplung
dessen herunterzubringen, was ohnehin ist. Die
Norm, die man befolgt, ist fiktiv, ihre gesellschaft-
lichen Voraussetzungen so gut wie ihr Modell, das
Hofzeremonial, sind geschwunden, und sie wird
anerkannt nicht, weil sie als bindend erfahren wire,
sondern um die Ordnung zu legitimieren, von deren
Illegitimitdt man den Vorteil hat. Proust hat denn
auch mit der Unbestechlichkeit des Verfiihrbaren
beobachtet, dal Anglomanie und Kult formvoller
Lebensfiihrung weniger bei den Aristokraten sich
findet als bei denen, die in die Hohe wollen: vom
Snob zum Parvenii ist es nur ein Schritt. Daher die
Verwandtschaft von Snobismus und Jugendstil, dem
Versuch der durch den Tausch definierten Klasse,
sich ins Bild einer vom Tausch reinen, gleichsam
vegetabilischen Schonheit zu projezieren. Dal} das
sich selbst veranstaltende Leben nicht das Mehr als
Leben sei, kommt zutage an der Langeweile der
Cocktailparties und der Weekend-Einladungen auf
dem Lande, des fiir die ganze Sphire symbolischen
Golfs und der Organisation von Social Arraks —
Privilegien, an denen keiner rechten Spaf3 hat und
mit denen die Privilegierten nur noch sich dariiber
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betriigen, wie sehr es im gliicklosen Ganzen auch
ihnen an der Mdglichkeit von Freude mangelt. Im
jingsten Stadium reduziert sich das schone Leben
auf das, wofiir Veblen es durch die Zeitalter hin-
durch ansehen wollte, die Ostentation, das blof3e
Dazugehoren, und der Park bietet keinen anderen
Genufl mehr als den der Mauer, an welcher die
drauflen die Nase sich plattdriicken. Die Ober-
schicht, deren Bosheiten ohnehin unaufhaltsam demo-
kratisiert werden, 148t kral3 erkennen, was ldngst
fiir die Gesellschaft gilt: Leben ist zur Ideologie
seiner eigenen Absenz geworden.

122

Monogramme. — Odi profanum vulgus et
arceo, sagte der Sohn des Freigelassenen.

Von sehr bosen Menschen kann man sich eigent-
lich gar nicht vorstellen, daB sie sterben.

Wir sagen und Ich meinen ist eine von den aus-
gesuchtesten Krankungen.

Zwischen ,es traumte mir" und ,ich trdumte"
liegen die Weltalter. Aber was ist wahrer? So wenig
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die Geister den Traum senden, so wenig ist es das
Ich, das traumt.

Vorm filinfundachtzigsten Geburtstag eines in
allen Stiicken wohlversorgten Mannes legte ich mir
im Traum die Frage vor, was ich ihm schenken
k6énne, um ihm wirklich eine Freude zu machen,
und erteilte mir sogleich selber die Antwort: einen
Fiihrer durch das Totenreich.

Daf} Leporello iiber schmale Kost und wenig Geld
zu klagen hat, 146t an der Existenz Don Juans
zweifeln.

Friih in der Kindheit sah ich die ersten Schnee-
schaufler in diinnen schébigen Kleidern. Auf meine
Frage wurde mir geantwortet, das seien Ménner
ohne Arbeit, denen man diese Beschiftigung gébe,
damit sie sich ihr Brot verdienten. Recht ge-
schieht ihnen, dal} siec Schnee schaufeln miissen,
rief ich wiitend aus, um sogleich fassungslos zu
weinen.

Liebe ist die Fihigkeit, Ahnliches an Unihn-
lichem wahrzunehmen.
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Pariser Zirkusreklame vor dem zweiten Krieg: Plus
sport que le thedtre, plus vivant que le clnema.

Vielleicht konnte ein Film, der dem Code des
Hays Office in allem streng Geniige tut, als grof3es
Kunstwerk geraten, aber nicht in einer Welt, in der es
ein Hays Office gibt.

Verlaine: die 14Bliche Todsiinde.

Brideshead Revisited von Evelyn Waugh: so-
zialisierter Snobismus.

Zille klopft dem Elend auf den Popo.

Scheler: Le Boudoir dans la Philosophie-

In einem Gedicht Liliencrons wird die Militér-
musik beschrieben. Erst heif3t es: ,,Und um die Ecke
brausend brichts, wie Tubaton des Weltgerichts",
und es schlieBt: ,,Zog da ein bunter Schmetterling /
tsching-tsching bum, um die Ecke?" Poetische Ge-
schichtsphilosophie der Gewalt, mit dem Welt-
gericht am Anfang und dem Falter am Ende.
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In Trakls ,,Entlang" findet sich der Vers: ,,Sag wie
lang wir gestorben sind"; in Diublers ,,Goldenen
Sonetten": ,,Wie wahr, daBl wir schon alle lange
starben." Die Einheit des Expressionismus besteht im
Ausdruck dessen, dal} die einander ganz entfremdeten
Menschen, in welche Leben sich zuriickgezogen hat,
damit eben zu Toten wurden.

Unter den Formen, dieBorchardt ausprobte, fehlt es
nicht an Umbildungen von volksliedhaften. Er scheut
sich ,,Im Volkston" zu sagen, und nennt sie dafiir: ,,Im
Tone des Volkes." Das aber klingt wie: ,,Im Namen
des Gesetzes." Der wiederherstellende Dichter schligt
in den preuBlischen Polizisten um.

Nicht die letzte der Aufgaben, vor welche Denken
sich gestellt sieht, ist es, alle reaktiondren Argumente
gegen die abendlandische Kultur in den Dienst der
fortschreitenden Aufklarung zu stellen.

Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht
verstehen.

Als das alte Weiblein Holz zum Scheiterhaufen

beischleppte, rief Hus: Sancta simplicitas. Wie aber
steht es um den Grund seines Opfers, das Abend-
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mahl in beiderlei Gestalt? Jede Reflexion erscheint
naiv vor der hoheren, und nichts ist einfiltig, weil
alles einfdltig wird auf der trostlosen Fluchtbahn
des Vergessens.

Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dichzei
gen darfst, ohne Stirke zu provozieren.

123

Der bose Kamerad. — Eigentlich miif3ite
ich den Faschismus aus der Erinnerung meiner
Kindheit ableiten konnen. Wie ein Eroberer in
fernste Provinzen, hatte er dorthin seine Sendboten
vorausgeschickt, ldngst ehe er einzog: meine Schul-
kameraden. Wenn die Biirgerklasse seit undenk-
lichen Zeiten den Traum der wiisten Volksgemein-
schaft, der Unterdriickung aller durch alle hegt,
dann haben Kinder, die schon mit Vornamen Horst
und Jirgen und mit Nachnamen Bergenroth, Bo-
junga und Eckhardt hieBen, den Traum tragiert,
ehe die Erwachsenen historisch reif dazu waren, ihn
zu verwirklichen. Ich fiihlte die Gewalt des Schreck-
bilds, dem sie zustrebten, so iiberdeutlich, daf3 alles
Gliick danach mir wie widerruflich und erborgt

365



schien. Der Ausbruch des Dritten Reiches iiber-
raschte mein politisches Urteil zwar, doch nicht
meine unbewuflte Angstbereitschaft. So nah hatten
alle Motive der permanenten Katastrophe mich ge-
streift, so unverloschlich waren die Mahnmale des
deutschen Erwachens mir eingebrannt, daf3 ich ein
jegliches dann in Ziigen der Hitlerdiktatur wieder-
erkannte: und oft kam es meinem torichten Ent-
setzen vor, als wire der totale Staat eigens gegen
mich erfunden worden, um mir doch noch das an-
zutun, wovon ich in meiner Kindheit, seiner Vor-
welt, bis auf weiteres dispensiert geblieben war. Die
finf Patrioten, die iiber einen einzelnen Kamera-
den herfielen, ihn verpriigelten und ihn, als er beim
Lehrer sich beklagte, als Klassenverriter diffamier-
ten — sind es nicht die gleichen, die Gefangene fol-
terten, um die Ausldnder Liigen zu strafen, die
sagten, daBl jene gefoltert wiirden? Deren Hallo
kein Ende nahm, wenn der Primus versagte —
haben sie nicht grinsend und verlegen den jiidischen
Schutzhiftling umstanden und sich mokiert, wenn
er allzu ungeschickt sich aufzuhdngen versuchte?
Die keinen richtigen Satz; zustande brachten, aber
jeden von mir zu lang fanden — schafften sie nicht
die deutsche Literatur ab und ersetzten sie durch
ihr Schrifttum? Manche bedeckten die Brust mit
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ritselhaften Abzeichen und wollten im Binnenland
Marineoffiziere werden, als es lingst keine Marine
mehr gab: sie haben sich zu Sturmbann- und Stan-
dartenfithrern erklart, Legitimisten der Illegitimi
tiat. Die verkniffen Intelligenten, die so wenig Er-
folg in der Klasse hatten wie unterm Liberalismus
der begabte Bastler ohne Konnexionen; die darum
den Eltern zu Gefallen sich mit Laubsidgearbeiten
beschiftigten oder gar zur eigenen Freude an langen
Nachmittagen verwickelte Reiflbrettzeichnungen mit
bunten Tinten auszogen, verhalfen dem Dritten
Reich zur grausamen Tiichtigkeit und werden noch-
mals betrogen. Jene aber, die immerzu trotzig ge-
gen die Lehrer aufmuckten und, wie man es wohl
nannte, den Unterricht stérten, vom Tag, ja der
Stunde des Abiturs an jedoch mit den gleichen Leh-
rern am gleichen Tisch beim gleichen Bier zum
Mainnerbund sich zusammensetzten, waren zur Ge-
folgschaft berufen, Rebellen, in deren ungeduldigem
Faustschlag auf den Tisch die Anbetung der Herren
schon drohnte. Sie brauchten nur sitzenzubleiben,
um die zu iiberholen, die ihre Klasse verlassen hat-
ten, und an ihnen sich zu rachen. Seitdem sie, Amts-
walter und Todeskandidaten, sichtbar aus dem
Traum hervorgetreten sind und mich meines ver-
gangenen Lebens und meiner Sprache enteignet
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haben, brauche ich nicht mehr von ithnen zu trdu
men. Im Faschismus ist der Alp der Kindheit zu
sich selber gekommen. 1935.

124

Vexierbild. — Warum trotz der zur Oli-
garchie vorgetriebenen historischen Entwicklung
die Arbeiter immer weniger wissen, daf3 sie es sind,
1aBt sich immerhin aus manchen Beobachtungen
erraten. Wihrend objektiv das Verhéltnis der
Eigentlimer und der Produzenten zum Produk-
tionsapparat starrer stets sich verfestigt, fluktuiert
um so mehr die subjektive Klassenzugehorig-
keit. Das wird von der dkonomischen Entwick-
lung selber begiinstigt. Die organische Zusammen-
setzung des Kapitals verlangt, wie oft konstatiert
ward, Kontrolle durch technisch Verfiigende eher
als durch Fabrikbesitzer. Diese waren gleichsam
der Gegenpart der lebendigen Arbeit, jene ent-
sprechen dem Anteil der Maschinen am Kapital.
Die Quantifizierung der technischen Prozesse aber,
ihre Zerlegung in kleinste, von Bildung und Erfah-
rung weitgehend unabhdngige Operationen, macht
die Expertenschaft jener Leiter neuen Stils in er-
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heblichem MafBe zur bloBen Illusion, hinter der
sich das Privileg des Zugelassenwerdens verbirgt.
Daf die technische Entwicklung einen Stand erreicht
hat, der eigentlich alle Funktionen allen erlauben
wiirde — dies immanent-sozialistische Element des
Fortschritts wird unterm spéten Industrialismus tra-
vestiert. Zugehdrigkeit zur Elite scheint jedem er-
reichbar. Man wartet nur auf die Kooption. Eignung
besteht in Affinitdt, von der libidindsen Besetzung
allen Hantierens iiber gesund technokratische Ge-
sinnung bis zur frisch-fréhlichen Realpolitik. Exper-
ten sind sie nur als solche der Kontrolle. DaB jeder
es konnte, hat nicht zu deren Ende gefiihrt, sondern
dazu, dal jeder berufen werden mag. Bevorzugt
wird, wer am genauesten hineinpalit. Gewil3 blei-
ben die Erwihlten verschwindende Minoritét, aber
die strukturelle Mdoglichkeit geniigt, den Schein der
gleichen Chance erfolgreich unter dem System fest-
zuhalten, das die freie Konkurrenz eliminiert hat,
die von jenem Schein lebte. Dal} die technischen
Kriéfte den privilegienlosen Zustand erlaubten, wird
tendenziell von allen, auch von denen im Schatten,
den gesellschaftlichen Verhéltnissen zugute gehal-
ten, die es verhindern. Allgemein zeigt die subjek-
tive Klassenzugehorigkeit heute eine Mobilitét,
welche die Starrheit der 6konomischen Ordnung
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selber vergessen macht: stets ist das Starre zugleich
das Verschiebbare. Selbst die Ohnmacht des Einzel-
nen, sein Okonomisches Schicksal noch vorauszu-
kalkulieren, trigt das ihre zu solcher trdstlichen
Mobilitit bei. Uber den Sturz entscheidet nicht Un-
tiichtigkeit, sondern ein undurchsichtiges hierar-
chisches Gefiige, in dem keiner, kaum die obersten
Spitzen, sicher sich fiihlen darf: Egalitit des Be-
drohtseins. Wenn im erfolgreichsten Spitzenfilm
eines Jahres der heroische Fliegerkapitin zuriick-
kehrt, um als drugstore jerk von Kleinbiirgerkari-
katuren sich schikanieren zu lassen, so befriedigt er
nicht nur die unbewufite Schadenfreude der Zu-
schauer, sondern bestirkt sie iiberdies im Bewult-
sein, alle Menschen seien wirklich Briider. Auferste
Ungerechtigkeit wird zum Trugbild der Gerechtig-
keit, die Entqualifizierung der Menschen zu dem
ihrer Gleichheit. Soziologen aber sehen der grim-
migen Scherzfrage sich gegeniiber: Wo ist das Prole-
tariat?

125
Olet. — In Europa hatte die vorbiirgerliche Ver-

gangenheit iiberlebt in der Scham, fiir personliche
Leistungen oder Gefilligkeiten sich bezahlen zu
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lassen. Davon weil3 der neue Kontinent nichts mehr.
Auch auf dem alten tat keiner etwas umsonst, aber
das gerade ward als Wunde gespiirt. Wohl ist Vor-
nehmbheit, die selber von nichts Besserem stammt als
dem Bodenmonopol, Ideologie. Aber sie war doch in
die Charaktere tief genug eingedrungen, um ihnen
den Nacken gegen den Markt zu stirken. Die
deutsche herrschende Schicht hat Geld anders als
durch Privilegien oder Kontrolle iiber die Produk-
tion zu verdienen bis tief ins zwanzigste Jahrhun-
dert hinein verpont. Was an den Kiinstlern oder
Gelehrten fiir anriichig galt, war, wogegen diese
selber am meisten rebellierten, die Remuneration,
und der Hofmeister Holderlin so gut wie noch der
Pianist Liszt haben daran eben jene Erfahrungen
gemacht, die sich dann in ihren Gegensatz zum herr-
schenden Bewultsein umsetzten. Bis auf unsere
Tage bestimmte krud iiber die Zugehorigkeit eines
Menschen zur Ober- oder Unterklasse, ob er Geld
nahm oder nicht. Zuweilen schlug der schlechte
Hochmut in bewuBite Kritik um. Jedes Kind der
europdischen Oberschicht errdtete iiber das Geld-
geschenk, das ihm von Verwandten gemacht ward,
und wenn auch die Vormacht der biirgerlichen Uti-
litdt solche Reaktionen brach und {iberkompen-
sierte, so blieb doch der Zweifel wach, ob der
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Mensch bloB zum Tauschen geschaffen sei. Die Reste
des Alteren waren im europiischen BewuBtsein Fer-
mente des Neuen. In Amerika dagegen hat kein
Kind selbst gutsituierter Eltern Hemmungen, durch
Zeitungsaustragen ein paar Cents zu verdienen, und
solche Bedenkenlosigkeit hat sich niedergeschlagen
im Habitus der Erwachsenen. Darum erscheinen so
leicht dem ununterrichteten Européder die Ameri-
kaner allesamt als Leute ohne Wiirde, bereit zu ent-
lohnten Diensten, sowie umgekehrt jene ihn fiir einen
Vagabunden und Prinzenimitator zu halten geneigt
sind. Die Selbstverstindlichkeit der Maxime, daf
Arbeit nicht schandet, die arglose Absenz eines
jeglichen Snobismus gegeniiber dem im feudalen
Sinne Entehrenden des Marktverhiltnisses, die
Demokratie des Erwerbsprinzips trigt bei zum
Fortbestand des schlechthin Antidemokratischen, des
O0konomischen Unrechts, der menschlichen Entwiir-
digung. Keinem fillt es ein, da3 es irgend Leistun-
gen geben konnte, die nicht im Tauschwert aus-
driickbar wiren. Das ist die reale Voraussetzung
flir den Triumph jener subjektiven Vernunft, die
ein an sich verpflichtend Wahres nicht einmal zu
denken vermag und es einzig als filir andere Seien-
des, Austauschbares wahrnimmt. War driiben der
Stolz die Ideologie, so ist es hier die Belieferung
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des Kunden. Das gilt auch fiir die Erzeugnisse des
objektiven Geistes. Der unmittelbare, je eigene Vor-
teil im Tauschakt, das subjektiv Beschrankteste also,
verbietet den subjektiven Ausdruck. Verwertbar-
keit, das Apriori der konsequent marktgerechten
Produktion, 146t das spontane Bediirfnis nach ihm,
nach der Sache selbst gar nicht mehr aufkommen.
Noch die mit groitem Aufwand in die Welt gesetz-
ten und verteilten Kulturerzeugnisse wiederholen,
wire es auch kraft einer undurchschaubaren Ma-
schinerie, die Gesten des Wirtshausmusikanten, der
nach dem Teller auf dem Klavier schielt, wihrend
er seinen Gonnern ihre Lieblingsmelodie einpaukt.
Die Budgets der Kulturindustrie gehen in die Mil-
liarden, aber das Formgesetz ihrer Leistungen ist das
Trinkgeld. Das {iberméBig Blanke, hygienisch
Saubere der industrialisierten Kultur ist das einzige
Rudiment jener Scham, ein beschworendes Bild, ver-
gleichbar den Fricken der obersten Hotelmanagers,
die, um nur ja nicht mehr wie Oberkellner auszu-
sehen, die Aristokraten an Eleganz iiberbieten und
damit wieder als Oberkellner erkennbar werden.
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126

I. Q. — Die jeweils dem fortgeschrittensten tech-
nischen Entwicklungsstand angemessenen Verhal-
tensweisen beschrianken sich nicht auf die Sektoren,
in denen sie eigentlich gefordert sind. So unterwirft
Denken sich der gesellschaftlichen Leistungskon-
trolle nicht dort bloB, wo sie ihm beruflich aufge-
zwungen wird, sondern gleicht seine ganze Kom-
plexion ihr an. "Weil nachgerade der Gedanke in
die Losung von zugewiesenen Aufgaben sich ver-
kehrt, wird auch das nicht Zugewiesene nach dem
Schema der Aufgabe behandelt. Der Gedanke, der
Autonomie verlor, getraut sich nicht mehr, Wirk-
liches um seiner selbst willen in Freiheit zu begrei-
fen. Das iiberldt er mit respektvoller Illusion den
Hochstbezahlten und macht dafiir sich selber mef3-
bar. Er benimmt sich tendenziell bereits von sich
aus, als ob er unabléssig seine Tauglichkeit darzu-
tun hétte. Auch wo es nichts zu knacken gibt, wird
Denken zum Training auf irgend abzulegende
Ubungen. Zu seinen Gegenstinden verhilt es sich
wie zu bloBen Hiirden, als permanenter Test des
eigenen in Form Seins. Uberlegungen, die sich durch
Beziehung zur Sache und damit vor sich selber ver-
antworten mdchten, fordern den Argwohn heraus,
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sie seien eitle, windige, asoziale Selbstbefriedigung.
Wie den Neopositivisten Erkenntnis sich spaltet in
die angehdufte Empirie und den logischen Forma-
lismus, so polarisiert sich die geistige Tatigkeit des
Typus, dem die Einheitswissenschaft auf den Leib
geschrieben ist, ins Inventar des Gewuliten und die
Stichprobe der Denkfadhigkeit: jeder Gedanke wird
ithnen zum Quiz entweder der Informiertheit oder
der Eignung. Irgendwo miissen die richtigen Ant-
worten schon verzeichnet stehen. Instrumentalism,
die jlingste Version des Pragmatismus, ist ldngst
nicht mehr blof Sache der Anwendung des Denkens,
sondern das Apriori seiner eigenen Form. Wenn
oppositionelle Intellektuelle aus solchem Bannkreis
den Inhalt der Gesellschaft anders wollen, so ldhmt
sie die Gestalt des eigenen Bewulitseins, die vorweg
nach dem Bedarf dieser Gesellschaft modelliert ist.
Wihrend der Gedanke verlernt hat sich selbst zu
denken, ist er zugleich zur absoluten Priifungs-
instanz seiner selbst geworden. Denken heif3t nichts
anderes mehr als in jedem Augenblick dariiber
wachen, ob man auch denken kann. Daher das Er-
stickte noch jeder scheinbar unabhéngigen geistigen
Produktion, der theoretischen nicht weniger als der
kiinstlerischen. Die Vergesellschaftung des Geistes
hilt ihn Uberdacht, gebannt, unter Glas, solange die
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Gesellschaft selber gefangen ist. Wie Denken vor-
dem die einzelnen von auflen befohlenen Pflich-
ten verinnerlichte, so hat es heute seine Integration
in den umfassenden Apparat sich einverleibt und
geht daran zugrunde, noch ehe die 6konomischen
und politischen Verdikte es recht ereilen.

127

Whishful Thinking. — Intelligenz ist
eine moralische Kategorie. Die Trennung von Ge-
fiihl und Verstand, die es mdglich macht, den
Dummkopf frei und selig zu sprechen, hypostasiert
die historisch zustandegekommene Aufspaltung des
Menschen nach Funktionen. Im Lob der Einfalt
schwingt die Sorge darum mit, dal nur ja das Ge-
trennte nicht zueinander finde und das Unwesen
stiirze. ,,Hast du Verstand und ein Herz", lautet
ein Distichon Hoélderlins, ,,s0 zeige nur eines von
beiden. / Beides verdammen sie dir, zeigst du bei-
des zugleich." Die Schmihung des beschriankten
Verstandes im Vergleich mit der unendlichen, aber
als unendliche dem endlichen Subjekt stets zugleich
unerforschlichen Vernunft, von der die Philosophie
widerhallt, klingt trotz ihres kritischen Rechts an
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die Weise: ,,Ub immer Treu und Redlichkeit" an.
Wenn Hegel dem Verstand seine Dummbheit demon-
striert, so bringt er dabei nicht blof die isolierte Re-
flexionsbestimmung, den Positivismus jeden Namens,
auf ihr Maf} an Unwahrheit, sondern wird zum Mit-
schuldigen am Denkverbot, beschneidet die nega-
tive Arbeit des Begriffs, welche die Methode selbst
zu leisten beansprucht, und beschwort auf der hoch-
sten Hohe der Spekulation den protestantischen
Pfarrer, der seiner Herde empfiehlt, es zu bleiben,
anstatt auf ihr schwaches Licht sich zu verlassen.
Vielmehr wire es an der Philosophie, im Gegen-
satz von Gefiihl und Verstand deren Einheit auf-
zusuchen: eben die moralische. Intelligenz, als Kraft
des Urteils, widersetzt sich in dessen Vollzug dem
je Vorgegebenen, indem sie es zugleich ausdriickt.
Das Vermogen des gegen die Triebregung sich ab-
dichtenden Urteilens geiade wird ihr gerecht durch
ein Moment des Gegendrucks gegen den gesell-
schaftlichen. Urteilskraft mifit sich an der Festig-
keit des Ichs. Damit aber auch an jener Dynamik
der Triebe, welche von der Arbeitsteilung der Seele
dem Gefiihl tiberantwortet wird. Instinkt, der Wille
standzuhalten, ist ein Sinnesimplikat der Logik.
Indem in ihr das urteilende Subjekt an sich vergifit,
unbestechlich sich zeigt, erficht es seine Siege. Wie
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dagegen im engsten Umkreis Menschen dort ver-
dummen, wo ihr Interesse anfingt, und dann ihr
Ressentiment gegen das kehren, was sie nicht ver-
stehen wollen, weil sie es allzu gut verstehen kénn-
ten, so ist noch die planetarische Dummbheit, welche
die gegenwirtige Welt daran verhindert, den Aber-
witz ihrer eigenen Einrichtung zu sehen, das Produkt
des unsublimiertcn, unaufgehobenen Interesses der
Herrschenden. Kurzfristig und doch unauthaltsam
verhdrtet es sich zum anonymen Schema des ge-
schichtlichen Ablaufs. Dem entspricht die Dumm-
heit und Verstocktheit des Einzelnen; Unfahigkeit,
die Macht von Vorurteil und Betrieb bewuflt zu
verneinen. Sie findet mit dem moralisch Defek-
ten, dem Mangel an Autonomie und Verantwor-
tung regelmidfig sich zusammen, wihrend so viel
zutrifft am Sokratischen Rationalismus, da3 man
einen ernsthaft klugen Menschen, dessen Gedanken
auf Gegenstinde gerichtet sind und nicht forma-
listisch in sich kreisen, kaum je als Bdsen sich vor-
stellen kann. Denn die Motivation des Bosen, blinde
Befangenheit in der Zufilligkeit des Eigenen, ten-
diert dazu, im Medium des Gedankens zu zergehen.
Schelers Satz, alle Erkenntnis sei in Liebe fundiert,
war Liige, weil er unmittelbar die Liebe zum An-
geschauten verlangte. Aber er wiirde zur Wahrheit,
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wenn Liebe zur Auflosung allen Scheins von Un-
mittelbarkeit dringte und damit freilich unverséhn-
lich wiirde mit dem Gegenstand der Erkenntnis.
Gegen die Abspaltung des Gedankens hilft nicht die
Synthese der einander entfremdeten psychischen
Ressorts, nicht die therapeutische Versetzung der
ratio mit irrationalen Fermenten, sondern die
Selbstbesinnung auf das Element des "Wunsches, das
antithetisch Denken als Denken konstituiert. Erst
wenn jenes Element rein, ohne heteronomen Rest
in die Objektivitit des Gedankens aufgelost wird,
treibt es zur Utopie.

128

Regressionen. — Meine élteste Erinnerung
an Brahms, und gewi3 nicht nur meine, ist ,,Guten
Abend, gut' Nacht". Vollkommenes MiBverstind-
nis des Textes: ich wuflte nicht, dal Niglein ein
Wort fiir Flieder oder in manchen Gegenden fiir
Nelken ist, sondern stellte mir kleine Négel, Reil3-
ndgel darunter vor, mit denen die Gardine vorm
Himmelbettchen, meinem eigenen, ganz dicht zuge-
steckt sei, so daB3 das Kind, in seinem Dunkel vor
jeder Lichtspur geschiitzt, unendlich lange — ,,bis

379



die Kuh ein' Batzen gilt", sagt man in Hessen —
ohne Angst schlafen kdnne. Wie bleiben die Bliiten
zuriick hinter der Zirtlichkeit solcher Vorhénge.
Nichts steht uns fiir die ungeschmaélerte Helle ein
als das bewufltlose Dunkel; nichts fiir das, was wir
einmal sein konnten, als der Traum, wir wiren nie
geboren.

,»Schlaf in guter Ruh, / tu die Auglein zu, / hére,
wie der Regen fillt, / hor wie Nachbars Hiindchen
bellt. / Hiindchen hat den Mann gebissen, / hat des
Bettlers Kleid zerrissen, / Bettler lauft der Pforte
zu, / schlaf in guter Ruh." Die erste Strophe von
Tauberts Wiegenlied ist zum Fiirchten. Und doch
beseligen ihre beiden letzten Zeilen den Schlaf mit
der VerheiBBung des Friedens. Er verdankt sich aber
nicht ganz der biirgerlichen Hérte, dem Behagen,
daB der Eindringling abgewehrt ward. Das miid
lauschende Kind hat die Austreibung des Fremd-
lings, der im Schottschen Liederbuch aussieht wie
ein Jude, schon halb vergessen, und ahnt in dem
Vers ,,Bettler lduft der Pforte zu" Ruhe ohne das
Elend anderer. Solange es noch einen Bettler gibt,
heifit es in einem Fragment Benjamins, gibt es noch
Mythos; erst mit dem Verschwinden des letzten
wire der Mythos verséhnt. Wire aber dann die
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Gewalt selber nicht so vergessen wie im dimmern-
den Einschlafen des Kindes? Wiirde nicht doch am
Ende das Verschwinden des Bettlers alles wieder
gutmachen, was ihm je angetan ward und was nicht
wieder sich gutmachen 146t? Versteckt nicht gar in
aller Verfolgung durch die Menschen, die mit dem
Hiindchen die ganze Natur aufs Schwichere hetzen,
sich die Hoffnung, daB die letzte Spur der Verfol-
gung getilgt werde, die selber das Teil des Natiir-
lichen ist? Ware nicht der Bettler, der durch die
Pforte der Zivilisation hinausgedringt ward, ge-
borgen in seiner Heimat, die befreit ist vom Bann
der Erde? ,,Kannst nun ruhig sein, Bettler kehrt
schon ein."

Seit ich denken kann, bin ich gliicklich gewesen
mit dem Lied: ,,Zwischen Berg und tiefem, tiefem
Tal": von den zwei Hasen, die sich am Gras giitlich
taten, vom Jéger niedergeschossen wurden, und als
sie sich besonnen hatten, dal3 sie noch am Leben
waren, von dannen liefen. Aber spit erst habe ich
die Lehre darin verstanden: Vernunft kann es nur
in Verzweiflung und Uberschwang aushalten; es
bedarf des Absurden, um dem objektiven Wahn-
sinn nicht zu erliegen. Man sollte es den beiden
Hasen gleichtun: wenn der Schul3 fallt, nérrisch
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fur tot hinfallen, sich sammeln und besinnen, und
wenn man noch Atem hat, von dannen laufen. Die
Kraft zur Angst und die zum Gliick sind das
gleiche, das schrankenlose, bis zur Selbstpreisgabe
gesteigerte Aufgeschlossensein fiir Erfahrung, in der
der Erliegende sich wiederfindet. Was wire Gliick,
das sich nicht mifBe an der unmefBbaren Trauer des-
sen was ist? Denn verstort ist der Weltlauf. Wer
ihm vorsichtig sich anpaft, macht eben damit sich
zum Teilhaber des Wahnsinns, wéahrend erst der
Exzentrische standhielte und dem Aberwitz Einhalt
gebote. Nur er diirfte auf den Schein des Unbheils,
die ,,Unwirklichkeit der Verzweiflung", sich besin-
nen und dessen innewerden, nicht blof3 dal} er noch
lebt, sondern da3 noch Leben ist. Die List der ohn-
méchtigen Hasen erlost mit ihnen selbst den Jager,
dem sie seine Schuld stibitzt.

129

Dienst am Kunden. — Scheinheilig bean-
sprucht die Kulturindustrie, nach den Konsumen-
ten sich zu richten und ihnen zu liefern, was sie sich
wiinschen. Aber wihrend sie beflissen jeden Ge-
danken an ihre eigene Autonomie verpont und ihre
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Opfer als Richter proklamiert, iibertrifft ihre ver-
tuschte Selbstherrlichkeit alle Exzesse der auto-
nomen Kunst. Nicht sowohl pafit Kulturindustrie
sich den Reaktionen der Kunden an, als daf} sie jene
fingiert. Sie iibt sie ihnen ein, indem sie sich be-
nimmt, als wére sie selber ein Kunde. Man konnte
den Verdacht schopfen, das ganze Adjustment, dem
auch sie zu gehorchen versichert, sei Ideologie; die
Menschen trachteten um so mehr danach, den an-
deren und dem Ganzen sich anzugleichen, je mehr
sie darauf aus sind, durch tbertriebene Gleichheit,
den Offenbarungseid gesellschaftlicher Ohnmacht,
an Macht zu partizipieren und Gleichheit zu hinter-
treiben. ,,Die Musik hort fiir den Horer", und der
Film praktiziert im TrustmaBstab den widerlichen
Trick von Erwachsenen, die, wenn sie Kindern
etwas aufschwatzen, dabei die Beschenkten mit der
Sprache iiberfallen, von der es ihnen pafite, wenn
jene sie redeten, und die ihnen die meist fragwiir-
dige Gabe mit eben dem Ausdruck des schmatzen-
den Entziickens présentieren, das sie hervorrufen
wollen. Kulturindustrie ist zugeschnitten auf die
mimetische Regression, aufs Manipulieren der ver-
drangten Nachahmungsimpulse. Dabei bedient sie
sich der Methode, die Nachahmung ihrer selbst
durch den Betrachter vorwegzunehmen, und das
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Einverstindnis, das sie bewirken will, als bereits
bestehendes erscheinen zu lassen. Sie ist um so bes-
ser daran, als sie im stabilen System mit solchem
Einverstdndnis in der Tat rechnen kann und es eher
rituell zu wiederholen als eigentlich hervorzubrin-
gen hat. Thr Produkt ist gar kein Stimulus, sondern
ein Modell fiir Reaktionsweisen auf nicht vorhan-
dene Reize. Daher im Lichtspiel der begeisterte
Musiktitel, die alberne Kindersprache, die blin-
zelnde Volkstiimlichkeit; noch die GroBlaufnahme
des Stars ruft gleichsam aus: wie schon! Mit diesem
Verfahren riickt die Kulturmaschine dem Betrachter
so nahe auf den Leib wie der frontal photogra-
phierte Schnellzug im Spannungsmoment. Der Ton-
fall eines jeden Films aber ist der der Hexe, die den
Kleinen, die sie verzaubern oder fressen will, die
Speise verabreicht mit dem schauerlichen Murmeln:
,»aut Sitippchen, schmeckt das Siippchen? Wohl soll
dirs bekommen, wohl bekommen." In Kunst hat
diesen Kiichenfeuerzauber Wagner erfunden, des
sen sprachliche Intimititen und musikalische Ge-
wiirze immerzu sich selber abschmecken, und hat
zugleich mit genialem Gestindniszwang die ganze
Prozedur demonstriert in der Szene des Rings, da
Mime Siegfried den giftigen Labetrunk darbietet.
Wer aber soll dem Monstrum den Kopf abschlagen,
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nachdem es langst selber mit blondem Haarschopf
unter der Linde liegt?

130

Grau und grau. — Auch ihr schlechtes Ge-
wissen hilft der Kulturindustrie nichts. So objektiv
ist ihr Geist, da3 er seinen eigenen Subjekten ins
Gesicht schlédgt, und so wissen denn diese, die Agen-
ten alle, Bescheid und suchen, durch Mentalreser-
vate von dem Unfug sich zu distanzieren, den sie
anstiften. Das Zugestindnis, dafl die Filme Ideo-
logien verbreiten, ist selber schon verbreitete Ideo-
logie. Sie wird administrativ gehandhabt in der
starren Unterscheidung zwischen den synthetischen
Tagtrdumen einerseits, Vehikeln zur Flucht aus dem
Alltag, ,.escape"; andererseits wohlmeinenden Pro-
dukten, die zu richtigem sozialem Verhalten er-
muntern, eine Botschaft zustellen, ,,conveying a
message". Die prompte Subsumtion unter escape
und message driickt die Unwahrheit beider Typen
aus. Der Spott gegen das escape, die standardi-
sierte Emporung tiber Oberflachlichkeit, ist nichts
als das erbarmliche Echo des alteingesessenen Ethos,
das gegens Spiel wettert, weil es in der herrschen-
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den Praxis nicht mitspielt. Nicht darum sind die
escape-Filme so abscheulich, weil sie der ausgelaug-
ten Existenz den Riicken kehren, sondern weil
sie es nicht energisch genug tun, weil sie gerade so
ausgelaugt sind, weil die Befriedigungen, die sie
vortauschen, zusammenfallen mit der Schmach der
Realitdt, der Versagung. Die Traume haben keinen
Traum. Wie die Technicolorheiden nicht eine Se-
kunde vergessen lassen, daf3 sie Normalmenschen, ge-
typte Prominentengesichter und Investitionen sind,
so zeichnet sich unter dem diinnen Flitter der sche-
matisch hergestellten Phantastik das Skelett der
Kinoontologie unmiBverstindlich ab, die ganze an-
befohlene Werthierarchie, der Kanon des Uner-
wiinschten und Nachzuahmenden. Nichts praktischer
als escape, nichts dem Betrieb inniger anverlobt: es
wird in die Ferne entfiihrt nur, um aus der Distanz
die Gesetze empiristischer Lebensfithrung ungestort
von empirischen Ausweichungen ins BewuBtsein zu
hidmmern. Das escape ist voller message. So sieht
denn auch message, das Gegenteil, aus, das vor der
Flucht fliechen will, Es verdinglicht den Widerstand
gegen Verdinglichung. Man mufl nur Fachleute
riihmen horen, dies priachtige Leinwandwerk habe
neben anderen Meriten auch Gesinnung, im gleichen
Tonfall, in dem einer hiibschen Schauspielerin
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attestiert wird, auBerdem habe sie personality. Die
Exekutive konnte auf der Konferenz bequem ent-
scheiden, es miisse nebst kostspieligerer Kompar-
serie dem escape-Film ein Ideal eingelegt werden
wie: Edel sei der Mensch, hilfreich und gut. Los-
getrennt von der immanenten Logik des Gebildes,
der Sache, wird das Ideal selber zu einer, aus dem
Fundus zu beschaffen, damit greifbar und nichtig
zugleich, Reform abstellbarer Mif3stédnde, verklirte
Sozialfiirsorge. Am liebsten verkiinden sie die
Wiedereingliederung von Trunkenbolden, denen
sie noch den armseligen Rausch neiden. Indem die
nach anonymen Gesetzen sich verhirtende Gesell-
schaft dargestellt wird, als reichte in ihr der gute
Wille zur Abhilfe aus, wird sie verteidigt noch im
ehrlichen Angriff. Man spiegelt eine Art Volksfront
aller recht und billig Denkenden vor. Der praktische
Geist des message, die handfeste Demonstration
dessen, wie es besser zu machen sei, paktiert mit
dem System in der Fiktion, daB} ein gesamtgesell-
schaftliches Subjekt, das es als solches in der
Gegenwart gar nicht gibt, alles in Ordnung brin-
gen kann, wenn man nur jeweils sich zusammen-
setzt und iiber die Wurzel des Ubels ins Reine
kommt. Man fiihlt sich ganz wohl, wo man so
tiichtig sich bewéhren kann. Message wird zum
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escape: wer bei der Sduberung des Hauses, in dem
man wohnt, fest zugreift, vergifit dariiber, auf wel-
chem Grunde es gebaut ward. Was im Ernst escape
wire, der bildgewordene Widerwille gegen das
Ganze bis in die formalen Konstituentien hinein,
konnte in message umschlagen, ohne es auszuspre-
chen, ja gerade durch hartnickige Askese gegen den
Vorschlag.

131

Wolf als GroBmutter. — Als stirkstes
Argument haben die Apologeten des Films das
grobste, seine massenweise Konsumtion fiir sich.
Sie erkldren ihn, das drastische Medium der Kultur-
industrie, zur Volkskunst. Unabhingigkeit von den
Normen des autonomen Werks soll ihn von der
asthetischen Verantwortung entbinden, deren Mal3-
stibe ihm gegeniiber als reaktionir sich erwiesen,
wie denn in der Tat alle Intentionen seiner kiinstle-
rischen Veredelung ein Schiefes, schlecht Gehobenes,
die Form Verfehlendes haben — etwas vom Im-
port fiir den Connaisseur. Je mehr der Film Kunst
pratendiert, um so talmihafter wird er. Darauf
konnen die Protagonisten deuten und sich auch noch,
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als Kritiker der mittlerweile verkitschten Innerlich-
keit, mit ihrem roh stofflichen Kitsch als Avant-
garde vorkommen. Begibt man sich erst einmal auf
solchen Boden, so sind sie, gestirkt durch technische
Erfahrung und Materialndhe, fast unwiderstehlich.
Der Film sei keine Massenkunst, sondern blof3 zum
Betrug der Massen manipuliert? Aber {liber den
Markt machten sich doch die Wiinsche des Publi-
kums unabléssig geltend; allein schon die kollektive
Herstellung garantiere das kollektive Wesen; nur
Weltfremdheit vermute in den Produzenten schlaue
Drahtzieher; die meisten seien talentlos, gewil,
aber wo die rechten Begabungen sich zusammenfan-
den, konne es trotz aller Beschrinkungen des Sy-
stems gelingen. Der Massengeschmack, dem der Film
gehorcht, sei gar nicht der der Massen selber, son-
dern oktroyiert? Aber von einem anderen Massen-
geschmack zu reden als dem, den jene nun einmal
haben, sei toricht, und was je Volkskunst hie3, habe
stets schon die Herrschaft reflektiert. Nur in der
kompetenten Anpassung der Produktion an gege-
bene Bediirfnisse, nicht in der Riicksicht auf eine
utopische Horerschaft vermag nach solcher Logik
der namenlose Allgemeinwille Gestalt zu gewinnen.
Der Film sei voll der Liige der Stereotypie? Aber
Stereotypie ist das Wesen der Volkskunst, die Mér-

389



chen kennen den rettenden Prinzen und den Teufel
wie der Film den Helden und den Schuft, und noch
die barbarische Grausamkeit, mit der die Welt in
Gute und Bose aufgeteilt wird, hat der Film mit
den hochsten Mirchen gemein, welche die Stief-
mutter in gliihenden Eisenschuhen zu Tode sich
tanzen lassen.

All dem wiére zu begegnen nur durch Erwigung
der von den Apologeten vorausgesetzten Grund-
begriffe. Die schlechten Filme lassen nicht der In-
kompetenz sich zur Last legen: der Begabteste wird
vom Betrieb gebrochen, und dafl die Unbegabten
ithm zustrémen, liegt an der Wahlverwandtschaft
von Liige und Schwindler. Der Stumpfsinn ist ob-
jektiv; personelle Verbesserungen konnten keine
Volkskunst stiften. Deren Idee ist an agrarischen
Verhiltnissen oder der einfachen Warenwirtschaft
gebildet. Solche Verhiltnisse und ihre Ausdrucks-
charaktere sind die von Herren und Knechten, Profi-
tierenden und Benachteiligten, aber in unmittel-
barer, nicht ganz vergegenstindlichter Gestalt. Wohl
sind sie nicht weniger durchfurcht von Klassendiffe-
renzen als die spate Industriegesellschaft, aber ihre
Mitglieder sind noch nicht von der Totalstruktur
umklammert, welche die einzelnen Subjekte erst zu
bloBen Momenten reduziert, um sie dann, als Ohn-
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méchtige und Abgetrennte, zum Kollektiv zu ver-
einen. Dal} es kein Volk mehr gibt, heiit darum
jedoch nicht, wie die Romantik propagierte, die
Massen seien schlechter. Vielmehr enthiillt sich ge-
rade erst in der neuen, radikal entfremdeten Gestalt
der Gesellschaft die Unwahrheit der dlteren. Eben
die Ziige, in denen die Kulturindustrie das Erbe der
Volkskunst reklamiert, werden durch jene selber
verdichtig. Der Film hat riickwirkende Kraft: sein
optimistisches Grauen legt am Mérchen zutage, was
immer schon dem Unrecht diente, und 146t in den
gemaBregelten Bosewichtern das Antlitz derer dim-
mern, welche die integrale Gesellschaft verurteilt
und welche zu verurteilen von je der Traum der
Vergesellschaftung war. Daher ist das Absterben
der individualistischen Kunst keine Rechtfertigung
fiir eine, die sich gebérdet, als wire ihr Subjekt, das
archaisch reagiert, das natiirliche, wéhrend es das
gewill bewuBtlose Syndikat der paar groflen Fir-
men ist. Haben selbst dic Massen, als Kunden, Ein-
flu auf den Film, so bleibt jener so abstrakt wie
der Kassenausweis, der an Stelle von nuanciertem
Applaus trat: bloBe Wahl zwischen Ja und Nein
zu einem Offerierten, eingespannt in das Miflver-
héltnis von konzentrierter Macht und zerstreuter
Ohnmacht. Daf3 schlieBlich beim Film zahlreiche
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Experten, auch einfache Techniker mitzureden
haben, garantiert so wenig seine Humanitét wie die
Entscheidung kompetenter wissenschaftlicher Gre-
mien die von Bomben und Giftgas.

Das feinsinnige Gerede von Filmkunst zwar steht
den Skribenten an, die sich empfehlen wollen; die
bewuBte Berufung auf die Naivetdt aber, auf die
langst durch den Gedanken der Herren hindurch-
gegangene Dumptheit der Knechte taugt nicht mehr.
Der Film, der heute so unausweichlich an die Men-
schen sich héngt, als wirs ein Stiick von ihnen, ist
ihrer menschlichen Bestimmung, die von einem Tag
zum anderen sich verwirklichen liefle, zugleich am
allerfernsten, und die Apologetik lebt von dem
Widerstand dagegen, diese Antinomie zu denken.
Daf} die Leute, welche die Filme machen, keineswegs
Intriganten sind, besagt gar nichts dagegen. Der ob-
jektive Geist der Manipulation setzt sich in Erfah-
rungsregeln, Einschitzungen der Situation, tech-
nischen Kriterien, wirtschaftlich unvermeidlichen
Kalkulationen, dem ganzen Eigengewicht der indu-
striellen Apparatur durch, ohne daB erst eigens zen-
siert wird, und selbst wer die Massen befragte, dem
wirden sie die Ubiquitdt des Systems zuriickspie-
geln. Die Herstellenden fungieren so wenig als
Subjekte wie ihre Arbeiter und Abnehmer, sondern
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lediglich als Teile der verselbstindigten Maschine-
rie. Das Hegelisch klingende Gebot aber, Massen-
kunst habe den realen Geschmack der Massen zu
respektieren und nicht den der negativistischen In-
tellektuellen, ist Usurpation. Der Gegensatz des
Films als allumspannender Ideologie zu den objek-
tiven Interessen der Menschen, die Verfilzung mit
dem Status quo des Profitwesens, schlechtes Gewis-
sen und Betrug lassen biindig sich erkennen. Keine
Berufung auf einen tatséchlich vorfindlichen Be-
wulltseinsstand hatte je das Vetorecht gegen Ein-
sicht, welche tiber diesen Bewufitseinsstand hinaus-
reicht, indem sie seinen Widerspruch zu sich selbst
und zu den objektiven Verhéltnissen trifft. Moglich
dal der deutsche faschistische Professor recht hatte
und daf3 auch die Volkslieder, die es waren, schon
vom herabgesunkenen Kulturgut der Oberschicht
lebten. Nicht umsonst ist alle Volkskunst briichig
und, gleich den Filmen, nicht ,organisch". Aber
zwischen dem alten Unrecht, dessen klagende
Stimme dort noch horbar ist, wo es sich verklart,
und der sich selbst als Verbundenheit behauptenden
Entfremdung, welche den Schein menschlicher Nahe
mit Lautsprecher und Reklamepsychologie abgefeimt
erweckt, ist ein Unterschied gleich dem zwischen der
Mutter, die dem Kind, um seine Ddmonenangst zu
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beschwichtigen, das Marchen erzihlt, in dem die
Guten belohnt und die Bosen bestraft werden, und
dem Kinoprodukt, das den Zuschauern die Gerech-
tigkeit jeglicher Weltordnung in jeglichem Lande
grell, drohend in die Augen und Ohren treibt, um
sie aufs neue, und griindlicher, das alte Fiirchten zu
lehren. Die Mérchentrdume, die so eifrig sich auf
das Kind im Manne berufen, sind nichts als die von
der totalen Aufkldrung organisierte Riickbildung,
und wo sie den Betrachtern am zutraulichsten auf
die Schulter klopfen, verraten sie jene am griind-
lichsten. Unmittelbarkeit, die von den Filmen her-
gestellte Volksgemeinschaft lduft auf die Vermitt-
lung ohne Rest hinaus, welche die Menschen und
alles Menschliche so vollkommen zu Dingen herab-
setzt, da} ihr Gegensatz zu den Dingen, ja der
Bann von Verdinglichung selber gar nicht mehr
wahrgenommen werden kann. Dem Film ist die
Verwandlung der Subjektein gesellschaftliche Funk-
tionen so differenzlos gelungen, dafl die ganz Er-
faBten, keines Konflikts mehr eingedenk, die eigene
Entmenschlichung als Menschliches, als Gliick der
Wiérme genieflen. Der totale Zusammenhang der
Kulturindustrie, der nichts auslafBt, ist eins mit der
totalen gesellschaftlichen Verblendung. Darum hat
er mit den Gegenargumenten so leichtes Spiel.
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Piperdruck. — Die Gesellschaft ist integral,
schon che sie totalitér regiert wird. Thre Organi-
sation umgreift noch die, welche sie befehden, und
normt ihr Bewuftsein. Auch solche Intellektuelle,
die politisch alle Argumente gegen die biirgerliche
Ideologie parat haben, unterliegen einem Prozel3
der Standardisierung, der sie, bei krall kontrastie-
rendem Inhalt, durch die Bereitschaft, auch ihrer-
seits sich anzubequemen, dem vorherrschenden Geist
so nahebringt, dafl ihr Standpunkt sachlich immer
zufilliger, blol noch von diinnen Priaferenzen oder
von ihrer Einschétzung der eigenen Chance abhin-
gig wird. Was ihnen subjektiv radikal diinkt, ge-
horcht objektiv so durchaus einer fiir ihresgleichen
reservierten Sparte des Schemas, dafl der Radikalis-
mus aufs abstrakte Prestige hinunterkommt, Legi-
timation dessen, der weil3, wofiir und wogegen ein
Intellektueller heutzutage zu sein hat. Die Giiter,
fiir die sie optieren, sind ldngst ebenso anerkannt,
der Zahl nach ebenso beschrinkt, in der Wert-
hierarchie ebenso fixiert wie die der Studenten-
briiderschaften. Wiahrend sie gegen den offiziellen
Kitsch eifern, ist ihre Gesinnung wie ein folgsames
Kind auf vorweg ausgesuchte Nahrung verwiesen,
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auf Klischees der Klischeefeindschaft. Die Wohnung
solcher jungen Bohemiens gleicht ihrem geistigen
Haushalt. An der Wand die tduschend original-
getreuen Farbendrucke nach beriihmten van Goghs
wie den Sonnenblumen oder dem Cafe von Arles,
auf dem Biicherbrett der Absud von Sozialismus
und Psychoanalyse und ein wenig Sexualkunde fiir
Hemmungslose mit Hemmungen. Dazu die Random
House Ausgabe von Proust — Scott-Moncrieffs
Ubersetzung hitte ein besseres Los verdient —,
Exklusivitit zu herabgesetzten Preisen, allein schon
durchs Aussehen, die kompakt-6konomische Gestalt
des ,,Omnibus", Hohn auf den Autor, der in jedem
Satz kurrente Meinungen au3er Aktion setzt, wih-
rend er nun als preisgekronter Homosexueller bei
den Jiinglingen eine dhnliche Rolle spielt wie die
Biicher {iber die Tiere unseres Waldes und die Nord-
polespedition im deutschen Heim. Dazu das Gram-
mophon mit der Lincolnkantate eines Bravgesinn-
ten, in der es sich wesentlich um Eisenbahnstationen
handelt, nebst pflichtgemi bestaunter Folklore aus
Oklahoma und ein paar lauten Jazzplatten, bei
denen man sich zugleich kollektiv, kithn und be-
haglich fiihlt. Jedes Urteil ist von den Freunden
approbiert, alle Argumente wissen sie immer schon
vorher. DaB alle Kulturprodukte, auch die nicht
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konformierenden, dem Verteilungsmedianismus des
grofBen Kapitals einverleibt sind, dafl im entwickelt-
sten Lande ein Erzeugnis, das nicht das Imprimatur
der massenweisen Herstellung tridgt, iiberhaupt
kaum mehr einen Leser, Betrachter, Horer erreichen
kann, verweigert der abweidienden Sehnsucht vor-
weg den Stoff. Noch Kafka wird zum Inventar-
stiick des untergemieteten Ateliers. Die Intellek-
tuellen selber sind schon so sehr auf das in ihrer
isolierten Sphére Bestitigte festgelegt, daB3 sie
nichts mehr begehren, als was ihnen unter der Marke
highbrow serviert wird. Der Ehrgeiz geht allein
darauf, im akzeptierten Vorrat sich auszukennen,
die korrekte Parole zu treffen. Das Auflenseitertum
der Eingeweihten ist Illusion und blofle Wartezeit.
DaB sie Renegaten seien, greift noch zu hoch; sie
tragen die Hornbrille mit Fenstergldsern vorm Ge-
sicht der Durchschnittlichkeit einzig, um dadurch
vor sich selber und auch im allgemeinen Wettrennen
als ,,brilliant" besser abzuschneiden. Sie sind schon
gerade so. Die subjektive Vorbedingung zur Oppo-
sition, ungenormtes Urteil, stirbt ab, wihrend ihr
Gehabe als Gruppenritual weiter vollfithrt wird.
Stalin braucht sich nur zu rduspern, und sie werfen
Kafka und van Gogh auf den Miillhaufen.
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Beitrag zur Geistesgeschichte. — In
meinem Exemplar des Zarathustra, vom Jahre 1910,
finden sich am Ende Anzeigen des Verlags. Sie sind
allesamt auf den Stamm der Nietzscheleser zuge-
schnitten, wie Alfred Kroner in Leipzig, der sich
auskennen mufite, ihn sich vorstellte. ,,Ideale Le-
bensziele von Adalbert Svoboda. Svoboda hat in
seinem Werke ein weithin leuchtendes Hohenfeuer
der Aufklirung entziindet, welches helles Licht tiber
alle Probleme des forschenden Menschengeistes ver-
breitet und die wahren Ideale der Vernunft, Kunst
und Kultur uns klar vor die Augen riickt. Das grof3
angelegte und préchtig ausgestattete Buch ist vom
Anfang bis zum Ende packend geschrieben, fesselnd,
anregend, belehrend und wirkt auf alle wirklich
freien Geister stimulierend, wie ein nervenstidhlen-
des Bad und erfrischende Bergesluft". Gezeichnet:
Menschentum, und beinahe so empfehlenswert wie
David Friedrich Strauf3. ,,Zu Zarathustra von Max
Zerbst. Es gibt zwei Nietzsche, Der eine ist der
weltberiihmte ,Mode-Philosoph', der glinzende
Dichter und sprachgewaltige Meister des Stils, der
jetzt in aller Munde lebt, aus dessen Werken ein
paar millverstandene Schlagworte zum bedenk-

398



lichen Allgemeingut der ,Gebildeten' geworden sind.
Der andere Nietzsche, das ist der unergriindliche,
unerschopfbare Denker und Psycholog, der grofle
Menschen-Spaher und Lebens-Werter von unerreich
ter Geistes-Kraft und Gedanken-Macht, dem die
fernste Zukunft gehort. Diesem anderen Nietzsche
die Einsichtsvollen und Ernsten unter den moder-
nen Menschen nédher zu bringen, ist die Absicht der
in dem vorliegenden Biichlein enthaltenen beiden
Vortrdge." Ich wiirde dann doch den einen vor-
ziehen. Der andere nidmlich heif3t: ,,Philosoph und
Edelmensch, ein Beitrag zur Charakteristik Fried-
rich Nietzsches von Meta von Salis-Marschlins. Das
Buch fesselt durch die ehrliche Wiedergabe aller
Empfindungen, die Nietzsches Personlichkeit in
einer selbstbewullten Frauenseele ausgelost hat."
Vergif} die Peitsche nicht, lernte Zarathustra. Statt
dessen wird angeboten: ,,Die Philosophie der Freude
von Max Zerbst. Dr. Max Zerbst geht von Nietzsche
aus, strebt aber, gewisse Einseitigkeiten Nietzsches
zu iberwinden... Kiihle Abstraktionen sind des
Autors Sache nicht, es ist mehr ein Hymnus, ein
philosophischer Hymnus auf die Freude, den er
zum besten gibt." Wie einen Studentenulk. Nur
keine Einseitigkeiten. Lieber stracks in den Atheisten-
himmel: ,,Die vier Evangelien, Deutsch, mit Ein-
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leitung und Anmerkungen von Dr. Heinrich Schmidt.
Im Gegensatz zu der korrumpierten, vielfach iiber-
arbeiteten Form, in welcher uns das Evangelium
literarisch iiberliefert ist, geht diese Neuausgabe auf
die Quellen zuriick und diirfte von hohem Wert
werden nicht allein fiir wahrhaft religiose Men-
schen, sondern auch fiir jene ,Antichristen’, die es
dringt, sozial zu wirken." Die Wahl wird einem
schwer, aber man kann getrost annehmen, daf3 beide
Eliten ebenso vertrdglich sind wie die Synoptiker:
»Das Evangelium vom neuen Menschen (Eine Syn-
these: Nietzsche und Christus) von Carl Martin.
Ein wundervolles Erbauungsbiichlein. Alles, was in
Wissenschaft und Kunst der Gegenwart den Kampf
mit den Geistern der Vergangenheit aufgenommen
hat, alles dies hat in diesem reifen und doch so
jungen Gemiit Wurzel geschlagen und Bliiten er-
schlossen. Und merkwiirdig: Dieser ,neue', ganz
neue Mensch schopft sich und uns den erquickend-
sten Labetrunk aus einem uralten Quickborn: jener
anderen Heilsbotschaft, deren reinste Kldnge in
der Bergpredigt erténen... Auch in der Form die
Schlichtheit und Gréfle jener Worte!" Gezeichnet:
Ethische Kultur. Das Wunder passierte schon vor
bald vierzig Jahren, immerhin auch zwanzig, nach-
dem das Ingenium in Nietzsche mit Recht sich ent-
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schieden hatte, die Kommunikation mit der Welt
abzubrechen. Es half alles nichts — beschwingt
unglaubige Pfaffen und Exponenten jener organi-
sierten ethischen Kultur, die spéter in New York
Emigrantinnen, denen es einmal gut ging, als Ser-
vierfraulein abrichtete, haben an der Hinterlassen-
schaft dessen sich giitlich getan, der bangte, ob einer
ihm zuhorte, als er ,,heimlich ein Gondellied" sich
sang. Schon damals war die Hoffnhung, in der Flut
der hereinbrechenden Barbarei Flaschenposten zu
hinterlassen, eine freundliche Vision: die verzwei-
felten Lettern sind im Schlamm steckengeblieben
und von einer Bande von Edelmenschen und ande-
rem Gesindel zu hochkiinstlerischem, aber preis-
wertem Wandschmuck verarbeitet worden. Seitdem
kam der Fortschritt der Kommunikation erst recht
in Schwung. Wer will es schliefSlich selbst den aller-
freiesten Geistern veriibeln, wenn sie nicht mehr
fiir eine imagindre Nachwelt schreiben, deren Zu-
traulichkeit die der Zeitgenossen womdglich noch
iiberbietet, sondern einzig fiir den toten Gott?
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Juvenals Irrtum. — Schwer, eine Satire
zu schreiben. Nicht blof3 weil der Zustand, der ihrer
mehr bediirfte als je einer, allen Spottes spottet.
Das Mittel der Ironie selber ist in Widerspruch zur
Wabhrheit geraten. Ironie iiberfithrt das Objekt, in-
dem sie es hinstellt, als was es sich gibt, und ohne
Urteil, gleichsam unter Aussparung des betrachten-
den Subjekts, an seinem An sich Sein mifit. Das
Negative trifft sie dadurch, daB sie das Positive
mit seinem eigenen Anspruch auf Positivitidt kon-
frontiert. Sie hebt sich auf, sobald sie das auslegende
Wort hinzufiigt. Dabei setzt sie die Idee des Selbst-
verstindlichen, urspriinglich der gesellschaftlichen
Resonanz voraus. Nur wo ein zwingender Consen-
sus der Subjekte angenommen wird, ist subjektive
Reflexion, der Vollzug des begrifflichen Akts iiber-
fliissig. Der bedarf des Beweises nicht, welcher die
Lacher auf seiner Seite hat. Historisch hat demzu-
folge die Satire liber Jahrtausende, bis zum Vol-
taireschen Zeitalter, gern mit Stirkeren es gehal-
ten, auf die VerlaB war, mit Autoritat. Meist
agierte sie fiir dltere, durch jlingere Stufen der Auf-
kldrung bedrohte Schichten, die mit aufgeklirten
Mitteln ihren Traditionalismus zu stiitzen suchten:
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ihr unverwiistlicher Gegenstand war der Verfall
von Sitten. Darum présentiert sich, was einmal als
Florett fuchtelte, den Nachgeborenen durchwegs als
plumper Kniippel. Doppelziingige Vergeistigung
der Erscheinung will allemal den Satiriker amiisant,
auf der Hohe des Fortschritts zeigen; der Mafstab
aber ist der je vom Fortschritt gefdhrdete, der doch
soweit als geltende Ideologie vorausgesetzt bleibt,
dal3 das aus der Art geschlagene Phéinomen verwor-
fen wird, ohne daf} ihm die Gerechtigkeit rationaler
Verhandlung widerfiihre. Die Aristophanische Ko-
modie, in der die Zote die Unzucht bloBstellen soll,
rechnete als modernistische laudatio temporis acti
auf den Pobel, den sie verleumdete. Mit dem Sieg
der Biirgerklasse in der christlichen Ara hat dann
die Funktion der Ironie sich gelockert. Sie ist zu-
zeiten zu den Unterdriickten {ibergelaufen, beson-
ders wo sie es in Wahrheit schon nicht mehr waren.
Freilich hat sie, als Gefangene der eigenen Form,
des autoritidren Erbes, der einspruchslosen Hamisch-
keit nie ganz sich entdufert. Erst mit dem biirger-
lichen Verfall hat sie zum Appell an Ideen von
Menschheit sich sublimiert, die keine Versohnung
mit dem Bestehenden und seinem BewuBtsein mehr
duldeten. Aber sogar zu diesen Ideen zéhlte Selbst-
verstindlichkeit: kein Zweifel an der objektiv-
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unmittelbaren Evidenz kam auf; kein Witz von
Karl Kraus zaudert in der Entscheidung dariiber, wer
anstindig und wer ein Schurke, was Geist und was
Dummbheit, was Sprache und was Zeitung sei. Sol-
cher Geistesgegenwart verdanken seine Sétze ihre
Gewalt. Wie sie, im blitzschnellen Bewufitsein des
Sachverhalts, mit keiner Frage sich authalten, so
lassen sie keine Frage zu. Je emphatischer jedoch die
Kraussche Prosa ihren Humanismus als invariant
setzt, um so mehr nimmt sie restaurative Ziige an.
Sie verdammt Korruption und Dekadenz, den Lite-
raten und den Futuristen, ohne vor den Zeloten
geistigen Naturstandes etwas anderes vorauszu-
haben als die Erkenntnis von deren Schlechtigkeit.
Dall am Ende die Intransigenz gegen Hitler nach-
giebig gegen Schuschnigg sich zeigte, bezeugt nicht
Schwiche des Tapferen, sondern die Antinomie der
Satire. Diese braucht, woran sie sich halten kann,
und der den Norgler sich nannte, beugt sich ihrer
Positivitdt. Noch die Denunziation des Schmocks
enthélt, neben ihrer Wahrheit, dem kritischen Ele-
ment, etwas von dem common sense, der nicht lei-
den kann, daB einer so geschwollen daherredet. Der
HaB gegen den, der mehr scheinen mdchte als er ist,
legt ihn aufs Faktum seiner Beschaffenheit fest. Die
Unbestechlichkeit gegeniiber dem Gemachten, der
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uneingeldsten und zugleich kommerziell ausgespitz-
ten Pritention des Geistes, demaskiert die, welchen
es miBlang, dem gleichzuwerden, was als Hoheres
ihnen vor Augen steht. Dies Hohere ist Macht und
Erfolg und offenbart sich durch die verpfuschte
Identifikation selber als Liige. Aber es verkorpert
dem Faiseur stets zugleich die Utopie: noch die
falschen Brillanten strahlen vom ohnméchtigen Kin-
dertraum, und dieser wird mitverdammt, weil er
scheiterte, selber gleichsam vors Forum des Erfolgs
zitiert. Alle Satire ist blind gegen die Kréfte, die im
Zerfall freiwerden. Daher hat denn der vollendete
Verfall die Krifte der Satire an sich gezogen. Der
Spott der Fiihrer des Dritten Reiches iiber Emigran-
ten und liberale Staatsménner, dessen Gewalt einzig
noch die brachiale ist, war der letzte. Schuld an der
Unmoglichkeit von Satire heute hat nicht, wie
Sentimentalitit es will, der Relativismus der Werte,
die Abwesenheit verbindlicher Normen. Sondern
Einverstdndnis selber, das formale Apriori der
Ironie, ist zum inhaltlich universalen Einverstindnis
geworden. Als solches wire es der einzig wiirdige
Gegenstand von Ironie und entzieht ihr zugleich
den Boden. IThr Medium, die Differenz zwischen
Ideologie und Wirklichkeit, ist geschwunden. Jene
resigniert zur Bestitigung der Wirklichkeit durch

405



deren bloBe Verdopplung. Ironie driickte aus: das be-
hauptet es zu sein,so aber ist es; heute jedoch beruft
die Welt noch in der radikalen Liige sich darauf,
dafl es eben so sei, und solcher einfache Befund
koinzidiert ihr mit dem Guten. Kein Spalt im Fels
des Bestehenden, an dem der Griff des Ironikers
sich zu halten vermdchte. Dem Stiirzenden schallt
das Hohngeléchter des tiickischen Objekts nach, das
ihn entméchtigte. Der Gestus des begriffslosen So
ist es ist genau der, den die Welt einem jeglichen
ihrer Opfer zukehrt, und das transzendentale Ein-
verstiandnis, das der Ironie innewohnt, wird lacher-
lich vor dem realen derer, die sie zu attackieren hitte.
Gegen den blutigen Ernst der totalen Gesellschaft,
die ihre Gegeninstanz eingezogen hat als den hilf-
losen Einspruch, den ehedem Ironie niederschlug,
steht einzig noch der blutige Ernst, die begriffene
Wabhrheit.

135

Liammergeier. — Zu diktieren ist nicht blof
bequemer, spornt nicht blol zur Konzentration an,
sondern hat iiberdies einen sachlichen Vorzug. Das
Diktat ermoglicht es dem Schriftsteller, sich in den
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frithesten Phasen des Produktionsprozesses in die
Position des Kritikers hineinzumandvrieren. Was
er da hinstellt, ist unverbindlich, vorldufig, bloBer
Stoff zur Bearbeitung, tritt ihm jedoch zugleich,
einmal transkribiert, als Entfremdetes und in ge-
wissem MaBe Objektives gegeniiber. Er braucht sich
gar nicht erst zu flirchten etwas festzulegen, was
doch nicht stehenbliebe, denn er mul es ja nicht
schreiben: aus Verantwortung spielt er dieser einen
Schabernack. Das Risiko der Formulierung nimmt
die harmlose Gestalt erst des ihm leichthin présen-
tierten Memorials, dann der Arbeit an einem schon
Daseienden an, so daB} er die eigene Verwegenheit
gar nicht recht mehr wahrmimmt. Angesichts der ins
Desperate angewachsenen Schwierigkeit einer jeg-
lichen theoretischen AuBerung werden solche Tricks
segensreich. Sie sind technische Hilfsmittel des dia-
lektischen Verfahrens, das Aussagen macht, um sie
zurlickzunehmen und dennoch festzuhalten. Dank
aber gebiihrt dem, der das Diktat aufnimmt, wenn
er den Schriftsteller durch Widerspruch, Ironie,
Nervositdt, Ungeduld und Respektlosigkeit im
rechten Augenblick aufscheucht. Er zieht Wut auf
sich. Sie wird vom Vorrat des schlechten Gewissens
abgezweigt, mit dem der Autor sonst dem eigenen
Gebilde miBtraut und das ihn um so sturer in den
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vermeintlich heiligen Text sich verbeifien 146t. Der
Affekt, der gegen den lastigen Helfer undankbar sich
kehrt, reinigt wohltétig die Beziehung zur Sache.

136

Exhibitionist. — Kiinstler sublimieren
nicht. DaB sie ihre Begierde weder befriedigen noch
verdrangen, sondern in sozial wiinschbare Leistun-
gen, ihre Gebilde, verwandeln, ist eine psycho-
analytische Illusion; tibrigens sind legitime Kunst-
werke ohne Ausnahme heute sozial unerwiinscht.
Vielmehr zeigen Kiinstler heftige, frei flutende und
zugleich mit der Realitdt kollidierende, neurotisch
gezeichnete Instinkte. Noch der SpieBertraum vom
Schauspieler oder Geiger als einer Synthese aus
Nervenbiindel und Herzensbrecher trifft eher zu
als die nicht minder spieBbiirgerliche Triebokono-
mie, der zufolge die Sonntagskinder der Versagung
es in Symphonien und Romanen loswerden. Ihr
Teil ist vielmehr hysterisch outrierte Hemmungs-
losigkeit iiber allen erdenklichen Angsten; Narzif3-
mus, bis an die paranoische Grenze getrieben. Gegen
das Sublimierte haben sie Idiosynkrasien. Unver-
sohnlich sind sie den Astheten, gleichgiiltig gegen
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gepflegte Milieus, und in geschmackvoller Lebens-
filhrung erkennen sie so sicher die mindere Reak-
tionsbildung gegen den Hang zum Minderen wie
die Psychologen, von denen sie selber verkannt
werden. Sie lassen seit den Briefen Mozarts an
das Augsburger Basle bis zu den Wortwitzen des
verbitterten Korrepetitors vom Derben, Albernen,
Unanstindigen sich verlocken. In die Freudische
Theorie passen sie nicht, weil es jener an einem
zureichenden Begriff des Ausdrucks mangelt, trotz
aller Einsicht ins Funktionieren der Symbolik von
Traum und Neurose. Dall eine unzensiert ausge-
driickte Triebregung auch dann nicht verdringt
beiflen kann, wenn sie das Ziel, das sie nicht findet,
gar nicht mehr erlangen will, leuchtet gewil3 ein.
Andererseits liegt die analytische Unterscheidung
motorischer — ,,realer" — und halluzinatorischer
Befriedigung in der Richtung auf die Differenz von
Befriedigung und unverstelltem Ausdruck. Aber
Ausdruck ist nicht Halluzination. Er ist Schein, ge-
messen am Realitdtsprinzip und mag es umgehen.
Nie jedoch versucht durch ihn, so wie durchs Symp-
tom, Subjektives an Stelle der Realitit wahnhaft
sich zu substituieren. Ausdruck negiert die Realitit,
indem er ihr vorhdlt, was ihr nicht gleicht, aber er
verleugnet sie nicht; er sicht dem Konflikt ins Auge,
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der im Symptom blind resultiert. Soviel bleibt dem
Ausdruck mit der Verdringung gemeinsam, daf} in
ihm die Regung durch die Realitdt blockiert sich
findet. Jener Regung, und dem gesamten Erfah-
rungszusammenhang, dem sie zugehort, ist die un-
mittelbare Kommunikation mit dem Objekt ver-
wehrt. Als Ausdruck kommt sie zur unverfélschten
Erscheinung ihrer selbst und damit des Widerstan-
des, in sinnlicher Nachahmung. Sie ist so stark, daf3
ihr die Modifikation zum bloBen Bild, Preis des
Uberlebens, widerfihrt, ohne sie auf dem Wege
nach auflen zu verstimmeln. An Stelle des Zieles
wie der eigenen subjektiv-zensorischen ,,Bearbei-
tung" setzt sie die objektive: ihre polemische Offen-
barung. Das unterscheidet sie von der Sublimierung:
jeder gelungene Ausdruck des Subjekts, lieie sich
sagen, ist ein kleiner Sieg {liber das Kriftespiel seiner
eigenen Psychologie. Das Pathos von Kunst haftet
daran, daB sie, gerade durch Zuriicktreten in die
Imagination, der Ubermacht der Realitiit das Ihre
gibt, und doch nicht zur Anpassung resigniert, nicht
die Gewalt des Auswendigen in der Deformation
des Inwendigen fortsetzt. Die das vollbringen, haben
dafiir als Individuen ausnahmslos teuer zu zahlen,
hilflos zuriickgeblieben hinter dem eigenen Aus-
druck, der ihrer Psychologie entrann. Damit aber
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wecken sie nicht weniger als ihre Produkte Zweifel
an der Einordnung der Kunstwerke unter die kul-
turellen Leistungen ex definitione. Kein Kunstwerk
kann, in der gesellschaftlichen Organisation, seiner
Zugehorigkeit zur Kultur sich entziehen, aber kei-
nes, das mehr als Kunstgewerbe ist, existiert, das
nicht der Kultur die abweisende Geste zukehrte:
dafl es zum Kunstwerk ward. Kunst ist so kunst-
feindlich wie die Kiinstler. Im Verzicht aufs Trieb-
ziel hilt sie diesem die Treue, die das gesellschaft-
lich Erwiinschte demaskiert, welches Freud naiv als
die Sublimierung verherrlicht, die es wahrschein-
lich gar nicht gibt.

137

Kleine Schmerzen, grofle Lieder. —
Die zeitgendssische Massenkultur ist historisch not-
wendig nicht blof als Folge der Umklammerung des
gesamten Lebens durch Monstreunternehmen, son-
dern als Konsequenz dessen, was der heute herrschen-
den Standardisierung des BewuBtseins am duBersten
entgegengesetzt scheint, der &sthetischen Subjek-
tivierung. Wohl haben die Kiinstler, je mehr sie
nach innen gingen, auf den infantilen Spal an der
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Nachahmung des Auswendigen verzichten gelernt.
Aber zugleich lernten sie vermoge der Reflexion auf
die Seele mehr und mehr {iber sich selber verfiigen.
Der Fortschritt ihrer Technik, der ihnen stets gro-
Bere Freiheit und Unabhéngigkeit vom Heterogenen
brachte, resultierte in einer Art von Verdinglichung,
Technifizierung der Inwendigkeit als solcher. Je
iiberlegener der Kiinstler sich ausdriickt, um so
weniger muf er ,,sein", was er ausdriickt, und in
um so groflerem Mafle wird das Auszudriickende,
ja der Inhalt von Subjektivitit selber zu einer
bloBen Funktion des Produktionsprozesses. Das hat
Nietzsche gespiirt, als er Wagner, den Dompteur
des Ausdrucks, der Heuchelei zieh, ohne zu erken-
nen, da} es dabei nicht um Psychologie, sondern
um die geschichtliche Tendenz geht. Die Verwand-
lung des Ausdrucksgehalts aus einer ungesteuerten
Regung in einen Stoff der Manipulation aber macht
ihn zugleich handfest, ausstellbar, verkéduflich. Die
lyrische Subjektivierung bei Heine etwa steht nicht
zu seinen kommerziellen Ziigen in einfachem Wider-
spruch, sondern das Verkdufliche ist selber die von
Subjektivitit verwaltete Subjektivitdt. Der vir-
tuose Gebrauch der ,,Skala", der den Artisten seit
dem neunzehnten Jahrhundert definiert, geht aus
der eigenen Triebkraft, nicht erst durch Verrat in
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Journalismus, Spektakel, Kalkulation {iber. Das
Bewegungsgesetz der Kunst, das der Beherrschung
und damit Vergegenstdndlichung des Subjekts durch
sich selber gleichkommt, meint ihren Untergang: die
Kunstfeindschaft des Films, der alle Stoffe und
Emotionen administrativ durchmustert, um sie an
den Mann zu bringen, die zweite AuBerlichkeit,
entspringt in Kunst als der anwachsenden Herr-
schaft {iber innere Natur. Die vielberufene Schau-
spielerei der neueren Kiinstler jedoch, ihr Exhibi-
tionismus, ist der Gestus, durch welchen sie sich
selber als Waren auf den Markt bringen.

138

Who is who. — Die schmeichelhafte Uber-
zeugung von der Naivetdt und Reinheit des Kiinst-
lers oder Gelehrten lebt fort in seiner Neigung,
Schwierigkeiten mit der verschlagenen Interessiert-
heit, dem praktisch berechnenden Geist der Kon-
trahenten zu erkldren. Aber wie jede Konstruktion,
in der man sich recht und der Welt unrecht gibt,
jedes Bestehen auf dem eigenen Titel dahin tendiert,
gerade der Welt in einem selber recht zu geben, so
steht es auch um die Antithese von reinem Willen
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und Schlauheit. Reflektiert, von tausend politischen
und taktischen Erwégungen geleitet, vorsichtig und
argwohnisch verhilt sich heute gerade der intellek-
tuelle AuBlenseiter, der weill, was zu gewdrtigen ist.
Die Einverstandenen aber, deren Reich langst {iber
die Parteigrenzen hinweg zum Lebensraum zusam-
menschof, haben die Berechnung, deren man sie
fiir fahig hielt, nicht mehr nétig. Sie sind so zuver-
lassig auf die Spielregeln der Vernunft verpflichtet,
ihre Interessenlagen haben so selbstverstindlich in
ihrem Denken sich sedimentiert, da3 sie wieder
harmlos geworden sind. Forscht man nach ihren
dunklen Pldnen, so urteilt man zwar metaphysisch
wahr, weil sie dem finsteren Weltlauf verwandt
sind, psychologisch aber falsch: man gerdt selber in
den objektiv anwachsenden Verfolgungswahn. Die
ihrer Funktion nach Verrat und Gemeinheit be-
gehen und der Macht sich und ihre Freunde ver-
kaufen, bediirfen dazu keiner List und keines
Hintergedankens, keiner planenden Veranstaltungen
des Ichs, sondern miissen sich umgekehrt nur ihren
Reaktionen {iberlassen und der Forderung des
Augenblicks bedenkenlos Geniige tun, um spielend
zu vollbringen, was andere einzig durch abgriindige
Uberlegungen leisten konnten. Sie erwecken Ver-
trauen, indem sie es bekunden. Sie sehen, was fiir sie
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abfillt, leben von der Hand in den Mund und emp-
fehlen sich als unegoistisch zugleich und als Subskri-
benten eines Zustands, der es ithnen schon an nichts
fehlen lassen wird. Weil alle ohne Konflikt einzig
dem Sonderinteresse nachhingen, erscheint es gerade
wiederum als allgemein und gleichsam uninteressiert.
Thre Gesten sind freimiitig, spontan, entwaffnend.
Sie sind nett und bose ihre "Widersacher. Weil ihnen
gar nicht mehr die Unabhéngigkeit zu einer Hand-
lung gelassen ist, die dem Interesse entgegengesetzt
wire, sind sie auf den guten Willen der anderen
angewiesen und selber guten Willens. Das ganz
Vermittelte, das abstrakte Interesse, schafft eine
zweite Unmittelbarkeit, wahrend der noch nicht
vollends Erfafite sich als unnatiirlich kompromit-
tiert. Um nicht unter die Rdder zu kommen, muf
er die Welt an Weltlichkeit umstandlich iiberbieten
und wird des ungeschickten Zuviel leicht iiberfiihrt.
Argwohn, Machtgier, Mangel an Kameradschaft,
Falschheit, Eitelkeit und Inkonsequenz lassen sich
zwingend ihm vorhalten. Gesellschaftliche Zauberei
macht unausweichlich den, welcher nicht mitspielt,
zum Eigenniitzigen, und der ohne Selbst dem Prin-
zip der Realitit nachlebt, heifit selbstlos.
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Unbestellbar. — Kultivierte Banausen pfle-
gen vom Kunstwerk zu verlangen, dafl es ihnen
etwas gebe. Sie entriisten sich nicht mehr tiber das
Radikale, sondern ziehen auf die unverschiamt be-
scheidene Behauptung sich zuriick, sie verstiinden
nicht. Diese beseitigt noch den Widerstand, die
letzte negative Beziehung zur Wahrheit, und das
anstoBige Objekt wird ldchelnd unter seinesunglei-
chen, den Gebrauchsgiitern katalogisiert, zwischen
denen man die Auswahl hat, und die man ablehnen
kann, ohne selbst nur dafiir die Verantwortung zu
tragen. Man sei eben zu dumm, zu altmodisch, man
konne einfach nicht mit, und je kleiner man sich
macht, um so zuverldssiger partizipiert man am
méchtigen Unisono der vox inhumana populi, an
der richtenden Gewalt des petrifizierten Zeitgeists.
Das Unverstindliche, von dem niemand etwas hat,
wird aus dem aufreizenden Verbrechen zur bemit-
leidenswerten Narretei. Mit dem Stachel schiebt
man die Versuchung fort. Daf} einem etwas gegeben
werden soll, dem Scheine nach das Postulat von
Substantialitdt und Fiille, schneidet diese gerade ab
und 4Bt das Gebende verarmen. Darin aber kommt
das Verhdltnis zu Menschen dem dsthetischen gleich.
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Der Vorwurf, da3 einer nichts gebe, ist jimmerlich.
Ward die Beziehung steril, soll man sie 16sen. Dem
aber, der daran festhélt und doch klagt, geht alle-
mal das Organ des Empfangens ab: Phantasie.
Beide miissen etwas geben, Gliick als das gerade
nicht Tauschbare, nicht Klagbare, aber solches Geben
ist untrennbar von dem Nehmen. Es ist aus, wenn
den anderen nicht mehr erreicht, was man fiir ihn
findet. Keine Liebe, die nicht Echo wire. In den
Mythen war die Gewéhr der Gnade Annahme des
Opfers; um diese aber bittet Liebe, das Nachbild
der Opferhandlung, wenn sie nicht unterm Fluch
sich fiihlen soll. Zum Verfall des Schenkens heute
schickt sich die Verhdrtung gegen das Nehmen. Sie
lauft aber auf jene Verleugnung von Gliick selber
hinaus, die allein den Menschen es gestattet, an
ihrer Art Gliick festzuhalten. Durchschlagen wire
der Wall, wo sie vom andern empfingen, was sie
mit verkniffenem Mund sich selber verwehren miis-
sen. Das aber wird ihnen schwer um der Anstren-
gung willen, die das Nehmen ihnen zumutet. Ver-
gafft in die Technik, iibertragen sie den HaB3 gegen
die tliberfliissige Anstrengung ihrer Existenz auf den
Energiecaufwand, dessen die Lust als eines Mo-
ments ihres Wesens bis in all ihre Sublimierungen
hinein bedarf. Trotz der ungezihlten Erleichterun-
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gen bleibt ihre Praxis absurde Miihe; Vergeudung
der Kraft im Gliick jedoch, dessen Geheimnis, dul-
den sie nicht. Da muf} es nach den englischen For-
meln relax und take it easy hergehen, die aus der
Sprache der Krankenschwestern kommen, nicht der
des Uberschwanges. Gluck ist iiberholt: undko-
nomisch. Denn seine Idee, die geschlechtliche Ver-
einigung, ist das Gegenteil des Gelosten, selige
Anspannung, so wie alle unterjochte Arbeit die
unselige.

140

Consecutio temporum. — Als mein
erster Kompositionslehrer versuchte, mir die ato-
nalen Mucken auszutreiben und mit erotischen
Skandalgeschichten iiber die Neutoner nicht durch-
drang, verfiel er darauf, mich dort zu fassen, wo er
meine Schwiche vermutete, beim Wunsch, sich zeit-
gemil zu erweisen. Das Ultramoderne, so lautete
sein Argument, sei bereits nicht mehr modern, die
Reize, die ich suchte, seien schon stumpf geworden,
die Ausdrucksfiguren, die mich erregten, gehorten
einer altmodischen Sentimentalitit an, und die
neue Jugend hétte, wie er es mit Vorliebe nannte,
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mehr rote Blutkorperchen. Seine eigenen Stiicke,
deren orientalische Themen regelmifBig durch die
chromatische Skala fortgesetzt wurden, erwiesen
solche pikfeinen Uberlegungen als das Man&ver
eines Konservatoriumsdirektors mit schlechtem Ge-
wissen. Aber bald mufite ich entdecken, dal3 die
Mode, die er meiner Modernitdt entgegenhielt, in
der Urheimat der grofen Salons tatsichlich dem
dhnelte, was er in der Provinz ausgeheckt hatte. Der
Neoklassizismus, jener Typus Reaktion, der sich
nicht als solche bekennt, sondern auch noch das
reaktiondre Moment selber fiir avanciert ausgibt,
war die Vorhut einer massiven Tendenz, die unterm
Faschismus und in der Massenkultur rasch lernte,
der zarten Riicksicht auf die stets noch allzu sen-
siblen Artisten sich zu begeben und den Geist der
Courths-Mahler mit dem des technischen Fortschritts
zu vereinen. Das Moderne ist wirklich unmodern
geworden. Modernitit ist eine qualitative Kategorie,
keine chronologische. So wenig sie auf die abstrakte
Form sich bringen 146t, so notwendig ist ihr die
Absage an den konventionellen Oberflichenzusam-
menhang, an den Schein von Harmonie, an die vom
bloBen Abbild bekriftigte Ordnung. Die faschi-
stischen Kampfbiindler, die biderb iiber Futurismus
zeterten, haben in threr Wut mehr verstanden als

419



die Moskauer Zensoren, die den Kubismus auf den
Index setzen, weil er hinter dem Geist der kollek-
tiven Zeit in privater Ungebiihr zuriickgeblieben sei,
oder die schnoddrigen Theaterkritiker, die ein
Stiick von Strindberg oder Wedekind passe finden,
aber eine Untergrundreportage up-to-date. Gleich-
wohl spricht die blasierte Banausie eine abscheuliche
Wabhrheit aus: daf8 hinter dem Zug der Gesamt-
gesellschaft, die allen AuBerungen ihre Organisation
oktroyieren mochte, zuriickbleibt, was der von
Lindberghs Gattin so genannten Welle der Zukunft
sich entgegenstellt, die kritische Konstruktion des
Wesens. Diese wird keineswegs blo3 von der kor-
rumpierten Offentlichen Meinung gedchtet, sondern
der Aberwitz affiziert die Sache. Die Ubermacht des
Seienden, das den Geist dazu verhilt, es ihm gleich-
zutun, ist so liberwiltigend, daf selbst die unassimi-
Herte AuBerung des Protests ihr gegeniiber etwas
Handgewebtes, Unorientiert.es, Ungewitzigtes an-
nimmt und an jene Provinzialitit gemahnt, die
einmal prophetisch das Moderne der Riickstandig-
keit verddchtigte. Der psychologischen Regression
der Individuen, die ohne Ich existieren, ist ange-
messen eine Regression des objektiven Geistes, in
der Stumpfsinn, Primitivitit und Ausverkauf das
langst historisch Verfallene als jiingste geschichtliche
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Macht durchsetzen und dafiir alles dem Verdikt des
Vorgestrigen iliberantworten, was dem Zug der Re-
gression nicht eifrig sich anvertraut. Solches quid
pro quo von Fortschritt und Reaktion macht die
Orientierung in der zeitgendssischen Kunst fast so
schwierig wie die politische, und 1dhmt iiberdies die
Produktion selber, in der, wer an extremen Inten-
tionen festhilt, wie ein Hinterwildler sich fiihlen
mulB, wihrend der Konformist nicht linger ver-
schamt in der Gartenlaube sitzt, sondern mit dem
Raketenflugzeug vorstdft ins Plusquamperfekt.

141

La Nuance / encor'. — Die Forderung des
Verzichts von Denken und Ausdruck auf Nuancen
ist nicht summarisch damit abzufertigen, daB3 sie
dem vorherrschenden Stumpfsinn sich beuge. Konnte
die sprachliche Nuance nicht mehr wahrgenommen
werden, so betrife das sie selber und nicht blof3 die
Rezeption. Sprache ist der eigenen objektiven Sub-
stanz nach gesellschaftlicher Ausdruck, auch wo sie
als individueller schroff von der Gesellschaft sich
sonderte. Verdnderungen, die in der Kommunika-
tion ihr widerfahren, reichen in das unkommuni-
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kative Material des Schriftstellers hinein. Was an
Worten und Sprachformen vom Gebrauch verdor-
ben ward, gelangt beschidigt in die zuriickgezogene
Werkstatt. Dort aber lassen sich die geschichtlichen
Schiaden nicht reparieren. Geschichte tangiert die
Sprache nicht nur, sondern ereignet sich mitten in
ihr. Was dem Gebrauch zum Trotz weitergebraucht
wird, stellt einfdltig provinziell oder geméchlich
restaurativ sich dar. So griindlich werden alle Nu-
ancen in ,,flavor" verkehrt und losgeschlagen, daf3
selbst avancierte literarische Subtilititen an ver-
kommene Worter wie Glast, versonnen, lauschig,
wiirzig erinnern. Die Veranstaltungen gegen den
Kitsch werden kitschig, kunstgewerblich, mit einem
Beiklang des diimmlich Trostenden aus jener Welt
der Frau, deren Seelentum in Deutschland samt
Laute und FEigenkleid sich gleichschaltete. In dem
gepflegten Niveauschund, mit dem gliicklich dort
iiberlebende Intellektuelle um die vakanten Stellen
der Kultur sich bewerben, liest sich als altfrinkische
Ziererei, was gestern noch sprachlich bewufit und
konventionsfeindlich diinkte. Das Deutsche scheint
vor die Alternative eines abscheulich zweiten Bieder-
meiers oder der administrativ-papierenen Banausie
gestellt. Die Simplifizierung jedoch, die nicht blof3
vom Marktinteresse, sondern von triftigen poli-
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tischen Motiven und schlie8lich vom geschichtlichen
Stand der Sprache selber suggeriert wird, liberwin-
det nicht sowohl die Nuance, als daf} sie deren Ver-
fall tyrannisch befordert. Sie bringt Opfer der
Allmacht der Gesellschaft dar. Aber diese ist ge-
rade um ihrer Allmacht willen dem Subjekt von
Erkenntnis und Ausdruck so inkommensurabel und
fremd wie nur in den harmloseren Zeiten, da es der
Alltagssprache auswich. Dal} die Menschen von der
Totalitét aufgesaugt werden, ohne der Totalitdt als
Menschen méchtig zu sein, macht die institutionali-
sierten Sprachformen so nichtig wie die naiv indi-
viduellen Valeurs, und ebenso fruchtlos bleibt der
Versuch, jene durch Aufnahme ins literarische Me-
dium umzufunktionieren: Ingenieurpose dessen, der
kein Diagramm lesen kann. Die Kollektivsprache,
die den Schriftsteller lockt, der seiner Isolierung als
Romantik miB3traut, ist nicht weniger romantisch:
er usurpiert die Stimme derer, fiir die er unmittel-
bar, als einer von ihnen, gar nicht sprechen kann,
weil seine Sprache, durch Verdinglichung, von ihnen
so getrennt ist, wie alle voneinander; weil die gegen-
wirtige Gestalt des Kollektivs an sich selber sprach-
los ist. Kein Kollektiv heute, dem der Ausdruck des
Subjekts sich iiberlieBe, ist schon Subjekt. Wer nicht
dem offiziellen Hymnenton totalitir iberwachter
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Befreiungsfeste sich verschreibt, sondern mit der von
Roger Caillois zweideutig genug empfohlenen aridite
ernst es meint, erfahrt die objektive Disziplin ledig-
lich privativ, ohne ein konkret Allgemeines dafiir zu-
riickzuerhalten. Der Widerspruch zwischen der Ab-
straktheit jener Sprache, die mit dem biirgerlich
Subjektiven aufrdumen will, und ihren nachdriick-
lich konkreten Gegenstidnden liegt nicht beim Unver-
mdgen der Schriftsteller, sondern bei der historischen
Antinomie. Jenes Subjekt will sich ans Kollektiv
zedieren, ohne in ihm aufgehoben zu sein. Darum
behilt gerade sein Verzicht aufs Private ein Pri-
vates, Schimdrisches. Seine Sprache ahmt auf eigene
Faust die straffe Konstruktion der Gesellschaft nach
und wiahnt, sie hitte den Beton zur Rede erweckt.
Zur Strafe begeht die unbestitigte Gemeinschafts-
sprache unabléssig faux pas, Sachlichkeit auf Kosten
der Sache, nicht gar so verschieden vom Biirger,
wenn er einmal hohen Stil deklamierte. Die Konse-
quenz aus dem Verfall der Nuance wire nicht, an
der verfallenen obstinat festzuhalten und auch nicht,
jegliche zu exstirpieren, sondern sie an Nuanciert-
heit womoglich zu tiberbieten, so weit sie zu treiben,
bis sie aus der subjektiven Abschattung umschligt
in die reine spezifische Bestimmung des Gegenstan-
des. Der Schreibende muf3 die genaueste Kontrolle
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dariiber, da3 das Wort die Sache und nur diese,
ohne Seitenblick, meint, verbinden mit dem Ab-
klopfen jeglidier Wendung, der geduldigen Anstren-
gung zu horen, was sprachlich, an sich, tragt und
was nicht. Die Furcht aber, trotz allem hinter dem
Zeitgeist zurilickzubleiben und auf den Kehricht-
haufen der ausrangierten Subjektivitit geworfen zu
werden, ist daran zu erinnern, da3 das arriviert
Zeitgemife und das dem Gehalt nach Fortgeschrit-
tene nicht mehr eines sind. In einer Ordnung, die
das Moderne als riickstindig liquidiert, kann sol-
chem Riickstindigen, ist es einmal vom Urteil er-
eilt, die Wahrheit zufallen, Giber die der historische
ProzeB hinwegrollt. Weil keine Wahrheit ausge-
driickt werden kann, als die das Subjekt zu fiillen
vermag, wird der Anachronismus zur Zuflucht des
Modernen.

142

Dem folgt deutscher Gesang. — Den
freien Vers haben Kiinstler wie George als MiB-
fornij als Zwitter von gebundener Rede und Prosa
verworfen. Sie werden darin von Goethe und von
Hoélderlins spiten Hymnen widerlegt. Ihr tech-
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nischer Blick nimmt den freien Vers hin, wie er sich
gibt. Sie machen sich taub gegen die Geschichte, die
seinen Ausdruck prigt. Nur im Zeitalter ihres Ver-
falls sind die freien Rhythmen nichts als unterein-
ander gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton.
Wo der freie Vers als Form eigenen Wesens sich
erweist, ist er aus der gebundenen Strophe hervor-
gegangen, iiber die Subjektivitit hinausdringt. Er
wendet das Pathos des Metrons gegen dessen eigenen
Anspruch, strenge Negation des Strengsten, so wie
die musikalische Prosa, von der Symmetrie der
Achttaktigkeit emanzipiert, sich den unerbittlichen
Konstruktionsprinzipien verdankt, die in der Arti-
kulation des tonal RegelmiBigen heranreiften. In
den freien Rhythmen werden die Triimmer der
kunstvoll-reimlosen antiken Strophen beredt. Fremd
ragen diese in die neuen Sprachen hinein und taugen
kraft solcher Fremdheit zum Ausdruck dessen, was
in Mitteilung sich nicht erschopft. Aber unrettbar
geben sie der Flut der Sprachen nach, in denen sie
aufgerichtet waren. Briichig nur, mitten im Reich
der Kommunikation und durch keine Willkiir von
diesem zu scheiden, bedeuten sie Distanz und Stili-
sierung, inkognito gleichsam und privilegienlos, bis
in solcher Lyrik wie der Trakls die Wellen des
Traums tiber den hilflosen Versen zusammenschla-
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gen. Nicht umsonst war die Epoche der freien Rhyth-
men die franzosische Revolution, der Einstand
von Menschenwiirde und -gleichheit. Aber ist nicht
das bewufite Verfahren solcher Verse dhnlich dem
Gesetz, welchem Sprache iiberhaupt in ihrer be-
wulltlosen Geschichte gehorcht? Ist nicht alle gear-
beitete Prosa eigentlich ein System freier Rhythmen,
der Versuch, den magischen Bann des Absoluten
und die Negation seines Scheins zur Deckung zu
bringen, eine Anstrengung des Geistes, die meta-
physische Gewalt des Ausdrucks vermdge ihrer eige-
nen Sidkularisierung zu erretten? Wére dem so, dann
fiele ein Strahl von Licht auf die Sisyphuslast, die
jeder Prosaschriftsteller auf sich genommen hat,
seitdem Entmythologisierung in die Zerstérung von
Sprache selber iibergegangen ist. Sprachliche Don
Quixoterie ward zum Gebot, weil jedes Satzgefiige
beitrdgt zur Entscheidung dariiber, ob die Sprache
als solche, zweideutig von Urzeiten her, dem Be-
trieb verfdllt und der geweihten Liige, die zu die-
sem gehort, oder ob sie zum heiligen Text sich be-
reitet, indem sie sich, sprode macht gegen das sakrale
Element, aus dem sie lebt. Die asketische Abdich-
tung der Prosa gegen den Vers gilt der Beschworung
des Gesangs.
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In n u ¢ e. — Aufgabe von Kunst heute ist es,
Chaos in die Ordnung zu bringen.

Kiinstlerische Produktivitét ist das Vermdgen der
Willkiir im Unwillkiirlichen.

Kunst ist Magie, befreit von der Liige, Wahrheit
Zu sein.

Da die Kunstwerke nun einmal von den Fetischen
abstammen — sind die Kiinstler zu tadeln, wenn
sie zu ihren Produkten ein wenig fetischistisch sich
verhalten?

Die Kunstform, welche von altersher als Darstel-
lung der Idee den hochsten Anspruch auf Vergeisti-
gung erhebt, das Drama, ist zugleich seinen innersten
Voraussetzungen nach unabdingbar auf ein Publi-
kum verwiesen.

Wenn Benjamin meinte, daf in Malerei und Pla-
stik die stumme Sprache der Dinge in eine hohere,
aber ihr dhnliche tbersetzt sei, so liele von der
Musik sich annehmen, daf3 sie den Namen als reinen
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Laut errettet — aber um den Preis seiner Trennung
von den Dingen.

Vielleicht ist der strenge und reine Begriff von
Kunst iiberhaupt nur der Musik zu entnehmen,
wihrend grofle Dichtung und grofle Malerei — ge-
rade die groe — notwendig ein Stoffliches, den
asthetischen Bannkreis Uberschreitendes, nicht in
die Autonomie der Form Aufgelostes mit sich fiihrt.
Je tiefer und folgerichtiger die Asthetik, um so un-
angemessener ist sie etwa den bedeutenden Roma-
nen des neunzehnten Jahrhunderts. Dies Interesse
hat Hegel in seiner Polemik gegen Kant wahr-
genommen.

Der von den Asthetikern verbreitete Glaube, das
Kunstwerk wire, als Gegenstand unmittelbarer An-
schauung, rein aus sich heraus zu verstehen, ist nicht
stichhaltig. Er hat seine Grenze keineswegs blof3
an den kulturellen Voraussetzungen eines Gebildes,
seiner ,,Sprache", der nur der Eingeweihte folgen
kann. Sondern selbst wo keine Schwierigkeiten sol-
cher Art im Wege sind, verlangt das Kunstwerk
mehr, als dal man ihm sich iberldfit. Wer die
Fledermaus schon finden will, der muf} wissen, daf3
es die Fledermaus ist: ihm muf} die Mutter erklért
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haben, daB3 es nicht um das gefliigelte Tier, sondern
um ein Maskenkostiim sich handelt; er mufl daran
sich erinnern, dafl ihm gesagt ward: morgen darfst
du in die Fledermaus. In der Tradition stehen hief:
das Kunstwerk als ein bestitigtes, geltendes erfah-
ren; in ihm teilhaben an den Reaktionen all derer,
die zuvor es sahen. Fillt das einmal fort, so liegt
das Werk in seiner BloBe und Fehlbarkeit zutage.
Die Handlung wird aus einem Ritual zur Idiotie,
die Musik aus einem Kanon sinnvoller Wendungen
schal und abgestanden. Es ist wirklich nicht mehr
so schon. Daraus zieht die Massenkultur ihr Recht
zur Adaptation. Die Schwiche aller traditionellen
Kultur auBerhalb ihrer Tradition liefert den Vor-
wand, sie zu verbessern und damit barbarisch zu
verschandeln.

Das Trostliche der groBen Kunstwerke liegt
weniger in dem, was sie aussprechen, als darin, daf3
es ihnen gelang, dem Dasein sich abzutrotzen. Hoff-
nung ist am ehesten bei den trostlosen.

Kafka: der Solipsist ohne ipse.

Kafka war ein eifriger Leser Kierkegaards, aber
er hiangt mit der Existentialphilosophie nur so weit
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zusammen, wie man von ,,vernichteten Existenzen"
spricht.

Der Surrealismus bricht die promesse du bonheur.
Er opfert den Schein des Glucks, den jegliche inte-
grale Form vermittelt, dem Gedanken an dessen
Wabhrheit auf.
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Zauberflote. — Jene kulturkonservative
Ideologie, welche Aufklirung und Kunst in ein-
fachen Gegensatz bringt, ist unwahr auch insofern,
als sie das Moment von Aufkldrung in der Genesis
des Schonen verkennt. Aufkldrung 16st nicht blof3
alle Qualitdten auf, an denen das Schone haftet,
sondern setzt zugleich erst die Qualitit des Schénen
selber. Das interesselose Wohlgefallen, das Kant
zufolge Kunstwerke erregen, kann nur kraft einer
historischen Antithetik verstanden werden, die in
jedem asthetischen Objekte nachzittert. Wohlgefal-
lig ist das interesselos Betrachtete, weil es einmal
das duBerste Interesse beanspruchte und damit der
Betrachtung gerade sich entzog. Diese ist ein Tri-
umph aufgeklirter Selbstdisziplin. Gold und Edel-
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steine, in deren Perzeption Schonheit und Luxus
ungeschieden noch ineinander liegen, waren als ma-
gisch verehrt. Das Licht, das sie zuriickstrahlen, galt
fiir ihr eigenes Wesen. Threm Bann gehorcht, was
von jenem Licht getroffen wird. Seiner bedient sich
frilhe Naturbeherrschung. Sie sah in ihnen Instru-
mente, den Weltlauf mit seiner eigenen, ihm abge-
listeten Kraft zu unterjochen. Der Zauber haftete
am Schein von Allmacht. Solcher Schein zerging mit
der Selbstaufkldrung des Geistes, aber der Zauber
hat {iberlebt als Macht der aufleuchtenden Dinge
iiber die Menschen, die davor einstmals erschauerten,
und deren Auge von solchem Schauer gebannt
bleibt, auch nachdem sein herrschaftlicher Anspruch
durchschaut war. Kontemplation ist als Restbe-
stand fetischistischer Anbetung zugleich eine Stufe
von deren Uberwindung. Indem die aufleuchtenden
Dinge ihres magischen Anspruchs sich begeben,
gleichsam auf die Gewalt verzichten, die das Sub-
jekt ihnen zutraute und mit ihrer Hilfe selber aus-
zuiiben gedachte, wandeln sie sich zu Bildern des
Gewaltlosen, zum Versprechen eines Gliicks, das
von der Herrschaft liber Natur genas. Das ist die
Urgeschichte des Luxus, eingewandert in den Sinn
aller Kunst. Im Zauber dessen, was in absoluter
Ohnmacht sich enthiillt, des Schoénen, vollkommen
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und nichtig in eins, spiegelt der Schein von Allmacht
negativ als Hoffnung sich wider. Es ist jeglicher
Machtprobe entronnen. Totale Zwecklosigkeit de-
mentiert die Totalitdit des Zweckmifigen in der
Welt der Herrschaft und nur kraft solcher Ver-
neinung, welche das Bestehende an seinem eigenen
Vernunftprinzip aus dessen Konsequenz vollbringt,
wird bis zum heutigen Tage die existierende Ge-
sellschaft einer moglichen sich bewuft. Die Selig-
keit von Betrachtung besteht im entzauberten
Zauber. Was aufleuchtet, ist die Verséhnung des
Mythos.

145

Kunstfigur. — Den Unvorbereiteten er-
schrecken angehiufte Hausgreuel durch ihre Ver-
wandtschaft mit den Kunstwerken. Noch der halb-
kugelformige Briefbeschwerer, der unter Glas eine
Fichtenlandschaft mit der Unterschrift Gru3 aus
Bad Wiidungen trigt, mahnt in etwas an Stifters
griine Fichtau, noch der polychrome Gartenzwerg
an einen Wicht aus Balzac oder Dickens. Schuld sind
weder bloB die Sujets noch die abstrakte Ahnlich-
keit allen dsthetischen Scheins tiberhaupt. Albern
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und unverhohlen vielmehr spricht die Existenz des
Schunds den Triumph aus, dal es den Menschen
gelang, von sich aus ein Stiick dessen noch einmal
hervorzubringen, worin sie sonst als Miihselige ge-
bannt sich finden, und den Zwang der Anpassung
symbolisch zu brechen, indem sie selber schaffen,
was sie flirchteten; und vom Echo des gleichen Tri-
umphs hallen die méchtigsten Werke wider, die ihn
sich versagen und als reines Selbst ohne Beziehung
auf ein Nachgeahmtes sich diinken. Hier wie dort
wird Freiheit von Natur zelebriert und bleibt dabei
mythisch befangen. Was den Menschen in Schauer
verhielt, wird zu seiner eigenen verfiigbaren Sache.
Bilder und Bildchen haben gemein, daf3 sie die Urbil-
der hantierbar machen. Die Illustration ,,L'automne"
im Lesebuch ist ein deja vu, die Eroica, gleich der
groBBen Philosophie, stellt die Idee als totalen Pro-
zel} dar, doch als wire dieser unmittelbar, sinnlich
gegenwartig. Am Ende ist die Emporung tliber den
Kitsch die Wut dariiber, daf3 er schamlos im Gliick
der Nachahmung schwelgt, die mittlerweile vom
Tabu ereilt ward, wihrend die Kraft der Kunst-
werke geheim stets noch von Nachahmung gespeist
wird. Was dem Bann des Daseins, seinen Zwecken
entrinnt, ist nicht nur das protestierende Bessere,
sondern auch das zur Selbstbehauptung Unfihige,
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Diimmere. Diese Dummheit wachst an, je mehr
autonome Kunst ihre abgespaltene, vorgeblich un-
schuldige Selbstbehauptung an Stelle der realen,
schuldhaft herrischen vergétzt. Indem die subjek-
tive Veranstaltung als gelungene Rettung objek-
tiven Sinnes auftritt, wird sie unwahr. Dessen tiber-
fiihrt sie der Kitsch; seine Liige fingiert nicht erst
Wahrheit. Er zieht Feindschaft auf sich, weil er das
Geheimnis von Kunst ausplaudert und etwas von
der Verwandtschaft der Kultur mit den Wilden.
Jedes Kunstwerk hat seinen unaufldslichen Wider-
spruch in der ,,ZweckmaBigkeit ohne Zweck", durch
die Kant das Asthetische definierte; daran, daB es
eine Apotheose des Machens, der naturbeherrschen-
den Fahigkeit darstellt, die als Schopfung zweiter
Natur absolut, zweckfrei, an sich seiend sich setzt,
wiahrend doch zugleich Machen selber, ja gerade die
Gloriole des Artefakts untrennbar ist von eben der
Zweckrationalitit, aus der Kunst ausbrechen will.
Der Widerspruch des Gemachten und Seienden ist
das Lebenselement der Kunst und umschreibt ihr
Entwicklungsgesetz, aber er ist auch ihre Schande:
indem sie, wie sehr auch vermittelt, dem je vorfind-
tichen Schema der materiellen Produktion folgt und
ihre Gegenstinde ,,macht", kann sie als seinesgleichen
der Frage des Wozu nicht entgehen, deren Negation

435



gerade ihr Zweck ist. Je ndher die Produktionsweise
des Artefakts der materiellen Massenproduktion
steht, um so naiver gleichsam provoziert es jene
todliche Frage. Die Kunstwerke aber versuchen die
Frage zum Schweigen zu verhalten. ,,Das Vollkom-
mene soll", nach Nietzsches Wort, ,nicht geworden
sein" (Menschliches, Allzu Menschliches I, Aph. 145,
S. 157 1), némlich als nicht gemacht erscheinen. Je
konsequenter jedoch es durch Vollkommenheit vom
Machen sich distanziert, um so briichiger wird not-
wendig zugleich sein eigenes gemachtes Dasein: die
endlose Miihe, die Spur des Machens zu verwischen,
ladiert die Kunstwerke und verurteilt sie zum Frag-
mentarischen. Kunst hat, nach dem Zerfall der Ma-
gie, es unternommen, die Bilder fortzuerben. An
dies Werk aber begibt sie sich kraft des gleichen
Prinzips, das die Bilder zerstorte: der Stamm ihres
griechischen Namens ist der gleiche wie der von
Technik. Thre paradoxe Verflechtung in den zivili-
satorischen ProzeB bringt sie in Konflikt mit der
eigenen Idee. Die Archetypen von heutzutage, die
der Film und die Schlager fiir die verddete Anschau-
ung der spidtindustriellen Phase synthetisch zuberei-
ten, liquidieren Kunst nicht blof3, sondern sprengen
im eklatanten Schwachsinn den Wahn zutage, der
den dltesten Kunstwerken schon eingemauert ist
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und der noch dem reifsten die Gewalt verleiht.
Grell bestrahlt das Grauen des Endes den Trug des
Ursprungs. — Es ist die Chance und Schranke der
franzosischen Kunst, daf3 sie den Stolz des Bildchen-
machens nie ganz ausrottete, wie sie denn von der
deutschen am sinnfilligsten dadurch sich unterschei-
det, daB sie den Begriff des Kitschs nicht anerkennt.
In zahllosen bedeutenden Manifestationen wirft sie
einen versohnlichen Blick auf das, was gefallt, weil
es geschickt gefertigt ward: das sublim Artistische
hélt sich am sinnlichen Leben durch ein Moment des
harmlosen Vergniigens am bien fait. Wéhrend da-
mit auf den absoluten Anspruch des ungeworden
Vollkommenen, die Dialektik von Wahrheit und
Schein verzichtet ist, wird zugleich die Unwahrheit
der von Haydn so genannten GroBmogule vermie-
den, die mit dem Spall an Ménnchen und Bildchen
schlechterdings nichts mehr zu schaffen haben moch-
ten und dem Fetischismus verfallen, indem sie die
Fetische austreiben. Geschmack ist die Fihigkeit,
den Widerspruch zwischen dem Gemachten und dem
Schein des Ungewordenen in der Kunst zu balan-
cieren; die wahren Kunstwerke aber, niemals einig
mit dem Geschmack, sind die, welche jenen Wider-
spruch im Extrem ausprigen und zu sich selber
kommen, indem sie daran zugrunde gehen.

437



146

Kaufmannsladen. — Hebbel wirft in
einer iiberraschenden Tagebuchnotiz die Frage auf,
was ,,dem Leben den Zauber in spéteren Jahren"
nidhme. ,,Weil wir in all den bunten verzerrten
Puppen die Walze sehen, die sie in Bewegung setzt,
und weil eben darum die reizende Mannigfaltigkeit
der Welt sich in eine holzerne Einférmigkeit auf-
16st. Wenn einmal ein Kind die Seiltdnzer singen,
die Musikanten blasen, die Middchen Wasser tra-
gen, die Kutscher fahren sieht, so denkt es, das ge-
schihe alles aus Lust und Freude an der Sache; es
kann sich gar nicht vorstellen, daf diese Leute auch
essen und trinken, zu Bett gehen und wieder auf-
stehen. Wir aber wissen, worum es geht." Namlich
um den Erwerb, der alle jene Tatigkeiten als blofe
Mittel beschlagnahmt, vertauschbar reduziert auf
die abstrakte Arbeitszeit. Die Qualitdt der Dinge
wird aus dem Wesen zur zufilligen Erscheinung
ihres Wertes. Die ,,Aquivalentform" verunstaltet
alle Wahrnehmungen: das, worin nicht mehr das
Licht der eigenen Bestimmung als ,,Lust an der
Sache" leuchtet, verblait dem Auge. Die Organe
fassen kein Sinnliches isoliert auf, sondern merken
der Farbe, dem Ton, der Bewegung an, ob sie fiir
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sich da ist oder fiir ein anderes; sie ermiiden an der
falschen Vielfalt und tauchen alles in Grau, ent-
tduscht durch den trugvollen Anspruch der Quali-
taten, iiberhaupt noch da zu sein, wihrend sie nach
den Zwecken der Aneignung sich richten, Ja ihnen
weithin ihre Existenz einzig verdanken. Die Ent-
zauberung der Anschauungswelt ist die Reaktion
des Sensoriums auf ihre objektive Bestimmung als
»Warenwelt". Erst die von Aneignung gereinigten
Dinge wiren bunt und niitzlich zugleich: unter
universalem Zwang 146t beides nicht sich verséhnen.
Die Kinder aber sind nicht sowohl, wie Hebbel
meint, befangen in Illusionen iiber die ,reizende
Mannigfaltigkeit", als dal ihre spontane Wahrneh-
mung den Widerspruch zwischen dem Phédnomen
und der Fungibilitdt, an den die resignierte der
Erwachsenen schon nicht mehr heranreicht, noch
begreift und ihm zu entrinnen sucht. Spiel ist ihre
Gegenwehr. Dem unbestechlichen Kind fallt die
,.Eigentiimlichkeit der Aquivalentform" auf: ,,Ge-
brauchswert wird zur Erscheinungsform seines Ge-
genteils, des Werts" (Marx, Kapital I, Wien 1932,
S. 61). In seinem zwecklosen Tun schlégt es mit einer
Finte sich auf die Seite des Gebrauchswerts gegen den
Tauschwert. Gerade indem es die Sachen, mit denen
es hantiert, ihrer vermittelten Niitzlichkeit ent-
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duBert, sucht es im Umgang mit ihnen zu erretten,
womit sie den Menschen gut und nicht dem Tausch-
verhiltnis zu willen sind, das Menschen und Sachen
gleichermafBlen deformiert. Der kleine Rollwagen
fahrt nirgendwohin, und die winzigen Fisser dar-
auf sind leer; aber sie halten ihrer Bestimmung die
Treue, indem sie sie nicht ausiiben, nicht teilhaben
an dem Prozel der Abstraktionen, der jene Bestim-
mung an ihnen nivelliert, sondern als Allegorien
dessen stillhalten, wozu sie spezifisch da sind. Ver-
sprengt zwar, doch unverstrickt warten sie, ob ein-
mal die Gesellschaft das gesellschaftliche Stigma auf
ihnen tilgt; ob der Lebensprozell zwischen Mensch
und Sache, die Praxis aufhoéren wird praktisch zu
sein. Die Unwirklichkeit der Spiele gibt kund, daf3
das Wirkliche es noch nicht ist. Sie sind bewuf3tlose
Ubungen zum richtigen Leben. Vollends beruht das
Verhéltnis der Kinder zu den Tieren darauf, daf3
die Utopie in jene sich vermummt, denen Marx es
nicht einmal gonnt, dal3 sie als Arbeitende Mehr-
wert liefern. Indem die Tiere ohne den Menschen
irgend erkennbare Aufgabe existieren, stellen sie
als Ausdruck gleichsam den eigenen Namen vor,
das schlechterdings nicht Vertauschbare. Das macht
sie den Kindern lieb und ihre Betrachtung selig.
Ich bin ein Nashorn, bedeutet die Figur des Nas-
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horns. Mérchen und Operetten kennen solche Bilder,
und die lacherliche Frage der Frau, woher wir
wiilten, dall der Orion auch in der Tat Orion
heif3t, erhebt sich zu den Sternen.
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Novissimum Organum. Lingst ward
dargetan, da die Lohnarbeit die neuzeitlichen
Massen geformt, ja den Arbeiter selbst hervor
gebracht hat. Allgemein ist das Individuum nicht
bloB das biologische Substrat, sondern zugleich
die Reflexionsform des gesellschaftlichen Prozes
ses, und sein BewuBtsein von sich selbst als einem an
sich Seienden jener Schein, dessen es zur Steige
rung der Leistungsfahigkeit bedarf, wihrend der
Individuierte in der modernen Wirtschaft als blofer
Agent des Wertgesetzes fungiert. Die innere Kom-
position des Individuums an sich, nicht bloB dessen
gesellschaftliche Rolle wire daraus abzuleiten. Ent-
scheidend ist dabei in der gegenwértigen Phase die
Kategorie der organischen Zusammensetzung des
Kapitals. Darunter verstand die Akkumulations-
theorie ,,das Wachstum in der Masse der Produk-
tionsmittel, verglichen mit der Masse der sie beleben-
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den Arbeitskraft" (Kapital, Volksausgabe 1932,
1. Band, Buch I, S. 655). Wenn die Integration der
Gesellschaft, zumal in den totalitdren Staaten, die
Subjekte immer ausschlieBlicher als Teilmomente im
Zusammenhang der materiellen Produktion be-
stimmt, dann setzt die ,,Verdnderung in der tech-
nischen Zusammensetzung des Kapitals" in den
durch die technologischen Anforderungen des Pro-
duktionsprozesses Erfafiten und eigentlich iiber-
haupt erst Konstituierten sich fort. Es wéchst die
organische Zusammensetzung des Menschen an.
Das, wodurch die Subjekte in sich selber als Pro-
duktionsmittel und nicht als lebende Zwecke be-
stimmt sind, steigt wie der Anteil der Maschinen
gegeniiber dem variablen Kapital. Die geldufige
Rede von der ,,Mechanisierung" des Menschen
ist triigend, weil sie diesen als ein Statisches
denkt, das durch ,,Beeinflussung" von auflen, An-
passung an ihm &duBerliche Produktionsbedingun-
gen gewissen Deformationen unterliege. Aber es
gibt kein Substrat solcher ,,Deformationen"”, kein
ontisch Innerliches, auf welches gesellschaftliche
Mechanismen von auflen bloB einwirkten: die De-
formation ist keine Krankheit an den Menschen,
sondern die der Gesellschaft, die ihre Kinder so
zeugt, wie der Biologismus auf die Natur es proji-
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ziert: sie ,,erblich belastet". Nur indem der Prozef3,
der mit der Verwandlung von Arbeitskraft in Ware
einsetzt, die Menschen samt und sonders durch-
dringt und jede ihrer Regungen als eine Spielart des
Tauschverhéltnisses a priori zugleich kommensura-
bel macht und vergegenstindlicht, wird es moglich,
dal3 das Leben unter den herrschenden Produktions-
verhdltnissen sich reproduziert. Seine Durchorgani-
sation verlangt den Zusammenschlu von Toten.
Der Wille zum Leben sieht sich auf die Verneinung
des Willens zum Leben verwiesen: Selbsterhaltung
annulliert Leben an der Subjektivitdt. Dem gegen-
iiber sind alle die Leistungen von Anpassung, alle
die Akte des Konformierens, welche Sozialpsycho-
logie und kulturelle Anthropologie beschreiben,
bloBe Epiphdnomene. Die organische Zusammen-
setzung des Menschen bezieht sich keineswegs nur
auf die spezialistischen technischen Féhigkeiten, son-
dern — und das will die iibliche Kulturkritik um
keinen Preis worthaben — ebenso auf deren Gegen-
satz, die Momente des Naturhaften, die freilich
ihrerseits schon in gesellschaftlicher Dialektik ent-
sprangen und ihr nun verfallen. Noch was im Men-
schen von der Technik differiert, wird als eine Art
von Rubrikation der Technik eingegliedert. Die
psychologische Differenzierung, wie sie urspriinglich
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aus der Arbeitsteilung und der Zerlegung des Men-
schen nach Sektoren des Produktionsprozesses und
der Freiheit sich ergab, tritt am Ende selbst noch in
den Dienst der Produktion. ,,Der spezialistische
,Virtuose'", schrieb ein Dialektiker vor dreiflig Jah-
ren, ,,der Verkdufer seiner objektivierten und ver-
sachlichten geistigen Féhigkeiten ... gerit auch in
eine kontemplative Attitiide zu dem Funktionieren
seiner eigenen, objektivierten und versachlichten
Fahigkeiten. Am groteskesten zeigt sich diese Struk-
tur im Journalismus, wo gerade die Subjektivitit
selbst, das Wissen, das Temperament, die Aus-
drucksfahigkeit zu einem abstrakten, sowohl von
der Personlichkeit des ,Besitzers' wie von dem mate-
riell-konkreten Wesen der behandelten Gegenstinde
unabhéngigen und eigengesetzlich in Gang gebrach-
ten Mechanismus wird. Die Besinnungslosigkeit'
der Journalisten, die Prostitution ihrer Erlebnisse
und Uberzeugungen ist nur als Gipfelpunkt der
kapitalistischen Verdinglichung begreifbar." Was
hier an den ,,Entartungserscheinungen" des Biirger-
tums festgestellt wird, die es selber noch denun-
zierte, ist mittlerweile als die gesellschaftliche Norm
hervorgetreten, als Charakter der vollwertigen Exi-
stenz unterm spéten Industrialismus. Lingst han-
delt es sich nicht mehr um den bloBen Verkauf des
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Lebendigen. Unterm Apriori der Verkiuflichkeit
hat das Lebendige als Lebendiges sich selber zum
Ding gemacht, zur Equipierung. Das Ich nimmt den
ganzen Menschen als seine Apparatur bewul3t in
den Dienst. Bei dieser Umorganisation gibt das Ich
als Betriebsleiter so viel von sich an das Ich als Be-
triebsmittel ab, daBl es ganz abstrakt, bloBer Be-
zugspunkt wird: Selbsterhaltung verliert ihr Selbst.
Die Eigenschaften, von der echten Freundlichkeit
bis zum hysterischen Wutanfall, werden bedienbar,
bis sie schlieBlich ganz in ihrem situationsgerechten
Einsatz aufgehen. Mit ihrer Mobilisierung verin-
dern sie sich. Sie bleiben nur noch als leichte, starre
und leere Hiilsen von Regungen zuriick, beliebig
transportabler Stoff, eigenen Zuges bar. Sie sind
nicht mehr Subjekt, sondern das Subjekt richtet sich
auf sie als sein inwendiges Objekt. In ihrer grenzen-
losen Gefligigkeit gegens Ich sind sie diesem zu-
gleich entfremdet: als ganz passive ndhren sie es
nicht linger. Das ist die gesellschaftliche Patho-
genese der Schizophrenie. Die Trennung der Eigen-
schaften vom Triebgrund sowohl wie vom Selbst,
das siekommandiert, wo es vormals blo3 zusammen-
hielt, 143t den Menschen fiir seine anwachsende in-
nere Organisation mit anwachsender Desintegration
bezahlen. Die im Individuum vollendete Arbeits-
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teilung, seine radikale Objektivation, kommt auf
seine kranke Aufspaltung heraus. Daher der »psy-
chotische Charakter", die anthropologische Voraus-
setzung aller totalitdren Massenbewegungen. Ge-
rade der Ubergang fester Eigenschaften in einschnap-
pende Verhaltensweisen — scheinbar Verlebendi-
gung — ist Ausdruck der steigenden organischen Zu-
sammensetzung. Quickes Reagieren, ledig der Ver-
mittlung durchs Beschaffensein, stellt nicht Spon-
taneitdt wieder her, sondern etabliert die Person
als MefBinstrument, disponibel und ablesbar fiir die
Zentrale. Je unmittelbarer es seinen Ausschlag gibt,
desto tiefer hat in Wahrheit Vermittlung sich nieder-
geschlagen: in den prompt antwortenden, wider-
standslosen Reflexen ist das Subjekt ganz gelscht.
So sind denn auch die biologischen Reflexe, Modelle
der gegenwirtigen gesellschaftlichen, gemessen an
Subjektivitit ein Gegenstindliches, Fremdes: nicht
umsonst heillen sie oft ,,mechanisch". Je nidher Or-
ganismen dem Tod, um so mehr regredieren sie auf
Zuckungen. Danach wiren die Destruktionstenden-
zen der Massen, die in den totalitdren Staaten bei-
der Spielart explodieren, nicht so sehr Todes-
wiinsche wie Manifestationen dessen, wozu sie schon
geworden sind. Sie morden, damit ihnen gleicht,
was lebendig ihnen diinkt.
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Abdeckerei. — Die metaphysischen Kate-
gorien sind nicht blof3 die verdeckende Ideologie des
gesellschaftlichen Systems, sondern driicken jeweils
zugleich dessen Wesen aus, die Wahrheit {iber es,
und in ihren Verdnderungen schlagen die der zen-
tralsten Erfahrungen sich nieder. So féllt der Tod
in die Geschichte und diese 146t umgekehrt an ihm
sich begreifen. Seine Wiirde glich der des Indivi-
duums. Dessen 6konomisdi entsprungene Autonomie
vollendet sich in der Vorstellung seiner Absolutheit,
sobald die theologische Hoffnung auf seine Unsterb-
lichkeit, die empirisch es relativierte, verblalt. Dem
entsprach das emphatische Bild des Todes, der das
Individuum, das Substrat allen biirgerlichen Ver-
haltens und Denkens, ganz ausloscht. Er war der
absolute Preis des absoluten Wertes. Nun stiirzt er
mit dem gesellschaftlich aufgelosten Individuum.
Wo er mit der alten Wiirde bekleidet wird, klap-
pert er als die Liige, die in seinem Begriff stets schon
bereit stand: das Undurchdringliche zu nennen, tiber
das Subjektlose zu prédizieren, das Herausfallende
einzubauen. Im vorwaltenden BewuBtsein aber ist
Wahrheit und Unwahrheit seiner Wiirde dahin,
nicht kraft jenseitiger Hoffnung, sondern angesichts
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der hoffnungslosen Unkraft des Diesseitigen. ,,Le
monde moderne", notierte der radikale Katholik
Charles Péguy 1907 schon, ,,a réussi a avilir ce qu'il
y a peut-étre de plus difficile a avilir au monde,
parce que c'est quelque chose qui a en soi, comme
dans sa texture, une sorte particuliére de dignite,
comme une incapacité singuliere d'étre avili: il avilit
la mort" (Men and Saints, New York, 1944, S. 98).
Wenn das Individuum, das der Tod vernichtet,
nichtig, der Selbstbeherrschung und des eigenen Seins
bar ist, dann wird nichtig auch die vernichtende
Macht, wie im Witz auf die Heideggersche Formel
vom nichtenden Nichts. Die radikale Ersetzbar-
keit des Einzelnen macht praktisch, in vollkomme-
ner Verachtung seinen Tod zu dem Widerruflichen,
als das er einst im Christentum mit paradoxem Pa-
thos konzipiert war. Als quantité négligeable aber
wird der Tod ganz eingegliedert. Die Gesellschaft
halt fiir jeden Menschen, mit all seinen Funktionen,
den wartenden Hintermann bereit, dem jener so-
wieso von Anbeginn als stdrender Inhaber der Ar-
beitsstelle, als Todesanwérter gilt. Danach wandelt
sich die Erfahrung des Todes in die des Austauschs
von Funktiondren, und was vom Natur Verhiltnis
des Todes ins gesellschaftliche nicht vollends ein-
geht, wird der Hygiene iiberlassen. Indem der Tod
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als nichts anderes mehr wahrgenommen ist denn als
das Ausscheiden eines natiirlichen Lebewesens aus
dem Verband der Gesellschaft, hat dieser ihn schlief3-
lich domestiziert: Sterben bestitigt blo noch die
absolute Irrelevanz des natiirlichen Lebewesens ge-
geniiber dem gesellschaftlich Absoluten. Wenn irgend
die Kulturindustrie Zeugnis ablegt von den Ver-
dnderungen in der organischen Zusammensetzung
der Gesellschaft, dann durchs kaum verhiillte Ein-
gestidndnis dieser Sachverhalte. Unter ihrer Linse be-
ginnt der Tod komisch zu werden. "Wohl ist das
Lachen, das ihn in einem gewissen Genre der Produk-
tion griit, zweideutig. Es meldet noch die Angst an
vor dem Amorphen unter dem Netz, mit welchem die
Gesellschaft die ganze Natur {ibersponnen hat. Aber
die Hiille ist schon so groB3 und dicht, da} das Ge-
déchtnis ans Unbedeckte lappisch, sentimental diinkt.
Seitdem der Detektivroman in den Biichern von
Edgar Wallace verfiel, die ihre Leser durch mindere
rationale Konstruktion, ungeloste Rétsel und rohe
Ubertreibung zu verspotten schienen und dabei doch
die kollektive Imago des totalitiren Schreckens
so grofartig vorwegnahmen, hat sich der Typus der
Mordkomddie ausgebildet. Wihrend sie weiter vor-
gibt, iiber die falschen Schauer sich lustig zu machen,
demoliert sie die Bilder des Todes. Sie stellt die
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Leiche vor als das, wozu sie geworden ist, als Re-
quisit. Noch gleicht sie dem Menschen und ist doch
nur ein Ding, wie in dem Film , A slight case of
murder", wo Leichen unabléssig hin- und hertrans-
portiert werden, Allegorien dessen, was sie vorher
schon waren. Komik kostet die falsche Abschaffung
des Todes aus, die Kafka lingst zuvor in der Ge-
schichte vom Jager Gracchus mit Panik beschrieb:
um ihretwillen beginnt wohl auch Musik komisch
zu werden. Was die Nationalsozialisten an Mil-
lionen von Menschen veriibt haben, die Musterung
Lebender als Toter, dann die Massenproduktion
und Verbilligung des Todes, warf seinen Schatten
voraus Tliber jene, die von Leichen zum Lachen sich
inspirieren lassen. Entscheidend ist die Aufnahme
der biologischen Zerstdrung in den bewuliten ge-
sellschaftlichen Willen. Nur eine Menschheit, der
der Tod so gleichgiiltig geworden ist wie ihre Mit-
glieder: eine die sich selber starb, kann ihn admini-
strativ iiber Ungezidhlte verhdngen, Rilkes Gebet
um den eigenen Tod ist der kldgliche Betrug dar-
tiber, da3 die Menschen nur noch krepieren.
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Halblang.— Der Kritik an Tendenzen der
gegenwartigen Gesellschaft wird automatisch, ehe
sie nur ganz ausgesprochen ist, entgegengehalten, so
sei es immer schon gewesen. Die Aufregung, deren
man sich prompt erwehrt, zeuge blol von mangeln-
der Einsicht in die Invarianz der Geschichte; von
einer Unvernunft, die alle stolz als Hysterie dia-
gnostizieren. Uberdies wird dem Ankliger bedeutet,
er wolle durch seine Attacke sich aufspielen, das
Privileg des Besonderen in Anspruch nehmen, wih-
rend doch, wortiiber er sich empdrt, allbekannt und
trivial sei, so dafl man niemand zumuten konne,
Interesse daran zu verschwenden. Die Evidenz des
Unheils kommt dessen Apologie zugute: weil alle
es wissen, soll niemand es sagen diirfen, und ge-
deckt vom Schweigen mag es denn unangefochten
weitergehen. Gehorcht wird dem, was die Philo-
sophie aller Nuancen den Menschen in die Kopfe
getrommelt hat: daB, was die beharrliche Schwer-
kraft des Daseins auf seiner Seite hat, eben damit
sein Recht bewies. Man braucht nur unzufrieden zu
sein und ist bereits als Weltverbesserer verdéchtig.
Das Einverstindnis bedient sich des Tricks, dem
Opponenten eine reaktionidre These von Verfall
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zuzuschieben, die sich nicht halten 146t — denn
perenniert nicht in der Tat das Grauen? —, mit sei-
nem vorgeblichen Denkfehler die konkrete Einsicht
ins Negative selber zu diskreditieren, und den, der
gegen das Finstere aufbegehrt, als Dunkelmann an-
zuschwiérzen. Aber mag es selbst schon immer so
gewesen sein, obwohl doch weder Timur und Dschin-
gis Khan noch die indische Kolonialverwaltung
plangemif Millionen von Menschen mit Gas die
Lungen zerreiflen lieBen, dann offenbart doch die
Ewigkeit des Entsetzens sich daran, daf3 jede seiner
neuen Formen die &ltere liberbietet. Was iiber-
dauert, ist kein invariantes Quantum von Leid, son-
dern dessen Fortschritt zur Holle: das ist der Sinn
der Rede vom Anwachsen der Antagonismen. Jeder
andere wire harmlos und ginge in vermittelnde
Phrasen iiber, den Verzicht auf den qualitativen
Sprung. Der die Todeslager als Betriebsunfall des
zivilisatorischen Siegeszuges, das Martyrium der
Juden als welthistorisch gleichgiiltig registriert, fallt
nicht bloB hinter die dialektische Ansicht zuriick,
sondern verkehrt den Sinn der eigenen Politik: dem
AuBersten Einhalt zu tun. Nicht nur in der Entfal-
tung der Produktivkrifte, auch in der Steigerung
des Drucks der Herrschaft schlidgt die Quantitét in
die Qualitdt um. Wenn die Juden als Gruppe aus-
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gerottet werden, wihrend die Gesellschaft das Le-
ben der Arbeiter weiter reproduziert, dann wird
der Hinweis, jene seien Biirger und ihr Schicksal
unwichtig fir die groe Dynamik, zur 6konomisti-
schen Schrulle, selbst wofern der Massenmord tat-
sichlich durchs Sinken der Profitrate zu erkléren wire.
Das Entsetzen besteht darin, dal3 es immer dasselbe
bleibt — die Fortdauer der ,,Vorgeschichte" —, aber
unabléssig als ein anderes, Ungeahntes, alle Bereit-
schaft Ubersteigendes sich verwirklicht, getreuer
Schatten der sich entfaltenden Produktivkrifte. Von
der Gewalt gilt die gleiche Doppelheit, welche die
Kritik der politischen Okonomie an der materiel-
len Produktion nachwies: ,,Es gibt allen Produk-
tionsstufen gemeinsame Bestimmungen, die vom
Denken als allgemeine fixiert werden, aber die so-
genannten allgemeinen Bedingungen aller Produk-
tion sind nichts als ... abstrakte Momente, mit
denen keine wirkliche Produktionsstufe begriffen
ist." Mit anderen Worten, die Ausabstraktion des
geschichtlich Unverénderten ist nicht, kraft wissen-
schaftlicher Objektivitit gegen die Sache neutral,
sondern dient, selbst wo sie zutrifft, als Nebel, in
dem das Greifbar-Angreifbare verschwimmt. Dies
genau wollen die Apologeten nicht worthaben. Sie
sind einesteils versessen auf die derniére nouveauté,
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und leugnen andererseits die Hollenmaschine, die
Geschichte ist. Man kann nicht Auschwitz auf eine
Analogie mit der Zernichtung der griechischen
Stadtstaaten bringen als blo3 graduelle Zunahme
des Grauens, der gegeniiberman den eigenen Seelen-
frieden bewahrt. Wohl aber fillt von der nie zu-
vor erfahrenen Marter und Erniedrigung der in
Viehwagen Verschleppten das todlich-grelle Licht
noch auf die fernste Vergangenheit, in deren
stumpfer und planloser Gewalt die wissensdiaftlich
ausgeheckte ideologisch bereits mitgesetzt war.
Die Identitit liegt in der Nichtidentitdt, dem noch
nicht Gewesenen, das denunziert, was gewesen ist.
Der Satz, es sei immer dasselbe, ist unwahr in
seiner Unmittelbarkeit, wahr erst durch die Dyna-
mik der Totalitdt hindurch. Wer sich die Erkennt-
nis vom Anwachsen des Entsetzens entwinden 14f3t,
verfallt nicht blof der kaltherzigen Kontemplation,
sondern verfehlt mit der spezifischen Differenz des
Neuesten vom Vorhergehenden zugleich die wahre
Identitdt des Ganzen, des Schreckens ohne Ende.

454



150

Extrablatt. — An zentralen Stellen bei Poe
und Baudelaire ist der Begriff des Neuen aufge-
richtet. Bei jenem in der Beschreibung des Mael-
stroms, von dessen Schauer, der mit the novel
gleichgesetzt wird, keiner der herkémmlichen Be-
richte eine Vorstellung soll geben konnen; bei die-
sem in der letzten Zeile des Zyklus La Mort, die
den Sturz in den Abgrund wiahlt, gleichgiiltig ob
Holle oder Himmel, ,,au fond de 1'inconnu pour
trouver du nouveau". Beide Male ist es eine unbe-
kannte Drohung, der das Subjekt sich anvertraut,
und die in schwindelndem Umschlag Lust verheil3t.
Das Neue, eine Leerstelle des BewuBtseins, gleich-
sam geschlossenen Auges erwartet, scheint die For-
mel, unter der dem Grauen und der Verzweiflung
Reizwert abgewonnen wird. Sie macht das Bose zur
Blume. Aber ihr kahler UmriB3 ist ein Kryptogramm
der eindeutigsten Reaktions weise. Er umschreibt den
préazisen Bescheid, den das Subjekt der abstrakt ge-
wordenen Welt, dem industriellen Zeitalter erteilt.
Im Kultus des Neuen und damit in der Idee der
Moderne wird dagegen rebelliert, dal es nichts
Neues mehr gebe. Die Immergleichheit der ma-
schinenproduzierten Giiter, das Netz der Vergesell-
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schaftung, das die Objekte und den Blick auf diese
gleichermaflen einfangt und assimiliert, verwandelt
alles Begegnende zum je Dagewesenen, zum zufal-
ligen Exemplar einer Gattung, zum Doppelginger
des Modells. Die Schicht des nicht schon Vorge-
dachten, des Intentionslosen, an der einzig die In-
tentionen gedeihen, scheint aufgezehrt. Von ihr
traumt die Idee des Neuen. Selber unerreichbar,
setzt es sich an Stelle des gestiirzten Gottes im
Angesicht des ersten Bewulitseins vom Verfall der
Erfahrung. Aber sein Begriff bleibt im Bann ihrer
Erkrankung, und davon legt seine Abstraktheit
Zeugnis ab, ohnméchtig der entgleitenden Konkre-
tion zugekehrt. Uber die ,,Urgeschichte der Moderne"
konnte die Analyse des Bedeutungswechsels beleh-
ren, der mit dem Worte Sensation sich zutrug, dem
exoterischen Synonym fiirs Baudelairesche Nouveau.
Das Wort ist in der europdischen Bildung allgemein
geworden durch die Erkenntnistheorie. Bei Locke
meint es die einfache, unmittelbare Wahrnehmung,
den Gegensatz zur Reflexion. Daraus ist spéter
dann das grofle Unbekannte geworden und endlich
das massenhaft Erregende, destruktiv Berauschende,
der Schock als Konsumgut. Uberhaupt noch etwas
wahrnehmen kénnen, unbekiimmert um die Quali-
tét, ersetzt Gliick, weil die allméchtige Quantifizie-
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rung die Moglichkeit von Wahrnehmung selber
weggenommen hat. An Stelle der erfiillten Bezie-
hung der Erfahrung auf die Sache ist ein blofl Sub-
jektives und zugleich physikalisch Isoliertes getreten,
Empfindung, die sich im Ausschlag des Manometers
erschopft. So setzt sich die historische Emanzipation
vom An sich Sein in die Form der Anschauung um,
ein ProzeB, dem die Sinnespsychologie des neun-
zehnten Jahrhunderts Rechnung trug, indem sie das
Substrat der Erfahrung zum bloBen ,,Grundreiz"
reduzierte, von dessen besonderer Beschaffenheit die
spezifischen Sinnesenergien unabhéngig seien. Baude-
laires Dichtung aber ist erfiillt von jenem Blitzlicht,
welches das geschlossene Auge sieht, das ein Schlag
trifft. So phantasmagorisch dies Licht, so phantas-
magorisch auch die Idee des Neuen selber. Was auf-
blitzt, wihrend gelassene Wahrnehmung blof3 noch
den gesellschaftlich praformierten Abgufl der Dinge
erreicht, ist selber Wiederholung. Das Neue, um
seiner selbst willen gesucht, gewissermaflen im La-
boratorium hergestellt, zum begrifflichen Schema
verhértet, wird im jédhen Erscheinen zur zwangs-
haften Riickkehr des Alten, nicht undhnlich den
traumatischen Neurosen. Dem Geblendeten zerreifit
der Schleier der zeitlichen Sukzession vor den Arche-
typen der Immergleichheit: darum ist die Entdek-
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kung des Neuen satanisch, ewige Wiederkehr als
Verdammnis. Die Poesche Allegorie des Novel be-
steht in der atemlos kreisenden, doch gleichsam still-
stehenden Bewegung des ohnméchtigen Bootes im
Wirbel des Maelstroms. Die Sensationen, in denen
der Masochist dem Neuen sich preisgibt, sind eben-
soviele Regressionen. So viel ist wahr an der Psycho-
analyse, dafl die Ontologie der Baudelaireschen
Modere wie jeglicher darauf folgenden den infan-
tilen Partialtrieben antwortet. Ihr Pluralismus ist
die bunte Fata Morgana, in der dem Monismus der
biirgerlichen Vernunft seine Selbstzerstorung gleil3-
nerisch als Hoffnung sich verspricht. Dies Verspre-
chen macht die Idee der Moderne aus, und um sei-
nes Kernes, der Immergleichheit willen nimmt alles
Moderne, kaum daf} es veraltete, den Ausdruck des
Archaischen an. Der Tristan, der in der Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts als Obelisk der Moderne
sich erhebt, ist zugleich das ragende Monument des
Wiederholungszwangs. Zweideutig ist das Neue seit
seiner Inthronisierung. Wihrend in ihm alles sich
verbindet, was iiber die Einheit des immer starrer
Bestehenden hinausdringt, ist es die Absorption
durchs Neue zugleich, die unterm Druck jener Ein-
heit den Zerfall des Subjekts in konvulsivische
Augenblicke, in denen es zu leben wihnt, entschei-
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dend befordert, und damit schlieflich die totale Ge-
sellschaft, die neumodisch das Neue austreibt. Bau-
delaires Gedicht von der Mértyrin des Sexus, dem
Opfer des Mords, feiert allegorisch die Heiligkeit
der Lust im schreckhaft befreienden Stilleben des
Verbrechens, aber der Rausch im Angesicht des
nackten enthaupteten Leibes ist bereits dem &dhnlich,
welcher noch die prospektiven Opfer des Hitler-
regimes dazu trieb, gierig-gelahmt die Zeitungen zu
kaufen, in denen die Maflnahmen standen, die ihnen
selber den Untergang ankiindigten. Faschismus war
die absolute Sensation: in einer Erklarung zur Zeit
der ersten Pogrome rithmte Goebbels, langweilig
wenigstens seien die Nationalsozialisten nicht. Ge-
nossen ward im Dritten Reich der abstrakte Schrek-
ken von Nachricht und Geriicht als der einzige Reiz,
der zureichte, das geschwichte Sensorium der Mas-
sen momentweise zum Erglithen zu bringen. Ohne
die fast unwiderstehliche Gewalt der Begierde nach
Schlagzeilen, die wiirgend das Herz in die Vorwelt
zuriick sich krampfen 148t, wére das Unaussprech-
liche nicht von den Zuschauern, ja nicht einmal von
den Titern zu ertragen gewesen. Im Verlauf des
Krieges wurden schlieBllich selbst Schreckensnachrich-
ten den Deutschen grof3 dargeboten und der langsame
militdrische Zusammenbruch nicht vertuscht. Begriffe

459



wie Sadismus und Masochismus reichen nicht mehr
zu. In der Massengesellschaft technischer Verbrei-
tung sind sie durch Sensation, das kometenhafte, fern-
geriickte, extrem Neue vermittelt. Es liberwéltigt
das Publikum, das unterm Schock sich windet und
vergifit, wem das Ungeheure angetan ward, einem
selbst oder anderen. Der Inhalt des Schocks wird
gegeniiber seinem Reizwert real gleichgiiltig, wie er
es in der Beschworung der Dichter ideell war; mog-
lich sogar, dal das von Poe und Baudelaire aus-
gekostete Grauen, von Diktatoren verwirklicht, seine
Sensationsqualitit verliert, ausbrennt. Die ge-
walttitige Rettung der Qualititen im Neuen war
qualitdtslos. Alles kann, als Neues, seiner selbst ent-
duBlert, GenuB werden, so wie abgestumpfte Mor-
phinisten wahllos schlie8lich zu allen Drogen, auch
zu Atropin, greifen. Mit der Unterscheidung der
Qualitdten geht in der Sensation jedes Urteil unter:
das eigentlich 1aBt diese zum Agens der katastro-
phischen Riickbildung werden. Im Entsetzen der
regressiven Diktaturen hat Moderne, das dialek-
tische Bild des Fortschritts, zur Explosion sich voll-
endet. Das Neue in, seiner kollektiven Gestalt, von
der schon der journalistische Zug in Baudelaire wie
die Larmtrommel Wagners etwas verrit, ist in der
Tat das zum stimulierenden und 1&hmenden Rausch-
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gift ausgekochte duBere Leben: nicht umsonst waren
Poe, Baudelaire, Wagner siichtige Charaktere. Zum
blofl Bosen wird das Neue erst durch die totalitdre
Zurichtung, in der jene Spannung des Individuums
zur Gesellschaft sich ausgleicht, die einmal die Kate-
gorie des Neuen zeitigte. Heute ist das Ansprechen
aufs Neue, gleichgiiltig gegen seine Art, wofern es
nur archaisch genug Ist, universal geworden, das all-
gegenwirtige Medium der falschen Mimesis. Die
Dekomposkion des Subjekts vollzieht sich durch
dessen sich Uberlassen ans immer andere Immer-
gleiche. Von diesem wird alles Feste aus den Cha-
rakteren gesaugt. Wessen Baudelaire kraft des Bil-
des michtig war, fillt der willenlosen Faszination
zu. Treulosigkeit und Unidentitdt, das pathische
Ansprechen auf die Situation werden ausgeldst
durch den Reiz eines Neuen, das als Reiz schon
keiner mehr ist. Vielleicht wird darin der Verzicht
der Menschheit deklariert, sich Kinder zu wiinschen,
weil jedem das Schlimmste zu prophezeien steht:
das Neue ist die heimliche Figur aller Ungeborenen.
Malthus gehort zu den Urviétern des neunzehnten
Jahrhunderts, und Baudelaire hat mit Grund die
Unfruchtbare verherrlicht. Die Menschheit, die an
ihrer Reproduktion verzweifelt, wirft bewultlos
den Wunsch des Uberlebens in die Schimére des nie
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gekannten Dinges, aber diese gleicht dem Tode. Sie
weist auf den Untergang einer Gesamtverfassung,
die virtuell ihrer Angehdrigen nicht mehr bedarf.

151

Thesen gegen den Okkultismus. —
I. Die Neigung zum Okkultismus ist ein Symp-
tom der Riickbildung des BewuBtseins. Es hat die
Kraft verloren, das Unbedingte zu denken und das
Bedingte zu ertragen. Anstatt beides, nach Einheit
und Differenz, in der Arbeit des Begriffs zu bestim-
men, vermischt es beides unterschiedslos. Das Un-
bedingte wird zum Faktum, das Bedingte unmittel-
bar wesenhaft. Der Monotheismus zersetzt sich in
zweite Mythologie. ,,Ich glaube an Astrologie, weil
ich nicht an Gott glaube", antwortete ein Befragter
in einer amerikanischen sozialpsychologischen Unter-
suchung. Die rechtsprechende Vernunft, die zum Be-
griff des einen Gottes sich erhoben hatte, scheint in
dessen Sturz hineingerissen. Geist dissoziiert sich in
Geister und biiit dariiber die Fahigkeit ein zu er-
kennen, daBl es jene nicht gibt. Die verschleierte
Unbheilstendenz der Gesellschaft narrt ihre Opfer
in falscher Offenbarung, im halluzinierten Phéno-
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men. Umsonst hoffen sie, in dessen fragmentarischer
Sinnfilligkeit dem totalen Verhdngnis ins Auge zu
blicken und standzuhalten. Panik bricht nach Jahr-
tausenden von Aufklirung wieder herein {iber eine
Menschheit, deren Herrschaft iiber Natur als Herr-
schaft iiber Menschen an Grauen hinter sich 146t,
was je Menschen von Natur zu filirchten hatten.

II. Die zweite Mythologie ist unwahrer als die
erste. Diese war der Niederschlag des Erkenntnis-
standes ihrer Epochen, deren jede das BewuBtsein
vom blinden Naturzusammenhang um einiges freier
zeigt als die vorhergehende. Jene, gestort und be-
fangen, wirft die einmal gewonnene Erkenntnis
von sich inmitten einer Gesellschaft, die durchs all-
umfassende Tauschverhiltnis eben das Elementa-
rische eskamotiert, dessen die Okkultisten michtig
zu sein behaupten. Der Blick des Schiffers zu den
Dioskuren, die Beseelung von Baum und Quelle, in
allem wahnhaften Benommensein vorm Unerklar-
ten, war historisch Erfahrungen des Subjekts von
seinen Aktionsobjekten angemessen. Als rationell
verwertete Reaktion gegen die rationalisierte Ge-
sellschaft jedoch, in den Buden und Konsultations-
rdumen der Geisterseher aller Grade, verleugnet der
wiedergeborene Animismus die Entfremdung, von
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der er selber zeugt und lebt, und surrogiert nicht-
vorhandene Erfahrung. Der Okkultist zieht aus
dem Fetischcharakter der Ware die duflerste Kon-
sequenz: die drohend vergegenstindlichte Arbeit
springt ihn mit ungezéhlten Damonenfratzen aus
den Gegenstianden an. Was in der zum Produkt ge-
ronnenen Welt vergessen ward, ihr Produziertsein
durch Menschen, wird abgespalten, verkehrt erin-
nert, als ein an sich Seiendes dem An sich der Ob-
jekte hinzugefiigt und gleichgestellt. Weil diese
unterm Strahl der Vernunft erkaltet sind, den
Schein des Beseelten verloren haben, wird das Be-
seelende, ihre gesellschaftlicheQualitit,als natiirlich-
iibernatiirliche verselbstindigt, Ding unter Dingen.

III. Die Regression auf magisches Denken unterm
Spatkapitalismus assimiliert es an spatkapitalistische
Formen. Die zwielichtig-asozialen Randphdnomene
des Systems, die armseligen Veranstaltungen, durch
seine Mauerritzen zu schielen, offenbaren zwar
nichts yon dem, was drauBlen wire, um so mehr
aber von den Kriften des Zerfalls im Innern. Jene
kleinen Weisen, die vor der Kristallkugel ihre
Klienten terrorisieren, sind Spielzeugmodelle der
grofien, die das Schicksal der Menschheit in Hianden
halten. So verfeindet und verschworen wie die Dun-
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kelménner des Psychic Research ist die Gesellschaft
selber. Die Hypnose, welche die okkulten Dinge
ausiiben, dhnelt dem totalitdren Schrecken: in den
zeitgemidfen Prozessen geht beides ineinander
iiber. Augurenlachen hat sich zum Hohngeldchter
der Gesellschaft iiber sich selber ausgewachsen; es
weidet sich an der unmittelbaren materiellen Aus-
beutung der Seelen. Das Horoskop entspricht den
Direktiven der Biiros an die Volker, und die
Zahlenmystik bereitet auf die Vcrwaltungsstatisti-
ken und Kartellpreise vor. Integration selber er-
weist sich am Ende als Ideologie fiir die Desinte-
gration in Machtgruppen, die einander ausrotten.
Wer hineingerét, ist verloren.

IV. Okkultismus ist eine Reflexbewegung auf die
Subjektivierung allen Sinnes, das Komplement zur
Verdinglichung. Wenn die objektive Realitdt den
Lebendigen taub erscheint wie nie zuvor, so suchen
sie ihr mit Abrakadabra Sinn zu entlocken. Wahl-
los wird er dem nichsten Schlechten zugemutet: die
Verniinftigkeit des Wirklichen, mit der es nicht
recht mehr stimmt, durch hiipfende Tische und die
Strahlen von Erdhaufen ersetzt. Der Abhub der
Erscheinungswelt wird fiirs erkrankte BewuBtsein
zum mundus intelligibilis. Beinahe wire es die spe-
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kulative Wahrheit, so wie Kafkas Odradek fast ein
Engel wire, und ist doch in einer Positivitit, welche
das Medium des Gedankens ausldfit, nur das barba-
risch Irre, die sich selber entduferte und darum im
Objekt sich verkennende Subjektivitit. Je vollkom-
mener die Schnodheit dessen, was als ,,Geist" aus-
gegeben wird — und in allem Beseelteren wiirde ja
das aufgeklirte Subjekt sogleich sich wiederfin-
den — um so mehr wird der dort aufgespiirte Sinn,
der an sich ganz fehlt, zur bewuBtlosen, zwangs-
haften Projektion des wo nicht klinisch, so histo-
risch zerfallenden Subjekts. Dem eigenen Zerfall
mochte es die Welt gleichmachen: darum hat es mit
Requisiten zu tun und bésen Wiinschen. ,,Die dritte
liest mir aus der Hand / Sie will mein Ungliick
lesen!" Im Okkultismus stéhnt der Geist unterm
eigenen Bann wie ein Schlimmes Traumender, des-
sen Qual sich steigert mit dem Gefiihl, daB3 er trdumt,
ohne daB er dariiber erwachen kdnnte.

V. Die Gewalt des Okkultismus wie des Faschis-
mus, mit dem jenen Denkschemata vom Schlag des
antisemitischen verbinden, ist nicht nur die pa-
thische. Sie liegt vielmehr darin, dafl in den min-
deren Panazeen, Deckbildern gleichsam, das nach
Wabhrheit darbende BewuBtsein eine ihm dunkel
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gegenwirtige Erkenntnis meint greifen zu konnen,
die der offizielle Fortschritt jeglicher Gestalt geflis-
sentlich thm vorenthilt. Es ist die, daf} die Gesell-
schaft, indem sie die Maoglichkeit des spontanen
Umschlags virtuell ausschliefit, zur totalen Kata-
strophe gravitiert. Der reale Aberwitz wird abge-
bildet vom astrologischen, der den undurchsichtigen
Zusammenhang entfremdeter Elemente — nichts
fremder als die Sterne — als Wissen {iber das Sub-
jekt vorbringt. Die Drohung, die aus den Konstel-
lationen herausgelesen wird, gleicht der historischen,
die in der BewufBtlosigkeit, dem Subjektlosen ge-
rade sich weiterwélzt. Dal3 alle prospektive Opfer
eines Ganzen sind, das blol von ihnen selber ge-
bildet wird, konnen sie ertragen nur, indem sie jenes
Ganze weg von sich auf ein ihm Ahnliches, AuBer-
liches {ibertragen. In dem jaimmerlichen Blodsinn, den
sie betreiben, dem leeren Grauen, diirfen sie den
ungefiigen Jammer, die krasse Todesangst herauslas-
sen und sie doch weiter verdringen, wie sie es miis-
sen, wenn sie weiter leben wollen. Der Bruch in der
Lebenslinie, der einen lauernden Krebs indiziert, ist
Schwindel nur an der Stelle, wo er behauptet wird,
in der Hand des Individuums; wo sie keine Dia-
gnose stellen, beim Kollektiv, wire sie richtig. Mit
Recht fiihlen die Okkulten von kindisch monstrosen

467



naturwissenschaftlichen Phantasien sich angezogen.
Die Konfusion, die sie zwischen thren Emanationen
und den Isotopen des Urans anstiften, ist die letzte
Klarheit. Die mystischen Strahlen sind bescheidene
Vorwegnahmen der technischen. Der Aberglaube ist
Erkenntnis, weil er die Chiffern der Destruktion
zusammen sieht, welche auf der gesellschaftlichen
Oberflache zerstreut sind; er ist toricht, weil er in
all seinem Todestrieb noch an Illusionen festhilt:
von der transfigurierten, in den Himmel versetzten
Gestalt der Gesellschaft die Antwort sich verspricht,
die nur gegen die reale erteilt werden konnte.

VI. Okkultismus ist die Metaphysik der dummen
Kerle. Die Subalternitit der Medien ist so wenig
zufillig wie das Apokryphe, Lappische des Ge-
offenbarten. Seit den frithen Tagen des Spiritismus
hat das Jenseits nichts Erheblicheres kundgetan
als GruBe der verstorbenen GroBmutter nebst der
Prophezeiung, eine Reise stiinde bevor. Die Aus-
rede, es konne die Geisterwelt der armen Menschen-
vernunft nicht mehr kommunizieren, als diese auf-
zunehmen imstande sei, ist ebenso albern, Hilfs-
hypothese des paranoischen Systems: weiter als die
Reise zur Grofmutter hat es das lumen naturale
doch gebracht, und wenn die Geister davon keine
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Notiz nehmen wollen, dann sind sie unmanierliche
Kobolde, mit denen man besser den Verkehr ab-
bricht. Im stumpf natiirlichen Inhalt der libernatiir-
lichen Botschaft verrit sich ihre Unwahrheit. Wah-
rend sie driiben nach dem Verlorenen jagen, stoflen
sie dort nur aufs eigene Nichts. Um nicht aus der
grauen Alltéglichkeit herauszufallen, in der sie als
unverbesserliche Realisten zu Hause sind, wird der
Sinn, an dem sie sich laben, dem Sinnlosen ange-
glichen, vor dem sie flichen. Der faule Zauber ist
nicht anders als die faule Existenz, die er bestrahlt.
Dadurch macht er es den Niichternen so bequem.
Fakten, die sich von anderem, was der Fall ist, nur
dadurch unterscheiden, dal} sie es nicht sind, werden
als vierte Dimension bemiiht. Einzig ihr Nichtsein
ist ihre qualitas occulta. Sie liefern dem Schwach-
sinn die Weltanschauung. Schlagartig, drastisch er-
teilen die Astrologen und Spiritisten jeder Frage
eine Antwort, die sie nicht sowohl 16st, als durch
krude Setzungen jeder moglichen Losung entzieht.
Ihr sublimes Bereich, vorgestellt als Analogon zum
Raum, braucht so wenig gedacht zu werden wie
Stiihle und Blumenvasen. Damit verstirkt es den
Konformismus. Nichts gefillt dem Bestehenden bes-
ser, als daf3 Bestehen als solches Sinn sein soll.
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VII. Die groBen Religionen haben entweder, wie
die judische, die Rettung der Toten nach dem Bilder-
verbot mit Schweigen bedacht, oder die Auferste-
hung des Fleisches gelehrt. Sie haben ihren Ernst an
der Untrennbarkeit des Geistigen und Leiblichen.
Keine Intention, nichts ,,Geistiges", das nicht in
leibhafter Wahrnehmung irgend griindete und
wiederum nach leibhafter Erfiillung verlangte. Den
Okkulten, die sich fiir den Gedanken der Auferste-
hung zu gut sind und die eigentlich Rettung gar
nicht wollen, ist das zu grob. Thre Metaphysik, die
selbst Huxley von Metaphysik nicht mehr unter-
scheiden kann, ruht auf dem Axiom: ,,Die Seele
schwinget sich wohl in die Hoh' juchhe, / der Leib,
der bleibet auf dem Kanapee." Je munterer die
Spiritualitit, desto mechanistischer: nicht einmal
Descartes hat so sauber geschieden. Arbeitsteilung
und Verdinglichung werden auf die Spitze getrie-
ben: Leib und Seele in gleichsam perennierender
Vivisektion auseinandergeschnitten. Reinlich soll die
Seele aus dem Staub sich machen, um in lichteren
Regionen ihre eifrige Tétigkeit stracks an der glei-
chen Stelle fortzusetzen, an der sie unterbrochen
ward. In solcher Unabhingigkeitserklarung aber
wird die Seele zur billigen Imitation dessen, wovon
sie falsch sich emanzipierte. An Stelle der Wechsel-
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Wirkung, wie sie noch die starreste Philosophie be-
hauptete, richtet der Astralleib sich ein, die schméah-
liche Konzession des hypostasierten Geistes an seinen
Widerpart. Nur im Gleichnis des Leibes ist der Be-
griff des reinen Geistes {iberhaupt zu fassen, und es
hebt ihn zugleich auf. Mit der Verdinglichung der
Geister sind diese schon negiert.

VIII. Das zetert {iber Materialismus. Aber den
Astralleib wollen sie wiegen. Die Objekte ihres In-
teresses sollen zugleich die Mdoglichkeit von Erfah-
rung iibersteigen und erfahren werden. Es soll streng
wissenschaftlich zugehen; je groBer der Humbug,
desto sorgfiltiger die Versuchsanordnung. Die
Wichtigtuerei wissenschaftlicher Kontrolle wird ad
absurdum gefiihrt, wo es nichts zu kontrollieren
gibt. Die gleiche rationalistische und empiristische
Apparatur, die den Geistern den Garaus gemacht
hat, wird angedreht, um sie denen wieder aufzu-
dringen, die der eigenen ratio nicht mehr trauen.
Als ob nicht jeder Elementargeist Reilaus nehmen
mufBte vor den Fallen der Naturbeherrschung, die
seinem fliichtigen Wesen gestellt werden. Aber selbst
das noch machen die Okkulten sich zunutze. Weil
die Geister die Kontrolle nicht mégen, muf} ihnen,
mitten unter den Sicherheitsvorkehrungen, ein
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Tiirchen offengehalten werden, durch das sie unge-
stort ihren Auftritt machen koénnen. Denn die Ok-
kulten sind praktische Leute. Sie treibt nicht eitle
Neugier, sie suchen Tips. Fix geht es von den Ster-
nen zum Termingeschéft. Meist lduft der Bescheid
darauf hinaus, da mit irgendwelchen armen Be-
kannten, die sich etwas erhoffen, Ungliick ins Haus
steht.

IX. Die Kardinalsiinde des Okkultismus ist die
Kontamination von Geist und Dasein, das selber
zum Attribut des Geistes wird. Dieser ist im Dasein
entsprungen, als Organ, sich am Leben zu erhalten.
Indem jedoch Dasein im Geist sich relektiert, wird
er zugleich ein anderes. Das Daseiende negiert sich
als Eingedenken seiner selbst. Solche Negation ist
das Element des Geistes. Thm selber wiederum posi-
tive Existenz, wire es auch hoherer Ordnung, zuzu-
schreiben, lieferte ihn an das aus, wogegen er steht.
Die spitere biirgerliche Ideologie hatte ihn noch-
mals zu dem gemacht, was er dem Prianimismus
war, einem an sich Seienden, nach dem Mafe der
gesellschaftlichen Arbeitsteilung, des Bruches zwi-
schen physischer und geistiger Arbeit, der planenden
Herrschaft iiber jene. Im Begriff des an sich seienden
Geistes rechtfertigte das Bewultsein das Privileg
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ontologisch und verewigte es, indem es ihn gegen-
iiber dem gesellschaftlichen Prinzip verselbstandigte,
das ihn konstituiert. Solche Ideologie explodiert im
Okkultismus: er ist gleichsam der zu sich selbst ge-
kommene Idealismus. Gerade kraft der starren
Antithese von Sein und Geist wird dieser zu einem
Seins-Ressort. Hatte der Idealismus einzig fiir das
Ganze, die Idee gefordert, daB3 das Sein Geist sei
und dieser existiere, so zieht der Okkultismus die
absurde Konsequenz daraus, dafl Dasein bestimmtes
Sein heifit: ,,Daseyn ist, nach seinem "Werden, {iber-
haupt Seyn mit einem Nichtseyn, sodall die Nicht-
seyn in einfache Einheit mit dem Seyn aufgenom-
men ist. Das Nichtseyn in das Seyn aufgenommen,
daf} das konkrete Ganze in der Form des Seyns, der
Unmittelbarkeit ist, macht die Bestimmtheit als
solche aus" (Hegel, Wissenschaft der Logik I, ed.
Glockner, S. 123). Die Okkulten nehmen buchstib-
lich das Nichtsein in ,,einfache Einheit mit dem
Sein", und ihre Art Konkretheit ist eine schwin-
delnde Abkiirzung des Weges vom Ganzen zum Be-
stimmten, die darauf sich berufen kann, daf} als
einmal Bestimmtes das Ganze schon keines mehr ist.
Sie rufen der Metaphysik Hic Rhodus hic salta zu:
wenn die philosophische Investition von Geist mit
Dasein sich bestimmen soll, so miifite schlieBlich,
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spiiren sie, beliebiges, versprengtes Dasein als be-
sonderer Geist sich rechtfertigen. Die Lehre von der
Existenz des Geistes, dullerste Erhebung des biirger-
lichen Bewultseins, triige danach ideologisch schon
den Geisterglauben, duflerste Erniedrigung, in sich.
Der Ubergang zum Dasein, stets ,,positiv" und
Rechtfertigung der Welt, impliziert zugleich die
These von der Positivitit des Geistes, seine Ding-
festmachung, die Transposition des Absoluten in die
Erscheinung. Ob die ganze dinghafte Welt, als ,,Pro-
dukt", Geist sein soll oder irgendein Ding irgend-
ein Geist, wird gleichgiiltig und der Weltgeist zum
obersten Spirit, zum Schutzengel des Bestehenden,
Lntgeisteten. Davon leben die Okkulten: ihre My-
stik ist das enfant terrible des mystischen Moments
in Hegel. Sie treiben die Spekulation zum betriige-
rischen Bankrott. Indem sie bestimmtes Sein als
Geist ausgeben, unterwerfen sie den vergegenstind-
lichten Geist der Daseinsprobe, und sie muf} negativ
ausfallen. Kein Geist ist da.
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Vor Millbrauch wird gewarnt. — Die
Dialektik ist in der Sopbistik entsprungen, ein Ver-
fahren der Diskussion, um dogmatische Behaup-
tungen zu erschiittern und, wie die Staatsanwilte
und Komiker es nannten, das mindere Wort zum
stiarkeren zu machen. Sie hat sich in der Folge gegen-
iiber der philosophia perennis zur perennierenden
Methode der Kritik ausgebildet, Asyl allen Gedan-
kens der Unterdriickten, selbst des nie von ihnen
gedachten. Aber sie war als Mittel, Recht zu behal-
ten, von Anbeginn auch eines zur Herrschaft, for-
male Technik der Apologie unbekiimmert um den
Inhalt, dienstbar denen, die zahlen konnten: das
Prinzip, stets und mit Erfolg den Spiel umzudre-
hen. Thre Wahrheit oder Unwahrheit steht daher
nicht bei der Methode als solcher, sondern bei ihrer
Intention im historischen Prozef3. Die Spaltung der
Hegelschen Schule in einen linken und rechten Flii-
gel griindet im Doppelsinn der Theorie nicht weni-
ger als in der politischen Lage des Vormérz. Dia-
lektisch ist nicht blof3 die Marxische Lehre, daf} das
Proletariat als das absolute Objekt der Geschichte
zu deren erstem gesellschaftlichem Subjekt zu wer-
den, die bewulite Selbstbestimmung der Menschheit
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zu realisieren vermochte, sondern auch der Witz,
den Gustave Doré einem parlamentarischen Repré-
sentanten des Ancien Régime in den Mund legt:
daB3, es ohne Ludwig XVI. nie zur Revolution ge-
kommen wire, dal3 daher diesem die Menschen-
rechte zu verdanken seien. Die negative Philosophie,
universale Auflosung, 16st stets auch das Auflésende
selber auf. Aber die neue Gestalt, in der sie beides,
Aufgelostes und Aufldsendes, aufzuheben bean-
sprucht, kann in der antagonistischen Gesellschaft
nie rein hervortreten. Solange Herrschaft sich re-
produziert, solange kommt in der Auflésung des
Auflosenden die alte Qualitdt roh wieder zutage:
in einem radikalen Sinn gibt es da gar keinen
Sprung. Der wire erst das Ereignis, das hinausfiihrt.
Weil die dialektische Bestimmung der neuen Quali-
tit jeweils auf die Gewalt der objektiven Tendenz
sich verwiesen sieht, die den Bann der Herrschaft
tradiert, steht sie unter dem fast unausweichlichen
Zwang, wann immer sie mit der Arbeit des Begriffs
die Negation der Negation erreicht, auch im Ge-
danken das schlechte Alte fiirs nichtexistente Andere
zu unterschieben. Die Tiefe, mit der sie in die Ob-
jektivitat sich versenkt, wird mit der Teilhabe an
der Liige erkauft, Objektivitit sei schon die Wahr-
heit. Indem sie streng sich dazu bescheidet, den
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privilegienlosen Zustand aus dem zu extrapolieren,
was dem Prozel3 das Privileg verdankt, zu sein,
beugt sie sich der Restauration. Das wird registriert
von der Privatexistenz. Hegel hat dieser ihre Nich-
tigkeit vorgehalten. BloBe Subjektivitit, auf der
Reinheit des eigenen Prinzips bestehend, verfange
sich in Antinomien. Sie gehe zugrunde an ihrem
Unwesen, der Heuchelei und dem Bosen, wofern
sie nicht in Gesellschaft und Staat sich objektiviere.
Moral, die auf pure Selbstgewi3heit gestellte Auto-
nomie, noch das Gewissen sind bloBBer Schein. Wenn
,»es kein moralisches Wirkliches gibt" (Phdnomeno-
logie, ed. Lasson, S. 397), so wird konsequent dann
in der Rechtsphilosophie die Ehe dem Gewissen
iibergeordnet und diesem noch auf seiner Hohe, die
Hegel mit der Romantik als Ironie bestimmt, ,,sub-
jektive Eitelkeit" im doppelten Verstande nach-
gesagt. Dies Motiv der Dialektik, das durch alle
Schichten des Systems hindurchwirkt, ist wahr und
unwahr zugleich. Wahr, weil es das Besondere als
notwendigen Schein enthiillt, das falsche Bewulft-
sein des Abgespaltenen, nur es selber und nicht ein
Moment des Ganzen zu sein; und dies falsche Be-
wulltsein 1aBt es durch die Kraft des Ganzen zer-
gehen. Unwahr, weil das Motiv der Objektivierung,
»EntduBerung", zum Vorwand gerade der biirger-
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lichen Selbstbehauptung des Subjekts, zur bloBen
Rationalisierung herabgewiirdigt wird, solange die
Objektivitit, die der Gedanke dem schlecht Subjek-
tiven entgegensetzt, unfrei ist, zuriickfallt hinter die
kritische Arbeit des Subjekts. Das Wort Entidulle-
rung, das vom Gehorsam des privaten Willens die
Erlosung von der privaten Willkiir erwartet, be-
kennt, eben indem es das AuBere als dem Subjekt
institutionell Gegeniiberstehendes nachdriicklich fest-
hilt, trotz aller Beteuerungen von Verséhnung die
fortdauernde Unversohnlichkeit von Subjekt und
Objekt, die ihrerseits das Thema der dialektischen
Kritik ausmacht. Der Akt der Selbstentduerung
lauft auf die Entsagung hinaus, die Goethe als Ret-
tendes beschrieb, und damit die Rechtfertigung des
Status quo, heute wie damals. Aus der Einsicht etwa
in die Verstimmelung der Frauen durch die patriar-
chalische Gesellschaft, in die Unmoglichkeit, die
anthropologische Deformation ohne deren Voraus-
setzung zu beseitigen, vermochte gerade der uner-
bittlich illusionslose Dialektiker den Herrn-im-
Haus-Standpunkt abzuleiten, dem Fortbestand des
patriarchalischen Verhéltnisses das Wort zu reden.
Dabei mangelt es ihm weder an triftigen Griinden
wie der Unmdglichkeit von Beziehungen anderen
Wesens unter den gegenwértigen Bedingungen,
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noch selbst an Humanitit gegen die Unterdriickten,
welche die Zeche der falschen Emanzipation zu zah-
len haben, aber all das Wahre wiirde zur Ideologie
unter den Hianden des ménnlichen Interesses. Der
Dialektiker kennt Ungliick und Preisgegebensein
der unverheiratet Alternden, das Morderische der
Scheidung. Indem er jedoch antiromantisch der ver-
gegenstindlichten Ehe den Vorrang vor der ephe-
meren, nicht in gemeinsamem Leben aufgehobenen
Leidenschaft erteilt, macht er sich zum Fiirsprech
derer, die die Ehe auf Kosten der Neigung betreiben,
die lieben womit sie verheiratet sind, also das ab-
strakte Besitzverhdltnis. Es wire dieser Weisheit
letzter SchluB3, daB3 es auf die Personen gar nicht so
sehr ankomme, wenn sie nur der gegebenen Kon-
stellation sich anbequemen und das Ihre tun. Um
vor derlei Versuchungen sich zu schiitzen, bedarf
die aufgehellte Dialektik des unabldssigen Arg-
wohns gegen jenes apologetische, restaurative Ele-
ment, das doch selber einen Teil der Unnaivetit
ausmacht. Der drohende Riickfall der Reflexion
ins Unreflektierte verrit sich in der Uberlegenheit,
die mit dem dialektischen Verfahren schaltet und
redet, als wire sie selber jenes unmittelbare Wissen
vom Ganzen, das vom Prinzip der Dialektik gerade
ausgeschlossen wird. Man bezieht den Standpunkt
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der Totalitdt, um dem Gegner jedes bestimmte
negative Urteil im Zeichen eines belehrenden So
war es nicht gemeint aus der Hand zu schlagen und
zugleich selber gewaltsam die Bewegung des Be-
griffs abzubrechen, die Dialektik mit dem Hinweis
auf die uniiberwindliche Schwerkraft der Fakten
zu sistieren. Das Unheil geschieht durchs Thema
probandum: man bedient sich der Dialektik anstatt
an sie sich zu verlieren. Dann begibt sich der souve-
rian dialektische Gedanke zuriick ins vordialektische
Stadium: die gelassene Darlegung dessen, daB3 jedes
Ding seine zwei Seiten hat.

153

Zum Ende. — Philosophie, wie sie im An-
gesicht der Verzweiflung einzig noch zu verant-
worten ist, wire der Versuch, alle Dinge so zu be-
trachten, wie sie vom Standpunkt der Erlosung aus
sich darstellten. Erkenntnis hat kein Licht, als das
von der Erlésung her auf die Welt scheint: alles
andere erschopft sich in der Nachkonstruktion und
bleibt ein Stiick Technik. Perspektiven miiiten her-
gestellt werden, in denen die Welt dhnlich sich ver-
setzt, verfremdet, ihre Risse und Schrunde offen-
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bart, wie sie einmal als bediirftig und entstellt im
Messianischen Lichte daliegen wird. Ohne Willkiir
und Gewalt, ganz aus der Fithlung mit den Gegen-
stinden heraus solche Perspektiven zu gewinnen,
darauf allein kommt es dem Denken an. Es ist das
Allereinfachste, weil der Zustand unabweisbar nach
solcher Erkenntnis ruft, ja weil die vollendete Ne-
gativitdt, einmal ganz ins Auge gefalt, zur Spiegel-
schrift ihres Gegenteils zusammenschiefit. Aber es
ist auch das ganz Unmdgliche, weil es einen Stand-
ort voraussetzt, der dem Bannkreis des Daseins,
wire es auch nur um ein Winziges, entriickt ist,
wahrend doch jede mogliche Erkenntnis nicht blof3
dem was ist erst abgetrotzt werden muf}, um ver-
bindlich zu geraten, sondern eben darum selber auch
mit der gleichen Entstelltheit und Bediirftigkeit ge-
schlagen ist, der sie zu entrinnen vorhat. Je leiden-
schaftlicher der Gedanke gegen sein Bedingtsein sich
abdichtet um des Unbedingten willen, um so be-
wuBtloser, und damit verhdngnisvoller, féllt er der
Welt zu. Selbst seine eigene Unmoglichkeit mull er
noch begreifen um der Mdglichkeit willen. Gegen-
iiber der Forderung, die damit an ihn ergeht, ist
aber die Frage nach der Wirklichkeit oder Unwirk-
lichkeit der Erlosung selber fast gleichgiiltig.
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