


Heinrich Albertz

Am Ende
des Weges

Nachdenken über das Alter

verlegt bei Kindler

Meiner Frau
und

meinem treuen, geduldigen
Lektor Rolf Cyriax

CIP Titelaufnahme der Deutschen Bibliothek

Albertz, Heinrich
Am Ende des Weges; Nachdenken
über das Alter / Heinrich Albertz.-

München: Kindler, 1989
ISBN 3-463-40115-0

® Copyright 1989 bei Kindler Verlag GmbH, München
Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.

Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen
des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig und strafbar.

Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen,
Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und

Verarbeitung in elektronischen Systemen.
Umschlaggestaltung: Graupner und Partner, München

Satzarbeiten: Compusatz GmbH, München
Druck und Bindearbeiten: Spiegel GmbH, Ulm

Printed in Germany
ISBN 3-463-40115-0



3

Gesetzte Zeiten

Es ist Montag, der 24. Oktober 1988. Die 43. Woche des
Jahres hat begonnen. Morgen ist Vollmond. Das alles teilt der
Kalender mit, auch daß 298 Tage des Jahres schon vergangen
sind. Die Uhr zeigt 9.48 Uhr. Dies ist die präzise Beschreibung
von Tag und Stunde. Die Zeit, in der ich lebe. In einem
Wohnstift, ein Mann von dreiundsiebzig Jahren. In Bremen,
der Freien Hansestadt.

Der Schreibtisch ist eigentlich immer zu klein gewesen.
Wenn ich Briefe beantworte, ist er von Papier bedeckt. Wenn
ich eine Predigt schreibe, ist gerade noch Platz für die Bibel.
Sie reicht ja auch, ohne alles Beiwerk. Dafür ist der Raum groß
und hell, mit vielen Fenstern und an den wenigen Sonnentagen
voller Licht. Man kann umherwandern zum Nachdenken, von
der kleinen Küche bis zum Eßraum, und wenn man will ins
Schlafzimmer zu dem breiten Bett. Dem besten Ort für einen
alten Mann. Ich liege und sehe die Kronen der Bäume, heute
schon fast ohne Blätter. Sie fallen früh dieses Jahr, golden, rot
auf die nassen Wege und lassen die schwarzen Äste zurück, die
nachts wohl schon frieren. Zeit und Ort. Zeiten und Orte. Wer
hat uns die Kalender verordnet? Ich höre, sie stimmen nicht
genau, trotz Schaltjahr und elektronischer Uhren. Sie sagen
auch gar nichts über meine Erfahrung von Zeit. Da kann eine
Stunde so kurz sein wie eine Minute und so lang wie ein ganzer
Tag. Da versinken Jahre im Meer des Vergessens. Wo warst du
vor siebzig oder fünfzig oder zwanzig Jahren? Nur im Alter
kann man so fragen. Manchmal betreibe ich dieses Spiel,
krame in alten Kalendern, die aber nur bis 1945 zurückreichen.
Die anderen sind verschollen, verbrannt. Wann beginnt ein
junger Mensch, Kalender zu führen? Die Tagebücher der
Jugend mit ihren brennenden Verliebtheiten. Dann die ersten
Pflichten, Termine. Lebensdaten. Der Tod von Vater und
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Mutter. Die Hochzeit. Die Geburten der Kinder, der ersten
Enkel. Die Abschnitte des Lebens, die Zäsuren, Ortswechsel,
Amtswechsel, Ruhestand. Beginnst du, über dies alles
nachzudenken, versinkst du im Strom der Erinnerungen.
Ungenauen und sehr genauen. Sehr privaten, nur dir und einem
anderen Menschen gehörend, und sehr öffentlichen, in Bildern
und Filmen und aufgezeichneten Reden festgehalten. Hier im
Hause sind viele alte Menschen, die ihre Schulklasse genau
schildern können, aber vergessen, was gestern geschah. Schon
gar nicht wissen, welches Datum der Kalender heute zeigt.
Kurzzeitgedächtnis. Sie lächeln, wenn man ihnen das Datum
des heutigen Tages sagt. »Datum«, das heißt zu deutsch das
Gegebene. Was ist gegeben? Eine alte Freundin, Maria, sagt,
sie könne sich nur ihr Alter merken, achtundachtzig Jahre,
denn sie sei 1900 geboren. 1900. Was hat sie erlebt in
achtundachtzig Jahren? Ich werde ihr Leben erzählen. Für die
Enkel bist du schon alt, wenn du über dreißig bist. Wollen sie
überhaupt etwas über das Alter von den Alten hören?

Damals, 1967, durfte man keine Rede mit dem Satz
beginnen: »Bei uns war dies oder das so oder so.« Später hörte
man dann plötzlich zu. Zeitzeugen werden wir nun genannt und
eingeladen zu immer denselben Berichten. Und kommen dann
die runden Daten, meistens schreckliche Daten der nationalen
Geschichte, überfallen einen die Wünsche zum Schreiben und
zu Reden. Jetzt ist die Nacht des Entsetzens an der Reihe, als
die Synagogen brannten. Geschichte, Geschichten. Die Zeit
und die Zeiten.

Und die Orte. Verschwunden hinter doppelten Grenzen. Von
fremden Menschen bewohnt, der Preis unserer Schuld. Fremde
Vertrautheiten, vertraute Fremde. Die Städte zerstört und
wieder aufgebaut. Im Aufbau noch einmal zerstört. Restauriert.
Die schönen Fassaden der Vergangenheit. Und damit die
Verschränkung von Zeit und Ort. Denn was ist vergangen und
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was gegenwärtig? Verdrängt und totgeschwiegen, geleugnet
und verschönt, aber das Vergangene doch so gegenwärtig.

Wer fühlt, wie alles zusammengehört, alles und alle? Die
jüngsten Enkel noch auf der Schulbank. Lernen sie dasselbe,
was wir gelernt haben vor sechzig Jahren? Die älteren auf den
Universitäten? Und was haben die anderen, die vielberedeten
68er, in den folgenden Jahren gelernt? Wo sind sie geblieben?
Gestern strahlte das 3. Programm der Nordschiene noch einmal
das unvergeßliche Gespräch zwischen Rudi Dutschke und
Günter Gaus aus. Der strahlende Junge mit den wachsten
Augen, die ich je erlebt habe, mit seinen Hoffnungen,
Träumen, Illusionen. Wo wäre er heute, was würde er zu mir
sagen, dem Alten, hätten sie ihn nicht umgebracht? Einen der
besten unter uns, nicht würdig, auch nur eine Assistentenstelle
an einer deutschen Universität zu erhalten. Im Ausland
gestorben. Wer kennt ihn noch von den Enkeln, den glatten
Aufsteigern oder gar von den Alten hier im Hause, den Tätern
und Opfern?

Heute ist Montag, der 24. Oktober 1988, das Datum, das
Gegebene, in Bremen am Schreibtisch. Eine Stunde habe ich
geschrieben. Es ist 10.45 Uhr.

Ich werde also ein Tagebuch schreiben in einem Hause, in
dem alte Menschen wohnen, ich einer der jüngsten. Denn die
meisten, die hier ihre letzten Lebensjahre verbringen, sind
achtzig Jahre und älter. Immer älter werden wir mit teuren
Medikamenten und allen anderen Mitteln der modernen
Medizin. Und immer später gehen die Menschen, wenn sie es
denn tun, in solche Häuser, Wohnstifte, Altersheime. Oft nur,
um zu sterben. Alt werden sie nicht mehr genannt. Senioren
sind sie – was ja zu deutsch die »Älteren« heißt. Älter ist
jünger als alt. Seniorenwohnanlage heißt unser Haus. Ein
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scheußlicheres Wort gibt es nicht. Aber das Haus ist schön.
Großzügig gebaut, mit einer Halle, die vom Erdgeschoß bis in
den dritten Stock reicht, mit viel Licht und Luft also. Keine
langen Flure. Viele verschiedene Modelle der Wohnungen.
Praktisch und geschmackvoll zugleich. Dabei ist es kein Haus
für die Betuchten. Die Bremer Bürger können ihr Leben lang
versorgen für einen Platz in dieser »Bremer Heimstiftung«, von
Wilhelm Kaisen gegründet. Freilich: Sobald die Pflege beginnt,
also der Dienst der Schwestern an den Kranken und
Hinfälligen, reichen die Renten und Pensionen schon nicht
mehr aus. Da haben sie dann ihr ganzes Leben gearbeitet und
müssen am Ende die Sozialhilfe in Anspruch nehmen.

Wirkliche Vorsorge für diesen ganz natürlichen Ausgang der
Jahre gibt es ja nicht. Die große Mehrzahl der Bewohner sind
Frauen.

Die Männer sterben nicht nur früher, sie gehören den
Jahrgängen an, die in den Krieg getrieben wurden. Von meiner
Abiturklasse – fünfzehn Jungen – leben nur noch drei.

Dies ist das Umfeld, in dem ich schreibe, zu dem ich selbst
gehöre mit meiner Frau. Ich werde es immer wieder
beschreiben. Wen geht es etwas an? Bei meinen Gesprächen
mit den Freunden vom Kindler Verlag hat diese Frage eine
große Rolle gespielt. Ob die jüngeren, gar die ganz jungen,
etwas davon hören wollen, wie man alt wird. Wie man sein
Alter annimmt oder sich widerspenstig wehrt, um jung zu
bleiben. Wie schwierig es wird, die Verbindung zu halten
zwischen den Generationen, sich zu verstehen oder es
wenigstens zu versuchen, sich nicht aus den Augen zu
verlieren. Und die mittlere Generation, die meint, sie sei schon
alt mit fünfzig Jahren, die sich fürchtet, daß es nun bergab
gehe, die Angst hat vor dem Ruhestand, dem Rentendasein.

Ich weiß nicht, ob es gelingt. Ich schreibe als einer, der gern
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alt ist. Auch wenn es schwer wird aufzustehen, auch wenn die
Müdigkeit zunimmt, auch wenn die Träume verblassen. Eines
sage ich schon jetzt: Wer bewußt gelebt hat, wer wach war,
wird es auch im Alter bleiben. Wer den Stürmen nicht auswich,
wird die Stille genießen. Die großen, alten Bäume vor meinem
Haus sind ganz ruhig und sehr selbstbewußt. Und sie bieten so
vielen die Wohnung: Vögeln und anderem Getier. Und halten
immer weiter Stamm und Äste jedem Wetter hin.

27.10.88

Gestern das große Fest der Alten. In der Stadt feiern sie
vierzehn Tage »Freimarkt«, eine merkwürdige Mischung von
Schützenfest und Karneval. Hier im Haus wird auch gefeiert,
einen Nachmittag und Abend mit viel Musik und Tanz und
Essen und Trinken. Es sind die alten Melodien aus den
zwanziger, dreißiger Jahren. Aber ein junger
Zivildienstleistender tanzt mit seiner Partnerin nach moderner
Musik – und die Alten, oh, wir Alten, finden es sehr schön.
Und viel buntes Licht ist in den Räumen und viele Geschichten
werden erzählt. Und die Schwestern, die ich nach der großen
Mühe der Vorbereitung frage, sagen, sie hätte ihnen großen
Spaß gemacht. Und niemand ist allein geblieben, auch die, die
keinen haben im Haus, mit dem sie sonst sprechen können. Ich
schaue zu, wie sie tanzen, ein bißchen steif, aber ganz
ungezwungen, nach ihren sieben oder acht Jahrzehnten, diesen
Jahrzehnten, in denen zweimal Krieg war und alles andere
Entsetzen. Es sind die Tänze ihrer Jugend, damals, 1920 oder
1930. Ja, auf jeden Ball sei sie gegangen. »Ball« sagt sie, die
alte Dame, mit glänzenden Augen. Und es war sicher kein
geschniegelter Presseball für 100 Mark Eintritt, sondern ein
Fest mit den Bürger- und Kaufmannssöhnen. Studenten gab es
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nicht in Bremen und wohl auch wenige Soldaten. Man konnte
beim Tanzen noch miteinander reden. Der Höllenlärm der
Diskotheken war noch nicht ausgedacht. Ich erinnere mich an
Feste mit jungen Leuten in den siebziger, achtziger Jahren. Sie
waren nicht so fröhlich, wie es der gestrige Abend war.

Heute ist für ein paar Stunden der Sommer eingebrochen. Es
ist so warm, daß man draußen sitzen kann. Ich sitze also auf
meiner Bank, vor mir die große Wiese an der »Kleinen
Wümme« (so heißt der Bach), sich sanft erhebend zur Warft,
auf der unser großes Haus gebaut ist, groß im Breiten, nicht die
Höhe, mit seinen vielen Fenstern und Nischen. Hinter einem
wohnt meine Frau in ihrem eigenen kleinen Reich, getrennt
von mir. Aber auf eine freundlichere Art beieinander als Tür an
Tür. Diese Art Emanzipation ist uns gut bekommen. Ich sitze.
Die Enten warten, daß Passanten sie füttern. Ein Esel und ein
großer Schimmel stehen hinter ihrem Zaun und warten auch.
Die Idylle ist perfekt. Der niedersächsische Minister des
Innern, Herr Hasselmann, ist endlich zurückgetreten. Herr Kohl
ist mit seinem Moskaubesuch zufrieden. Zwei Wale wurden
nach wochenlangem Kampf aus dem Eis befreit, während in
derselben Zeit Hunderte getötet wurden.

28.10.88

Am Abend hat Gabi Tiedemann aus dem Kölner Gefängnis
angerufen, um den Termin meines Besuches im November zu
besprechen. Es war eine so große Überraschung, daß ich Zeit
brauchte, um vernünftig zu antworten. Es heißt, die
zusätzlichen Sicherheitsauflagen für sie seien nun offenbar
aufgehoben. Das ist ein großer Fortschritt. Im zwölften
Haftjahr.
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29.10.88

Mit lautem Hupen fährt ein Auto in die Straße ein. Ich will
mich ärgern. Aber dann ist es ein Hochzeitswagen, mit bunten
Luftballonen geschmückt, und am Rückfenster hängt ein
großes Schild: »Just married«. Es ist morgens gegen zehn. Das
Paar kommt mit einem Troß von Gästen offensichtlich schon
vom Standesamt zurück.

Meine Frau und ich sind vor fast fünfzig Jahren mit einer
weißen Hochzeitskutsche durch die Straßen von Breslau in die
Hofkirche gefahren. Aber da waren Berge von Widerständen
zu überwinden. Da wehrte sich der Vater der Frau energisch
gegen unsere Absicht zu heiraten. Denn ich war ein Nichts, ein
Mann ohne Zukunft, Vikar der Bekennenden Kirche, für die
Behörden also arbeitslos, von einem Taschengeld aus
Kollekten der Gemeinde abhängig. Mein Weg ging in die
völlige Ungewißheit. Ich habe diesen Vater gut verstanden,
zumal er politisch auf der anderen Seite stand und ihm auch
nur das geringste Anzeichen von Kritik an Staat und Partei
völlig unbegreiflich war. Warum konnte seine Tochter nicht
einen schmucken Offizier oder einen auf Lebenszeit
abgesicherten Beamten heiraten statt diesen Aussteiger? Es
standen genügend Bewerber vor ihrer Tür.

Der Bruder der Frau, mein bester Freund, fühlte ähnlich. Er
hielt mich wohl auch für einen leichtsinnigen Burschen, der
nicht mit Geld umgehen konnte – das er gar nicht hatte –, und
der wohl auch Angst um seine Schwester hatte, obwohl er mit
mir den gleichen Weg der Bekennenden Kirche ging, ja auf
ihm wesentlich konsequenter war als ich.

Da war der Bruderrat – so nannte sich das Kirchen-
notregiment –, der die Zustimmung zur Heirat versagte, weil
ich mein zweites theologisches Examen noch vor mir hatte. Als
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ob ich dann gesicherter hätte leben können. Aber sie fühlten
sich als Behörde und verweigerten mir den Tag Urlaub, so daß
ich am Morgen nach der Hochzeit um sieben schon wieder
hätte Konfirmandenunterricht geben müssen, wenn ich nicht
einfach zu Hause geblieben wäre.

Und da waren die staatlichen Behörden. Meine Frau mußte
ihre Geburtsurkunde aus Posen beschaffen, das 1939 gerade
noch polnisch war. Das Geburtsdatum in dieser Urkunde
stimmte nicht mit dem in ihrem Ausweis überein. Sie feiert bis
heute an zwei Tagen Geburtstag. Gesundheitszeugnisse waren
vorzulegen. Eine Angstpartie, denn die Mutter meiner Frau war
chronisch krank. Aber endlich standen wir vor dem
Standesbeamten, der mir eröffnete, er brauchte uns wohl über
den Sinn der Ehe nicht zu belehren, und auf eine Rede
verzichtete, nicht aber darauf, uns Hitlers »Mein Kampf« zu
überreichen.

Wir waren verheiratet. Aber es gab viele Tränen auf der Fahrt
zur Kirche. Ilse hatte Wochen vor dem Termin der Trauung ein
Fuhrunternehmen mit Schimmeln gesucht. Sie wollte mit
weißen Pferden in die Kirche fahren. Man hatte es ihr zugesagt.
Aber dann stand zwar eine weiße Kutsche vor der Tür, nur war
sie mit braunen, ziemlich groben Tieren bespannt. Die erste
Enttäuschung der Ehe. Das Hochzeitsessen fand im feinsten
Hotel von Breslau statt. Mein sehr viel älterer Bruder, der
tapfere Superintendent von Spandau, war gekommen. Mein
Schwiegervater hielt eine Tischrede und schloß sie in seiner
Aufregung mit »Heil Hitler«. So waren die Zeiten. Drei
Monate später brach der Krieg aus. Ilses Bruder fiel 1940 in
Frankreich. Der Vater kam 1946 auf der Flucht aus Schlesien
um. Das Hotel Monopol in Wroclaw ist nicht mehr das beste
Hotel der Stadt. Und wir leben in Bremen. Fünfzig Jahre
später. Und wie Till Eulenspiegel lächelt der angefochtene
Mann ein bißchen über seine Konkurrenten von damals, die
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feinen Herren Oberleutnante. Und über Kutsche und Pferde.
Ein Wunder: Die Ehe hielt. Der Bremer Innensenator bleibt
trotz der schrecklichen Geiselaffäre mit drei Toten im Amt. Die
Nato wird ihre Kurzstreckenraketen modernisieren.

1.11.88

Vorgestern der Geburtstag eines Neunzigjährigen, eines
Tischnachbarn hier im Hause, gestern abend das große Fest für
Bürgermeister Henning Scherf, der fünfzig wurde. Wie in
einem Bilderbuch waren die Generationen präsent. Die
Geschichten der Alten begannen vor dem Ersten Weltkrieg, die
der Jungen nach dem Zweiten. Ich schreibe »der Jungen«, denn
fünfundzwanzig Jahre Abstand zum eigenen Alter sind ja
schon wieder ein Menschenleben. Wie ja überhaupt für dieses
atemberaubende Jahrhundert schon ein Altersunterschied von
wenigen Jahren einen Menschen völlig verschieden prägen
kann. Wer 1914 und 1918 schon bewußt erlebt hat oder wer
erst in der Weimarer Republik erwachsen wurde, wer Hitler
voll erlitten hat und Soldat im Zweiten Weltkrieg war, oder die
erst 1968 geboren wurden, sie alle haben völlig verschiedene
Lebenserfahrungen. Sie alle leben noch zusammen, müssen
sich zu verstehen versuchen, miteinander auskommen,
Erfahrungen, Hoffnungen und Ängste austauschen. Nun, da die
ersten Seiten dieses Buches geschrieben sind, frage ich mich
schon, welchen Sinn sie haben sollen. Ob es wichtig ist zu
erzählen, wie es »damals« war, ob es interessiert, wie ein alter
Mann das Gegenwärtige beurteilt, da er doch seit Jahren nur
sehr von ferne den Ablauf der Tage betrachtet, nicht mehr
unmittelbar beteiligt, mit Erfahrungen, die mit ihm alt
geworden sind und etwas abgestanden. Ganze Lebensbereiche
sind ihm völlig unverständlich, wenn er seine Enkel mit ihren
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Computern hantieren sieht, ihr Tempo nicht mehr mithalten
kann, weil alles viel langsamer geht, das Sehen, das Sprechen,
eben auch das Verstehen.

Gestern die Freunde des Bürgermeisters, diese Auswahl von
Leuten, die in Bremen jetzt das Sagen haben, aber auch die
Maler, Musiker, Architekten unter den Gästen, fast die Hälfte
Frauen, auch ohne Quote, sie nahmen mich auf wie einen
Vater. Aber in den Gesprächen merkte ich, es waren die Maße
und Werte von 1970 und 1980, mit denen ich umging. So
vieles hatte sich verändert – und dann eben auch wieder so
wenig. Es stehen mir große Proben bevor. Einmal soll ich die
leitenden Beamten der Bremer Schutzpolizei besuchen. Einmal
hat mich das Bundeskriminalamt eingeladen, über Motive und
Hintergründe des Terrorismus zu sprechen. Werden wir uns
verstehen? Ich bin für sie ja ein Mann zwischen den Fronten. In
Mutlangen oder Wackersdorf und in den Gefängnissen
befindlich und auch vertraut mit ihren Pflichten und
Denkkategorien. Ich habe sehr gezögert, die Einladungen
anzunehmen. Seit dem Abenteuer in Aden 1975 habe ich ja
unmittelbar nichts mehr mit der Polizei zu tun gehabt, und
meine Zeit als Innensenator in Berlin liegt zweiundzwanzig
Jahre zurück.

Morgen kommt der Landespolizeidirektor von Bremen zu
mir. Das erste Mal wieder ein Uniformierter in meiner
Wohnung. Er wird kein ehemaliger Offizier der deutschen
Wehrmacht sein wie der Kommandeur der Schutzpolizei in
Berlin, Erich Duensing. Der Polizeipräsident des 2. Juni 1967.
Auch er längst tot. Neben mir damals der bestgehaßte Mann
der Stadt. Die Hasser von damals sind inzwischen fast alle
wohletablierte Beamte. Kaum einen von ihnen habe ich in den
sozialen Bewegungen der achtziger Jahre wiedergefunden,
außer ein paar engagierten Lehrern und Pastoren. Heute war
ich in einer Schule und habe nach ihnen gefragt. Es ist nicht
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viel geblieben von den großen Worten und Hoffnungen von
damals.

Wahlen in Israel. Alles deutet auf einen Rechtsruck hin, also
auf noch mehr Feindschaft, noch mehr Blut und Tränen.

6.11.88

Eine denkwürdige Ausstellung, die ich da zu eröffnen hatte.
Elf Schülerinnen und Schüler einer Schule in einer
Satellitenstadt von Bremen (die »Vahr« wie das Märkische
Viertel in Berlin) hatten in wochenlanger Arbeit mit einer
jungen, sehr begabten Künstlerin, Marlies Glaser, und einer
Lehrerin die Bilder von Frauen und Männern des Widerstandes
an die Wände der Schulflure gemalt: Die Geschwister Scholl,
Kurt Schumacher, Dietrich Bonhoeffer, viele tapfere Bremer
Bürgerinnen, aber schließlich auch Rosa Luxemburg. Dazu
Selbstporträts neben diese Bilder, alles sehr mutig mit
leuchtenden Farben. Die ganze Schule war beteiligt, eine
Schule mit 20 Prozent Ausländerkindern, vor allem Türken,
aber nun auch schon »Deutsche« aus Polen, ohne jegliche
Kenntnis der deutschen Sprache. Vorher hatte es auch
Naziparolen an den Wänden gegeben – »Heil Hitler« und
»Ausländer raus«. Aber das Experiment war geglückt. Keine
neuen Schmierereien mehr.

Nun saßen sie hier vor mir, die Jungen und Mädchen, die
Lehrer und die Eltern, Angehörige der Bremer Kämpfer der
Schreckensjahre. Ich habe selten ein so aufmerksames
Publikum gehabt in dieser Breite der Generationen. Es war still
wie in einer Kirche. Aber es wurde auch gelacht und
geklatscht. Das Bemerkenswerteste: die Bilder, die die Schüler
zeigten, ähnelten auf eine bewegende Weise den jungen
Gesichtern der Scholl-Geschwister. Sie haben sich erkannt,
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wiedergesehen. Ich fuhr sehr glücklich nach Hause. Dies ist
also möglich, solche Nähe, so viel Verständigung.

Morgen muß ich zu den Führern der Bremer Polizei. Da wird
es wohl schwieriger werden.

9.11.88

Die Barmer Junge Gemeinde hatte mich für heute in einen
Gottesdienst eingeladen. Ich bin nicht gefahren. Aber dieser
kurze Text wird am Abend vorgelesen, wenn wir Alten,
hoffentlich, der schrecklichen Nacht gedenken:

Ich bedaure sehr, heute, fünfzig Jahre nach der Pogromnacht
von 1938, nicht in diesem Gottesdienst in Barmen sein zu
können, denn ich habe diese Tage ja in Ihrer Stadt erlebt. Ich
war als Reformierter von Schlesien aus an das Predigerseminar
in Elberfeld eingewiesen worden, ein Vikar der Bekennenden
Kirche wie viele andere auch. Das Predigerseminar war längst
verboten. Wir tagten, von der Polizei verfolgt, abwechselnd in
immer wieder anderen Häusern, zuletzt – wie schrecklich für
das fromme Barmen – im Hinterzimmer eines Nachtlokals. Die
Vikare waren, auch aus Gründen der Tarnung, Pastoren der
Barmer Gemeinden zugewiesen. Wir haben diese Pastoren und
Gemeinden außer zu den Gottesdiensten nicht viel gesehen,
aber ich bin jeden Sonntag mit meinen Gasteltern Frowein
nach Barmen Gemarke zum Gottesdienst gegangen. Von dem
Feuer, das die Barmer Synagoge verbrannte, und den anderen
Verbrechen der Nacht habe ich im feinen Viertel der Stadt,
oben auf den Bergen bei Froweins wohnend, nichts gemerkt.
Wir erfuhren das Entsetzliche am Morgen nach den
Verbrechen. Es entstand ja auch kein Lärm. Die Feuerwehren
blieben in ihren Quartieren, die Polizei sah zu. Diese Seite des
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Geschehens war übrigens ebenso schlecht wie das, was SA-
Horden selber anrichteten. Denn diese Feuerwehrleute und
Polizeibeamten waren ja alle treue Angehörige des öffentlichen
Dienstes, zum größten Teil noch in der Weimarer Republik auf
ihre Pflichten vereidigt, viele wohl auch Mitglieder der Barmer
Gemeinden. Was mag in ihren Köpfen und Herzen
vorgegangen sein? Ist überhaupt etwas vorgegangen? Das
Berufsbeamtentum, viel gepriesen bis zum heutigen Tage,
erfuhr eine seiner schlimmsten Niederlagen. Und dazu
gehörten ja auch die Herren Staatsanwälte und Richter. Die
Feigheit war perfekt.

Zwar legte sich ein großes Entsetzen über die Stadt, wenn ich
es recht erinnere. Aber niemand, oder kaum einer – und wenn,
dann nur in äußerster Verborgenheit – half.

Ich habe dann den Gottesdienst unmittelbar nach jenem
Donnerstag in der Gemarker Kirche erlebt. Pastor Karl Immer
las die Zehn Gebote und das Gleichnis vom Barmherzigen
Samariter und betete das Vaterunser. Nach meiner Erinnerung
hat er nicht gepredigt, » weil nebenan die Heilige Schrift in der
Synagoge verbrannt worden war«. Diese, meine Erinnerung, ist
umstritten. Ich kann mir allerdings schwer vorstellen, daß ich
an diesem Morgen einer Täuschung anheimgefallen bin. Aber
wie dem auch sei: heute würden wir sagen, alle waren »tief
betroffen«. Vor unseren Augen war geschehen, was wir längst
hätten wissen müssen. Wir wurden von Verbrechern regiert
und waren von ihnen als Geiseln genommen. Es zahlte sich
schrecklich aus, daß nicht schon 1933 bei der Gründung des
Pfarrernotbundes und der Bekennenden Kirche, daß auch nicht
auf der berühmten Barmer Synode auch nur ein Wort zur
Verfolgung der Juden gesagt worden war. Wir kümmerten uns
um getaufte Juden und sahen, bis auf wenige Ausnahmen, über
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das Entsetzliche hinweg. Auch das fromme Barmen, ja gerade
dieses, gehörte nicht zu den Ausnahmen.

Heute können wir nur lernen, daß nichts gefährlicher ist, als
zu schweigen, wenn geredet werden muß, und zu handeln,
wenn die Mörder durchs Land ziehen. Es hat also wenig Sinn,
Gedenkfeiern an die Pogromnacht zu halten, mit neuer
Betroffenheit wieder nach Hause zu gehen und dann wieder zu
vergessen, wo heute zerstört und gemordet wird, und im
übrigen seinen so wichtigen Geschäften nachzugehen.

24.11.88

Lange Schreibpause. Erst Müdigkeit. Dann eine anstrengende
Reise nach Bonn und Berlin. Das Gespräch mit der Führung
der Bremer Schutzpolizei liegt schon lange zurück, wird
überlagert von einem ganz anderen Polizeibesuch heute. Ein –
sehr höflicher und sympathischer – Beamter des Staatsschutzes
vernahm mich wegen einer Unterschrift unter einen Aufruf zur
Blockade des Giftgaslagers in Fischbach. »Aufforderung zu
Straftaten« heißt das Delikt. Ich bin gespannt, was daraus wird.
Jedenfalls bin ich das erste Mal nach 1945 als Beschuldigter
vernommen worden. Eigentlich viel zu spät. Der Beschuldigte
war also auch Gast zum Reden über Polizei und Demokratie.
Zum Glück wurde das Gespräch gleich sehr konkret. Das
Ergebnis war für mich ebenso überraschend wie bedrückend.
Der Alltag der Schutzpolizei hat hier im liberalen Bremen ja
kaum etwas mit Prügeleien auf den Straßen zu tun. Es kam
heraus: 80 Prozent der Arbeit auf den Revieren wird vom Auto
bestimmt. Verstöße gegen die Straßenverkehrsordnung und
Kraftfahrzeugdiebstähle füllen sie aus. Morgens stehen sie
schon an, die Autoanbeter, um ihre Dellen und Kratzer am
Lack ihrer Fahrzeuge zu melden – nicht um Täter zu finden,
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sondern wegen der Versicherungen, Zehn bis fünfzehn
gestohlene Autoradios am Tage, in einem Revierbezirk. Und:
nur etwa zehn Prozent aller Verkehrsteilnehmer halten sich
einigermaßen an die Vorschriften. Höhnischer Kommentar
eines durchaus besonnen wirkenden älteren Beamten: »Man
sollte alle Vorschriften aufheben, alle Verkehrsschilder
abmontieren, die Ampeln ausschalten. Dann mögen die
Herrschaften sehen, wohin sie kommen.« Ein düsteres Bild
unserer Ordnungsgesellschaft. Ich kann es übrigens bestätigen.
Auf den Fußwegen zu unserem Haus fahren keineswegs nur
Schüler und junge Leute, sondern die sogenannten
Erwachsenen, die Honoratioren, die neben uns wohnen –
Professoren, brave Hausfrauen, vielleicht auch ein Richter oder
Staatsanwalt. Doch genug davon. Der Bremer Innensenator
Bernd Meyer ist nun doch zurückgetreten. Die SPD übt sich in
Volksdemokratie und demoliert das Ansehen ihres
Bürgermeisters wie einst in Westberlin. Und: Herr Bush ist
längst zum neuen Präsidenten der USA gewählt. Das Kleine
und das Große.

25.11.88

Bonn und Berlin. Die Stadt am Rhein ist mir noch fremder
geworden, als sie es beim letzten Besuch vor vielen Jahren
schon war. Hier nun, ausgerechnet am Bußtag, eine Predigt zu
halten, im vornehmsten Viertel von Bad Godesberg, war nicht
einfach. Die Kirche war überfüllt. Alle Generationen. Keiner
ging hinaus. Und am Nachmittag gab es noch ein
zweistündiges Gespräch. Denn der Text war brisant – von der
reichen Gemeinde in Laodicea, die nicht kalt war, nicht warm,
sondern lau. Hier die Predigt:
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Offenbarung, 3, 14-22
Und dem Engel der Gemeinde zu Laodicea schreibe:
Das sagt, der Amen heißt, der treue und wahrhaftige Zeuge,
der Anfang der Kreatur Gottes:
Ich weiß deine Werke, daß du weder kalt noch warm bist.
Ach, daß du kalt oder warm wärest!
Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich
dich ausspeien aus meinem Munde.
Du sprichst: Ich bin reich und habe gar satt und bedarf
nichts! und weißt nicht, daß du bist elend und jämmerlich,
arm, blind und bloß.
Ich rate dir, daß du Gold von mir kaufest, das mit Feuer
durchläutert ist, daß du reich werdest, und weiße Kleider,
daß du dich antust und nicht offenbart werde die Schande
deiner Blöße; und salbe deine Augen mit Augensalbe, daß
du sehen mögest.
Welche ich liebhabe, die strafe und züchtige ich. So sei nun
fleißig und tue Buße!
Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an. So jemand
meine Stimme hören wird und die Tür auftun, zu dem werde
ich eingehen und das Abendmahl mit ihm halten und er mit
mir.
Wer überwindet, dem will ich geben, mit mir auf meinem
Stuhl zu sitzen, wie ich überwunden habe und mich gesetzt
mit meinem Vater auf seinen Stuhl.
Wer Ohren hat, der höre, was der Geist den Gemeinden
sagt!

Liebe Gemeinde – zuerst –: Ich muß gestehen, als ich in
meinem Pfarrerkalender diesen Text als von den
Kirchenoberen zur Predigt für den heutigen Bußtag empfohlen
las, bin ich erschrocken und habe eine Weile versucht, ihm
auszuweichen. Dieser Text in Bonn zum Bußtag, von mir
gepredigt – welch eine Kette von Mißverständnissen und Ärger
kann das geben! Aber dann habe ich mich diesem strengen
Brief des Verfassers der Offenbarung Johannes nach Laodicea
doch gestellt.

Bußtag, in Bonn 1988, und nach dieser vergangenen Woche!
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Und Laodicea. In einem Kommentar zu unserem Text finde ich
die Sätze: »Die Stadt war so bedeutend und rege, daß die
Bürger schwerreich und imstande waren, sie nach einer
furchtbaren Erdbebenkatastrophe um 60/61 nach Christus aus
eigener Kraft sogleich wieder aufzubauen. Von solchem Geist
des ›Wirtschaftswunders‹ sieht Johannes die christliche
Gemeinde dort angesteckt.« Soweit das Zitat von Ulrich
Wilkens, wahrlich kein Schwärmer. Laodicea und Bonn. Die
christliche Gemeinde hier und dort.

Nun: Der Buß- und Bettag ist ja in seiner
Entstehungsgeschichte kein kirchlicher Feiertag. Der
preußische König Friedrich Wilhelm III. hat ihn 1816 für die
preußischen Lande angeordnet, vielleicht sogar nach einem
besonderen Blick auf die neu von Preußen okkupierten
Gebiete, das widerspenstige Rheinland etwa, eher gen Westen
denn nach dem fernen Berlin orientiert. Sicher hat er, der
fromme, fast bigotte König, seine Untertanen zu anhaltendem
Gehorsam gegen die Obrigkeit ermahnen wollen. So waren die
Zeiten in der heiligen Allianz der reaktionären Herrscher in
Rußland, Österreich und eben Preußen.

Aber stellt euch bitte vor, eine Bundesregierung gäbe uns
einen neuen gesetzlichen Feiertag zum Nachdenken. Fast
unvorstellbar nach den Erfahrungen mit dem 17. Juni.

Aber genug der Geschichte! Der Brief nach Laodicea ist ja
nicht an die römische oder lokale Obrigkeit in dieser Stadt
gerichtet. Johannes, nennen wir den Seher der Offenbarung so,
Johannes schreibt an die christliche Gemeinde, sechzig Jahre
nach Jesu Tod. Es ist ein drastischer Brief. »Ich kenne deine
Werke, daß du weder kalt noch warm bist. Ach, daß du kalt
oder warm wärest. Weil du aber lau bist, werde ich dich
ausspeien aus meinem Munde.« Deutlicher geht es nicht. Stellt
euch vor, ein Pastor sagte dies als seine eigenen Worte, ein
Präses in einem Wort an die rheinischen Gemeinden, die
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Synodalen auf unseren eher betulichen Synoden. Das wäre
protestantischer Rigorismus, anmaßend und fanatisch. Und
politisch zu den extremen Rändern der Kirche rechts oder links
einzustufen. Aber Johannes sagt es. Er sagt es in der sicheren
Erwartung des kommenden Gerichtes und des Endes der Tage
und damit des wiederkommenden Christus. Lest die neue
Übersetzung »Das A und O« von Walter Jens.

Atemlos wird die Sprache, bis der neue Himmel und die neue
Erde Wirklichkeit ist – nach diesen Briefen, nach unserem
Brief an die Christen in Laodicea. Aber eben: Christen in einer
existierenden Stadt, in einer konkreten Situation, Christen und
Bürger zugleich. Was heißt da kalt oder warm? Es kann doch
nur heißen, daß Menschen, die von diesem Jesus gehört haben,
von seinem Leben und seinem schrecklichen Tod wissen und
an seine Auferstehung glauben, und denen gesagt wird, daß er
wiederkomme, anders als andere leben sollen – eben die
Lauen, die Angepaßten, die Mitläufer, die Ja-und-Amen-Sager,
die Opportunisten aller Ränge und Farben, die Leute, die
immer bei den stärkeren Bataillonen sind, also letztlich die
Ängstlichen und Furchtsamen, denen nichts so wichtig ist wie
ihre eigene Karriere, ihr Aus- und Einkommen, ihr Vergnügen.
Aber auch die sogenannten Linken, die sich so viel auf ihre
besseren Einsichten einbilden. Kalt oder warm, das heißt ja
oder nein sagen können, nicht immer nur »jein« oder sowohl
als auch, oder vermutlich oder wahrscheinlich, oder einfach nur
»weiter so«, ja keineswegs nur die Parole einer Partei. Das
Mitlaufen wird offensichtlich besonders gefährlich in einer
reichen Umgebung, wie der Erfolg, wie unser Wiederaufbau,
wie der Stolz auf die eigene Leistung, wie unser voller Bauch:
»Du sagst, ich bin reich und habe alles im Überfluß und
brauche nichts und weißt nicht, daß du elend und jämmerlich
bist, arm, blind und bloß.« Oh, liebe Freunde, das auch nur
vorzulesen als ein Pastor mit einer Bürgermeisterpension in
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dieser Stadt Bonn-Bad Godesberg, wo der Mensch eigentlich
erst im höheren Dienst anfängt und ab einer bestimmten
Autoklasse ernst genommen wird. In einem der reichsten
Länder der Welt. Nach einer Katastrophe (wie in Laodicea)
wieder aufgebaut. Eine Festung überzeugter und
überzeugender Sicherheit. »Elend und jämmerlich, arm, blind
und bloß.«

Man geniert sich fast, ins einzelne zu gehen. Aber wo sind
wir Christen – und wir haben, wie ihr doch immer wieder hört,
auch eine christliche Regierung-, wo sind wir allesamt, wenn
wir uns den Ansprüchen Jesu stellen, wenn wir die Geschichte
der Bibel, der ganzen Bibel, also auch die Bibel des Juden
Jesus, das Alte Testament, lesen? Ich brauche es gar nicht
auszusprechen. Die Einwände kommen schon, ehe ich es
ausgesprochen habe. Wo kommen wir hin, wenn wir die
Bergpredigt ernst nehmen? Das Gleichnis vom barmherzigen
Samariter, vom verlorenen Sohn? Denkt nur an die elende
Gnadendebatte. Da ist einer nicht gnadenwürdig. Und das will
dann der Generalbundesanwalt bestimmen. Ja, wo kommen wir
hin? Wenn wir statt unserer angeblichen Sicherheit wirklich die
ersten Schritte zur Abrüstung machen? Wenn wir endlich
begreifen, daß wir nicht ohne die Schöpfung Gottes, die Natur
aber ohne uns leben kann? Wenn wir unseren Reichtum teilten,
nach außen zu den verhungernden Völkern, mit deren Armut
wir noch glänzende Geschäfte machen, nach innen mit dem
Drittel unseres Volkes, das an unserem Reichtum keinen Anteil
hat? Wenn wir barmherzig sein könnten und traurig, wo es not
tut, und streng, wenn es gilt, Gesetze zu schaffen und
durchzusetzen, um Leben von Menschen und Tier und Pflanze
zu bewahren. Wenn es um den einfachen Versuch ginge, die
Zehn Gebote einigermaßen zu halten? Wenn Freiheit nicht zur
Freiheit des Rasens auf den Autobahnen verkäme? Wenn jene
regierten, die wir mit der Regierung beauftragt haben, und
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nicht die Großindustrie oder die Banken?
Wenn also Glaubwürdigkeit einen anderen Wert bekäme als

in Kiel oder Hannover oder Bremen oder hier in Bonn? Wenn
vor allem im Umgang mit unserer Geschichte uns die Leiden
der Opfer mehr interessierten als die Motive, die die Täter
entschuldigen könnten? Ja, wo kommen wir hin? Das sind doch
nicht irgendwelche Miesmacher oder Querulanten, die solche
Fragen stellen, sondern das sind die Fragen, die uns das Wort
Gottes stellt, damals in Laodicea und heute in Bonn-Bad
Godesberg.

»So setze nun alles daran und kehre um.« Ja, »kehre um«,
heißt es hier. Es scheint sich also um eine Kehrtwendung zu
handeln, die 180° vertragen kann. Jedenfalls eine
Richtungsänderung. Ein Drehen am Hahn, der das Wasser kalt
oder warm machen kann. Aufstehen also und sagen, was ist,
hinschauen und nicht blind vorübergehen.

Der Verbrecher Hitler hat doch nur regieren können, weil wir
Alten – bis auf einige, viel zu wenige Ausnahmen – zu feige
waren. Vor allem die, die Instrumente hatten, ihm in seinen
Anfängen Einhalt zu gebieten, die Waffen hatten, die sich
verweigern konnten. Aber wir waren blind, elend und
jämmerlich. Generale, Richter, Staatsanwälte, Lehrer und die
klugen Professoren. Und wir, wir Christen zuerst und zuletzt.
Ach, Laodicea und seine Gemeinde. Ach, die Bundesrepublik
Deutschland und die Evangelische Kirche (von Rom ganz zu
schweigen).

Haben wir eigentlich schon einmal nachgedacht, wie
abhängig wir sind vom Reichtum der Reichen? Wenn Axel
Springer aus der Kirche austrat und plötzlich Millionen Steuern
fehlten? Wenn wir uns mit den Großen und Mächtigen anlegen,
die diese Kirche finanzieren?

Vielleicht ist darum das Christsein in der DDR so viel
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glaubwürdiger und so viel ernster zu nehmen als unser
gutbürgerliches westliches Christsein. So – und nachdem wir
das alles bedacht haben, dürfen wir die letzten Verse unseres
Briefes lesen: »Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an.
Wenn jemand meine Stimme hört und die Tür auftut, werde ich
zu ihm hineingehen und das Mahl mit ihm halten und er mit
mir. ... Wer Ohren hat, der höre, was der Geist den Gemeinden
sagt.«

Ich habe, ich brauche dem nichts mehr hinzuzufügen. Viel
wichtiger ist, was uns jetzt gleich unter Brot und Wein gegeben
wird. Amen.

(Predigt in Bonn-Bad Godesberg am 16.11.1988)

Am nächsten Morgen für zwei Stunden ins Gefängnis nach
Ossendorf. Gabi Tiedemann und ich sitzen in einem hellen
Raum, dem Dienstzimmer einer Beamtin. Ich erfahre von
neuem, wie frei ein Mensch werden kann nach so langer Haft.
Frei sicher nicht von Schuld, aber von Selbstgerechtigkeit und
Illusionen. Ein Mensch, viel menschlicher als die meisten von
uns draußen in unserer sogenannten Freiheit, abhängig und
gehetzt. Die Gefangene hat nun endlich ein Leben in einer
Wohngruppe von sieben Mitgefangenen. Sie darf eine Katze
halten, ein lebendiges Wesen in der Zelle, das zuweilen durch
das Oberfenster entschlüpft, aber wiederkommt, immer wieder.
Welch einfaches Glück.

27.11.88 – 1. Advent

Berlin – seltsam, in diese so vertraute, so fern gerückte Stadt
als Gast hineinzufahren. Die Maschine aus Bonn landet noch in
strahlender, kühler Sonne in Tegel. Dann nach ein oder zwei
Kilometern plötzlich dichter Nebel, der immer dunkler wird,
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das scheußliche Kongreßzentrum schon gar nicht mehr zu
erkennen, die Autos fast im Schrittempo, immer dichterer
Smog, dann am Wannsee wieder weißer Nebel. Alles
verfremdet, schattenhaft, ungenau. Abends weigert sich der
Taxifahrer – sehr höflich, aber bestimmt –, in die Stadt zu
fahren. Meine Frau und ich nehmen die S-Bahn, der Bahnhof
Wannsee wie fast alle anderen im Umbau, Nottreppen,
Holzwände, Baumaterial. Der Zug sauber und hell, aber das
ganz alte Modell aus den dreißiger Jahren. Die Geräusche der
Kindheit, unvergeßlich über Jahrzehnte. Bahnhof Savignyplatz,
ein Tunnel, den Kafka hätte beschreiben müssen – dann
plötzlich die Schlüterstraße ohne einen Fetzen Nebel. Der
Ku’damm. Westdeutsche Touristen, laut und leicht ordinär.
Sehr grelle Freudenmädchen. Und dann: »Copenhagen«, das
wohl erste ausländische Restaurant in West-Berlin.
Unverändert altmodisch. Wie 1953. Die süßsauren Heringe,
sehr köstlich, haben noch dieselbe Bestellnummer 13. Wir
sitzen auf den roten Plüschbänken und erzählen uns die alten
Geschichten. Die alten Freunde sind längst tot – zum Beispiel
Ernst Lemmer, der hier Skat spielte –, nur noch ein Ober, den
ich von früher kenne. Eiskalte Luft beim Heimfahren.

Das Kleine Gästehaus der Evangelischen Akademie am
Wannsee. Mönchszellen, aber völlig ausreichend. Vor dem
Fenster ein paar Kiefern und das Wasser. Kreischende Enten.
Keine Boote mehr. Morgens auf dem Landesteg nichts von
Stadt und Lärm und Gestank. Eben doch Heimat.
Einunddreißig Jahre. Der »Tagesspiegel« wie immer. Ein
bißchen gehobener Zeigefinger. Aber sonst doch ganz
zufrieden mit der Stadt. So kann man noch hundert Jahre
Inselzeitung sein. Der Geburtstag des Freundes, Manfred
Karnetzki, sechzig Jahre, feiert über zwei Tage, mehr offiziell
im Haus der Kirche, mehr fröhlich in Schlachtensee, dann noch
einmal in einem akademischen Seminar. »Die Krise der
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Kirche, die Krise des Sozialismus.« Ich leite mit einem kleinen
Vortrag ein, werde kritisiert wegen meiner Bemerkungen über
die DDR und ihren ärgerlichen Rückfall in schlimme Jahre.
Nur ein Russe und ein Filmemacher aus der Hauptstadt Berlin
verstehen mich.

Zwei Besuche dicht am Herzen. Ich zögere zu schreiben: bei
meinem alten Hund und bei Bischof Scharf. Aber es war so.
Die geliebte Kreatur, der geliebte, großartige Mann. Da sitzen
wir und reden – gar nicht von alten Zeiten. Der nun 86jährige
und ich. Er jünger als die ganze Versammlung der
intellektuellen Leute am Abend zuvor. Voller Hoffnung. Ohne
eine Spur von Resignation. Samstag Gottesdienst in
Schlachtensee. Totensonntag. Altar und Kanzel – das Holz faßt
sich an, als hätte ich es gestern berührt. In der vollen Kirche
lauter vertraute Gesichter nach den Fremden in Bonn. Aber
wieder drei Generationen. Ich rede vom Tode.

Offenbarung, 21, 1-7
Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn
der erste Himmel und die erste Erde vergingen, und das
Meer ist nicht mehr.
Und ich, Johannes, sah die heilige Stadt, das neue
Jerusalem, von Gott aus dem Himmel herabfahren, bereitet
als eine geschmückte Braut ihrem Mann.
Und ich hörte eine große Stimme von dem Stuhl, die sprach:
Siehe da, die Hütte Gottes bei den Menschen! und er wird
bei ihnen wohnen, und sie werden sein Volk sein, und er
selbst, Gott mit ihnen, wird ihr Gott sein;
und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und
der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei
noch Schmerz wird mehr sein; denn das Erste ist vergangen.
Und der auf dem Stuhl saß, sprach: Siehe, ich mache alles
neu! Und er spricht zu mir: Schreibe; denn diese Worte sind
wahrhaftig und gewiß!
Und er sprach zu mir: Es ist geschehen. Ich bin das A und
das O, der Anfang und das Ende. Ich will dem Durstigen
geben von dem Brunnen des lebendigen Wassers umsonst.



26

Wer überwindet, der wird es alles ererben, und ich werde
sein Gott sein, und er wird mein Sohn sein.

Liebe Gemeinde – Dieser große herrliche Text, die Vision
eines neuen Himmels und einer neuen Erde, die Vision vom
Wohnen des lebendigen Gottes mitten unter uns, vom
Neuwerden alles so alt gewordenen – ist dieser Text nicht ein
wenig zu groß und zu schnell für eine Predigt am Sonntag der
Toten? Nun, unsere weise Kirche spricht ja schon seit Jahren
vom Ewigkeitssonntag. Die gute und belehrende Absicht ist
deutlich erkennbar. Aber leistet sie nicht dem allgemeinen
Trend Vorschub, so wenig wie möglich, oder am besten gar
nicht vom Tode und von den Toten zu sprechen, jenem, wie ich
meine, menschenunwürdigen Wegsehen auch hier, jenem
schnellen Vergessen, jener Unfähigkeit zu trauern, die nun
auch schon zum Schlagwort geworden ist.

Ich wohne nun seit zwei Jahren in einem großen, sehr
schönen Haus, das offiziell»Seniorenwohnanlage« heißt –
welches Wortungetüm neudeutscher Sprache – mit eben
diesem lateinischen Anfang, der schon das »Alt«-sein nicht
offen auszusprechen wagt. Alt will ja auch niemand mehr
werden. Die Anbetung der Jugend nimmt groteske Formen an,
und auch wir Männer machen dabei fröhlich mit. Und vom
Sterben redet niemand. Im Haus Riekestraße in Bremen
werden die Toten nachts eingesargt und durch den
Garagenkeller aus dem Haus gefahren. Niemand sieht sie mehr.
Ihr Platz im Speisesaal, ihr Bett in der Pflegeabteilung sind
plötzlich leer. Und sehr schnell wieder besetzt.

Nein, vom Tode will niemand mehr sprechen. Aber ich
weigere mich, nun gleich vom neuen Leben zu reden, wenn so
viel Trauer unter uns ist, auch wenn wir so schwer trauern
können. Dabei soll sich doch niemand seiner Tränen schämen,
auch heute in diesem Gottesdienst nicht, wenn so viele unter
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uns an ihre Toten denken. Wie viele mögen es gewesen sein in
diesem Jahr allein in Schlachtensee? Wie viele mögen jetzt
unter uns sein, die um einen geliebten Menschen trauern? Der
Mut, traurig zu sein, von Tod und Sterben zu reden, gehört zum
Leben. Auch und gerade unter den Alten, die doch wissen, daß
die Jahre kürzer werden, der Docht bald verlischt. So im
innersten Kreis, im sogenannten Privaten, dicht am eigenen
Herzen. Aber so eben auch öffentlich! Nach der verunglückten
Rede des bisherigen Bundestagspräsidenten, keines Anti-
semiten, im Gegenteil, eines glaubwürdigen Freundes der
Juden und des Staates Israel, ist ja doch dies das
Erschreckende: In einer Stunde äußerster Trauer, öffentlicher
Trauer, im Angesicht der Opfer, werden ausführlich die Motive
der Täter analysiert- ja, übrigens weitgehend zutreffend –, aber
der Berg der Toten bleibt fast unerwähnt, die Trauer wird fast
akademisch vorgetragen, die ermordeten Juden haben kein
Gesicht, keine Geschichte. Und Herr Jenninger scheint dies
alles bis heute nicht verstanden zu haben. Nur: Wer wirft den
ersten Stein? Die Verdrängung von Tränen, Leid, Geschrei und
Schmerz – so unser Text als die genaue Beschreibung unseres
Lebens und Sterbens – ist die Grundlage für das unbekümmerte
»Weiter so« aller Parteien und Gruppen geworden und wirkt
bis tief in unsere Kirche und unsere Gemeinden hinein.
Totensonntag, Trauersonntag, lassen wir es doch bitte dabei.

Denn nur, wenn wir uns der nüchternen Realität unserer
sterbenden Welt stellen, können wir uns ja dem Seher Johannes
stellen und unseren Text, heute und hier, und als letzten Trost
auf den Friedhöfen aufnehmen: »Ich sah einen neuen Himmel
und eine neue Erde. Und der erste Himmel und die erste Erde
sind vergangen und das Meer ist nicht mehr.«Das also ist das
Ende. Nicht irgendeine Katastrophe, sondern die unvorstellbare
Verwandlung der Welt in eine Existenz, die Leben in der Nähe
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unseres Schöpfers bedeutet, wir bei ihm und er bei uns: »Siehe
da, die Hütte Gottes bei den Menschen.« Wir erinnern uns des
rührenden Bildes von allem Anfang des Lebens, als Gott durch
den Garten geht, in dem die beiden ersten Menschen wohnen,
dem Garten Eden, dem Paradies. Das Ende kehrt also zum
Anfang zurück. Der Anfang wird das Ende. »Sie werden sein
Volk sein und Gott selbst wird bei ihnen sein.« Wir kennen
seinen Namen nicht, wir kennen nur den Namen seines Sohnes.
Die Offenbarung Johannes ist ja das Buch von seiner
Wiederkehr. »Amen, ja komm, Herr Jesus«, so heißt der letzte
Satz dieses Buches und damit der Bibel. Wir werden ihn sehen,
an den wir geglaubt haben, von dem wir wenigstens gehört
haben, irgendwann einmal gehört.

Die Welt der Tränen, des Leides, von viel Geschrei und
Schmerz wird nicht mehr sein. Die Welt des Todes ist
überwunden. »Denn das Alte ist vergangen«.

Das alles, liebe Gemeinde, ist fast unvorstellbar, aber es wird
uns hier vorgestellt. Der Vorhang zerreißt. Es ist kein Zufall,
daß die Christen, die auf dieser Welt am meisten zu leiden
haben unter der dreisten Dummheit der Herrschenden, in
Afrika, in Süd- und Mittelamerika, offensichtlich von dieser
letzten Hoffnung leben. Ja, daß diese letzte Hoffnung ihnen die
Kraft gibt, mit dem neuen Leben in ihrem Kampf gegen Tränen
und Leid und Tod zu bestehen und ihn durchzuhalten. Der
kühle, saubere Wind aus dieser neuen Welt weht schon hinein
in unsere Welt der Ausbeutung und Unterdrückung, unserer
rücksichtslosen Geschäftemacherei und unserer immer
flacheren Vergnügen. Spüren wir ihn auch?

Begreifen wir auch das Letzte, was uns gesagt wird: »Siehe,
ich mache alles neu. Ich bin das A und das O, der Anfang und
das Ende.« Nicht unsere Lebensdaten, unsere Uhren und
Kalender, unser Zeitbegriff ist noch wichtig. Die Zeit hört auf,
indem sie in seine Ewigkeit eingeht. Das ist das frische Wasser,
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von dem hier die Rede ist, das Lebenswasser. Sauberes,
sauberes Wasser, nach allem Schmutz, den wir täglich trinken
und essen und atmen.

Ja, und da steht noch ein kleines Wort, das wir meist
überlesen: »umsonst«. Er will uns das alles geben, umsonst.
Nicht auf Grund unserer Anstrengungen und Leistungen, nicht
auf Grund unserer Geschäftigkeit und unserer bürgerlichen
Wohlanständigkeit. Nein, umsonst! Ich komme gerade wieder
aus einem Gefängnis in Köln, von einer Frau, die schwere
Schuld auf sich geladen hat und nun seit elf Jahren erste
Hafterleichterungen erhielt. Irgendwann einmal wird auch sie
vor der Möglichkeit einer Gnadenentscheidung stehen.
»Umsonst«. Gnade gehört in die neue Welt, nicht in die
Denkkategorien des Generalbundesanwaltes. Die neue Welt
kann nicht gekauft werden. Aber sie läßt sich auch nicht
aufhalten.

Und dies alles nun am Totensonntag gesagt. Zu den
Trauernden. Im Angesicht des Todes, der uns täglich begleitet.
Es ist der einzige, aber auch der zuverlässige Trost, den ein
Christ einem anderen Menschen und sich selbst geben kann.
Draußen auf den Friedhöfen, aber eben auch täglich, wenn wir
an unseren eigenen Tod denken. Ja, nun ganz zum Schluß so
gesagt: welche Herrlichkeit unter Tränen, welche Hoffnung in
unserer Welt des Untergangs, welche Hilfe bei jedem
Abschied. »Wer überwindet, der wird das alles zu eigen
bekommen. Und ich werde sein Gott sein, und er wird mein
Sohn sein« – und sie meine Tochter, füge ich hinzu. Aber sonst
kein Wort mehr. Amen.

(Predigt in der Johanniskirche, Berlin-Schlachtensee, am 20.11.1988)

Am Montag dann fährt uns mein Schwiegersohn noch eine
Stunde durch die Stadt. Die neuen Bauten der letzten Jahre, das
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Scharoun-Viertel, Kreuzberg. Man sieht wenigstens, wo die
Millionen der Jubeljahre geblieben sind. Manches ist schön,
manches unverständlich und manieriert. Durch Moabit und
Wedding zum Flugplatz. Da ist sie wieder, wie sie immer war:
die häßliche, riesige Stadt. Häßlich und geliebt. Eine Stunde
später, die Weser in der Sonne, Bremen.

Klein, überschaubar, nicht geschlagen bis heute von den
Absurditäten des verlorenen Friedens. Die letzten Blätter sind
inzwischen vom Sturm der Nacht zuvor gefallen.

Es ist erster Advent. Die Autos der »Kinder« fahren in
unaufhörlicher Kette vor. Kinder, das heißt Fünfzig- oder
Sechzigjährige. Sie bringen ihren alten Müttern, manchmal den
Eltern, manchmal dem einsamen Vater ihre Kerzen,
Tannenzweige, Kuchen. Einige sind sehr schnell wieder zurück
von ihrem Besuch. Einige nehmen die Alten mit nach Hause
zum Essen. Auch Enkel sind dabei, Urenkel. Sie kommen gern
zu uns. In der Halle gibt es einen Springbrunnen und einen
kleinen Bach, auf dem sie ihre mitgebrachten Boote fahren
lassen. Nachmittags wird die Cafeteria – im Speisesaal –
überfüllt sein.

Abends dann ist das Haus wieder leer und still. Durch einige
Türen dringt der Lärm der Fernseher, laut gestellt. Das Hören
ist schwierig geworden. Um zehn Uhr brennt kaum noch ein
Licht. Dann beginnen die Träume. Wie es war, als sie noch mit
ihren Kindern Advent feierten, die alten Lieder sangen.
Manche sind ja nicht freiwillig hierher gekommen, wurden
abgeschoben aus den gemeinsamen Wohnungen. Wer versteht
das nicht, wie die Nerven belastet werden in solchen Häusern,
so nah beieinander. Aber es schmerzt wohl sehr.

Maria müssen wir sagen, daß heute der erste Advent ist, der
erste ohne ihren Mann. Das Übrigbleiben. Die egoistische
Furcht davor. Der Wunsch, als erster zu sterben. Die Männer
sind ja ohne Zweifel hilfloser, ein Leben lang betreut, ja
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bedient von den Frauen, die keinen Beruf hatten als diesen, für
Mann und Kinder und Enkel da zu sein.

Wir leben unter ihnen, fast die jüngsten, mit Mitte siebzig.
Ich gehe durch sie alle hindurch, ziemlich stumm, Ilse kennt
inzwischen fast alle, ist für sie da. Am Ende des Weges eine
richtige Pastorin. Ohne fromme Sprüche.

9.1.89

Der Sturz

Stürzen, stürzen, wohin? In tiefes Dunkel. Du kommst am
ersten Advent in dein Zimmer, schaltest die Lampen ein,
nimmst die Brille ab, um in dem guten, alten Stuhl zu lesen,
der schon in Breslau in deinem Schülerzimmer stand, siehst ein
Stück Papier am Boden, willst es aufheben, es entgleitet deinen
Händen, du bückst dich noch einmal, dann ist alles finster. Ein
Sturz, der, wie ich inzwischen weiß, hier im Haus bei uns alten
Leuten immer wieder vorkommt. Meist ein Schlaganfall,
manchmal weniger Ernstes. Ich habe ihn nun hinter mir, gehöre
zu den schon einmal »Gestürzten«, und bin eigentlich jetzt erst
richtig aufgenommen in die Gemeinschaft der Alten, für die ich
ja immer viel zu jung war, viel zu schnell ging und ohne Stock.
Nun gehe ich langsam, immer noch ein wenig taumelig. Das
Besondere an solchen Unfällen ist ja, daß sie in einer Sekunde
das Leben verändern. Damals, als 1958 ein betrunkener
amerikanischer Offizier frontal meinen Volkswagen rammte,
damals, als ein paar Monate nach dem Flug nach Aden sich die
Netzhaut des linken Auges löste, und nun wieder. Diesmal mit
viel Blut, überall Blut, auf dem Hemd, an der Tür. Wie in
einem »Tatort«-Film, wenn die Erschlagenen entdeckt werden.
Der Anblick des Gestürzten muß schlimm gewesen sein. Zuerst
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für meine Frau, die ich, zum Telefon kriechend auf allen
vieren, herbeirief, und dann für Pfleger und Schwester.

Der Notdienst in Bremen funktioniert. Nach zwanzig
Minuten haben sie mich schon auf eine Bahre geschnallt. Es ist
merkwürdig, liegend über die vertraute Straße zu fahren,
Asphalt, Kopfsteinpflaster, dann wieder Asphalt, aber ohne
jeden Blick nach draußen. An der Notaufnahme fragt der
Pförtner: »Herr Pastor, wie sehen Sie denn aus?« Ja, wie sehe
ich aus, auf die Nase gefallen, wirklich auf die Nase? Dann der
kleine Operationsraum der HNO-Station. Sogar der Professor
war da, weil er zu einem anderen Verletzten gerufen worden
war, ein fröhlicher Mann, der einmal kräftig zudrückte, daß es
vernehmlich knirschte und noch mehr blutete: »Das können Sie
vergessen, das wächst von selbst wieder zusammen. Aber das
andere.« Das andere war ein linker Arm, der nicht mehr
funktionierte, und der Kopf, der Kopf. Eben schwindelig. Der
Professor empfiehlt sich. Eine junge Ärztin übernimmt die
schmerzhafte Prozedur der Tamponade. Verklebt die Nase bis
zu den Augen hinauf. Ich sehe später im Spiegel den Chef des
Roncalli-Zirkus als Clown. Dann endloses Röntgen bei völlig
uninteressierten jungen Ärzten. Sonntagsdienst.

Als ich endlich nach drei Stunden in meinem Bett hege, die
geliebte Frau gegangen ist, die Nachtschwester mich verlassen
hat, denke ich an das kleine Stück Papier, das ich aufheben
wollte. Ich denke an den 121. Psalm: »Er wird deinen Fuß
nicht gleiten lassen.« Nun, mein lieber Herr, nun ist er
geglitten. Aber darüber nachzudenken, wie anspruchsvoll es
ist, den Schöpfer Himmels und der Erden für unsere
selbstverschuldeten Stürze in Anspruch zu nehmen, bin ich viel
zu müde und erschöpft.

Ich schlafe nicht. Ich sehe mich in dem unvertrauten
Krankenzimmer um. Ich habe die Gardinen nicht schließen
lassen. Ein Garten muß vor dem Fenster liegen, zu ebener
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Erde. Die Geräusche der nahen Hauptstraße sind fern. Es ist
übrigens ein katholisches Krankenhaus, in das sie mich
eingeliefert haben. Ich weiß, daß ich es gut haben werde.
Nirgendwo ist man besser aufgehoben als Patient, als ein
evangelischer Pastor, als bei diesen Glaubensschwestern,
Franziskanerinnen. Auch wenn man vom heiligen Franziskus
mehr hält als vom Papst. Die Schwestern, die Ärzte, die mich
betreuen, sind freilich keineswegs katholisch, bis auf eine
Ausnahme. Wie soll das auch anders sein in dieser
protestantischen Stadt? Aber der Ton ist merklich anders als in
den großen städtischen oder staatlichen Kliniken, im Umgang
mit den Kranken und untereinander. Viel freundlicher,
fröhlicher, menschlicher. Die erste Nacht will nicht enden. Es
ist barmherzig, daß der neue Tag schon um sechs Uhr morgens
beginnt. »Wie haben Sie geschlafen, Herr Pastor?« »Gar nicht,
fast gar nicht.« Der erste Gang ms Badezimmer ist sehr
schwierig, aber ich will mich nicht waschen lassen. Die
Prozedur dauert fast eine Stunde, dann ist das Bett ein Hafen,
kühl und köstlich.

Genug davon. Elf Tage im Krankenhaus sind nichts
Besonderes. Aber von der Rückkehr ist zu berichten: wie ich
nun neu aufgenommen wurde in das Haus der Alten, nicht nur
mit freundlichen Begrüßungen, sondern mit einer Art
verständnisvoller Begutachtung und Nachfrage: Wann der
Schwindel komme, ob ich nicht doch besser den Stock
benützen wolle, und vor allem: keinesfalls solle ich mich noch
einmal bücken. Ich gehöre also, anders als vor dem Sturz, zu
dieser Gemeinschaft, in der keine Art von Behinderung als
verdächtig gilt.

Umgekehrt ist ein gewisser Hochmut verflogen, der mich
früher ungeduldig werden ließ, wenn es bei anderen so langsam
voranging – beim Einsteigen in den Fahrstuhl, beim Einkaufen
vor dem Kiosk, im Speisesaal. Ja, es geht langsamer, und es
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geht auf eine seltsame Weise verschwommen zu. Außer am
Schreibtisch und im Bett ist eigentlich nirgendwo ein fester
Platz. Der erste Gang allein zum Zeitungshändler ein großes
Abenteuer, das Warten in einer Schlange vor den Schaltern der
Post und Bank eine Mühsal. Ich entdecke plötzlich, in welchen
Geschäften Stühle zum Ausruhen stehen, und nehme sie gern
in Anspruch. Ich habe sie früher nie wahrgenommen. Vor
allem aber die Beobachtung der Behinderung bei anderen
Bewohnern des Hauses ist nicht mehr, wie noch auf den ersten
Seiten dieses Buches, distanziert und bestenfalls mitleidig. Ich
sehe plötzlich mit großem Respekt, wie die anderen mit viel
größeren Schwierigkeiten als ich mit ihrem Alltag umgehen.
Die Frauen und Männer im Rollstuhl, jene, die an zwei Stöcken
gehen müssen, die Leute, die nur noch sehr schwer hören und
sehen können. Es ist die alte Erfahrung: Du mußt es selbst
erlebt haben: im Gefängnis Gefangener gewesen sein und nicht
nur Besucher, einfacher Soldat im Kriege und nicht
Oberleutnant oder gar General, du mußt die Heimat selbst
verloren haben.

Das Signal dieses Sturzes ist sehr hilfreich gewesen. Ich
genieße jeden Tag als ein Geschenk. Daß ich Weihnachten
feiern durfte zu Hause, daß die Freunde aus Berlin kamen wie
jedes Jahr an Silvester, daß wir wieder zusammensaßen abends,
im Amtsfischerhaus im Schnoor, einer gar nicht
hochgestochenen Kneipe. Und daß ich Wein trinken darf und
die Pfeife rauchen.

Als dann noch eine Enkelin kam, siebzehn Jahre und sehr
schön und jung und lebendig, war dies zwar anstrengend, aber
eben auch intensiver erlebt als noch vor einem Jahr. Freilich
wuchs auch das Erstaunen, wie nah und zugleich weit weg ihre
junge Welt war, wenn sie von ihren Freunden erzählte, in
großer Offenheit. Die Probleme sind dieselben wie zu meiner
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Schülerzeit. Aber schon die Sprache hat sich völlig verändert,
in der sie von ihren Erfahrungen berichtet. Sie ist viel
nüchterner, viel weniger verklemmt, manchmal schockierend
deutlich. In ihrem Portemonnaie bewahrt sie das Bild eines
Rock-Stars, der Weltgeltung hat, und dessen Namen ich nicht
einmal kenne. Und was wir in der Schule schlicht
Arbeitsgemeinschaft nannten, heißt jetzt in Berlin »Profilkurs«.
Als sie beim Abschied ms Taxi steigt, um zum Flughafen, nein,
natürlich zum Airport, zu fahren, erscheint das Kind wie eine
Dame von Welt. Im Frühling wird sie mit ihrer Klasse in Paris
sein. Oh, wenn ich an meine Schulfahrten der 4. Klasse ins
Glatzer Bergland denke! Aber die Ansprüche sind ganz
selbstverständlich. Eine Schwester von ihr beschwert sich bei
den Großeltern, daß sie ihr nicht längst, wie wohl bei ihren
Freundinnen üblich, ein Auto geschenkt haben. Ein Bruder ist
zu einem Flug in die Karibik eingeladen, um dort auf einer
Jacht mit Freunden die Inseln zu besuchen. Ich habe ihm
geschrieben, wenn er volljährig wäre, würde ich gerne ein paar
Wochen in Nicaragua oder Bolivien bezahlen, damit er dort bei
Aufbauarbeiten oder bei terres des hommes helfe.

Ein anderer Enkel, der älteste, freilich berichtet von den
aufmüpfigen Studenten in West-Berlin, deren einer Anführer er
zu sein scheint. Es ist herzerfrischend und sehr vertraut. Anders
als 1968, aber doch mit der gleichen Phantasie organisiert. Ich
sehe heute mit Sorge in der Zeitung, daß nun wieder die Polizei
am Werke ist. Ich dachte, der Lernprozeß wäre auf beiden
Seiten fortgeschritten.

Was ist alles passiert in der Zwischenzeit: die Katastrophe in
Remscheid, der Streit um die Tiefflüge, die Heuchelei um
Biblis, um den Export von Atomfabriken, um das Giftgas. Der
Tenno ist tot. Wir haben ein neues Jahr, die Japaner sogar das
Jahr 1 einer neuen Zeitrechnung.
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Maria

Es ist alles wie mit Tüchern verhangen: die Fenster, die noch
offenstehen, der Tisch, auf den die Schwester gerade das
Frühstückstablett gestellt hat, die Sehkraft schlecht trotz der
scharfen Brille. Welcher Tag ist heute? War gestern Sonntag?
Haben mich meine Freunde besucht? Warum bin ich eigentlich
hier? Und wo ist mein Mann? Ja, in Bremen bin ich. In
Bremen, weit weg von meinen Schwestern, allein. Der
Schwindel ist wie das Gehen auf einem schlingernden Schiff,
auf einer sich nach unten neigenden Planke über den Bach. Es
ist warm, es strömt, und die Augen zittern. Ich vergesse fast
alles, alles, was gestern war, alles, woran ich vor fünf Minuten
noch dachte. Der Doktor redet von Kurzzeitgedächtnis und gibt
mir Medikamente, deren Namen ich nicht kenne, und die mir
nicht helfen. Er sagt: Wer 88 Jahre alt ist, kommt selten an
diesem Zustand vorbei. Der Körper ist noch gesund, viel zu
gesund, aber der Kopf, der Kopf, den habe er noch nicht im
Griff. Im Griff, sagt er. Er greift den Kopf. Er ist sehr
freundlich. Auch seinen Namen vergesse ich. Achtundachtzig
Jahre. Das ist leicht zu merken. Das Alter geht mit dem
Kalender. 1900 geboren. Ja, an die frühe Zeit in Berlin erinnere
ich mich. An die ganz frühe. Berlin-Lankwitz, und die Mutter
und die vier Schwestern. Und den Garten. Und die ersten
Schuljahre. Und niemand fragte, ob Vater oder Mutter Juden
waren. Wir waren evangelisch, und ich ging in den
Konfirmandenunterricht.

Dann wird das Gedächtnis schon schwächer. Wenn meine
Freunde mich fragen, wann wir Deutschland verließen, sich
erkundigen nach den Jahren in England, werden die Antworten
ungenau. Aber als ich Fritz heiratete, war ich glücklich. Sie
haben diesen deutschen Juden zunächst in Australien interniert,
die feinen Engländer. Als er zurückkam, nahm ich ihn auf. Mit
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ihm bin ich zurückgegangen. Sehr früh. Er trug keine britische
Uniform wie andere Deutsche. Dann irgendwann, lange nach
seiner Emeritierung, ging es nicht mehr. Ja, es ging wohl nicht
mehr mit meinem Gedächtnis und dem Laufen und dem
Treppensteigen. In Baden-Baden. Ich wollte nicht weg, nein,
ich wollte nicht weg. Und nun in Bremen. Warum in Bremen?
Und er ist gestorben, kaum daß wir hier waren. Die Freunde
kamen und sagten es mir. Morgens. Das Frühstückstablett
stand auf dem Tisch.

Sie haben mir einen Fernsehapparat gebracht und ein
Rundfunkgerät und erklärt, wie man sie bedient. Aber ich
vergesse, wie es geht. Manchmal rufen die Schwestern an, aus
England, aus Österreich. Manchmal besucht mich eine von
ihnen. Den Freunden will ich nicht zur Last fallen. Lieber an
einem Tisch mit Fremden sitzen, die mich nicht kennen, nicht
so viel fragen, nicht so freundlich sind und immerzu
Ratschläge geben. Ich bin kein Kind. Ich bin eine uralte Frau.
Für nichts und niemanden nütze. Ich will endlich sterben. Aber
keiner hilft mir dabei. Die Tücher werden immer dichter.

Wir stehen daneben und können wenig helfen. Wir erinnern
uns an die schöne, geistreiche Frau in ihrer Berliner Zeit, als
Fritz dort Professor war. Von Tiburtius und mir der Freien
Universität mehr oder minder aufgezwungen, wie ja die guten
Hochschullehrer oft oktroyiert werden müssen. Er war ja nicht
habilitiert. Nein, dazu hatte er keine Zeit. Er hatte in England
anderes zu tun. Er, der ausgewiesene Erwachsenenbildner,
mußte die Kriegsgefangenen, seine Landsleute, des deutschen
Juden Landsleute, auf ein anderes Deutschland vorbereiten.
Mit wieviel Erfolg? Adolf Grimme hat ihn nach Deutschland
geholt, die erste Heimvolkshochschule in der Göhrde, einem
alten Landhaus in der Lüneburger Heide aufzubauen. Den alten
Jugendbewegten, den Mann von »Neues Beginnen«, den
religiösen Sozialisten.



38

Es war Zufall, daß er mit Maria in unser Haus geriet. Nach
vierzehn Tagen schon mußte er ins Krankenhaus. Nach noch
einmal vierzehn Tagen war er tot. Ich habe ihn fast jeden Tag
besucht. Er wußte wohl, daß er sterben würde. Er sprach fast
heiter von seinem Tode. Nur: Maria ließ er allein, ohne Kinder
und Enkel.

Die Einsamkeit ist die schwerste Last in diesem Hause. Und
die Tücher des Vergessens sind eine Gnade.

13.1.89

Sie waren wohl die einzigen Juden hier im Hause, auch die
einzigen Emigranten, soweit ich dies übersehen kann. Wären es
mehr, hätten sie wahrscheinlich Verbindung aufgenommen mit
meiner Frau und mir, so wie einige wenige alte Damen, die
sich zur SPD bekennen oder Mitglieder aus der Bekennenden
Kirche waren oder einfach an anderen Nachrichten interessiert
sind als die, die man im Lokalteil des »Weserkurier« findet.
Die Altenheime, einfache und ganz vornehme, sind ja die
Refugien der Täter- und, natürlicherweise, der Mitläufer-
generation. Täter, was heißt Täter? Hier wird niemand einen
anderen umgebracht haben, es sei denn als Soldat an der Front.
Die Frauen waren, wenn sie denn berufstätig gewesen sind,
zumeist Lehrerinnen, ein paar Fürsorgerinnen – so hieß das
damals –, ein oder zwei Ärztinnen. Die anderen waren oder
sind noch die Frauen ihrer Männer. Das Thema der
Schreckensjahre ist fast für alle ein Tabu. Wie sollte dieser
zufällige Ausschnitt aus dem Bremer Bürgertum sich anders
verhalten als das Volk im ganzen? Sie erzählen natürlich von
den »schlimmen Jahren«, den Bombenangriffen, den
Evakuierungen, erst durch die Deutschen, dann durch die
Amerikaner, vom Hunger natürlich auch – Nazi ist niemand
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gewesen. Dabei zeigen jüngste Veröffentlichungen über die
Freie Hansestadt Bremen, wie munter es hier zugegangen sein
muß mit der Verfolgung von Juden und anderen Staatsfeinden.

Nun – hier im Hause ist dies alles kein Gesprächsthema. Eine
Mehrheit der Bewohner wird CDU wählen, eine Minderheit
SPD. Aber das ist es ja nicht. Unter der Decke von Vergessen
und Verdrängen kommen dann manchmal, ganz selten,
verräterische Vokabeln zum Vorschein. Die »Polacken« zum
Beispiel, deren Schmutz man als Leiter des deutschen
Postamtes 1939 in Hohensalza – Inowroclaw – kennengelernt
habe. Die Freude über die Angriffe auf England damals – und
vor allem die ungebrochene Furcht vor der »roten Gefahr«. Ich
bin natürlich ein »roter Pastor«, was nicht hindert, freundlich
mit mir zu sein und meinen »Guten-Morgen«-Gruß zu
erwidern. Aber es gibt auch hier ein oder zwei Ausnahmen.
Und die Terroristen sind natürlich einfach Kommunisten. Und
mit denen geht Albertz um! Wie gesagt – nichts Besonderes,
durch Reden von Reagan und Wörner und Scholz und
Zimmermann unterstützt – aber eben geballt: meine
Generation. Eigentlich ist diese tägliche Erfahrung nützlich für
die kritische Selbstbetrachtung. Was hast du eigentlich getan?
Wie oft bist du Kompromisse eingegangen?

Eine große Freude ist es für mich, daß mich nun regelmäßig
Hans Alfken besucht, bald neunzig Jahre, aufrecht wie ein
Gardeoffizier. In der Weimarer Republik Kommunist, Mitglied
der »Roten Kapelle« wie Adolf Grimme, nach dem Krieg unter
Grimme der Leiter der Jugendabteilung im Niedersächsischen
Kultusministerium. Zu meiner Zeit also. Vor kurzem erzählte
er mir, daß er seine Beamtenurkunde abgeben wollte, weil man
ihm – nach Grimmes Zeit – einen Nazi vor die Nase gesetzt
hatte. Er weigerte sich, diesen Mann als Vorgesetzten
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anzuerkennen. Er hatte Erfolg. Ich habe unter Hinrich Kopf,
der in diesen Dingen ein krasser Opportunist war, mit zwei
ehemaligen Nationalsozialisten im Kabinett gesessen, dem
Nazi-Bürgermeister Schellhaus von Bad Salzbrunn, der mein
Nachfolger als Flüchtlingsminister wurde, und dem
Wirtschaftsminister Ahrens, dem Reichskommissar Hitlers für
Salzgitter. Weggeschaut habe ich, ja mehr. Die beiden waren
umgängliche Leute. Wenn Alfken in mein Zimmer tritt, von
Hannover herübergereist, wird es hell im Zimmer. Er, der
überzeugte Agnostiker, hat mein Buch »Miserere nobis« besser
verstanden als viele Christen. Wenn er dann geht – ich sehe
ihn, wie er gerade und aufrecht den kleinen Pfad zum Autobus
verschwindet –, bin ich ein bißchen beschämt – und ermutigt.
Auch alte Männer können noch Vorbilder haben. Aber bald
wird er mich wohl allein lassen – oder ich ihn?

14.1.89

Am nächsten Wochenende – zum Geburtstag – will mich
mein Sohn besuchen. Ich freue mich so sehr. Gestern sind
wieder zwei Tiefflieger abgestürzt, in unserer Nähe, im
Übungsgebiet Ostfriesland, wenige hundert Meter neben einer
Schule, voll mit Kindern und Lehrern. Zwei Stunden nach dem
Unglück rasten sie schon wieder über die rauchenden Trümmer
hinweg. Sie sollen nur so weitermachen! Eines Tages wird die
Mehrheit dieses so gutgläubigen Volkes diesen Uneinsichtigen
die Quittung geben dafür – hoffentlich. Aber die Unverschämt-
heit, mit der sie immer weiter die Bürger unseres Landes in
mörderische Gefahr bringen, ist kaum noch rational zu
erklären. Man übt Angriffsflüge auf den Flughafen Wittmund.
Vielleicht ähnelt er einem Platz in Mecklenburg. Oder hat die
Rote Luftwaffe schon Wittmund erobert? Keine Frage nach
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dem Sinn dieses Unsinns. Die Zeitungen schreiben, es sei ein
Freitag, der dreizehnte, gewesen. Schluß damit, der Zorn
schwemmt meine Gedanken weg. Was heißt »Gedanken«?
Kann ich hier in Frieden an meinem Schreibtisch sitzen? Es ist
Samstag nachmittag, es ist ganz still in unserer Straße. Die
Stunden zwischen dem Tee und dem Augenblick, in dem Ilses
Schritte, die ich schon von ferne erkenne, den Abend
ankündigen und damit jene fünfzehn Minuten, in denen uns
genau dosiert und ohne eine Regung im Gesicht des Sprechers
oder der schönen Sprecherin die Nachrichten des Tages
vorgelesen werden von gelbem Papier und vor wechselnden
Hintergründen. Nur am Schluß, beim Abschied, dürfen sie
lächeln. Oder steht es in ihrer Regieanweisung? Gleichgültig,
was sie uns gemeldet haben, Tausende von Toten in Armenien,
die Ölpest in Alaska, jede nur denkbare Katastrophe, jedes
dumme Geschwätz der Akteure der Nation, sie lächeln uns an
und sagen: »Die nächsten Nachrichten senden wir um 22.30
Uhr.« Welche werden es sein? Es gibt Leute, viele gute
Freunde von mir, die verzichten längst auf das Ritual der
»Tagesschau« oder von »Heute«. Weil sie wissen, daß sie fast
immer belogen werden? Oder weil sie meinen, sie könnten ihr
Leben führen, ihre Hoffnungen, Träume haben an diesen
Nachrichten vorbei? Die berühmten 68er glaubten das wohl.
Die Studenten, die in diesen Tagen wieder Unruhe stiften,
scheinen klüger zu sein. Der Enkel schickt mir aus Berlin ihre
»Streikzeitung«. Die ist sehr nüchtern. Er hat selbst einen
Artikel darin geschrieben, in dem er offen zugibt, das sei
natürlich kein »Streik«, den sie da vorbereiten, das bewegt
nichts und niemanden im Ernst, wenn sie nicht selber zeigen,
was sie wollen, was sie können. Beigelegt ist das Manuskript
für ein Ersatzseminar. Ich verstehe den Text nicht ganz. Aber
er überzeugt auch mich Laien davon, wie stark die Informatik
mit allem zu tun hat, mit allem. »Die Vernetzung der Stadt« ist
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das Papier überschrieben. Der Brief macht mich froh. Der
Enkel ist klug und witzig und warmherzig dazu. Am Schluß
seine Frage nach so viel Politik und Wissenschaft: »Wo bleibt
mein Kochtopf?« Er ist unterwegs. Der »Sturz« verbietet mir
noch eine Weile alle öffentlichen Auftritte. Aber Radio
Bremen hat mir angeboten, jeweils zehn Minuten am Abend zu
sprechen, in Abständen von vier Wochen oder auch vierzehn
Tagen. Das ist sehr freundlich. Eben Bremen.

15.1.89

Die Uhren gehen falsch. Die Turmuhr unserer schönen
barocken Dorfkirche geht fünf Minuten, die im Hause, ein
Nachlaß einer Verstorbenen, mit ihrem hellen Klang eine
Viertelstunde vor, wahrscheinlich, damit wir pünktlich zum
Essen kommen. Ich versuche, wenigstens einen Teil Stephen
Hawkings Buch »Eine kurze Geschichte der Zeit« zu
verstehen. Jetzt rächt sich meine völlige Verachtung von
Mathematik und Physik in der Schule. Aber die Uhren stimmen
nicht. Das kann man auch bei ihm lernen. Es ist tröstlich. Im
übrigen lesen. Wir sind auf eine bequemere Art gekommen:
große Literatur, von bedeutenden Schauspielern gelesen, ist
herrlich anzuhören. Stundenlang Fontane. Man sitzt nur und
hört zu. Nichts kann überlesen werden. Jetzt ist freilich Camus
an der Reihe mit seinem »Fall«. Man wird dann ganz klein mit
dieser eigenen, bescheidenen Schreiberei. Mit Helmut Kindler
telefoniert. Ein paar alte Freunde leben noch.

Der Kreis derer, die die Anfangsjahre der Republik, ja noch
die entscheidenden Jahre vor dem Inkrafttreten des
Grundgesetzes erlebt haben, die Menschen kannten, die damals
regierten, wird immer dünner. Ich merke es an den Wünschen,
die mich erreichen, dieses oder jenes zu beschreiben. Der
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nächste Abschnitt dieses Buches soll darum den Toten
gewidmet sein, die damals Verantwortung trugen, und denen
ich begegnen durfte, der wohl Jüngste, ein Außenseiter, ohne
ihre Erfahrungen aus der Zeit von Weimar, lernbegierig und
unwissend zugleich. Die folgenden Skizzen sollen persönliche
Eindrücke wiedergeben, kleine Lichter im Dunkel der
Vergessenheit sein. Schumacher, die Ministerpräsidenten, die
toten Berliner Bürgermeister, Adenauer und Ollenhauer,
Dibelius. Ich will es versuchen.

Kurt Schumacher

Das Haus in der Odeonstraße in Hannover war ein häßlicher
Mietblock mit steilen Treppen, ohne irgendeinen Anflug von
Freundlichkeit. Ich habe es jahrelang als Sitz des
Bezirksvorstandes der SPD erlebt mit Egon Franke als
Vorsitzendem. Damals aber, gleich nach der Katastrophe, der
Befreiung, war es ein Mittelpunkt für den Anfang erster
Schritte in den Neuanfang demokratischen Aufbaus, vielleicht
der Mittelpunkt überhaupt. Denn die anderen politischen
Parteien begannen erst später, sich zentral zu organisieren. Der
Mittelpunkt aber war ein Mensch, der Mensch Kurt
Schumacher. Im Ersten Weltkrieg schwer verwundet, hatte er
das unrühmliche Ende der Weimarer Republik noch erlebt, als
junger Reichstagsabgeordneter, im flammenden Protest gegen
den Verbrecher, der sich anschickte, die Macht in Deutschland
zu übernehmen. Dann Hitlers gehaßter Gefangener in Dachau.
Er war gerade deshalb der erste, der ungeduldig seine Freunde,
die überlebt hatten, aus Trauer und Tränen, Resignation und
Müdigkeit mitriß – nun aufzustehen, sofort und fast atemlos die
Reste der verstörten Truppe zu sammeln und zum Angriff zu
blasen. Ja, ich wähle diese militärischen Vokabeln. Denn dieser
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brennende Mann war ein Offizier geblieben, ein preußischer
Reserveoffizier aus dem verlorenen Osten des Reiches, nur so
zu verstehen in dem, was er zuerst sich selbst und allen, die mit
ihm auf dem Wege waren, abverlangte. So habe ich ihn
kennengelernt, so habe ich ihn mit zu Grabe getragen.

Ich weiß nicht, aus welchem Grunde ich eine Einladung
erhielt, mich ihm vorzustellen. Jedenfalls erhielt ich Anfang
1946, kaum in die Partei eingetreten, diese Aufforderung. Ich
habe ihn in Wochenschauen gesehen, einige seiner Reden
gelesen und von meinen Genossen von der Faszination gehört,
die von ihm ausginge. Mit Herzklopfen stieg ich die steilen
drei Treppen zu seinem spartanischen Büro hinauf. Das erste
Gespräch mit ihm liegt in einem fernen Dunkel. Ich kann mich
nicht verbürgen, obgleich damals das Thema der drei Wurzeln
zur Sprache kam, die er für eine neue deutsche Sozial-
demokratie für möglich hielt. Die berühmt gewordene Formel
also: marxistische Tradition, Humanismus, Bergpredigt. Ja, er
hat so früh dieses später bis zum Überdruß zitierte Motiv
politischen Handelns genannt, sicher von Hause aus ein
Agnostiker, aber in sicherem Gespür dafür, die Tür für viele zu
öffnen, denen bis 1933 die SPD eine freidenkerische
Ketzerpartei war. Natürlich wollte er sich den jungen Mann
ansehen, der da in Gelle mit seiner Flüchtlingsarbeit Unruhe
stiftete. Und ich saß auch wohl wie ein Examinant vor ihm
oder wie ein Lehrling, der eingestellt werden sollte.

Und vom ersten Augenblick an war ich seiner Wirkung
erlegen: dieser scharfe Verstand, diese präzisen Fragen, diese
Art, Hoffnung zu vermitteln, nüchtern, aber unbedingt, auch
sehr anspruchsvoll. Dieser Mann, hager, ja mager, mit seinem
einen Arm – später sollten sie ihm auch noch ein Bein
abnehmen. Da saß die Hoffnung des Vaterlandes, amputiert
wie unsere Heimat. Er gewann mich im Sturme. Er hat wohl
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auch im Hintergrund vieles gelenkt, was mich in größere
Verantwortung zog als meine Arbeit in Gelle.

Zunächst lud er mich ein, an einem Gespräch mit höheren
HJ-Führern teilzunehmen. Auch dieses Gespräch ist mir nur
noch in dunkler Erinnerung. Er wollte sie nicht aufgeben, diese
verführten jungen Leute. Er war überhaupt von einer
erstaunlichen Unterscheidungsgabe: unerbittlich gegen die
wirklich schuldigen Faschisten. Tolerant für ihre Opfer. Er war
es ja auch, der mir sofort zustimmte, als ich den ersten General
in meine zivile Verwaltung übernahm, General von Grolman.
Und er hat wohl auch ganz allein entschieden, mich, der ich
ahnungslos in meinem Büro in Hannover saß, in Hamburg vom
Parteitag 1950 in den Parteivorstand wählen zu lassen.
»Heinrich«, so ein Anruf eines Freundes, »du hast nun die
roten Streifen.« Ich habe den ersten Vorsitzenden der Partei
dann also bis zu seinem Tode in diesem Vorstand erleben
dürfen – nun schon in der Baracke in Bonn, in jenem engen
Sitzungszimmer, in dem man den Nachbarn schon anstieß,
wenn man sich eine Pfeife anzündete, ich ganz unten am Tisch,
neben dem anderen, dem großen Pfeifenraucher Herbert
Wehner. Schumacher führte den Vorsitz. Er hörte zu,
manchmal ein wenig ungeduldig. Manchmal auch scharf gegen
allzuviel Unverstand. Am schwierigsten wohl auch in den
Kontroversen mit den Ministerpräsidenten – Kopf, Zinn,
Reuter, Brauer, Kaisen. Ich habe Schumacher auch bei zwei
historischen Begegnungen erlebt, die kaum irgendwo erwähnt
worden sind von den Historikern. Sein Zusammentreffen mit
Martin Niemöller in Detmold. Die beiden Häftlinge von
Dachau, die sich dort nie gesehen hatten. Beide preußische
Protestanten, beide ehemalige Offiziere. Ja, da war sie wieder,
die Bergpredigt. Wie leuchtende Sterne. Und seine erste
Begegnung mit den Generalen, die den Aufbau der
Bundeswehr vorbereiteten: Speidel, Heusinger, Baudissin. Es
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ist schlimm, daß ich nichts notiert habe. So bleibt nur der
allgemeine Eindruck in Erinnerung. Wie er sich über Karten
beugte, über Zahlen und erste Sollstärken. Er, der diesen
verfrühten Schritt in die Wiederbewaffnung leidenschaftlich
ablehnte, bis in den frühen Morgen diskutierend, immer wieder
nachfragend. Die Herren gingen tief beeindruckt. Ein Patriot
wie sie. Der Mann verstand, wovon die Rede war – mehr als
der alte Herr im Bundeskanzleramt, der nie Soldat gewesen
war.

Sein Leichenbegängnis war das eines Königs. Eines
Volkskönigs. Wir fuhren stundenlang über die Autobahn im
Schrittempo von Bonn nach Hannover hinter dem Wagen mit
seinem Sarg. Überall an den Böschungen schweigende
Menschen. Dann auf dem Platz vor dem Rathaus wohl
Zehntausende. Er wollte nicht, daß Hinrich Kopf für
Niedersachsen sprach. Ich mußte vor das Mikrophon. Das erste
Mal in meinem Leben vor einer solchen Menge Menschen,
weinenden Menschen. Ich schloß die kurze Rede mit dem Satz:
»Niemand soll sich seiner Tränen schämen, die er um diesen
tapferen und gerechten, diesen so geliebten Mann weint.« Ja, er
war unerbittlich. Es ist heute schwer zu beantworten, ob seine
wichtigsten Entscheidungen richtig waren: gegen die große
Koalition bei der Bildung der ersten Bundesregierung, ja gegen
jede Teilhabe an der Macht im Bund und gegen jede, auch nur
die kleinste Berührung mit den Kommunisten. Was ist richtig?
Wir sind ihm damals, einige, die Ministerpräsidenten voran,
zähneknirschend gefolgt. Nur Schumacher und Adenauer
haben jedenfalls die Weichen gestellt, die Weichen für die
Zukunft des Landes, in dem wir leben.
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Konrad Adenauer

Es liegt an meinem Lebensweg, daß ich nur über eine sehr
unbedeutende persönliche Begegnung mit Konrad Adenauer
berichten kann. Der alte Herr besuchte Salzgitter, und Hinrich
Kopf hatte keine Lust, ihn dort zu begrüßen. »Ich sehe diesen
Fuchs oft genug.« Also schickte er seinen jungen Mann. Der
stand gehorsam vor der Tür eines Hauses, in dem eine
Besprechung mit den Honoratioren der Stadt, mit Vorstand und
Betriebsräten der Salzgitter AG stattfinden sollte. Adenauer
kam vorgefahren, ich stellte mich vor, er gab mir kurz die
Hand, eine trockene, leichte Greisenhand. Wir gingen in den
Sitzungsraum, die Notabein machten ihren Diener, zwei, drei
kurze Vorträge über Stadt und Werk, keine Fragen, ein kurzer,
schneller Dank, und alles war in einer Stunde zu Ende. Kühl, in
einer unüberwindlichen Distanz. Ein Fürst besuchte seine
Untertanen.

Ich weiß nicht, ob dies ein typischer Auftritt des großen alten
Mannes war. Andere, die von Amts und Funktion wegen mit
ihm häufig zu tun hatten, erzählten, die Temperatur sank, wenn
er in einen Raum trat. Nun, im Bundestag, wo ich ihn in den
großen Debatten der ersten Jahre der Republik häufig erlebt
habe, stieg sie merklich an. Denn dann war in wenigen
Minuten die Polarisierung erreicht: die Sammlung seiner
Getreuen, die gnadenlose, oft süffisante Abrechnung mit dem
politischen Gegner. Er war die Mitte der Republik, wer nach
links abwich, geriet an den Rand. Er war die Republik. Dieser
Teilstaat zwischen Rhein und Elbe, das Reich Karls des
Großen, genau in diesen Grenzen. Ich glaube die alte
Geschichte, daß der damalige Oberbürgermeister von Köln als
Vorsitzender des Preußischen Staatsrates auf der nächtlichen
Reise nach Berlin im Schlafwagen, als der über die Elbbrücke
fuhr, geseufzt habe: »Hier beginnt Asien.« Er ist, spätestens
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seit seinem berühmten Telegramm an den deutschen
Botschafter in London, in dem er ihn anwies, die britische
Regierung dringend vor dem Wiedervereinigungsplan der
Sowjets zu warnen, historische Wahrheit: Adenauer hat viel
von Deutschland geredet, aber immer nur die Bundesrepublik
gemeint. Sie war sein Werk. Sie vor jedem östlichen,
kommunistischen Einfluß zu schützen, seine politische
Maxime. Darum empfingen ihn die Berliner – nicht nur die
Sozialdemokraten – auch nur kühl und distanziert, verärgert,
als er nach dem Bau der Mauer die geschockte Stadt viel zu
spät, aber nicht zu spät, um am Glanz des Kennedy-Besuches
teilzunehmen, uneingeladen besuchte. Die Stadt hat ihn,
widerstrebend zwar, zum Ehrenbürger ernannt. Wie konnten
sie anders, denn auch sie, sie besonders, lebte mit ihm, von
ihm.

Adenauer ist mir innerlich näher gekommen, als er, von
seinen Freunden aus dem Amt gedrängt, einsam in Rhöndorf
saß. Ich habe als Regierender Bürgermeister auf den toten
Kanzler eine Rede gehalten. Seltsamerweise sagte mir seine
Familie, die sich wohl vor mir gefürchtet hatte, sie seien nach
den endlosen Trauerreden in Bonn sehr dankbar für diesen sehr
offenen, kritischen Nachruf. Nun: Es war selbstverständlich,
diesen großen Gegner zu ehren, der unser aller Leben so
nachhaltig bestimmt hatte.

Erich Ollenhauer

Kann ich in einem Zuge weiterschreiben? Denn Erich
Ollenhauer ist wie ein Vater zu mir gewesen, ein väterlicher
Freund. Wenn ich ein altmodisches Wort zur Beschreibung
seines Charakters benützen darf: er war lauter. Lauterkeit, ja
Menschlichkeit im inneren Sinn dieses so häufig mißbrauchten
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Begriffes, Klugheit, Bescheidenheit und Verzicht auf alle
hochgestochenen Allüren und Karriere. Dieser großartige
Mann zwischen dem berühmten Vorgänger Schumacher und
Nachfolger Brandt – leider fast vergessen, erdrückt von diesen
beiden Namen. Dabei hat er die Sozialdemokratische Partei in
den schwierigen Zeiten der fünfziger und beginnenden
sechziger Jahre zur Volkspartei geöffnet und mit dem
Godesberger Programm überhaupt erst regierungsfähig
gemacht. Er ließ den Kollegen, die ihm sicher intellektuell
überlegen waren, jede Freiheit: Carlo Schmid, Fritz Erler,
Herbert Wehner. Er hielt uns alle fest in unserer Verantwortung
für das Ganze. Ich habe ihn sehr geliebt. Nach den oft endlosen
und anstrengenden Vorstandssitzungen, durch die Eitelkeiten
vieler Kollegen unnötig verlängert, holte er mich fast immer an
den Tisch in der bescheidenen Kantine der alten Baracke. Ich
konnte ihm erzählen von meinen Sorgen und kleinen Erfolgen
in Hannover und Berlin, wir sprachen von Frau und Kindern,
von seiner Frau Martha, ohne die er nicht leben und arbeiten
konnte. Wo anders habe ich das in dieser Etage der politischen
Szene erlebt?

Die Nachricht von seinem Tode im Dezember 1963 erhielt
ich nicht in meinem Dienstzimmer. Es waren die Tage der
Passierscheinverhandlungen. Wir hatten ein Quartier
unmittelbar am Grenzübergang Heinrich-Heine-Straße
bezogen. Der Chef der Senatskanzlei Spangenberg kam in
mein Zimmer: »Erich ist tot.« So nannten wir ihn. Wir weinten.
Denn wir spürten, das würden wir so nie wieder haben: einen
Menschen dieser Art als unseren Vorsitzenden.



50

19.1.89

Die Ministerpräsidenten

Die Versuchung ist groß, bei den heutigen Nachrichten
hängenzubleiben. Die Wehr- und Zivildienstpflicht wird
verlängert, der Nato-Generalsekretär Wörner weigert sich in
englischer Sprache, vor einem Untersuchungsausschuß im
Bundestag zu erscheinen, die Affäre um einen deutschen
Giftgasexport wird immer peinlicher. Ich will ihr nicht
erliegen.

Vielleicht ist es wirklich Nostalgie, das Bild jener Männer –
und einer Frau – zu beschwören, die mir heute schon fast wie
aus einer anderen Welt erscheinen. Geprägt von den
Erfahrungen der Weimarer Republik, von den Verfolgungen
der Nazis, von den ersten Jahren unter Besatzungsrecht waren
sie eine Auswahl von Menschen, die es heute, jedenfalls in der
Regierungsverantwortung, nicht mehr gibt. Sie sind tot. Aber
mir sind sie in lebendiger Erinnerung. Der Ort hieß Unkel.
Heute hat er 4200 Einwohner, gleich hinter der Grenze von
Nordrhein-Westfalen gelegen, zwischen Bad Honnef und
Neuwied. Man mußte mit einer Fähre nach Bonn übersetzen.
Hier stand eine weiträumige Villa, bequem und kostbar
eingerichtet, die 1949 für die Unterbringung der
Ministerpräsidenten der Länder als Mitglieder des Bundesrates
beschlagnahmt worden war – ein Zeugnis der guten Geschäfte
der Henkel-Familie mit ihren Waschmitteln und wohl auch
weniger harmlosen Produkten aus der Nazizeit. Es gab ja keine
Quartiere in Bonn. Die Vertretungen der Länder waren noch
keine Pseudobotschaften mit eigenen Häusern. So wurde die
Villa am Rhein ein Glücksfall für die Beteiligten.

Und merkwürdigerweise war ich, der jüngste Minister in
deutschen Landen, beteiligt. Die Landesregierungen hatten ja
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ihre Mitglieder des Bundesrates zu benennen, je nach
Einwohnerzahl drei bis fünf, freilich alle nur mit einer Stimme
für ihr Land. Berlin (West) blieb ohne Stimmrecht. Nun hatte
mein Ministerpräsident, Hinrich Wilhelm Kopf, beschlossen,
mich als das jüngste Mitglied seines Kabinetts mit nach Bonn
zu nehmen. Und da man einen Schriftführer für den Bundesrat
brauchte, blieb diese eher geringfügige, aber für mich höchst
ehrenvolle Aufgabe an mir, dem Benjamin, hängen. Um auf die
Sitzungen vorbereitet zu sein – ich saß ja neben dem
Präsidenten des Bundesrates auf seinem Podest, oft auch als
eine Art Souffleur –, durfte, mußte ich an den
Vorbesprechungen der Länderchefs teilnehmen und mit ihnen
in Unkel wohnen, von Donnerstag abend bis Freitag früh, in
der ersten Zeit nach Inkrafttreten des Grundgesetzes
wöchentlich, später alle vierzehn Tage. So habe ich sie alle
sehr nah erlebt. Es ging ja nicht nur um die Tagesordnung, die
wichtig genug war. Fast alles war neu zu regeln. Es ging von
Beginn an um das Verhältnis zwischen Bund und Ländern und
natürlich auch um das ganze Feld der Bonner Politik. Der
Bundesrat – bis heute auf protokollarische Rangfolge bedacht –
trat ja noch vor dem Bundestag zusammen und fühlte sich als
erste Kammer. Die Ministerpräsidenten, über denen sich bisher
nur der Himmel und die Besatzungsmächte wölbten, hatten nun
einen neuen Herrn. Und nachdem die neue Republik – Gott sei
Dank und gegen den Willen Frankreichs – ein Bundesstaat und
kein Staatenbund geworden war, wurde dies sofort und
unmittelbar spürbar: am Nerv der Dinge, am Geld, der
Verteilung der Steuern.

So saßen wir also um den großen Tisch oder in den Sesseln
vor dem Kamin oder beim Essen versammelt. Die Herren mit
meist einem ihrer höchsten Beamten, und ich als ihr kleiner
Diener. Ich zähle sie auf. Ich fürchte, ihre Namen sind fast
vergessen, bei den jüngeren Lesern gar nicht mehr bekannt:
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Karl Arnold (CDU) Nordrhein-Westfalen
Hans Ehard (CSU) Bayern
Hinrich Wilhelm Kopf (SPD) Niedersachsen
Georg August Zinn (SPD) Hessen
Hermann Lüdemann (SPD) Schleswig-Holstein
Peter Altmeier (CDU) Rheinland-Pfalz
Reinhold Maier (FDP) Württemberg-Baden
Gebhard Müller (CDU) Württemberg-Hohenzollern
Leo Wohleb (CDU) Baden
Ernst Reuter (SPD) Berlin (West)
Max Brauer (SPD) Hamburg
Wilhelm Kaisen (SPD) Bremen
(Das Saarland gehörte noch nicht zur Bundesrepublik.)

Ich habe gezögert, hinter diesen Namen die
Parteizugehörigkeit zu vermerken. Zwar war an Sprache und
Verhaltensweisen leicht auch für den Außenseiter zu erkennen,
aus welcher politischen Ecke, aus welcher geistigen Herkunft
der einzelne Länderchef stammte. Aber wenn es um die Sache
ging, blieb Polemik selten, und persönlich waren sich die
Herren aufs herzlichste zugetan. Das »Du« war beinahe
durchgängig, nicht auf die »Genossen« beschränkt und doch
keine bloße Kumpanei. Natürlich habe ich auch in späteren
Jahren im Bundesrat den höflichen Ton erlebt, in dem man dort
miteinander umging. Aber in jenen frühen Jahren war es wohl
das gemeinsam Erlebte und Erlittene, die Befreiung von Hitler,
die unerhörten Schwierigkeiten des neuen Anfangs ein
kräftiges Bindemittel über die Parteigrenzen, die geistige und
landsmannschaftliche Herkunft hinweg. Es war trotz
Tabakqualms eine saubere Luft. Undenkbar, einen der Herren
in irgendeinen Skandal verwickelt zu sehen.
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Dabei waren diese Männer ja der schmale Rest Überlebender
der Generation der dreißiger Jahre. Die Toten des 20. Juli, die
viel größere Zahl der vor diesem Datum umgebrachten Opfer
des Verbrechers Hitler, viele noch nicht aus der Emigration
Zurückgekehrte fehlten. Es war – schreckliches Ergebnis von
Auschwitz – kein Jude unter ihnen. Einige waren noch von der
jeweiligen Besatzungsmacht in ihre Ämter gerufen worden und
erst danach durch freie Wahlen bestätigt: Kopf, Wilhelm
Kaisen, wohl alle Ministerpräsidenten der französischen Zone.
Welch erstaunliche Leistung der Alliierten bei allem, was sie
sonst an Fehlern gemacht haben!

Ich saß also und hörte zu und notierte die »Beschlußlage« des
nächsten Tages.

Aber wie genau ist eigentlich meine Erinnerung? Ist mehr
geblieben als der etwas verschwommene Eindruck von jenem
Haus am Rhein, den Weg zum Fluß, die Uferpromenade, die
etwas unheimlich wirkende dunkle Kirche – und eben die
Runde, verblaßte Gesichter, leise gewordene Stimmen? Als ich
damals mein erstes Buch veröffentlichte, haben viele Freunde,
die irgendwo ein Stück Wegs mitgegangen waren, gelächelt
über soviel Ungenaues, ja ein paar Mal einfach falsches
Berichten. Aber – was ist Wahrheit? Das Papier der
Dokumente und Briefe, die Biographien der klugen Historiker
und Politologen, geschrieben von denen, die nicht dabei
waren? Oder die sehr subjektiven Erinnerungen der Zeugen –
wahrscheinlich beides zusammen. Das Gesicht, die Statur des
kleinsten von ihnen, Herr auch des kleinsten Landes, werde ich
nicht vergessen. Leo Wohleb, ein hochgebildeter Mann, wohl
von Hause aus Gymnasialprofessor, war wirklich nicht viel
größer als 150 cm. Er trug deshalb bei allen Gelegenheiten, die
es irgend zuließen, einen hohen Zylinder. Aber er ersetzte diese
körperliche Schwäche durch einen glanzvollen Geist und durch
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einen freilich etwas hochgegriffenen Titel: »Staatspräsident
von Baden«. Der aber war ähnlich irreführend wie der
Briefkopf: »Der Regierende Bürgermeister von Berlin«. Da
stimmt nun schon seit Jahrzehnten nicht einmal die
Ortsbezeichnung. Nun, Wohleb, ein tiefgläubiger katholischer
Christ -»schwarz wie die Nacht«, wie seine politischen Gegner
sagten –, war also hellen Geistes und mir, dem protestantischen
Pastor aus Breslau, auf merkwürdige Weise zugewandt. Einmal
– im Schlafwagen nach Freiburg – bat er mich in sein Abteil
und öffnete nicht nur eine besonders gute Flasche badischen
Weins, von denen er wohl immer einige im Gepäck mitführte,
sondern begann auch zu erzählen, was die Preußen in seinem
Lande angerichtet hatten beim Niederschlagen der 48er
Revolution. Und wie er davon sprach, saß mir plötzlich ein
Mann zorniger Liberalität gegenüber, sehr viel offener für
demokratische Prinzipien als mancher seiner norddeutschen
Kollegen. Natürlich war sein Blick einseitig nach Westen
gerichtet, wie übrigens all dieser Herren aus Süd- und
Südwestdeutschland. Natürlich waren sie im stillen erleichtert
über die neue Grenze an der Elbe. Natürlich war ihre
Rheinbundtradition allenthalben zu spüren. Sie alle lebten ja in
Ländern, die von Napoleons Gnaden groß und herrlich erhoben
waren, zuerst die Bayern in ihren sehr jungen Grenzen von
1806.

Aber mir, dem ostdeutschen Flüchtling, konnte gar nichts
Besseres widerfahren, als diese westdeutsche, süddeutsche
Mentalität zur Kenntnis zu nehmen. Sie hatte ihre lange
Tradition, und sie wurde nun noch seltsam vermischt mit der
Künstlichkeit der von den Besatzungsmächten neugebackenen
Länder. Außer Bayern, Hessen und den Hansestädten war ja
alles erst drei Jahre alt, Grenzen, Verfassungen, Wappen,
Fahnen. Alles mußte noch zusammenwachsen, die nördliche
Rheinprovinz mit Westfalen, das südliche Rheinland mit der
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Pfalz, Niedersachsen aus vier Ländern, Hannover,
Braunschweig, Oldenburg und Schaumburg-Lippe. Oder sie
mußten mit der sinnlosen Teilung fertig werden: drei
südwestdeutsche Länder plötzlich, eines mit der sehr schönen
Hauptstadt Tübingen – wie herrlich mußte es sich da
»regieren« und wie schwierig zugleich. Ich konnte dies alles
nur als kurios empfinden. Aber heute im Rückblick begreife
ich, wie diese Vielfalt auch ihre gute Wirkung hatte, und sei es
in der Zusammensetzung des Bundesrates und damit der Runde
von Unkel.

Und von den Norddeutschen nichts? Vielleicht, weil sie mir
so viel näher waren – außer Karl Arnold alles Evangelische
oder kräftige Agnostiker, alle außer ihm Sozialdemokraten –,
könnte ich nun sehr ausführlich werden oder auch sehr
einsilbig. Sie waren ja keine neuen Gesichter für mich. Ich
kannte ihre Herkünfte, ihre persönlichen Geschichten, ihre
Freunde und Feinde, meistens auch ihre Frauen. Am nächsten
natürlich meinen eigenen Ministerpräsidenten Hinrich Wilhelm
Kopf. Er hatte keinen badischen Wein im Schlafwagen,
sondern Doornkaat. Er führte keine humanistischen Gespräche,
sondern gab nur Lektionen, wie man mit einer widerspenstigen
Fraktion umzugehen hatte, und gab zu erkennen, wie wenig er
von langen Sitzungen hielt: Er war ein bäuerlicher Patriarch,
ein Gutsherr, von dem ich nie ganz begriffen habe, warum er
als alter Welfe eigentlich in jungen Jahren Sozialdemokrat
geworden war. Er war wie viele seiner Landsleute ein alter
Heide geblieben. Nie wirklich christianisiert. Sein liebster Ort
war der Leuchtturm von Neuwerk, wohin er uns mit einem
riesigen Zeitaufwand zu Kabinettssitzungen befahl, fernab von
Hannover und den wenig geliebten Parteifreunden, noch weit
hinter Bremen und Hamburg, auf einer kleinen Insel vor
Cuxhaven gelegen. Ich habe bei ihm wohl alles gelernt, was
man lernen kann, um mit großen Bürokratien umzugehen – und



56

wie man die Nähe zu den Bürgern nicht verliert. Denn er war
und blieb bis zu seinem Tode ein Volksheld und Landesvater.

Den anderen, Hermann Lüdemann, kannte ich noch aus
Breslau. Dort war er der letzte sozialdemokratische
Oberpräsident. Ihm verdanke ich als achtzehnjähriger Student
das erste erschreckte Nachdenken über die Nazis. SA-Horden
führten ihn johlend durch die Innenstadt in das eilig vor den
Toren der Stadt errichtete KZ. Er trug ein Schild um den Hals:
»Ich bin der Volksverräter Lüdemann.« Aber wie er dort ging,
den Pöbel um sich herum mit Verachtung strafend, erhobenen
Hauptes, das werde ich nie vergessen. Es ließ mich zum ersten
Mal die Fratze der Herren von damals unverhüllt erkennen. Als
wir uns wiedersahen, nahm er mich in den Arm: »Junge, du
bist ein Schlesier.« Sein inzwischen weiß gewordener Spitzbart
reckte sich nach oben wie im Februar 1933. »Nun fangen wir
neu an.« Fingen wir neu an? Wir standen auf den Trümmern,
die Hitler und dieses deutsche Volk in seiner erdrückenden
Mehrheit hinterlassen hatten. Wir waren in Unkel am Rhein,
und Berlin war als Mitte verloren. Wir würden nun nach Bonn
fahren und den Deutschen Bundesrat konstituieren auf der
Grundlage einer Verfassung, die auf Befehl der
Besatzungsmächte zustande gekommen und niemals vom
Volke abgestimmt, geschweige denn von ferne verstanden war.
Wir bauten Demokratie von oben nach unten. Wir erlebten die
ersten Zeichen des wirtschaftlichen Aufbaus nach Marshallplan
und Währungsreform, den man schnell ein Wunder nannte. Wir
waren plötzlich auf die Seite der Sieger (West) geraten. Wir
hatten keine Hauptstadt mehr. Aber wir saßen in Bonn, links
des Rheins – wir Leute aus dem Osten und Norden.

Und – bis auf mich, den Jüngsten – waren wir alle in den fast
vergessenen, aber nun wieder aufbrechenden Traditionen der
Weimarer Republik hängengeblieben: die alten Parteien, die
alten Strukturen und Besitzverhältnisse, die alten Kirchen, die
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sich gerade wieder kräftig restaurierten. Und an der Spitze der
Republik stand ein katholischer Patriarch, dem die Teilung
Deutschlands gerade recht kam.

Fingen wir neu an? Natürlich. Es gab Frieden als das
Wichtigste. Es gab die ersten Gehversuche in die neue Freiheit.
Es gab die ersten Versuche, die ungleichen Lasten des Krieges
zu verteilen. Aber eine Revolution hatte nicht stattgefunden.
Die Sieger hatten uns von Hitler befreit. Von irgendeiner
Veränderung wirtschaftlicher Macht war nichts zu spüren. Wir
saßen noch in einer beschlagnahmten Villa eines Groß-
industriellen. Aber sie waren schon im Kommen, aus den
Gefängnissen entlassen, die Krupp und Flick und Henkel. Sie
wurden gebraucht. So wie die Generale bald, sehr bald wieder
gebraucht sein würden.

Ob ich dies heute nur im Rückblick so empfinde? Es lag bei
aller Fröhlichkeit eine seltsame Trauer über diesen Männern,
die alle die Mitte ihres Lebens überschritten hatten. Die ihre
Ideale in Blut und Tod und Verbrechen hatten untergehen
sehen, und die sie nun wieder vor sich sahen – wie fremde
Kleider. Ich saß und machte meine Notizen für die
Beschlußlage des nächsten Tages. Wir waren sehr fleißig. Aber
die Sonne einer neuen Welt wurde nicht sichtbar.

26.1.89

Geburtstag war. Mein Sohn hat mich besucht – unser Sohn.
Zwei herrliche Tage. Sprechen und lachen und zornig sein.
Auch vom Tod haben wir gesprochen, beinahe heiter und
nüchtern. »Wer zuerst stirbt«, das erste Thema alter Leute, die
noch beisammen sind. Wir sind es beinahe fünfzig Jahre, ein
herrliches Wunder. Wieviel Egoismus darin eingeschlossen ist,
um Gottes willen nicht allein bleiben zu müssen, unbehaust, in
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der Kälte unvorstellbaren Alleinseins. Wie viele hier im Haus
sind noch beisammen? Ein schwaches Viertel nehme ich an.
Die verwitweten Frauen sind in der großen Überzahl. Die
Männer deutlich geschlagener in ihrer Einsamkeit, hilfloser.
Ihre Tage scheinen genau eingeteilt, immer zur gleichen
Stunde sehe ich sie vom Fenster ihren Spaziergang machen,
langsam und mehr oder weniger steif am Stock, einzeln, bei
jedem Wetter. Die Frauen finden sich eher zusammen. Sie
haben fast alle das Alleinsein schon früher gelernt: der Mann
im Krieg, in der Gefangenschaft, in Geschäft und Beruf. Am
schwersten haben es die, die nicht besucht werden, die keine
Kinder, keine Enkel haben. »Kinder«, schreibe ich. Sie sind
alle schon um die 50 Jahre oder älter. Am einfachsten haben es
die, die niemals zu zweit gelebt haben. Ich staune, wie viele
Frauen dieser alten Generation schon voll berufstätig waren,
ganz auf den eigenen Füßen standen und über die schicken
Emanzipationsreden von heute nur lächeln.

Aber der Tod ist Gast hier im Hause. Ein Dauergast, der
keine Miete zahlt, still und unbeirrt kommt. Und oft als
Erlöser.

Mein Sohn hat mich besucht. Ja, er hat mir versprochen, daß
sie nichts tun werden, erlöschendes Leben künstlich zu
verlängern.

Mein Lektor hat mich angerufen, der Verlag brauche einen
Titel für dieses Buch, um die Voranzeige drucken zu können.
Wie soll es heißen? Am liebsten hätte ich, wenn auf dem
Umschlag das altmodische Wort »lebenssatt« vorkäme aus
Luthers Bibelübersetzung. »So starb Abraham in schönem
Alter, alt und lebenssatt.« »Dann verschied Isaak und starb, alt
und lebenssatt.« »Als David alt und lebenssatt war…« Welch
ein Wort! Du hast also gelebt, viele Jahrzehnte, und es hat sich
offensichtlich gelohnt. Aber nun ist es auch genug. Da ist kein
Hunger mehr, keine Ungeduld, du bist müde, Neues zu
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erfahren, das doch immer wieder das Alte ist, du schläfst
plötzlich ein, am Tage, am frühen Abend, wenn der Fernseher
läuft. Es sind immer die gleichen Bilder, die gleichen
Torheiten. Es reicht. Aber es war auch gut, so lange zu leben,
so viel zu erleben. So viel. Wenn ich vor dem Einschlafen in
meinem Zimmer liege, die Luft ist kühl und sauber, es ist
trocken, denn ich habe ein Dach über dem Kopf, dann ist das
erste Gefühl, wie leicht ich es nun habe. Keine Pflichten
morgen. Zeitung lesen. Bücher wählen zu können. Selten
aufregende Post. Du hast zu essen und zu trinken. Keiner
befiehlt dir etwas. Kein Unteroffizier brüllt»aufstehen!«, kein
Gefängnisbeamter schließt die Tür auf und schiebt das schale
Frühstück in die Zelle, kein Auto wartet, um dich ins Rathaus
zu fahren. Du liegst und streckst die Beine aus.

Aber du wachst pünktlich um 6.50 Uhr auf. Du hörst
merkwürdige Morgenandachten, die Nachrichten. Du hast
pünktlich um acht Uhr das Frühstück fertig und bittest deine
Frau zu Tisch. Du sitzt jetzt am Schreibtisch vor diesem
Manuskript. Ich habe meine Frau nach einem Titel gefragt. Sie
antwortete, ohne zu zögern: »Vorn Glück, alt zu werden.« Es
wird mir warm ums Herz. » So glücklich bist du?« »Ja, so
glücklich bin ich.« Dabei hat sie viele Schmerzen, von denen
sie nicht redet, und Sorgen um Kinder und Enkel.
»Lebenssatt?«

Und dann die vielen anderen Menschen, die mit uns im
Hause wohnen, die an zwei Stöcken, die Einsamen, die
niemand besucht, die Verwirrten. Die, die Angst haben, ob
morgen ihre Rente noch reicht, um die Miete zu bezahlen. Es
ist schwer, über das Alter zu schreiben, wenn man noch zu
zweit ist und keine finanziellen Sorgen hat. Gestern ist ein alter
Mann gestorben, dessen Frau seit Monaten im Krankenhaus
liegt. Er hat sie täglich besucht. »Ich kann nicht mehr, ich halte
es nicht mehr aus, sie leiden zu sehen.« Lebenssatt? Wer sagt
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der Frau, daß sie nun unbesucht bleibt? Ja, nun ist es genug.
Wahrscheinlich ist das alte Wort nicht mehr verständlich.

Wer liest noch die Bibel, zumal das Alte Testament, und sei es
als Weltliteratur? Da steht bei Abraham auch noch die Formel:
»im schönen Alter«. Was ist ein schönes Alter?

Mein Lektor hat mir ein wichtiges Buch von Peter Borscheid
geschickt: »Geschichte des Alters«. Da kann man nachlesen,
wie früh die Menschen vor Jahrhunderten gestorben sind. Da
gibt es Tabellen. In Zürich sah es 1637 so aus: nur 1,2 Prozent
der Männer wurden über siebzig Jahre alt, nur 5,6 Prozent über
fünfzig. Bei den Frauen sind es immerhin 1,8 und 7,7 Prozent.
Aber wir werden alt und immer älter.

Ich weiß, das ist nun seit Jahren ein viel beredetes und
beschriebenes Thema. In Bonn sitzt eine große Koalition von
CDU/CSU, SPD und FDP zusammen, die Alterssicherung neu
zu ordnen, den »Generationenvertrag«. Natürlich ist dies
wichtig. Vielleicht gelingt es sogar durch äußeren Druck, die
Pensionsprivilegien der Beamten zu beschneiden. Aber viel
wichtiger bleibt doch die Frage: Wie wird in unserer modernen,
weißen Industriegesellschaft sich das Verhältnis zwischen
immer weniger Jungen und immer mehr Alten ordnen? In
dieser Zeit, die, trotz der kleinen Geburtsraten, immer
deutlicher eine Jugendgesellschaft wird? In der Boris Becker
und Steffi Graf die Idole geworden sind und trotz aller guten
Worte nicht die Weizsäckers oder irgendein anderer »großer«
Alter. Die Rücksichtslosigkeit nimmt zu, Leistung ist die
Parole, Freizeit und Vergnügen sind wichtiger als Solidarität
mit irgend jemand.

Aber ist dieses Urteil nicht zu pauschal? Ich sehe viele
Kinder und Enkel ihre alten Eltern und Großeltern besuchen,
sie im Rollstuhl durch unsere schönen Wege fahren, die das
Haus im weiten Umkreis umgeben. Wenn sie auswärts
wohnen, rufen sie regelmäßig an. Wenn Geburtstage anstehen,
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erscheinen sie mit großen Blumensträußen und Paketen.
Manchmal geschieht alles ein wenig hastig. Und sicher sind
viele froh, wenn sie wieder in ihren Autos sitzen und
zurückkehren können in ihr Leben – ohne Alter und Sterben
vor Augen. Wer sollte es ihnen verübeln? Sie sind noch nicht
»satt«. Sie hungern noch. Sie haben noch Zeit, unendlich viel
Zeit vor sich. Montag soll über den Titel entschieden werden.

Die Berliner Bürgermeister

Die Toten nur. Von den Lebenden will ich nicht schreiben.
Berlin hat ja ein bißchen viel verbraucht: Schütz und Stobbe
und Vogel und von Weizsäcker und viel früher auch mich.
Nein, die Toten. Nun glaubt jeder, ich müßte mit Ernst Reuter
beginnen. Aber am Anfang der Berliner Nachkriegsgeschichte
steht ja nicht er, sondern eine Frau. Louise Schroeder. Eine
Frau, die ich nie vergessen werde, und die lange vor
Emanzipationsgerede und Quotenregelung ganz
selbstverständlich in die Bresche sprang, weil die Wahl Reuters
zunächst am sowjetischen Veto scheiterte. Eine Frau an der
Spitze dieser Stadt zu dieser Zeit! Ich habe selten einen
Menschen erlebt, der äußerlich so gelassen, so ohne große
Worte, so einfach und so klug das Notwendige tat. So voller
Liebe. Ja, voller Liebe. In dieser Männergesellschaft, in der
schon damals die jeweiligen Konkurrenten sich bis aufs Messer
bekämpften – die Auseinandersetzungen zwischen Ernst Reuter
und Franz Neumann waren nur ein besonders sichtbares
Zeichen –, ging sie ihren eigenen Weg, ließ anderen die lauten
Reden und tat die tägliche Arbeit, am Schreibtisch und vor
allem überall in der Stadt, auf den Straßen und in den Häusern,
helfend, tröstend, ermunternd, gemocht von jedermann, und,
eben als Antwort auf ihr Leben für andere: geliebt. Wer je in
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ihrer bescheidenen Wohnung in Tempelhof gesessen hat, weiß,
wie sie ohne jeden Ehrgeiz war, ohne alle Eitelkeit. Sie war für
mich das Symbol für diese Stadt in den ersten Jahren vor der
Spaltung, während der Blockade, auch als sie längst in den
Hintergrund geraten war zugunsten von Ernst Reuter. Dieser,
natürlich, ein großer Mann, ein Volkstribun, ein politischer
Prediger. Ob er bei der Spaltung der Stadt durch die
Handlanger Moskaus nicht zu früh aufgab, ist heute, wenn
auch leise, umstritten. Ferdinand Friedensburg, ein
Bürgermeisterkollege von der CDU, heute fast vergessen, hat
länger im Roten Rathaus, also im sowjetischen Sektor,
ausgehalten. Reuter sah die Rettung wenigstens der halben
Stadt allein in der klaren Option für den Westen, also für die
Amerikaner. Dies ist ihm gelungen. Dies ist sein historisches
Verdienst. Ob ein anderer Weg möglich gewesen wäre, ist sehr
zweifelhaft. Aber ich gestehe: der glühende Antikommunismus
Reuters, seine Reden, sie waren mir unheimlich. Ich flüchtete
mich bei meinen Besuchen von Hannover aus lieber zu jener
stillen Frau, die mir manchmal wie meine Mutter war. Das
riesige Leichenbegängnis nach Reuters viel zu frühem Tode
habe ich zwar miterlebt – noch als Vertreter der
niedersächsischen Regierung. Die ganze Stadt auf den Straßen.
Hinter dem Sarge, nach der Familie, der Nachfolger Otto Suhr.
Auch er ein leider fast vergessener Mann, ein hervorragender
Bürgermeister, der nur zwei Schwierigkeiten hatte: die immer
offener werdenden Flügelkämpfe in seiner eigenen Partei und
seine schwere Krankheit, die er trotz furchtbarer Schmerzen bis
zu seinem Tode tapfer ausgehalten hat. 0 ja, furchtbar. In
einem Hotel in Dortmund hörte ich ihn nachts, mit ihm Wand
an Wand liegend, stöhnen, schreien. Am nächsten Morgen saß
er, als ob nichts gewesen wäre, in der Vorstandssitzung der
SPD, still und blaß, aber wach und ein kritischer Gefährte. Er
hatte mich 1955 nach Berlin geholt und bewahrte sich bis
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zuletzt eine besondere Freundlichkeit zu dem jungen
Senatsdirektor. Ich habe oft, als er die Stadt schon vom
Krankenlager aus regierte, in seiner Wohnung gesessen. Er war
ein radikaler Demokrat, der Direktor der Hochschule für
politische Bildung, die jetzt seinen Namen trägt. Wer von den
Tausenden von Politologen, die durch dieses Haus gehen, ahnt
etwas von seinem Namensträger? Er war ein Professor, das
heißt zu deutsch: Bekenner – ohne Pathos, mit den nüchternen
Erfahrungen der Hitlerzeit, aber unerbittlich bei all seiner
Liebenswürdigkeit. Er starb dann still. Willy Brandt wurde sein
Nachfolger. In einem kurzen Interim regierte Walter Schreiber
(CDU) vor Suhr die Stadt. Ich habe ihn nur einmal bei einem
Besuch in Berlin erlebt. Ein früherer preußischer
Handelsminister, ein Ehrenmann. Ach, wer spricht noch von
ihm?

Übrigens: Diese Bürgermeister waren wie ihre Kollegen aus
Hamburg und Bremen auch Ministerpräsidenten und
Mitglieder des Bundesrates. Schon diese Tatsache lohnt den
Erhalt der Freien Städte. Sie sind eben beides: Länderchefs und
Stadtoberhäupter mit unmittelbaren kommunalen Erfahrungen,
näher als die Herren der Flächenstaaten an den vermittelbaren
Sorgen der Bürger. Bürgermeister, welch schöner Titel: die
Menschen, für die man da ist, kommen im Namen vor.

Aber der Titel »Minister« ist auch schön. Wenn man weiß,
was er bedeutet: Diener.

Alle diese Bürgermeister, außer Frau Schroeder, sind nicht
eigentlich »alt« geworden. Aber was heißt »alt« bei einem
solchen Leben?
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1.2.89

Wir kommen aus dem Nebel nicht heraus. Kein Frost, kein
Schnee. Kalte, nasse Luft. Ein bißchen salzig auf den Lippen.
Ich gehe jeden Morgen meine halbe Stunde, nun schon wieder
allein, ohne die notwendige Hilfe. Immer denselben Weg,
wenn ich nicht hinüber muß in die lärmende Straße, zu Post
und Bank und Apotheke und Kaufhaus. Der Titel dieses
Buches ist inzwischen gefunden: »Am Ende des Weges« – statt
»Lebenssatt«, das Wort kennt wirklich kein Mensch mehr,
nicht einmal die klugen Leute vom Verlag. Die Wege, die ich
jetzt gehe, enden nicht. Sie laufen im Kreise, keine Mauer,
höchstens der Deich oder Wasser. Moor, Wolken, viele kleine
Brücken. Die großen Weser-Brücken sind freilich heute abend
gesperrt, die halbe Innenstadt dazu. Wieder einmal, immer
noch wird eine Bombe entschärft. Mindestens vierundvierzig
Jahre hat sie geschlafen, unentdeckt. Nun kommt sie unter
gleißendes Scheinwerferlicht, rostig, alt, sehr alt. Was am
Sonntag in West-Berlin ans Licht kam, ist noch viel älter. Je
länger ich die Berichte lese und höre, die aufgeregten
Kommentare, desto mehr wundere ich mich. Die 7,5 Prozent
für die »Republikaner« sind doch nur ein sehr bescheidenes
Zeichen für die deutschnationale Gesinnung, nicht nur in West-
Berlin. Aus dem rechten Flügel der CDU ist er herausgefallen,
ein schwarz-weiß-roter, brauner Schmutz. Sichtbar nun, aber
doch nicht übler als vorher, bisher gut verborgen, heimlich
gefördert, zumindest nicht als fremd empfunden in den Köpfen
und Herzen der im Berliner Rathaus bisher Regierenden. Man
kann auch sagen: die Saat ging auf, die Leute wie Lummer und
Kewenig so fleißig gestreut haben. Nun, nicht noch ein
Kommentar. Nur noch dies, was in den Zeitungen fast
untergeht: Der Anführer der nun lärmend ins
Abgeordnetenhaus einziehenden deutschen Rechten ist
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Polizeibeamter. Ganze Abteilungen der Bereitschaftspolizei
sollen sie gewählt haben. Das sind also die jungen Männer, die
die Ordnung unseres gepriesenen Rechtsstaates schützen.
Natürlich: Sie fühlen sich als Opfer ungelöster politischer
Konflikte, geprügelt und selber prügelnd. Aber das alles kann
ja nicht entschuldigen, was die Führung der Polizei in den
Kasernen hat wuchern lassen. Ich hoffe nur, es kommt nicht zu
einer großen Koalition in West-Berlin. Dann wäre die Stadt
wirklich nicht mehr zu regieren.

Bei einem Film, der gestern von einer Großveranstaltung der
Republikaner zu sehen war, saßen übrigens ebenso viele alte
wie junge Menschen im Saal. Wir alten Leute hier im Hause
feierten gestern Fasching. »Berliner Fasching« mit Buletten,
Pfannkuchen und Stoffbären und den uralten, sentimentalen
Liedern der zwanziger Jahre. Eine absurde Szene. Ich hörte
mich an den Tischen um. Kein politisches Wort zum Sonntag,
dem 29. Januar 1989. Die Stimmung war glänzend. Am selben
Abend trat Helmut Kohl mit einer Karnevalsgruppe über die
Fernsehschirme vor die Nation. Wie beruhigend ist das alles!

Und wie weit weg von den ersten, den toten Berliner
Bürgermeistern, die ich gerade zu beschreiben versucht habe.
Ob die Stadt am Tropf. West-Berlin, nun noch eine Chance hat,
neu anzufangen – mit den jungen Sozialdemokraten und
Grünen? Wenn dies Buch gedruckt ist, werden wir es vielleicht
wissen. Heute abend wurde der Nebel immer dichter.

2.2.89

Heute erreicht mich die Nachricht: es werde nun wohl doch –
nach vierzehn Jahren – zum Prozeß gegen Gabi Tiedemann
wegen ihrer Beteiligung am Überfall auf das OPEC-Zentrum in
Wien im Jahre 1975 kommen. Die Bundesregierung habe von
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ihrer Möglichkeit, das Verfahren einstellen zu lassen, weil dies
aus außenpolitischen Gründen erwünscht sei, keinen Gebrauch
gemacht. Der Beschluß ist absurd. Jedermann weiß, daß die
österreichischen Justizbehörden keinerlei Rechtshilfe für einen
solchen Prozeß leisten werden. Sie haben sich seit Jahren
ebenso wie die arabischen Staaten geweigert. Akten und
Zeugen zur Verfügung zu stellen. Ein Prozeß also, der mit an
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit mangels Beweisen
ohne Ergebnis, also mit Freispruch, enden wird. Aber für die
Betroffene, die junge Frau im Kölner Gefängnis in Ossendorf,
bedeutet die Entscheidung eine neue furchtbare Belastung. Was
immer sie in Wien getan haben mag, sie ist längst genug
gestraft nach vierzehn Jahren Haft, erst in der Schweiz und
dann in Deutschland, längst weit weg von allen Vorstellungen
terroristischer Gewalttäter, ein Mensch, der neu anfangen will
und anfangen kann. Ich hoffe, daß es noch einen Ausweg gibt.
Alle Beteiligten wären erleichtert, auch das zuständige Gericht
und der Staatsanwalt. Aber ich kann nur ganz am Rande helfen.
Ich kann nicht einmal nach Köln fahren und die Gefangene
besuchen. Der Arzt erlaubt es nicht und hat wohl recht damit.
Fiat iustitia, pereat mundus. Ach, die Welt geht nicht unter.
Aber ein Mensch wird kaputtgemacht. Noch ein Mensch in der
endlosen Kette von Gewalt und Gegengewalt. Ich brauche viel
Überwindung, in diesen Tagen weiter zu schreiben – »am Ende
des Weges«. Wo wird er enden?

Die Bischöfe

Der erste Bischof, den ich reformierter Preuße von Angesicht
zu Angesicht sah, hieß Hanns Lilje. Er war bald nach dem
Zusammenbruch der Nachfolger von Dr. Marahrens geworden,
jenem unsäglichen Lutheraner, der die Zwei-Reiche-Lehre
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seines Meisters für jeden Opportunismus guthielt. Da war Lilje
einen anderen Weg gegangen. Mit seinem wachen Verstande,
seiner überlegenen Predigtkunst war er uns Jungen schon in der
Nazizeit ein großes Vorbild gewesen. Nun, nach Hannover
heimgekehrt, hoffte ich sehr, er würde in die erzkonservative
lutherische Landeskirche frischen Wind bringen. Er blies auch
ein wenig – am Anfang. Vor allem in Hermannsburg, einem
kleinen Ort am Südrande der Lüneburger Heide, wo er die erste
Evangelische Akademie in Norddeutschland gründete, die
später nach Loccum umzog. Da war Aufbruchstimmung,
offene Kirche, Wurzel auch für den ersten Evangelischen
Kirchentag nach dem Kriege in Hannover. Später dann hat
diesen großen Mann die Würde des Amtes wohl etwas
erdrückt. Je größer er wurde, der Abt zu Loccum mit seinem
Silberstab, desto mehr entrückte er uns, die wir an den Tatorten
Hitlers unsere Arbeit zu leisten hatten, in den Lagern der
Flüchtlinge, in den zerbombten Städten, bei den welfischen
Bauern. In mein Leben hat er in einer halben Stunde tief
eingegriffen. Als ich im Juni 1948 vor der Frage stand, als
Dreiunddreißigjähriger von heute auf morgen Nieder-
sächsischer Staatsminister zu werden, bat ich vor der
Vereidigung um ein Gespräch: ob ich das guten Gewissens
machen könne. Er antwortete überraschend pragmatisch und
hatte seine Zwei-Reiche-Lehre wohl einen Augenblick nicht
ganz ernst genommen für diesen jungen Pastor: – »Sehen Sie,
es ist doch gleichgültig, womit man sich seinen Verstand
durchgespült hat. Sie haben Theologie studiert. Als Theologe
kann man alles werden. Gott behüte Sie.« Und ich war schnell
entlassen. Er hat mir dann oft in Schwierigkeiten geholfen. Das
letzte Mal sah ich ihn bei der Beerdigung von Hinrich Kopf.
»Der, den wir jetzt zu Grabe tragen werden, war kein Christ.
Aber er war ein Geschöpf Gottes, um dessen Tod wir sehr zu
trauern haben, ein guter Landesvater.« So dem Sinne nach. Ein
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Gegenbeispiel zu so vielen frommen Eugen an den Gräbern.
Aber die beiden Bischöfe, die mir, von den Toten, auf ganz

unterschiedliche Weise nahe waren – der mir nächste, wirklich
geliebte Bischof heißt Kurt Scharf – waren Otto Dibelius und
Martin Niemöller. Antipoden des deutschen Protestantismus,
weit voneinander wohnend, aber entscheidend für alles, was
seit 1945 unter den Evangelischen in Deutschland geschah.

Ich kenne natürlich die Schattenseiten, den Alleingang von
Dibelius beim Abschluß des Kirchenvertrages über die
Seelsorge in der Bundeswehr, seine immer neuen Versuche, die
Wahl seines Nachfolgers Kurt Scharf zu verhindern oder doch
wenigstens hinauszuschieben, seine schon mehr als
patriarchalische Art, Kirchenleitung auszuüben. Trotzdem,
trotzdem: Er hat mir immer Respekt abgefordert und mehr als
Respekt, der letzte preußische Generalsuperintendent, der dann
– auch auf eigenen Entschluß – Bischof hieß. Martin
Niemöller, dem ich nur selten begegnete, war auch als Mensch
weiter weg von mir als Dibelius. Vielleicht lag die Meßlatte zu
hoch. Vielleicht war es mein schlechtes Gewissen, weil ich in
den Jahren seiner größten Anfeindung von jedermann als
Mitglied des Parteivorstandes der SPD nicht immer deutlich
genug diesen Vorurteilen entgegengetreten bin – etwa Herbert
Wehner, der ihn ja öffentlich beschimpft hat. Ich weiß es nicht.
Dabei habe ich durch ihn meine entscheidenden Anstöße als
Student und Vikar der Bekennenden Kirche erhalten, in seinen
Gottesdiensten und Gemeindeabenden in Berlin-Dahlem. Da
ließ er einen mit seiner fröhlichen Offenheit gegenüber den
Ganoven der Reichsregierung den Atem anhalten. Da konnte
man lernen, was die Freiheit eines Christenmenschen sei. Seine
Reden und Predigten damals – und ihre Wirkung – sind oft
genug geschildert worden. Aber ich verehrte ihn eben sehr von
weitem und war nur froh, daß mich dann die Nazis wenigstens
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seinetwegen einsperrten. Weil ich ihn öffentlich einen großen
Deutschen genannt habe. Ich bin ihm selten begegnet. Einmal
in seiner Wohnung klagte er mir sein Leid über die
Halbherzigkeit meiner Partei, ihren sturen Antikommunismus.
Ich hatte ihm nicht viel zu erwidern. Erst in seinem hohen
Alter, als er für uns jüngere das Vorbild unermüdlichen
Einsatzes für die Friedensbewegung war und ich längst wieder
Pfarrer, saßen wir wieder in einem Boot. Kirchlich jedenfalls
war er der konsequenteste Vertreter eines neuen Anfangs nach
1945. Er wollte die Erfahrung der Bruderräte und der
Bekennenden Gemeinden voll einbringen in die verknöcherte
Amtskirche. Es ist ihm bis auf einige Ansätze in seiner eigenen
Landeskirche nicht gelungen. Er blieb ein Außenseiter, trotz
aller späten Ehrungen. Die größte hat er nicht mehr erlebt: die
Dankeskundgebung der Friedensbewegung, die ihm vor allem
junge Leute darbrachten, in einer Versammlung unter freiem
Himmel, unmittelbar nach Schluß des offiziellen Trauergottes-
dienstes, in dem so viel geheuchelt worden war. Und nun eben:
Kurt Scharf. Nein, er lebt, Gott sei Dank, er lebt. Jeden Tag
habe ich dafür zu danken.

8.2.89

Immer wieder einmal kommt die Frage, ob es richtig war, in
dieses Haus zu ziehen, in ein Hotel, mit eigenen Möbeln und
der abgeschlossenen Wohnung, aber eben ein Haus der Alten,
täglich umgeben von den Zeichen der Krankheit, von
Rollstühlen und Stöcken und vielen verwirrten Gesichtern.
Wenn meine Frau von ihren Besuchen in der Pflegeabteilung
kommt und ihre Geschichten erzählt – viel Heiteres über diese
oft bald neunzigjährigen Frauen, aber eben auch viel Trauriges
und Erschreckendes über den Verfall von Körper und Geist, ist
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das Ende des Weges greifbar nah, näher als es irgendwo in
einer Wohnung draußen gewesen wäre, die es ja auch gegeben
hätte, ohne Treppen und Garten und mit einer Hilfe für die
täglichen Notwendigkeiten. Und natürlich werde ich auch von
Freunden und anderen Besuchern auf diese Frage
angesprochen. Ich zähle dann die Gründe auf, die damals, vor
nun schon über zwei Jahren, zu diesem Wechsel nach Bremen
und ins Altenwohnheim führten. Sie halten weiter stand. Aber
ich gebe zu, manchmal wird es ein wenig zuviel, was einem
auf Schritt und Tritt an Abbau des Lebens begegnet. Soll ich
anderen Ratschläge geben, die vor ähnlichen Entscheidungen
stehen? Wenn man einen solchen Schritt erwägt, soll man ihn
so früh wie möglich tun. Ich erlebe hier immer wieder, wie
schwierig es wird, wenn der Anfang in diesem Hause zu spät
und womöglich noch nicht ganz freiwillig geschieht. Du mußt
dich selber entscheiden. Du darfst nicht warten, bis womöglich
die eigenen Kinder über dich verfügen. Du mußt deine
Wohnung im Heim selbst aussuchen und einrichten können.
Du mußt dir das Haus also vorher ausführlich anschauen, am
besten ein paar Tage zur Probe wohnen. Die guten Heime
bieten dies an. Du mußt die Wege abgehen, die du täglich
gebrauchen wirst für deine Einkäufe und Besorgungen, die
Nähe oder Ferne des Stadtzentrums auskundschaften, die
Umgebung ausführlich besichtigen. Du mußt versuchen, ein
Urteil über die Leitung des Hauses zu gewinnen, den
Umgangston des Personals. Wenn das alles, oder das meiste
davon, dir gefällt, sind die Vorzüge deines neuen Lebens sehr
schnell spürbar. Du lebst wie in einem Hotel. Du kannst jeden
Service in Anspruch nehmen. Du hast fast alles, was du
brauchst, im Haus parat – ein kleines, aber gut sortiertes
Geschäft, den Frisör, die Bank. Vor allem aber: wenn dir
irgendein Unheil passiert, sind die Schwestern und Pfleger da –
das habe ich ja gerade erfahren. Der Arzt ist zweimal in der
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Woche im Haus. Gymnastik. Schwimmen. Oh, ich schreibe
fast einen Werbeprospekt.

Vor allem aber: Du bist bis auf die Essenszeit zu Mittag frei.
Du kannst auch im Speisesaal frühstücken oder zu Abend
essen, aber du brauchst es nicht. Du schließt deine Wohnung zu
und verreist. Du kannst deine Gäste im Haus unterbringen. Es
gibt keinen Ärger mit Strom und Heizung und allem anderen
Kram, den du zu Hause hattest. Und du hast, wenn du es willst,
schnell gute Nachbarn. Menschen, mit den gleichen
Erfahrungen des Alterns. Nur eben: Für alles dies mußt du
noch aufnahmefähig sein, noch jung genug. Und so richtig es
ist, daß diese Art Jungsein nicht immer mit dem Geburtsdatum
zu tun hat, so ist es eben doch ein fühlbarer Unterschied, ob du
mit siebzig oder achtzig Jahren das andere Leben beginnst.

9.2.89

Die Lampen unter den Fenstern gegenüber meinem
Schreibtisch werden nun hell, vor einem verblassenden
Himmel. Welch ein Tag – Frühling Anfang Februar! Man
konnte schon auf der Bank sitzen, warm von Sonne und einem
ganz milden, lauen Wind. Die Schneeglöckchen waren schon
vor ein paar Tagen zu sehen, nun kommen die ersten Krokusse.
Alles ist unnatürlich früh und unter der Gefahr, schon morgen
zu erfrieren. Aber es ist schön und tut dem alten Herzen gut,
auch wenn es ein wenig zu heftig schlägt. Das Haus war fast
leer. Die Wege voller Menschen, viele, die sich nun wieder
hinauswagten, nach Monaten im Zimmer. Ja, es ist schön und
anstrengend. Ich würde in diesen Tagen das erste Mal nach
dem Abschied gern für eine Weile in Berlin sein. Irgendwo in
einer Ecke sitzen und zuhören, wenn sie miteinander reden, die
von ihrer Situation völlig überraschten Sozialdemokraten und
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die Grünen, zum ersten Mal ernsthaft miteinander reden. Und
dies kommt wahrscheinlich zu schnell, zu unvorbereitet wie
der frühe Frühling. Die Bretter über dem Abgrund sind dünn.
Alle Leute, die bisher das Sagen hatten, sägen an diesen
Brettern, malen die Katastrophe an die Wand: die Wirtschaft
bricht zusammen, die Alliierten werden verärgert, womöglich
marschieren morgen die Truppen der DDR ein. Nichts ist zu
töricht, um nicht behauptet zu werden. Aber natürlich ist alles
schwierig für die Beteiligten, für diese kleinbürgerlich
gewordene, tief gefallene SPD, diese leicht chaotischen und ein
wenig hochmütigen Alternativen auf einen gemeinsamen Weg
von Phantasie und Vernunft zu finden. Ja, ich hörte gerne zu.
Aber sicher ist es besser, hier in Bremen zu sitzen, der
Versuchung der Einmischung zu widerstehen. Denn es bliebe
ja sicher nicht beim Zuhören.

Nach in Worten achtundzwanzig Jahren ist der letzte
Euthanasieprozeß gegen zwei Ärzte mit der Mindeststrafe von
drei Jahren Gefängnis wegen Beihilfe zum Mord an Tausenden
von Menschen zu Ende gegangen. Ein allzu finsteres Datum in
der Geschichte der deutschen Justiz. Dieser Justiz, die zur
gleichen Zeit Hunderte von Urteilen wegen »verwerflicher«
Nötigung gegen Menschen fällt, die die Straße zu einem
Giftgaslager für ein paar Minuten blockiert haben.

Nachdenken über das Alter. Wann beginnt es? Dem
Fünfzehnjährigen erscheinen zwanzig Jahre alt, dem Dreißig-
jährigen fünfzig, und mir ein Neunzigjähriger. Beginnt es mit
dem Ausscheiden aus dem Beruf? Wann werden dann die
Frauen alt, die keinen anderen Beruf hatten, als oft bis zum
Tode für Mann und Kinder und Enkel da zu sein? Wenn sie –
endlich – allein sind? Wie oft sehe ich auch Befreiung, wenn
der Mann stirbt, nicht sofort, aber in der dann neuen Erfahrung,
nicht jeden Tag Rücksicht nehmen zu müssen oder, wie hier im
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Hause so oft, an einen Schwerkranken gefesselt zu sein. Allein,
ja sehr allein zu sein, nun ohne diese Pflichten, aber eben auch
endlich allein. Es ist sehr zu bewundern, wie im mühsamen
Alltag alte Ehepaare sich ohne große Worte gegenseitig
stützen, manchmal auch der Mann, wenn auch etwas linkisch,
seine kranke Frau. Er, der sich ein Leben lang hat umsorgen
lassen. Ja, hier sind viele, die zum ersten Mal nach Jahrzehnten
ihr Leben selbständig führen müssen oder dürfen. Sind sie nun
wirklich alt? Beginnt vielleicht noch einmal Leben? Sagt meine
Frau vielleicht deshalb, sie sei glücklich hier, weil der tägliche
Haushaltsaufwand weggefallen, endlich Zeit zum Lesen,
Schreiben und vielen Gesprächen da ist? Es ist schon ein
großer Einschnitt – bei den Berufstätigen nennt man ihn
Ruhestand –, wenn der tägliche Weg zur Arbeit fortfällt,
niemand mehr Rechenschaft fordern kann, keine Termine mehr
einzuhalten sind außer denen, die man sich selbst setzt. Ich
fürchte, viele wissen nichts Rechtes mit ihrer Freiheit
anzufangen. Die, die niemals etwas anderes gekannt haben als
ihren Arbeitsplatz, ihr tägliches Pensum, ihre festliegenden
Daten, was tun sie nun? Zumal wenn sie niemanden besuchen
können, nicht besucht werden, wenn keine Post kommt. Ich
komme mir unendlich bevorzugt vor, wenn ich meine Post ,aus
dem Fach hole, mehr als ich sehen mag, und die Fächer
nebenan sind leer. »Ach, Herr Pastor, soviel Post«, sagen die
anderen, »das muß schön sein.« Ich würde ihnen gern die
Briefe und Drucksachen zeigen, damit sie sehen, wieviel
unnötiges Papier in meine Hände gelangt.

Wenn also der sogenannte Ruhestand zu einer großen Leere
führt, ist es schlimm. Sie wird meist durch einen maßlosen
Konsum an Fernsehprogrammen ausgefüllt – gehe ich abends
durchs Haus, sind sie überall zu hören, offensichtlich die
jeweils seichtesten. Aber wer darf hier hochmütig sein? Wer
sein Leben lang hauptsächlich ferngesehen, nicht gelesen oder
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geschrieben hat, was soll er im Alter anderes tun? Alles läuft
auf die einfache Formel hinaus, daß man im Alter nur leben
kann, was man zuvor an Leben gewann. Wo nichts ist, kann
nichts Neues werden. Und dies hat nur bedingt etwas mit dem
Bildungsstand zu tun. Ich sehe hier ganz einfache Menschen,
die ihr Alter fröhlich angenommen haben, und sogenannte
Gebildete, die sich nur noch langweilen.

Vor allem: Wann soll der Ruhestand, das Rentenalter
beginnen? Ich antworte: so früh wie möglich. Nichts ist
unvernünftiger als das Nicht-aufhören-Können, das
Sichfesthalten an dem Stuhl, auf dem man sitzt, an die
Gewöhnung der jahrelangen Pflicht. Es ist ebenso rührend wie
schrecklich zu sehen, daß auch große Geister nicht aufhören
können, nicht Platz machen für Jüngere, Angst haben vor
diesem Ende des Weges. Je früher die Wende einsetzt vom
Beruf zum Ruhestand, desto leichter ist der neue Anfang.

Überhaupt: neu anfangen zu können. Ich bin nur dankbar
dafür, daß ich alle paar Jahre das Amt wechseln konnte, neue
Aufgaben hatte, neue Freunde, neue Gegner, neue Wohnungen.
Ich weiß nicht, ob es gut ist, daß Beamte und Angestellte im
öffentlichen Dienst fast unversetzbar geworden sind, Pfarrer
und Lehrer zumal, Richter überhaupt nicht. Natürlich sichert
das feste Amt auf Lebenszeit die Unabhängigkeit – leider
selten spürbar! Aber sie läßt eben auch die peinlichste
Unzulänglichkeit für Jahrzehnte auf demselben Platz. Darum
sollte der eigene Wille zur Veränderung stark werden, der Mut
zu Neuem, der Aufbruch sogar zu Ungewohntem.

Jedenfalls zahlt sich Beweglichkeit in den sogenannten
besten Jahren aus, wenn die große Umstellung auf das Leben
im Alter notwendig wird. Alte Bäume verpflanzt man nicht
mehr, heißt es. Die Verpflanzung wird bestimmt schwieriger,
wenn die Wurzeln zu tief gewachsen sind. Das Buch, von dem
ich lebe, redet von seinen ersten Seiten an nur von Aufbrüchen
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und Veränderungen, und sei es die Vertreibung aus dem
Paradies oder der Marsch durch die Wüste. Und redet von
Jesus, der immer und überall nur Gast war in einem unsteten
Leben. Ist also das Leben ausgefüllt gewesen, erscheint sein
Ende an einem festen Platz eher wie ein Hafen, den man
endlich erreicht hat, die Ruhe als Geschenk; das Ziel erreicht,
eben das Ende des Weges. Du genießt den gleichen Ablauf der
Tage, du langweilst dich nicht, weil du dich nie gelangweilt
hast.

Es kommt nur noch eine Wendung des Weges, die letzte, die
die Zeit in Ewigkeit verwandelt.

13.2.89

Müde und schwindelig. Was schreibe ich für schöne
Sprüche? Vor mir liegt eine Tabelle der durchschnittlichen
Renten. Von je hundert Witwen und Witwern haben
zweiundfünfzig eine Rente zwischen 600 und 1200 Mark, von
den Frauen fünfundfünfzig eine Rente unter 600 Mark – und
selbst wenn die Renten der Angestellten und Pensionen der
Beamten aus den unteren und mittleren Gehaltsgruppen höher
liegen, sie ermuntern nicht, früher als unbedingt nötig mit dem
Arbeiten aufzuhören. Und die Rentenreform, die jetzt in einer
großen Koalition geplant ist, setzt das Rentenalter wieder
herauf. Nein, ich schreibe als Privilegierter für Privilegierte.
Unendlich bevorzugt gegenüber der großen Mehrheit derer, die
in den nächsten Jahren noch mehr als bisher mit jedem Pfennig
rechnen müssen. Und der viel beredete Generationenvertrag ist
durch den neuen Reformvorschlag für die heute Zwanzig-
jährigen, also für meine Enkel, nicht zu sichern, es sei denn,
auch sie gehören wieder zu der hauchdünnen Schicht der
oberen Zehntausend. Hier im Haus müssen viele Sozialhilfe in
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Anspruch nehmen, um die Kosten zu zahlen, und erhalten für
sich persönlich ein winziges Taschengeld monatlich nach
Jahrzehnten ihres Arbeitslebens. Das ist die soziale Wirklich-
keit in unserem Wirtschaftswunderland. Kommen erst die
Jahrgänge der jetzigen Dauerarbeitslosigkeit ins Rentenalter,
wird die Zahl der Armen im Alter noch sprunghaft zunehmen.

Ich kenne die Einwände. Wenige beziehen nur eine Rente.
Immer mehr verheiratete Frauen stehen selber im Beruf. Die
Angestellten und Beamten nehmen von Jahr zu Jahr zu. Aber
jene, die besser rechnen können als ich, sagen, dies alles hält
nicht durch – nicht weit über das Jahr 2000. Die öffentlichen
Haushalte müssen umgeschichtet werden. Der soziale
Rechtsstaat wird von den Militärausgaben aufgefressen. Es ist
immer weniger demagogisch, von diesem Zusammenhang zu
reden, wenn es je demagogisch war. Man feilscht um ein paar
Milliarden in der Rentenreform, lehnt den Sockelbetrag einer
angemessenen Existenzsicherung ab und wirft Hunderte von
Milliarden für immer neue Kampfflugzeuge und Raketen-
systeme zum Fenster hinaus.

Heute kommen in West-Berlin die alte Sozialdemokratie und
die jungen Alternativen zum ersten Mal zu offiziellen
Verhandlungen über einen gemeinsamen Weg zusammen. Die
Grundprobleme ihrer und unser aller Zukunft werden sie nicht
lösen können. Aber vielleicht, vielleicht gelingt ein erster
Schritt gemeinsamer Verantwortung von zwei Generationen.
Abends das Bild im Fernsehen: der große Raum, wohl das
Casino des Abgeordnetenhauses, voller Fotografen, in der
Mitte, eingezwängt von den Rudeln der öffentlichen Neugier,
an zwei langen Tischen die Verhandlungsdelegationen sich
gegenüber – aber hinter den Alternativen an der Wand
aufgereiht ein Chor von Sängern und Mandolinenspielern. Der
Text ihrer Lieder war nicht zu verstehen. Er muß nach den
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Gesichtern der Musikanten sehr fröhlich gewesen sein. Was
mag sich in den Köpfen der braven Sozialdemokraten
abgespielt haben? Und wie mag nun der Hohn der Berliner
Zeitungsschreiber und Rundfunkleute sich über diese Szene
ergießen. Da haben sie die Nervosität dieses unmöglichen
Bündnisses, einen Vorgeschmack auf die unregierbare Stadt
und den Untergang aller Geschäfte – vielleicht eine
Senatssitzung mit Gesang? Mich hat das Bild sehr bewegt. Ich
dachte an Dutzende ähnlicher Verhandlungen in den
vergangenen Jahren, ihren tierischen Ernst, ihre falsche
Bedeutsamkeit, ihre Langeweile. Ich dachte an die ewig
gleichen Gesichter der Herren in ihren Maßanzügen, mit den
aufgeklappten Akten auf dem Tisch, ihren schmalen Koffern
neben dem Stuhl, die Batterien von Säften vor ihnen aufgebaut.
Hundertmal im Jahr, ach, täglich auf den Bildschirmen gezeigt,
aus Bonn und Brüssel, von den Gipfeln der Macht. Und nun
diese singenden jungen Leute. Falls ihre Freunde als Senatoren
ins Rathaus einziehen, wie schnell wird ihnen das Singen
vergehen? Wie schnell werden die Rituale des Alltags über sie
herfallen? Aber zunächst haben sie einmal gesungen, was auch
immer, fröhlich, frech, kritisch, mit einem Stück Hoffnung.

Der alte, noch im Amt befindliche Senat soll nicht allzu
hochmütig sein. Bei ihm singt niemand mehr.

Vom Mut, sich aufeinander einzulassen, möchte ich heute
abend, liebe Hörerinnen und Hörer, reden, dargestellt an jenem
Beispiel, das nun seit fast drei Wochen die Zeitungen und
politischen Kommentare füllt: Wie ein Mann, gestern noch
jenseits seiner Stadtmauern weithin unbekannt. Walter
Momper, es unternimmt, sich mit Leuten einzulassen, die er
wohl bisher kaum ernst genommen hat – und umgekehrt eben
jene Leute. Wie Alternative oder Grüne, nun plötzlich in die
Chance und die Not. Verantwortung zu tragen, geworfen, an
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Verhandlungstischen sitzen, die sie bisher verachtet haben.
Eine Berliner Geschichte – gewiß. Aber eine Geschichte, die
uns alle, auch hier in Bremen, buten und binnen, zum
Nachdenken verhelfen sollte. Es ist die alte Geschichte vom
Überwinden des Fremden, von Alt und Neu, von Tradition und
Reform, von Realität und Utopie – von der Veränderung
festgefügter Formen, von etablierten Gemeinschaften und
jenen leicht als chaotisch empfundenen Gruppen, die jedem,
der auf Verläßlichkeit setzt, unheimlich erscheinen müssen.
Zeit also, über das aktuelle Berliner Beispiel hinaus auch weit
über das Problem der Altparteien und junger, unerfahrener
politischer Gruppierungen zu reden. Es ist die Frage gestellt, an
alle festgefügten Gemeinschaften, Kirchen, Gewerkschaften,
Verbände aller Art, ja sogar an ehrwürdige Institute der
Wissenschaft und der Kunst: Wie gehe ich mit denen um, die
keine Tradition, keine Erfahrung, keine aufwendigen Apparate,
kein geübtes Personal haben, und doch irgendwann und
irgendwie die Probe auf ihr Exempel machen müssen. Sonst
trocknen sie aus, fressen sich auf, gehen sie unter.

Die Aufgeregtheit, in West-Berlin könne es ernsthaft zu einer
rot-grünen Koalition kommen, ist enorm. Die Stadt versänke
im Chaos, die Wirtschaft wandere aus, die Demokratie sei
gefährdet, ja – wie sollte es anders sein – verborgene
Kommunisten kämen nun an die Macht. Vor allem aber: Auch
ein leises Stirnrunzeln der alliierten Schutz- oder Besatzungs-
mächte sei lebensgefährlich für die eingeschlossene Insel. Dies
alles gilt natürlich auch für die Bundesrepublik im ganzen. Am
Horizont erscheint das Schreckgespenst einer linken
Bundesregierung: die Herren Lafontaine und Schily im trauten
Verein. Nicht auszudenken, furchtbar.

Nur, wenn wir die Nebel der Ängste und der Wortschwaden



79

wegschieben, wenn wir die Landschaft betrachten, in der wir
Deutsche (West) miteinander und gegeneinander leben, zeigt
sich doch folgendes Bild: Es gibt die alten Parteien, die alten
Gewerkschaften, die alten Kirchen, Universitäten. Sie sind jede
für sich überzeugt, auf dem richtigen Wege zu sein – und sie
sind alle auf eine fatale Weise zuerst mit sich selber
beschäftigt. Als ich vor ein paar Tagen mit einem von mir sehr
geschätzten Sozialdemokraten sprach, welche Option für West-
Berlin er wohl für richtig hielte, gab er auf meine Frage
eigentlich gar keine Antwort. Aber er räsonierte eine
Viertelstunde, was diese oder jene Lösung – rot-grün oder
schwarz-rot – auf die unmittelbar anstehende Kommunalwahl
in Hessen oder auf die Bundestagswahl haben könne. Wenn ich
die sogenannte Strategiedebatte der CDU/CSU anhöre, läuft sie
ebenfalls nur auf die Stimmabgabe bei den nächsten Wahlen
hinaus. Wenn ich an die Schwierigkeiten denke, die vor allem
lutherische Bischöfe, aber auch die Amtskirchen als Ganzes,
seit Jahren haben, ihre Stellungnahmen zu den Grundfragen
unserer realen Existenz zu formulieren, schimmerte immer
wieder die Rücksicht auf diese oder jene Gemeindeglieder
durch – ach, eigentlich nur auf diese –, nämlich auf die großen
Kirchensteuerzahler. Vom Volk, vom Land, von seinem Leben
und Überleben war wenig oder gar nicht die Rede. So verloren
sie alle nicht nur den Glanz, sondern vor allem die
Glaubwürdigkeit, wurden alte, schwer zu bewegende Tanker,
wie es Peter Glotz formulierte, ein Mann, der ja auch wohl
wegen solcher anstößigen Bilder in der Versenkung
verschwand.

Gegenüber stehen sich nun die jungen Gruppen und
Grüppchen, alle irgendwie aus der Rebellion der 67/68er Jahre
hervorgegangen, seit ein paar Jahren über den Rubikon der
Parteigründung gegangen, in den Parlamenten auf allen Ebenen
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schon seit mehreren Wahlperioden vertreten, aber nach zwei
mißglückten Versuchen – in Hessen und Hamburg – nirgendwo
in der unmittelbaren Verantwortung. Sie schwenken ihre
Fahnen, sie träumen ihre Träume, sie haben ihren Himmel
voller Utopien, sie streiten sich öffentlich und ausgiebig, sie
produzieren immer neue Papiere. Sie sind fröhlich und
liebenswürdig und wegen ihres Umganges miteinander oft
unerträglich. Und sie hassen nichts mehr als den Kompromiß.
Sie verkünden die absolute Wahrheit. Sie wünschen große und
keine kleinen Schritte. Sie verlangen den Abbau von
Machtsymbolen und fürchten den Verlust ihrer Identität, wenn
sie in die Rathäuser und Ministerien einziehen sollten.

Sollen, dürfen sich beide aufeinander einlassen? In der
»Süddeutschen Zeitung« war dieser Tage eine Karikatur zu
sehen: Walter Momper schreitet fast nackt als Fakir über ein
Brett, auf dem statt aufgerichteter Nägel die spitzen Stacheln
zahlloser kleiner Igel seine Füße verletzen. In einer Loge sitzen
die Gurus seiner Partei, entsetzt die Hände zum Gebet erhoben.
Ja, es gehört Mut dazu, sich einzulassen, es schmerzt sogar,
übrigens auch die Igel. Aber wenn ich meine Erfahrungen der
letzten zwanzig Jahre in unser Nachdenken einbringen darf:
Was wäre wohl aus unserer Republik geworden, wenn es die
rebellischen Studenten jener Jahre nicht gegeben hätte? Ich
habe auch nicht sofort begriffen, daß man sich auf sie einlassen
müsse. Ich habe es miterlebt, wie schwer es andere haben, sich
auf sie einzulassen – oft viel zu spät, wenn ich an den Hochmut
denke, mit dem Bundesregierung und Bundestag, alle Parteien,
zunächst der Friedensbewegung und dann den anderen sozialen
Demonstrationen in unserem Lande begegneten. Der Hochmut
ist zerronnen, die Ratlosigkeit oder der blasse Trotz sind
geblieben.
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Nein, die Berliner Mutprobe ist für uns alle wichtig. Es ist
wichtig, daß die alten Gemeinschaften aus den Türmen der
Tradition heraustreten. Es ist wichtig, daß die jungen Gruppen
lernen, nicht nur zu reden, sondern zu handeln. Dabei kann
keiner den anderen über den Tisch ziehen. Dabei sind
Kompromisse nötig. Dabei ist Verläßlichkeit und gegenseitiges
Vertrauen unverzichtbar. Dabei ist vor allem die gemeinsame
Verantwortung für alle Entscheidungen die Voraussetzung für
das Gelingen dieses neuen Anfangs. Es ist unmöglich, daß die
Grünen und Alternativen nur ihre Wunschressorts erhalten:
Soziales, Gesundheit, Umweltschutz und vielleicht auch
Schulen und Universitäten, und die anderen dürfen sich als
Innensenator, in der Justiz oder beim Kampf um den
ausgeglichenen Haushalt die Hände schmutzig machen.
Momper und Schily haben recht, daß hier das unangetastete
Gewaltmonopol des Staates eine besondere Rolle spielt. Aber
die es zu Recht verteidigen, werden sich fragen lassen müssen,
wo dieses Gewaltmonopol längst ins Rutschen gekommen ist,
nicht nur durch viele junge Schläger in der Polizei und
unbegreifliche Urteile der Gerichte, sondern auch durch die
massiven Einflüsse der wirtschaftlich Mächtigen.

Aber das Risiko, sich einzulassen, sollte gewagt werden.
Gelingt es, wird es frische Luft im ganzen Lande geben.

Scheitert es, wird die tiefe Verdrossenheit gegenüber allen
Etablierten nur noch zunehmen. Wirklich nicht nur im fernen
Berlin.

(Radio Bremen, 17. Februar 1989)

22.2.89

Sie wollten sie nicht wieder aufbauen, die St. -Stephani-
Kirche in Bremen. Sie war schwer zerstört, die Häuser der



82

Gemeinde ringsum verbrannt. Kirchen in engen
Altstadtvierteln gab es genug. Aber dann setzten sich die
Städtebauer und Restauratoren durch. Und da steht sie nun
wieder. Das riesige Schiff in gotischer Höhe, die Wände ohne
jeden Schmuck, aber ein schöner Altar und herrliche Fenster
eines modernen Künstlers. »Schön« ist sie nicht, aber weit und
groß, auch im Sommer herrlich kühl. Und eine Gemeinde hat
sich wieder zusammengefunden. Da es in Bremen fast üblich
ist, sich seine Kirche – ehrlicher: seinen Pastor – auszusuchen,
hat sich ein sehr sympathischer Kreis von Christen gebildet,
engagiert, kritisch, fröhlich und unbefangen. Meine Frau und
ich gehören nun auch dorthin, zu St.-Stephani und einem guten,
frommen Pastor – von allen Traditionschristen als »links«
eingestuft. Und immer wieder einmal vertrete ich ihn im
Gottesdienst. Ja, und eben diesen Sonntag auch. Ich habe mich
etwas gefürchtet, ob ich so lange stehen könnte. Aber sie haben
mich auf einen Stuhl gesetzt, vor dem Altartisch, einen
richtigen Predigtstuhl, wie in früheren Jahrhunderten bei den
Reformierten üblich. Da saß ich nun, ein bißchen ungewohnt
für die Gemeinde und für mich, weil das Pult nicht ganz zum
Stuhl paßte. Aber es ging. Es wurde sogar ein bißchen gelacht,
im humorlosen Protestantismus ja eine Seltenheit. Berliner
Gäste waren da, und Leute aus anderen Friedensgruppen, die
sich auf den Kirchentag im Juni vorbereiten wollten. Und ich
hatte mir den herrlichen Text aus der Bergpredigt ausgesucht,
von der Sorglosigkeit, in der wir Christen leben dürfen.

Matthäus, 6,25-34:
Darum sage ich euch: sorgt nicht um euer Leben, was ihr
essen und trinken werdet; auch nicht um euren Leib, was ihr
anziehen werdet. Ist nicht das Leben mehr als die Nahrung
und der Leib mehr als die Kleidung?
Sehet die Vögel unter dem Himmel an: sie säen nicht, sie
ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen; und euer
himmlischer Vater ernährt sie doch. Seid ihr denn nicht viel
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mehr als sie?
Wer ist unter euch, der seines Lebens Länge eine Spanne
zusetzen könnte, wie sehr er sich auch darum sorgt?
Und warum sorgt ihr euch um die Kleidung? Schaut die
Lilien auf dem Feld an, wie sie wachsen: sie arbeiten nicht,
auch spinnen sie nicht.
Ich sage euch, daß auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit
nicht gekleidet gewesen ist wie eine von ihnen.
Wenn nun Gott das Gras auf dem Feld so kleidet, das doch
heute steht und morgen in den Ofen geworfen wird: sollte er
das nicht viel mehr für euch tun, ihr Kleingläubigen?
Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: Was werden wir
essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir uns
kleiden?
Nach dem allen trachten die Heiden. Denn euer
himmlischer Vater weiß, daß ihr all dessen bedürft.
Trachtet zuerst nach dem Reich Gottes und nach seiner
Gerechtigkeit, so wird euch das alles zufallen.
Darum sorgt nicht für morgen, denn der morgige Tag wird
für das Seine sorgen. Es ist genug, daß jeder Tag seine
eigene Plage hat.

Ja, liebe Gemeinde, da sitze ich nun hier und habe euch und
mir diesen herrlichen Text vorgelesen, und Ihr, vor allem die
Gruppen, die hier heute versammelt sind und sich auf den
Berliner Kirchentag vorbereiten, seid wahrscheinlich erstaunt –
sorglos sollen wir sein? Wir haben in der Liturgie die vier
Klagen gehört: über die Zerstörung der Schöpfung, über die
Gefahren der Gentechnologie und ihre Auswirkung auf die
menschenverachtende neue Rüstung, über das Gefühl der
Ohnmacht gegenüber allen diesen Schrecken – und nun
sorglos? Aber mein Freund, Pastor v. Zobeltitz, und ich haben
uns auf die Texte geeinigt, die wir vorhin und jetzt von der
Kanzel gehört haben. Denn was bringen wir, die versuchen,
Christen zu sein, denn eigentlich besonderes ein im Kampf
gegen die Zerstörung der Welt? Da kämpfen viele andere –
Gott sei Dank – oft tapferer, konsequenter und sachkundiger
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als wir. Und nun kommen wir Christen, nun halten wir
Fastentage, nun bilden wir Friedensgruppen – können wir es,
wollen wir es mit diesem seltsamen Mann der Bergpredigt
versuchen: »Darum sage ich euch: sorgt nicht um euer Leben«?

Ich habe mit unserem Predigttext meine besonderen
Erfahrungen. Meine erste Predigt überhaupt habe ich über ihn
gehalten: 1936, als einundzwanzigjähriger Student in eine
kleine Gemeinde geschickt, deren Pastor verhaftet worden war
– die weinende Pfarrfrau mit ihren vier Kindern, ein
verschreckter Gemeindekirchenrat, Waldarbeiter in den
riesigen Forsten des Kronprinzen von Preußen im Kreis Oels in
Schlesien. »Sorgt nicht um euer Leben.« 1939, am ersten
Sonntag nach Kriegsausbruch in einer Vorstadtgemeinde in
Breslau: »Sorgt nicht, sorgt nicht um den morgenden Tag« -.
Vor mir auch der Beamte der Geheimen Staatspolizei, der seine
Notizen machte. Zwei Tage später wurde ich vorgeladen: Wie
ich den Leichtsinn meiner Predigt angesichts der gewaltigen
Kriegsanstrengung des deutschen Volkes verantworten könne,
ob ich mir bewußt sei, daß meine Predigt hart an die Grenze
der Wehrkraftzersetzung ginge, ob ich dem Führer
widersprechen wollte mit seiner im Reichstag ausgegebenen
Parole – alle Kraft für den Sieg? Es war ein biederer junger
Kriminalbeamter, der mich wieder laufen ließ. Aber ich erzähle
die alte Geschichte, um heute, fünfzig Jahre danach, zu fragen:
Hat er nicht eigentlich recht gehabt? Sollten wir nicht
nachdenklich werden, wie ein solcher Text die Obrigkeit trifft?
Kann, darf es in unserer auf Plan und Leistung und Gewalt
eingestellten Gesellschaft eine Gemeinschaft von Menschen
geben, die für sich selbst und für die anderen die Sorgen letzten
Endes nicht ernst nimmt, die uns jeweils bedrücken? Wird uns
hier nicht wirklich eine höchst leichtfertige Lebensregel
präsentiert? Muß nicht jeder Staat, nicht nur der
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Verbrecherstaat Adolf Hitlers, nervös werden vor diesem Jesus
Christus und seiner Gemeinde, die hier frank und frei der
Sorglosigkeit das Wort redet? Wie stimmt dieses Evangelium
überein mit unserer Verpflichtung zum Engagement in allen
politischen und gesellschaftlichen Auseinandersetzungen dieser
Tage? Wie können wir den beschwörenden Appell, die Dritte
Welt nicht verhungern zu lassen, noch aufrechterhalten? Wie
paßt unser Text gar in eine Zukunft, die nur programmiert,
geplant, versorgt sein wird?

Die neue Gesellschaft Jesu, die Stadt auf dem Berge, Salz der
Erde und Licht der Welt, das in unser Leben und in diese Welt
hereinbrechende Reich Gottes, wie es in der Bergpredigt
beschrieben wird, dieser Jesus Christus selbst, der hier zu uns
redet, jedenfalls stülpt die Reihenfolge der Sorgen und
Erwartungen radikal um. Das Schlüsselwort unseres
Evangeliums »Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes«
kennt nur eine ernsthafte Sorge, sein Reich und seine
Gerechtigkeit, Essen und Trinken, Wohnung und Kleidung, die
ganze soziale Belastung menschlicher Existenz »fällt zu«, wird
hinzugefügt – so selbstverständlich wie die Luft, in der die
Vögel fliegen, die Sonne, die die Blumen blühen läßt.

Eine unerhörte Behauptung. Hält sie der christlichen Existenz
in dieser Welt stand? Wer mag noch leben von jener Gemeinde
im September 1939? Jedenfalls keiner mehr in Breslau. Die
Kirche ist zerstört. Die Stadt polnisch. Wo sind sie geblieben,
die damals die Gewalt hatten? Tot, aufgehängt, davongelaufen,
untergetaucht. Wer hat sich damals vorstellen können, wie
Deutschland heute aussehen würde? Die Russen und die
Amerikaner in Berlin, das Land geteilt. Europa getrennt. Die
Menschen in der Lage, die Erde in die Luft zu sprengen,
unmittelbar vor einer biologischen Revolution, in der wir dem
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Geheimnis des Lebens auf der Spur sind und bald selbst
bestimmen können, wie der Mensch der Zukunft aussieht. Das
alles vor dem Hintergrund von weltweitem Hunger,
bestialischer Gewalt und überdeckt von einem Netz von
Ideologien.

»Sorgt nicht um euer Leben« – was heißt das also? Nun, es
bedeutet wohl zuerst eine schier unglaubliche Freiheit von der
Lebensangst. Der Mensch, der dem Jesus Christus begegnet ist,
kann mit seiner Furcht fertig werden. Aber Furchtlosigkeit
heißt nicht Lethargie, nicht Resignation, nicht Wurstigkeit.
Freiheit von dieser Angst heißt durchaus, im Getümmel stehen,
redend, handelnd. Partei ergreifend, aber zugleich wissend.
Partei. Auseinandersetzung. Leistung. Karriere, der Ablauf der
Jahre, das Altwerden, der Tod – das ist alles nicht das Letzte,
nicht das Ziel, nicht die Mitte und der Sinn. Mitte und Sinn gibt
der, der in unserem Evangelium redet, der selbst dieses
Evangelium ist. Was wir tun oder nicht tun, ist Widerschein.
Abglanz. Spiegel in einem dunklen Wort. Freiheit von
Lebensangst, von kleiner, bedrückender, auf den lag
schauender Sorge ist eben die königliche Freiheit der Kinder
Gottes, von der das Neue Testament von der ersten bis zur
letzten Zeile redet.

Diese hier gepredigte Sorglosigkeit bedeutet zweitens eine
heitere, fröhliche Gelassenheit. Ich bin oft gefragt worden,
woran man denn, zum Beispiel in einem Parlament, die Leute
erkennen könne, die vielleicht Christen seien. Ich habe immer
nur antworten können: die seien wohl nicht so völlig
vollgestopft mit dem tierischen Ernst, der alle anderen zu
erfüllen pflege. Nicht so abgrundtief humorlos. Nicht so
fanatisch festgelegt auf Prinzipien und Grundsätze.

Nicht so berechenbar, daß jedermann schon vorher weiß,
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welches Argument nun in der nächsten Minute vorgebracht
wird. Umgekehrt gesagt: Der Mangel an christlicher Substanz
in unseren Gemeinden und in unserer Kirche zeigt sich in
unserem finsteren Eiferertum, daß auch und gerade bei uns so
selten gelacht wird – im Gottesdienst schon gar nicht –, daß
uns so wenig anzumerken ist von dem Evangelium, das uns
heute und jeden Tag geschenkt wurde: »Seid ihr nicht mehr
wert als Vögel und Blumen? Darum sollt ihr nicht sorgen – ihr
Kleingläubigen«. Je schmaler, je engbrüstiger der Glaube,
desto kleiner die Gelassenheit. Das Kleine klein und das Große
groß bleiben zu lassen und sicher zu sein, daß da Einer ist, der
weiß, was uns guttut.

Ich weiß, das wirkt provozierend, wenn wir das Elend dieser
Welt sehen. Die Einsamkeit eines alten Menschen nebenan, die
geprügelten Kinder in so vielen Familien, die Bomben und das
Gift lösen sich nicht in Träume auf vor unserem Text. Der
wirklich abgrundtiefe Ernst des Elends einer scheinbar von
Gott verlassenen Welt entläßt uns nicht.

Aber das letzte wird wirksam, wovon ich heute reden muß.
Ein Christ weiß sich in einem unerhörten und
unvergleichlichen Sinn sicher und gewiß in den Händen des
lebendigen Gottes. Du kannst nie tiefer fallen als in sein Herz.
Du kannst allein, verachtet, gequält von anderen und dir selber
sein. Du kannst in der tiefen Verzweiflung und Finsternis
deiner eigenen Schuld und Fehler sitzen. Du kannst
buchstäblich nicht wissen, ob und wie du morgen weiterleben
sollst. Aber das »Sorgt nicht« gilt für dich gerade dann und
dort, wo du dich am ohnmächtigsten fühlst.

Wer die eine, einzige Sorge um Gottes Reich und
Gerechtigkeit ernst nimmt, dem werden die anderen Sorgen
leichter. Sie sind nicht weggeblasen, aber die Maßstäbe sind
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versetzt. Wir geraten in eine andere Dimension, weil es einen
neuen Mittelpunkt für uns gibt als unsere eigene Angst. Ja, wir
wissen nun plötzlich auf eine ganz neue Weise, wo die
wirklichen Sorgen sitzen. Über alle Psychologie und
Soziologie hinaus, so wichtig ihre Erkenntnisse sind, wird das
tiefste Elend des Menschen, der Gruppen und Massen, der
Menschheit deutlich, ihre unsägliche Entfremdung vom
wahrhaft Menschlichen, auf die auch Marx gestoßen ist, die
wir im letzten als eine Entfremdung des Geschöpfes vom
Schöpfer erkennen müssen, dem tiefsten und gefährlichsten
Riß, den die Bibel die Sünde nennt, die Sonderung, die
lebensfeindliche Trennung, die Tiere und Pflanzen nicht
vollziehen konnten. Aber eben dieser Mensch hat sie vollzogen
mit seinen Sorgen. Erwartungen. Sehnsüchten. Traurigkeiten,
die ihn aus der Freiheit in die Knechtschaft in tausend
Abhängigkeiten, in die Sklaverei des morgenden Tages, des
Kalenders, der Uhr, gebracht haben.

So schließt die Sorglosigkeit des Menschen, dem Jesus
Christus begegnet ist, die Sorge nach dem schließlichen Sinn
alles menschlichen Lebens nicht aus, sondern ein. So ist der
gelassene, heitere, zuversichtliche, gewisse Glauben an den
Gott des ersten Gebotes in Jesus Christus zugleich die tiefste
Unruhe und Sorge um Gottes Gerechtigkeit. So macht er die
Kräfte und den Mut frei zum tätigen Handeln, zum
unbequemen Reden, zum Engagement, das fester bindet als
irgendeine selbstgezimmerte Religion oder Philosophie. Darum
also, liebe Gemeinde, liebe Freunde aus Berlin und Frankfurt
und Bad Wörishofen: Die Gelassenheit und Heiterkeit unseres
Textes sollte Euch und mich begleiten, jeden Tag, wenn wir
gegen den Hochmut und die Dummheit der Mächtigen
kämpfen, jeden Tag, in vollem Ernst und gerade deswegen,
weil wir diese königliche Freiheit spüren dürfen, wenn wir
lesen:
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»Darum sorget nicht um den morgenden Tag. Es ist genug,
daß jeder Tag seine eigene Plage habe.« Amen.

(Predigt in der St. -Stephani-Kirche, Bremen, am 19.2.1989)

Wenn diese Predigt in Handschrift hier abgedruckt werden
könnte, wäre sogleich zu erkennen, daß es sich um einen
überarbeiteten Text handelt. 1970 und 1974 in verschiedenen
Gemeinden vorgetragen, geht sie auf Erfahrungen eines ganzen
Lebens zurück, eben bis zum ersten jugendlichen Versuch
1936 in jenem Waldarbeiterdorf in Schlesien. Ein
unvergeßlicher Anfang. Nicht nur die extreme Situation, für
einen verhafteten Pastor einspringen zu müssen, wirklich ins
kalte Wasser hinein, sondern der Hintergrund der Szene:
Hitlerdeutschland im Rausch der Olympischen Spiele, die
ganze Welt in Kumpanei mit einem Verbrecher, und wir
kleines Häuflein im finsteren Wald des Kronprinzen von
Preußen, auch mit den Nazis auf gutem Fuße. Eine verlorene,
scheinbar verrückte Minderheit. Dazwischen der gerade
einundzwanzigjährige Student, von den einfachen Arbeitern als
Pastor angeredet, der er gar nicht war – Arbeiter, die nach der
Verhaftung ihres Pfarrers das wirkliche Deutschland erlebt
hatten, nüchtern und aufrecht und mit einem schwarzen
Humor: »Sie dürfen hier über alles predigen, Herr Pastor, nur
nicht über Wilddieberei und Holzdiebstahl!« Die winzige
Schrotkirche auf einem kleinen Hügel zwischen den Bäumen,
bis auf den letzten Platz gefüllt, die laut gesungenen Lieder, die
Tränen der Pfarrfrau. »Sorget nicht.« Es war schon ein
unerhörter Vorgang. Ich blieb über die Semesterferien und
wurde dann von einem Vikar der Bekennenden Kirche
abgelöst. Der Abschied fiel schwer. Und ich habe in den vielen
Kirchen, in denen ich trotz der langen Pause im Staatsdienst zu
predigen hatte, diesen Anfang nicht vergessen. Die Polizei ließ
mich übrigens in Ruhe. Sie hat sich wohl weniger vor mir als
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vor den Holzfällern gefürchtet. Der Ort hieß Maliers, Kreis
Oels, Regierungsbezirk Breslau. Heute ist es die Wojwodschaft
Wroclaw. Dies zur Erinnerung.

Und dann also am ersten Kriegssonntag derselbe Text und so
viel später auch in West-Berlin den müde gewordenen
resignierten Rebellen von 1967 gepredigt, aber auch den
erschöpften Älteren – vor allem aber jeweils den Sicheren und
von sich so sehr Überzeugten ins Angesicht und natürlich, sich
selbst zuerst. Manchmal glaube ich, diese neue Dimension
einer ganz anderen Sorglosigkeit ist viel aufregender als die
vielzitierten Seligpreisungen. Sie irritieren mindestens
ebensosehr. Und beide gehören zusammen.

Gilt sie auch für uns Alte? Der letzte Satz bestimmt – daß
»jeder Tag seine eigene Plage habe«. Es ist ja ein seltsamer
Widerspruch. Je älter du wirst, desto schneller vergeht die Zeit,
und doch ist jeder Tag ein kleiner Berg, den du übersteigen
mußt, mit kurzem Atem oder an einem Stock oder gar im
Rollstuhl. Fast vergessene Texte gewinnen ein neues Licht.
Zum Beispiel des alten Martin Luthers Morgen- und
Abendsegen, den meine Mutter schon mit mir betete: »Ich
danke dir, mein himmlischer Vater, durch Jesum Christum,
deinen lieben Sohn, daß du mich diesen Tag – diese Nacht –
gnädig behütet hast …« Man soll nicht darüber spotten, daß die
Alten oft wie die Kinder werden. Es ist dies nicht
die schlechteste Erfahrung. »Wenn ihr nicht werdet wie die
Kinder …« Der berühmte Satz Jesu ist wahrscheinlich die
einfachste Formel für den Generationenkonflikt, für Wachstum
und Vergehen. Er schwemmt den Hochmut der Jungen fort und
den der Alten.
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22.2.89

Ich lese in der Zeitung: Der Verkehr auf bundesdeutschen
Straßen hat 1988 nur achttausendzweihundertdreizehn Tote
und vierhundertachtundvierzigtausenddreiunddreißig Verletzte
gefordert. Welch ein Fortschritt!

25.2.89

Diese Samstagnachmittage. Eine große Ruhe im Haus.
Glocken, die den Sonntag einläuten. Erst sehr hell und hoch die
Glocken der kleinen alten Dorfkirche, dann ein paar Minuten
später dunkler die der modernen katholischen Kirche – schön
aufeinander abgestimmt, wie es sich im Zeitalter der Ökumene
gehört. Eben zogen die Wolken noch eilig, von einem warmen
Südwind getrieben, nach Norden. Nun ist der Himmel von
einem schwarzen Blau. Still, den abnehmenden Mond
erwartend. Der frühe Frühling scheint sich durchzusetzen. Die
ersten Rhododendren blühen schon, japanische Kirschen, ein
erstes Grün der Sträucher. Die Enten finden sich zu Paaren
zusammen. Die Meteorologen sagen, es sei keine gefährliche
Kälte mehr zu erwarten. Ein Jahr ohne Winter. Alles ist seltsam
verschoben und macht das Atmen schwer. Und den Kopf ein
wenig verwirrt. Aber, siehe, ich schreibe. Das Papier füllt sich
mit Buchstaben.

Heute morgen der Besuch von zwei Schülern, die in der
regelmäßigen Südwestfunk-Sendung »Wie war es damals?«,
begleitet von einer Redakteurin, mit mir ein Gespräch führen
wollen. Erstaunlich gut vorbereitet mit ihren Fragen, die sie
fein säuberlich aufgeschrieben hatten. Gymnasiasten aus
Baden-Baden und Rastatt. Thomas und Viktoria. Wir haben
uns schnell und gut verstanden, besser als in den meisten
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Gesprächen, die ich mit den sogenannten Erwachsenen vor
dem Mikrophon zu führen habe. Sie wollten vor allem wissen,
wie ich es als Soldat ausgehalten hätte in diesem elenden Krieg
Adolf Hitlers.

Wie habe ich es ausgehalten? Wenn ich ehrlich bin – und ich
habe ihnen auch so zu antworten versucht –, eigentlich sehr
fatal und sehr einfach: als eine Art Soldat Schweijk, der sich
einen Spaß daraus macht, sehr zivil zu bleiben. Eben ohne alle
Beförderungswünsche, die ohnehin unmöglich waren wegen
meiner politischen Vorstrafe, und mit dem großen Glück
gesegnet, nie einen Schuß abgeben zu müssen – es sei denn auf
die Scheibe, und auch da fast immer daneben. Da haben es die
Offiziere und Unteroffiziere wohl schwerer gehabt, wenn sie
ein Gewissen hatten. Es war ja – von allem idiotischen Dienst
abgesehen – eben auch eine Befreiung, Soldat zu sein, zum
Beispiel im Konfliktfall der Gestapo entzogen zu werden. Das
alles ist heute schwer verständlich.

Wer sich für diese ganz undramatische militärische Laufbahn
eines notorischen Zivilisten interessieren mag: 1941 nach
einem viel zu milden Urteil des Sondergerichts Breslau auf den
Rat des Anwaltes und der Kirche freiwillig zur Truppe
gemeldet. Landesschützenbataillon in Leobschütz in Ober-
schlesien. Wachkommando in einem Offiziersgefangenenlager
für Belgier. 1942 an die ukrainische Front. Wegen einer
schweren Diphtherie wieder zurück in die Heimat. Wach-
kommando bei einem Interniertenlager für britische Zivilisten.
Festung in Glatz, um meine zivile Strafe abzusitzen. Wieder
zur Front, diesmal gefährlicher, zu einer Strafeinheit in
Finnland. Im letzten Augenblick von dem großen Freunde,
General von Grolman, gerettet und zurück ins alte
Interniertenlager, und schließlich 1944 in den Stab der
Heeresgruppe Süd geholt, immer noch im untersten
Dienstgrad: Schütze. (Sie haben mich dann wegen der
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Reputation des Generals noch bis zum Obergefreiten
befördert.) Und im März 1945 zurück nach Bayern. Keine
Kriegsgefangenschaft. Wahrlich kein Heldenepos! Soll ich
mich schämen? Ich tue es nicht. Ich habe jede Achtung vor
denen, die tapferer waren, nicht so viel Glück hatten, in ihrer
Verzweiflung desertierten. Es ist gut, daß es in Bremen nun ein
Denkmal für sie gibt, auch wenn dies der Bundeswehr und den
nationalen Maulhelden von heute nicht gefällt. Und ich habe
tiefe Trauer um die, die für unsere Verbrecher fielen,
verhungerten, verschollen sind, ohne Grab und Andenken. Das
Schlimme ist ja, daß auch heute noch, im Zeichen der
Massenvernichtungsmittel, die sich Waffen nennen, von
Verteidigung die Rede ist. Schon 1944/45 war von
Verteidigung keine Rede mehr. Die Soldaten, selbst die im
unmittelbaren Einsatz, hatten es besser als die Frauen und
Kinder auf den eisigen Straßen der Flucht oder in den
brennenden Städten. Sie hatten zu essen, zu trinken, Kleidung
und – Waffen. Meine Frau hat es erlebt auf dem Hauptbahnhof
in Breslau, wie die Militärzüge an ihr und unseren winzigen
Kindern vorbeifuhren, wie sie auf dem Bahnsteig von
Feldgendarmerie – diesem schlimmsten Teil der Truppe –
gehindert wurde, irgendwo in einen Zug zu steigen, bis
schließlich ein barmherziger Sanitätssoldat sie in einen
überfüllten Lazarettzug schob. Ich umgekehrt bin noch im
April 1945 in Uniform und mit den nötigen Ausweisen
versehen ungehindert quer durch den Rest des unbesetzten
Deutschland gefahren. Das war gefährlich – wieder nur wegen
der Feldpolizei –, aber es gelang mit den Privilegien des
Soldaten.

In diesen Tagen wird wieder in »Wintex 89« der Ernstfall
geübt. Ein wesentlicher Teil der Übung besteht in dem
schwierigsten Problem: Wie soll man mit den fliehenden
Bürgern fertig werden, also dem Volk, das man angeblich
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verteidigt. Es ist immer die gleiche Lüge, nur immer dreister.

Ach, der Sonntagabend sollte doch friedlich sein. Dem
Schüler Thomas habe ich das alles erzählen können. Ob er
Soldat wird? Oder Zivildienst leistet? Es bleibt sich eigentlich
gleich – in einem neuen Krieg werden wir alle untergehen,
zuletzt die Herren in den Befehlsbunkern.

27.2.89

Der extreme Tiefdruck der Luft macht dem Kopf und den
Lungen zu schaffen. Statt schreiben: schlafen, schlafen.

28.2.89

»Aden-Tag« – einmal im Jahr erinnere ich mich an diesen 28.
Februar 1975, als mich die Nachricht erreichte, ich solle mich
als Gewährsmann für die erpresserische Operation zur Rettung
des entführten Peter Lorenz zur Verfügung stellen. Einmal, bei
Tage und bei wachem Verstand, das genügt im Jahr. Nachts, in
den Träumen, verfolgt mich der abenteuerliche Flug häufig
genug. Woran erinnern wir uns? In einem langen Leben an die
extremen Situationen, an das Unvergeßliche. Dazwischen
verschwimmen die Bilder, die Daten. Das Unvergeßliche – der
Tod von Vater und Mutter, die Hochzeit, das erste Gefängnis,
das Lazarett in Charkow, die Heimkehr in die Fremde, die Frau
und die Kinder heil wiedergefunden nach der unsäglichen
Flucht. Das erste Weihnachten nach dem Kriege, der erste Eid
als Minister. Das Flüchtlingslager in Uelzen. Der Umzugstag
nach Berlin. Und was eigentlich noch? Die Nacht zum 13.
August 1961. Der Aufbruch der Massen nach der ersten
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Passierscheinvereinbarung 1963. Der 2. Juni 1967. Ostern, ein
Jahr danach, das Attentat auf Rudi Dutschke, die Rede auf dem
Hammarskjöldplatz: »Macht einen neuen Anfang.« Da
eigentlich erst der wirkliche Rücktritt, der Übertritt in ein neues
Leben. Die Gemeinde in Schlachtensee – und eben Aden.
Kirchentag in Hamburg und der Zusammenstoß mit Helmut
Schmidt: »Die Bundesrepublik ist, wenn es ernst wird, kein
souveränes Land.« Die Tausende und Abertausende im
Hofgarten von Bonn bei der größten Friedenskundgebung in
unserem Lande. Mit Heinrich Böll auf der Straße sitzend vor
den Toren von Mutlangen. Der 70. Geburtstag. Der Abschied
von Berlin. Die erste Nacht in Bremen. Erinnerung.
Erinnerung. Ein schönes Wort: Etwas ist ganz drinnen, bleibt
drinnen, unverlierbar. Fast alles sind öffentliche Angelegen-
heiten. Weil man so vieles andere nicht schreiben kann.

Aber was hat man bewirkt? Wenn überhaupt etwas – waren
es die Reden oder das Handeln, waren es die Bücher oder das
Schweigen, das Mittun oder die Verweigerung? Vieles hat man
sich nicht ausgesucht, man ist hineingeworfen worden. Vieles
war Reagieren. Falsch oder richtig. Ein Ruf erreicht dich. Und
du gehst. Oder bleibst. Die Entscheidungen, die wir fällen, wo
fallen sie? Im Kopf, im Herzen? Sind es die Menschen, die
dich treiben, oder die vielberedeten Sachzwänge? Wenn ich es
genau überlege, doch wohl immer Menschen. Hinrich Kopf,
der sagt, ich soll Minister werden. Otto Suhr, der mich nach
Berlin holt. Ulbricht, der die Mauer baut. Benno Ohnesorg, der
erschossen wird. Unbekannte Entführer, die dich nach Aden
treiben. Und das Volk: die Flüchtlinge, die in Ostberlin
Eingesperrten, die jungen Leute mit ihrem plötzlichen
Vertrauen. Ich halte nicht viel von Papieren, Programmen,
Büchern. Ich schreibe doch selber welche. Was wirkt das
Wort? Am Ende des Weges lauter Fragen und nur sehr leise
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Antworten.
Die Republik, die wir wollten, 1949, wo ist sie? Die Kirche,

die wir suchten, haben wir sie gefunden? Das Grundgesetz, ein
dutzendmal von mir beschworen, was ist von ihm geblieben?
Das Ordinationsgelübde, einmal gegeben, worauf gründet es?
Aber Menschen, die waren es, die sind es. Wen kannst du
nennen als Vorbild? Kurt Schumacher, Gustav Heinemann,
Kurt Scharf, Heinrich Böll. Nur vier? Und der Eine. Er immer.
Aber er war Gottes Sohn.

3.3.89

In der Nachrichtensprache heißt das »Tumulte«. Als gestern
im Berliner Abgeordnetenhaus der Vorsitzende der Fraktion
der Republikaner ans Rednerpult trat, dieser kleine
Polizeibeamte mit dem Hitlerbart, erhoben sich die
Alternativen von ihren Bänken, auf Pappschildern den Spruch
»Wehret den Anfängen« zeigend. Das Haus leerte sich bis auf
den größeren Teil der CDU-Fraktion. Jugendliche drangen vom
Zuhörerraum ins Plenum ein. Es gab ein kurzes Gerangel. Ich
sah über den Fernsehschirm in das mir so vertraute Haus. Die
Regierungsbank leer. Die meisten Gesichter schon fremd. Auf
dem Präsidentenstuhl freilich, mit knappester Mehrheit
gewählt, der wohlbekannte Herr Wohlrabe. »Wehret den
Anfängen!« So wahr. Nur wann hat es begonnen? Von den elf
Abgeordneten der Republikaner waren sieben einmal
Mitglieder der CDU. So wie in den siebziger Jahren einmal
Tausende von jungen Leuten der SPD wegliefen und bei den
Grünen aktiv wurden, ist die »Rep« eine klare Abspaltung der
schwarzen Mitte. Was sie nun – deutlicher und ganz ungeniert
– sagt, war seit Jahr und Tag in den Unionsparteien zu hören.
Und Heinrich Lummer – immer für offene Worte gut – hält die
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Republikaner für seine Partei als Bündnispartner für durchaus
möglich. Ich kann nur wiederholen: Vielleicht ist es besser, die
neuen Braunen zeigen nun ihre eigene Flagge und verbergen
sich nicht in einer großen Volkspartei.

Vielleicht ist im Modell des neuen Berliner Abgeordneten-
hauses überhaupt eine Wende eingetreten, die auf lange Sicht
das politische Bild unseres Landes verändern wird. Je stärker
die beiden nicht miteinander vergleichbaren Flügel rechts und
links der beiden großen Parteien werden, desto verschwom-
mener werden die Konturen der sogenannten Mitte erscheinen.
Die FDP wird – wenn überhaupt überlebend – nicht mehr der
unausweichliche Mehrheitsbeschaffer sein. Die Mehrheit
»links von der CDU«, von der Willy Brandt vor Jahren geredet
hat, ist da. Die Frage bleibt, ob es sich dabei um die bloße
Addition von Mandaten handelt, oder ob eine gemeinsame
Politik möglich wird, die uns schrittweise aus der Restauration
der Republik herausführen kann. Dies ist die positive
Veränderung der Landschaft.

Bekommen wir freilich auf Dauer eine neue Rechtspartei
neben der CDU und schließen sich diese beiden Parteien zu
gemeinsamen Regierungen zusammen; ist die Harzburger
Front, jene unselige Verbindung zwischen Deutschnationalen
und Nazis aus dem Jahr 1931, nicht mehr weit. Natürlich
wiederholt sich nichts. Aber daß die Spießbürger, die jetzt
lärmend ins Berliner Abgeordnetenhaus eingezogen sind, auf
eine fatale Weise den Braunhemden im Reichstag ähneln und
ihre Parolen der Demagogie der dreißiger Jahre sehr nahe sind,
und daß die elende Situation von Arbeitslosigkeit und
Wohnungsnot die gleiche Rolle für den Zulauf spielt – das alles
ist doch nicht zu leugnen. Die Demonstrationen und Tumulte
sind höchst ehrenwert und wahrscheinlich sogar notwendig.
Aber die »Anfänge«, die »Gründe« liegen viel tiefer. Wenn
eine Eiterbeule platzt und das verdorbene Blut austritt, kann
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der Körper noch gesunden. Das verborgene Gift ist viel
gefährlicher.

6.3.89

Die Lungenwerte sind schlechter geworden. Der Arzt dort in
der Klinik ist fast ein Freund geworden, leise und gütig. Man
verläßt ihn ohne Angst, auch wenn er schlechte Nachrichten
hat. Und so weit ich es miterleben kann, redet er mit allen so,
nicht nur mit mir, dem Privatpatienten.

Auf der Fahrt hin und zurück überschwellender Frühling.
Meine Frau hat den ersten Zitronenfalter gesehen. Jahrzehnte-
lang habe ich vom Lauf des Jahres kaum etwas gemerkt. Das
Auto morgens vor der Tür. Dann der Schreibtisch im Amt, die
endlosen Sitzungen, der protokollarische Kram. Abends Reden
in schlecht gelüfteten Räumen. Nur sonntags der Garten in
seinen wechselnden Farben, und dann im Schnee. Schnee. Jetzt
nur Südwinde.

Nun soll mein Buch »Die Reise« tatsächlich verfilmt werden.
Das ZDF und ein polnischer Regisseur, auch in Breslau
geboren wie ich, 1946 in Wroclaw, wollen den Text des
Buches als Hintergrund für ein Porträt der Stadt haben. Ich
brauche nicht noch einmal hinzufahren – aus dem Off
sprechen. Aber sie filmen die Plätze und Straßen. Ich freue
mich auf die Zusammenarbeit.

Die Polen sind in diesen Wochen ja sehr ins Gerede
gekommen: der hemmungslose Schwarzmarkt in West-Berlin,
die »Touristen«, die illegal in der Bundesrepublik bleiben, die
Aufgenommenen, die, weisen sie eine noch so dubiose
deutsche Herkunft nach, ihre vollen Rentenansprüche haben.
Man hat sich schlicht verrechnet. 1963 mit der freien Grenze
für Polen in West-Berlin, in den Verträgen für ganz
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Westdeutschland. Keiner hatte mit der Liberalisierung der
Ausreise gerechnet. Nun kommen sie zu Tausenden. Sollen sie
wieder abgeschoben werden? Die Hemmschwelle ist hoch.
Selbst wenn die primitive Praxis, Ausländer aus
Ostblockstaaten müssen grundsätzlich bleiben dürfen, längst
ohne jede Begründung bleibt. Die Polen, die heute bei uns quer
durchs Land fahren mit ihren kleinen Autos, kaufen und
verkaufen, schwarz arbeiten, Asylanträge stellen, sind die
Kinder und Enkel jener Polen, die wir gehetzt, enteignet, oft
schlimmer als das Vieh behandelt und umgebracht haben. Es
ist eine absurde Lage, beschämend für Polen und Deutsche.
Wir haben eben den Krieg gewonnen – die DDR ja übrigens im
Blickpunkt der Polen auch. Mir graust jetzt schon vor den
Reden der Deutschen zum 1. September 1989, fünfzig Jahre
danach. Hoffentlich läßt sich wenigstens der Bundespräsident
nicht von den lärmenden Helden in Bayern und anderswo in
seinen Plänen beirren. Es wäre eine große Stunde, führe er am
Jahrestage des Überfalls nach Hela und Danzig. Und die Polen
begrüßten ihn als Freund. Und er stiege nicht heimlich aus dem
Bauche eines Schiffes der Bundesmarine, wie damals die
deutschen Soldaten, verborgen unter Deck der »Schleswig-
Holstein«, während ihr Kommandant den Empfang der Polen
besuchte und mit ihnen auf die deutsch-polnische
Kameradschaft anstieß. Dieser schlimme, ehrlose Vorgang ist
ja immer wieder verschwiegen worden hinter dem
vorgetäuschten Überfall auf den Rundfunksender von Gleiwitz.
Aber in Heia und Danzig war es ja auch die Reichswehr in
ihrem feinsten Teil, der Marine. Was sind da schon die kleinen
polnischen Ganoven, die ihre Waren in West-Berlin verhökern,
gegen die Großen in der deutschen Offiziersuniform? Und was
wissen die jungen Beamten von Zoll und Polizei schon von
diesen Dingen? So schwierig ist alles geworden in fünf
Jahrzehnten des Vergessens und Verdrängens.
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7.3.89

Das Programm des Kirchentages in Berlin wird immer voller
für mich: nicht nur Eröffnungsgottesdienst und Bibelarbeit,
sondern auch ein Abend mit sowjetischen Christen und einer
als deutsch-deutsche Begegnung. Wird es zu schaffen sein –
noch?

8.3.89

Meine Frau und ich reden immer wieder über dieses Haus
und seine Bewohner. Das Verhältnis zwischen gesunden Alten
und schwerbehinderten, verwirrten Menschen verschiebt sich
zahlenmäßig immer mehr. Gibt es außer dem Zu-Hause-
Bleiben bessere Lösungen? Es ist nicht richtig zu sagen: Bleib
solange du kannst zu Hause. Die Folgen erleben wir hier. Mit
achtzig Jahren oder noch älter kommen sie zu uns, oft gleich in
die Pflegeabteilung, oft nur, um hier zu sterben. Die Flure und
der Eßsaal werden voll von Rollstühlen und Gehgestellen. Das
ohnehin viel zu schwache Personal wird noch mehr
überfordert. Soll man also mehr reine Pflegeheime einrichten,
soll man für den Eintritt in ein Wohnheim eine
Höchstaltersgrenze festlegen, siebzig oder fünfundsiebzig
Jahre? Planung scheint es nicht zu geben. Öffentliche und
private Träger, die Wohlfahrtsverbände vornweg, eröffnen
neue Häuser, ohne sich untereinander abzustimmen. Die
Eingriffsmöglichkeiten des Staates, der Kommunen sind
minimal. Jeder Bäckermeister kann ein Altersheim eröffnen. Es
ist leider bei hohen Pflegesätzen und geringen Leistungen ein
gutes Geschäft. Der täglichen Erfahrung, was alles jedem von
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uns passieren kann, wie das Ende des Weges aussehen kann,
ausgesetzt zu sein, ist nützlich und bedrückend zugleich. Wir
schauen so gerne weg. Die Aufgabe meiner Frau und vieler
anderer Bewohner, den Schwächeren zu helfen, das Personal
zu unterstützen, kann ein letzter Lebensinhalt sein. Die
Abschottung des Sterbens und des Todes ist ja schon genug.

Am Ende des Weges I (1945)

Vor mir liegt ein Kalender. Ein kleines Heft mit schwarzen
Pappseiten, die nur noch mit zwei dünnen Fäden die Monate
dieses unbeschreiblichen Jahres zusammenhalten. Die
Eintragungen, mit Bleistift geschrieben, sind verwischt, oft
kaum noch zu lesen. Ein Kalender, noch 1944 gedruckt. Erste
Seite: »Merktafel«. Name und Adresse: noch das winzige Dorf
in Oberschlesien mit seinem von Hitlers Sprachkünstlern
verdeutschten Ortsnamen – Röstfelde, früher Roschkowitz
(heute Roskowice). Die Adresse ist durchgestrichen. Die Spalte
»Mitgliedsnummer der NSDAP, SA« – leer. Unten in der
Spalte »Sparbuch« steht die neue Adresse, ab Mai 1945 gültig:
Gelle, Wildgartenstraße 3B, und sogar eine Telefonnummer:
2098. Die nächsten drei Seiten drucken die Gedenktage ab, den
schaurigen Ablauf des Dritten Reiches:

15. 1.1933 Wahlsieg der NSDAP in Lippe
30. 1.1933 Tag der Machtergreifung
  8. 2.1942 Reichsminister Todt gestorben
23. 2.1930 Horst Wessel seinen Verletzungen erlegen
  1. 3.1935 Rückkehr des Saarlandes zum Reich
12. 3.1877 Wilhelm Frick geboren
13. 3.1938 Wiedervereinigung Österreichs mit dem Reich
16. 3.1935 Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpflicht
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21. 3.1933 Tag von Potsdam
  1. 4.1815 Bismarck geboren
  9. 4.1940 Besetzung Dänemarks und Norwegens
20. 4.1889 Adolf Hitler geboren
10. 5.1940 Deutscher Angriff auf die Westgrenze
25. 6.1940 Waffenruhe mit Frankreich
28. 6.1919 Diktat von Versailles
22. 6.1941 Einmarsch in die Sowjetunion
14. 7.1933 Erbgesundheitsgesetz
  2. 8.1934 Hindenburg gestorben
28. 8.1749 Goethe geboren
  1. 9.1939 Deutscher Gegenangriff in Polen
15. 9.1935 Nürnberger Gesetze
27. 9.1939 Warschau ergibt sich bedingungslos
 1.10.1938 Befreiung der sudetendeutschen Gebiete

   29.10.1897 Joseph Goebbels geboren
  9.11.1923 Marsch auf die Feldherrnhalle
10. 1.1759 Schiller geboren
16.12.1779 Beethoven geboren
20.12.1937 Ludendorff gestorben
26.12.1923 Dietrich Eckart, Dichter, gestorben

Dies eine Auswahl der Daten. Nur Siege, Einmärsche,
Judengesetze. Und Goethe, Schiller und Beethoven.

Dann beginnen meine Einträge: 1. Januar 1945: »Ankunft in
Esterházy.« Ja, so war es. Ich hatte noch Weihnachtsurlaub
bekommen, vor allem um die mit Geschenken prall gefüllten
Koffer des Oberbefehlshabers und des Chefs des Generalstabes
der Heeresgruppe Süd zu ihren Frauen zu bringen. Vom
Hauptquartier der Heeresgruppe war ich am 22. Dezember
1944 abgefahren. Am Silvesterabend fuhr ich zurück von
Roschkowitz in Oberschlesien über Breslau nach Wien.
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In Breslau hatte ich zwei Stunden Aufenthalt. Die heile Stadt
überbelegt mit Flüchtlingen. Ich ging durch ein paar Straßen in
Bahnhofsnähe. Sie waren schon leer. Die Menschen feierten in
ihren Wohnungen, in den paar Kneipen, die noch geöffnet
waren. Der Bahnhof wie ausgestorben. Der Nachtzug nach
Wien mit höchstens fünfzig Menschen, meistens Soldaten
besetzt. Ich allein in einem ganzen Wagen, Eine gespenstische
Szene. Der Abschied vom deutschen Breslau. Ahnte ich, daß es
der Abschied war? Ich weiß es nicht. Ich saß in meinem
warmen Abteil, todmüde. Der Zug fuhr durch Schlesien, die
Grafschaft Glatz. Ich schaute nicht einmal hinaus in Glatz, zur
Festung, meinem Gefängnis 1943. Ich schlief wie alle Soldaten
in diesem Zug auf den harten Bänken, unter dem Kopf den
eingerollten Mantel. Der Obergefreite Albertz. Soweit hatte ich
es schon gebracht.

Frühmorgens in Wien. Ich ging zum Prater. Das berühmte
Rad stand still, wie ein riesiges Gespenst gegen den sich
langsam erhellenden Himmel. In Wien erfuhr ich, der Stab sei
zurückverlegt ins Donauknie. Ins Schloß der Esterházy. So
hohe Stäbe wohnten nur in guten Hotels oder in Schlössern.
Ein riesiger, finsterer Komplex mit Hunderten von Zimmern.
Ich meldete mich bei meinem General. Die letzten Monate des
Krieges hatten begonnen.

Die Eintragungen des Kalenders berichten so gut wie nichts
über die Ereignisse im Stab. Sie reden nur von der
verzweifelten Begleitung der Flucht von Frau und Kindern
beginnend am 17. Januar, zwei Tage, bevor die Rote Armee
Röstfelde überrollt hatte. Es sind die Daten der
Telefongespräche. Ja, vom Stab aus konnte man telefonieren.
Offensichtlich bestand ein geheimes Bündnis zwischen den
Telefonzentralen der Front und der Heimat, auch die
verbotenen privaten Gespräche zu vermitteln. Ein guter
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Kamerad in der eigenen Zentrale. Friedrich Jahn, brachte die
Wunder solcher Gespräche zustande, meistens nachts oder am
frühen Morgen, immer über die bald zur Festung erklärte Stadt
Breslau. Das letzte Gespräch mit Ilse vor dem Aufbruch ist am
Fluchttag selber eingezeichnet. Ich erinnere mich der grotesken
Situation des Soldaten in seiner Sicherheit und diesem in
letzter Minute erfolgenden Schritt ins Ungewisse, bei
klirrender Kälte, die Frau mit zwei kleinen Kindern, die eben
noch einen letzten Zug – auf einem Umweg über Polen – nach
Breslau erreichten. Am 18. und 19. Januar sind noch zwei
Gespräche mit Ilse in Breslau eingezeichnet. Am 20. Januar
verließ sie mit einem der letzten Züge die Festung. Dann habe
ich bis zum 23. Februar nichts mehr direkt von ihr gehört. Das
Telefonieren war ein Hinterherjagen auf ihrem Fluchtweg. Sie
war schon abgefahren oder noch nicht angekommen. Vor allem
war ungewiß, ob sie vor dem 13. Februar durch Dresden
gekommen war, das Inferno überstanden hatte oder mit
Tausenden von Flüchtlingen auf den Bahnhöfen der Stadt
verbrannt war. Seit dem 5. Februar rief ich in Celle, dem
vereinbarten Ziel der Flucht, an. Immer mit der negativen
Antwort, sie sei noch nicht da.

Privilegiert wie kaum ein anderer unter Millionen Soldaten
wurde ich am 20. Februar mit einer Kuriermaschine nach
Dresden geschickt, um die Frau des Generals und die meine zu
suchen. Am 23. Februar hing ich atemlos an einem
Telefonautomaten im zerstörten Postamt von Hannover und
wählte die Celler Nummer: »Ist Ilse da?« »Nein, sie ist nicht
da.« – und nach einer entsetzlichen Pause: »Sie ist einkaufen
gegangen.« Am Nachmittag dieses Tages fand ich sie wieder
und die Kinder. Ich war völlig erschöpft, schmutzig von drei
Tagen Fahrt, gehetzt von den Feldgendarmen, aber am Ziel,
lebend; auch wenn ich wieder zurück zur Truppe mußte.

An alles dieses mußte ich denken, als ich am 22. Mai mit
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dem Fahrrad endgültig nach Hause fuhr – vom
Truppenübungsplatz in Grafenwöhr ins hannoversche Land. Es
war der Dienstag nach Pfingsten. Im Kalender steht an diesem
Tag nur das Wort: »Start«. Der junge Mann, der da durch
Deutschland fuhr, war dreißig Jahre alt. »Start« hat er in seinen
Kalender geschrieben. Das Ende von zwölf abstrusen Jahren
war ein Anfang, die Fahrt durch einen frühen Sommer eine
Fahrt in ein völlig neues, unbekanntes Leben. Eine Fahrt in die
Freiheit, eine abenteuerliche Freiheit. Er würde, wenn er Glück
hätte, seine Frau und seine Kinder lebend wiedersehen. Aber er
hatte kein Geld, keine eigene Wohnung, keine Arbeit. Er hatte
einen Beruf gelernt – aber was würde der ihm in der
niedersächsischen Fremde nützen? Er fuhr über fast leere
Straßen. Alle fünf bis zehn Kilometer standen amerikanische
Kontrollposten. Er zeigte seinen Passierschein nach Celle,
einen einfachen Zettel, mit Maschine auf Durchschlagpapier
geschrieben, vor: »To Whom it May Concern. H.A. protestant
priest is allowed to go to Celle.« Eine unleserliche Unterschrift,
kein Stempel. Der Offizier, der ihm den Schein zusammen mit
einem neuen deutschen Wehrmachtsfahrrad gegeben hatte,
wußte nicht, wo Celle liegt, wohl 300 km von der Oberpfalz
entfernt. Die Kontrolleure waren freundlich. Manche sagten:
»God bless you.« Nur einmal im Harz mußte der junge Mann
in eine Kommandantur und wurde überprüft. Sonst fuhr er und
fuhr. 23.5. Schwarza, nördlich Bayreuth, 24.5. Bad
Frankenhausen, 25.5. Niedersachswerfen, 26.5. nördlich
Braunschweig, 27.5. 9.00 Uhr Celle. Er schlief in Pfarrhäusern,
manchmal in einem richtigen Bett, manchmal auf Stroh in der
Scheune. Vor Weimar sagten die Posten, ich solle es
weiträumig umfahren. Die Stadt sei voll der aus Buchenwald
entlassenen KZ-Häftlinge. Ja, das sagten sie.

Der junge Mann fuhr vom frühen Morgen bis zum Einbruch
der Dunkelheit unterbrochen von einer kleinen Mittagspause.
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Durch heile Dörfer, durch zerstörte Städte, über Notbrücken.
Am herrlichsten war die Strecke von Braunlage hinab ins
Braunschweigische, in sausendem Tempo, weg, weg aus den
finsteren Schatten hinter ihm. Er sang zuweilen, laut und
schlecht, Choräle, alberne Schlager, auch die »Lili Marleen«.
Auf seinem Gepäckhalter lag ein Rucksack aus weißem Leinen
mit kostbarem Inhalt: Tabakspäckchen und Fleischdosen aus
einem Verpflegungslager – nachts geplündert, als die
deutschen Soldaten verschwunden und die Amerikaner noch
nicht gekommen waren. Unbezahlbare Tauschware.

Als er an jenem Sonntag, dem 27. Mai 1945, die Treppe
hinaufstieg zur Wohnung, wo seine kleine Familie
untergekommen war, und zaghaft klingelte, öffnete Ilse, zum
Kirchgang angezogen. Noch ehe wir uns in die Arme fielen,
sagte er: »Jetzt fängt unser Leben erst an.« Er war dreißig
Jahre. Am ersten Ende des Weges.

Am Ende des Weges II (1967)

Am zweiten Ende des Weges war der Mann, der zum letzten
Mal vom Dienst im Schöneberger Rathaus nach Hause fuhr,
weniger fröhlich. Gewiß, auch an diesem späten Oktobertag
war da ein Gefühl von Freiheit. Aber als er sich abends seinen
eigenen Abschied im Fernsehen anschaute und einen
freundlichen Kommentar hörte, war ihm doch eher nach einer
Grabrede zumute. Das Wort vom »Scheitern« geisterte durch
die Zeitungen. Wer in Deutschland zurücktritt – aus welchen
Gründen auch immer, politischen oder kriminellen –, ist eben
gescheitert. Und so falsch ist diese Beurteilung ja auch gar
nicht.

Denn was war geblieben, was erreicht, welche Hoffnungen,
Erwartungen wurden wenigstens annähernd erfüllt? Eine
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Geschichte der Bundesrepublik, wenigstens der ersten zwanzig
Jahre, müßte man hier schreiben – und die Hintergründe dieses
Rücktritts vorführen. Ich will beides nicht tun. Das erste habe
ich mit meinen Mitteln in anderen Büchern versucht. Das
zweite hilft nicht weiter. Die Leute, die den Rücktritt
monatelang betrieben, wissen, was sie taten. Aber es war eine
seltsame Leere in mir am nächsten Morgen in dem viel zu
großen Haus, das wir als Dienstwohnung bezogen hatten. Ich
hatte mir zusätzlich zu meinem Arbeitszimmer im Erdgeschoß
eine Dachkammer eingerichtet, in der wohl einer der Söhne
von Willy Brandt gewohnt hatte. Der Blick ging hinüber über
den schönen Garten zum Gästehaus des Senats, wo nun Klaus
Schütz und Kurt Neubauer ihre Empfänge gaben. Es dauerte
Monate, bis eine neue kleine Wohnung für meine Frau und
mich in Schlachtensee gefunden war. Der Polizeiposten vor der
Tür war – Gott sei Dank – verschwunden, das Diensttelefon
abgeschaltet. Der Mann war ein Bürger wie jeder andere. Das
war eine Befreiung. Aber er würde lügen, wenn er die radikale,
eben auch schmerzende Umstellung verschwiege. Er ging noch
zu den Sitzungen des Abgeordnetenhauses – warum eigentlich?
Er wußte, daß Bischof Scharf recht hatte, wenn er einen
sofortigen Übergang in den kirchlichen Dienst nicht für gut
hielt. Der Winter 1967/68 kam. Der Widerstand der Studenten
gegen alles und alle Etablierten versteifte sich. Für Februar war
eine große Demonstration gegen den Vietnamkrieg geplant.
Der Senat verbot sie.

Da erreichte ihn ein Anruf, er möge in eine Sitzung der
Kirchenleitung kommen. Sie wolle versuchen, zwischen den
jungen Rebellen und dem Staat zu vermitteln. Auch Günter
Grass würde da sein. Sie sprachen lange miteinander. Es gab
große Bedenken. Aber schließlich einigte man sich, daß der
Bischof einen Versuch wagen solle. Am Abend dieses Tages
saßen Kurt Scharf und er Rudi Dutschke gegenüber. Das war
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der neue Anfang am zweiten Ende des Weges. Der Mann war
zweiundfünfzig Jahre.

Am Ende des Weges III (1986)

Das dritte Ende habe ich beschrieben: den Abschied von
Berlin und den Anfang hier in Bremen. Aber ich will mich an
ihn erinnern, weil er im hohen Alter sicher der schwierigste
war, von allen Freunden mit besorgtem Kopfschütteln
begleitet. Das Nachdenken über den Ablauf der Jahre führt
immer wieder zu dem gleichen Ergebnis: Es sind die Abbruche
und Aufbrüche, die Wechsel, die scheinbare Ausweglosigkeit,
die zu neuem Leben führen. Denn in den drei großen
Abschnitten hat es ja immer neue Zwischenstationen gegeben,
von Celle nach Hannover, von Hannover nach Berlin, neue
Wohnungen, neue Mühen, neue Gefährten und neue Gegner,
neue kirchliche Aufgaben, vom Horror der Gropiusstadt bis ins
gute, alte Schlachtensee.

Sicher kann man sich nichts oder nur weniges aussuchen.
Fast immer waren es plötzliche, oft gewaltsame Veränderun-
gen. Aber mir vorzustellen, ich hätte wie meine pastoralen
Urväter ein Leben lang in einer Gemeinde arbeiten sollen – ich
weiß nicht, ob ich jetzt hier sitzen könnte, am wirklichen Ende
des Weges vor der letzten Station: lebenssatt. Natürlich gab es
die Beständigen, die Frau und die Kinder und die Enkel –
soweit die soviel Jüngeren sich auch entfernen mögen, in
fremden Kleidern, fremden Vergnügungen, fremden Berufen –
und ein paar Bücher, wenige, ganz wenige. Wenn es ganz ernst
wird, nur eins. Verläßlicher Begleiter in allem Wechsel. Es
liegt auf meinem Nachttisch. Ich kann es ohne Lupe nicht mehr
lesen. Denn diese Bibel kann man in die Hosentasche stecken,
und die Druckschrift ist entsprechend klein. Manche Seiten
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sind beschädigt.
Weihnachten 1938 hat sie mir meine Frau geschenkt. Das

kleine Buch ist nicht verlorengegangen. Es war überall dabei,
auch im Krieg, auch im Gefängnis, auch in Aden. Das klingt
sehr fromm. Aber es ist nur das Geländer der Beständigkeit im
Wechsel. Wer immer neu anfangen muß, kann es nur sehr
schwer allein.

17.3.89

Während ich dies alles schrieb, ist in Berlin die Wende
eingetreten. Ein rot-grüner Senat mit einer Mehrheit von
Frauen. Eine doppelte Wende. Das war wirklich mutig. Das
Geschrei in den schwarzen und braunen Lagern ist fürchterlich.
Aber es wird schnell stiller werden. Ich habe heute abend
wieder im Rundfunk zu kommentieren. Hier ist der Text:

Vom Mut, sich aufeinander einzulassen, habe ich vor vier
Wochen an dieser Stelle geredet, liebe Hörerinnen und Hörer.
Nun haben sie sich aufeinander eingelassen. Gestern abend ist
der rot-grüne Senat in Berlin ins Amt gekommen. In Frankfurt
wird es nach den Wahlen des vorigen Sonntags mit an
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein ähnliches
Bündnis geben. Über beide Städte wird in diesen Tagen
ausführlich berichtet, und eine Flut von Kommentaren steht
uns nun ins Haus. Ich will die Ereignisse als solche heute
abend nicht bewerten. Ich will fragen: Was haben sie mit der
vielberedeten politischen Kultur in unserem Lande zu tun? Was
kann sich auf längere Sicht verändern – zum Guten oder zum
Bösen?
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1. Die alte Parteienlandschaft ist gründlich
durcheinandergeraten. Wir sollten darüber nicht trauern. Ob es
über Jahrzehnte sozusagen gottgegeben war, daß zwei große
Volksparteien alles und alle unter ihren Flügeln versammeln
konnten, was von rechts bis links – was immer diese
abgenutzten Begriffe bedeuten mögen – politische Beine hatte,
ist nur sehr fraglich. So wie ich vor Jahren froh war, daß ein
großer Teil der jungen Leute, die in der SPD ihre Heimat
haben, oder hätten finden können, sich ihr buntes neues Haus
bauten und als »Grüne«in die Parlamente einzogen, so
natürlich ist es, daß nun ganz andere, höchst fragwürdige Leute
ihre deutschnationalen Parolen selber sagen wollen. Es hat der
SPD gutgetan, daß sie den frischen Wind der Grünen zu spüren
bekam. Es wird der CDU/CSU guttun, daß sie sich nun ent-
scheiden muß, eine christlich orientierte, weithin katholische
Mittelpartei zu werden, eine Art »Zentrum« der Weimarer
Republik, oder wie im Frankfurter Wahlkampf den neuen
Faschisten den Rang abzulaufen. Politische Kultur braucht
Hygiene. Und sie braucht Vielfalt. Mehrere Optionsmöglich-
keiten, keinen mittleren Einheitsbrei, in dem die Konturen
verlaufen.

2. Bei einer solchen Entwicklung ergibt es sich wie von
selbst, daß die dritte »Altpartei «ihren zweifelhaften Rang als
bloßer Mehrheitsbeschaffer für jeweils eine der beiden anderen
etablierten Parteien endlich verliert und nicht mehr in geradezu
erpresserischer Weise als winzige Gruppe die Richtlinien der
Politik beeinflussen kann. Ihr wird, wenn sie überlebt, die neue
Situation auch guttun. Es reicht nicht, daß der vorzügliche
Außenminister Genscher über Jahrzehnte im Amt bleiben kann.

3. Die Lagertheorie von Heiner Geißler war schon immer
falsch. Ich freue mich, daß der kluge Kurt Biedenkopf es
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ausgesprochen hat, und Robert Leicht sagte das gleiche in
seinem Leitartikel in der »Zeit«: Es geht überhaupt nicht mehr
um die alten Klischees von rechts und links, es geht um einen
Konflikt von oben nach unten. Alle drei alten Parteien haben
für ihre Klientel gesorgt – und das sind eben nicht nur die
reichen Gönner der FDP, sondern die Mitte –, also CDU und
SPD haben sich um die große Mehrheit des Volkes gekümmert,
um den Mittelstand im weitesten Sinn, um jene, die es gut und
immer besser haben in unserer Zweidrittelgesellschaft. Das
dritte Drittel, Arbeitslose, eine große Zahl der Rentner, ein
Heer von Familien mit kleinen Einkommen, die verzweifelt
eine Wohnung suchen, die sie bezahlen können, viele Alte, die
einer menschlichen Pflege bedürfen, kommen meist nur in
Reden und Absichtserklärungen vor. Jeder, der verdient, soll
noch mehr verdienen. Das Motto der Republik ist wie zu
Zeiten des Louis Philippe im Frankreich des vorigen
Jahrhunderts die Parole geworden: »Bereichert euch!« Die
Anspruchs- und Leistungsgesellschaft stößt immer mehr
Menschen in die Randgruppen. Die Wahlanalysen der
republikanischen Stimmen zeigen es deutlich: Bürger und
Bürgerinnen mit geringem Bildungsgrad, ohne Berufs-
aussichten und mit kleinem Einkommen, Renten und
Sozialhilfe fallen den braunen Rattenfängern zum Opfer. Die
vielberedete Ausländerfrage ist nur die Lunte, die ans
Pulverfaß gelegt wird. Das gleiche gilt für die Antworten auf
die Existenzfragen unserer Gesellschaft: Wer ist zu schmerz-
lichen Konsequenzen bereit, wenn es der Überrüstung, der
Zerstörung der Schöpfung an den Kragen gehen soll? Allein
die starre Haltung der IG. Metall im Wahnsinn der
Autoproduktion ist ein besonders abschreckendes Beispiel.
Niemand will dem Durchschnittsbürger zugunsten des
abgeschriebenen Drittels weh tun. Und dann wundert sich die
aufgeschreckte etablierte Mittelstandsgesellschaft über den



112

Stimmenzuwachs neuer Parteien. Die Bewegung, die in die
alten Fronten geraten ist, sollte uns also Mut machen zu einer
wirklichen Wende. Politische Kultur beweist sich im Umgang
mit Minderheiten.

4. Es hat noch ein weiteres Beispiel gegeben, wie tapfer man
sich aufeinander einlassen kann. Der Berliner Senat hat seit
gestern eine Mehrheit von Frauen. Da meine Frau diese
Sendung hört, muß ich auch von mir selber reden. Ich gestehe
also, daß ich es bis ins hohe Alter schwer hatte, mich an den
Vormarsch der Frauen in öffentliche Ämter zu gewöhnen. Die
Männer meiner Generation haben es mit Mühe lernen müssen,
daß sie nicht die Herren der Welt sind. Nun hat Walter
Momper das doppelte Wagnis begonnen, nicht nur die alte, so
schwer bewegliche SPD in eine Gemeinschaft mit den im
politischen Geschäft so unerfahrenen Grünen zu führen,
sondern sich einer Mehrheit von Frauen auszusetzen, die die
Männer überstimmen können, es sei denn, der Finanzsenator
erhebt sein ihm von der Verfassung zugestandenes Veto.

Welch ein zweites Wunder also! Die politische Kultur in
unserem Lande kann, wenn es gutgeht, das Beispiel erleben,
wie nicht nur zwei oder drei einsame Frauen in einer
Männerregierung ein wenig mehr Farbe. Wärme und damit
mehr Menschlichkeit zeigen als ihre männlichen Kollegen,
sondern es gibt zum erstenmal eine Landesregierung, noch
dazu in der schwierigen Stadt Berlin (West), die von Frauen
bestimmt wird. Welch eine Chance! Nicht mehr die Leute »im
grauen Zweireiher«, wie eine der neuen Senatorinnen sagte,
werden das Bild bestimmen, auch keine verkniffenen
Eiferinnen wie die bayerische Justizministerin, sondern junge
Frauen in ihren bunten Kleidern. Sie werden sicher Blumen auf
den Senatstisch stellen, und sie werden hoffentlich mehr
Humor haben als viele der Männer, die ich in meiner
zwanzigjährigen Amtszeit an Kabinettstischen kennengelernt
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habe.
Reicht das nun, mit den Schwierigkeiten fertig zu werden?

Gewiß nicht. Der Sachverstand wird mehr gefragt sein als je
zuvor, der Fleiß, die tägliche Pflichterfüllung. Aber für mich,
das möchte ich heute abend in Bremen sagen dürfen, ist der
gestrige Tag ein Zeichen der Hoffnung. Diese Hoffnung
schließt ein, daß sich auch anderswo politische Kultur in einer
neuen Offenheit beweisen kann, daß die Festungs- und
Lagertheorien verschwinden, daß Parteien, Gewerkschaften
und Kirchen sich öffnen für neue Möglichkeiten, daß wir uns
ein bißchen weniger vor der Zukunft fürchten.

(Radio Bremen, 17.3.1989)

2.3.89

Die Karwoche beginnt. Ich habe mir mein letztes Buch
vorgenommen – »Miserere nobis. Eine politische Messe« –
und den Abschnitt über die Passion Jesu gelesen.

Es ist seltsam, Texten zu begegnen, die man selbst
geschrieben hat, vor zwei Jahren, an diesem Tisch, vor
demselben Fenster, ungefähr zur selben Zeit. Halten sie stand?
Würde ich sie heute wieder so oder ähnlich schreiben können?
Texte über das Ende des Weges Jesu, einmalig und
unvergleichbar, weil es ein Anfang war, der über die
Jahrhunderte gewirkt hat. Je älter ich werde, desto häufiger
frage ich, ob wir nicht Ende und Anfang zu schnell miteinander
vermischt haben. Die Zeit zwischen Karfreitag mittag und dem
Ostermorgen ist sehr kurz geraten. Wie einfach kann man
damit umgehen, wenn überhaupt noch etwas übriggeblieben ist
vom Nachdenken über diesen Tod und diese Auferstehung.
Das Volk der Deutschen (West) ist zu Millionen in den Urlaub
gefahren, die eigenen Kinder in die Schweiz, ein Enkel nach
London. Und ich selbst? Ich werde am Gründonnerstag mit



114

meiner Frau in St. -Stephani zum Abendmahl gehen. Eine
Woche wie jede andere?

Auf dem Markt häufen sich die Bücher über die Verbrechen,
die im Namen des Gekreuzigten begangen worden sind, über
die Untaten der Päpste, die Scheiterhaufen für die Hexen, die
Unterdrückung der Frauen, die Verklemmungen christlicher
Sexualmoral, die elenden Bündnisse mit den Mächtigen von
Konstantin bis Somoza. Vor mir liegt der kommende
Kirchentag in Berlin wie ein Berg. In der Deutschlandhalle soll
ich den Eröffnungsgottesdienst halten. Der vorgeschriebene
Text lautet: »Die Zeit ist erfüllt, und das Reich Gottes ist
herbeigekommen. Tut Buße und glaubt an das Evangelium.«
So steht es bei Markus im 1.Kapitel als der erste Satz der ersten
Predigt Jesu von Nazareth. Den sie, den wir hingerichtet haben,
das Volk und Pilatus. Pilatus und das Volk. Ich sehe die riesige
Halle vor mir, in der vom Reitturnier bis zum Sechstagerennen,
von Grüner Woche bis zur Deutschen Industriemesse sich die
Zeit auf unsere Weise erfüllt. Und soll vom Reich Gottes
reden, das herbeigekommen sei. Vielleicht benutze ich die
Karwoche, um über den Text nachzudenken.

21.3.89

Nichts mit Nachdenken! Schon das zweite Telefongespräch
wegen der terroristischen Häftlinge im Hungerstreik. Der erste
von ihnen ist in Lebensgefahr – aber nichts und niemand
bewegt sich. Nur Ratlosigkeit und Prinzipienreiterei auf beiden
Seiten. Dazu die ersten Hausbesetzungen in West-Berlin als
Kraftprobe der Szene gegen das rot-grüne Bündnis. Der Senat
läßt räumen. Dieser Senat. Respekt!
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22.3.89

Bischof Scharf und ich haben an Walter Momper einen Brief
geschrieben, um ihn zu ermutigen, einen Schritt nach vorn zu
tun. Es ist fast eine Zumutung für ihn. Er hat genügend andere
Sorgen. Aber vielleicht hat gerade dieser neue Senat die Kraft,
auch andere Länder zu bewegen. Es hat wahrlich schon
genügend Tote gegeben. Jedenfalls ging der Tag im Hin und
Her der Gespräche zwischen Berlin und Bremen vorüber.
Wieder in einer Osterwoche, wie 1981. Damals starb ein
Häftling in Hamburg. Natürlich trug er dafür zuerst selbst die
Verantwortung. Natürlich ist jeder Hungerstreik eine
Erpressung des Staates. Aber wer ist der Stärkere? Hoffentlich
unser Staat. Und Stärke heißt vor allem Vernunft. Antje
Vollmer hat gesagt, zwei Geisterzüge führen aufeinander zu.
Ich fürchte nur, einigen Unentwegten wäre ihr Zusammenprall
sogar recht. Auf beiden Seiten wieder Tote, im Gefängnis, auf
den Straßen – welch ein nützliches Thema! Es hilft zu noch
mehr staatlicher Gewalt und lenkt von den wirklichen
Problemen unseres Landes ab. Und für die RAF gibt es neue
Märtyrer.

Gründonnerstag, 23.3.89

Der Brief hat gewirkt. Es kommt zu Gesprächen. Alter ist
kein Rückzug. Kurt Scharf in diesen Tagen! Als ob er nicht
sechsundachtzig Jahre alt wäre. Die Stimme am Telefon ist fest
und klar, fast fröhlich. Er ruft Ministerpräsidenten im Urlaub
an. Er ist kein Privater geworden. Schon gar nicht ein Bischof
im Ruhestand. Wenn man mit ihm spricht, wird die Luft
besser.

Sie stinkt aus Bonn und München. Das Ostertheater über die
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Lage der Regierung läuft auf vollen Touren. Sie stinkt aus
Washington. Präsident Bush hat seinem neuen Kollegen in El
Salvador volle Unterstützung zugesagt. Er ist ein Mann der
rechtsextremen Arenapartei, der berüchtigten
Todesschwadronen. Draußen Sturm. Schauerböen. Es geht mir
nicht gut.

Karfreitag, 24.3.89

Es ist fast unmöglich zu beschreiben: dieser kolossale,
menschenverachtende Wahnsinnsbau. Er steht noch auf
bremischem Staatsgebiet, der schönsten Großstadt Deutsch-
lands, wie ich heute lese, im äußersten Norden, oberhalb der
Farger Fähre. Sucht man ihn auf der Stadtkarte, findet man nur
einen leeren weißen Fleck. So sehr schämt man sich, ihn
vorzuzeigen. Nur die Bundesmarine schämt sich nicht. Sie hat
hier ein Materiallager eingerichtet. Vor dem hohen Drahtgitter
am Eingang prangt das Wappen der Bundesrepublik
Deutschland. Eine Dienstflagge der Bundesmarine hat sich im
steifen Westwind um den Mast geschlungen. Meine Freunde
und ich stehen vor dem U-Boot-Bunker »Valentin«. Ein
Bremer Stadtführer schreibt: Mit dem Bau dieses Bunkers
wurde 1943 begonnen. Er sollte als gigantische U-Boot-Fabrik
dienen. Die Militärs hatten ihm den Code-Namen »Valentin«
gegeben – nach dem »V« von Vegesack. Bei Kriegsende war
er ein unfertiger Koloß, 426 Meter lang und 29 Meter hoch.
Seine Wände sind bis zu sieben Meter dick. Zwölf Meter reicht
der Beton ins Erdreich. Aus seinen 200000 Tonnen Zement
und 26000 Tonnen Stahl hätte man eine Stadt für 60000
Menschen bauen können. Die Kosten betrugen 120 Millionen
Reichsmark. Die Schwerstarbeit beim Bunkerbau leisteten
10000 Zwangsarbeiter, KZ-Häftlinge und Kriegsgefangene. Sie
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wurden aus ganz Europa zusammengekarrt. Zuerst waren die
Häftlinge in einem großen Bunker fünfzehn Meter unter der
Erde untergebracht. Diese Unterbringung hatte zur Folge, daß
durch die schlechte Luft. Die Kälte und Feuchtigkeit sehr viele
Häftlinge krank wurden und zu sogenannten Muselmännern
abmagerten. Als Muselmänner wurden Häftlinge bezeichnet,
die praktisch nicht mehr arbeiten konnten, die nur noch aus
Haut und Knochen bestanden und sehr bald nach Arbeitsbeginn
starben.

Die Toten wurden einfach in den Zement geworfen, die
Fundamente und Mauern sind also voller Skelette der von der
Reichsmarine ermordeten Opfer. Der Riesenbau steht schwarz
gegen den Abendhimmel, er ist wirklich unbeschreiblich. Wie
ein gigantischer Sarg – nutzlos, sinnlos. Man hat versucht, ihn
zu sprengen. Wir gehen den endlosen Weg um ihn herum, zur
Weser hinunter, und stehen vor dem finsteren Loch voll
dunklen Wassers, aus dem die U-Boote in den Fluß gesetzt
werden sollten. Es ist dort niemals eins gebaut worden. Jenseits
der Weser geht in einem blutigen Abendrot die Sonne unter.
Auch der schwarze Koloß färbt sich rötlich, als schwitze er das
Blut der Ermordeten aus. Aber es ist eiskalt. Wir frieren und
gehen zurück zum Eingangstor.

»Materiallager der Bundesmarine«. Der sauber geputzte
Bundesadler, schwarz-rot-gold. Die Wache hinter hellen
Fenstern einer Baracke, wahrscheinlich Karten spielend. Ein
weiteres Schild: militärisches Sperrgebiet mit der Drohung von
Schußwaffengebrauch beim unbefugten Betreten. Wer sollte es
betreten wollen? Um die Leichen zu suchen, die nun in schöner
Tradition der vornehmste Teil der Bundeswehr, die
hochgestochene Marine, bewacht? Sie müssen Hornhäute wie
Alligatoren haben, diese feinen Herren.

Im September 1983 schließlich wurde vor dem Denkmal des



118

Grauens ein Denkmal eingeweiht, vom Senat der Hansestadt,
natürlich nicht von der Bundeswehr. Seine Inschrift entspricht
einem Vorschlag französischer Häftlinge. Sie lautet in
mehreren Sprachen: »Von 1943-1945 wurden an diesem Ort
Menschen aus vielen Ländern unter dem Nationalsozialismus
gefangengehalten und vernichtet. Mit ihrem Widerstand gegen
die nationalsozialistische Unterdrückung kämpften sie für die
Freiheit und die Achtung der menschlichen Würde.«

Die Quelle der von mir zitierten Texte stammt aus einem
Büchlein: »Radtouren rund um Bremen«. Aber der Stadtplan
zeigt das mörderische Ungeheuer nicht.

Heute, am Karfreitag 1989, sitzt die Wache weiter im
Warmen und beschützt die unbekannten Materialien der
Bundesmarine. In strömendem Regen. Welcher Wahnsinn war
möglich, ist möglich, wird möglich sein, am Todestag Jesu,
jedes Jahr?

Ostersonntag

Am Karfreitag abend kam ein Eilbrief der Heinrich-Böll-
Stiftung mit der Bitte, einen Osterappell zu unterschreiben.
Schon Samstag lief er über die Fernsehsender. Ich schreibe ihn
ab, damit er als Dokument erhalten bleibt.

Osterappell 1989

Offener Brief zum Hungerstreik der RAF-Gefangenen an die
politisch Verantwortlichen und an die RAF.

Die Gefangenen der RAF sind in einen Hungerstreik
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für ihre Zusammenlegung getreten und haben in einer
Erklärung ihr Anliegen formuliert, »an der gesamten
gesellschaftlichen Diskussion teilnehmen zu wollen«.
Wir sehen hierin ein Signal und begreifen es als
Chance, den 18jährigen Weg von Gewalt und
Gegengewalt zu beenden und Raum zu schaffen für
eine neue Offenheit zur geistigen und politischen
Auseinandersetzung. Wir appellieren an die politisch
Verantwortlichen, dieser Chance einen Weg zu ebnen
und die Voraussetzungen für Gespräche und
Diskussionen unter den RAF-Gefangenen und mit
Menschen von außen zu schaffen. Wie sonst soll
verhindert werden, daß es wiederum innerhalb und
außerhalb der Gefängnismauern Tote gibt und daß
immer mehr junge Leute über den Protest gegen die
inhumanen Haftbedingungen zur RAF und ihrem
Umfeld Zugang finden? Wir nehmen die Erklärung der
RAF-Gefangenen vom 1. Februar zum Hungerstreik
sehr ernst. Wir appellieren an die Gefangenen der RAF,
die Haltung des alles oder nichts aufzugeben und die
Bereitschaft zur Diskussion auch in der praktischen
Umsetzung zu unterstützen. Es geht nur in direkten
Gesprächen. Sie sind jetzt möglich und notwendig.

Wir appellieren an die politisch Verantwortlichen, an
die Ministerpräsidenten der Länder und an die
Justizminister:

Warten Sie nicht länger mit einem deutlichen Signal,
das Leben erhalten hilft und niemanden das Gesicht
verlieren läßt. Wir sind überzeugt, daß es trotz aller
Verhärtungen eine für beide Seiten akzeptable Lösung
geben kann und geben muß.

Wir appellieren, nicht länger auf den besonderen
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Haftbedingungen für die RAF-Gefangenen zu beharren
und durch eine Zusammenlegung in größeren Gruppen
die Voraussetzungen für Gespräche und Diskussionen
unter den Gefangenen der RAF und Menschen von
außen zu schaffen. Wir hoffen dringend darauf, daß
einer von Ihnen als erster den Mut hat, ein solches
Angebot zu machen.

Heinrich Albertz, Dr. Thea Bauriedl, Lukas
Beckmann, Rene Böll, Prof. Dr. Karl Bonhoeffer, Dr.
Carlchristian von Braunmühl, Dr. Claudia von
Braunmühl, Hilde von Braunmühl, Dr. Hubertus von
Braunmühl, Dr. Wilhelm von Braunmühl, Prof. Dr.
Dieter Georgi, Ralph Giordano, Antonie Heidemann,
Birgit Laubach, Prof. Dr. Jürgen Moltmann, Margot
Overath, Prof. Dr. Ulrich K. Preuß, Astrid Prall, Dr.
Kurt Scharf, Prof. Dr. Dorothee Solle, Willi Stöhr, Dr.
Antje Vollmer

Alle Mitglieder der Familie Braunmühl haben ihn
unterzeichnet, also die Opfer eines Terroranschlages. Das
Engagement dieser Familie ist immer wieder eine bewegende
Sache. Heute bringt unsere Bremer Sonntagszeitung eine lange
Meldung, daß die Experten von Verfassungsschutz und
Bundeskriminalamt für eine Zusammenlegung der Häftlinge
seien, der Generalbundesanwalt – natürlich – dagegen.
Hoffentlich setzt sich die Vernunft durch. Es wäre das schönste
Ostergeschenk.
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Osterdienstag

Fünfundvierzig Minuten »Presseclub« in der ARD zum
Thema Hungerstreik, die »Süddeutsche« schreibt einen sehr
mutigen Leitartikel zum selben Thema, heute abend »Monitor«
mit Klaus Bednarz zur selben Sache. Alle unterstützen eine
vernünftige Reaktion der Justizbehörden. Was die Springer-
Blätter schreiben, habe ich nicht gelesen. Aber: Ein Stein ist ins
Wasser gefallen und zieht Kreise.

Memorial für einen, der nicht alt werden durfte

Er war fünfzehn Jahre alt, als er zu Beginn des Schuljahres
1930 die Obersekunda des König-Wilhelm-Gymnasiums in
Breslau betrat. Wir sahen ihn hereinkommen, den »Neuen«,
der uns schon angemeldet war – aus Waldenburg, für die
Hauptstadt Breslau also Provinz. Er war schön. Ein schlanker
Junge, mit einem edlen Kopf, in sauberem Anzug,
wohlgescheitelt, ja fast zu sauber für uns etwas legere
Gemeinschaft. Die Klasse war schon klein geworden,
höchstens ein Drittel der Sextaner erreichten ja das Abitur. Ich
bat ihn, sich neben mich zu setzen. Damit begann unsere
Freundschaft.

Er war, nicht nur im Äußeren, das vollständige Gegenbild zu
mir. Fleißig und genau, fast ein wenig zu ernsthaft, langsamer
in seinen Bewegungen. Er hat mich bis zu seinem frühen Tod
immer für leichtsinnig gehalten. Aber für zehn Jahre war er,
neben meiner Frau, seiner Schwester, die er wie ein Erzengel
behütete – und mich auch fünf Jahre mit Erfolg von ihr
fernhielt –, und meiner Mutter mir der nächste Mensch. Wir
sahen uns nach der Schule jeden Tag. Die Wohnungen lagen
nur fünf Fahrradminuten auseinander. Ja, er kam oft spät zu
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mir, später, weil er seine Schularbeiten ernst nahm. Aber dann
waren wir glücklich zusammen, unbeschwert und voller
Geschichten. Eine herrliche Zeit.

Schwierig wurde es, als er 1932 in den Sog der Nazis geriet.
Er hatte große Schwierigkeiten mit diesem ordinären Pack.
Aber was sollte ein Siebzehnjähriger mit einem
deutschnationalen, arbeitslosen Vater und einer kranken Mutter
anderes gutheißen als diese Form von Ausbruch aus der
bürgerlichen Konvention. Wir blieben noch die ersten beiden
Semester in Breslau zusammen, dann ging er freiwillig,
wirklich noch freiwillig, 1934 in den Arbeitsdienst und
verschwand für viele Wochen aus meinen Augen. Endlich kam
ein Brief. Er hatte genug und erkannt, wohin er geraten war. Er
ist dann einer der überzeugtesten Studenten und Vikare der
Bekennenden Kirche gewesen. Viel konsequenter als ich,
machte mit mir die illegalen Examen und wäre sicher bald
einer der wichtigsten jungen Pastoren in Schlesien auf dieser
Seite des Widerstandes geworden. Aber er wurde gemustert
und für tauglich befunden – kein Schwejk wie ich –, und sie
zogen ihn ein. Weihnachten 1939 hat er uns das letzte Mal
besucht, von der Westfront auf Urlaub. Am Tage des
Waffenstillstandes mit Frankreich ist er gefallen. Kameraden
berichten, er sei in das französische Maschinengewehrfeuer
geradezu hineingelaufen. Er sei sofort tot gewesen. Ob er es
bewußt getan hat, weil er es nicht mehr aushielt? Wer kann
dies wissen?

Kurt Schall wäre heute, am 3. April 1989, vierundsiebzig
Jahre alt wie ich. Einer von Hunderttausenden, die nicht leben
durften und nicht alt wurden. Es ist mir unvorstellbar, ihn als
alten Mann neben mir zu sehen, ein Pfarrer im Ruhestand wie
ich. Er bleibt der Junge, der damals in unsere Klasse trat. Aber
was wurde vernichtet, wer wurde vernichtet? Wieviel Leben
ging unter, weil ein Wahnsinniger den Krieg wollte und noch



123

1944 die Leute schrien, sie wollten ihn, total. Nein, es gibt
keinen Sinn. Gar keinen. Da ist nur Trauer und Scham. Was
wissen die Soldaten der Bundeswehr, die Soldaten aller Länder
davon? Ich fürchte, sehr wenig.

Die anderen, die einfach Geschlachteten, Vergasten,
Verbrannten, hatten keine Waffen. Sie sind wehrlos gemordet
worden. Soldaten waren an diesem Mord beteiligt. Gott sei
Dank nur eine Minderheit. Oder schauten zumindest weg.
Genügend Filme zeigen es. Genügend Dokumente der Schuld
kommen ans Tageslicht. Aber auch unter den Gefallenen waren
Täter, Helfer, Mitwisser der Verbrechen von SS und
Sicherheitsdienst. Opfer und Täter sind unauflöslich
miteinander verbunden.

Wir Überlebenden, alt Gewordenen, meine Generation, die
Jahrgänge der bis 1921 Geborenen, wir leben auf ihren
Gräbern, schuldig davongekommen. Aber der Sessel, auf dem
der Freund so oft in meiner Breslauer Stube gesessen hat, steht
noch als einziges Möbelstück einer vergangenen Welt in
meinem Zimmer in Bremen. Ich sehe ihn an und denke an den
toten Jungen.

5.4.89

Nun ist der Nachbar tot. Nicht Wand an Wand mit mir, ein
paar Zimmer weiter in der Pflegestation, aber doch sehr nah.
Seine Kinder sind meine guten Freunde. Die letzten Tage
schaute sein ihm nahestehender Schwiegersohn Henning
vorbei, auch als es darum ging, ob man den mühsam
Sterbenden noch in die Klinik bringen sollte, auf die
Intensivstation, an die schrecklichen Schläuche. Sie haben es
nicht getan, und das war richtig. Du sollst niemand töten, aber
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du sollst das Sterben nicht verlängern und die Qualen. Diese
Verlängerung des Lebens, die die moderne Medizin bringt, ist
nicht gottgewollt.

Ich erinnere mich, wie er ins Haus kam nach einem schweren
Schlaganfall. Wie er auf unserem Flur das Gehen übte. Wie er
ausgefahren wurde, sogar in meinen Gottesdienst nach St. -
Stephani. Er konnte kaum noch sprechen. Aber er verstand
alles, bis zuletzt. Auch daß er bald sterben würde.

Die seltsame Mischung heute, von Trauer und Mitleiden, von
Angst und Pflege befreit zu sein. Ja, natürlich: Seine Frau ist
nun befreit. Sie konnte die Last nur schwer tragen. Die Last des
Alleinseins wird sie wie alle lernen müssen.

So sitze ich und schreibe und denke natürlich daran, wie es
mit uns gehen wird beim Sterben und mit dem Tode. Es ist gut,
die Beispiele nahe zu haben. Wie glücklich sind die, die der
Tod im Schlaf überrascht. Wie furchtbar ist es für die, den
Toten am Morgen zu finden. Der Tod geht durchs Haus, wenn
es ganz still ist, dieser letzte Freund, der Befreier von allen
Schmerzen, und tritt ein. Wann? Morgen? In zehn Jahren? Bei
wem zuerst? Bei dir, bei mir?

Wenn ich morgens am Telefon sage: Das Frühstück ist fertig,
bitte komm, und der neue Tag beginnt, und sie antwortet, ja,
ich komme, mein Lieber – welch ein Glück!

Heute, am selben 4. April, wird die jüngste Enkeltochter in
Berlin sieben Jahre. Ich stelle mir ihre Geburtstagsgesellschaft
vor. Sicher mehr als ein Dutzend kleine Mädchen und Jungen.
Lärm und wilde Spiele. Und eine erschöpfte Mutter mit ihrem
vierten Kind und doch hoffentlich am Abend auch ein bißchen
glücklich. Der Bogen des Lebens ist weit.

Da ich im Winter Geburtstag habe, feierten wir immer im
Zimmer. Nur Jungens. Ich hatte meine Eisenbahn schon vorher
aufgebaut. Wir lagen auf der Erde. Es gab ausgearbeitete
Fahrpläne. Die Züge wurden geschoben, weil wir sie nicht
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dauernd aufziehen wollten. Elektrische Lokomotiven gab es
noch nicht. Aber am Schluß ein lautes Pfänderspiel und die
unvergeßliche Zitronenspeise.

6.4.89

Die Wickert-Institute veröffentlichten in der Münchner
Zeitschrift »Wiener« folgende Zahlen über deutsche Ansichten
(West) über Hitler an dessen hundertstem Geburtstag: »Hitler
ist ein verkanntes Genie (32 %), ein großer Staatsmann (44 %),
ein Idealist (43 %), der den Krieg eigentlich gar nicht wollte,
und ihn verlor, weil seine Generäle in verrieten (8 %), und er
selbst am Schluß geistesgestört war (66 %). Hitler wollte die
Juden gar nicht umbringen (28 %), so viele Juden sind auch gar
nicht ermordet worden (33 %), außerdem waren sie selbst
daran schuld (18 %). Und überhaupt werden die Schrecken der
Nazizeit übertrieben (36 %).«

Das sind die Wähler aller Parteien, die Christen in den
Kirchen Westdeutschlands, meine Zeitgenossen 1989. Frühere
Studien haben ähnliche Ergebnisse gebracht. Alle sind nur ein
erschreckender Beweis für eine jahrzehntelange Verdrängung,
mangelnde Schulbildung und einfaches Desinteresse von
Leuten, die alle Automarken auswendig können und den
jeweiligen Stand der Fußballbundesliga dazu. Sie werden von
einem Bundeskanzler regiert, der Gorbatschow mit Goebbels
vergleicht, und leben in einem Lande, dem demokratische
Umgangsformen immer noch fremd sind, zu zwei Dritteln im
Wohlstand wie noch nie, als ob wir den Krieg gewonnen
hätten. Die Aufregung über die Erfolge der sogenannten
Republikaner erweisen sich also erneut als pure Heuchelei.

Was schreibe und rede ich seit Jahrzehnten dagegen an? Was
nützt uns unser Bundespräsident wirklich? Zorn und Trauer,
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Trauer und Zorn. Und die Mitverantwortung an dieser
Verdrängung seit 1945. Das bleibt als bitterer Geschmack nach
solcher Lektüre.

Es sind nun einundzwanzig RAF-Gefangene im
Hungerstreik. Die »Tagesschau« hat sich meine Telefon-
nummer geben lassen. Warten sie auf den ersten Toten? Bereit
sein ist alles. Makaber.

8.4.89

Heute morgen ein neuer Brief der Heinrich-Böll-Stiftung. Er
wird mir am Telefon vorgelesen. Die Familie von Braunmühl
ist wieder bei den Unterzeichnern. Noch nie sind Vernunft und
Wahnsinn so dicht beieinander gewesen. Dies alles soll nicht
vergessen werden, was immer geschieht. Darum der Text:

Zweiter Aufruf der Gruppe, Osterappell 1989

An Staat und RAF-Gefangene
Kompromiß und Katastrophe sind jetzt ganz nah. Wer die

Katastrophe will, ist kurz vor seinem Ziel. Wer nicht genug
dagegen tut, macht sich mitverantwortlich.

Wir haben in unserem Osterappell gesagt: Es gibt eine für
beide Seiten akzeptable Lösung. Dieser Satz ist auch heute
noch wahr. Die vermittelnde Lösung gibt es immer noch. Ihre
Umrisse sind einfach und deutlich. Das macht es leichter, es
den Unnachgiebigen schwerer zu machen. Die Öffentlichkeit
soll wissen, woran es liegt und an wem, wenn eine
vermittelnde Lösung nicht zustande kommt. Die Unschuld, in
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der sich die Unnachgiebigen ihre Hände waschen könnten,
wird es nicht geben.

Aber noch gibt es eine mögliche Lösung. Im Kern ist es dies:
- Die Gefangenen erhalten Möglichkeiten, Zusammen-

sein und miteinander reden zu können; in Gruppen
mittlerer Größe. An der genauen Zahl darf eine Lösung
nicht scheitern;

- ein Austausch zwischen den Gruppen ist möglich; zum
Zweck der politischen Auseinandersetzung – auch mit
Andersdenkenden – können mehrere Gruppen für einen
begrenzten Zeitraum zusammengeführt werden.

Gegen eine solche Lösung werden viele Argumente
angeführt: Erpreßbarkeit, Sonderstatus und Verfestigung sind
Stichworte für ernst gemeinte und ernst zu nehmende
Bedenken.

Es muß abgewogen werden:

- Der Rechtsstaat soll sich nicht erpressen lassen. Aber er
darf sich auch nicht zum Gefangenen seiner eigenen
Strategie machen. Und: Er hat eine Fürsorgepflicht den
Häftlingen und den Opfern möglicher künftiger
Anschläge gegenüber. Wenn er diese Pflicht erfüllt,
handelt er menschlich und verliert nicht sein Gesicht. In
Unnachgiebigkeit liegt nicht seine Stärke.

- Es soll keinen Sonderstatus geben. Aber: Es gibt die
besonderen Haftbedingungen – besonders für RAF-
Gefangene – schon immer. Am Gruppenvollzug ist
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nichts Unrechtmäßiges. Auch früher ist darin kein
Privileg gesehen worden. Warum soll es nicht einen
ausdifferenzierten Normalvollzug geben, mit
besonderen Haftbedingungen für besondere
Gefangenengruppen? Die Gefangenen aus der RAF sind
eine besondere Gruppe. Daß sie Zusammenhalt und das
Gespräch miteinander viel dringender als andere
brauchen, ist verständlich. Warum ihnen diese
Möglichkeit nicht zugestehen?

- Es heißt, dadurch verfestige sich ihre rechtsfeindliche
Haltung. Diese Ansicht ist umstritten. Aber selbst wenn
es so wäre, menschliche Kontakte und Gespräche lassen
sich ihr Ergebnis nicht vorschreiben. Sie sind nicht das
bessere Ab- oder Auslösungsinstrument. Wer Dialog
anbietet und dabei nur an Ausstiegshilfe denkt, braucht
sich nicht zu wundern, wenn er auf Ablehnung stößt.
Die Gefangenen sind erstmals bereit, sich auf die
politische Diskussion mit Andersdenkenden
einzulassen. Dazu müssen sie auch die Möglichkeit
haben, miteinander zu sprechen.
Und das Risiko? Sie miteinander sprechen zu lassen, hat
vielleicht eine Verfestigung innerhalb, Hungertote
hätten sicher eine Verfestigung der RAF außerhalb der
Gefängnisse zur Folge.
Solche Abwägung führt zu einer »Mittel-Lösung«. Sie
wäre nicht das »Alles für alle«, das die Gefangenen
fordern. Aber auch nicht ein unbefriedigendes »Etwas
für einige«, sondern erfüllte für alle den Teil der
Forderungen, der im Sinn eines humanen Strafvollzugs
von vielen Menschen als berechtigt anerkannt werden
kann.
Die Vorschläge der Länder sind kein Geheimnis mehr.
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Und es ist offenkundig, wie uneinheitlich ihre Linie
bisher ist. Jetzt ist es an der Öffentlichkeit, die
Verantwortlichen auf allen Seiten zu drängen. Alle,
insbesondere die Kirchen, sollen dabei helfen und jetzt
so laut sprechen, daß man sie auch hören kann.

Wir appellieren:
An Bayern, Baden-Württemberg und Hessen: Stehen Sie

einer Zusammenlegung nicht im Wege.
An Berlin, Schleswig-Holstein, Niedersachsen und

Nordrhein-Westfalen: Viele erkennen Ihr Bemühen. Doch wo
bleiben die konkreten Angebote? Tun Sie etwas, auch wenn es
auf Ihre Länder beschränkt ist. Sagen Sie jetzt nicht nur, wozu
Sie bereit gewesen wären.

An die Gefangenengruppe: Lehnen Sie einen Vorschlag, der
Ihre Möglichkeiten, Zusammensein und miteinander sprechen
zu können, deutlich verbessert, nicht ab. Sie werden keinen
Menschen, der es ehrlich meint und nachdenkt, davon
überzeugen, daß Sie nur in Großgruppen den »Zusammenhang,
der Teil von Ihnen geworden ist«, entwickeln können. In
Gruppen mittlerer Größe muß sich niemand durch Isolation
gefoltert fühlen. Zeigen Sie den Menschen, daß Ihr
Hungerstreik wirklich ein Streik für humanere Haft-
bedingungen ist, und widerlegen Sie die Angst, daß Ihre
Aktion neue RAF-Mitglieder rekrutieren und möglichen
künftigen Mordanschlägen den Weg bereiten soll.

Dr. Carlchristian von Braunmühl, Hilde von Braunmühl, Dr.
Hubertus von Braunmühl, Dr. Wilhelm von Braunmühl, Dr.
Claudia von Braunmühl, Prof. Dr. Karl Bonhoeffer, Dr. Thea
Bauriedl, Lukas Beckmann, Carola Stern, Prof. Dr. Dieter
Georgi, Dr. Antje Vollmer, Antonie Heidemann, Inge Aicher-
ScholL, Birgit Laubach, Heinrich Albertz, Dr. Kurt Scharf,



130

Prof. D. Helmut Gollwitzer, Prof. Dr. Dorothee Solle, Martin
Waiser, Dr. Gerd Pflaumer, Prof. Dr. Jürgen Seifert.

Wir haben trotz allem beschlossen, schon Ende nächster
Woche nach Juist zu fahren. Wir müssen einmal heraus – auf
die Insel, direkt ans Meer. In die beste Luft, die wir noch
haben. Heute in Bremen Gewitter, Schwüle. Man wird immer
abhängiger vom Wetter.

10.4.89

Sie haben sich nicht geeinigt. Sieben Stunden
Justizministerkonferenz. Inzwischen einunddreißig Häftlinge
im Hungerstreik. Große Finsternis.

17.4.89

Die Insel

Ein kleiner Tisch. Ein Stuhl. Das Fenster. Ich sehe auf die
Düne. Strandhafer. Fünfzig Meter weiter der Deich. Breiter,
weißer, leerer Strand. Das Meer. Aber hier nur Himmel. Wind,
viel Wind. Keine Post, keine Zeitungen. Das Schiff hat sich
verspätet. Das Wasser lief nicht nach seinem Fahrplan auf.
Wenige Menschen im Hotel. Große Ruhe. Die Insel Juist kennt
keine Autos. Welch große Wohltat.

Die Fahrt hier herauf in den äußersten Norden: langsam,
langsam. Wenn du nicht mit Intercity-Zügen fährst, lebst du
wieder wie 1950. Auch die abgelegenen Grenzregionen
spiegeln auf ihre Weise die Zweidrittelgesellschaft. Die einzige
Fähre am Tag voller Einheimischer, die zum Einkaufen auf
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dem Festland waren. Viele, viele Kinder. Fast alle blond und
blauäugig. Auch die Mütter – wie aus einem nordischen
Bilderbuch. Soldaten auf ihrem kurzen Wochenendurlaub. Ein
paar alte Leute wie wir.

Alles liegt weit weg. Im Konflikt zwischen Staat und
Terroristen eine Atempause. Die persönlichen Kontakte zu den
Gefangenen und ihren Anwälten haben geholfen. Die beiden
am meisten Gefährdeten haben ihren Hungerstreik ausgesetzt.
Das Klügste, was sie tun konnten. Die Leute in Bonn und
München und Stuttgart halten weiter martialische Reden. Das
Unglück im Fußballstadion in England. Ein umgestürzter Zug
mit giftigen Stoffen zwischen Bremen und Hamburg. Der neue
Informationsminister gibt seinen Einstand. Alles ist hervor-
ragend.

Und alles ist weit weg. Ein Fasanenpaar schreitet die Dünen
hoch. Das Männchen bunt und gravitätisch, das Weibchen
recht unscheinbar.

Die Insel. Ich habe eine merkwürdige Vorliebe für die
Abgrenzung und das Eingeschlossensein. Das Wasser, oder die
Mauern um West-Berlin oder die Grenzen um die Kleine
Hansestadt Bremen, hier kaum fühlbar, aber doch gegenwärtig.
Völlig verrückt, aus dem vollen Frühling in diese stürmische
Kälte zu fahren. Aber die Luft, die Luft, sauber und frisch wie
Champagner. Ganz selten gehen ein paar vermummte
Menschen den schmalen Weg hinauf zum Schwimmbad. Sonst
nichts. Doch: Zwei junge Eltern ziehen einen Bollerwagen mit
ihren Kindern den Weg hinauf. Bunte Farben: die Wagen grün,
die Kinder in roten und blauen Jacken mit großen Kapuzen.

Ich muß, ich will den Geburtstagsbrief an unsere älteste
Tochter schreiben.
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18.4.89

Flucht also. Flucht in die Abgrenzung. Nur schwer erreichbar
sein. Nicht jederzeit abfahren können. Die Wege sind hier bald
überall zu Ende. Einer führt durch die Dünen. Seltsame, uns
unbekannte große Wasservögel, Hasen springen aus den
niedrigen Büschen. Kein Mensch weit und breit. Ein bißchen
wie eine Mondlandschaft. Am Sonntag hat die Pastorin über
einige Abschnitte der Schöpfungsgeschichte gepredigt. Ein
wenig sehr obenhin. Der Mensch bekam ja von Gott die Tiere
geschenkt, daß er ihnen Namen gebe und mit ihnen rede. Sie
sollten seine Gefährten sein. Aber der Mensch langweilte sich
mit ihnen. Es war ein Mann, ein törichter Mann. Die Frau war
das Erbarmen Gottes mit ihm, daß er nicht so einsam sei. Hätte
er ihn mit den Tieren allein gelassen, wäre er nicht aus dem
Paradies vertrieben worden. Aber allein geblieben mit Löwen
und Elefanten und den kleinen Hasen und den Vögeln. Eine
tiefsinnige Geschichte. Immer wieder – auch die Pastorin tat es
– wird die uralte Schöpfungsgeschichte gegen die
Naturwissenschaften verteidigt. Als ob das ihr Sinn sei. Und
als ob die Naturwissenschaften uns menschlicher gemacht
hätten. Der Baum der Erkenntnis bedeutete die Vertreibung.
Jetzt kennen wir alles und haben nicht nur das Paradies
verloren, sondern können die Welt zerstören. Hier auf der Insel
redet man nicht gerne davon. Abends an der Bar sagt der alte
Hotelier: Wir müssen uns umstellen, wir haben eine
Badeabteilung gebaut, im Keller – wenn das Meer gesperrt
wird. Es gibt Fortschritte: Die Fähre kippt ihre Abfälle nicht
mehr in die See. Welch späte Einsicht! Die Fasanen zu beiden
Seiten des Weges bleiben ruhig sitzen und sehen uns an. Wir
stören sie nicht. Sind sie zum Abschuß freigegeben, kommen
sie in den Ort. Dort kann nicht geschossen werden. Kluge
Tiere. Kluge Ostfriesen. Ich gehe am Arm meiner Frau. Gott
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sei Dank für seine Barmherzigkeit! Einmal bin ich zehn Tage
allein auf der Insel gewesen. Es war nicht auszuhalten.

Heimweh ist eine Krankheit. Als ich zehn Jahre alt war,
schickte mich meine Mutter zu Freunden auf ein schlesisches
Gut zum Auffüttern. Die Gastgeber mußten mich nach drei
Tagen wieder zurückschicken. Die böseste Zeit meines Lebens
waren die Wochen im Kriegslazarett in Charkow, weil die
vielgerühmte Feldpost ausblieb, und die Monate im Gefängnis.
Heute kann man aus dem Knast sogar telefonieren. Heimweh
ist leider erblich. Ich weiß noch, wie unsere älteste Tochter
1947 in einem Zug mit von Brettern vernagelten Fenstern zu
einer Kindererholung auf eine Insel geschickt wurde, nach
Langeoog. Sie weinte vier Wochen lang. Wir haben sie nicht
zurückgeholt. Die Ehe ist Befreiung von Einsamkeit. Nicht
mehr und nicht weniger. Sie stirbt, wenn du den anderen allein
läßt, auch wenn du bei ihm bleibst. Sie ist der unzulängliche
Versuch, zwei Menschen zu helfen, durch ein fast unmögliches
Versprechen: »bis daß der Tod euch scheide.« Es muß nicht
der natürliche Tod sein. Es werden immer weniger Menschen,
denen der Tod, dieser Tod, erspart bleibt. Soll man also ehrlich
sein und sich lieber nichts versprechen? Ich weiß es nicht. In
der römischen Kirche ist die Ehe ein Sakrament. Luther hat es
beseitigt. Die Ehe war für ihn ein »weltliches Geschäft«. Er
vollzog die Trauung im Vorraum der Kirche. Je älter ich
werde, desto unsicherer bin ich, ob es klug war, so zu handeln.
Wissend, welchen Berg von Lügen und Heuchelei in
katholischen Ehen die römische Praxis angehäuft hat. Meine
Frau und ich werden in ein paar Wochen fünfzig Jahre
verheiratet sein. Es ist nicht unser Verdienst, wenn wir diesen
Tag feiern können. Wer wird den anderen zu Grabe begleiten
müssen? Welcher Egoismus, darum zu beten, es möge der
andere sein!
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Die Zeitungen sind voll der schrecklichen Geschichten von
den mörderischen Krankenschwestern in Wien und einem
Prozeß, der jetzt in Wuppertal gegen eine Schwester beginnt,
die siebzehn alte Menschen auf ihre Weise zum Tode befördert
hat. Sie werden begleitet von Analysen, daß die junge
Generation in einen immer deutlicheren Haß gegen uns Alte
stürzt, gegen die »Grufties«, für die sie die Renten bezahlen
müssen, gegen die erdrückende Zahl der kommenden Jahre, die
die Alterspyramide umdreht. In den vergangenen Jahr-
hunderten standen die alten Menschen, jedenfalls in ihrem
Sittenkodex, ganz oben. »Du sollst deinen Vater und deine
Mutter ehren…« Es gibt neuere Erkenntnisse, daß es auch
früher nicht viel besser gewesen sei. Heute, so behaupten die
Soziologen und Psychologen, habe sich das Verhalten junger
Menschen völlig verändert. Für sie sind alte Menschen unnütze
Esser, Schrott, abzuschieben und möglichst bald dem Tode zu
überlassen. Eine bestimmte Grundhaltung ist spürbar: Das
Leben ist zu genießen. Dieser Genuß aber wird eingeschränkt
durch soziale Lasten. Und nicht wenige Jugendliche denken:
diesen Alten verdanken wir ja die Zerstörung der Welt, den
Wahnsinn von Rüstung und Beton und Gift, in dem wir leben
müssen. Sollen wir dafür noch dankbar sein?

Man faßt in eine Schlangengrube. Schwestern, Altenpfleger
morden alte Menschen, die ihnen zuviel Arbeit machen.
Wieviel Schuld tragen die Strukturen unserer Krankenhäuser
und Altenheime daran? Der Mangel an Pflegepersonal, dessen
krasse Unterbezahlung? Die Hierarchie der Chefärzte? Die
ständige Übertretung aller Vorschriften? Die grausige
Nachwirkung der Vorstellung vom »lebensunwerten Leben«?
Auschwitz? Irgendwo habe ich gelesen, die Alten würden bald
die Juden sein. Ich fürchte, die Ellbogengesellschaft, in der wir
leben, die wir Erwachsenen den jungen Leuten täglich
vorführen, kann hier ihre bittersten Früchte tragen.
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Franz Alt hat in seinem Baden-Badener »Report« vor ein
paar Wochen drastische Beispiele von Ausländerfeindschaft
vorgeführt. Heute nun zeigte er Ausschnitte aus Briefen, die
ihn und seine Mitarbeiter erreichten. Eine Welle von Schmutz
und Haß. Soweit es zu erkennen war, sind sie alle dabei,
Frauen und Männer, Junge und Alte, die sogenannten
Gebildeten und die Analphabeten. Die breite Stimmungslage
der Nation, sicher keineswegs nur Anhänger der radikalen
Rechtsparteien. Die deutsche Spießbürgerin, die Hitler an die
Macht brachte. Sie meldete sich gleich wieder telefonisch zu
Wort wegen eines Beitrages zur Verhinderung einer
Gedenkstätte für ermordete Zwangsarbeiter durch die heutige
Salzgitter AG, die ja wohl in öffentlichem Besitz ist. Der
Vorstand ließ sich nicht sprechen. Bei einer Trauerfeier am
Jahrestag der Befreiung der Überlebenden des Jahres 1945
erschienen von viertausend nur etwa hundert Arbeiter, vom
Management niemand. Das ist unsere Republik 1989. Mit
einem Louis Philippe an der Spitze und einem Volk in einer
Mehrheit von Unbelehrbaren. Ich habe Alt einen Brief
geschrieben, um ihn zu ermutigen. Wir dürfen nicht aufgeben,
nein, um keinen Preis aufgeben.

19.4.89

Also doch keine Insel? Doch, doch. Hier müssen schon
deshalb vernünftigere Menschen als auf dem Festland und dem
elenden Sylt sein, weil sie im Urlaub auf ihre Autos verzichten
und die Kurverwaltung strikt bei ihrem Verbot bleibt. Nur
Feuerwehr, Rotes Kreuz und Ärzte dürfen Auto fahren, selbst
die Post benutzt Elektrokarren. Ansonsten fahren nur
Pferdewagen. Du mußt dich an das ungewohnte Getrappel erst
gewöhnen. Aber bald hast du unter den Tieren Freunde und
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erkennst sie wieder, wenn sie ihre altertümlichen Gefährte an
dir vorbeiziehen. Alles geht viel langsamer. Alle haben Zeit.

21.4.89

Warum schreibt man nicht auch ehrlich die Banalitäten auf?
Seit gestern ist die kleine Welt in Juist für mich verwandelt.
Denn die Pest ist aus Europa verbannt, aber nicht der
Schnupfen. Ich sehe die Buchstaben kaum auf dem Papier,
geschweige denn den Fasan, der nun schon ein alter Freund
geworden ist. Es ist sehr ärgerlich.

24.4.89

Viel Aspirin. Viel Wein. Es geht wieder einigermaßen.
Nachts lange Stunden ohne Schlaf. Die Stille ist hörbar. Kein
Laut. Kein Eisenbahnzug. Kein Motor. Von weitem gleich
hinter der Düne das Rauschen des Meeres bei Flut. Ob das
auch die Stille der Isolationshaft in den Sicherheitstrakten ist?
Aber schon früh am Morgen sind die Vögel zu hören, nicht nur
das Geschrei der Möwen. Lerchen, beim Weg auf dem Deich,
die winzigen Wesen, mit ihren herrlichen Liedern. Meine Frau
erklärt mir die Stimmen. Endlich, am Ende des Weges lerne ich
dies alles, das Wichtigste. Kaum Menschen auf der Insel. Die
einheimischen, großen, blonden Ostfriesen, das Schönheits-
ideal des verkorksten Mannes aus Braunau – hundert Jahre
wäre er jetzt alt – und des Herrn Goebbels, sie sind in der
Minderheit. Viele Dunkelhaarige sind zu sehen. Wer mag hier
alles gelandet, gestrandet sein? Vor allem nach 1945. Wir
haben ja damals auch die Inseln in Anspruch nehmen müssen
und erst langsam wieder leer gemacht, für den Kurbetrieb. Was
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sollten auch die unglücklichen Schlesier hier. Aber ein paar
müssen geblieben sein. Man merkt es an den Namen. Das
Hotel ist ein altes Haus mit den üblichen modernen Anbauten.
Der große Speisesaal fast leer. Ein paar alte Ehepaare. Zwei
oder drei einzelne Einsame. Die Woche über eine Gruppe einer
Gewerkschaft, die hier ein Seminar über Arbeitsrecht abhält.
Niedersachsen. Wir werden von Hannover regiert. Von Herrn
Albrecht mit einer Stimme Mehrheit. Das wird sich nächstes
Jahr ändern.

Hier ist Preußen. Seit der Große Kurfürst Emden als
Kriegshafen erwarb und die ostfriesischen Stände sich
freiwillig in Berlin meldeten. Preußen und reformiertes Land.
Die Emdener wollten das nach 1945 vergessen. Sie räumten die
Standbilder des Kurfürsten Friedrich Wilhelm I. und des
großen Friedrich vom Marktplatz in den Keller. Sozial-
demokraten, leider, geschichtslos und töricht. Dann besannen
sie sich. Nicht auf dem Markt stellten sie sie wieder auf,
sondern weit draußen auf der Außenmole. Da stehen sie nun
beide, der Große Kurfürst und der große König Friedrich II.
und schauen aufs Meer. Wenn ich in Emden bin, besuche ich
die beiden Einsamen, denen Ostfriesland alles verdankt. Nun
hat man auch noch den Regierungsbezirk Aurich abgeschafft
und den alten Nazigau Weser-Ems wiedererweckt mit
Oldenburg und Osnabrück als Hauptstädten. Schade, schade.
Regierungspräsident in Aurich wäre ich gern geworden auf
meine alten Tage. Nicht viel zu tun. Der weite Himmel, das
Meer und guter Tee. Und die schweigsamen Ostfriesen. Aber
diese Welt ist nicht heil. Das Land ist abgeschrieben. Das
allerletzte Drittel der neuen Gesellschaft mit der höchsten
Arbeitslosenzahl der Republik. Und nun kippt auch noch die
Nordsee um.
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26.4.89

Der erste Regentag. Das breite Fenster, vor dem ich sitze,
läßt keine Langeweile zu: Vermummte Menschen, die ins
Hallenbad hinaufsteigen, am Rand der Dünen, tapfer gegen den
Sturm. Ich sehe sie für jeweils etwa dreißig Sekunden. Wer
sind sie, wo kommen sie her, warum fahren sie zu dieser
Jahreszeit auf die Insel? Meistens alte Leute. Es ist billiger
jetzt. Vielleicht machen sie auch Kuren, verordnet vom Arzt
trotz Gesundheitsreform. Die Mütter mit den bunten, kleinen
Kindern in ihren Bollerwagen bleiben heute weg. Aber die
Vögel: Möwen und Brandenten in ihren herrlichen Flügen, fast
ohne Flügelschlag, als ließen sie sich einfach vom Wind
treiben. Es genügt ihnen zuzuschauen, auch einen ganzen
Vormittag lang. Das Fernsehen am Abend zerstört dann schnell
alle Illusionen über die heile Welt. Der unsägliche neue
Botschafter der Vereinigten Staaten übergibt dem Bundes-
präsidenten sein Beglaubigungsschreiben. Ein bewährter Kalter
Krieger und strammer Antikommunist der fünfziger Jahre, in
fast alle Interventionen seiner Regierung in die Politik anderer
Länder verwickelt. Was soll er jetzt in der Bundesrepublik?
Uns die neuen Raketen auf zwingen? Eine rechte Koalition
unterstützen? Der Bundespräsident sah nicht sehr fröhlich aus.
Die RAF-Gefangenen hungern weiter. Heute wird ein Brief an
den Ministerpräsidenten Späth übergeben – er ist wohl die
Schlüsselfigur des »starken« Staates. Die Möwen fliegen
unbeirrt weiter.

30.4.89

Wieder in Bremen am vertrauten Schreibtisch. Es ist wirklich
ein Zuhause geworden, diese letzte Heimat alter Leute. Die
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Rückfahrt, langsam, langsam, drei Stunden für 160 Kilometer.
Aber schön: die ersten Bäume nach der baumlosen Insel,
frisches Grün, Blüten, japanische Kirschen vor allem, junge
Lämmer schon. Viele Soldaten in Zivil, die zum Wochenende
nach Hause fahren. Müde, endlich ins eigene Bett. Warum
verreist man eigentlich?

Heute noch ein ruhiger Sonntag. Morgen kommen tatsächlich
die polnischen Filmleute, für eine Woche. Ich kann mir nur
schwer vorstellen, wie das gehen soll: die Breslauer Bilder und
meine Stimme und mein Gesicht zusammenzuschneiden.

8.5.89

Eine ganze Woche Filmen. Sehr anstrengend. Und sehr
schön. Die beiden Polen sind nun gute Freunde. Der Regisseur,
in Wroclaw 1947 geboren, der Kameramann aus Warschau.
Der eine sehr aufgeschlossen, in seinem guten Deutsch mit all
seinen Anweisungen, Vorschlägen, Phantasien, der andere ein
stiller Mann, leider nur polnisch sprechend, ein Spieler mit
dem Licht, mit der Sonne in den grünen Bäumen und den
Lampen im Zimmer. Es scheint geglückt zu sein: die
Komposition der Bremer Bilder, meines Gesichts in die
Breslauer Stadtlandschaft, mit vielen abenteuerlichen Tricks –
ein kleiner Teich in der Nähe meines Hauses als Stadtgarten in
Breslau, das Fenster hier und das Fenster im Hotel dort, viel
Spiegelung, Schatten. Ziemlich atemberaubend. Dazu der Text
aus dem Buch »Die Reise« vorgelesen, dann noch einmal frei
gesprochen. Die Gegenwart in die Vergangenheit hinüber-
genommen, die Vergangenheit ganz gegenwärtig. Ja, ich habe
eine Woche hier in Bremen in Breslau gelebt. Glück und Elend
dieser frühen Jahre waren da, als seien sie heute
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ineinandergeschoben, die Zeiten, abgelebte, so lebendige. Eine
große Erfahrung. Dazu die vielen Gespräche. Über die uns
gemeinsame Stadt, über Polen, damals, heute, Schlesien,
früher, jetzt. Und die fast zärtlichen, fremden Laute, ein wenig
singend, mit den »s« und »z« und »cz« und warmen Vokalen.
Stanislaw Krzeminski hat inzwischen aus Mainz angerufen.
Die Bilder, lange Rollen Film, sie sind alle gut geworden, sehr
gut, sagt er glücklich. Nun fahren sie nach Breslau. Hoffentlich
ist dort auch Sonne, damit alles zusammenpaßt, die Sonne hier
und dort, die Bäume, das Wasser. Es war ein schmerzlicher
Abschied. Das Zimmer, unordentlich von Fernsehgerät und
vielen Kabeln, ist wieder leer. Er will wiederkommen und mir
die Rohfassung zeigen, noch vor dem Kirchentag.

9.5.89

Gestern ein Essen auf Einladung der Deutsch-Sowjetischen
Gesellschaft zu Ehren überlebender russischer Zwangsarbeiter,
die hier in Bremen 1943-1945 gelitten haben. Ich saß neben
einer ungewöhnlich warmherzigen alten Frau, Mutter von acht
Kindern und vielfache Großmutter. Baptistin. Wir sprachen, als
hätten wir uns seit eh und je gekannt. Ihre Jahre nach der
Befreiung von den deutschen Schlägern müssen noch
schlimmer gewesen sein als die hiesige Sklaverei. Noch unter
Stalin verfolgt und umgesiedelt – weil sie gläubige Christin
war –, nun endlich zur Ruhe gekommen. Sie hat die Baracke
gefunden, in der sie eingesperrt war, am Hafen. Sie spricht
nicht bitter über diese Zeit, nur traurig, unendlich traurig.

Danach eine Veranstaltung im schönsten Rathaussaal zum
vierzigjährigen Jahrestag des Grundgesetzes. Oh, diese
Jahrestage! Aber es war eine eher heitere Begegnung, keine
Jubelfeier, Jürgen Seifert mit einem sehr kritischen Vortrag, ein
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politisches Kabarett, von jungen Leuten vorgetragen, frech, mit
viel Schwung, dann ich, frei redend. Es ist wahrhaft gut, hier
zu leben. Immer wieder muß ich es feststellen.

12.5.89

Daniel Ortega auf dem Marktplatz in Bremen. Der
Commandante in seiner olivgrünen Uniform, umgeben von
vielen kleinen dunkelhäutigen Männern, die ihn wohl
beschützen sollten. Eine tapfere, fast an alte Sandinisten-Zeiten
erinnernde Rede vor einem großen, meist jungen, begeisterten
Publikum, »Viva Nicaragua Libre«, im Chor skandierend, über
den ehrwürdigen Platz gerufen. Dann beim Essen im Rathaus
ganz Staatsoberhaupt mit einer diplomatischen Rede, ohne ein
bitteres Wort über die Leute in Bonn, die unter
amerikanischem Druck als reiche Fürsten dem armen Mann
hochmütige Forderungen stellten, lächelnd natürlich.
Hoffentlich hat wenigstens der Bundespräsident ein
vernünftiges Gespräch mit ihm geführt. Ich wurde Ortega auch
vorgestellt – »ein Freund seines Volkes aus Berlin…« Wir
sprachen ein wenig über Ernesto Cardenal.

Die Räume im Rathaus sind immer wieder von großer
Schönheit. Hinter den Fenstern in strahlender Sonne der Dom.
Welch eine Vergangenheit. Es geht übrigens sehr viel lockerer
und heiterer zu als in Berlin. Nur die Diener in roten Fräcken
erinnern an würdige Zeiten.

Am Abend wieder in einer Schule. Das »Gloria« aus einer
Bachkantate von jungen Leuten gespielt und gesungen. Danach
mein »Gloria« aus »Miserere nobis«, meiner »Politischen
Messe« gelesen. Danach eine lange Diskussion mit mir altem
Mann über unsere Republik. Der schöne Gemeinschaftsraum
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ganz voll. Aber beteiligt am Gespräch haben sich nur wenige.
Diese aber waren gut vorbereitet.

Aufforderung zum Lesen

Vor vier Wochen, liebe Zuhörerinnen und Zuhörer, habe ich
in dieser Sendung im Zusammenhang mit dem Konflikt
zwischen den hungerstreikenden RAF-Häftlingen und den
Justizministern der Länder von unserem Grundgesetz
gesprochen. Also von den Menschen- und Freiheitsrechten der
Bürger, von den Prioritäten, die in dieser Urkunde eindeutig
gesetzt sind vor allem staatlichen Handeln. In dieser Woche
nun hat sich der Jahrestag dieser Verfassung zum vierzigsten
Male gejährt, Zeitungen, Rundfunk und Fernsehen sind voll
von Wertungen und Kommentaren. Allenthalben finden
Jubelfeiern statt, die der Regierung und die der Opposition,
begleitet von zahllosen Veranstaltungen, auch hier in Bremen.

Ich frage zunächst uns alle, wer hat den Text dieser
Verfassung eigentlich schon einmal gelesen? Wer kennt sie
wirklich? Ich habe in meiner Zeit als Mitglied von
Landesregierungen dieses Grundgesetz wohl viele Male
beschworen. (Es gibt ja eine Eidesinflation hierzulande.) Ich
habe sicher ein paar Hunderten von Beamten den Eid
abgenommen, von den hochmögenden Professoren angefangen
bis zu einfachen Polizisten – diese angetreten auf einem
Kasernenhof. Wie viele von ihnen wußten, was sie sagten, mit
erhobener rechter Hand: »Ich schwöre, daß ich das
Grundgesetz wahren und verteidigen werde…« Ach, diese
Texte, die man nicht gelesen hat! Es geht ja allen großen
Urkunden so. Wer, von denen, die sich Christen nennen, oder
welcher Hörer von »Bremen II Kulturell«, der stolz auf seine
Allgemeinbildung ist, kennt das Neue Testament? Es fängt also
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damit an, daß wir uns zum Lesen bequemen. Wenn die Richter
im Memminger Abtreibungsprozeß den Artikel 1 des
Grundgesetzes im Kopf gehabt hätten: »Die Menschenwürde
ist unantastbar«, wäre diese, die Frauen an den Pranger
stellende, unerträgliche Verhandlung wohl unmöglich
gewesen. Die alte Klage über den tiefen Graben zwischen
Verfassungsgebot und Verfassungswirklichkeit würde leiser,
wenn diese einfache Grundvoraussetzung erfüllt würde: Wir
alle, vor allem die Träger staatlicher Gewalt, sollten sich, ehe
sie sich an ihre Schreibtische, auf ihre Richterstühle oder in die
Polizeiwagen setzen, die Grundartikel aufsagen. Und wir, die
Bürger und Bürgerinnen, wenn wir staatlicher Gewalt
gegenüberstehen. Denn auch dieser Satz steht so lapidar wie
nur möglich in der Verfassung: »Die Staatsgewalt geht vom
Volke aus.« Also möglichst wenig Jubelfeiern und möglichst
viel Anwendung des großen Angebotes der Freiheit unseres
Grundgesetzes in der täglichen Praxis. Und da sieht es sicher
schlimm aus. Da ist zuerst und besonders bei vielen, die sich
für gebildet halten und den schönen Künsten zugetan sind, der
völlige Rückzug ins Private. Günter Gaus hat die Gesellschaft
in der DDR als eine Nischengesellschaft bezeichnet. Jeder sitzt
in seinem Rückzugsloch. Ich fürchte, dieses Bild gilt auch
weitgehend für uns. Oft sieht es doch so aus: Der Arzt heilt den
Kranken, aber die öffentlichen Angelegenheiten berühren ihn
erst, wenn es um die Abrechnung mit den Krankenkassen geht.
Der Lehrer unterrichtet Physik oder Englisch. Aber auf die
Straße geht er – vielleicht –, wenn es sich um die
vorgeschriebenen Höchstzahlen von Unterrichtsstunden
handelt. Der Pastor hält seine fromme und rechtgläubige
Predigt und achtet sehr getreu darauf, daß sie nicht allzu
politisch wird. Der Richter hält sich an den Paragraphen des
Strafgesetzbuches und fragt nur selten danach, ob eine
Vorschrift auch anwendbar ist – etwa in den Prozessen gegen
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Demonstranten vor einem Giftgaslager. Unsere Versuchung,
selbst in unserem Beruf – vom privaten Leben ganz zu
schweigen-, möglichst bei uns selber zu bleiben, im engen,
abgesteckten Raum der täglichen Pflicht, ist groß. Aufrechter
Gang ist selten. Zivilcourage bleibt Mangelware. Und vor
allem im öffentlichen Dienst ist meist der Vorgesetzte
wichtiger als das eigene Gewissen. Aber die Verfassung – und
das Neue Testament – bleiben Papier, wenn wir sie nicht ins
Leben übersetzen, in unser Leben.

Vielleicht wirkt sich beim Grundgesetz bis heute aus, wie es
zustande kam. Ja, nicht als eine selbständige Besinnung des
geschlagenen, mit der Gesamtschuld der Verbrechens jähre
unter und mit Adolf Hitler belasteten Volkes, sondern als ein in
einem höchst angesehenen Kreis von ehrenwerten Männern
(und wenigen Frauen) beschlossenes Papier. Nein, das Volk
war damals mit ganz anderem beschäftigt: mit dem
Wegräumen der Trümmer, mit dem Aufbau der neuen, alten
Existenz im Zeichen eines auch wieder von außen über uns
gekommenen sogenannten Wirtschaftswunders. Wer kann es
ihm übelnehmen? Eben noch in die hinterste Ecke der
Völkerfamilie gestellt, geriet es nun auf die Seite der Sieger,
die diese Deutschen brauchten für ihren Kalten Krieg, auf den
wir uns nur allzugern einließen. Das geliebte und so vertraute
Feindbild des Kommunismus stand als Schatten auch über dem
Parlamentarischen Rat in Bonn. Jedenfalls ist über diese
Verfassung nie abgestimmt worden, außer in Bonn und in den
Parlamenten der Länder. Es war eine von oben aufgesetzte
Lebensordnung für ein geteiltes Volk, daß außer der
mißglückten Weimarer Republik keinerlei wirkliche Erfahrung
in demokratischer Praxis hatte.

Aber es gibt auch dies: Weniger vom Verfassungstext aus als
im Widerstand gegen ganz konkrete Entwicklungen zum Bösen
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entstanden unter dem Dach des Grundgesetzes jene
Bürgerrechtsbewegungen, die für die deutsche Geschichte
einmalig sind. Von dem frühen Protest gegen den Atomtod,
über die leider ganz im akademischen Bezirk entstandene und
gebliebene Studentenrebellion bis hin zu den großen Massen,
die in der Friedensbewegung und gegen die Zerstörung unserer
Welt öffentlich demonstrierten, ging hier wirklich die
Staatsgewalt vom Volke aus. Wer hat für möglich gehalten,
daß eine von der CDU/CSU geführte Bundesregierung heute
sagt, was seit 1981 auf allem Plätzen zu hören war:
Deutschland darf kein Schlachtfeld werden. Wer hat glauben
können, daß Wackersdorf aufgegeben, ein Milliarden-
atomkraftwerk nach dem anderen stillgelegt wird und keine
neuen mehr gebaut werden können. Der nächste Wahlkampf
darf – so wollen es die Regierenden – um keinen Preis von den
Raketen bestimmt werden. Denn das Volk ist aufgewacht und
nimmt seine Freiheitsrechte, eben die Rechte dieses
Grundgesetzes, wahr. Natürlich ist es noch eine Minderheit von
Ärzten, die sich gegen die Folgen von Verstrahlungen und
unsinnigen Katastrophenübungen wehrt. Aber es gibt sie. Es
gibt sogar Richter und Staatsanwälte, Polizisten und Soldaten
der Bundeswehr, sogar in hohen Rängen, die ihren Mund
aufmachen. Und es gibt viele tapfere Lehrer und Pastoren. Das
alles gibt uns Hoffnung. Das alles ist wichtiger als jede
Jubelfeier. Das alles ist übrigens nur möglich, weil es unser
Grundgesetz gibt. Der neue US-Botschafter in Bonn soll
wissen: Er kommt in ein Land, in dem diese Verfassung von
1949 gilt, damals uns von den Amerikanern wie Schüler
gelehrt. Wir werden sie wahren und verteidigen. Und wir
werden alles tun, daß Entwicklungen jenseits der Mauer von
Berlin, die zu größeren Freiheiten für das Volk führen, ernst
genommen und unterstützt werden. Denn die Menschenwürde
ist unantastbar. Die Menschenwürde, nicht nur die Würde der
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Inhaber von bundesdeutschen Pässen.
(Radio Bremen, 12.5.1989)

14.5.89

Der Hungerstreik der Gefangenen ist zu Ende. Es ist wenig
zu erfahren, was schließlich zum Sieg der Vernunft führte. Und
das ist auch gut so. In der letzten Phase dieses Konfliktes haben
offensichtlich die den Gefangenen am nächsten Wohnenden
das Wort gehabt: die Direktoren der Justizvollzugsanstalten.
Sie haben wahrscheinlich pragmatische Vorschläge gemacht,
die nun ohne allen öffentlichen Lärm durchgeführt werden,
vielleicht sogar in Bayern und Baden-Württemberg. Wer hat
nun gewonnen? Wer sein Gesicht verloren? Ach, welche
Gesichter – in den Ministerien und in den Gefängnissen!
Menschengesichter. Das Thema ist ja nicht vom Tisch. Ein
verschärfter Strafvollzug wird ein Teil der Zugeständnisse an
die Republikaner sein, bleibt Herr Kohl noch lange im Amt.
Gestern eine bedrückende Analyse der neuen Partei im
Fernsehen. Ein schwitzender Demagoge namens Schönhuber
mit den vertrauten Parolen von vorgestern. Von Spießbürgern
überfüllte Säle. Am schlimmsten aber dies: die westdeutsche
Polizei läuft in Scharen zu diesem Rattenfänger über. Das sind
die Leute, die von Amts wegen und notfalls mit Gewalt die
vielberedete freiheitlich-demokratische Grundordnung
schützen sollen. Wir Alten haben das alles schon einmal erlebt:
1932, als der preußische Innenminister Severing sich
widerstandslos den Reaktionären ergab, weil er nach eigener
Aussage sich nicht mehr auf die Polizei verlassen konnte. Soll
sich am Ende des Weges alles noch einmal wiederholen? Ich
weiß noch, wie schwierig es war, eine demokratische Polizei
aufzubauen. Ihre Führer waren zum großen Teil ehemalige
Wehrmachtsoffiziere, der Nachwuchs in den sechziger Jahren
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junge Männer, die wirklich nichts anderes werden konnten. Ich
weiß nicht, woher heute die Polizeianwärter kommen. Wollen
sie nur schnell Beamte werden, um auf Lebenszeit versorgt zu
sein? Haben sie Freude am Schlagen oder daran, eine Waffe
tragen zu dürfen? Natürlich sind sie überfordert, immer wieder
zwischen die Fronten geworfen, schlecht bezahlt. Was sollen
die Beamten, die die Schlachten um Wackersdorf schlugen,
heute sagen? Nun ist das umkämpfte Objekt plötzlich eine
Milliardenruine. Über die Verfassungstreue der Bundeswehr ist
viel räsoniert worden. Verfassungstreue der Polizei und des
Bundesgrenzschutzes scheint mir wichtiger zu sein.

Am Ende des Weges

Nichts ist schöner, als mit dir in der Abendsonne auf einer
Bank zu sitzen – dicht am Hause vor unserer schönen Wiese, in
dem herrlichen Park ganz in unserer Nähe, im alten
Riensberger Friedhof. Wir erzählen uns die alten Geschichten,
von Glück und Unglück in unserem Leben, von Kindern und
Enkeln. Wir sehen in die grünen Bäume hinauf, wie Dome über
uns gewölbt, ins Wasser zu unseren Füßen, und sehen in
seinem Spiegel den Himmel auf Erden. Wir reden mit den
Enten, die ihre Jungen ausführen und sie das Schwimmen
lehren. Wir hören das Singen unzähliger Vögel. Wenige
Menschen gehen an uns vorüber. Sie grüßen uns freundlich.

Ein alter Mann bleibt stehen und erzählt uns, er habe eben
einen Iraner getroffen. »Denken Sie, einen richtigen Iraner. Er
hat neun Kinder und alle arbeiten. Ist das nicht schön.« Es ist
ein großer Frieden um uns ausgebreitet.

Zu Hause am Schreibtisch liegen die Manuskripte für den
Kirchentag, der in vierzehn Tagen in Berlin beginnt. Eines soll
ich in der Waldbühne vortragen, diesem Amphitheater, unter
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freiem Himmel. Dann wird es früh am Morgen sein, am
Morgen des 8. Juni 1989, in der 23. Woche des Jahres. 43
Wochen nachdem ich begonnen habe, dieses Buch zu
schreiben. Viele tausend Menschen werden vor mir sitzen. Ich
werde ihnen den 90. Psalm lesen und zu erklären versuchen.
Diesen schönen Text von Anfang und Ende, von Leben und
Sterben, von Zeit und Ewigkeit. Lesen wir ihn laut:

Der 90. Psalm
Ein Gebet Moses, des Mannes Gottes. Herr, Gott, du bist
unsre Zuflucht für und für.
Ehe denn die Berge wurden und die Erde und die Welt
geschaffen wurden, bist du, Gott, von Ewigkeit zu
Ewigkeit,
der du die Menschen lassest sterben und sprichst: Kommt
wieder, Menschenkinder!
Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern
vergangen ist, und wie eine Nachtwache.
Du lassest sie dahin fahren wie einen Strom; sie sind wie ein
Schlaf, gleichwie ein Gras, das doch bald welk wird,
das da frühe blüht und bald welk wird und des Abends
abgehauen wird und verdorrt.
Das macht dein Zorn, daß wir so vergehen, und dein
Grimm, daß wir so plötzlich dahinmüssen.
Denn unsre Missetaten stellst du vor dich, unsre unerkannte
Sünde ins licht vor deinem Angesicht.
Darum fahren alle unsre Tage dahin durch deinen Zorn; wir
bringen unsre Jahre zu wie ein Geschwätz.
Unser Leben währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt,
so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s köstlich gewesen ist, so
ist es Mühe und Arbeit gewesen; denn es fähret schnell
dahin, als flögen wir davon.
Wer glaubt aber, daß du so sehr zürnest, und wer fürchtet
sich vor solchem deinem Grimm?
Lehre uns bedenken, daß wir sterben müssen, auf daß wir
klug werden.
Herr, kehre dich doch wieder zu uns und sei deinen
Knechten gnädig!
Fülle uns frühe mit deiner Gnade, so wollen wir rühmen und
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fröhlich sein unser Leben lang.
Erfreue uns nun wieder, nachdem du uns so lange plagest,
nachdem wir so lange Unglück leiden.
Zeige deinen Knechten deine Werke und deine Ehre ihren
Kindern.
Und der Herr, unser Gott, sei uns freundlich und fördere
das Werk unsrer Hände bei uns; ja, das Werk unsrer Hände
wolle er fördern!


