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Gesetzte Zeiten

Es ist Montag, der 24. Oktober 1988. Die 43. Woche des
Jahres hat begonnen. Morgen ist Vollmond. Das alles teilt der
Kaender mit, auch dal’ 298 Tage des Jahres schon vergangen
sind. Die Uhr zeigt 9.48 Uhr. Diesist die prézise Beschreibung
von Tag und Stunde. Die Zet, in der ich lebe. In einem
Wohnstift, ein Mann von dreiundsiebzig Jahren. In Bremen,
der Freien Hansestadt.

Der Schreibtisch ist eigentlich immer zu klein gewesen.
Wenn ich Briefe beantworte, ist er von Papier bedeckt. Wenn
ich eine Predigt schreibe, ist gerade noch Platz fur die Bibel.
Sie reicht ja auch, ohne alles Beiwerk. Dafir ist der Raum grof3
und hell, mit vielen Fenstern und an den wenigen Sonnentagen
voller Licht. Man kann umherwandern zum Nachdenken, von
der kleinen Kiche bis zum Ef¥raum, und wenn man will ins
Schlafzimmer zu dem breiten Bett. Dem besten Ort fUr einen
alten Mann. Ich liege und sehe die Kronen der Baume, heute
schon fast ohne Blétter. Sie fallen frih dieses Jahr, golden, rot
auf die nassen Wege und lassen die schwarzen Aste zuriick, die
nachts wohl schon frieren. Zeit und Ort. Zeiten und Orte. Wer
hat uns die Kalender verordnet? Ich hére, sie stimmen nicht
genau, trotz Schaltjahr und elektronischer Uhren. Sie sagen
auch gar nichts Uber meine Erfahrung von Zeit. Da kann eine
Stunde so kurz sein wie eine Minute und so lang wie ein ganzer
Tag. Da versinken Jahre im Meer des Vergessens. Wo warst du
vor siebzig oder funfzig oder zwanzig Jahren? Nur im Alter
kann man so fragen. Manchmal betreibe ich dieses Spiel,
krame in aten Kalendern, die aber nur bis 1945 zurtickreichen.
Die anderen sind verschollen, verbrannt. Wann beginnt ein
junger Mensch, Kalender zu fuhren? Die Tageblcher der
Jugend mit ihren brennenden Verliebtheiten. Dann die ersten
Pflichten, Termine. Lebensdaten. Der Tod von Vater und



Mutter. Die Hochzeit. Die Geburten der Kinder, der ersten
Enkel. Die Abschnitte des Lebens, die Zasuren, Ortswechsel,
Amtswechsel, Ruhestand. Beginnst du, Uber dies dles
nachzudenken, versinkst du im Strom der Erinnerungen.
Ungenauen und sehr genauen. Sehr privaten, nur dir und einem
anderen Menschen gehorend, und sehr offentlichen, in Bildern
und Filmen und aufgezeichneten Reden festgehalten. Hier im
Hause sind viele alte Menschen, die ihre Schulklasse genau
schildern kénnen, aber vergessen, was gestern geschah. Schon
gar nicht wissen, welches Datum der Kaender heute zeigt.
Kurzzeitgedachtnis. Sie 1&cheln, wenn man ihnen das Datum
des heutigen Tages sagt. »Datum, das heildt zu deutsch das
Gegebene. Was ist gegeben? Eine dte Freundin, Maria, sagt,
sie konne sich nur ihr Alter merken, achtundachtzig Jahre,
denn sie sa 1900 geboren. 1900. Was hat sie erlebt in
achtundachtzig Jahren? Ich werde ihr Leben erzdhlen. Fir die
Enkel bist du schon at, wenn du Uber dreildig bist. Wollen sie
Uberhaupt etwas Uber das Alter von den Alten horen?

Damals, 1967, durfte man keine Rede mit dem Satz
beginnen: »Bei uns war dies oder das so oder so.« Spéter horte
man dann pl6tzlich zu. Zeitzeugen werden wir nun genannt und
eingeladen zu immer denselben Berichten. Und kommen dann
die runden Daten, meistens schreckliche Daten der nationalen
Geschichte, Uberfallen einen die Wunsche zum Schreiben und
zu Reden. Jetzt ist die Nacht des Entsetzens an der Reihe, als
die Synagogen brannten. Geschichte, Geschichten. Die Zeit
und die Zeiten.

Und die Orte. Verschwunden hinter doppelten Grenzen. Von
fremden Menschen bewohnt, der Preis unserer Schuld. Fremde
Vertrautheiten, vertraute Fremde. Die Stadte zerstort und
wieder aufgebaut. Im Aufbau noch einmal zerstort. Restauriert.
Die schonen Fassaden der Vergangenheit. Und damit die
Verschrankung von Zeit und Ort. Denn was ist vergangen und



was gegenwartig? Verdréngt und totgeschwiegen, geleugnet
und verschont, aber das Vergangene doch so gegenwartig.

Wer fihlt, wie ales zusammengehort, alles und ale? Die
jungsten Enkel noch auf der Schulbank. Lernen sie dasselbe,
was wir gelernt haben vor sechzig Jahren? Die dteren auf den
Universitdten? Und was haben die anderen, die vielberedeten
68er, in den folgenden Jahren gelernt? Wo sind sie geblieben?
Gestern strahlte das 3. Programm der Nordschiene noch einmal
das unvergefdliche Gespréch zwischen Rudi Dutschke und
Gunter Gaus aus. Der strahlende Junge mit den wachsten
Augen, die ich je erlebt habe, mit seinen Hoffnungen,
Trédumen, Illusionen. Wo wére er heute, was wirde er zu mir
sagen, dem Alten, hétten sie ihn nicht umgebracht? Einen der
besten unter uns, nicht wirdig, auch nur eine Assistentenstelle
an einer deutschen Universitdée zu erhalten. Im Ausland
gestorben. Wer kennt ihn noch von den Enkeln, den glatten
Aufsteigern oder gar von den Alten hier im Hause, den Tétern
und Opfern?

Heute ist Montag, der 24. Oktober 1988, das Datum, das
Gegebene, in Bremen am Schreibtisch. Eine Stunde habe ich
geschrieben. Esist 10.45 Uhr.

Ich werde also ein Tagebuch schreiben in einem Hause, in
dem ate Menschen wohnen, ich einer der jingsten. Denn die
meisten, die hier ihre letzten Lebengahre verbringen, sind
achtzig Jahre und dlter. Immer &@ter werden wir mit teuren
Medikamenten und alen anderen Mitteln der modernen
Medizin. Und immer spéater gehen die Menschen, wenn sie es
denn tun, in solche Hauser, Wohnstifte, Altersheime. Oft nur,
um zu sterben. Alt werden sie nicht mehr genannt. Senioren
sind se — was ja zu deutsch die »Alteren« heil. Alter ist
junger als alt. Seniorenwohnanlage heif% unser Haus. Ein



scheuldicheres Wort gibt es nicht. Aber das Haus ist schon.
Grof3ziigig gebaut, mit einer Halle, die vom Erdgeschol3 bis in
den dritten Stock reicht, mit viel Licht und Luft also. Keine
langen Flure. Viele verschiedene Modelle der Wohnungen.
Praktisch und geschmackvoll zugleich. Dabei ist es kein Haus
fUr die Betuchten. Die Bremer Burger konnen ihr Leben lang
versorgen fir einen Platz in dieser »Bremer Heimstiftung«, von
Wilhelm Kaisen gegriindet. Freilich: Sobald die Pflege beginnt,
adso der Dienst der Schwestern an den Kranken und
Hinfélligen, reichen die Renten und Pensionen schon nicht
mehr aus. Da haben sie dann ihr ganzes Leben gearbeitet und
muissen am Ende die Sozia hilfe in Anspruch nehmen.

Wirkliche Vorsorge fur diesen ganz nattrlichen Ausgang der
Jahre gibt es ja nicht. Die grof3e Mehrzahl der Bewohner sind
Frauen.

Die Manner sterben nicht nur friher, sie gehtren den
Jahrgangen an, die in den Krieg getrieben wurden. VVon meiner
Abiturklasse — flinfzehn Jungen — Ieben nur noch drei.

Dies ist das Umfeld, in dem ich schreibe, zu dem ich selbst
gehtre mit mener Frau. Ich werde es immer wieder
beschreiben. Wen geht es etwas an? Bel meinen Gespréchen
mit den Freunden vom Kindler Verlag hat diese Frage eine
grofe Rolle gespielt. Ob die jingeren, gar die ganz jungen,
etwas davon hdren wollen, wie man alt wird. Wie man sein
Alter annimmt oder sich widerspenstig wehrt, um jung zu
blelben. Wie schwierig es wird, die Verbindung zu halten
zwischen den Generationen, sich zu verstehen oder es
wenigstens zu versuchen, sich nicht aus den Augen zu
verlieren. Und die mittlere Generation, die meint, sie sei schon
at mit funfzig Jahren, die sich firchtet, dal3 es nun bergab
gehe, die Angst hat vor dem Ruhestand, dem Rentendasein.

Ich weil3 nicht, ob es gelingt. Ich schreibe als einer, der gern



at ist. Auch wenn es schwer wird aufzustehen, auch wenn die
Mudigkeit zunimmt, auch wenn die Traume verblassen. Eines
sage ich schon jetzt: Wer bewuld gelebt hat, wer wach war,
wird es auch im Alter bleiben. Wer den Stiirmen nicht auswich,
wird die Stille genief3en. Die grof3en, alten Baume vor meinem
Haus sind ganz ruhig und sehr selbstbewuld. Und sie bieten so
vielen die Wohnung: V6geln und anderem Getier. Und halten
immer weiter Stamm und Aste jedem Wetter hin.

27.10.88

Gestern das grof3e Fest der Alten. In der Stadt feiern sie
vierzehn Tage »Freimarkt«, eine merkwirdige Mischung von
Schitzenfest und Karneval. Hier im Haus wird auch gefeiert,
einen Nachmittag und Abend mit vid Musk und Tanz und
Essen und Trinken. Es sind die alten Melodien aus den
Zwanziger, dreilfiger  Jahren.  Aber en  junger
Zivildienstleistender tanzt mit seiner Partnerin nach moderner
Musik — und die Alten, oh, wir Alten, finden es sehr schon.
Und viel buntes Licht ist in den Raumen und viele Geschichten
werden erzahlt. Und die Schwestern, die ich nach der grofen
Muhe der Vorbereitung frage, sagen, sie hétte ihnen grof3en
Spald gemacht. Und niemand ist allein geblieben, auch die, die
keinen haben im Haus, mit dem sie sonst sprechen kénnen. Ich
schaue zu, wie die tanzen, en bifichen steif, aber ganz
ungezwungen, nach ihren sieben oder acht Jahrzehnten, diesen
Jahrzehnten, in denen zweimal Krieg war und alles andere
Entsetzen. Es sind die Téanze ihrer Jugend, damals, 1920 oder
1930. Ja, auf jeden Ball sai sie gegangen. »Ball« sagt sie, die
alte Dame, mit glanzenden Augen. Und es war sicher kein
geschniegelter Presseball fur 100 Mark Eintritt, sondern ein
Fest mit den Blrger- und Kaufmannssthnen. Studenten gab es



nicht in Bremen und wohl auch wenige Soldaten. Man konnte
beim Tanzen noch miteinander reden. Der Hdllenlarm der
Diskotheken war noch nicht ausgedacht. Ich erinnere mich an
Feste mit jungen Leuten in den siebziger, achtziger Jahren. Sie
waren nicht so frohlich, wie es der gestrige Abend war.

Heute ist fir ein paar Stunden der Sommer eingebrochen. Es
ist so warm, dal3 man drauf3en sitzen kann. Ich sitze also auf
meiner Bank, vor mir die grofRe Wiese an der »Kleinen
Wimme« (so heilét der Bach), sich sanft erhebend zur Warft,
auf der unser grof3es Haus gebaut ist, grof3 im Breiten, nicht die
Hohe, mit seinen vielen Fenstern und Nischen. Hinter einem
wohnt meine Frau in ihrem eigenen kleinen Reich, getrennt
von mir. Aber auf eine freundlichere Art beieinander as Tur an
Tar. Diese Art Emanzipation ist uns gut bekommen. Ich sitze.
Die Enten warten, dal3 Passanten sie fittern. Ein Esel und ein
grof3er Schimmel stehen hinter ihrem Zaun und warten auch.
Die ldylle ist perfekt. Der niedersachsische Minister des
Innern, Herr Hasselmann, ist endlich zurtickgetreten. Herr Kohl
Ist mit seinem Moskaubesuch zufrieden. Zwei Wale wurden
nach wochenlangem Kampf aus dem Eis befreit, wahrend in
derselben Zeit Hunderte getttet wurden.

28.10.88

Am Abend hat Gabi Tiedemann aus dem Koélner Gefangnis
angerufen, um den Termin meines Besuches im November zu
besprechen. Es war eine so groRe Uberraschung, daR ich Zeit
brauchte, um verninftig zu antworten. Es heil¥, die
zusétzlichen Sicherheitsauflagen fir sie seien nun offenbar
aufgehoben. Das ist ein grofRRer Fortschritt. Im zwdlften
Haftjahr.



29.10.88

Mit lautem Hupen fahrt ein Auto in die Stral3e ein. Ich will
mich argern. Aber dann ist es ein Hochzeitswagen, mit bunten
Luftballonen geschmickt, und am Ruickfenster hangt ein
grof3es Schild: »Just married«. ES ist morgens gegen zehn. Das
Paar kommt mit einem Trof3 von Gésten offensichtlich schon
vom Standesamt zurtick.

Meine Frau und ich sind vor fast finfzig Jahren mit einer
wel3en Hochzeitskutsche durch die Stral3en von Bredau in die
Hofkirche gefahren. Aber da waren Berge von Widerstdnden
zu Uberwinden. Da wehrte sich der Vater der Frau energisch
gegen unsere Absicht zu heiraten. Denn ich war ein Nichts, ein
Mann ohne Zukunft, Vikar der Bekennenden Kirche, fir die
Behorden also arbeitdos, von enem Taschengeld aus
Kollekten der Gemeinde abhdngig. Mein Weg ging in die
vollige Ungewif3heit. Ich habe diesen Vater gut verstanden,
zumal er politisch auf der anderen Seite stand und ihm auch
nur das geringste Anzeichen von Kritik an Staat und Partel
vollig unbegreiflich war. Warum konnte seine Tochter nicht
einen schmucken Offizier oder einen auf Lebenszeit
abgesicherten Beamten heiraten statt diesen Aussteiger? Es
standen gentigend Bewerber vor ihrer TUr.

Der Bruder der Frau, mein bester Freund, fuhlte dhnlich. Er
hielt mich wohl auch fir einen leichtsinnigen Burschen, der
nicht mit Geld umgehen konnte — das er gar nicht hatte —, und
der wohl auch Angst um seine Schwester hatte, obwohl er mit
mir den gleichen Weg der Bekennenden Kirche ging, ja auf
ihm wesentlich konsequenter war asich.

Da war der Bruderat — so nannte sich das Kirchen-
notregiment —, der die Zustimmung zur Heirat versagte, weil
ich mein zweites theol ogisches Examen noch vor mir hatte. Als



ob ich dann gesicherter hétte leben kénnen. Aber sie fihlten
sich als Behdrde und verweigerten mir den Tag Urlaub, so dal3
ich am Morgen nach der Hochzeit um sieben schon wieder
hétte Konfirmandenunterricht geben missen, wenn ich nicht
einfach zu Hause geblieben wére.

Und da waren die staatlichen Behorden. Meine Frau muldte
ihre Geburtsurkunde aus Posen beschaffen, das 1939 gerade
noch polnisch war. Das Geburtsdatum in dieser Urkunde
stimmte nicht mit dem in ihrem Ausweis Uberein. Sie feiert bis
heute an zwel Tagen Geburtstag. Gesundheitszeugnisse waren
vorzulegen. Eine Angstpartie, denn die Mutter meiner Frau war
chronisch krank. Aber endlich standen wir vor dem
Standesbeamten, der mir erdffnete, er brauchte uns wohl Gber
den Sinn der Ehe nicht zu belehren, und auf eine Rede
verzichtete, nicht aber darauf, uns Hitlers »Mein Kampf« zu
Uberreichen.

Wir waren verheiratet. Aber es gab viele Tranen auf der Fahrt
zur Kirche. llse hatte Wochen vor dem Termin der Trauung ein
Fuhrunternehmen mit Schimmeln gesucht. Sie wollte mit
wel(3en Pferden in die Kirche fahren. Man hatte es ihr zugesagt.
Aber dann stand zwar eine weif3e Kutsche vor der Tur, nur war
sie mit braunen, ziemlich groben Tieren bespannt. Die erste
Enttduschung der Ehe. Das Hochzeitsessen fand im feinsten
Hotel von Bredau statt. Mein sehr viel &dlterer Bruder, der
tapfere Superintendent von Spandau, war gekommen. Mein
Schwiegervater hielt eine Tischrede und schlol3 sie in seiner
Aufregung mit »Heil Hitler. So waren die Zeiten. Drel
Monate spater brach der Krieg aus. llses Bruder fiel 1940 in
Frankreich. Der Vater kam 1946 auf der Flucht aus Schlesien
um. Das Hotel Monopol in Wroclaw ist nicht mehr das beste
Hotel der Stadt. Und wir leben in Bremen. Finfzig Jahre
spater. Und wie Till Eulenspiegel lachelt der angefochtene
Mann ein bifichen Uber seine Konkurrenten von damals, die
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feinen Herren Oberleutnante. Und Uber Kutsche und Pferde.
Ein Wunder: Die Ehe hielt. Der Bremer Innensenator bleibt
trotz der schrecklichen Gelselaffare mit drei Toten im Amt. Die
Nato wird ihre Kurzstreckenraketen modernisieren.

1.11.88

Vorgestern der Geburtstag eines Neunzigjahrigen, eines
Tischnachbarn hier im Hause, gestern abend das grof3e Fest fur
Burgermeister Henning Scherf, der finfzig wurde. Wie in
einem Bilderbuch waren die Generationen préasent. Die
Geschichten der Alten begannen vor dem Ersten Weltkrieg, die
der Jungen nach dem Zweiten. Ich schreibe »der Jungen«, denn
funfundzwanzig Jahre Abstand zum eigenen Alter sind ja
schon wieder ein Menschenleben. Wie ja tberhaupt fur dieses
atemberaubende Jahrhundert schon ein Altersunterschied von
wenigen Jahren einen Menschen vollig verschieden prégen
kann. Wer 1914 und 1918 schon bewuf3t erlebt hat oder wer
erst in der Weimarer Republik erwachsen wurde, wer Hitler
voll erlitten hat und Soldat im Zweiten Weltkrieg war, oder die
erst 1968 geboren wurden, sie ale haben vollig verschiedene
Lebenserfahrungen. Sie ale leben noch zusammen, missen
sich zu verstehen versuchen, miteinander auskommen,
Erfahrungen, Hoffnungen und Angste austauschen. Nun, da die
ersten Seiten dieses Buches geschrieben sind, frage ich mich
schon, welchen Sinn sie haben sollen. Ob es wichtig ist zu
erzdhlen, wie es »damals« war, ob es interessiert, wie ein ater
Mann das Gegenwartige beurteilt, da er doch seit Jahren nur
sehr von ferne den Ablauf der Tage betrachtet, nicht mehr
unmittelbar beteiligt, mit Erfahrungen, die mit ihm alt
geworden sind und etwas abgestanden. Ganze L ebensbereiche
sind ihm vdllig unversténdlich, wenn er seine Enkel mit ihren
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Computern hantieren sieht, ihr Tempo nicht mehr mithalten
kann, welil alles vid langsamer geht, das Sehen, das Sprechen,
eben auch das Verstehen.

Gestern die Freunde des Biurgermeisters, diese Auswahl von
Leuten, die in Bremen jetzt das Sagen haben, aber auch die
Maler, Musiker, Architekten unter den Gasten, fast die Héfte
Frauen, auch ohne Quote, sie nahmen mich auf wie einen
Vater. Aber in den Gesprachen merkte ich, es waren die Mal3e
und Werte von 1970 und 1980, mit denen ich umging. So
vieles hatte sich verdndert — und dann eben auch wieder so
wenig. Es stehen mir grof3e Proben bevor. Einmal soll ich die
leitenden Beamten der Bremer Schutzpolizei besuchen. Einmal
hat mich das Bundeskriminalamt eingeladen, Gber Motive und
Hintergrinde des Terrorismus zu sprechen. Werden wir uns
verstehen? Ich bin fUr sie ja ein Mann zwischen den Fronten. In
Mutlangen oder Wackersdorf und in den Gefangnissen
befindlich und auch vertraut mit ihren Pflichten und
Denkkategorien. Ich habe sehr gezogert, die Einladungen
anzunehmen. Seit dem Abenteuer in Aden 1975 habe ich ja
unmittelbar nichts mehr mit der Polizei zu tun gehabt, und
meine Zeit as Innensenator in Berlin liegt zweiundzwanzig
Jahre zurick.

Morgen kommt der Landespolizeidirektor von Bremen zu
mir. Das erste Ma wieder ein Uniformierter in meiner
Wohnung. Er wird kein ehemaliger Offizier der deutschen
Wehrmacht sein wie der Kommandeur der Schutzpolizei in
Berlin, Erich Duensing. Der Polizeiprasident des 2. Juni 1967.
Auch er langst tot. Neben mir damals der bestgehaldte Mann
der Stadt. Die Hasser von damas sind inzwischen fast dle
wohletablierte Beamte. Kaum einen von ihnen habe ich in den
sozialen Bewegungen der achtziger Jahre wiedergefunden,
aul3er ein paar engagierten Lehrern und Pastoren. Heute war
ich in einer Schule und habe nach ihnen gefragt. Es ist nicht
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viel geblieben von den grof3en Worten und Hoffnungen von
damals.

Wahlen in Isradl. Alles deutet auf einen Rechtsruck hin, also
auf noch mehr Feindschaft, noch mehr Blut und Tranen.

6.11.88

Eine denkwirdige Ausstellung, die ich da zu eréffnen hatte.
EIf Schulerinnen und Schiler einer Schule in ener
Satellitenstadt von Bremen (die »Vahr« wie das Méarkische
Viertel in Berlin) hatten in wochenlanger Arbeit mit ener
jungen, sehr begabten Kunstlerin, Marlies Glaser, und einer
Lehrerin die Bilder von Frauen und Méannern des Widerstandes
an die Wande der Schulflure gemalt: Die Geschwister Schall,
Kurt Schumacher, Dietrich Bonhoeffer, viele tapfere Bremer
Burgerinnen, aber schliefdich auch Rosa Luxemburg. Dazu
Selbstportrdts neben diese Bilder, ales sehr mutig mit
leuchtenden Farben. Die ganze Schule war betelligt, eine
Schule mit 20 Prozent Audéanderkindern, vor allem Turken,
aber nun auch schon »Deutsche« aus Polen, ohne jegliche
Kenntnis der deutschen Sprache. Vorher hatte es auch
Naziparolen an den Wanden gegeben — »Heil Hitler« und
»Audéander raus«. Aber das Experiment war gegliickt. Keine
neuen Schmierereien mehr.

Nun sal’en sie hier vor mir, die Jungen und Mé&dchen, die
Lehrer und die Eltern, Angehorige der Bremer Kampfer der
Schreckengahre. Ich habe selten en so aufmerksames
Publikum gehabt in dieser Breite der Generationen. Es war till
wie in ener Kirche. Aber es wurde auch gelacht und
geklatscht. Das Bemerkenswerteste: die Bilder, die die Schuler
zeigten, dhnelten auf eine bewegende Weise den jungen
Gesichtern der Scholl-Geschwister. Sie haben sich erkannt,
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wiedergesehen. Ich fuhr sehr glucklich nach Hause. Dies ist
also moglich, solche Nahe, so viel Verstandigung.

Morgen muf3 ich zu den Fuhrern der Bremer Polizei. Da wird
es wohl schwieriger werden.

9.11.88

Die Barmer Junge Gemeinde hatte mich fir heute in einen
Gottesdienst eingeladen. Ich bin nicht gefahren. Aber dieser
kurze Text wird am Abend vorgelesen, wenn wir Alten,
hoffentlich, der schrecklichen Nacht gedenken:

Ich bedaure sehr, heute, finfzig Jahre nach der Pogromnacht
von 1938, nicht in diesem Gottesdienst in Barmen sein zu
koénnen, denn ich habe diese Tage ja in Ihrer Stadt erlebt. Ich
war als Reformierter von Schlesien aus an das Predigerseminar
in Elberfeld eingewiesen worden, ein Vikar der Bekennenden
Kirche wie viele andere auch. Das Predigerseminar war langst
verboten. Wir tagten, von der Polizei verfolgt, abwechselnd in
immer wieder anderen Hausern, zuletzt — wie schrecklich fur
das fromme Barmen — im Hinterzimmer eines Nachtlokals. Die
Vikare waren, auch aus Grinden der Tarnung, Pastoren der
Barmer Gemeinden zugewiesen. Wir haben diese Pastoren und
Gemeinden aulRer zu den Gottesdiensten nicht viel gesehen,
aber ich bin jeden Sonntag mit meinen Gasteltern Frowein
nach Barmen Gemarke zum Gottesdienst gegangen. Von dem
Feuer, das die Barmer Synagoge verbrannte, und den anderen
Verbrechen der Nacht habe ich im feinen Viertel der Stadt,
oben auf den Bergen bel Froweins wohnend, nichts gemerkt.
Wir erfuhren das Entsetzliche am Morgen nach den
Verbrechen. Es entstand ja auch kein Larm. Die Feuerwehren
blieben in ihren Quartieren, die Polizel sah zu. Diese Seite des
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Geschehens war Ubrigens ebenso schlecht wie das, was SA-
Horden selber anrichteten. Denn diese Feuerwehrleute und
Polizeibeamten waren ja ale treue Angehdrige des offentlichen
Dienstes, zum grof3ten Teil noch in der Weimarer Republik auf
ihre Pflichten vereidigt, viele wohl auch Mitglieder der Barmer
Gemeinden. Was mag in ihren Kopfen und Herzen
vorgegangen sein? Ist Uberhaupt etwas vorgegangen? Das
Berufsbeamtentum, viel gepriesen bis zum heutigen Tage,
erfuhr eine seiner schlimmsten Niederlagen. Und dazu
gehorten ja auch die Herren Staatsanwdlte und Richter. Die
Feigheit war perfekt.

Zwar legte sich ein grof3es Entsetzen Uber die Stadt, wenn ich
es recht erinnere. Aber niemand, oder kaum einer — und wenn,
dann nur in aul¥erster Verborgenheit — half.

Ich habe dann den Gottesdienst unmittelbar nach jenem
Donnerstag in der Gemarker Kirche erlebt. Pastor Karl Immer
las die Zehn Gebote und das Gleichnis vom Barmherzigen
Samariter und betete das Vaterunser. Nach meiner Erinnerung
hat er nicht gepredigt, » weil nebenan die Heilige Schrift in der
Synagoge verbrannt worden war«. Diese, meine Erinnerung, ist
umstritten. Ich kann mir allerdings schwer vorstellen, dal3 ich
an diesem Morgen einer Tauschung anheimgefallen bin. Aber
wie dem auch sei: heute wirden wir sagen, alle waren »tief
betroffen«. Vor unseren Augen war geschehen, was wir langst
hétten wissen missen. Wir wurden von Verbrechern regiert
und waren von ihnen as Geiseln genommen. Es zahlte sich
schrecklich aus, dal3 nicht schon 1933 bei der Grindung des
Pfarrernotbundes und der Bekennenden Kirche, dafd auch nicht
auf der berihmten Barmer Synode auch nur ein Wort zur
Verfolgung der Juden gesagt worden war. Wir kimmerten uns
um getaufte Juden und sahen, bis auf wenige Ausnahmen, Uber
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das Entsetzliche hinweg. Auch das fromme Barmen, ja gerade
dieses, gehorte nicht zu den Ausnahmen.

Heute kénnen wir nur lernen, dal3 nichts geféhrlicher ist, as
zu schweigen, wenn geredet werden muf3, und zu handeln,
wenn die Morder durchs Land ziehen. Es hat also wenig Sinn,
Gedenkfelern an die Pogromnacht zu halten, mit neuer
Betroffenheit wieder nach Hause zu gehen und dann wieder zu
vergessen, wo heute zerstort und gemordet wird, und im
Ubrigen seinen so wichtigen Geschéften nachzugehen.

24.11.88

Lange Schreibpause. Erst Mdigkeit. Dann eine anstrengende
Reise nach Bonn und Berlin. Das Gespréch mit der Fihrung
der Bremer Schutzpolizei liegt schon lange zurick, wird
Uberlagert von einem ganz anderen Polizeibesuch heute. Ein —
sehr hoflicher und sympathischer — Beamter des Staatsschutzes
vernahm mich wegen einer Unterschrift unter einen Aufruf zur
Blockade des Giftgaslagers in Fischbach. »Aufforderung zu
Straftaten« heif3t das Delikt. Ich bin gespannt, was daraus wird.
Jedenfalls bin ich das erste Ma nach 1945 als Beschuldigter
vernommen worden. Eigentlich viel zu spdt. Der Beschuldigte
war also auch Gast zum Reden Uber Polizel und Demokratie.
Zum Glick wurde das Gesprach gleich sehr konkret. Das
Ergebnis war fur mich ebenso Uberraschend wie bedriickend.
Der Alltag der Schutzpolizel hat hier im liberalen Bremen ja
kaum etwas mit Prigeleien auf den Stral3en zu tun. Es kam
heraus: 80 Prozent der Arbeit auf den Revieren wird vom Auto
bestimmt. VerstofRe gegen die StralRenverkehrsordnung und
Kraftfahrzeugdiebstéhle fillen sie aus. Morgens stehen sie
schon an, die Autoanbeter, um ihre Dellen und Kratzer am
Lack ihrer Fahrzeuge zu melden — nicht um Téater zu finden,
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sondern wegen der Versicherungen, Zehn bis funfzehn
gestohlene Autoradios am Tage, in einem Revierbezirk. Und:
nur etwa zehn Prozent aller Verkehrsteilnehmer halten sich
einigermallen an die Vorschriften. Hohnischer Kommentar
eines durchaus besonnen wirkenden &dteren Beamten: »Man
sollte ale Vorschriften aufheben, alle Verkehrsschilder
abmontieren, die Ampeln ausschalten. Dann mogen die
Herrschaften sehen, wohin sie kommen.« Ein dusteres Bild
unserer Ordnungsgesellschaft. Ich kann es Ubrigens bestétigen.
Auf den Ful3wegen zu unserem Haus fahren keineswegs nur
Schiler und junge Leute, sondern die sogenannten
Erwachsenen, die Honoratioren, die neben uns wohnen —
Professoren, brave Hausfrauen, vielleicht auch ein Richter oder
Staatsanwalt. Doch genug davon. Der Bremer Innensenator
Bernd Meyer ist nun doch zuriickgetreten. Die SPD (bt sich in
Volksdemokratie und demoliert das Ansehen ihres
Burgermeisters wie einst in Westberlin. Und: Herr Bush ist
langst zum neuen Présidenten der USA gewdhit. Das Kleine
und das Grof3e.

25.11.88

Bonn und Berlin. Die Stadt am Rhein ist mir noch fremder
geworden, as sie es beim letzten Besuch vor vielen Jahren
schon war. Hier nun, ausgerechnet am Bulitag, eine Predigt zu
halten, im vornehmsten Viertel von Bad Godesberg, war nicht
einfach. Die Kirche war tberfillt. Alle Generationen. Keiner
ging hinaus. Und am Nachmittag gab es noch en
zweistindiges Gesprach. Denn der Text war brisant — von der
reichen Gemeinde in Laodicea, die nicht kalt war, nicht warm,
sondern lau. Hier die Predigt:
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Offenbarung, 3, 14-22

Und dem Engel der Gemeinde zu Laodicea schreibe:

Das sagt, der Amen heil3t, der treue und wahrhaftige Zeuge,
der Anfang der Kreatur Gottes:

Ich weild deine Werke, dal3 du weder kalt noch warm bist.
Ach, dal3 du kalt oder warm waérest!

Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich
dich ausspeien aus meinem Munde.

Du sprichst: Ich bin reich und habe gar satt und bedarf
nichts! und weif3t nicht, dal’ du bist elend und jammerlich,
arm, blind und bloR3.

Ich rate dir, da’R du Gold von mir kaufest, das mit Feuer
durchlautert ist, da® du reich werdest, und weil3e Kleider,
dafl du dich antust und nicht offenbart werde die Schande
deiner BI6RRe; und salbe deine Augen mit Augensalbe, dal3
du sehen mogest.

Welche ich liebhabe, die strafe und zlchtige ich. So sei nun
fleiBig und tue BulRRe!

Siehe, ich stehe vor der Tur und klopfe an. So jemand
meine Stimme horen wird und die Tar auftun, zu dem werde
ich eingehen und das Abendmahl mit ihm halten und er mit
mir.

Wer uberwindet, dem will ich geben, mit mir auf meinem
Stuhl zu sitzen, wie ich Uberwunden habe und mich gesetzt
mit meinem Vater auf seinen Stuhl.

Wer Ohren hat, der hére, was der Geist den Gemeinden
sagt!

Liebe Gemeinde — zuerst — Ich mul3 gestehen, als ich in
meinem Pfarrerkalender diesen Text as von den
Kirchenoberen zur Predigt fir den heutigen Buldtag empfohlen
las, bin ich erschrocken und habe eine Weile versucht, ihm
auszuweichen. Dieser Text in Bonn zum Bufdtag, von mir
gepredigt — welch eine Kette von MiRverstandnissen und Arger
kann das geben! Aber dann habe ich mich diesem strengen
Brief des Verfassers der Offenbarung Johannes nach Laodicea
doch gestellt.

Bufdag, in Bonn 1988, und nach dieser vergangenen Woche!
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Und Laodicea. In einem Kommentar zu unserem Text finde ich
die Sdtze: »Die Stadt war so bedeutend und rege, dal3 die
Birger schwerreich und imstande waren, sie nach ener
furchtbaren Erdbebenkatastrophe um 60/61 nach Christus aus
eigener Kraft sogleich wieder aufzubauen. Von solchem Geist
des >Wirtschaftswundersc sieht Johannes die christliche
Gemeinde dort angesteckt.« Soweit das Zitat von Ulrich
Wilkens, wahrlich kein Schwérmer. Laodicea und Bonn. Die
christliche Gemeinde hier und dort.

Nun: Der BuR wund Bettag it ja in sener
Entstehungsgeschichte  kein  kirchlicher  Felertag. Der
preufdische Konig Friedrich Wilhelm 111, hat ihn 1816 fur die
preulischen Lande angeordnet, vielleicht sogar nach einem
besonderen Blick auf die neu von Preuf3en okkupierten
Gebiete, das widerspenstige Rheinland etwa, eher gen Westen
denn nach dem fernen Berlin orientiert. Sicher hat er, der
fromme, fast bigotte Konig, seine Untertanen zu anhaltendem
Gehorsam gegen die Obrigkeit ermahnen wollen. So waren die
Zeiten in der heiligen Allianz der reaktiondren Herrscher in
RuRland, Osterreich und eben PreuRen.

Aber stellt euch bitte vor, eine Bundesregierung gdbe uns
einen neuen gesetzlichen Feiertag zum Nachdenken. Fast
unvorstellbar nach den Erfahrungen mit dem 17. Juni.

Aber genug der Geschichte! Der Brief nach Laodicea ist ja
nicht an die romische oder lokale Obrigkeit in dieser Stadt
gerichtet. Johannes, nennen wir den Seher der Offenbarung so,
Johannes schreibt an die christliche Gemeinde, sechzig Jahre
nach Jesu Tod. Es ist ein drastischer Brief. »Ich kenne deine
Werke, dal3 du weder kalt noch warm bist. Ach, dal3 du kalt
oder warm waérest. Weil du aber lau bist, werde ich dich
ausspeien aus meinem Munde.« Deutlicher geht es nicht. Stellt
euch vor, ein Pastor sagte dies als seine eigenen Worte, ein
Prases in einem Wort an die rheinischen Gemeinden, die
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Synodalen auf unseren eher betulichen Synoden. Das wére
protestantischer Rigorismus, anmal3end und fanatisch. Und
politisch zu den extremen Réndern der Kirche rechts oder links
einzustufen. Aber Johannes sagt es. Er sagt es in der sicheren
Erwartung des kommenden Gerichtes und des Endes der Tage
und damit des wiederkommenden Christus. Lest die neue
Ubersetzung »Das A und O« von Walter Jens.

Atemlos wird die Sprache, bis der neue Himmel und die neue
Erde Wirklichkeit ist — nach diesen Briefen, nach unserem
Brief an die Christen in Laodicea. Aber eben: Christen in einer
existierenden Stadt, in einer konkreten Situation, Christen und
Birger zugleich. Was heilét da kalt oder warm? Es kann doch
nur heif3en, dald Menschen, die von diesem Jesus gehdrt haben,
von seinem Leben und seinem schrecklichen Tod wissen und
an seine Auferstehung glauben, und denen gesagt wird, dal3 er
wiederkomme, anders als andere leben sollen — eben die
Lauen, die Angepaldten, die Mitlaufer, die Ja-und-Amen-Sager,
die Opportunisten aller Réange und Farben, die Leute, die
immer bel den stérkeren Bataillonen sind, also letztlich die
Angstlichen und Furchtsamen, denen nichts so wichtig ist wie
ihre eigene Karriere, ihr Aus- und Einkommen, ihr Vergnigen.
Aber auch die sogenannten Linken, die sich so viel auf ihre
besseren Einsichten einbilden. Kalt oder warm, das heil ja
oder nein sagen konnen, nicht immer nur »jein« oder sowohl
as auch, oder vermutlich oder wahrscheinlich, oder einfach nur
»weiter so«, ja keineswegs nur die Parole einer Partel. Das
Mitlaufen wird offensichtlich besonders gefahrlich in einer
reichen Umgebung, wie der Erfolg, wie unser Wiederaufbau,
wie der Stolz auf die eigene Leistung, wie unser voller Bauch:
»Du sagst, ich bin reich und habe ales im UberfluR und
brauche nichts und weildt nicht, dal3 du elend und j&mmerlich
bist, arm, blind und blof3.« Oh, liebe Freunde, das auch nur
vorzulesen as ein Pastor mit einer Blrgermeisterpension in
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dieser Stadt Bonn-Bad Godesberg, wo der Mensch eigentlich
erst im hoheren Dienst anfangt und ab einer bestimmten
Autoklasse ernst genommen wird. In einem der reichsten
Lander der Welt. Nach einer Katastrophe (wie in Laodicea)
wieder aufgebaut. Eine Festung Uberzeugter und
Uberzeugender Sicherheit. »Elend und jammerlich, arm, blind
und blof3.«

Man geniert sich fast, ins einzelne zu gehen. Aber wo sind
wir Christen — und wir haben, wie ihr doch immer wieder hort,
auch eine christliche Regierung-, wo sind wir allesamt, wenn
wir uns den Anspriichen Jesu stellen, wenn wir die Geschichte
der Bibel, der ganzen Bibel, also auch die Bibel des Juden
Jesus, das Alte Testament, lesen? Ich brauche es gar nicht
auszusprechen. Die Einwénde kommen schon, ehe ich es
ausgesprochen habe. Wo kommen wir hin, wenn wir die
Bergpredigt ernst nehmen? Das Gleichnis vom barmherzigen
Samariter, vom verlorenen Sohn? Denkt nur an die elende
Gnadendebatte. Da ist einer nicht gnadenwuirdig. Und das will
dann der Generalbundesanwalt bestimmen. Ja, wo kommen wir
hin? Wenn wir statt unserer angeblichen Sicherheit wirklich die
ersten Schritte zur Abristung machen? Wenn wir endlich
begreifen, dald wir nicht ohne die Schépfung Gottes, die Natur
aber ohne uns leben kann? Wenn wir unseren Reichtum teilten,
nach aufen zu den verhungernden Volkern, mit deren Armut
wir noch glanzende Geschéfte machen, nach innen mit dem
Drittel unseres Volkes, das an unserem Reichtum keinen Antell
hat? Wenn wir barmherzig sein konnten und traurig, wo es not
tut, und streng, wenn es gilt, Gesetze zu schaffen und
durchzusetzen, um Leben von Menschen und Tier und Pflanze
zu bewahren. Wenn es um den einfachen Versuch ginge, die
Zehn Gebote einigermal3en zu haten? Wenn Freiheit nicht zur
Freiheit des Rasens auf den Autobahnen verkame? Wenn jene
regierten, die wir mit der Regierung beauftragt haben, und
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nicht die Groldindustrie oder die Banken?

Wenn also Glaubwirdigkeit einen anderen Wert bekame als
in Kiel oder Hannover oder Bremen oder hier in Bonn? Wenn
vor alem im Umgang mit unserer Geschichte uns die Leiden
der Opfer mehr interessierten als die Motive, die die Téater
entschuldigen kdnnten? Ja, wo kommen wir hin? Das sind doch
nicht irgendwelche Miesmacher oder Querulanten, die solche
Fragen stellen, sondern das sind die Fragen, die uns das Wort
Gottes stellt, damals in Laodicea und heute in Bonn-Bad
Godesberg.

»S0 setze nun ales daran und kehre um.« Ja, »kehre um,
heil¥t es hier. Es scheint sich dso um eine Kehrtwendung zu
handeln, die 180° vertragen kann. Jedenfalls eine
Richtungsénderung. Ein Drehen am Hahn, der das Wasser kalt
oder warm machen kann. Aufstehen also und sagen, was i,
hinschauen und nicht blind voribergehen.

Der Verbrecher Hitler hat doch nur regieren kénnen, weil wir
Alten — bis auf einige, viel zu wenige Ausnahmen — zu feige
waren. Vor adlem die, die Instrumente hatten, ihm in seinen
Anfangen Einhalt zu gebieten, die Waffen hatten, die sich
verweigern konnten. Aber wir waren blind, elend und
jammerlich. Generale, Richter, Staatsanwaélte, Lehrer und die
klugen Professoren. Und wir, wir Christen zuerst und zuletzt.
Ach, Laodicea und seine Gemeinde. Ach, die Bundesrepublik
Deutschland und die Evangelische Kirche (von Rom ganz zu
schweigen).

Haben wir eigentlich schon einma nachgedacht, wie
abhangig wir sind vom Reichtum der Reichen? Wenn Axel
Springer aus der Kirche austrat und pl6tzlich Millionen Steuern
fehlten? Wenn wir uns mit den Grof3en und Mé&chtigen anlegen,
die diese Kirche finanzieren?

Vidlleicht ist darum das Christsein in der DDR so viel
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glaubwirdiger und so vie ernster zu nehmen as unser
gutbirgerliches westliches Christsein. So — und nachdem wir
das ales bedacht haben, durfen wir die letzten Verse unseres
Briefes lesen: »Siehe, ich stehe vor der Tur und klopfe an.
Wenn jemand meine Stimme hoért und die Tar auftut, werde ich
zu ihm hineingehen und das Mahl mit ihm haten und er mit
mir. ... Wer Ohren hat, der hore, was der Geist den Gemeinden
sagt.«

Ich habe, ich brauche dem nichts mehr hinzuzufigen. Viel
wichtiger ist, was uns jetzt gleich unter Brot und Wein gegeben
wird. Amen.

(Predigt in Bonn-Bad Godesberg am 16.11.1988)

Am néchsten Morgen fur zwei Stunden ins Gefangnis nach
Ossendorf. Gabi Tiedemann und ich sitzen in einem hellen
Raum, dem Dienstzimmer einer Beamtin. Ich erfahre von
neuem, wie frel ein Mensch werden kann nach so langer Haft.
Frei sicher nicht von Schuld, aber von Selbstgerechtigkeit und
[llusionen. Ein Mensch, viel menschlicher as die meisten von
uns drauf3en in unserer sogenannten Fretheit, abhangig und
gehetzt. Die Gefangene hat nun endlich ein Leben in ener
Wohngruppe von sieben Mitgefangenen. Sie darf eine Katze
halten, ein lebendiges Wesen in der Zelle, das zuweilen durch
das Oberfenster entschlpft, aber wiederkommt, immer wieder.
Welch einfaches Gliick.

27.11.88 —1. Advent
Berlin — seltsam, in diese so vertraute, so fern gertickte Stadt
as Gast hineinzufahren. Die Maschine aus Bonn landet noch in

strahlender, kihler Sonne in Tegel. Dann nach ein oder zwel
Kilometern plétzlich dichter Nebel, der immer dunkler wird,
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das scheufdiche Kongref&zentrum schon gar nicht mehr zu
erkennen, die Autos fast im Schrittempo, immer dichterer
Smog, dann am Wannsee wieder weil3er Nebel. Alles
verfremdet, schattenhaft, ungenau. Abends weigert sich der
Taxifahrer — sehr hoflich, aber bestimmt —, in die Stadt zu
fahren. Meine Frau und ich nehmen die S-Bahn, der Bahnhof
Wannsee wie fast ale anderen im Umbau, Nottreppen,
Holzwénde, Baumaterial. Der Zug sauber und hell, aber das
ganz alte Modell aus den dreiffiger Jahren. Die Gerausche der
Kindheit, unvergefdich tber Jahrzehnte. Bahnhof Savignyplatz,
ein Tunnd, den Kafka hétte beschreiben missen — dann
plotzlich die Schliterstra?e ohne einen Fetzen Nebel. Der
Ku damm. Westdeutsche Touristen, laut und leicht ordinér.
Sehr grelle Freudenmédchen. Und dann: »Copenhagen«, das
wohl erste audéndische Restaurant in West-Berlin.
Unverandert altmodisch. Wie 1953. Die siif3sauren Heringe,
sehr kostlich, haben noch dieselbe Bestellnummer 13. Wir
sitzen auf den roten Plischbanken und erzdhlen uns die aten
Geschichten. Die aten Freunde sind langst tot — zum Beispiel
Ernst Lemmer, der hier Skat spielte —, nur noch ein Ober, den
ich von friher kenne. Eiskalte Luft beim Heimfahren.

Das Kleine Géstehaus der Evangelischen Akademie am
Wannsee. Moénchszellen, aber vollig ausreichend. Vor dem
Fenster ein paar Kiefern und das Wasser. Kreischende Enten.
Keine Boote mehr. Morgens auf dem Landesteg nichts von
Stadt und L&m und Gestank. Eben doch Heimat.
EinunddreiBig Jahre. Der »Tagesspiegel« wie immer. Ein
bilchen gehobener Zeigefinger. Aber sonst doch ganz
zufrieden mit der Stadt. So kann man noch hundert Jahre
Inselzeitung sein. Der Geburtstag des Freundes, Manfred
Karnetzki, sechzig Jahre, felert Uber zwel Tage, mehr offiziell
im Haus der Kirche, mehr frohlich in Schlachtensee, dann noch
einma in einem akademischen Seminar. »Die Krise der
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Kirche, die Krise des Sozialismus.« Ich leite mit einem kleinen
Vortrag ein, werde kritisiert wegen meiner Bemerkungen Uber
die DDR und ihren @rgerlichen Ruckfall in schlimme Jahre.
Nur ein Russe und ein Filmemacher aus der Hauptstadt Berlin
verstehen mich.

Zwel Besuche dicht am Herzen. Ich zbgere zu schreiben: bei
meinem aten Hund und bei Bischof Scharf. Aber es war so.
Die geliebte Kreatur, der geliebte, grolfartige Mann. Da sitzen
wir und reden — gar nicht von alten Zeiten. Der nun 86jdhrige
und ich. Er jinger als die ganze Versammlung der
intellektuellen Leute am Abend zuvor. Voller Hoffnung. Ohne
eine Spur von Resignation. Samstag Gottesdienst in
Schlachtensee. Totensonntag. Altar und Kanzel — das Holz fal3t
sich an, as hétte ich es gestern berthrt. In der vollen Kirche
lauter vertraute Gesichter nach den Fremden in Bonn. Aber
wieder drei Generationen. Ich rede vom Tode.

Offenbarung, 21, 1-7

Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn
der erste Himmel und die erste Erde vergingen, und das
Meer ist nicht mehr.

Und ich, Johannes, sah die heilige Stadt, das neue
Jerusalem, von Gott aus dem Himmel herabfahren, bereitet
als eine geschmiuckte Braut ihrem Mann.

Und ich horte eine grof3e Stimme von dem Stuhl, die sprach:
Siehe da, die Hutte Gottes bei den Menschen! und er wird
bei ihnen wohnen, und sie werden sein Volk sein, und er
selbst, Gott mit ihnen, wird ihr Gott sein;

und Gott wird abwischen alle Tranen von ihren Augen, und
der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei
noch Schmerz wird mehr sein; denn das Erste ist vergangen.
Und der auf dem Stuhl sal3, sprach: Siehe, ich mache alles
neu! Und er spricht zu mir: Schreibe; denn diese Worte sind
wahrhaftig und gewif3!

Und er sprach zu mir: Es ist geschehen. Ich bin das A und
das O, der Anfang und das Ende. Ich will dem Durstigen
geben von dem Brunnen des lebendigen Wassers umsonst.

25



Wer Uberwindet, der wird es alles ererben, und ich werde
sein Gott sein, und er wird mein Sohn sein.

Liebe Gemeinde — Dieser grof3e herrliche Text, die Vision
eines neuen Himmels und einer neuen Erde, die Vision vom
Wohnen des lebendigen Gottes mitten unter uns, vom
Neuwerden alles so at gewordenen — ist dieser Text nicht ein
wenig zu grof3 und zu schnell fur eine Predigt am Sonntag der
Toten? Nun, unsere weise Kirche spricht ja schon seit Jahren
vom Ewigkeitssonntag. Die gute und belehrende Absicht ist
deutlich erkennbar. Aber leistet sie nicht dem allgemeinen
Trend Vorschub, so wenig wie moglich, oder am besten gar
nicht vom Tode und von den Toten zu sprechen, jenem, wie ich
meine, menschenunwirdigen Wegsehen auch hier, jenem
schnellen Vergessen, jener Unfahigkeit zu trauern, die nun
auch schon zum Schlagwort geworden ist.

Ich wohne nun seit zwei Jahren in einem grof3en, sehr
schénen Haus, das offiziell»Seniorenwohnanlage« heilst —
welches Wortungetim neudeutscher Sprache — mit eben
diesem lateinischen Anfang, der schon das »Alt«-sein nicht
offen auszusprechen wagt. Alt will ja auch niemand mehr
werden. Die Anbetung der Jugend nimmt groteske Formen an,
und auch wir Méanner machen dabei frohlich mit. Und vom
Sterben redet niemand. Im Haus Riekestral’e in Bremen
werden die Toten nachts eingesargt und durch den
Garagenkeller aus dem Haus gefahren. Niemand sieht sie metr.
Ihr Platz im Speisesaal, ihr Bett in der Pflegeabteilung sind
plotzlich leer. Und sehr schnell wieder besetzt.

Nein, vom Tode will niemand mehr sprechen. Aber ich
weigere mich, nun gleich vom neuen Leben zu reden, wenn so
viedl Trauer unter uns ist, auch wenn wir so schwer trauern
konnen. Dabel soll sich doch niemand seiner Tranen schamen,
auch heute in diesem Gottesdienst nicht, wenn so viele unter
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uns an ihre Toten denken. Wie viele mogen es gewesen sein in
diesem Jahr adlein in Schlachtensee? Wie viele mogen jetzt
unter uns sein, die um einen geliebten Menschen trauern? Der
Mut, traurig zu sein, von Tod und Sterben zu reden, gehtrt zum
Leben. Auch und gerade unter den Alten, die doch wissen, dai3
die Jahre kurzer werden, der Docht bald verlischt. So im
innersten Krels, im sogenannten Privaten, dicht am eigenen
Herzen. Aber so eben auch 6ffentlich! Nach der verunglickten
Rede des hisherigen Bundestagsprasidenten, keines Anti-
semiten, im Gegenteil, eines glaubwirdigen Freundes der
Juden und des Staates Israel, it ja doch dies das
Erschreckende: In einer Stunde auferster Trauer, offentlicher
Trauer, im Angesicht der Opfer, werden ausfhrlich die Motive
der Téter analysiert- ja, tbrigens weitgehend zutreffend —, aber
der Berg der Toten bleibt fast unerwahnt, die Trauer wird fast
akademisch vorgetragen, die ermordeten Juden haben kein
Gesicht, keine Geschichte. Und Herr Jenninger scheint dies
ales bis heute nicht verstanden zu haben. Nur: Wer wirft den
ersten Stein? Die Verdrangung von Tranen, Leid, Geschrei und
Schmerz — so unser Text als die genaue Beschreibung unseres
Lebens und Sterbens — ist die Grundlage fur das unbekimmerte
»Weiter so« aler Parteien und Gruppen geworden und wirkt
bis tief in unsere Kirche und unsere Gemeinden hinen.
Totensonntag, Trauersonntag, lassen wir es doch bitte dabei.

Denn nur, wenn wir uns der nlchternen Realitét unserer
sterbenden Welt stellen, kbnnen wir uns ja dem Seher Johannes
stellen und unseren Text, heute und hier, und als letzten Trost
auf den Friedhofen aufnehmen: »lch sah einen neuen Himmel
und eine neue Erde. Und der erste Himmel und die erste Erde
sind vergangen und das Meer ist nicht mehr.«Das aso ist das
Ende. Nicht irgendeine Katastrophe, sondern die unvorstellbare
Verwandlung der Welt in eine Existenz, die Leben in der Nahe
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unseres Schopfers bedeutet, wir bei ihm und er bel uns: »Siehe
da, die Hitte Gottes bei den Menschen.« Wir erinnern uns des
rihrenden Bildes von allem Anfang des Lebens, as Gott durch
den Garten geht, in dem die beiden ersten Menschen wohnen,
dem Garten Eden, dem Paradies. Das Ende kehrt also zum
Anfang zuriick. Der Anfang wird das Ende. »Sie werden sein
Volk sein und Gott selbst wird bel ihnen sein.« Wir kennen
seinen Namen nicht, wir kennen nur den Namen seines Sohnes.
Die Offenbarung Johannes ist ja das Buch von sener
Wiederkehr. »Amen, ja komm, Herr Jesus«, so heildt der letzte
Satz dieses Buches und damit der Bibel. Wir werden ihn sehen,
an den wir geglaubt haben, von dem wir wenigstens gehort
haben, irgendwann einmal gehort.

Die Welt der Tranen, des Leides, von vie Geschrel und
Schmerz wird nicht mehr sein. Die Welt des Todes ist
Uberwunden. »Denn das Alte ist vergangen.

Das dles, liebe Gemeinde, ist fast unvorstellbar, aber es wird
uns hier vorgestellt. Der Vorhang zerreild. Es ist kein Zufall,
daid die Christen, die auf dieser Welt am meisten zu leiden
haben unter der dreisten Dummheit der Herrschenden, in
Afrika, in Sud- und Mittelamerika, offensichtlich von dieser
letzten Hoffnung leben. Ja, dal? diese letzte Hoffnung ihnen die
Kraft gibt, mit dem neuen Leben in ihrem Kampf gegen Tranen
und Leid und Tod zu bestehen und ihn durchzuhaten. Der
kihle, saubere Wind aus dieser neuen Welt weht schon hinein
in unsere Welt der Ausbeutung und Unterdriickung, unserer
rucksichtdosen  Geschéftemacherei  und  unserer  immer
flacheren Vergnligen. Splren wir ihn auch?

Begreifen wir auch das Letzte, was uns gesagt wird: »Siehe,
ich mache alles neu. Ich bin das A und das O, der Anfang und
das Ende« Nicht unsere Lebensdaten, unsere Uhren und
Kaender, unser Zeitbegriff ist noch wichtig. Die Zeit hort auf,
indem sie in seine Ewigkeit eingeht. Das ist das frische Wasser,
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von dem hier die Rede ist, das Lebenswasser. Sauberes,
sauberes Wasser, nach alem Schmutz, den wir téglich trinken
und essen und atmen.

Ja, und da steht noch ein kleines Wort, das wir meist
Uberlesen: »umsonst«. Er will uns das ales geben, umsonst.
Nicht auf Grund unserer Anstrengungen und Leistungen, nicht
auf Grund unserer Geschéftigkeit und unserer birgerlichen
Wohlanstandigkeit. Nein, umsonst! Ich komme gerade wieder
aus einem Geféngnis in Koln, von einer Frau, die schwere
Schuld auf sich geladen hat und nun seit elf Jahren erste
Hafterleichterungen erhielt. Irgendwann einmal wird auch sie
vor der Maoglichkeit einer Gnadenentscheidung stehen.
»Umsonst«. Gnade gehdrt in die neue Welt, nicht in die
Denkkategorien des Generalbundesanwaltes. Die neue Welt
kann nicht gekauft werden. Aber sie |& sich auch nicht
aufhalten.

Und dies alles nun am Totensonntag gesagt. Zu den
Trauernden. Im Angesicht des Todes, der uns téglich begleitet.
Es ist der einzige, aber auch der zuverléssige Trost, den en
Christ einem anderen Menschen und sich selbst geben kann.
Draul3en auf den Friedhdfen, aber eben auch téglich, wenn wir
an unseren eigenen Tod denken. Ja, nun ganz zum Schiuf3 so
gesagt: welche Herrlichkeit unter Tranen, welche Hoffnung in
unserer Welt des Untergangs, welche Hilfe bei jedem
Abschied. »Wer Uberwindet, der wird das ales zu eigen
bekommen. Und ich werde sein Gott sein, und er wird mein
Sohn sein« — und sie meine Tochter, flige ich hinzu. Aber sonst

kein Wort mehr. Amen.
(Predigt in der Johanniskirche, Berlin-Schlachtensee, am 20.11.1988)

Am Montag dann fahrt uns mein Schwiegersohn noch eine
Stunde durch die Stadt. Die neuen Bauten der letzten Jahre, das
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Scharoun-Viertel, Kreuzberg. Man sieht wenigstens, wo die
Millionen der Jubeljahre geblieben sind. Manches ist schon,
manches unversténdlich und manieriert. Durch Moabit und
Wedding zum Flugplatz. Daist sie wieder, wie sie immer war:
die haldliche, riesige Stadt. Halllich und geliebt. Eine Stunde
spéter, die Weser in der Sonne, Bremen.

Klein, Uberschaubar, nicht geschlagen bis heute von den
Absurditéten des verlorenen Friedens. Die letzten Blétter sind
inzwischen vom Sturm der Nacht zuvor gefallen.

Es ist erster Advent. Die Autos der »Kinder« fahren in
unaufhorlicher Kette vor. Kinder, das heifl3t Finfzig- oder
Sechzigjahrige. Sie bringen ihren alten Mittern, manchmal den
Eltern, manchma dem ensamen Vater ihre Kerzen,
Tannenzweige, Kuchen. Einige sind sehr schnell wieder zurtick
von ihrem Besuch. Einige nehmen die Alten mit nach Hause
zum Essen. Auch Enkel sind dabei, Urenkel. Sie kommen gern
zu uns. In der Hale gibt es einen Springbrunnen und einen
kleinen Bach, auf dem sie ihre mitgebrachten Boote fahren
lassen. Nachmittags wird die Cafeteria — im Speisesaa —
Uberflllt sein.

Abends dann ist das Haus wieder leer und till. Durch einige
Tilren dringt der Larm der Fernseher, laut gestellt. Das Horen
ist schwierig geworden. Um zehn Uhr brennt kaum noch ein
Licht. Dann beginnen die Tréaume. Wie es war, as sie noch mit
ihren Kindern Advent feierten, die alten Lieder sangen.
Manche sind ja nicht freiwillig hierher gekommen, wurden
abgeschoben aus den gemeinsamen Wohnungen. Wer versteht
das nicht, wie die Nerven belastet werden in solchen Hausern,
so nah beieinander. Aber es schmerzt wohl sehr.

Maria missen wir sagen, dal3 heute der erste Advent ist, der
erste ohne ihren Mann. Das Ubrigbleiben. Die egoistische
Furcht davor. Der Wunsch, als erster zu sterben. Die Méanner
snd ja ohne Zweife hilfloser, ein Leben lang betreut, ja
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bedient von den Frauen, die keinen Beruf hatten a's diesen, fur
Mann und Kinder und Enkedl da zu sein.

Wir leben unter ihnen, fast die jungsten, mit Mitte siebzig.
Ich gehe durch sie alle hindurch, ziemlich stumm, Ilse kennt
inzwischen fast dle, ist fur sie da. Am Ende des Weges eine
richtige Pastorin. Ohne fromme Spriiche.

9.1.89
Der Sturz

Stirzen, stirzen, wohin? In tiefes Dunkel. Du kommst am
ersten Advent in dein Zimmer, schaltest die Lampen ein,
nimmst die Brille ab, um in dem guten, aten Stuhl zu lesen,
der schon in Breslau in deinem Schilerzimmer stand, siehst ein
Stiick Papier am Boden, willst es aufheben, es entgleitet deinen
Handen, du buickst dich noch einmal, dann ist alles finster. Ein
Sturz, der, wie ich inzwischen weil3, hier im Haus bel uns alten
Leuten immer wieder vorkommt. Meist ein Schlaganfall,
manchmal weniger Ernstes. Ich habe ihn nun hinter mir, gehtre
Zu den schon einmal »Gestiirzten, und bin eigentlich jetzt erst
richtig aufgenommen in die Gemeinschaft der Alten, fr dieich
jaimmer viel zu jung war, viel zu schnell ging und ohne Stock.
Nun gehe ich langsam, immer noch ein wenig taumelig. Das
Besondere an solchen Unféllen ist ja, dal3 sie in einer Sekunde
das Leben verdndern. Damals, as 1958 ein betrunkener
amerikanischer Offizier frontal meinen Volkswagen rammte,
damals, als ein paar Monate nach dem Flug nach Aden sich die
Netzhaut des linken Auges loste, und nun wieder. Diesmal mit
viel Blut, Uberall Blut, auf dem Hemd, an der Tur. Wie in
einem »Tatort«-Film, wenn die Erschlagenen entdeckt werden.
Der Anblick des Gestirzten muf3 schlimm gewesen sein. Zuerst
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fir meine Frau, die ich, zum Telefon kriechend auf allen
vieren, herbeirief, und dann fur Pfleger und Schwester.

Der Notdienst in Bremen funktioniert. Nach zwanzig
Minuten haben sie mich schon auf eine Bahre geschnallt. Esist
merkwdirdig, liegend Uber die vertraute Strale zu fahren,
Asphalt, Kopfsteinpflaster, dann wieder Asphalt, aber ohne
jeden Blick nach drauf3en. An der Notaufnahme fragt der
Pfortner: »Herr Pastor, wie sehen Sie denn aus?« Ja, wie sehe
ich aus, auf die Nase gefallen, wirklich auf die Nase? Dann der
kleine Operationsraum der HNO-Station. Sogar der Professor
war da, well er zu einem anderen Verletzten gerufen worden
war, ein frohlicher Mann, der einmal kréftig zudrtckte, dal3 es
vernehmlich knirschte und noch mehr blutete: »Das kdnnen Sie
vergessen, das wachst von selbst wieder zusammen. Aber das
andere.« Das andere war en linker Arm, der nicht mehr
funktionierte, und der Kopf, der Kopf. Eben schwindelig. Der
Professor empfiehlt sich. Eine junge Arztin tbernimmt die
schmerzhafte Prozedur der Tamponade. Verklebt die Nase bis
zu den Augen hinauf. Ich sehe spéter im Spiegel den Chef des
Roncalli-Zirkus als Clown. Dann endloses Rontgen bei vollig
uninteressierten jungen Arzten. Sonntagsdienst.

Als ich endlich nach drei Stunden in meinem Bett hege, die
geliebte Frau gegangen ist, die Nachtschwester mich verlassen
hat, denke ich an das kleine Stiick Papier, das ich aufheben
wollte. Ich denke an den 121. Psam: »Er wird deinen Fuf3
nicht gleiten lassen.« Nun, mein lieber Herr, nun ist er
geglitten. Aber darlber nachzudenken, wie anspruchsvoll es
ist, den Schopfer Himmels und der Erden fir unsere
selbstverschuldeten Stiirze in Anspruch zu nehmen, bin ich viel
Zu miide und erschopft.

Ich schlafe nicht. Ich sehe mich in dem unvertrauten
Krankenzimmer um. Ich habe die Gardinen nicht schlief3en
lassen. Ein Garten mul3 vor dem Fenster liegen, zu ebener
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Erde. Die Gerdusche der nahen Hauptstral3e sind fern. Es ist
Ubrigens ein katholisches Krankenhaus, in das sie mich
eingeliefert haben. Ich weil3, dal3 ich es gut haben werde.
Nirgendwo ist man besser aufgehoben als Patient, als ein
evangelischer Pastor, as bel diesen Glaubensschwestern,
Franziskanerinnen. Auch wenn man vom heiligen Franziskus
mehr halt als vom Papst. Die Schwestern, die Arzte, die mich
betreuen, sind freilich keineswegs katholisch, bis auf eine
Ausnahme. Wie soll das auch anders sein in dieser
protestantischen Stadt? Aber der Ton ist merklich anders as in
den grof3en stadtischen oder staatlichen Kliniken, im Umgang
mit den Kranken und untereinander. Viel freundlicher,
frohlicher, menschlicher. Die erste Nacht will nicht enden. Es
ist barmherzig, dal3 der neue Tag schon um sechs Uhr morgens
beginnt. »Wie haben Sie geschlafen, Herr Pastor?« »Gar nicht,
fast gar nicht.« Der erste Gang ms Badezimmer ist sehr
schwierig, aber ich will mich nicht waschen lassen. Die
Prozedur dauert fast eine Stunde, dann ist das Bett ein Hafen,
kihl und kostlich.

Genug davon. EIf Tage im Krankenhaus sind nichts
Besonderes. Aber von der Rickkehr ist zu berichten: wie ich
nun neu aufgenommen wurde in das Haus der Alten, nicht nur
mit freundlichen Begrifungen, sondern mit einer Art
versténdnisvoller Begutachtung und Nachfrage: Wann der
Schwindel komme, ob ich nicht doch besser den Stock
bentutzen wolle, und vor allem: keinesfalls solle ich mich noch
einmal bicken. Ich gehdre also, anders als vor dem Sturz, zu
dieser Gemeinschaft, in der keine Art von Behinderung als
verdachtig gilt.

Umgekehrt ist ein gewisser Hochmut verflogen, der mich
fruher ungeduldig werden lief3, wenn es bei anderen so langsam
voranging — beim Einsteigen in den Fahrstuhl, beim Einkaufen
vor dem Kiosk, im Speisesaa. Ja, es geht langsamer, und es
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geht auf eine seltsame Weise verschwommen zu. Aul3er am
Schreibtisch und im Bett ist eigentlich nirgendwo ein fester
Platz. Der erste Gang alein zum Zetungshandler ein grof3es
Abenteuer, das Warten in einer Schlange vor den Schaltern der
Post und Bank eine Mihsal. Ich entdecke plétzlich, in welchen
Geschéften Stihle zum Ausruhen stehen, und nehme sie gern
in Anspruch. Ich habe sie friher nie wahrgenommen. Vor
allem aber die Beobachtung der Behinderung bei anderen
Bewohnern des Hauses ist nicht mehr, wie noch auf den ersten
Seiten dieses Buches, distanziert und bestenfalls mitleidig. Ich
sehe plotzlich mit grofem Respekt, wie die anderen mit viel
grofReren Schwierigkeiten als ich mit ihrem Alltag umgehen.
Die Frauen und Manner im Rollstuhl, jene, die an zwel Stocken
gehen missen, die Leute, die nur noch sehr schwer héren und
sehen koénnen. Es ist die alte Erfahrung: Du mufdt es selbst
erlebt haben: im Geféangnis Gefangener gewesen sein und nicht
nur Besucher, einfacher Soldat im Kriege und nicht
Oberleutnant oder gar General, du mufét die Heimat selbst
verloren haben.

Das Signal dieses Sturzes ist sehr hilfreich gewesen. Ich
genielde jeden Tag as ein Geschenk. Dal? ich Weihnachten
feiern durfte zu Hause, dai die Freunde aus Berlin kamen wie
jedes Jahr an Silvester, dald wir wieder zusammensal3en abends,
im  Amtsfischerhaus im  Schnoor, einer gar nicht
hochgestochenen Kneipe. Und dal3 ich Wein trinken darf und
die Pfeife rauchen.

Als dann noch eine Enkelin kam, siebzehn Jahre und sehr
schén und jung und lebendig, war dies zwar anstrengend, aber
eben auch intensiver erlebt als noch vor einem Jahr. Freilich
wuchs auch das Erstaunen, wie nah und zugleich weit weg ihre
junge Welt war, wenn sie von ihren Freunden erzahlte, in
grofder Offenheit. Die Probleme sind dieselben wie zu meiner



Schilerzeit. Aber schon die Sprache hat sich vollig verandert,
in der sie von ihren Erfahrungen berichtet. Sie ist vid
nuchterner, viel weniger verklemmt, manchmal schockierend
deutlich. In ihrem Portemonnaie bewahrt sie das Bild eines
Rock-Stars, der Weltgeltung hat, und dessen Namen ich nicht
enma kenne. Und was wir in der Schule schlicht
Arbeitsgemeinschaft nannten, heif¥ jetzt in Berlin »Profilkurs«.
Als sie beim Abschied ms Taxi steigt, um zum Flughafen, nein,
natirlich zum Airport, zu fahren, erscheint das Kind wie eine
Dame von Welt. Im Frihling wird sie mit ihrer Klasse in Paris
sein. Oh, wenn ich an meine Schulfahrten der 4. Klasse ins
Glatzer Bergland denke! Aber die Anspriche sind ganz
selbstverstandlich. Eine Schwester von ihr beschwert sich bei
den Grol¥ltern, dal3 sie ihr nicht léngst, wie wohl bel ihren
Freundinnen Ublich, ein Auto geschenkt haben. Ein Bruder ist
zu einem Flug in die Karibik eingeladen, um dort auf einer
Jacht mit Freunden die Inseln zu besuchen. Ich habe ihm
geschrieben, wenn er volljahrig wére, wirde ich gerne ein paar
Wochen in Nicaragua oder Bolivien bezahlen, damit er dort bei
Aufbauarbeiten oder bei terres des hommes helfe.

Ein anderer Enkel, der &lteste, freilich berichtet von den
aufmipfigen Studenten in West-Berlin, deren einer Anfihrer er
zu sein scheint. Esist herzerfrischend und sehr vertraut. Anders
als 1968, aber doch mit der gleichen Phantasie organisiert. Ich
sehe heute mit Sorge in der Zeitung, dal3 nun wieder die Polizel
am Werke ist. Ich dachte, der Lernprozef3 ware auf beiden
Seiten fortgeschritten.

Was ist alles passiert in der Zwischenzeit: die Katastrophe in
Remscheid, der Streit um die Tiefflige, die Heuchelei um
Biblis, um den Export von Atomfabriken, um das Giftgas. Der
Tenno ist tot. Wir haben ein neues Jahr, die Japaner sogar das
Jahr 1 einer neuen Zeitrechnung.
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Maria

Es ist alles wie mit Tuchern verhangen: die Fenster, die noch
offenstehen, der Tisch, auf den die Schwester gerade das
Frihstlckstablett gestellt hat, die Sehkraft schlecht trotz der
scharfen Brille. Welcher Tag ist heute? War gestern Sonntag?
Haben mich meine Freunde besucht? Warum bin ich eigentlich
hier? Und wo ist mein Mann? Ja, in Bremen bin ich. In
Bremen, weit weg von meinen Schwestern, alein. Der
Schwindel ist wie das Gehen auf einem schlingernden Schiff,
auf einer sich nach unten neigenden Planke Uber den Bach. Es
ist warm, es stromt, und die Augen zittern. Ich vergesse fast
ales, dles, was gestern war, ales, woran ich vor funf Minuten
noch dachte. Der Doktor redet von Kurzzeitgedachtnis und gibt
mir Medikamente, deren Namen ich nicht kenne, und die mir
nicht helfen. Er sagt: Wer 88 Jahre alt ist, kommt selten an
diesem Zustand vorbei. Der Korper ist noch gesund, viel zu
gesund, aber der Kopf, der Kopf, den habe er noch nicht im
Griff. Im Griff, sagt er. Er greift den Kopf. Er ist sehr
freundlich. Auch seinen Namen vergesse ich. Achtundachtzig
Jahre. Das ist leicht zu merken. Das Alter geht mit dem
Kaender. 1900 geboren. Ja, an die friihe Zeit in Berlin erinnere
ich mich. An die ganz frihe. Berlin-Lankwitz, und die Mutter
und die vier Schwestern. Und den Garten. Und die ersten
Schuljahre. Und niemand fragte, ob Vater oder Mutter Juden
waren. Wir waren evangdisch, und ich ging in den
Konfirmandenunterricht.

Dann wird das Gedachtnis schon schwécher. Wenn meine
Freunde mich fragen, wann wir Deutschland verlief3en, sich
erkundigen nach den Jahren in England, werden die Antworten
ungenau. Aber als ich Fritz heiratete, war ich glicklich. Sie
haben diesen deutschen Juden zun&chst in Australien interniert,
die feinen Englénder. Als er zuriickkam, nahm ich ihn auf. Mit
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ihm bin ich zurlickgegangen. Sehr frih. Er trug keine britische
Uniform wie andere Deutsche. Dann irgendwann, lange nach
seiner Emeritierung, ging es nicht mehr. Ja, es ging wohl nicht
mehr mit meinem Gedéchtnis und dem Laufen und dem
Treppensteigen. In Baden-Baden. Ich wollte nicht weg, nein,
ich wollte nicht weg. Und nun in Bremen. Warum in Bremen?
Und er ist gestorben, kaum dafld wir hier waren. Die Freunde
kamen und sagten es mir. Morgens. Das Frihstiickstablett
stand auf dem Tisch.

Sie haben mir einen Fernsehapparat gebracht und ein
Rundfunkgerét und erkl&rt, wie man sie bedient. Aber ich
vergesse, wie es geht. Manchmal rufen die Schwestern an, aus
England, aus Osterreich. Manchmal besucht mich eine von
ihnen. Den Freunden will ich nicht zur Last fallen. Lieber an
einem Tisch mit Fremden sitzen, die mich nicht kennen, nicht
so vid fragen, nicht so freundlich sind und immerzu
Ratschlage geben. Ich bin kein Kind. Ich bin eine urate Frau.
Fur nichts und niemanden niitze. Ich will endlich sterben. Aber
keiner hilft mir dabei. Die Tucher werden immer dichter.

Wir stehen daneben und kénnen wenig helfen. Wir erinnern
uns an die schone, geistreiche Frau in ihrer Berliner Zeit, als
Fritz dort Professor war. Von Tiburtius und mir der Freien
Universitét mehr oder minder aufgezwungen, wie ja die guten
Hochschullehrer oft oktroyiert werden missen. Er war ja nicht
habilitiert. Nein, dazu hatte er keine Zeit. Er hatte in England
anderes zu tun. Er, der ausgewiesene Erwachsenenbildner,
muldte die Kriegsgefangenen, seine Landsleute, des deutschen
Juden Landdeute, auf ein anderes Deutschland vorbereiten.
Mit wievid Erfolg? Adolf Grimme hat ihn nach Deutschland
geholt, die erste Heimvolkshochschule in der Gohrde, einem
alten Landhaus in der Lineburger Heide aufzubauen. Den alten
Jugendbewegten, den Mann von »Neues Beginnenk, den
religidsen Soziaisten.
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Es war Zufal, dald er mit Maria in unser Haus geriet. Nach
vierzehn Tagen schon mufdte er ins Krankenhaus. Nach noch
einmal vierzehn Tagen war er tot. Ich habe ihn fast jeden Tag
besucht. Er wuldte wohl, dal3 er sterben wirde. Er sprach fast
heiter von seinem Tode. Nur: Maria lief3 er allein, ohne Kinder
und Enkel.

Die Einsamkeit ist die schwerste Last in diesem Hause. Und
die Ticher des Vergessens sind eine Gnade.

13.1.89

Sie waren wohl die einzigen Juden hier im Hause, auch die
einzigen Emigranten, soweit ich dies tbersehen kann. Wéren es
mehr, hétten sie wahrscheinlich Verbindung aufgenommen mit
meiner Frau und mir, so wie enige wenige ate Damen, die
sich zur SPD bekennen oder Mitglieder aus der Bekennenden
Kirche waren oder einfach an anderen Nachrichten interessiert
sind as die, die man im Lokaltell des »Weserkurier« findet.
Die Altenheime, einfache und ganz vornehme, sind ja die
Refugien der Téter- und, natlrlicherweise, der Mitléufer-
generation. Téter, was heildt Tater? Hier wird niemand einen
anderen umgebracht haben, es sel denn a's Soldat an der Front.
Die Frauen waren, wenn sie denn berufstétig gewesen sind,
zumeist Lehrerinnen, ein paar Flrsorgerinnen — so hiefd das
damals —, ein oder zwei Arztinnen. Die anderen waren oder
sind noch die Frauen ihrer Manner. Das Thema der
Schreckengahre ist fast fur alle ein Tabu. Wie sollte dieser
zuféllige Ausschnitt aus dem Bremer Bilrgertum sich anders
verhaten als das Volk im ganzen? Sie erzdhlen natirlich von
den w»schlimmen Jahren«, den Bombenangriffen, den
Evakuierungen, erst durch die Deutschen, dann durch die
Amerikaner, vom Hunger natirlich auch — Nazi ist niemand
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gewesen. Dabel zeigen jingste Veroffentlichungen Uber die
Freie Hansestadt Bremen, wie munter es hier zugegangen sein
mul3 mit der Verfolgung von Juden und anderen Staatsfeinden.

Nun — hier im Hause ist dies ales kein Gesprachsthema. Eine
Mehrheit der Bewohner wird CDU wahlen, eine Minderheit
SPD. Aber das ist es ja nicht. Unter der Decke von Vergessen
und Verdrangen kommen dann manchmal, ganz selten,
verréterische Vokabeln zum Vorschein. Die »Polacken« zum
Beispiel, deren Schmutz man as Leiter des deutschen
Postamtes 1939 in Hohensalza — Inowroclaw — kennengelernt
habe. Die Freude Uber die Angriffe auf England damals — und
vor alem die ungebrochene Furcht vor der »roten Gefahr«. Ich
bin natUrlich ein »roter Pastor«, was nicht hindert, freundlich
mit mir zu sein und meinen »Guten-Morgen«-Gru3 zu
erwidern. Aber es gibt auch hier ein oder zwei Ausnahmen.
Und die Terroristen sind naturlich einfach Kommunisten. Und
mit denen geht Albertz um! Wie gesagt — nichts Besonderes,
durch Reden von Reagan und Worner und Scholz und
Zimmermann unterstitzt — aber eben gebdlt: meine
Generation. Eigentlich ist diese tégliche Erfahrung nitzlich fir
die kritische Selbstbetrachtung. Was hast du eigentlich getan?
Wie oft bist du Kompromisse eingegangen?

Eine grof3e Freude ist es fur mich, dal3 mich nun regelméaliig
Hans Alfken besucht, bald neunzig Jahre, aufrecht wie ein
Gardeoffizier. In der Weimarer Republik Kommunist, Mitglied
der »Roten Kapelle« wie Adolf Grimme, nach dem Krieg unter
Grimme der Leiter der Jugendabteilung im Niedersachsischen
Kultusministerium. Zu meiner Zeit aso. Vor kurzem erzahlte
er mir, dal3 er seine Beamtenurkunde abgeben wollte, weil man
ihm — nach Grimmes Zeit — eilnen Nazi vor die Nase gesetzt
hatte. Er weigerte sich, diesen Mann as Vorgesetzten
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anzuerkennen. Er hatte Erfolg. Ich habe unter Hinrich Kopf,
der in diesen Dingen ein krasser Opportunist war, mit zwei
ehemaligen Nationalsozialisten im Kabinett gesessen, dem
Nazi-Biurgermeister Schellhaus von Bad Salzbrunn, der mein
Nachfolger als Fuchtlingsminister wurde, und dem
Wirtschaftsminister Ahrens, dem Reichskommissar Hitlers fur
Salzgitter. Weggeschaut habe ich, ja mehr. Die beiden waren
umgangliche Leute. Wenn Alfken in mein Zimmer tritt, von
Hannover herlbergereist, wird es hell im Zimmer. Er, der
Uberzeugte Agnostiker, hat mein Buch »Miserere nobis« besser
verstanden as viele Christen. Wenn er dann geht — ich sehe
ihn, wie er gerade und aufrecht den kleinen Pfad zum Autobus
verschwindet —, bin ich ein bif3chen beschamt — und ermutigt.
Auch alte Ménner kénnen noch Vorbilder haben. Aber bald
wird er mich wohl alein lassen — oder ich ihn?

14.1.89

Am néchsten Wochenende — zum Geburtstag — will mich
mein Sohn besuchen. Ich freue mich so sehr. Gestern sind
wieder zwe Tiefflieger abgestirzt, in unserer Nahe, im
Ubungsgebiet Ostfriesland, wenige hundert Meter neben einer
Schule, voll mit Kindern und Lehrern. Zwei Stunden nach dem
Unglick rasten sie schon wieder tber die rauchenden Trimmer
hinweg. Sie sollen nur so weitermachen! Eines Tages wird die
Mehrheit dieses so gutglaubigen Volkes diesen Uneinsichtigen
die Quittung geben daflir — hoffentlich. Aber die Unverschamt-
heit, mit der sie immer weiter die Blrger unseres Landes in
morderische Gefahr bringen, ist kaum noch rational zu
erklaren. Man ubt Angriffsfliige auf den Flughafen Wittmund.
Vidleicht dhnelt er einem Platz in Mecklenburg. Oder hat die
Rote Luftwaffe schon Wittmund erobert? Keine Frage nach
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dem Sinn dieses Unsinns. Die Zeitungen schreiben, es sei ein
Freitag, der dreizehnte, gewesen. Schlul3 damit, der Zorn
schwemmt meine Gedanken weg. Was heilt »Gedanken«?
Kann ich hier in Frieden an meinem Schreibtisch sitzen? Es ist
Samstag nachmittag, es ist ganz still in unserer Stral3e. Die
Stunden zwischen dem Tee und dem Augenblick, in dem llses
Schritte, die ich schon von ferne erkenne, den Abend
ankindigen und damit jene flnfzehn Minuten, in denen uns
genau dosiert und ohne eine Regung im Gesicht des Sprechers
oder der schoénen Sprecherin die Nachrichten des Tages
vorgelesen werden von gelbem Papier und vor wechselnden
Hintergrinden. Nur am Schiuf3, beim Abschied, dirfen sie
lacheln. Oder steht es in ihrer Regieanweisung? Gleichgltig,
was sie uns gemeldet haben, Tausende von Toten in Armenien,
die Olpest in Alaska, jede nur denkbare Katastrophe, jedes
dumme Geschwétz der Akteure der Nation, sie lacheln uns an
und sagen: »Die néchsten Nachrichten senden wir um 22.30
Uhr.« Welche werden es sein? Es gibt Leute, viele gute
Freunde von mir, die verzichten langst auf das Ritua der
»Tagesschau« oder von »Heute«. Well sie wissen, dal3 sie fast
immer belogen werden? Oder well sie meinen, sie kdnnten ihr
Leben flhren, ihre Hoffnungen, Tréaume haben an diesen
Nachrichten vorbel? Die berUhmten 68er glaubten das wohl.
Die Studenten, die in diesen Tagen wieder Unruhe stiften,
scheinen kllger zu sein. Der Enkel schickt mir aus Berlin ihre
»Streikzeitung«. Die ist sehr nichtern. Er hat selbst einen
Artikel darin geschrieben, in dem er offen zugibt, das sei
natrlich kein »Streik«, den sie da vorbereiten, das bewegt
nichts und niemanden im Ernst, wenn sie nicht selber zeigen,
was sie wollen, was sie kdnnen. Beigelegt ist das Manuskript
fur ein Ersatzseminar. Ich verstehe den Text nicht ganz. Aber
er Uberzeugt auch mich Laien davon, wie stark die Informatik
mit allem zu tun hat, mit allem. »Die Vernetzung der Stadt« ist
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das Papier Uberschrieben. Der Brief macht mich froh. Der
Enkel ist klug und witzig und warmherzig dazu. Am Schiuf3
seine Frage nach so viel Politik und Wissenschaft: »Wo bleibt
mein Kochtopf?« Er ist unterwegs. Der »Sturz« verbietet mir
noch eine Weile dle offentlichen Auftritte. Aber Radio
Bremen hat mir angeboten, jeweils zehn Minuten am Abend zu
sprechen, in Abstdnden von vier Wochen oder auch vierzehn
Tagen. Das ist sehr freundlich. Eben Bremen.

15.1.89

Die Uhren gehen falsch. Die Turmuhr unserer schonen
barocken Dorfkirche geht funf Minuten, die im Hause, ein
Nachlal3 einer Verstorbenen, mit ihrem hellen Klang eine
Viertelstunde vor, wahrscheinlich, damit wir pinktlich zum
Essen kommen. Ich versuche, wenigstens einen Teil Stephen
Hawkings Buch »Eine kurze Geschichte der Zeit« zu
verstehen. Jetzt récht sich meine vollige Verachtung von
Mathematik und Physik in der Schule. Aber die Uhren stimmen
nicht. Das kann man auch bel ihm lernen. Es ist trostlich. Im
Ubrigen lesen. Wir sind auf eine bequemere Art gekommen:
grofde Literatur, von bedeutenden Schauspielern gelesen, ist
herrlich anzuhdren. Stundenlang Fontane. Man sitzt nur und
hort zu. Nichts kann Uberlesen werden. Jetzt ist freilich Camus
an der Rethe mit seinem »Fall«. Man wird dann ganz klein mit
dieser eigenen, bescheidenen Schreiberei. Mit Helmut Kindler
telefoniert. Ein paar alte Freunde leben noch.

Der Kreis derer, die die Anfangsjahre der Republik, ja noch
die entscheidenden Jahre vor dem Inkrafttreten des
Grundgesetzes erlebt haben, die Menschen kannten, die damals
regierten, wird immer dinner. Ich merke es an den Wunschen,
die mich erreichen, dieses oder jenes zu beschreiben. Der
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nachste Abschnitt dieses Buches soll darum den Toten
gewidmet sein, die damals Verantwortung trugen, und denen
ich begegnen durfte, der wohl Jingste, ein Aul3enseiter, ohne
ihre Erfahrungen aus der Zeit von Weimar, lernbegierig und
unwissend zugleich. Die folgenden Skizzen sollen personliche
Eindricke wiedergeben, kleine Lichter im Dunkel der
Vergessenheit sein. Schumacher, die Ministerprasidenten, die
toten Berliner Birgermeister, Adenauer und Ollenhauer,
Dibdlius. Ich will es versuchen.

Kurt Schumacher

Das Haus in der Odeonstral3e in Hannover war ein haldicher
Mietblock mit steilen Treppen, ohne irgendeinen Anflug von
Freundlichkeit. Ich habe es jahrdang ds Stz des
Bezirksvorstandes der SPD erlebt mit Egon Franke as
Vorsitzendem. Damals aber, gleich nach der Katastrophe, der
Befreilung, war es ein Mittelpunkt fir den Anfang erster
Schritte in den Neuanfang demokratischen Aufbaus, vielleicht
der Mittelpunkt Uberhaupt. Denn die anderen politischen
Parteien begannen erst spéter, sich zentral zu organisieren. Der
Mittelpunkt aber war en Mensch, der Mensch Kurt
Schumacher. Im Ersten Weltkrieg schwer verwundet, hatte er
das unrtihmliche Ende der Weimarer Republik noch erlebt, als
junger Reichstagsabgeordneter, im flammenden Protest gegen
den Verbrecher, der sich anschickte, die Macht in Deutschland
zu Ubernehmen. Dann Hitlers gehaldter Gefangener in Dachau.
Er war gerade deshab der erste, der ungeduldig seine Freunde,
die Uberlebt hatten, aus Trauer und Tranen, Resignation und
Mudigkeit mitril3 — nun aufzustehen, sofort und fast atemlos die
Reste der verstorten Truppe zu sammeln und zum Angriff zu
blasen. Ja, ich wahle diese militérischen Vokabeln. Denn dieser
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brennende Mann war ein Offizier geblieben, ein preufdischer
Reserveoffizier aus dem verlorenen Osten des Reiches, nur so
zu verstehen in dem, was er zuerst sich selbst und allen, die mit
ihm auf dem Wege waren, abverlangte. So habe ich ihn
kennengelernt, so habe ich ihn mit zu Grabe getragen.

Ich well3 nicht, aus welchem Grunde ich eine Einladung
erhielt, mich ihm vorzustellen. Jedenfalls erhielt ich Anfang
1946, kaum in die Partel eingetreten, diese Aufforderung. Ich
habe ihn in Wochenschauen gesehen, einige seiner Reden
gelesen und von meinen Genossen von der Faszination gehort,
die von ihm ausginge. Mit Herzklopfen stieg ich die steilen
drei Treppen zu seinem spartanischen Biro hinauf. Das erste
Gesprach mit ihm liegt in einem fernen Dunkel. Ich kann mich
nicht verbirgen, obgleich damals das Thema der drei Wurzeln
zur Sprache kam, die er flir eine neue deutsche Sozia-
demokratie fur moglich hielt. Die berihmt gewordene Formel
also: marxistische Tradition, Humanismus, Bergpredigt. Ja, er
hat so frih dieses spater bis zum Uberdrul zitierte Motiv
politischen Handelns genannt, sicher von Hause aus en
Agnostiker, aber in sicherem Gespur dafir, die Tur fur viele zu
Offnen, denen bis 1933 die SPD ene freidenkerische
Ketzerpartei war. Natlrlich wollte er sich den jungen Mann
ansehen, der da in Gelle mit seiner Fluchtlingsarbeit Unruhe
stiftete. Und ich sal3 auch wohl wie ein Examinant vor ihm
oder wie ein Lehrling, der eingestellt werden sollte.

Und vom ersten Augenblick an war ich seiner Wirkung
erlegen: dieser scharfe Verstand, diese prézisen Fragen, diese
Art, Hoffnung zu vermitteln, nichtern, aber unbedingt, auch
sehr anspruchsvoll. Dieser Mann, hager, ja mager, mit seinem
einen Arm — gpéter sollten sie ihm auch noch ein Bein
abnehmen. Da sal3 die Hoffnung des Vaterlandes, amputiert
wie unsere Heimat. Er gewann mich im Sturme. Er hat wohl



auch im Hintergrund vieles gelenkt, was mich in grolere
Verantwortung zog als meine Arbeit in Gelle.

Zunéchst lud er mich ein, an einem Gesprach mit hoéheren
HJ-Fihrern teilzunehmen. Auch dieses Gesprach ist mir nur
noch in dunkler Erinnerung. Er wollte sie nicht aufgeben, diese
verfuhrten jungen Leute. Er war Uberhaupt von einer
erstaunlichen Unterscheidungsgabe: unerbittlich gegen die
wirklich schuldigen Faschisten. Tolerant fur ihre Opfer. Er war
es ja auch, der mir sofort zustimmite, als ich den ersten General
In meine zivile Verwaltung dbernahm, Genera von Grolman.
Und er hat wohl auch ganz allein entschieden, mich, der ich
ahnungslos in meinem Biro in Hannover sal3, in Hamburg vom
Parteitag 1950 in den Parteivorstand wahlen zu lassen.
»Heinrich«, so en Anruf eines Freundes, »du hast nun die
roten Streifen.« Ich habe den ersten Vorsitzenden der Partel
dann also bis zu seinem Tode in diesem Vorstand erleben
durfen — nun schon in der Baracke in Bonn, in jenem engen
Sitzungszimmer, in dem man den Nachbarn schon anstief3,
wenn man sich eine Pfeife anziindete, ich ganz unten am Tisch,
neben dem anderen, dem grofRen Pfeifenraucher Herbert
Wehner. Schumacher fihrte den Vorsitz. Er horte zu,
manchmal ein wenig ungeduldig. Manchmal auch scharf gegen
dlzuvid Unverstand. Am schwierigsten wohl auch in den
Kontroversen mit den Ministerprasidenten — Kopf, Zinn,
Reuter, Brauer, Kaisen. Ich habe Schumacher auch bei zwei
historischen Begegnungen erlebt, die kaum irgendwo erwahnt
worden sind von den Historikern. Sein Zusammentreffen mit
Martin Niemdller in Detmold. Die beiden Hé&ftlinge von
Dachau, die sich dort nie gesehen hatten. Beide preufiische
Protestanten, beide ehemalige Offiziere. Ja, da war sie wieder,
die Bergpredigt. Wie leuchtende Sterne. Und seine erste
Begegnung mit den Generalen, die den Aufbau der
Bundeswehr vorbereiteten: Speidel, Heusinger, Baudissin. Es
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ist schlimm, dafd ich nichts notiert habe. So bleibt nur der
allgemeine Eindruck in Erinnerung. Wie er sich Uber Karten
beugte, Uber Zahlen und erste Sollstéarken. Er, der diesen
verfrihten Schritt in die Wiederbewaffnung |eidenschaftlich
ablehnte, bis in den frihen Morgen diskutierend, immer wieder
nachfragend. Die Herren gingen tief beeindruckt. Ein Patriot
wie sie. Der Mann verstand, wovon die Rede war — mehr als
der alte Herr im Bundeskanzleramt, der nie Soldat gewesen
war.

Sein  Leichenbegéngnis war das eines Konigs. Eines
Volkskonigs. Wir fuhren stundenlang tber die Autobahn im
Schrittempo von Bonn nach Hannover hinter dem Wagen mit
seinem Sarg. Uberall an den Boschungen schweigende
Menschen. Dann auf dem Platz vor dem Rathaus wohl
Zehntausende. Er wollte nicht, da3 Hinrich Kopf flr
Niedersachsen sprach. Ich mufdte vor das Mikrophon. Das erste
Mal in meinem Leben vor einer solchen Menge Menschen,
weinenden Menschen. Ich schlofd die kurze Rede mit dem Satz:
»Niemand soll sich seiner Tranen schdmen, die er um diesen
tapferen und gerechten, diesen so geliebten Mann weint.« Ja, er
war unerbittlich. Es ist heute schwer zu beantworten, ob seine
wichtigsten Entscheidungen richtig waren: gegen die grof3e
Koalition bei der Bildung der ersten Bundesregierung, ja gegen
jede Teilhabe an der Macht im Bund und gegen jede, auch nur
die kleinste Berthrung mit den Kommunisten. Was ist richtig?
Wir sind ihm damals, einige, die Ministerprésidenten voran,
zahneknirschend gefolgt. Nur Schumacher und Adenauer
haben jedenfalls die Weichen gestellt, die Weichen fir die
Zukunft des Landes, in dem wir leben.
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Konrad Adenauer

Es liegt an meinem Lebensweg, dal3 ich nur Uber eine sehr
unbedeutende personliche Begegnung mit Konrad Adenauer
berichten kann. Der alte Herr besuchte Salzgitter, und Hinrich
Kopf hatte keine Lust, ihn dort zu begrif3en. »lch sehe diesen
Fuchs oft genug.« Also schickte er seinen jungen Mann. Der
stand gehorsam vor der TUr eines Hauses, in dem eine
Besprechung mit den Honoratioren der Stadt, mit VVorstand und
Betriebsrdten der Salzgitter AG stattfinden sollte. Adenauer
kam vorgefahren, ich stellte mich vor, er gab mir kurz die
Hand, eine trockene, leichte Greisenhand. Wir gingen in den
Sitzungsraum, die Notabein machten ihren Diener, zwei, drel
kurze Vortrage Uber Stadt und Werk, keine Fragen, ein kurzer,
schneller Dank, und ales war in einer Stunde zu Ende. Kiihl, in
einer uniberwindlichen Distanz. Ein Furst besuchte seine
Untertanen.

Ich weil3 nicht, ob dies ein typischer Auftritt des grof3en alten
Mannes war. Andere, die von Amts und Funktion wegen mit
ihm haufig zu tun hatten, erzéhlten, die Temperatur sank, wenn
er in einen Raum trat. Nun, im Bundestag, wo ich ihn in den
groRen Debatten der ersten Jahre der Republik héufig erlebt
habe, stieg sie merklich an. Denn dann war in wenigen
Minuten die Polarisierung erreicht: die Sammlung seiner
Getreuen, die gnadenlose, oft suffisante Abrechnung mit dem
politischen Gegner. Er war die Mitte der Republik, wer nach
links abwich, geriet an den Rand. Er war die Republik. Dieser
Teilstaat zwischen Rhein und Elbe, das Reich Karls des
Grolen, genau in diesen Grenzen. Ich glaube die ate
Geschichte, dal3 der damalige Oberbirgermeister von Koln als
Vorsitzender des Preufischen Staatsrates auf der nachtlichen
Reise nach Berlin im Schlafwagen, als der Uber die Elbbriicke
fuhr, geseufzt habe: »Hier beginnt Asien.« Er ist, spdtestens
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seit seinem berthmten Telegramm an den deutschen
Botschafter in London, in dem er ihn anwies, die britische
Regierung dringend vor dem Wiedervereinigungsplan der
Sowjets zu warnen, historische Wahrheit: Adenauer hat viel
von Deutschland geredet, aber immer nur die Bundesrepublik
gemeint. Sie war san Werk. Sie vor jedem 6stlichen,
kommunistischen Einflud zu schitzen, seine politische
Maxime. Darum empfingen ihn die Berliner — nicht nur die
Sozialdemokraten — auch nur kihl und distanziert, verérgert,
as er nach dem Bau der Mauer die geschockte Stadt viel zu
spét, aber nicht zu spét, um am Glanz des Kennedy-Besuches
teilzunehmen, uneingeladen besuchte. Die Stadt hat ihn,
widerstrebend zwar, zum Ehrenblrger ernannt. Wie konnten
sie anders, denn auch sie, sie besonders, lebte mit ihm, von
ihm.

Adenauer ist mir innerlich ndher gekommen, as er, von
seinen Freunden aus dem Amt gedrangt, einsam in Rhondorf
sall. Ich habe as Regierender Blrgermeister auf den toten
Kanzler eine Rede gehaten. Seltsamerweise sagte mir seine
Familie, die sich wohl vor mir gefiirchtet hatte, sie seien nach
den endlosen Trauerreden in Bonn sehr dankbar fur diesen sehr
offenen, kritischen Nachruf. Nun: Es war selbstverstandlich,
diesen grofRen Gegner zu ehren, der unser aler Leben so
nachhaltig bestimmt hatte.

Erich Ollenhauer

Kann ich in enem Zuge weiterschreiben? Denn Erich
Ollenhauer ist wie ein Vater zu mir gewesen, ein véterlicher
Freund. Wenn ich ein altmodisches Wort zur Beschreibung
seines Charakters benttzen darf: er war lauter. Lauterkeit, ja
Menschlichkeit im inneren Sinn dieses so haufig mif3brauchten
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Begriffes, Klugheit, Bescheidenheit und Verzicht auf ale
hochgestochenen Alliren und Karriere. Dieser groRRartige
Mann zwischen dem berthmten Vorganger Schumacher und
Nachfolger Brandt — leider fast vergessen, erdriickt von diesen
beiden Namen. Dabel hat er die Sozialdemokratische Partei in
den schwierigen Zeiten der flunfziger und beginnenden
sechziger Jahre zur Volkspartei gedffnet und mit dem
Godesberger Programm  Uberhaupt erst regierungsfahig
gemacht. Er lief3 den Kollegen, die ihm sicher intellektuell
Uberlegen waren, jede Freiheit: Carlo Schmid, Fritz Erler,
Herbert Wehner. Er hielt uns alle fest in unserer Verantwortung
fUr das Ganze. Ich habe ihn sehr geliebt. Nach den oft endlosen
und anstrengenden Vorstandssitzungen, durch die Eitelkeiten
vieler Kollegen unndtig verlangert, holte er mich fast immer an
den Tisch in der bescheidenen Kantine der alten Baracke. Ich
konnte ihm erzéhlen von meinen Sorgen und kleinen Erfolgen
in Hannover und Berlin, wir sprachen von Frau und Kindern,
von seiner Frau Martha, ohne die er nicht leben und arbeiten
konnte. Wo anders habe ich das in dieser Etage der politischen
Szene erlebt?

Die Nachricht von seinem Tode im Dezember 1963 erhielt
ich nicht in meinem Dienstzimmer. Es waren die Tage der
Passierscheinverhandlungen.  Wir  hatten ein Quartier
unmittelbar am  Grenzibergang  Heinrich-Heine-Stral3e
bezogen. Der Chef der Senatskanzlei Spangenberg kam in
mein Zimmer: »Erich ist tot.« So nannten wir ihn. Wir weinten.
Denn wir spirten, das wirden wir so nie wieder haben: einen
Menschen dieser Art als unseren Vorsitzenden.
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19.1.89
Die Ministerprasidenten

Die Versuchung ist grof3, bei den heutigen Nachrichten
héngenzubleilben. Die Wehr- und Zivildienstpflicht wird
verlangert, der Nato-Generalsekretdr Worner weigert sich in
englischer Sprache, vor einem Untersuchungsausschul3 im
Bundestag zu erscheinen, die Affare um einen deutschen
Giftgasexport wird immer peinlicher. Ich will ihr nicht
erliegen.

Vielleicht ist es wirklich Nostalgie, das Bild jener Méanner —
und einer Frau — zu beschwdren, die mir heute schon fast wie
aus einer anderen Welt erscheinen. Gepragt von den
Erfahrungen der Weimarer Republik, von den Verfolgungen
der Nazis, von den ersten Jahren unter Besatzungsrecht waren
sie eine Auswahl von Menschen, die es heute, jedenfalls in der
Regierungsverantwortung, nicht mehr gibt. Sie sind tot. Aber
mir sind sie in lebendiger Erinnerung. Der Ort hiel3 Unkel.
Heute hat er 4200 Einwohner, gleich hinter der Grenze von
Nordrhein-Westfalen gelegen, zwischen Bad Honnef und
Neuwied. Man muf¥e mit einer Fahre nach Bonn Ubersetzen.
Hier stand eine weitraumige Villa, bequem und kostbar
eingerichtet, die 1949 fur die Unterbringung der
Ministerprésidenten der Lander als Mitglieder des Bundesrates
beschlagnahmt worden war — ein Zeugnis der guten Geschéfte
der Henkel-Familie mit ihren Waschmitteln und wohl auch
weniger harmlosen Produkten aus der Nazizeit. Es gab ja keine
Quartiere in Bonn. Die Vertretungen der Lander waren noch
keine Pseudobotschaften mit eigenen Hausern. So wurde die
Villaam Rhein ein Glicksfall fir die Beteiligten.

Und merkwrdigerweise war ich, der jingste Minister in
deutschen Landen, beteiligt. Die Landesregierungen hatten ja
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ihre Mitglieder des Bundesrates zu benennen, je nach
Einwohnerzahl drei bis funf, freilich ale nur mit einer Stimme
fur ihr Land. Berlin (West) blieb ohne Stimmrecht. Nun hatte
mein Ministerprasident, Hinrich Wilhelm Kopf, beschlossen,
mich als das jingste Mitglied seines Kabinetts mit nach Bonn
zu nehmen. Und da man einen SchriftfUhrer fir den Bundesrat
brauchte, blieb diese eher geringflgige, aber fir mich hochst
ehrenvolle Aufgabe an mir, dem Benjamin, hangen. Um auf die
Sitzungen vorbereitet zu sein — ich sa} ja neben dem
Prasidenten des Bundesrates auf seinem Podest, oft auch as
eine Art Souffleur — durfte, muf¥e ich an den
Vorbesprechungen der Léanderchefs teilnehmen und mit ihnen
in Unkel wohnen, von Donnerstag abend bis Freitag frih, in
der esten Zeit nach Inkrafttreten des Grundgesetzes
wochentlich, spéter alle vierzehn Tage. So habe ich sie dle
sehr nah erlebt. Es ging ja nicht nur um die Tagesordnung, die
wichtig genug war. Fast ales war neu zu regeln. ES ging von
Beginn an um das Verhdtnis zwischen Bund und Landern und
natirlich auch um das ganze Feld der Bonner Politik. Der
Bundesrat — bis heute auf protokollarische Rangfolge bedacht —
trat ja noch vor dem Bundestag zusammen und fihlte sich as
erste Kammer. Die Ministerprésidenten, Uber denen sich bisher
nur der Himmel und die Besatzungsméchte walbten, hatten nun
einen neuen Herrn. Und nachdem die neue Republik — Gott sei
Dank und gegen den Willen Frankreichs — ein Bundesstaat und
kein Staatenbund geworden war, wurde dies sofort und
unmittelbar splrbar: am Nerv der Dinge, am Geld, der
Verteilung der Steuern.

So salen wir also um den grof3en Tisch oder in den Sesseln
vor dem Kamin oder beim Essen versammelt. Die Herren mit
meist einem ihrer hochsten Beamten, und ich als ihr kleiner
Diener. Ich zéhle sie auf. Ich firchte, ihre Namen sind fast
vergessen, bei den jlingeren Lesern gar nicht mehr bekannt:
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Karl Arnold (CDU) Nordrhein-Westfalen

Hans Ehard (CSU) Bayern

Hinrich Wilhelm Kopf (SPD) Niedersachsen

Georg August Zinn (SPD) Hessen

Hermann L tdemann (SPD) Schleswig-Holstein
Peter Altmeier (CDU) Rheinland-Pfalz

Reinhold Maier (FDP) Wirttemberg-Baden
Gebhard Mller (CDU) Wirttemberg-Hohenzollern
Leo Wohleb (CDU) Baden

Ernst Reuter (SPD) Berlin (West)

Max Brauer (SPD) Hamburg

Wilhelm Kaisen (SPD) Bremen

(Das Saarland gehorte noch nicht zur Bundesrepublik.)

Ich habe gezOgert, hinter diesen Namen die
Parteizugehorigkeit zu vermerken. Zwar war an Sprache und
Verhatensweisen leicht auch fur den Aul3enseiter zu erkennen,
aus welcher politischen Ecke, aus welcher geistigen Herkunft
der einzelne Landerchef stammte. Aber wenn es um die Sache
ging, blieb Polemik selten, und personlich waren sich die
Herren aufs herzlichste zugetan. Das »Du« war beinahe
durchgangig, nicht auf die »Genossen« beschréankt und doch
keine blofe Kumpanei. Natlrlich habe ich auch in spateren
Jahren im Bundesrat den hoflichen Ton erlebt, in dem man dort
miteinander umging. Aber in jenen frihen Jahren war es wohl
das gemeinsam Erlebte und Erlittene, die Befreiung von Hitler,
die unerhdrten Schwierigkeiten des neuen Anfangs en
kréftiges Bindemittel Uber die Parteigrenzen, die geistige und
landsmannschaftliche Herkunft hinweg. Es war trotz
Tabakqualms eine saubere Luft. Undenkbar, einen der Herren
in irgendeinen Skandal verwickelt zu sehen.
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Dabei waren diese Manner ja der schmale Rest Uberlebender
der Generation der dreiRiger Jahre. Die Toten des 20. Juli, die
viel grolere Zahl der vor diesem Datum umgebrachten Opfer
des Verbrechers Hitler, viele noch nicht aus der Emigration
Zuriickgekehrte fehiten. Es war — schreckliches Ergebnis von
Auschwitz — kein Jude unter ihnen. Einige waren noch von der
jeweiligen Besatzungsmacht in ihre Amter gerufen worden und
erst danach durch freie Wahlen bestétigt: Kopf, Wilhelm
Kaisen, wohl alle Ministerprasidenten der franzsischen Zone.
Welch erstaunliche Leistung der Alliierten bel allem, was sie
sonst an Fehlern gemacht haben!

Ich sal? also und horte zu und notierte die »Beschluldage« des
néchsten Tages.

Aber wie genau ist eigentlich meine Erinnerung? Ist mehr
geblieben als der etwas verschwommene Eindruck von jenem
Haus am Rhein, den Weg zum Flul3, die Uferpromenade, die
efwas unheimlich wirkende dunkle Kirche — und eben die
Runde, verblaldte Gesichter, leise gewordene Stimmen? Als ich
damals mein erstes Buch verdffentlichte, haben viele Freunde,
die irgendwo ein Stlick Wegs mitgegangen waren, geléchelt
Uber soviel Ungenaues, ja ein paar Ma einfach falsches
Berichten. Aber — was ist Wahrheit? Das Papier der
Dokumente und Briefe, die Biographien der klugen Historiker
und Politologen, geschrieben von denen, die nicht dabel
waren? Oder die sehr subjektiven Erinnerungen der Zeugen —
wahrscheinlich beides zusammen. Das Gesicht, die Statur des
kleinsten von ihnen, Herr auch des kleinsten Landes, werde ich
nicht vergessen. Leo Wohleb, ein hochgebildeter Mann, wohl
von Hause aus Gymnasialprofessor, war wirklich nicht viel
grofRer als 150 cm. Er trug deshalb bei allen Gelegenheiten, die
es irgend zulief3en, einen hohen Zylinder. Aber er ersetzte diese
korperliche Schwéche durch einen glanzvollen Geist und durch
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einen frellich etwas hochgegriffenen Titel: »Staatsprasident
von Baden«. Der aber war &hnlich irrefihrend wie der
Briefkopf: »Der Regierende Birgermeister von Berlink. Da
simmt nun schon seit Jahrzehnten nicht einmal die
Ortsbezeichnung. Nun, Wohleb, ein tiefglaubiger katholischer
Christ -»schwarz wie die Nacht«, wie seine politischen Gegner
sagten —, war also hellen Geistes und mir, dem protestantischen
Pastor aus Breslau, auf merkwirdige Weise zugewandt. Einmal
— im Schlafwagen nach Freiburg — bat er mich in sein Abteil
und Offnete nicht nur eine besonders gute Flasche badischen
Weins, von denen er wohl immer einige im Gepéck mitflhrte,
sondern begann auch zu erzdhlen, was die Preuf3en in seinem
Lande angerichtet hatten beim Niederschlagen der 48er
Revolution. Und wie er davon sprach, sal3 mir plétzlich ein
Mann zorniger Liberalitét gegentiber, sehr viel offener fir
demokratische Prinzipien als mancher seiner norddeutschen
Kollegen. Naturlich war sein Blick einseitig nach Westen
gerichtet, wie Ubrigens al dieser Herren aus Sid- und
Stidwestdeutschland. Naturlich waren sie im stillen erleichtert
uber die neue Grenze an der Elbe. Natlrlich war ihre
Rheinbundtradition alenthalben zu spiren. Sie ale lebten jain
Landern, die von Napoleons Gnaden grof3 und herrlich erhoben
waren, zuerst die Bayern in ihren sehr jungen Grenzen von
1806.

Aber mir, dem ostdeutschen Flichtling, konnte gar nichts
Besseres widerfahren, als diese westdeutsche, stiddeutsche
Mentalitét zur Kenntnis zu nehmen. Sie hatte ihre lange
Tradition, und sie wurde nun noch seltsam vermischt mit der
Kunstlichkeit der von den Besatzungsméchten neugebackenen
Lander. Aul3er Bayern, Hessen und den Hansestédten war ja
dles erst drei Jahre alt, Grenzen, Verfassungen, Wappen,
Fahnen. Alles mufdte noch zusammenwachsen, die nordliche
Rheinprovinz mit Westfalen, das stidliche Rheinland mit der



Pfalz, Niedersachsen aus vier Landern, Hannover,
Braunschweig, Oldenburg und Schaumburg-Lippe. Oder sie
muflten mit der sinnlosen Teilung fertig werden: drei
stidwestdeutsche Lander plotzlich, eines mit der sehr schénen
Hauptstadt Tabingen — wie herrlich multe es sich da
»regieren« und wie schwierig zugleich. Ich konnte dies alles
nur as kurios empfinden. Aber heute im Ruckblick begreife
ich, wie diese Vidfalt auch ihre gute Wirkung hatte, und sei es
in der Zusammensetzung des Bundesrates und damit der Runde
von Unkel.

Und von den Norddeutschen nichts? Vielleicht, weil sie mir
so viel ndher waren — aul3er Karl Arnold alles Evangelische
oder kréftige Agnostiker, alle auf3er ihm Sozialdemokraten —,
konnte ich nun sehr ausfihrlich werden oder auch sehr
einsilbig. Sie waren ja keine neuen Gesichter fir mich. Ich
kannte ihre Herkinfte, ihre personlichen Geschichten, ihre
Freunde und Feinde, meistens auch ihre Frauen. Am néchsten
natlrlich meinen eigenen Ministerprésidenten Hinrich Wilhelm
Kopf. Er hatte keinen badischen Wein im Schlafwagen,
sondern Doornkaat. Er fihrte keine humanistischen Gesprache,
sondern gab nur Lektionen, wie man mit einer widerspenstigen
Fraktion umzugehen hatte, und gab zu erkennen, wie wenig er
von langen Sitzungen hielt: Er war ein bauerlicher Patriarch,
ein Gutsherr, von dem ich nie ganz begriffen habe, warum er
als ater Welfe eigentlich in jungen Jahren Sozialdemokrat
geworden war. Er war wie viele seiner Landdeute ein alter
Heide geblieben. Nie wirklich christianisiert. Sein liebster Ort
war der Leuchtturm von Neuwerk, wohin er uns mit einem
riesigen Zeitaufwand zu Kabinettssitzungen befahl, fernab von
Hannover und den wenig geliebten Parteifreunden, noch weit
hinter Bremen und Hamburg, auf einer kleinen Inse vor
Cuxhaven gelegen. Ich habe bei ihm wohl alles gelernt, was
man lernen kann, um mit grof3en Birokratien umzugehen — und
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wie man die N&he zu den Birgern nicht verliert. Denn er war
und blieb bis zu seinem Tode ein Volksheld und Landesvater.

Den anderen, Hermann Ludemann, kannte ich noch aus
Bredau. Dort war er der letzte sozialdemokratische
Oberprasident. Ihm verdanke ich as achtzehnjahriger Student
das erste erschreckte Nachdenken Uber die Nazis. SA-Horden
fuhrten ihn johlend durch die Innenstadt in das eilig vor den
Toren der Stadt errichtete KZ. Er trug ein Schild um den Hals:
»lch bin der Volksverrdter Lidemann.« Aber wie er dort ging,
den Pobel um sich herum mit Verachtung strafend, erhobenen
Hauptes, das werde ich nie vergessen. Es lield mich zum ersten
Mal die Fratze der Herren von damals unverhillt erkennen. Als
wir uns wiedersahen, nahm er mich in den Arm: »Junge, du
bist ein Schlesier.« Sein inzwischen weil3 gewordener Spitzbart
reckte sich nach oben wie im Februar 1933. »Nun fangen wir
neu an.« Fingen wir neu an? Wir standen auf den Trimmern,
die Hitler und dieses deutsche Volk in seiner erdriickenden
Mehrheit hinterlassen hatten. Wir waren in Unkel am Rhein,
und Berlin war als Mitte verloren. Wir wirden nun nach Bonn
fahren und den Deutschen Bundesrat konstituieren auf der
Grundlage ener Verfassung, die auf Befehl der
Besatzungsméchte zustande gekommen und niemals vom
Volke abgestimmt, geschweige denn von ferne verstanden war.
Wir bauten Demokratie von oben nach unten. Wir erlebten die
ersten Zeichen des wirtschaftlichen Aufbaus nach Marshallplan
und Wahrungsreform, den man schnell ein Wunder nannte. Wir
waren plotzlich auf die Seite der Sieger (West) geraten. Wir
hatten keine Hauptstadt mehr. Aber wir sal3en in Bonn, links
des Rheins — wir Leute aus dem Osten und Norden.

Und — bis auf mich, den Jingsten — waren wir alle in den fast
vergessenen, aber nun wieder aufbrechenden Traditionen der
Weimarer Republik hangengeblieben: die aten Parteien, die
aten Strukturen und Besitzverhdltnisse, die aten Kirchen, die
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sich gerade wieder kréftig restaurierten. Und an der Spitze der
Republik stand ein katholischer Patriarch, dem die Teilung
Deutschlands gerade recht kam.

Fingen wir neu an? Natirlich. Es gab Frieden as das
Wichtigste. Es gab die ersten Gehversuche in die neue Freiheit.
Es gab die ersten Versuche, die ungleichen Lasten des Krieges
zu verteilen. Aber eine Revolution hatte nicht stattgefunden.
Die Sieger hatten uns von Hitler befreit. Von irgendeiner
Veranderung wirtschaftlicher Macht war nichts zu splren. Wir
sal¥en noch in einer beschlagnahmten Villa eines Grofl3-
industriellen. Aber sie waren schon im Kommen, aus den
Gefangnissen entlassen, die Krupp und Flick und Henkel. Sie
wurden gebraucht. So wie die Generale bald, sehr bald wieder
gebraucht sein wirden.

Ob ich dies heute nur im Ruckblick so empfinde? Es lag bel
aler Frohlichkeit eine seltsame Trauer Uber diesen Mannern,
die ale die Mitte ihres Lebens Uberschritten hatten. Die ihre
Ideale in Blut und Tod und Verbrechen hatten untergehen
sehen, und die sie nun wieder vor sich sahen — wie fremde
Kleider. Ich sa? und machte meine Notizen fur die
Beschluf3age des néchsten Tages. Wir waren sehr fleif3ig. Aber
die Sonne einer neuen Welt wurde nicht sichtbar.

26.1.89

Geburtstag war. Mein Sohn hat mich besucht — unser Sohn.
Zwei herrliche Tage. Sprechen und lachen und zornig sein.
Auch vom Tod haben wir gesprochen, beinahe heiter und
nichtern. »Wer zuerst stirbt«, das erste Thema alter Leute, die
noch beisasmmen sind. Wir sind es beinahe finfzig Jahre, ein
herrliches Wunder. Wieviel Egoismus darin eingeschlossen ist,
um Gottes willen nicht allein bleilben zu missen, unbehaust, in
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der Kdte unvorstellbaren Alleinseins. Wie viele hier im Haus
sind noch beissmmen? Ein schwaches Viertel nehme ich an.
Die verwitweten Frauen sind in der groRen Uberzahl. Die
Manner deutlich geschlagener in ihrer Einsamkeit, hilfloser.
lhre Tage scheinen genau eingeteilt, immer zur gleichen
Stunde sehe ich sie vom Fenster ihren Spaziergang machen,
langsam und mehr oder weniger steif am Stock, einzeln, bel
jedem Wetter. Die Frauen finden sich eher zusammen. Sie
haben fast alle das Alleinsein schon friher gelernt: der Mann
im Krieg, in der Gefangenschaft, in Geschaft und Beruf. Am
schwersten haben es die, die nicht besucht werden, die keine
Kinder, keine Enkd haben. »Kinder«, schreibe ich. Sie sind
alle schon um die 50 Jahre oder dter. Am einfachsten haben es
die, die niemas zu zweit gelebt haben. Ich staune, wie viee
Frauen dieser alten Generation schon voll berufstétig waren,
ganz auf den eigenen FuRen standen und Uber die schicken
Emanzipationsreden von heute nur 1&cheln.

Aber der Tod ist Gast hier im Hause. Ein Dauergast, der
keine Miete zahlt, till und unbeirrt kommt. Und oft as
Erl6ser.

Mein Sohn hat mich besucht. Ja, er hat mir versprochen, dai3
sie nichts tun werden, erléschendes Leben kinstlich zu
verlangern.

Mein Lektor hat mich angerufen, der Verlag brauche einen
Titel fUr dieses Buch, um die Voranzeige drucken zu kénnen.
Wie soll es heil;en? Am liebsten hétte ich, wenn auf dem
Umschlag das atmodische Wort »lebenssatt« vorkdme aus
Luthers BibelUbersetzung. »So starb Abraham in schonem
Alter, at und lebenssatt.« »Dann verschied Isaak und starb, alt
und lebenssatt.« »Als David at und lebenssatt war...« Welch
ein Wort! Du hast also gelebt, viele Jahrzehnte, und es hat sich
offensichtlich gelohnt. Aber nun ist es auch genug. Da ist kein
Hunger mehr, keine Ungeduld, du bist mide, Neues zu
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erfahren, das doch immer wieder das Alte ist, du schl&fst
plotzlich ein, am Tage, am frihen Abend, wenn der Fernseher
lauft. Es sind immer die gleichen Bilder, die gleichen
Torheiten. Es reicht. Aber es war auch gut, so lange zu leben,
so viel zu erleben. So vidl. Wenn ich vor dem Einschlafen in
meinem Zimmer liege, die Luft ist kihl und sauber, es ist
trocken, denn ich habe ein Dach Uber dem Kopf, dann ist das
erste Gefuhl, wie leicht ich es nun habe. Keine Pflichten
morgen. Zeitung lesen. Blcher wahlen zu kodnnen. Selten
aufregende Post. Du hast zu essen und zu trinken. Keiner
befiehlt dir etwas. Kein Unteroffizier brillt»aufstehen!«, kein
Gefangnisbeamter schliefét die Tur auf und schiebt das schale
Frahstiick in die Zelle, kein Auto wartet, um dich ins Rathaus
zu fahren. Du liegst und streckst die Beine aus.

Aber du wachst punktlich um 6.50 Uhr auf. Du horst
merkwurdige Morgenandachten, die Nachrichten. Du hast
punktlich um acht Uhr das Frihstiick fertig und bittest deine
Frau zu Tisch. Du sitzt jetzt am Schreibtisch vor diesem
Manuskript. Ich habe meine Frau nach einem Titel gefragt. Sie
antwortete, ohne zu zégern: »Vorn Glick, at zu werden.« Es
wird mir warm ums Herz. » So glicklich bist du?« »Ja, so
glucklich bin ich.« Dabel hat sie viele Schmerzen, von denen
se nicht redet, und Sorgen um Kinder und Enkd.
»L ebenssatt?«

Und dann die vielen anderen Menschen, die mit uns im
Hause wohnen, die an zwe Stocken, die Einsamen, die
niemand besucht, die Verwirrten. Die, die Angst haben, ob
morgen ihre Rente noch reicht, um die Miete zu bezahlen. Es
ist schwer, Uber das Alter zu schreiben, wenn man noch zu
zwelt ist und keine finanziellen Sorgen hat. Gestern ist ein ater
Mann gestorben, dessen Frau seit Monaten im Krankenhaus
liegt. Er hat sie taglich besucht. »lch kann nicht mehr, ich halte
es nicht mehr aus, sie leiden zu sehen.« Lebenssatt? Wer sagt
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der Frau, dal3 sie nun unbesucht bleibt? Ja, nun ist es genug.

Wahrscheinlich ist das alte Wort nicht mehr verstandlich.
Wer liest noch die Bibel, zumal das Alte Testament, und sai es
as Weltliteratur? Da steht bei Abraham auch noch die Formel:
»m schonen Alter«. Was ist ein schones Alter?

Mein Lektor hat mir ein wichtiges Buch von Peter Borscheid
geschickt: »Geschichte des Alters«. Da kann man nachlesen,
wie frih die Menschen vor Jahrhunderten gestorben sind. Da
gibt es Tabellen. In Zirich sah es 1637 so aus. nur 1,2 Prozent
der Manner wurden Uber siebzig Jahre alt, nur 5,6 Prozent Uber
funfzig. Bei den Frauen sind es immerhin 1,8 und 7,7 Prozent.
Aber wir werden at und immer dter.

Ich weil3, das ist nun seit Jahren ein viel beredetes und
beschriebenes Thema. In Bonn sitzt eine grof3e Koalition von
CDU/CSU, SPD und FDP zusammen, die Alterssicherung neu
zu ordnen, den »Generationenvertrag«. Natirlich ist dies
wichtig. Vielleicht gelingt es sogar durch &uf3eren Druck, die
Pensionsprivilegien der Beamten zu beschneiden. Aber viel
wichtiger bleibt doch die Frage: Wie wird in unserer modernen,
weilen Industriegesellschaft sich das Verhdtnis zwischen
immer weniger Jungen und immer mehr Alten ordnen? In
dieser Zeit, die, trotz der kleinen Geburtsraten, immer
deutlicher eine Jugendgesellschaft wird? In der Boris Becker
und Steffi Graf die Idole geworden sind und trotz aler guten
Worte nicht die Weizséckers oder irgendein anderer »grof3er«
Alter. Die Rucksichtdosigkeit nimmt zu, Leistung ist die
Parole, Freizeit und Vergnugen sind wichtiger als Solidaritét
mit irgend jemand.

Aber ist dieses Urteil nicht zu pauscha? Ich sehe vide
Kinder und Enkel ihre alten Eltern und Grof3eltern besuchen,
sie im Rollstuhl durch unsere schonen Wege fahren, die das
Haus im weiten Umkreis umgeben. Wenn sie auswaérts
wohnen, rufen sie regelméldig an. Wenn Geburtstage anstehen,
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erscheinen sie mit grofen Blumenstrauf?en und Paketen.
Manchmal geschieht alles ein wenig hastig. Und sicher sind
vide froh, wenn se wieder in ihren Autos Stzen und
zuriickkehren koénnen in ihr Leben — ohne Alter und Sterben
vor Augen. Wer sollte es ihnen vertibeln? Sie sind noch nicht
»Satt«. Sie hungern noch. Sie haben noch Zeit, unendlich viel
Zeit vor sich. Montag soll tber den Titel entschieden werden.

Die Berliner Burgermeister

Die Toten nur. Von den Lebenden will ich nicht schreiben.
Berlin hat ja ein bifichen vidl verbraucht: Schitz und Stobbe
und Vogel und von Weizsécker und viel friher auch mich.
Nein, die Toten. Nun glaubt jeder, ich mifte mit Ernst Reuter
beginnen. Aber am Anfang der Berliner Nachkriegsgeschichte
steht ja nicht er, sondern eine Frau. Louise Schroeder. Eine
Frau, die ich nie vergessen werde, und die lange vor
Emanzipationsgerede und Quotenregelung ganz
selbstverstandlich in die Bresche sprang, well die Wahl Reuters
zunéchst am sowjetischen Veto scheiterte. Eine Frau an der
Spitze dieser Stadt zu dieser Zeit! Ich habe selten einen
Menschen erlebt, der &ul3erlich so gelassen, so ohne grol3e
Worte, so einfach und so klug das Notwendige tat. So voller
Liebe. Ja, voller Liebe. In dieser Méannergesellschaft, in der
schon damals die jeweiligen Konkurrenten sich bis aufs Messer
beka&mpften — die Auseinandersetzungen zwischen Ernst Reuter
und Franz Neumann waren nur ein besonders sichtbares
Zeichen —, ging sie ihren eigenen Weg, lief3 anderen die lauten
Reden und tat die t&gliche Arbeit, am Schreibtisch und vor
alem Uberall in der Stadt, auf den Straf3en und in den Hausern,
helfend, trostend, ermunternd, gemocht von jedermann, und,
eben als Antwort auf ihr Leben fir andere: geliebt. Wer je in
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ihrer bescheidenen Wohnung in Tempelhof gesessen hat, weil3,
wie sie ohne jeden Ehrgeiz war, ohne ale Eitelkeit. Sie war fur
mich das Symbol fir diese Stadt in den ersten Jahren vor der
Spaltung, wéahrend der Blockade, auch as sie langst in den
Hintergrund geraten war zugunsten von Ernst Reuter. Dieser,
natdrlich, ein groRer Mann, ein Volkstribun, ein politischer
Prediger. Ob er bel der Spaltung der Stadt durch die
Handlanger Moskaus nicht zu frih aufgab, ist heute, wenn
auch leise, umdtritten. Ferdinand Friedensburg, €n
Burgermeisterkollege von der CDU, heute fast vergessen, hat
langer im Roten Rathaus, also im sowjetischen Sektor,
ausgehalten. Reuter sah die Rettung wenigstens der halben
Stadt allein in der klaren Option fUr den Westen, aso fur die
Amerikaner. Dies ist ihm gelungen. Dies ist sein historisches
Verdienst. Ob ein anderer Weg moglich gewesen wére, ist sehr
zweifelhaft. Aber ich gestehe: der glihende Antikommunismus
Reuters, seine Reden, sie waren mir unheimlich. Ich fllchtete
mich bei meinen Besuchen von Hannover aus lieber zu jener
gtillen Frau, die mir manchmal wie meine Mutter war. Das
riesige Leichenbegangnis nach Reuters viel zu frihem Tode
habe ich zwar miterlebt — noch as Vertreter der
niedersachsischen Regierung. Die ganze Stadt auf den Stralen.
Hinter dem Sarge, nach der Familie, der Nachfolger Otto Suhr.
Auch er ein leider fast vergessener Mann, ein hervorragender
Blrgermeister, der nur zwei Schwierigkeiten hatte: die immer
offener werdenden Fligelkdmpfe in seiner eigenen Partel und
seine schwere Krankheit, die er trotz furchtbarer Schmerzen bis
Zu seinem Tode tapfer ausgehalten hat. O ja, furchtbar. In
einem Hotel in Dortmund hérte ich ihn nachts, mit ihm Wand
an Wand liegend, stohnen, schreien. Am néchsten Morgen sal3
er, as ob nichts gewesen wére, in der Vorstandssitzung der
SPD, still und blal3, aber wach und ein kritischer Geféhrte. Er
hatte mich 1955 nach Berlin geholt und bewahrte sich bis
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zuletzt eine besondere Freundlichkeit zu dem jungen
Senatsdirektor. Ich habe oft, als er die Stadt schon vom
Krankenlager aus regierte, in seiner Wohnung gesessen. Er war
ein radikaler Demokrat, der Direktor der Hochschule fir
politische Bildung, die jetzt seinen Namen tragt. Wer von den
Tausenden von Politologen, die durch dieses Haus gehen, ahnt
etfwas von seinem Namenstréger? Er war ein Professor, das
heif3t zu deutsch: Bekenner — ohne Pathos, mit den niichternen
Erfahrungen der Hitlerzeit, aber unerbittlich bel al seiner
Liebenswurdigkeit. Er starb dann still. Willy Brandt wurde sein
Nachfolger. In einem kurzen Interim regierte Walter Schreiber
(CDU) vor Suhr die Stadt. Ich habe ihn nur einmal bei einem
Besuch in Berlin elebt. Ein friherer preuldischer
Handelsminister, ein Ehrenmann. Ach, wer spricht noch von
ihm?

Ubrigens: Diese Birgermeister waren wie ihre Kollegen aus
Hamburg und Bremen auch Ministerprasidenten und
Mitglieder des Bundesrates. Schon diese Tatsache lohnt den
Erhalt der Freien Stadte. Sie sind eben beides: Landerchefs und
Stadtoberhaupter mit unmittelbaren kommunalen Erfahrungen,
ndher as die Herren der Flachenstaaten an den vermittelbaren
Sorgen der Bulrger. Burgermeister, welch schoner Titel: die
Menschen, fur die man daist, kommen im Namen vor.

Aber der Titel »Minister« ist auch schén. Wenn man well3,
was er bedeutet: Diener.

Alle diese Burgermeister, aul3er Frau Schroeder, sind nicht

eigentlich »alt« geworden. Aber was heifdt »alt« bel einem
solchen Leben?
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1.2.89

Wir kommen aus dem Nebel nicht heraus. Kein Frost, kein
Schnee. Kalte, nasse Luft. Ein bif3chen salzig auf den Lippen.
Ich gehe jeden Morgen meine halbe Stunde, nun schon wieder
alein, ohne die notwendige Hilfe. Immer denselben Weg,
wenn ich nicht hindber mul3 in die l&rmende Stral3e, zu Post
und Bank und Apotheke und Kaufhaus. Der Titel dieses
Buches ist inzwischen gefunden: »Am Ende des Weges« — statt
»Lebenssatt«, das Wort kennt wirklich kein Mensch mehr,
nicht einmal die klugen Leute vom Verlag. Die Wege, die ich
jetzt gehe, enden nicht. Sie laufen im Kreise, keine Mauer,
hochstens der Deich oder Wasser. Moor, Wolken, viele kleine
Bricken. Die grof3en Weser-Briicken sind freilich heute abend
gesperrt, die halbe Innenstadt dazu. Wieder einmal, immer
noch wird eine Bombe entschérft. Mindestens vierundvierzig
Jahre hat sie geschlafen, unentdeckt. Nun kommt sie unter
gleiRendes Scheinwerferlicht, rostig, alt, sehr at. Was am
Sonntag in West-Berlin ans Licht kam, ist noch viel dter. Je
langer ich die Berichte lese und hore, die aufgeregten
Kommentare, desto mehr wundere ich mich. Die 7,5 Prozent
fur die »Republikaner« sind doch nur ein sehr bescheidenes
Zeichen fir die deutschnationale Gesinnung, nicht nur in West-
Berlin. Aus dem rechten Fligel der CDU ist er herausgefallen,
ein schwarz-weil3-roter, brauner Schmutz. Sichtbar nun, aber
doch nicht Ubler als vorher, bisher gut verborgen, heimlich
gefordert, zumindest nicht als fremd empfunden in den Kopfen
und Herzen der im Berliner Rathaus bisher Regierenden. Man
kann auch sagen: die Saat ging auf, die Leute wie Lummer und
Kewenig so fleifldig gestreut haben. Nun, nicht noch ein
Kommentar. Nur noch dies, was in den Zeitungen fast
untergeht: Der  Anfihrer der nun  ldarmend ins
Abgeordnetenhaus einziechenden deutschen Rechten ist



Polizeibeamter. Ganze Abteilungen der Bereitschaftspolizei
sollen sie gewahlt haben. Das sind also die jungen Manner, die
die Ordnung unseres gepriesenen Rechtsstaates schitzen.
Natirlich: Sie fuhlen sich als Opfer ungeltster politischer
Konflikte, geprigelt und selber prigeind. Aber das alles kann
ja nicht entschuldigen, was die Fuhrung der Polizei in den
Kasernen hat wuchern lassen. Ich hoffe nur, es kommt nicht zu
einer grofRen Koalition in West-Berlin. Dann wére die Stadt
wirklich nicht mehr zu regieren.

Bel einem Film, der gestern von einer Grof3veranstaltung der
Republikaner zu sehen war, sal¥en Ubrigens ebenso viele ate
wie junge Menschen im Saal. Wir alten Leute hier im Hause
feierten gestern Fasching. »Berliner Fasching« mit Buletten,
Pfannkuchen und Stoffb&ren und den uralten, sentimentalen
Liedern der zwanziger Jahre. Eine absurde Szene. Ich horte
mich an den Tischen um. Kein politisches Wort zum Sonntag,
dem 29. Januar 1989. Die Stimmung war glanzend. Am selben
Abend trat Helmut Kohl mit einer Karnevalsgruppe Uber die
Fernsehschirme vor die Nation. Wie beruhigend ist das alles!

Und wie wet weg von den ersten, den toten Berliner
Burgermeistern, die ich gerade zu beschreiben versucht habe.
Ob die Stadt am Tropf. West-Berlin, nun noch eine Chance hat,
neu anzufangen — mit den jungen Sozialdemokraten und
Grunen? Wenn dies Buch gedruckt ist, werden wir es vielleicht
wissen. Heute abend wurde der Nebel immer dichter.

2.2.89

Heute erreicht mich die Nachricht: es werde nun wohl doch —
nach vierzehn Jahren — zum Prozef3 gegen Gabi Tiedemann
wegen ihrer Beteiligung am Uberfall auf das OPEC-Zentrum in
Wien im Jahre 1975 kommen. Die Bundesregierung habe von
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ihrer Moglichkeit, das Verfahren einstellen zu lassen, weil dies
aus aulRenpolitischen Grinden erwiinscht sei, keinen Gebrauch
gemacht. Der Beschlul? ist absurd. Jedermann weil3, dal3 die
Osterreichischen Justizbehdrden keinerlel Rechtshilfe fur einen
solchen Prozef3 leisten werden. Sie haben sich seit Jahren
ebenso wie die arabischen Staaten geweigert. Akten und
Zeugen zur Verfugung zu stellen. Ein Prozef3 aso, der mit an
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit mangels Beweisen
ohne Ergebnis, aso mit Freispruch, enden wird. Aber fur die
Betroffene, die junge Frau im Kolner Gefangnis in Ossendorf,
bedeutet die Entscheidung eine neue furchtbare Belastung. Was
immer sie in Wien getan haben mag, se ist langst genug
gestraft nach vierzehn Jahren Haft, erst in der Schweiz und
dann in Deutschland, langst weit weg von allen Vorstellungen
terroristischer Gewalttéter, ein Mensch, der neu anfangen will
und anfangen kann. Ich hoffe, dal3 es noch einen Ausweg gibt.
Alle Betelligten wéren erleichtert, auch das zusténdige Gericht
und der Staatsanwalt. Aber ich kann nur ganz am Rande helfen.
Ich kann nicht einma nach Koln fahren und die Gefangene
besuchen. Der Arzt erlaubt es nicht und hat wohl recht damit.
Fiat iustitia, perest mundus. Ach, die Welt geht nicht unter.
Aber ein Mensch wird kaputtgemacht. Noch ein Mensch in der
endlosen Kette von Gewalt und Gegengewalt. Ich brauche viel
Uberwindung, in diesen Tagen weiter zu schreiben — »am Ende
des Weges«. Wo wird er enden?

Die Bischdfe
Der erste Bischof, den ich reformierter Preul3e von Angesicht
zu Angesicht sah, hield Hanns Lilje. Er war bald nach dem

Zusammenbruch der Nachfolger von Dr. Marahrens geworden,
jenem unsaglichen Lutheraner, der die Zwe-Reiche-Lehre

66



seines Meisters fir jeden Opportunismus guthielt. Da war Lilje
einen anderen Weg gegangen. Mit seinem wachen Verstande,
seiner Uberlegenen Predigtkunst war er uns Jungen schon in der
Nazizeit ein groles Vorbild gewesen. Nun, nach Hannover
heimgekehrt, hoffte ich sehr, er wirde in die erzkonservative
lutherische Landeskirche frischen Wind bringen. Er blies auch
ein wenig — am Anfang. Vor alem in Hermannsburg, einem
kleinen Ort am Sudrande der Lineburger Heide, wo er die erste
Evangelische Akademie in Norddeutschland grindete, die
spater nach Loccum umzog. Da war Aufbruchstimmung,
offene Kirche, Wurzel auch fir den ersten Evangelischen
Kirchentag nach dem Kriege in Hannover. Spédter dann hat
diesen groffen Mann die Wirde des Amtes wohl etwas
erdrickt. Je grofeer er wurde, der Abt zu Loccum mit seinem
Silberstab, desto mehr entriickte er uns, die wir an den Tatorten
Hitlers unsere Arbeit zu leisten hatten, in den Lagern der
Flichtlinge, in den zerbombten St&dten, bel den welfischen
Bauern. In mein Leben hat er in einer halben Stunde tief
eingegriffen. Als ich im Juni 1948 vor der Frage stand, als
DreiunddreiBigjahriger von heute auf morgen Nieder-
sdchsischer Staatsminister zu werden, bat ich vor der
Vereidigung um ein Gesprach: ob ich das guten Gewissens
machen konne. Er antwortete Uberraschend pragmatisch und
hatte seine Zwei-Reiche-Lehre wohl einen Augenblick nicht
ganz ernst genommen fir diesen jungen Pastor: — »Sehen Sie,
es ist doch gleichgultig, womit man sich seinen Verstand
durchgespult hat. Sie haben Theologie studiert. Als Theologe
kann man alles werden. Gott behiite Sie.« Und ich war schnell
entlassen. Er hat mir dann oft in Schwierigkeiten geholfen. Das
letzte Ma sah ich ihn bei der Beerdigung von Hinrich Kopf.
»Der, den wir jetzt zu Grabe tragen werden, war kein Christ.
Aber er war ein Geschopf Gottes, um dessen Tod wir sehr zu
trauern haben, ein guter Landesvater.« So dem Sinne nach. Ein
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Gegenbeispiel zu so vielen frommen Eugen an den Grabern.

Aber die beiden Bischofe, die mir, von den Toten, auf ganz
unterschiedliche Weise nahe waren — der mir nachste, wirklich
geliebte Bischof heifdt Kurt Scharf — waren Otto Dibelius und
Martin Nieméller. Antipoden des deutschen Protestantismus,
weit voneinander wohnend, aber entscheidend fir alles, was
seit 1945 unter den Evangelischen in Deutschland geschah.

Ich kenne natlrlich die Schattenseiten, den Alleingang von
Dibelius beim Abschlul3 des Kirchenvertrages Uber die
Seelsorge in der Bundeswehr, seine immer neuen Versuche, die
Wahl seines Nachfolgers Kurt Scharf zu verhindern oder doch
wenigstens  hinauszuschieben, seine schon mehr  als
patriarchalische Art, Kirchenleitung auszutiben. Trotzdem,
trotzdem: Er hat mir immer Respekt abgefordert und mehr as
Respekt, der letzte preuldische General superintendent, der dann
— auch auf eigenen Entschlu3 — Bischof hiel3. Martin
Niemoller, dem ich nur selten begegnete, war auch als Mensch
weiter weg von mir as Dibelius. Vidleicht lag die Meldatte zu
hoch. Vidleicht war es mein schlechtes Gewissen, weil ich in
den Jahren seiner groften Anfeindung von jedermann als
Mitglied des Parteivorstandes der SPD nicht immer deutlich
genug diesen Vorurteilen entgegengetreten bin — etwa Herbert
Wehner, der ihn ja offentlich beschimpft hat. Ich weil3 es nicht.
Dabei habe ich durch ihn meine entscheidenden Anstol3e als
Student und Vikar der Bekennenden Kirche erhalten, in seinen
Gottesdiensten und Gemeindeabenden in Berlin-Dahlem. Da
lieR er einen mit seiner frohlichen Offenheit gegenliber den
Ganoven der Reichsregierung den Atem anhaten. Da konnte
man lernen, was die Freiheit eines Christenmenschen sei. Seine
Reden und Predigten damals — und ihre Wirkung — sind oft
genug geschildert worden. Aber ich verehrte ihn eben sehr von
weitem und war nur froh, dal3 mich dann die Nazis wenigstens
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seinetwegen einsperrten. Weil ich ihn 6ffentlich einen grof3en
Deutschen genannt habe. Ich bin ihm selten begegnet. Einmal
in seiner Wohnung klagte e mir sen Leid Uber die
Halbherzigkeit meiner Partel, ihren sturen Antikommunismus.
Ich hatte ihm nicht viel zu erwidern. Erst in seinem hohen
Alter, ds e fur uns jungere das Vorbild unermidlichen
Einsatzes fur die Friedensbewegung war und ich langst wieder
Pfarrer, sal3en wir wieder in einem Boot. Kirchlich jedenfalls
war er der konsequenteste Vertreter eines neuen Anfangs nach
1945. Er wollte die Erfahrung der Bruderrdte und der
Bekennenden Gemeinden voll einbringen in die verkndcherte
Amtskirche. Esist ihm bis auf einige Ansétze in seiner eigenen
Landeskirche nicht gelungen. Er blieb ein AulRenseiter, trotz
aler spéten Ehrungen. Die grofde hat er nicht mehr erlebt: die
Dankeskundgebung der Friedensbewegung, die ihm vor allem
junge Leute darbrachten, in einer Versammlung unter freiem
Himmel, unmittelbar nach Schiufl? des offiziellen Trauergottes-
dienstes, in dem so viel geheuchelt worden war. Und nun eben:
Kurt Scharf. Nein, er lebt, Gott sei Dank, er lebt. Jeden Tag
habe ich dafur zu danken.

8.2.89

Immer wieder einmal kommt die Frage, ob es richtig war, in
dieses Haus zu ziehen, in ein Hotel, mit eigenen Mébeln und
der abgeschlossenen Wohnung, aber eben ein Haus der Alten,
téglich umgeben von den Zeichen der Krankheit, von
Rollstihlen und Stocken und vielen verwirrten Gesichtern.
Wenn meine Frau von ihren Besuchen in der Pflegeabteilung
kommt und ihre Geschichten erzahlt — viel Heiteres tiber diese
oft bald neunzigjahrigen Frauen, aber eben auch viel Trauriges
und Erschreckendes Uber den Verfal von Koérper und Geist, ist
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das Ende des Weges greifbar nah, ndher als es irgendwo in
einer Wohnung drauf3en gewesen wére, die es ja auch gegeben
hétte, ohne Treppen und Garten und mit einer Hilfe fur die
taglichen Notwendigkeiten. Und natirrlich werde ich auch von
Freunden und anderen Besuchern auf diese Frage
angesprochen. Ich zéhle dann die Grinde auf, die damals, vor
nun schon Uber zwei Jahren, zu diesem Wechsal nach Bremen
und ins Altenwohnheim flhrten. Sie halten weiter stand. Aber
ich gebe zu, manchma wird es ein wenig zuviel, was einem
auf Schritt und Tritt an Abbau des Lebens begegnet. Soll ich
anderen Ratschlage geben, die vor dhnlichen Entscheidungen
stehen? Wenn man einen solchen Schritt erwégt, soll man ihn
so frih wie méglich tun. Ich erlebe hier immer wieder, wie
schwierig es wird, wenn der Anfang in diesem Hause zu spét
und womdglich noch nicht ganz freiwillig geschieht. Du muft
dich selber entscheiden. Du darfst nicht warten, bis womdglich
die eigenen Kinder Uber dich verfugen. Du muld deine
Wohnung im Heim selbst aussuchen und einrichten kdnnen.
Du mufd dir das Haus aso vorher ausfihrlich anschauen, am
besten ein paar Tage zur Probe wohnen. Die guten Heime
bieten dies an. Du mufl¥ die Wege abgehen, die du taglich
gebrauchen wirst fir deine Einkdufe und Besorgungen, die
Néhe oder Ferne des Stadtzentrums auskundschaften, die
Umgebung ausfuhrlich besichtigen. Du mufét versuchen, ein
Urteil Uber die Leitung des Hauses zu gewinnen, den
Umgangston des Personals. Wenn das alles, oder das meiste
davon, dir gefdlt, sind die Vorziige deines neuen Lebens sehr
schnell splrbar. Du lebst wie in einem Hotel. Du kannst jeden
Service in Anspruch nehmen. Du hast fast ales, was du
brauchst, im Haus parat — ein kleines, aber gut sortiertes
Geschéft, den Frisor, die Bank. Vor allem aber: wenn dir
irgendein Unheil passiert, sind die Schwestern und Pfleger da —
das habe ich ja gerade erfahren. Der Arzt ist zweima in der
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Woche im Haus. Gymnastik. Schwimmen. Oh, ich schreibe
fast einen Werbeprospekt.

Vor allem aber: Du bist bis auf die Essenszeit zu Mittag frel.
Du kannst auch im Speisesaal fruhstiicken oder zu Abend
essen, aber du brauchst es nicht. Du schlief3t deine Wohnung zu
und verreist. Du kannst deine Géaste im Haus unterbringen. Es
gibt keinen Arger mit Strom und Heizung und allem anderen
Kram, den du zu Hause hattest. Und du hast, wenn du es willst,
schnell gute Nachbarn. Menschen, mit den gleichen
Erfahrungen des Alterns. Nur eben: Fir ales dies mufd du
noch aufnahmeféhig sein, noch jung genug. Und so richtig es
ist, daid diese Art Jungsein nicht immer mit dem Geburtsdatum
zu tun hat, so ist es eben doch ein fuhlbarer Unterschied, ob du
mit siebzig oder achtzig Jahren das andere L eben beginnst.

9.2.89

Die Lampen unter den Fenstern gegeniber meinem
Schreibtisch werden nun hell, vor einem verblassenden
Himmel. Welch ein Tag — Fruhling Anfang Februar! Man
konnte schon auf der Bank sitzen, warm von Sonne und einem
ganz milden, lauen Wind. Die Schneegltckchen waren schon
vor ein paar Tagen zu sehen, nun kommen die ersten Krokusse.
Alles ist unnatdrlich frih und unter der Gefahr, schon morgen
zu erfrieren. Aber es ist schon und tut dem alten Herzen gut,
auch wenn es ein wenig zu heftig schlagt. Das Haus war fast
leer. Die Wege voller Menschen, viele, die sich nun wieder
hinauswagten, nach Monaten im Zimmer. Ja, es ist schon und
anstrengend. Ich wirde in diesen Tagen das erste Ma nach
dem Abschied gern fir eine Weile in Berlin sain. Irgendwo in
einer Ecke sitzen und zuhdren, wenn sie miteinander reden, die
von ihrer Situation vallig Uberraschten Sozialdemokraten und
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die Grinen, zum ersten Ma ernsthaft miteinander reden. Und
dies kommt wahrscheinlich zu schnell, zu unvorbereitet wie
der frihe Frihling. Die Bretter Uber dem Abgrund sind dinn.
Alle Leute, die bisher das Sagen hatten, sdgen an diesen
Brettern, malen die Katastrophe an die Wand: die Wirtschaft
bricht zusammen, die Alliierten werden verargert, womaoglich
marschieren morgen die Truppen der DDR ein. Nichts ist zu
toricht, um nicht behauptet zu werden. Aber nattrlich ist ales
schwierig fur die Beteiligten, fir diese kleinbirgerlich
gewordene, tief gefallene SPD, diese leicht chaotischen und ein
wenig hochmitigen Alternativen auf einen gemeinsamen Weg
von Phantasie und Vernunft zu finden. Ja, ich hérte gerne zu.
Aber sicher ist es besser, hier in Bremen zu dSitzen, der
Versuchung der Einmischung zu widerstehen. Denn es bliebe
jasicher nicht beim Zuhoren.

Nach in Worten achtundzwanzig Jahren ist der letzte
Euthanasieprozel gegen zwei Arzte mit der Mindeststrafe von
drei Jahren Gefangnis wegen Beihilfe zum Mord an Tausenden
von Menschen zu Ende gegangen. Ein allzu finsteres Datum in
der Geschichte der deutschen Justiz. Dieser Justiz, die zur
gleichen Zeit Hunderte von Urteilen wegen »verwerflicher«
Notigung gegen Menschen fdlt, die die Stral3e zu einem
Giftgadlager fur ein paar Minuten blockiert haben.

Nachdenken Uber das Alter. Wann beginnt es? Dem
Funfzehnjdhrigen erscheinen zwanzig Jahre alt, dem Dreif3ig-
jahrigen funfzig, und mir ein Neunzigjdhriger. Beginnt es mit
dem Ausscheiden aus dem Beruf? Wann werden dann die
Frauen at, die keinen anderen Beruf hatten, as oft bis zum
Tode fur Mann und Kinder und Enkel da zu sein? Wenn sie —
endlich — alein sind? Wie oft sehe ich auch Befreiung, wenn
der Mann stirbt, nicht sofort, aber in der dann neuen Erfahrung,
nicht jeden Tag Ricksicht nehmen zu missen oder, wie hier im
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Hause so oft, an einen Schwerkranken gefesselt zu sein. Allein,
jasehr alein zu sein, nun ohne diese Pflichten, aber eben auch
endlich alein. Es ist sehr zu bewundern, wie im mihsamen
Alltag alte Ehepaare sich ohne grof3e Worte gegenseitig
stiitzen, manchmal auch der Mann, wenn auch etwas linkisch,
seine kranke Frau. Er, der sich ein Leben lang hat umsorgen
lassen. Ja, hier sind viele, die zum ersten Mal nach Jahrzehnten
ihr Leben selbsténdig fihren missen oder dirfen. Sind sie nun
wirklich at? Beginnt vielleicht noch einmal Leben? Sagt meine
Frau vielleicht deshalb, sie sai glticklich hier, well der tégliche
Haushaltsaufwand weggefalen, endlich Zeit zum Lesen,
Schreiben und vielen Gespréchen da ist? Es ist schon en
grofder Einschnitt — bel den Berufstédtigen nennt man ihn
Ruhestand —, wenn der t&gliche Weg zur Arbeit fortfallt,
niemand mehr Rechenschaft fordern kann, keine Termine mehr
einzuhalten sind aul3er denen, die man sich selbst setzt. Ich
furchte, viele wissen nichts Rechtes mit ihrer Freiheit
anzufangen. Die, die niemals etwas anderes gekannt haben als
ihren Arbeitsplatz, ihr tégliches Pensum, ihre festliegenden
Daten, was tun sie nun? Zuma wenn sie niemanden besuchen
koénnen, nicht besucht werden, wenn keine Post kommt. Ich
komme mir unendlich bevorzugt vor, wenn ich meine Post ,aus
dem Fach hole, mehr as ich sehen mag, und die Fécher
nebenan sind leer. »Ach, Herr Pastor, soviel Post«, sagen die
anderen, »das mul3 schén sein.« Ich wirde ihnen gern die
Briefe und Drucksachen zeigen, damit sie sehen, wievid
unndtiges Papier in meine Hande gelangt.

Wenn also der sogenannte Ruhestand zu einer grof3en Leere
fahrt, ist es schlimm. Sie wird meist durch einen maf3osen
Konsum an Fernsehprogrammen ausgefillt — gehe ich abends
durchs Haus, sind sie uberall zu horen, offensichtlich die
jeweils seichtesten. Aber wer darf hier hochmitig sein? Wer
sein Leben lang hauptséchlich ferngesehen, nicht gelesen oder
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geschrieben hat, was soll er im Alter anderes tun? Alles lauft
auf die einfache Formel hinaus, dal3 man im Alter nur leben
kann, was man zuvor an Leben gewann. Wo nichts ist, kann
nichts Neues werden. Und dies hat nur bedingt etwas mit dem
Bildungsstand zu tun. Ich sehe hier ganz einfache Menschen,
die ihr Alter frohlich angenommen haben, und sogenannte
Gebildete, die sich nur noch langweilen.

Vor alem: Wann soll der Ruhestand, das Rentenalter
beginnen? Ich antworte: so frih wie mdglich. Nichts ist
unvernunftiger als das  Nicht-aufhoren-Konnen,  das
Sichfesthalten an dem Stuhl, auf dem man sitzt, an die
Gewohnung der jahrelangen Pflicht. Es ist ebenso rihrend wie
schrecklich zu sehen, dal3 auch grof3e Geister nicht aufhoren
konnen, nicht Platz machen fur Jingere, Angst haben vor
diesem Ende des Weges. Je friher die Wende einsetzt vom
Beruf zum Ruhestand, desto leichter ist der neue Anfang.

Uberhaupt: neu anfangen zu konnen. Ich bin nur dankbar
dafur, dal3 ich ale paar Jahre das Amt wechseln konnte, neue
Aufgaben hatte, neue Freunde, neue Gegner, neue Wohnungen.
Ich weil3 nicht, ob es gut ist, dal3 Beamte und Angestellte im
Offentlichen Dienst fast unversetzbar geworden sind, Pfarrer
und Lehrer zumal, Richter Uberhaupt nicht. Natlrlich sichert
das feste Amt auf Lebenszeit die Unabhangigkeit — leider
selten gpurbar! Aber sie &% eben auch die peinlichste
Unzulanglichkeit fur Jahrzehnte auf demselben Platz. Darum
sollte der eigene Wille zur Veranderung stark werden, der Mut
zu Neuem, der Aufbruch sogar zu Ungewohntem.

Jedenfalls zahlt sich Beweglichkeit in den sogenannten
besten Jahren aus, wenn die grofe Umstellung auf das Leben
im Alter notwendig wird. Alte B&ume verpflanzt man nicht
mehr, heild es. Die Verpflanzung wird bestimmt schwieriger,
wenn die Wurzeln zu tief gewachsen sind. Das Buch, von dem
ich lebe, redet von seinen ersten Seiten an nur von Aufbrtchen

74



und Verénderungen, und sei es die Vertrelbung aus dem
Paradies oder der Marsch durch die Wiste. Und redet von
Jesus, der immer und Uberall nur Gast war in einem unsteten
Leben. Ist also das Leben ausgeflllt gewesen, erscheint sein
Ende an einem festen Plaiz eher wie ein Hafen, den man
endlich erreicht hat, die Ruhe als Geschenk; das Ziel erreicht,
eben das Ende des Weges. Du geniefdt den gleichen Ablauf der
Tage, du langweilst dich nicht, weil du dich nie gelangweilt
hast.

Es kommt nur noch eine Wendung des Weges, die letzte, die
die Zeit in Ewigkeit verwandelt.

13.2.89

Mide und schwindelig. Was schreilbe ich fir schone
Spriche? Vor mir liegt eine Tabelle der durchschnittlichen
Renten. Von je hundert Witwen und Witwern haben
zweiundfinfzig eine Rente zwischen 600 und 1200 Mark, von
den Frauen funfundfiinfzig eine Rente unter 600 Mark — und
selbst wenn die Renten der Angestellten und Pensionen der
Beamten aus den unteren und mittleren Gehaltsgruppen hoher
liegen, sie ermuntern nicht, friher als unbedingt nétig mit dem
Arbeiten aufzuhoren. Und die Rentenreform, die jetzt in einer
groRen Kodition geplant ist, setzt das Rentenater wieder
herauf. Nein, ich schreibe as Privilegierter fur Privilegierte.
Unendlich bevorzugt gegentiber der grof3en Mehrheit derer, die
in den néchsten Jahren noch mehr as bisher mit jedem Pfennig
rechnen missen. Und der viel beredete Generationenvertrag ist
durch den neuen Reformvorschlag fur die heute Zwanzig-
jahrigen, also fur meine Enkel, nicht zu sichern, es sei denn,
auch sie gehtren wieder zu der hauchdinnen Schicht der
oberen Zehntausend. Hier im Haus missen viele Soziahilfe in
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Anspruch nehmen, um die Kosten zu zahlen, und erhalten fur
sich personlich ein winziges Taschengeld monatlich nach
Jahrzehnten ihres Arbeitslebens. Das ist die soziale Wirklich-
keit in unserem Wirtschaftswunderland. Kommen erst die
Jahrgange der jetzigen Dauerarbeitdosigkeit ins Rentenalter,
wird die Zahl der Armen im Alter noch sprunghaft zunehmen.

Ich kenne die Einwénde. Wenige beziehen nur eine Rente.
Immer mehr verheiratete Frauen stehen selber im Beruf. Die
Angestellten und Beamten nehmen von Jahr zu Jahr zu. Aber
jene, die besser rechnen konnen als ich, sagen, dies ales halt
nicht durch — nicht weit Uber das Jahr 2000. Die o6ffentlichen
Haushalte missen umgeschichtet werden. Der soziale
Rechtsstaat wird von den Militérausgaben aufgefressen. Es ist
immer weniger demagogisch, von diesem Zusammenhang zu
reden, wenn es je demagogisch war. Man feilscht um ein paar
Milliarden in der Rentenreform, lehnt den Sockelbetrag einer
angemessenen Existenzsicherung ab und wirft Hunderte von
Milliarden fur immer neue Kampfflugzeuge und Raketen-
systeme zum Fenster hinaus.

Heute kommen in West-Berlin die alte Sozialdemokratie und
die jungen Alternativen zum ersten Ma zu offiziellen
Verhandlungen Uber einen gemeinsamen Weg zusammen. Die
Grundprobleme ihrer und unser aler Zukunft werden sie nicht
|6sen konnen. Aber vielleicht, vielleicht gelingt ein erster
Schritt gemeinsamer Verantwortung von zwei Generationen.
Abends das Bild im Fernsehen: der grof3e Raum, wohl das
Casino des Abgeordnetenhauses, voller Fotografen, in der
Mitte, eingezwangt von den Rudeln der offentlichen Neugier,
an zwel langen Tischen die Verhandlungsdelegationen sich
gegeniber — aber hinter den Alternativen an der Wand
aufgereiht ein Chor von Sangern und Mandolinenspielern. Der
Text ihrer Lieder war nicht zu verstehen. Er mul3 nach den
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Gesichtern der Musikanten sehr frohlich gewesen sein. Was
mag sich in den Kopfen der braven Sozialdemokraten
abgespielt haben? Und wie mag nun der Hohn der Berliner
Zeitungsschreiber und Rundfunkleute sich Uber diese Szene
ergielen. Da haben sie die Nervositdt dieses unmaoglichen
Blndnisses, einen Vorgeschmack auf die unregierbare Stadt
und den Untergang dler Geschdfte — vidleicht eine
Senatssitzung mit Gesang? Mich hat das Bild sehr bewegt. Ich
dachte an Dutzende a&hnlicher Verhandlungen in den
vergangenen Jahren, ihren tierischen Ernst, ihre falsche
Bedeutsamkeit, ihre Langeweile. Ich dachte an die ewig
gleichen Gesichter der Herren in ihren Mal3anzligen, mit den
aufgeklappten Akten auf dem Tisch, ihren schmalen Koffern
neben dem Stuhl, die Batterien von Séften vor ihnen aufgebauit.
Hundertmal im Jahr, ach, taglich auf den Bildschirmen gezeigt,
aus Bonn und Brissel, von den Gipfeln der Macht. Und nun
diese singenden jungen Leute. Falls ihre Freunde a's Senatoren
ins Rathaus einziehen, wie schnell wird ihnen das Singen
vergehen? Wie schnell werden die Rituale des Alltags Uber sie
herfallen? Aber zunéchst haben sie einmal gesungen, was auch
immer, fréhlich, frech, kritisch, mit einem Sttick Hoffnung.

Der dte, noch im Amt befindliche Senat soll nicht alzu
hochmitig sein. Bei ihm singt niemand mehr.

Vom Mut, sich aufeinander einzulassen, mdchte ich heute
abend, liebe Horerinnen und Horer, reden, dargestellt an jenem
Beispiel, das nun seit fast drei Wochen die Zeitungen und
politischen Kommentare fullt: Wie ein Mann, gestern noch
jenseits seiner Stadtmauern  weithin  unbekannt. Walter
Momper, es unternimmt, sich mit Leuten einzulassen, die er
wohl bisher kaum ernst genommen hat — und umgekehrt eben
jene Leute. Wie Alternative oder Grine, nun plétzlich in die
Chance und die Not. Verantwortung zu tragen, geworfen, an
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Verhandlungstischen sitzen, die sie bisher verachtet haben.
Eine Berliner Geschichte — gewil3. Aber eine Geschichte, die
uns ale, auch hier in Bremen, buten und binnen, zum
Nachdenken verhelfen sollte. Es ist die alte Geschichte vom
Uberwinden des Fremden, von Alt und Neu, von Tradition und
Reform, von Reditd und Utopie — von der Veranderung
festgefugter Formen, von etablierten Gemeinschaften und
jenen leicht als chaotisch empfundenen Gruppen, die jedem,
der auf Verlddichkeit setzt, unheimlich erscheinen mussen.
Zeit also, Uber das aktuelle Berliner Beispiel hinaus auch welt
Uber das Problem der Altparteien und junger, unerfahrener
politischer Gruppierungen zu reden. Esist die Frage gestellt, an
ale festgeflgten Gemeinschaften, Kirchen, Gewerkschaften,
Verbande aller Art, ja sogar an ehrwirdige Institute der
Wissenschaft und der Kunst: Wie gehe ich mit denen um, die
keine Tradition, keine Erfahrung, keine aufwendigen Apparate,
kein gelibtes Persona haben, und doch irgendwann und
irgendwie die Probe auf ihr Exempel machen missen. Sonst
trocknen sie aus, fressen sich auf, gehen sie unter.

Die Aufgeregtheit, in West-Berlin kénne es ernsthaft zu einer
rot-griinen Koalition kommen, ist enorm. Die Stadt versénke
im Chaos, die Wirtschaft wandere aus, die Demokratie sel
gefdhrdet, ja — wie sollte es anders sein — verborgene
Kommunisten ké&men nun an die Macht. Vor alem aber: Auch
ein leises Stirnrunzeln der dliierten Schutz- oder Besatzungs-
méchte sei lebensgefahrlich fur die eingeschlossene Insel. Dies
alles gilt natrlich auch fur die Bundesrepublik im ganzen. Am
Horizont erscheint das Schreckgespenst einer linken
Bundesregierung: die Herren Lafontaine und Schily im trauten
Verein. Nicht auszudenken, furchtbar.

Nur, wenn wir die Nebel der Angste und der Wortschwaden
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wegschieben, wenn wir die Landschaft betrachten, in der wir
Deutsche (West) miteinander und gegeneinander |eben, zeigt
sich doch folgendes Bild: Es gibt die aten Parteien, die aten
Gewerkschaften, die aten Kirchen, Universitéten. Sie sind jede
fur sich Uberzeugt, auf dem richtigen Wege zu sein — und sie
snd ale auf ene fatde Weise zuerst mit sich selber
beschéftigt. Als ich vor ein paar Tagen mit eéinem von mir sehr
geschétzten Sozialdemokraten sprach, welche Option fur West-
Berlin er wohl fur richtig hielte, gab er auf meine Frage
eigentlich gar keine Antwort. Aber er rdsonierte eine
Viertelstunde, was diese oder jene Lésung — rot-grin oder
schwarz-rot — auf die unmittelbar anstehende Kommunalwahl
in Hessen oder auf die Bundestagswahl haben konne. Wenn ich
die sogenannte Strategiedebatte der CDU/CSU anhdre, lauft sie
ebenfalls nur auf die Stimmabgabe bei den néchsten Wahlen
hinaus. Wenn ich an die Schwierigkeiten denke, die vor allem
lutherische Bischdfe, aber auch die Amtskirchen als Ganzes,
seit Jahren haben, ihre Stellungnahmen zu den Grundfragen
unserer redlen Existenz zu formulieren, schimmerte immer
wieder die Rucksicht auf diese oder jene Gemeindeglieder
durch — ach, eigentlich nur auf diese —, namlich auf die grofien
Kirchensteuerzahler. Vom Volk, vom Land, von seinem Leben
und Uberleben war wenig oder gar nicht die Rede. So verloren
se ale nicht nur den Glanz, sondern vor alem die
Glaubwirdigkeit, wurden alte, schwer zu bewegende Tanker,
wie es Peter Glotz formulierte, ein Mann, der ja auch wohl
wegen solcher anstoBigen Bilder in der Versenkung
verschwand.

Gegenuber stehen sich nun die jungen Gruppen und
Gruppchen, ale irgendwie aus der Rebellion der 67/68er Jahre
hervorgegangen, seit ein paar Jahren Uber den Rubikon der
Parteigriindung gegangen, in den Parlamenten auf allen Ebenen
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schon seit mehreren Wahlperioden vertreten, aber nach zwei
mif3glickten Versuchen — in Hessen und Hamburg — nirgendwo
in der unmittelbaren Verantwortung. Sie schwenken ihre
Fahnen, sie traumen ihre Tréume, sie haben ihren Himmel
voller Utopien, sie streiten sich offentlich und ausgiebig, sie
produzieren immer neue Papiere. Sie sind frohlich und
liebenswiirdig und wegen ihres Umganges miteinander oft
unertréglich. Und sie hassen nichts mehr as den Kompromif3.
Sie verkinden die absolute Wahrheit. Sie wiinschen grof3e und
keine kleinen Schritte. Sie verlangen den Abbau von
Machtsymbolen und firchten den Verlust ihrer Identitét, wenn
siein die Rathduser und Ministerien einziehen sollten.

Sollen, durfen sich beide aufeinander einlassen? In der
»Siddeutschen Zeitung« war dieser Tage eine Karikatur zu
sehen: Walter Momper schreitet fast nackt as Fakir Uber ein
Brett, auf dem statt aufgerichteter Nagel die spitzen Stacheln
zahlloser kleiner Igel seine Ful%e verletzen. In einer Loge sitzen
die Gurus seiner Partei, entsetzt die Hande zum Gebet erhoben.
Ja, es gehort Mut dazu, sich einzulassen, es schmerzt sogar,
Ubrigens auch die Igel. Aber wenn ich meine Erfahrungen der
letzten zwanzig Jahre in unser Nachdenken einbringen darf:
Was wére wohl aus unserer Republik geworden, wenn es die
rebellischen Studenten jener Jahre nicht gegeben hétte? Ich
habe auch nicht sofort begriffen, dal3 man sich auf sie einlassen
musse. Ich habe es miterlebt, wie schwer es andere haben, sich
auf sie einzulassen — oft vidl zu spét, wenn ich an den Hochmut
denke, mit dem Bundesregierung und Bundestag, ale Parteien,
zunéchst der Friedensbewegung und dann den anderen sozialen
Demonstrationen in unserem Lande begegneten. Der Hochmut
ist zerronnen, die Ratlosigkeit oder der blasse Trotz sind
geblieben.
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Nein, die Berliner Mutprobe ist fur uns ale wichtig. Es ist
wichtig, dal3 die alten Gemeinschaften aus den Turmen der
Tradition heraustreten. Es ist wichtig, dal3 die jungen Gruppen
lernen, nicht nur zu reden, sondern zu handeln. Dabei kann
keiner den anderen Uber den Tisch ziehen. Dabei sind
Kompromisse nétig. Dabel ist Verladichkeit und gegenseitiges
Vertrauen unverzichtbar. Dabel ist vor allem die gemeinsame
Verantwortung fur alle Entscheidungen die Voraussetzung fur
das Gelingen dieses neuen Anfangs. Es ist unmdglich, dal3 die
Grinen und Alternativen nur ihre Wunschressorts erhalten:
Sozidles, Gesundheit, Umweltschutz und vielleicht auch
Schulen und Universitdten, und die anderen durfen sich as
Innensenator, in der Justiz oder beim Kampf um den
ausgeglichenen Haushalt die Hande schmutzig machen.
Momper und Schily haben recht, dal3 hier das unangetastete
Gewaltmonopol des Staates eine besondere Rolle spielt. Aber
die es zu Recht verteidigen, werden sich fragen lassen miissen,
wo dieses Gewaltmonopol langst ins Rutschen gekommen ist,
nicht nur durch viele junge Schlager in der Polizel und
unbegreifliche Urtelle der Gerichte, sondern auch durch die
massiven Einflisse der wirtschaftlich Mé&chtigen.

Aber das Risko, sich einzulassen, sollte gewagt werden.
Gelingt es, wird es frische Luft im ganzen Lande geben.

Scheitert es, wird die tiefe Verdrossenheit gegentiber allen
Etablierten nur noch zunehmen. Wirklich nicht nur im fernen
Berlin.

(Radio Bremen, 17. Februar 1989)

22.2.89

Sie wollten sie nicht wieder aufbauen, die St. -Stephani-
Kirche in Bremen. Sie war schwer zerstort, die Hauser der
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Gemeinde ringsum  verbrannt.  Kirchen in engen
Altstadtvierteln gab es genug. Aber dann setzten sich die
Stadtebauer und Restauratoren durch. Und da steht sie nun
wieder. Das riesige Schiff in gotischer Hohe, die Wénde ohne
jeden Schmuck, aber ein schoner Altar und herrliche Fenster
eines modernen Kunstlers. »Schon« ist sie nicht, aber weit und
grof3, auch im Sommer herrlich kiihl. Und eine Gemeinde hat
sich wieder zusammengefunden. Da es in Bremen fast Ublich
ist, sich seine Kirche — ehrlicher: seinen Pastor — auszusuchen,
hat sich ein sehr sympathischer Kreis von Christen gebildet,
engagiert, kritisch, frohlich und unbefangen. Meine Frau und
ich gehéren nun auch dorthin, zu St.-Stephani und einem guten,
frommen Pastor — von alen Traditionschristen als »links«
eingestuft. Und immer wieder einmal vertrete ich ihn im
Gottesdienst. Ja, und eben diesen Sonntag auch. Ich habe mich
etwas gefirchtet, ob ich so lange stehen konnte. Aber sie haben
mich auf einen Stuhl gesetzt, vor dem Altartisch, einen
richtigen Predigtstuhl, wie in friheren Jahrhunderten bei den
Reformierten Ublich. Da sal3 ich nun, ein bif3chen ungewohnt
fur die Gemeinde und fur mich, weil das Pult nicht ganz zum
Stuhl paldte. Aber es ging. Es wurde sogar ein bifichen gelacht,
im humorlosen Protestantismus ja eine Seltenheit. Berliner
Géste waren da, und Leute aus anderen Friedensgruppen, die
sich auf den Kirchentag im Juni vorbereiten wollten. Und ich
hatte mir den herrlichen Text aus der Bergpredigt ausgesucht,
von der Sorglosigkeit, in der wir Christen leben dirfen.

Matthaus, 6,25-34:

Darum sage ich euch: sorgt nicht um euer Leben, was ihr
essen und trinken werdet; auch nicht um euren Leib, was ihr
anziehen werdet. Ist nicht das Leben mehr als die Nahrung
und der Leib mehr als die Kleidung?

Sehet die Vdgel unter dem Himmel an: sie saen nicht, sie
ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen; und euer
himmlischer Vater ernahrt sie doch. Seid ihr denn nicht viel
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mehr als sie?

Wer ist unter euch, der seines Lebens Lange eine Spanne
zusetzen kdnnte, wie sehr er sich auch darum sorgt?

Und warum sorgt ihr euch um die Kleidung? Schaut die
Lilien auf dem Feld an, wie sie wachsen: sie arbeiten nicht,
auch spinnen sie nicht.

Ich sage euch, daf3 auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit
nicht gekleidet gewesen ist wie eine von ihnen.

Wenn nun Gott das Gras auf dem Feld so kleidet, das doch
heute steht und morgen in den Ofen geworfen wird: sollte er
das nicht viel mehr fur euch tun, ihr Kleinglaubigen?
Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen: Was werden wir
essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir uns
kleiden?

Nach dem allen trachten die Heiden. Denn euer
himmlischer Vater weil3, daB ihr all dessen bedurft.
Trachtet zuerst nach dem Reich Gottes und nach seiner
Gerechtigkeit, so wird euch das alles zufallen.

Darum sorgt nicht fir morgen, denn der morgige Tag wird
fir das Seine sorgen. Es ist genug, daf3 jeder Tag seine
eigene Plage hat.

Ja, liebe Gemeinde, da sitze ich nun hier und habe euch und
mir diesen herrlichen Text vorgelesen, und lhr, vor allem die
Gruppen, die hier heute versasmmelt sind und sich auf den
Berliner Kirchentag vorbereiten, seid wahrscheinlich erstaunt —
sorglos sollen wir sein? Wir haben in der Liturgie die vier
Klagen gehort: Uber die Zerstérung der Schopfung, Uber die
Gefahren der Gentechnologie und ihre Auswirkung auf die
menschenverachtende neue RUstung, Uber das Gefuhl der
Ohnmacht gegentiber allen diesen Schrecken — und nun
sorglos? Aber mein Freund, Pastor v. Zobeltitz, und ich haben
uns auf die Texte geeinigt, die wir vorhin und jetzt von der
Kanzel gehdrt haben. Denn was bringen wir, die versuchen,
Christen zu sein, denn eigentlich besonderes ein im Kampf
gegen die Zerstorung der Welt? Da kdmpfen viele andere —
Gott sei Dank — oft tapferer, konsequenter und sachkundiger
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as wir. Und nun kommen wir Christen, nun haten wir
Fastentage, nun bilden wir Friedensgruppen — kénnen wir es,
wollen wir es mit diesem seltsamen Mann der Bergpredigt
versuchen: »Darum sage ich euch: sorgt nicht um euer Leben«?

Ich habe mit unserem Predigttext meine besonderen
Erfahrungen. Meine erste Predigt Uberhaupt habe ich Uber ihn
gehalten: 1936, als einundzwanzigjahriger Student in eine
kleine Gemeinde geschickt, deren Pastor verhaftet worden war
— die wenende Pfarrfrau mit ihren vier Kindern, en
verschreckter  Gemeindekirchenrat, Waldarbeiter in den
riesigen Forsten des Kronprinzen von Preuf3en im Kreis Oelsin
Schlesien. »Sorgt nicht um euer Leben.« 1939, am ersten
Sonntag nach Kriegsausbruch in einer Vorstadtgemeinde in
Bredau: »Sorgt nicht, sorgt nicht um den morgenden Tag« -.
Vor mir auch der Beamte der Geheimen Staatspolizei, der seine
Notizen machte. Zwel Tage spéter wurde ich vorgeladen: Wie
ich den Leichtsnn meiner Predigt angesichts der gewaltigen
Kriegsanstrengung des deutschen Volkes verantworten kdnne,
ob ich mir bewufd sei, dal3 meine Predigt hart an die Grenze
der Wehrkraftzersetzung ginge, ob ich dem Fuhrer
widersprechen wollte mit seiner im Reichstag ausgegebenen
Parole — dle Kraft fur den Sieg? Es war ein biederer junger
Kriminalbeamter, der mich wieder laufen lief3. Aber ich erzéhle
die ate Geschichte, um heute, finfzig Jahre danach, zu fragen:
Hat er nicht eigentlich recht gehabt? Sollten wir nicht
nachdenklich werden, wie ein solcher Text die Obrigkeit trifft?
Kann, darf es in unserer auf Plan und Leistung und Gewalt
eingestellten Gesellschaft eine Gemeinschaft von Menschen
geben, die fur sich selbst und fur die anderen die Sorgen letzten
Endes nicht ernst nimmt, die uns jeweils bedriicken? Wird uns
hier nicht wirklich eine hochst leichtfertige Lebensregel
prasentiert? Mul3 nicht jeder Staat, nicht nur der



Verbrecherstaat Adolf Hitlers, nervés werden vor diesem Jesus
Christus und seiner Gemeinde, die hier frank und frel der
Sorglosigkeit das Wort redet? Wie stimmt dieses Evangelium
Uberein mit unserer Verpflichtung zum Engagement in alen
politischen und gesellschaftlichen Auseinandersetzungen dieser
Tage? Wie konnen wir den beschwoérenden Appell, die Dritte
Wt nicht verhungern zu lassen, noch aufrechterhaten? Wie
paldt unser Text gar in eine Zukunft, die nur programmiert,
geplant, versorgt sein wird?

Die neue Gesellschaft Jesu, die Stadt auf dem Berge, Salz der
Erde und Licht der Welt, das in unser Leben und in diese Welt
hereinbrechende Reich Gottes, wie es in der Bergpredigt
beschrieben wird, dieser Jesus Christus selbst, der hier zu uns
redet, jedenfals stllpt die Reihenfolge der Sorgen und
Erwartungen radikal um. Das Schllsselwort unseres
Evangeliums »Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes«
kennt nur eine ernsthafte Sorge, sein Reich und seine
Gerechtigkeit, Essen und Trinken, Wohnung und Kleidung, die
ganze soziale Belastung menschlicher Existenz »fallt zu«, wird
hinzugefigt — so selbstversténdlich wie die Luft, in der die
Vogel fliegen, die Sonne, die die Blumen blUhen 1&803.

Eine unerhorte Behauptung. Halt sie der christlichen Existenz
in dieser Welt stand? Wer mag noch |eben von jener Gemeinde
im September 19397 Jedenfalls keiner mehr in Bredau. Die
Kirche ist zerstort. Die Stadt polnisch. Wo sind sie geblieben,
die damals die Gewalt hatten? Tot, aufgehangt, davongelaufen,
untergetaucht. Wer hat sich damals vorstellen kdnnen, wie
Deutschland heute aussehen wirde? Die Russen und die
Amerikaner in Berlin, das Land geteilt. Europa getrennt. Die
Menschen in der Lage, die Erde in die Luft zu sprengen,
unmittelbar vor einer biologischen Revolution, in der wir dem
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Geheimnis des Lebens auf der Spur sind und bald selbst
bestimmen konnen, wie der Mensch der Zukunft aussieht. Das
adles vor dem Hintergrund von weltweitem Hunger,
bestialischer Gewalt und Uberdeckt von einem Netz von
Ideologien.

»Sorgt nicht um euer Leben« — was heildt das aso? Nun, es
bedeutet wohl zuerst eine schier unglaubliche Freiheit von der
Lebensangst. Der Mensch, der dem Jesus Christus begegnet ist,
kann mit seiner Furcht fertig werden. Aber Furchtlosigkeit
heild nicht Lethargie, nicht Resignation, nicht Wurstigkeit.
Freiheit von dieser Angst heifdt durchaus, im Getimmel stehen,
redend, handelnd. Partei ergreifend, aber zugleich wissend.
Partei. Auseinandersetzung. Leistung. Karriere, der Ablauf der
Jahre, das Altwerden, der Tod — das ist ales nicht das Letzte,
nicht das Zidl, nicht die Mitte und der Sinn. Mitte und Sinn gibt
der, der in unserem Evangelium redet, der selbst dieses
Evangelium ist. Was wir tun oder nicht tun, ist Widerschein.
Abglanz. Spiegel in einem dunklen Wort. Freiheit von
Lebensangst, von kleiner, bedrickender, auf den lag
schauender Sorge ist eben die konigliche Freiheit der Kinder
Gottes, von der das Neue Testament von der ersten bis zur
letzten Zeile redet.

Diese hier gepredigte Sorglosigkeit bedeutet zweitens eine
heitere, frohliche Gelassenheit. Ich bin oft gefragt worden,
woran man denn, zum Beispiel in einem Parlament, die Leute
erkennen konne, die vidleicht Christen seien. Ich habe immer
nur antworten konnen: die seilen wohl nicht so vdllig
vollgestopft mit dem tierischen Ernst, der alle anderen zu
erfillen pflege. Nicht so abgrundtief humorlos. Nicht so
fanatisch festgelegt auf Prinzipien und Grundsétze.

Nicht so berechenbar, dal3 jedermann schon vorher weil3,
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welches Argument nun in der ndchsten Minute vorgebracht
wird. Umgekehrt gesagt: Der Mangel an christlicher Substanz
in unseren Gemeinden und in unserer Kirche zeigt sich in
unserem finsteren Eiferertum, dald auch und gerade bei uns so
selten gelacht wird — im Gottesdienst schon gar nicht —, dal3
uns so wenig anzumerken ist von dem Evangelium, das uns
heute und jeden Tag geschenkt wurde: »Seid ihr nicht mehr
wert as Vogel und Blumen? Darum sollt ihr nicht sorgen — ihr
Kleinglaubigen«. Je schmaler, je engbristiger der Glaube,
desto kleiner die Gelassenheit. Das Kleine klein und das Grof3e
grof3 bleiben zu lassen und sicher zu sein, dal3 da Einer ist, der
weil3, was uns guttut.

Ich weil3, das wirkt provozierend, wenn wir das Elend dieser
Welt sehen. Die Einsamkeit eines alten Menschen nebenan, die
geprugelten Kinder in so vielen Familien, die Bomben und das
Gift l6sen sich nicht in Traume auf vor unserem Text. Der
wirklich abgrundtiefe Ernst des Elends einer scheinbar von
Gott verlassenen Welt entl&@fdt uns nicht.

Aber das letzte wird wirksam, wovon ich heute reden muf.
Ein Chriss wel3 sch in  enem unerhérten und
unvergleichlichen Sinn sicher und gewil3 in den Handen des
lebendigen Gottes. Du kannst nie tiefer falen as in sein Herz.
Du kanngt allein, verachtet, gequalt von anderen und dir selber
sein. Du kannst in der tiefen Verzweiflung und Finsternis
deiner eigenen Schuld und Fehler sitzen. Du kannst
buchstablich nicht wissen, ob und wie du morgen weiterleben
sollst. Aber das »Sorgt nicht« gilt fur dich gerade dann und
dort, wo du dich am ohnméchtigsten fuhlst.

Wer die ene enzige Sorge um Gottes Reich und
Gerechtigkeit ernst nimmt, dem werden die anderen Sorgen
leichter. Sie sind nicht weggeblasen, aber die Mal3stdbe sind
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versetzt. Wir geraten in eine andere Dimension, weil es einen
neuen Mittelpunkt fir uns gibt als unsere eigene Angst. Ja, wir
wissen nun plotzlich auf eine ganz neue Weise, wo die
wirklichen Sorgen sitzen. Uber ale Psychologie und
Soziologie hinaus, so wichtig ihre Erkenntnisse sind, wird das
tiefste Elend des Menschen, der Gruppen und Massen, der
Menschheit deutlich, ihre unségliche Entfremdung vom
wahrhaft Menschlichen, auf die auch Marx gestol3en ist, die
wir im letzten as eine Entfremdung des Geschopfes vom
Schopfer erkennen missen, dem tiefsten und gefahrlichsten
Ri3, den die Bibel die Sinde nennt, die Sonderung, die
lebensfeindliche Trennung, die Tiere und Pflanzen nicht
vollziehen konnten. Aber eben dieser Mensch hat sie vollzogen
mit seinen Sorgen. Erwartungen. Sehnsiichten. Traurigkeiten,
die ihn aus der Frelheit in die Knechtschaft in tausend
Abhéangigkeiten, in die Sklaverei des morgenden Tages, des
Kaenders, der Uhr, gebracht haben.

So schliefdt die Sorglosigkeit des Menschen, dem Jesus
Christus begegnet ist, die Sorge nach dem schliefdlichen Sinn
alles menschlichen Lebens nicht aus, sondern ein. So ist der
gelassene, heitere, zuversichtliche, gewisse Glauben an den
Gott des ersten Gebotes in Jesus Christus zugleich die tiefste
Unruhe und Sorge um Gottes Gerechtigkeit. So macht er die
Kréfte und den Mut fre zum téigen Handeln, zum
unbequemen Reden, zum Engagement, das fester bindet as
irgendeine selbstgezimmerte Religion oder Philosophie. Darum
aso, liebe Gemeinde, liebe Freunde aus Berlin und Frankfurt
und Bad Worishofen: Die Gelassenheit und Heiterkeit unseres
Textes sollte Euch und mich begleiten, jeden Tag, wenn wir
gegen den Hochmut und die Dummheit der Méachtigen
kampfen, jeden Tag, in vollem Ernst und gerade deswegen,
weil wir diese konigliche Freiheit spiren durfen, wenn wir
lesen:

88



»Darum sorget nicht um den morgenden Tag. Es ist genug,

dali3 jeder Tag seine eigene Plage habe.« Amen.
(Predigt in der St. -Stephani-Kirche, Bremen, am 19.2.1989)

Wenn diese Predigt in Handschrift hier abgedruckt werden
konnte, wére sogleich zu erkennen, da3 es sich um enen
Uberarbeiteten Text handelt. 1970 und 1974 in verschiedenen
Gemeinden vorgetragen, geht sie auf Erfahrungen eines ganzen
Lebens zuriick, eben bis zum ersten jugendlichen Versuch
1936 in jenem Waldarbeiterdorf in Schlesien. Ein
unvergedicher Anfang. Nicht nur die extreme Situation, fur
einen verhafteten Pastor einspringen zu missen, wirklich ins
kalte Wasser hinein, sondern der Hintergrund der Szene:
Hitlerdeutschland im Rausch der Olympischen Spiele, die
ganze Wet in Kumpanei mit einem Verbrecher, und wir
kleines Hauflein im finsteren Wald des Kronprinzen von
Preul3en, auch mit den Nazis auf gutem Ful3e. Eine verlorene,
scheinbar verriickte Minderheit. Dazwischen der gerade
einundzwanzigjahrige Student, von den einfachen Arbeitern als
Pastor angeredet, der er gar nicht war — Arbeiter, die nach der
Verhaftung ihres Pfarrers das wirkliche Deutschland erlebt
hatten, nachtern und aufrecht und mit einem schwarzen
Humor: »Sie dirfen hier Uber alles predigen, Herr Pastor, nur
nicht Uber Wilddieberei und Holzdiebstahl!« Die winzige
Schrotkirche auf einem kleinen Hiigel zwischen den Baumen,
bis auf den letzten Platz geflllt, die laut gesungenen Lieder, die
Tranen der Pfarrfrau. »Sorget nicht.« Es war schon en
unerhorter Vorgang. Ich blieb Uber die Semesterferien und
wurde dann von einem Vikar der Bekennenden Kirche
abgel6st. Der Abschied fiel schwer. Und ich habe in den vielen
Kirchen, in denen ich trotz der langen Pause im Staatsdienst zu
predigen hatte, diesen Anfang nicht vergessen. Die Polizei lief3
mich dbrigens in Ruhe. Sie hat sich wohl weniger vor mir als
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vor den Holzfdlern gefirchtet. Der Ort hief3 Maliers, Kreis
Oe€ls, Regierungsbezirk Breslau. Heute ist es die Wojwodschaft
Wroclaw. Dies zur Erinnerung.

Und dann also am ersten Kriegssonntag derselbe Text und so
viel spdter auch in West-Berlin den mide gewordenen
resignierten Rebellen von 1967 gepredigt, aber auch den
erschopften Alteren — vor allem aber jeweils den Sicheren und
von sich so sehr Uberzeugten ins Angesicht und natiirlich, sich
selbst zuerst. Manchmal glaube ich, diese neue Dimension
einer ganz anderen Sorglosigkeit ist viel aufregender als die
vielzitierten  Seligpreisungen. Sie irritieren  mindestens
ebensosehr. Und beide gehdren zusammen.

Gilt sie auch fur uns Alte? Der letzte Satz bestimmt — dal3
»jeder Tag seine eigene Plage habe«. Es ist ja ein seltsamer
Widerspruch. Je dlter du wirst, desto schneller vergeht die Zeit,
und doch ist jeder Tag ein kleiner Berg, den du Ubersteigen
muld, mit kurzem Atem oder an einem Stock oder gar im
Rollstuhl. Fast vergessene Texte gewinnen ein neues Licht.
Zum Beispid des dten Martin Luthers Morgen- und
Abendsegen, den meine Mutter schon mit mir betete: »Ich
danke dir, mein himmlischer Vater, durch Jesum Christum,
deinen lieben Sohn, dal3 du mich diesen Tag — diese Nacht —
gnédig behitet hast ...« Man soll nicht dartiber spotten, dald die
Alten oft wie die Kinder werden. Es ist dies nicht
die schlechteste Erfahrung. »Wenn ihr nicht werdet wie die
Kinder ...« Der berUhmte Satz Jesu ist wahrscheinlich die
einfachste Formel fir den Generationenkonflikt, fur Wachstum
und Vergehen. Er schwemmt den Hochmut der Jungen fort und
den der Alten.
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22.2.89

Ich lese in der Zeitung: Der Verkehr auf bundesdeutschen
Stral3en hat 1988 nur achttausendzweihundertdreizenn Tote
und vierhundertachtundvierzigtausenddreiunddreildig Verletzte
gefordert. Welch ein Fortschritt!

25.2.89

Diese Samstagnachmittage. Eine grof3e Ruhe im Haus.
Glocken, die den Sonntag einléuten. Erst sehr hell und hoch die
Glocken der kleinen adten Dorfkirche, dann ein paar Minuten
spater dunkler die der modernen katholischen Kirche — schon
aufeinander abgestimmt, wie es sich im Zeitalter der Okumene
gehdrt. Eben zogen die Wolken noch eilig, von einem warmen
Sldwind getrieben, nach Norden. Nun ist der Himmel von
einem schwarzen Blau. S$till, den abnehmenden Mond
erwartend. Der frihe Fruhling scheint sich durchzusetzen. Die
ersten Rhododendren bluhen schon, japanische Kirschen, ein
erstes Grun der Straucher. Die Enten finden sich zu Paaren
zusammen. Die Meteorologen sagen, es sei keine geféhrliche
Ké&lte mehr zu erwarten. Ein Jahr ohne Winter. Allesist seltsam
verschoben und macht das Atmen schwer. Und den Kopf ein
wenig verwirrt. Aber, siehe, ich schreibe. Das Papier fillt sich
mit Buchstaben.

Heute morgen der Besuch von zwei Schilern, die in der
regelmalligen Stdwestfunk-Sendung »Wie war es damals?,
begleitet von einer Redakteurin, mit mir ein Gesprach fihren
wollen. Erstaunlich gut vorbereitet mit ihren Fragen, die sie
fein sduberlich aufgeschrieben hatten. Gymnasiasten aus
Baden-Baden und Rastatt. Thomas und Viktoria Wir haben
uns schnell und gut verstanden, besser als in den meisten

91



Gesprachen, die ich mit den sogenannten Erwachsenen vor
dem Mikrophon zu fihren habe. Sie wollten vor alem wissen,
wieich es als Soldat ausgehalten hétte in diesem elenden Krieg
Adolf Hitlers.

Wie habe ich es ausgehaten? Wenn ich ehrlich bin — und ich
habe ihnen auch so zu antworten versucht —, eigentlich sehr
fatal und sehr einfach: as eine Art Soldat Schweljk, der sich
einen Spal3 daraus macht, sehr zivil zu bleiben. Eben ohne alle
Beforderungswiinsche, die ohnehin unmdglich waren wegen
meiner politischen Vorstrafe, und mit dem grofen Glick
gesegnet, nie einen Schuld abgeben zu missen — es sai denn auf
die Scheibe, und auch da fast immer daneben. Da haben es die
Offiziere und Unteroffiziere wohl schwerer gehabt, wenn sie
ein Gewissen hatten. Es war ja — von alem idiotischen Dienst
abgesehen — eben auch eine Befreiung, Soldat zu sein, zum
Beispiel im Konfliktfall der Gestapo entzogen zu werden. Das
alesist heute schwer versténdlich.

Wer sich fir diese ganz undramatische militarische Laufbahn
eines notorischen Zivilisten interessieren mag: 1941 nach
einem viel zu milden Urteil des Sondergerichts Breslau auf den
Rat des Anwates und der Kirche freiwillig zur Truppe
gemeldet. Landesschitzenbataillon in Leobschitz in Ober-
schlesien. Wachkommando in einem Offiziersgefangenenl ager
fur Belgier. 1942 an die ukrainische Front. Wegen einer
schweren Diphtherie wieder zurtick in die Heimat. Wach-
kommando bei einem Interniertenlager fur britische Zivilisten.
Festung in Glatz, um meine zivile Strafe abzusitzen. Wieder
zur Front, diesmal gefdhrlicher, zu einer Strafeinheit in
Finnland. Im letzten Augenblick von dem grofen Freunde,
General von Grolman, gerettet und zurick ins adte
Interniertenlager, und schlieflich 1944 in den Stab der
Heeresgruppe Sid geholt, immer noch im untersten
Dienstgrad: Schitze. (Sie haben mich dann wegen der
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Reputation des Generals noch bis zum Obergefreiten
beférdert.) Und im Méarz 1945 zuriick nach Bayern. Keine
Kriegsgefangenschaft. Wahrlich kein Heldenepos! Soll ich
mich schamen? Ich tue es nicht. Ich habe jede Achtung vor
denen, die tapferer waren, nicht so viel Glick hatten, in ihrer
Verzweiflung desertierten. Esist gut, dal3 es in Bremen nun ein
Denkmal fur sie gibt, auch wenn dies der Bundeswehr und den
nationalen Maulhelden von heute nicht gefdlt. Und ich habe
tiefe Trauer um die, die fur unsere Verbrecher fielen,
verhungerten, verschollen sind, ohne Grab und Andenken. Das
Schlimme ist ja, dald auch heute noch, im Zeichen der
Massenvernichtungsmittel, die sich Waffen nennen, von
Verteidigung die Rede ist. Schon 1944/45 war von
Verteidigung keine Rede mehr. Die Soldaten, selbst die im
unmittelbaren Einsatz, hatten es besser as die Frauen und
Kinder auf den eisigen Strallen der Flucht oder in den
brennenden Stadten. Sie hatten zu essen, zu trinken, Kleidung
und — Waffen. Meine Frau hat es erlebt auf dem Hauptbahnhof
in Bredau, wie die Militdrziige an ihr und unseren winzigen
Kindern vorbeifuhren, wie sie auf dem Bahnsteig von
Feldgendarmerie — diesem schlimmsten Tell der Truppe —
gehindert wurde, irgendwo in einen Zug zu steigen, bis
schliefdich ein barmherziger Sanitétssoldat sie in einen
uberflllten Lazarettzug schob. Ich umgekehrt bin noch im
April 1945 in Uniform und mit den ndtigen Ausweisen
versehen ungehindert quer durch den Rest des unbesetzten
Deutschland gefahren. Das war gefahrlich — wieder nur wegen
der Feldpolizei —, aber es gelang mit den Privilegien des
Soldaten.

In diesen Tagen wird wieder in »Wintex 89« der Ernstfall
gelibt. Ein wesentlicher Teil der Ubung besteht in dem
schwierigsten Problem: Wie soll man mit den fliehenden
Blrgern fertig werden, also dem Volk, das man angeblich
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verteidigt. Esist immer die gleiche Luge, nur immer dreister.

Ach, der Sonntagabend sollte doch friedlich sein. Dem
Schiler Thomas habe ich das ales erzdhlen kénnen. Ob er
Soldat wird? Oder Zivildienst leistet? Es bleibt sich eigentlich
gleich — in enem neuen Krieg werden wir ale untergehen,
zuletzt die Herren in den Befehlsbunkern.

27.2.89

Der extreme Tiefdruck der Luft macht dem Kopf und den
Lungen zu schaffen. Statt schreiben: schlafen, schlafen.

28.2.89

»Aden-Tag« —einmal im Jahr erinnere ich mich an diesen 28.
Februar 1975, as mich die Nachricht erreichte, ich solle mich
als Gewahrsmann fur die erpresserische Operation zur Rettung
des entfuhrten Peter Lorenz zur Verfuigung stellen. Einmal, bei
Tage und bei wachem Verstand, das geniigt im Jahr. Nachts, in
den Tréumen, verfolgt mich der abenteuerliche Flug haufig
genug. Woran erinnern wir uns? In einem langen Leben an die
extremen Situationen, an das Unvergeldiche. Dazwischen
verschwimmen die Bilder, die Daten. Das Unvergefdiche — der
Tod von Vater und Mutter, die Hochzeit, das erste Gefangnis,
das Lazarett in Charkow, die Heimkehr in die Fremde, die Frau
und die Kinder heil wiedergefunden nach der unsaglichen
Flucht. Das erste Weihnachten nach dem Kriege, der erste Eid
as Minister. Das Flichtlingsager in Uelzen. Der Umzugstag
nach Berlin. Und was eigentlich noch? Die Nacht zum 13.
August 1961. Der Aufbruch der Massen nach der ersten
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Passierscheinvereinbarung 1963. Der 2. Juni 1967. Ostern, ein
Jahr danach, das Attentat auf Rudi Dutschke, die Rede auf dem
Hammarskjoldplatz. »Macht einen neuen Anfang.« Da
eigentlich erst der wirkliche Riicktritt, der Ubertritt in ein neues
Leben. Die Gemeinde in Schlachtensee — und eben Aden.
Kirchentag in Hamburg und der Zusammenstol3 mit Helmut
Schmidt: »Die Bundesrepublik ist, wenn es ernst wird, kein
souveranes Land.« Die Tausende und Abertausende im
Hofgarten von Bonn bei der grofdten Friedenskundgebung in
unserem Lande. Mit Heinrich Boll auf der Stral3e sitzend vor
den Toren von Mutlangen. Der 70. Geburtstag. Der Abschied
von Berlin. Die erste Nacht in Bremen. Erinnerung.
Erinnerung. Ein schones Wort: Etwas ist ganz drinnen, bleibt
drinnen, unverlierbar. Fast alles sind offentliche Angelegen-
heiten. Weil man so vieles andere nicht schreiben kann.

Aber was hat man bewirkt? Wenn Uberhaupt etwas — waren
es die Reden oder das Handeln, waren es die Biicher oder das
Schweigen, das Mittun oder die Verweigerung? Vieles hat man
sich nicht ausgesucht, man ist hineingeworfen worden. Vieles
war Reagieren. Falsch oder richtig. Ein Ruf erreicht dich. Und
du gehst. Oder bleibst. Die Entscheidungen, die wir féallen, wo
fallen se? Im Kopf, im Herzen? Sind es die Menschen, die
dich treiben, oder die vielberedeten Sachzwange? Wenn ich es
genau Uberlege, doch wohl immer Menschen. Hinrich Kopf,
der sagt, ich soll Minister werden. Otto Suhr, der mich nach
Berlin holt. Ulbricht, der die Mauer baut. Benno Ohnesorg, der
erschossen wird. Unbekannte Entfihrer, die dich nach Aden
treiben. Und das Volk: die Flichtlinge, die in Ostberlin
Eingesperrten, die jungen Leute mit ihrem plotzlichen
Vertrauen. Ich halte nicht viel von Papieren, Programmen,
Blchern. Ich schreibe doch selber welche. Was wirkt das
Wort? Am Ende des Weges lauter Fragen und nur sehr leise
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Antworten.

Die Republik, die wir wollten, 1949, wo ist sie? Die Kirche,
die wir suchten, haben wir sie gefunden? Das Grundgesetz, ein
dutzendmal von mir beschworen, was ist von ihm geblieben?
Das Ordinationsgelibde, einmal gegeben, worauf grindet es?
Aber Menschen, die waren es, die sind es. Wen kannst du
nennen als Vorbild? Kurt Schumacher, Gustav Heinemann,
Kurt Scharf, Heinrich B6ll. Nur vier? Und der Eine. Er immer.
Aber er war Gottes Sohn.

3.3.89

In der Nachrichtensprache heifdt das »Tumulte«. Als gestern
im Berliner Abgeordnetenhaus der Vorsitzende der Fraktion
der Republikaner ans Rednerpult trat, dieser kleine
Polizeibeamte mit dem Hitlerbart, erhoben sich die
Alternativen von ihren Banken, auf Pappschildern den Spruch
»Wehret den Anfangen« zeigend. Das Haus leerte sich bis auf
den grof3eren Teil der CDU-Fraktion. Jugendliche drangen vom
Zuhorerraum ins Plenum ein. Es gab ein kurzes Gerangel. Ich
sah Uber den Fernsehschirm in das mir so vertraute Haus. Die
Regierungsbank leer. Die meisten Gesichter schon fremd. Auf
dem Prasidentenstuhl freilich, mit knappester Mehrheit
gewdhlt, der wohlbekannte Herr Wohlrabe. »Wehret den
Anfangen!« So wahr. Nur wann hat es begonnen? Von den df
Abgeordneten der Republikaner waren sieben einmal
Mitglieder der CDU. So wie in den siebziger Jahren einmal
Tausende von jungen Leuten der SPD wegliefen und bel den
Griinen aktiv wurden, ist die »Rep« eine klare Abspaltung der
schwarzen Mitte. Was sie nun — deutlicher und ganz ungeniert
— sagt, war seit Jahr und Tag in den Unionsparteien zu horen.
Und Heinrich Lummer — immer flr offene Worte gut — hdlt die
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Republikaner fir seine Partei as Bundnispartner fur durchaus
maoglich. Ich kann nur wiederholen: Vielleicht ist es besser, die
neuen Braunen zeigen nun ihre eigene Flagge und verbergen
sich nicht in einer grof3en Volkspartel.

Vidleicht ist im Modell des neuen Berliner Abgeordneten-
hauses Uberhaupt eine Wende eingetreten, die auf lange Sicht
das politische Bild unseres Landes verandern wird. Je starker
die beiden nicht miteinander vergleichbaren Fligel rechts und
links der beiden grofRen Parteien werden, desto verschwom-
mener werden die Konturen der sogenannten Mitte erscheinen.
Die FDP wird — wenn Uberhaupt tberlebend — nicht mehr der
unausweichliche Mehrheitsbeschaffer sein. Die Mehrheit
»links von der CDU«, von der Willy Brandt vor Jahren geredet
hat, ist da. Die Frage bleibt, ob es sich dabei um die blof3e
Addition von Mandaten handelt, oder ob eine gemeinsame
Politik moglich wird, die uns schrittweise aus der Restauration
der Republik herausfuhren kann. Dies ist die positive
Veranderung der Landschaft.

Bekommen wir freilich auf Dauer eine neue Rechtspartei
neben der CDU und schliefien sich diese beiden Parteien zu
gemeinsamen Regierungen zusammen; ist die Harzburger
Front, jene unselige Verbindung zwischen Deutschnationalen
und Nazis aus dem Jahr 1931, nicht mehr weit. Natirlich
wiederholt sich nichts. Aber dal3 die Spief3blrger, die jetzt
larmend ins Berliner Abgeordnetenhaus eingezogen sind, auf
eine fatale Weise den Braunhemden im Reichstag éhneln und
ihre Parolen der Demagogie der dreif3iger Jahre sehr nahe sind,
und da die elende Situation von Arbeitsosigkeit und
Wohnungsnot die gleiche Rolle fur den Zulauf spielt — das alles
ist doch nicht zu leugnen. Die Demonstrationen und Tumulte
sind hochst ehrenwert und wahrscheinlich sogar notwendig.
Aber die »Anfange«, die »Grinde« liegen viel tiefer. Wenn
eine Eiterbeule platzt und das verdorbene Blut austritt, kann
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der Korper noch gesunden. Das verborgene Gift ist vie
gefahrlicher.

6.3.89

Die Lungenwerte sind schlechter geworden. Der Arzt dort in
der Klinik ist fast ein Freund geworden, leise und gitig. Man
verlddt ihn ohne Angst, auch wenn er schlechte Nachrichten
hat. Und so weit ich es miterleben kann, redet er mit alen so,
nicht nur mit mir, dem Privatpatienten.

Auf der Fahrt hin und zurtick Uberschwellender Frihling.
Meine Frau hat den ersten Zitronenfater gesehen. Jahrzehnte-
lang habe ich vom Lauf des Jahres kaum etwas gemerkt. Das
Auto morgens vor der TUr. Dann der Schreibtisch im Amt, die
endlosen Sitzungen, der protokollarische Kram. Abends Reden
in schlecht gelUfteten R&umen. Nur sonntags der Garten in
seinen wechselnden Farben, und dann im Schnee. Schnee. Jetzt
nur Stidwinde.

Nun soll mein Buch »Die Reise« tatséchlich verfilmt werden.
Das ZDF und ein polnischer Regisseur, auch in Bredau
geboren wie ich, 1946 in Wroclaw, wollen den Text des
Buches as Hintergrund fur ein Portrét der Stadt haben. Ich
brauche nicht noch einma hinzufahren — aus dem Off
sprechen. Aber sie filmen die Platize und Stral3en. Ich freue
mich auf die Zusammenarbeit.

Die Polen sind in diesen Wochen ja sehr ins Gerede
gekommen: der hemmungslose Schwarzmarkt in West-Berlin,
die »Touristen«, die illegal in der Bundesrepublik bleiben, die
Aufgenommenen, die, weisen sie eine noch so dubiose
deutsche Herkunft nach, ihre vollen Rentenanspriiche haben.
Man hat sich schlicht verrechnet. 1963 mit der freien Grenze
fur Polen in West-Berlin, in den Vertrdgen fur ganz
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Westdeutschland. Keiner hatte mit der Liberaliserung der
Ausreise gerechnet. Nun kommen sie zu Tausenden. Sollen sie
wieder abgeschoben werden? Die Hemmschwelle ist hoch.
Selbst wenn die primitive Praxis, Audander aus
Ostblockstaaten miissen grundsétzlich bleiben durfen, langst
ohne jede Begriindung bleibt. Die Polen, die heute bei uns quer
durchs Land fahren mit ihren kleinen Autos, kaufen und
verkaufen, schwarz arbeiten, Asylantrége stellen, sind die
Kinder und Enkel jener Polen, die wir gehetzt, enteignet, oft
schlimmer als das Vieh behandelt und umgebracht haben. Es
ist eine absurde Lage, beschamend fur Polen und Deutsche.
Wir haben eben den Krieg gewonnen — die DDR ja Ubrigens im
Blickpunkt der Polen auch. Mir graust jetzt schon vor den
Reden der Deutschen zum 1. September 1989, funfzig Jahre
danach. Hoffentlich &% sich wenigstens der Bundesprasident
nicht von den l&rmenden Helden in Bayern und anderswo in
seinen Planen beirren. Es wére eine grof3e Stunde, fihre er am
Jahrestage des Uberfalls nach Hela und Danzig. Und die Polen
begrifdten ihn als Freund. Und er stiege nicht heimlich aus dem
Bauche eines Schiffes der Bundesmarine, wie damals die
deutschen Soldaten, verborgen unter Deck der »Schleswig-
Holstein, wahrend ihr Kommandant den Empfang der Polen
besuchte und mit ihnen auf die deutsch-polnische
Kameradschaft anstief3. Dieser schlimme, ehrlose Vorgang ist
ja immer wieder verschwiegen worden hinter dem
vorgetauschten Uberfall auf den Rundfunksender von Gleiwitz.
Aber in Heia und Danzig war es ja auch die Reichswehr in
ihrem feinsten Teil, der Marine. Was sind da schon die kleinen
polnischen Ganoven, die ihre Waren in West-Berlin verhokern,
gegen die Grol3en in der deutschen Offiziersuniform? Und was
wissen die jungen Beamten von Zoll und Polizei schon von
diesen Dingen? So schwierig ist ales geworden in funf
Jahrzehnten des Vergessens und Verdrangens.
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7.3.89

Das Programm des Kirchentages in Berlin wird immer voller
fir mich: nicht nur Eréffnungsgottesdienst und Bibelarbeit,
sondern auch ein Abend mit sowjetischen Christen und einer
als deutsch-deutsche Begegnung. Wird es zu schaffen sein —
noch?

8.3.89

Meine Frau und ich reden immer wieder Uber dieses Haus
und seine Bewohner. Das Verhdltnis zwischen gesunden Alten
und schwerbehinderten, verwirrten Menschen verschiebt sich
zahlenma3ig immer mehr. Gibt es aufer dem Zu-Hause-
Bleiben bessere Ldsungen? Es ist nicht richtig zu sagen: Blelb
solange du kannst zu Hause. Die Folgen erleben wir hier. Mit
achtzig Jahren oder noch dlter kommen sie zu uns, oft gleich in
die Pflegeabteilung, oft nur, um hier zu sterben. Die Flure und
der ERRsaal werden voll von Rollstiihlen und Gehgestellen. Das
ohnehin viel zu schwache Persond wird noch mehr
Uberfordert. Soll man also mehr reine Pflegeheime einrichten,
soll man fir den Eintritt in en Wohnhem ene
Hochstaltersgrenze festlegen, siebzig oder funfundsiebzig
Jahre? Planung scheint es nicht zu geben. Offentliche und
private Trager, die Wohlfahrtsverbdnde vornweg, erdffnen
neue Hauser, ohne sich untereinander abzustimmen. Die
Eingriffsmoglichkeiten des Staastes, der Kommunen sind
minimal. Jeder Backermeister kann ein Altersheim er6ffnen. Es
ist leider bei hohen Pflegesdtzen und geringen Leistungen ein
gutes Geschéft. Der téglichen Erfahrung, was alles jedem von
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uns passieren kann, wie das Ende des Weges aussehen kann,
ausgesetzt zu sein, ist nitzlich und bedriickend zugleich. Wir
schauen so gerne weg. Die Aufgabe meiner Frau und vieler
anderer Bewohner, den Schwécheren zu helfen, das Personal
zu unterstitzen, kann ein letzter Lebensinhat sein. Die
Abschottung des Sterbens und des Todes ist ja schon genug.

Am Ende des Weges | (1945)

Vor mir liegt ein Kaender. Ein kleines Heft mit schwarzen
Pappseiten, die nur noch mit zwei dinnen Faden die Monate
dieses unbeschreiblichen Jahres zusammenhaten. Die
Eintragungen, mit Bleistift geschrieben, sind verwischt, oft
kaum noch zu lesen. Ein Kaender, noch 1944 gedruckt. Erste
Seite: »Merktafel«. Name und Adresse: noch das winzige Dorf
in Oberschlesien mit seinem von Hitlers Sprachkinstlern
verdeutschten Ortsnamen — Rostfelde, friher Roschkowitz
(heute Roskowice). Die Adresse ist durchgestrichen. Die Spalte
»Mitgliedsnummer der NSDAP, SA« — leer. Unten in der
Spalte »Sparbuch« steht die neue Adresse, ab Mai 1945 gulltig:
Gelle, Wildgartenstral3e 3B, und sogar eine Telefonnummer:
2098. Die nachsten drei Seiten drucken die Gedenktage ab, den
schaurigen Ablauf des Dritten Reiches:

15.1.1933 Wahlsieg der NSDAP in Lippe
30.1.1933 Tag der Machtergreifung
8.2.1942 Reichsminister Todt gestorben
23.2.1930 Horst Wessel seinen Verletzungen erlegen
1.3.1935 Ruckkehr des Saarlandes zum Reich
12.3.1877 Wilhelm Frick geboren
13.3.1938 Wiedervereinigung Osterreichs mit dem Reich
16. 3.1935 Wiedereinfuhrung der allgemeinen Wehrpflicht
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21.3.1933
1.4.1815
9. 4.1940

20. 4.1889

10. 5.1940

25. 6.1940

28.6.1919

22.6.1941

14.7.1933
2.8.1934

28.8.1749
1.9.1939

15.9.1935

27.9.1939
1.10.1938

29.10.1897
9.11.1923

10. 1.1759

16.12.1779

20.12.1937

26.12.1923

Tag von Potsdam

Bismarck geboren

Besetzung Dénemarks und Norwegens
Adolf Hitler geboren

Deutscher Angriff auf die Westgrenze
Waffenruhe mit Frankreich

Diktat von Versailles

Einmarsch in die Sowjetunion
Erbgesundheitsgesetz

Hindenburg gestorben

Goethe geboren

Deutscher Gegenangriff in Polen
Nurnberger Gesetze

Warschau ergibt sich bedingungslos
Befreiung der sudetendeutschen Gebiete
Joseph Goebbels geboren

Marsch auf die Feldherrnhalle
Schiller geboren

Beethoven geboren

Ludendorff gestorben

Dietrich Eckart, Dichter, gestorben

Dies eine Auswahl der Daten. Nur Siege, Einmérsche,
Judengesetze. Und Goethe, Schiller und Beethoven.

Dann beginnen meine Eintrége: 1. Januar 1945: »Ankunft in
Esterhdzy.« Ja, so war es. Ich hatte noch Weihnachtsurlaub
bekommen, vor alem um die mit Geschenken prall gefillten
Koffer des Oberbefehlshabers und des Chefs des Generalstabes
der Heeresgruppe Sud zu ihren Frauen zu bringen. Vom
Hauptquartier der Heeresgruppe war ich am 22. Dezember
1944 abgefahren. Am Silvesterabend fuhr ich zurtick von
Roschkowitz in Oberschlesien Uber Breslau nach Wien.
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In Bredau hatte ich zwel Stunden Aufenthalt. Die heile Stadt
Uberbelegt mit Fluchtlingen. Ich ging durch ein paar Stral3en in
Bahnhofsndhe. Sie waren schon leer. Die Menschen felerten in
ihren Wohnungen, in den paar Kneipen, die noch gedffnet
waren. Der Bahnhof wie ausgestorben. Der Nachtzug nach
Wien mit hdchstens finfzig Menschen, meistens Soldaten
besetzt. Ich allein in einem ganzen Wagen, Eine gespenstische
Szene. Der Abschied vom deutschen Breslau. Ahnte ich, dal3 es
der Abschied war? Ich weil3 es nicht. Ich sa3 in meinem
warmen Abteil, todmide. Der Zug fuhr durch Schlesien, die
Grafschaft Glatz. Ich schaute nicht einmal hinaus in Glatz, zur
Festung, meinem Geféngnis 1943. Ich schlief wie alle Soldaten
in diesem Zug auf den harten Banken, unter dem Kopf den
eingerollten Mantel. Der Obergefreite Albertz. Sowelt hatte ich
es schon gebracht.

Frihmorgens in Wien. Ich ging zum Prater. Das berihmte
Rad stand still, wie ein riesiges Gespenst gegen den sich
langsam erhellenden Himmel. In Wien erfuhr ich, der Stab sel
zurlckverlegt ins Donauknie. Ins Schlof3 der Esterhazy. So
hohe Stdbe wohnten nur in guten Hotels oder in Schldssern.
Ein riesger, finsterer Komplex mit Hunderten von Zimmern.
Ich meldete mich bei meinem General. Die letzten Monate des
Krieges hatten begonnen.

Die Eintragungen des Kalenders berichten so gut wie nichts
Uber die Ereignisse im Stab. Sie reden nur von der
verzweifelten Begleitung der Flucht von Frau und Kindern
beginnend am 17. Januar, zwei Tage, bevor die Rote Armee
Rostfelde  Uberrollt  hatte. Es sind die Daten der
Telefongespréche. Ja, vom Stab aus konnte man telefonieren.
Offensichtlich bestand ein geheimes Bindnis zwischen den
Telefonzentralen der Front und der Heimat, auch die
verbotenen privaten Gespréche zu vermitteln. Ein guter
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Kamerad in der eigenen Zentrale. Friedrich Jahn, brachte die
Wunder solcher Gesprache zustande, meistens nachts oder am
friihen Morgen, immer Uber die bald zur Festung erklarte Stadt
Breslau. Das letzte Gespréch mit Ilse vor dem Aufbruch ist am
Fluchttag selber eingezeichnet. Ich erinnere mich der grotesken
Situation des Soldaten in seiner Sicherheit und diesem in
letzter Minute erfolgenden Schritt ins Ungewisse, bel
Klirrender Kélte, die Frau mit zwei kleinen Kindern, die eben
noch einen letzten Zug — auf einem Umweg Uber Polen — nach
Bredau erreichten. Am 18. und 19. Januar sind noch zwei
Gespréche mit llse in Bredau eingezeichnet. Am 20. Januar
verlield sie mit einem der letzten Zige die Festung. Dann habe
ich bis zum 23. Februar nichts mehr direkt von ihr gehort. Das
Telefonieren war ein Hinterherjagen auf ihrem Fluchtweg. Sie
war schon abgefahren oder noch nicht angekommen. Vor allem
war ungewil}, ob sie vor dem 13. Februar durch Dresden
gekommen war, das Inferno Uberstanden hatte oder mit
Tausenden von Hichtlingen auf den Bahnhtfen der Stadt
verbrannt war. Seit dem 5. Februar rief ich in Celle, dem
vereinbarten Ziel der Flucht, an. Immer mit der negativen
Antwort, sie sai noch nicht da.

Privilegiert wie kaum ein anderer unter Millionen Soldaten
wurde ich am 20. Februar mit einer Kuriermaschine nach
Dresden geschickt, um die Frau des Generals und die meine zu
suchen. Am 23. Februar hing ich atemlos an einem
Telefonautomaten im zerstorten Postamt von Hannover und
wahlte die Celler Nummer: »lst llse da »Nein, sie ist nicht
da.« — und nach ener entsetzlichen Pause: »Sie ist einkaufen
gegangen.« Am Nachmittag dieses Tages fand ich sie wieder
und die Kinder. Ich war vollig erschopft, schmutzig von drei
Tagen Fahrt, gehetzt von den Feldgendarmen, aber am Ziel,
lebend; auch wenn ich wieder zurtick zur Truppe mufite.

An ales dieses mufde ich denken, as ich am 22. Ma mit
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dem Fahrrad endglltig nach Hause fuhr — vom
Truppenubungsplatz in Grafenwohr ins hannoversche Land. Es
war der Dienstag nach Pfingsten. Im Kalender steht an diesem
Tag nur das Wort: »Start«. Der junge Mann, der da durch
Deutschland fuhr, war dreif3ig Jahre alt. »Start« hat er in seinen
Kaender geschrieben. Das Ende von zwolf abstrusen Jahren
war ein Anfang, die Fahrt durch einen frihen Sommer eine
Fahrt in ein vollig neues, unbekanntes Leben. Eine Fahrt in die
Freiheit, eine abenteuerliche Freiheit. Er wirde, wenn er Glick
hétte, seine Frau und seine Kinder lebend wiedersehen. Aber er
hatte kein Geld, keine eigene Wohnung, keine Arbeit. Er hatte
einen Beruf gelernt — aber was wirde der ihm in der
niedersaichsischen Fremde nitzen? Er fuhr Uber fast leere
Stral3en. Alle funf bis zehn Kilometer standen amerikanische
Kontrollposten. Er zeigte seinen Passierschein nach Celle,
einen einfachen Zettel, mit Maschine auf Durchschlagpapier
geschrieben, vor: »To Whom it May Concern. H.A. protestant
priest is allowed to go to Celle.« Eine unleserliche Unterschrift,
kein Stempel. Der Offizier, der ihm den Schein zusammen mit
einem neuen deutschen Wehrmachtsfahrrad gegeben hatte,
wufde nicht, wo Celle liegt, wohl 300 km von der Oberpfaz
entfernt. Die Kontrolleure waren freundlich. Manche sagten:
»God bless you.« Nur einmal im Harz mufde der junge Mann
in eine Kommandantur und wurde Uberprift. Sonst fuhr er und
fuhr. 23.5. Schwarza, nordlich Bayreuth, 24.5. Bad
Frankenhausen, 25.5. Niedersachswerfen, 26.5. ndrdlich
Braunschweig, 27.5. 9.00 Uhr Celle. Er schlief in Pfarrhdusern,
manchmal in einem richtigen Bett, manchmal auf Stroh in der
Scheune. Vor Weimar sagten die Posten, ich solle es
weitraumig umfahren. Die Stadt sei voll der aus Buchenwald
entlassenen KZ-H&ftlinge. Ja, das sagten sie.

Der junge Mann fuhr vom frilhen Morgen bis zum Einbruch
der Dunkelheit unterbrochen von einer kleinen Mittagspause.
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Durch heile Dorfer, durch zerstorte Stadte, tber Notbriicken.
Am herrlichsten war die Strecke von Braunlage hinab ins
Braunschweigische, in sausendem Tempo, weg, weg aus den
finsteren Schatten hinter ihm. Er sang zuweilen, laut und
schlecht, Chorde, alberne Schlager, auch die »Lili Marleen.
Auf seinem Gepéckhalter lag ein Rucksack aus weif3em Leinen
mit kostbarem Inhalt: Tabakspéckchen und Fleischdosen aus
einem Verpflegungdager — nachts geplindert, als die
deutschen Soldaten verschwunden und die Amerikaner noch
nicht gekommen waren. Unbezahlbare Tauschware.

Als er an jenem Sonntag, dem 27. Mai 1945, die Treppe
hinaufstieg zur Wohnung, wo seine kleine Familie
untergekommen war, und zaghaft klingelte, offnete llse, zum
Kirchgang angezogen. Noch ehe wir uns in die Arme fielen,
sagte er: »Jetzt fangt unser Leben erst an.« Er war dreifdig
Jahre. Am ersten Ende des Weges.

Am Ende des Weges || (1967)

Am zweiten Ende des Weges war der Mann, der zum letzten
Mal vom Dienst im Schoneberger Rathaus nach Hause fuhr,
weniger frohlich. Gewil3, auch an diesem spdten Oktobertag
war da ein Gefuihl von Freiheit. Aber as er sich abends seinen
eigenen Abschied im Fernsehen anschaute und einen
freundlichen Kommentar horte, war ihm doch eher nach einer
Grabrede zumute. Das Wort vom »Scheitern« geisterte durch
die Zeitungen. Wer in Deutschland zurtcktritt — aus welchen
Grunden auch immer, politischen oder kriminellen —, ist eben
gescheitert. Und so falsch ist diese Beurtellung ja auch gar
nicht.

Denn was war geblieben, was erreicht, welche Hoffnungen,
Erwartungen wurden wenigstens annahernd erflllt? Eine
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Geschichte der Bundesrepublik, wenigstens der ersten zwanzig
Jahre, mufdte man hier schreiben — und die Hintergriinde dieses
Rucktritts vorfihren. Ich will beides nicht tun. Das erste habe
ich mit meinen Mitteln in anderen Bichern versucht. Das
zweite hilft nicht weiter. Die Leute, die den Rucktritt
monatelang betrieben, wissen, was sie taten. Aber es war eine
seltsame Leere in mir am nachsten Morgen in dem viel zu
grof3en Haus, das wir as Dienstwohnung bezogen hatten. Ich
hatte mir zusétzlich zu meinem Arbeitszimmer im Erdgeschofl3
eine Dachkammer eingerichtet, in der wohl einer der Sohne
von Willy Brandt gewohnt hatte. Der Blick ging hintber tber
den schonen Garten zum Géstehaus des Senats, wo nun Klaus
Schitz und Kurt Neubauer ihre Empféange gaben. Es dauerte
Monate, bis eine neue kleine Wohnung fir meine Frau und
mich in Schlachtensee gefunden war. Der Polizeiposten vor der
Tdr war — Gott sei Dank — verschwunden, das Diensttelefon
abgeschaltet. Der Mann war ein Blrger wie jeder andere. Das
war eine Befreiung. Aber er wirde lligen, wenn er die radikale,
eben auch schmerzende Umstellung verschwiege. Er ging noch
Zu den Sitzungen des Abgeordnetenhauses — warum eigentlich?
Er wulde, dal} Bischof Scharf recht hatte, wenn er einen
sofortigen Ubergang in den kirchlichen Dienst nicht fur gut
hielt. Der Winter 1967/68 kam. Der Widerstand der Studenten
gegen alles und alle Etablierten versteifte sich. Fir Februar war
eine groRe Demonstration gegen den Vietnamkrieg geplant.
Der Senat verbot sie.

Da erreichte ihn ein Anruf, er mbge in eine Sitzung der
Kirchenleitung kommen. Sie wolle versuchen, zwischen den
jungen Rebellen und dem Staat zu vermitteln. Auch Ginter
Grass wirde da sein. Sie sprachen lange miteinander. Es gab
grofe Bedenken. Aber schliefdlich einigte man sich, dal3 der
Bischof einen Versuch wagen solle. Am Abend dieses Tages
sal3en Kurt Scharf und er Rudi Dutschke gegeniiber. Das war
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der neue Anfang am zweiten Ende des Weges. Der Mann war
zweiundfunfzig Jahre.

Am Ende des Weges 111 (1986)

Das dritte Ende habe ich beschrieben: den Abschied von
Berlin und den Anfang hier in Bremen. Aber ich will mich an
ihn erinnern, weil er im hohen Alter sicher der schwierigste
war, von adlen Freunden mit besorgtem Kopfschitteln
begleitet. Das Nachdenken Uber den Ablauf der Jahre fihrt
immer wieder zu dem gleichen Ergebnis. Es sind die Abbruche
und Aufbriiche, die Wechsel, die scheinbare Ausweglosigkeit,
die zu neuem Leben fihren. Denn in den drei grol3en
Abschnitten hat es ja immer neue Zwischenstationen gegeben,
von Celle nach Hannover, von Hannover nach Berlin, neue
Wohnungen, neue Muhen, neue Gefahrten und neue Gegner,
neue kirchliche Aufgaben, vom Horror der Gropiusstadt bis ins
gute, alte Schlachtensee.

Sicher kann man sich nichts oder nur weniges aussuchen.
Fast immer waren es plétzliche, oft gewaltsame Veranderun-
gen. Aber mir vorzustellen, ich hétte wie meine pastoralen
Urvéter ein Leben lang in einer Gemeinde arbeiten sollen —ich
well3 nicht, ob ich jetzt hier sitzen konnte, am wirklichen Ende
des Weges vor der letzten Station: lebenssatt. Natlrlich gab es
die Bestandigen, die Frau und die Kinder und die Enkel —
soweit die soviel Jungeren sich auch entfernen mogen, in
fremden Kleidern, fremden Vergniigungen, fremden Berufen —
und ein paar Bicher, wenige, ganz wenige. Wenn es ganz ernst
wird, nur eins. Verlddicher Begleiter in allem Wechsel. Es
liegt auf meinem Nachttisch. Ich kann es ohne Lupe nicht mehr
lesen. Denn diese Bibel kann man in die Hosentasche stecken,
und die Druckschrift ist entsprechend klein. Manche Seiten
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sind beschédigt.

Weihnachten 1938 hat sie mir meine Frau geschenkt. Das
kleine Buch ist nicht verlorengegangen. Es war Uberall dabei,
auch im Krieg, auch im Geféngnis, auch in Aden. Das klingt
sehr fromm. Aber es ist nur das Gelénder der Bestandigkeit im
Wechsd. Wer immer neu anfangen muf3, kann es nur sehr
schwer dlein.

17.3.89

Wahrend ich dies dles schrieb, ist in Berlin die Wende
eingetreten. Ein rot-griner Senat mit einer Mehrheit von
Frauen. Eine doppelte Wende. Das war wirklich mutig. Das
Geschrei in den schwarzen und braunen Lagern ist furchterlich.
Aber es wird schnell stiller werden. Ich habe heute abend
wieder im Rundfunk zu kommentieren. Hier ist der Text:

Vom Mut, sich aufeinander einzulassen, habe ich vor vier
Wochen an dieser Stelle geredet, liebe Horerinnen und Horer.
Nun haben sie sich aufeinander eingelassen. Gestern abend ist
der rot-griine Senat in Berlin ins Amt gekommen. In Frankfurt
wird es nach den Wahlen des vorigen Sonntags mit an
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein  dhnliches
Bindnis geben. Uber beide Stadte wird in diesen Tagen
ausfuhrlich berichtet, und eine Flut von Kommentaren steht
uns nun ins Haus. Ich will die Ereignisse as solche heute
abend nicht bewerten. Ich will fragen: Was haben sie mit der
vielberedeten politischen Kultur in unserem Lande zu tun? Was
kann sich auf langere Sicht verdndern — zum Guten oder zum
Bbsen?
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1. Die dte  Parteienlandschaft ist  grdndlich
durcheinandergeraten. Wir sollten dartiber nicht trauern. Ob es
Uber Jahrzehnte sozusagen gottgegeben war, dald zwe grofe
Volksparteien ales und alle unter ihren Fligeln versammeln
konnten, was von rechts bis links — was immer diese
abgenutzten Begriffe bedeuten mogen — politische Beine hatte,
ist nur sehr fraglich. So wie ich vor Jahren froh war, dal3 ein
groRer Tell der jungen Leute, die in der SPD ihre Heimat
haben, oder hétten finden kénnen, sich ihr buntes neues Haus
bauten und as »Grine«in die Parlamente einzogen, so
natirlich ist es, dal3 nun ganz andere, hochst fragwirdige Leute
ihre deutschnationalen Parolen selber sagen wollen. Es hat der
SPD gutgetan, dal3 sie den frischen Wind der Griinen zu splren
bekam. Es wird der CDU/CSU guttun, dal3 sie sich nun ent-
scheiden muf3, eine christlich orientierte, weithin katholische
Mittelpartel zu werden, eine Art »Zentrum« der Weimarer
Republik, oder wie im Frankfurter Wahlkampf den neuen
Faschisten den Rang abzulaufen. Politische Kultur braucht
Hygiene. Und sie braucht Vielfalt. Mehrere Optionsmdglich-
keiten, keinen mittleren Einheitsbrei, in dem die Konturen
verlaufen.

2. Bei einer solchen Entwicklung ergibt es sich wie von
selbst, dal3 die dritte »Altpartel «ihren zweifelhaften Rang als
blofRer Mehrheitsbeschaffer fir jeweils eine der beiden anderen
etablierten Parteien endlich verliert und nicht mehr in geradezu
erpresserischer Weise als winzige Gruppe die Richtlinien der
Politik beeinflussen kann. Thr wird, wenn sie Uberlebt, die neue
Situation auch guttun. Es reicht nicht, dal3 der vorzigliche
AuRenminister Genscher Uber Jahrzehnte im Amt bleiben kann.

3. Die Lagertheorie von Heiner Geilder war schon immer
falsch. Ich freue mich, dal3 der kluge Kurt Biedenkopf es

110



ausgesprochen hat, und Robert Leicht sagte das gleiche in
seinem Leitartikel in der »Zeit«: Es geht Uberhaupt nicht mehr
um die aten Klischees von rechts und links, es geht um enen
Konflikt von oben nach unten. Alle drei alten Parteien haben
far ihre Klientel gesorgt — und das sind eben nicht nur die
reichen Gonner der FDP, sondern die Mitte —, also CDU und
SPD haben sich um die grof3e Mehrheit des Volkes gekimmert,
um den Mittelstand im weitesten Sinn, um jene, die es gut und
immer besser haben in unserer Zweidrittelgesellschaft. Das
dritte Drittel, Arbeitdose, eine grof3e Zahl der Rentner, ein
Heer von Familien mit kleinen Einkommen, die verzweifelt
eine Wohnung suchen, die sie bezahlen konnen, viele Alte, die
einer menschlichen Pflege bedirfen, kommen meist nur in
Reden und Absichtserklarungen vor. Jeder, der verdient, soll
noch mehr verdienen. Das Motto der Republik ist wie zu
Zeiten des Louis Philippe im Frankreich des vorigen
Jahrhunderts die Parole geworden: »Bereichert euch!« Die
Anspruchs- und Leistungsgesellschaft st6ft immer mehr
Menschen in die Randgruppen. Die Wahlanalysen der
republikanischen Stimmen zeigen es deutlich: Burger und
Blrgerinnen mit geringem Bildungsgrad, ohne Berufs-
ausschten und mit kleinem Einkommen, Renten und
Soziahilfe falen den braunen Rattenfangern zum Opfer. Die
vielberedete Audénderfrage ist nur die Lunte, die ans
Pulverfald gelegt wird. Das gleiche gilt fir die Antworten auf
die Existenzfragen unserer Gesellschaft: Wer ist zu schmerz-
lichen Konsequenzen bereit, wenn es der Uberriistung, der
Zerstbrung der Schoépfung an den Kragen gehen soll? Allein
die stare Hatung der 1G. Metall im Wahnsinn der
Autoproduktion ist ein besonders abschreckendes Beispidl.
Niemand will dem Durchschnittsbirger zugunsten des
abgeschriebenen Drittels weh tun. Und dann wundert sich die
aufgeschreckte etablierte Mittelstandsgesellschaft Uber den
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Stimmenzuwachs neuer Parteien. Die Bewegung, die in die
alten Fronten geraten ist, sollte uns also Mut machen zu einer
wirklichen Wende. Politische Kultur beweist sich im Umgang
mit Minderheiten.

4. Es hat noch ein weiteres Beispiel gegeben, wie tapfer man
sich aufeinander einlassen kann. Der Berliner Senat hat seit
gestern eine Mehrheit von Frauen. Da meine Frau diese
Sendung hdrt, muf3 ich auch von mir selber reden. Ich gestehe
also, dal’ ich es bis ins hohe Alter schwer hatte, mich an den
Vormarsch der Frauen in 6ffentliche Amter zu gewdéhnen. Die
Manner meiner Generation haben es mit Mihe lernen muissen,
da3 sie nicht die Herren der Welt sind. Nun hat Walter
Momper das doppelte Wagnis begonnen, nicht nur die ate, so
schwer bewegliche SPD in eine Gemeinschaft mit den im
politischen Geschéft so unerfahrenen Grinen zu fihren,
sondern sich einer Mehrheit von Frauen auszusetzen, die die
Manner Uberstimmen konnen, es sei denn, der Finanzsenator
erhebt sein ihm von der Verfassung zugestandenes Veto.

WEelch ein zweites Wunder aso! Die politische Kultur in
unserem Lande kann, wenn es gutgeht, das Beispiel erleben,
wie nicht nur zwel oder drei einsame Frauen in einer
Mannerregierung ein wenig mehr Farbe. Warme und damit
mehr Menschlichkeit zeigen as ihre mannlichen Kollegen,
sondern es gibt zum erstenmal eine Landesregierung, noch
dazu in der schwierigen Stadt Berlin (West), die von Frauen
bestimmt wird. Welch eine Chance! Nicht mehr die Leute »im
grauen Zweireiher«, wie eine der neuen Senatorinnen sagte,
werden das Bild bestimmen, auch keine verkniffenen
Eiferinnen wie die bayerische Justizministerin, sondern junge
Frauen in ihren bunten Kleidern. Sie werden sicher Blumen auf
den Senatstisch stellen, und sie werden hoffentlich mehr
Humor haben as vide der Manner, die ich in mener
zwanzigjdhrigen Amtszeit an Kabinettstischen kennengelernt
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habe.

Reicht das nun, mit den Schwierigkeiten fertig zu werden?
Gewil3 nicht. Der Sachverstand wird mehr gefragt sein als je
zuvor, der Fleil3, die tagliche Pflichterfillung. Aber fir mich,
das mochte ich heute abend in Bremen sagen durfen, ist der
gestrige Tag en Zeichen der Hoffnung. Diese Hoffnung
schliefdt ein, dald sich auch anderswo politische Kultur in einer
neuen Offenheit beweisen kann, dal3 die Festungs- und
Lagertheorien verschwinden, da3 Parteien, Gewerkschaften
und Kirchen sich 6ffnen fir neue Mdglichkeiten, dal3 wir uns

ein biRchen weniger vor der Zukunft flrchten.
(Radio Bremen, 17.3.1989)

2.3.89

Die Karwoche beginnt. Ich habe mir mein letztes Buch
vorgenommen — »Miserere nobis. Eine politische Messe« —
und den Abschnitt Uber die Passion Jesu gelesen.

Es ist seltsam, Texten zu begegnen, die man selbst
geschrieben hat, vor zwe Jahren, an diesem Tisch, vor
demselben Fenster, ungeféhr zur selben Zeit. Halten sie stand?
Wirde ich sie heute wieder so oder hnlich schreiben kénnen?
Texte Uber das Ende des Weges Jesu, einmalig und
unvergleichbar, weil es ein Anfang war, der Uber die
Jahrhunderte gewirkt hat. Je dter ich werde, desto haufiger
frage ich, ob wir nicht Ende und Anfang zu schnell miteinander
vermischt haben. Die Zeit zwischen Karfreitag mittag und dem
Ostermorgen ist sehr kurz geraten. Wie einfach kann man
damit umgehen, wenn Uberhaupt noch etwas Ubriggeblieben ist
vom Nachdenken Uber diesen Tod und diese Auferstehung.
Das Volk der Deutschen (West) ist zu Millionen in den Urlaub
gefahren, die eigenen Kinder in die Schweiz, ein Enkel nach
London. Und ich selbst? Ich werde am Grindonnerstag mit
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meiner Frau in St. -Stephani zum Abendmahl gehen. Eine
Woche wie jede andere?

Auf dem Markt hdufen sich die Blcher tber die Verbrechen,
die im Namen des Gekreuzigten begangen worden sind, tber
die Untaten der Papste, die Scheiterhaufen fir die Hexen, die
Unterdrickung der Frauen, die Verklemmungen christlicher
Sexualmoral, die elenden Bindnisse mit den Mé&chtigen von
Konstantin  bis Somoza. Vor mir liegt der kommende
Kirchentag in Berlin wie ein Berg. In der Deutschlandhalle soll
ich den Erdoffnungsgottesdienst haten. Der vorgeschriebene
Text lautet: »Die Zeit ist erfullt, und das Reich Gottes ist
herbeigekommen. Tut Buf3e und glaubt an das Evangelium.«
So steht es bei Markusim 1.Kapitel as der erste Satz der ersten
Predigt Jesu von Nazareth. Den sie, den wir hingerichtet haben,
das Volk und Pilatus. Pilatus und das Volk. Ich sehe die riesige
Halle vor mir, in der vom Reitturnier bis zum Sechstagerennen,
von Gruner Woche bis zur Deutschen Industriemesse sich die
Zeit auf unsere Weise erfillt. Und soll vom Reich Gottes
reden, das herbeigekommen sei. Vielleicht benutze ich die
Karwoche, um Uber den Text nachzudenken.

21.3.89

Nichts mit Nachdenken! Schon das zweite Telefongesprach
wegen der terroristischen Héftlinge im Hungerstrelk. Der erste
von ihnen ist in Lebensgefahr — aber nichts und niemand
bewegt sich. Nur Ratlosigkeit und Prinzipienreiterel auf beiden
Seiten. Dazu die ersten Hausbesetzungen in West-Berlin als
Kraftprobe der Szene gegen das rot-griine Bindnis. Der Senat
[&3t réumen. Dieser Senat. Respekt!
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22.3.89

Bischof Scharf und ich haben an Walter Momper einen Brief
geschrieben, um ihn zu ermutigen, einen Schritt nach vorn zu
tun. Es ist fast eine Zumutung fur ihn. Er hat gentigend andere
Sorgen. Aber vielleicht hat gerade dieser neue Senat die Kraft,
auch andere Lénder zu bewegen. Es hat wahrlich schon
genugend Tote gegeben. Jedenfalls ging der Tag im Hin und
Her der Gespréche zwischen Berlin und Bremen voriber.
Wieder in einer Osterwoche, wie 1981. Damals starb ein
Hé&ftling in Hamburg. NatUrlich trug er dafir zuerst selbst die
Verantwortung. Natidrlich ist jeder Hungerstrelk ene
Erpressung des Staates. Aber wer ist der Stérkere? Hoffentlich
unser Staat. Und Starke heif¥ vor alem Vernunft. Antje
Vollmer hat gesagt, zwei Geisterziige fuhren aufeinander zu.
Ich fUrchte nur, einigen Unentwegten ware ihr Zusammenprall
sogar recht. Auf beiden Seiten wieder Tote, im Gefangnis, auf
den Stral3en — welch ein nitzliches Themal Es hilft zu noch
mehr staatlicher Gewat und lenkt von den wirklichen
Problemen unseres Landes ab. Und fir die RAF gibt es neue
Martyrer.

Grundonnerstag, 23.3.89

Der Brief hat gewirkt. Es kommt zu Gespréchen. Alter ist
kein Rickzug. Kurt Scharf in diesen Tagen! Als ob er nicht
sechsundachtzig Jahre alt wéare. Die Stimme am Telefon ist fest
und Klar, fast fréhlich. Er ruft Ministerprasidenten im Urlaub
an. Er ist kein Privater geworden. Schon gar nicht ein Bischof
im Ruhestand. Wenn man mit ihm spricht, wird die Luft
besser.

Sie stinkt aus Bonn und Munchen. Das Ostertheater Uber die
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Lage der Regierung lauft auf vollen Touren. Sie stinkt aus
Washington. Prasident Bush hat seinem neuen Kollegen in El
Salvador volle Unterstiitzung zugesagt. Er ist ein Mann der
rechtsextremen Arenapartei, der beriichtigten
Todesschwadronen. Drauf3en Sturm. Schauerbden. Es geht mir
nicht gut.

Karfreitag, 24.3.89

Es ist fast unmoglich zu beschreiben: dieser kolossale,
menschenverachtende Wahnsinnsbau. Er steht noch auf
bremischem Staatsgebiet, der schonsten Grof3stadt Deutsch-
lands, wie ich heute lese, im &ufersten Norden, oberhalb der
Farger Fahre. Sucht man ihn auf der Stadtkarte, findet man nur
einen leeren weil’en Fleck. So sehr schdmt man sich, ihn
vorzuzeigen. Nur die Bundesmarine schamt sich nicht. Sie hat
hier ein Materiallager eingerichtet. Vor dem hohen Drahtgitter
am Eingang prangt das Wappen der Bundesrepublik
Deutschland. Eine Dienstflagge der Bundesmarine hat sich im
steifen Westwind um den Mast geschlungen. Meine Freunde
und ich stehen vor dem U-Boot-Bunker »Vaentin. Ein
Bremer Stadtfihrer schreibt: Mit dem Bau dieses Bunkers
wurde 1943 begonnen. Er sollte a's gigantische U-Boot-Fabrik
dienen. Die Militérs hatten ihm den Code-Namen »Valentin«
gegeben — nach dem »V« von Vegesack. Bel Kriegsende war
er ein unfertiger Kolof3, 426 Meter lang und 29 Meter hoch.
Seine Wande sind bis zu sieben Meter dick. Zwolf Meter reicht
der Beton ins Erdreich. Aus seinen 200000 Tonnen Zement
und 26000 Tonnen Stahl hétte man eine Stadt fur 60000
Menschen bauen konnen. Die Kosten betrugen 120 Millionen
Reichsmark. Die Schwerstarbeit beim Bunkerbau leisteten
10000 Zwangsarbeiter, KZ-Héftlinge und Kriegsgefangene. Sie

116



wurden aus ganz Europa zusammengekarrt. Zuerst waren die
Hé&ftlinge in einem grof3en Bunker finfzehn Meter unter der
Erde untergebracht. Diese Unterbringung hatte zur Folge, dal3
durch die schlechte Luft. Die Kdte und Feuchtigkeit sehr viele
Hé&ftlinge krank wurden und zu sogenannten Muselménnern
abmagerten. Als Muselmanner wurden Héftlinge bezeichnet,
die praktisch nicht mehr arbeiten konnten, die nur noch aus
Haut und Knochen bestanden und sehr bald nach Arbeitsbeginn
starben.

Die Toten wurden einfach in den Zement geworfen, die
Fundamente und Mauern sind also voller Skelette der von der
Reichsmarine ermordeten Opfer. Der Riesenbau steht schwarz
gegen den Abendhimmel, er ist wirklich unbeschreiblich. Wie
ein gigantischer Sarg — nutzlos, sinnlos. Man hat versucht, ihn
zu sprengen. Wir gehen den endlosen Weg um ihn herum, zur
Weser hinunter, und stehen vor dem finsteren Loch voall
dunklen Wassers, aus dem die U-Boote in den Flul3 gesetzt
werden sollten. Es ist dort niemals eins gebaut worden. Jenseits
der Weser geht in einem blutigen Abendrot die Sonne unter.
Auch der schwarze Kolof3 farbt sich rétlich, as schwitze er das
Blut der Ermordeten aus. Aber es ist eiskalt. Wir frieren und
gehen zurtick zum Eingangstor.

»Materiallager der Bundesmarine«. Der sauber geputzte
Bundesadler, schwarz-rot-gold. Die Wache hinter hellen
Fenstern einer Baracke, wahrscheinlich Karten spielend. Ein
weiteres Schild: militérisches Sperrgebiet mit der Drohung von
Schu3waffengebrauch beim unbefugten Betreten. Wer sollte es
betreten wollen? Um die Leichen zu suchen, die nun in schoner
Tradition der vornehmste Tell der Bundeswehr, die
hochgestochene Marine, bewacht? Sie mussen Hornhéaute wie
Alligatoren haben, diese feinen Herren.

Im September 1983 schliefdich wurde vor dem Denkmal des
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Grauens ein Denkmal eingeweiht, vom Senat der Hansestadt,
natlrlich nicht von der Bundeswehr. Seine Inschrift entspricht
einem Vorschlag franzosischer Hé&ftlinge. Sie lautet in
mehreren Sprachen: »Von 1943-1945 wurden an diesem Ort
Menschen aus vielen Landern unter dem Nationalsozialismus
gefangengehalten und vernichtet. Mit ihrem Widerstand gegen
die nationalsozialistische Unterdriickung kdmpften sie fur die
Freiheit und die Achtung der menschlichen Wiirde.«

Die Quelle der von mir zitierten Texte stammt aus enem
Bichlein: »Radtouren rund um Bremen«. Aber der Stadtplan
zeigt das morderische Ungeheuer nicht.

Heute, am Karfreitag 1989, Sitzt die Wache welter im
Warmen und beschiitzt die unbekannten Materialien der
Bundesmarine. In stromendem Regen. Welcher Wahnsinn war
moglich, ist moglich, wird mdglich sein, am Todestag Jesu,
jedes Jahr?

Ostersonntag

Am Karfreitag abend kam ein Eilbrief der Heinrich-Boll-

Stiftung mit der Bitte, einen Osterappell zu unterschreiben.

Schon Samstag lief er Uber die Fernsehsender. Ich schreibe ihn
ab, damit er als Dokument erhalten bleibt.

Osterappell 1989

Offener Brief zum Hungerstreik der RAF-Gefangenen an die
politisch Verantwortlichen und an die RAF.

Die Gefangenen der RAF sind in einen Hungerstreik
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fur ihre Zusammenlegung getreten und haben in einer
Erklarung ihr Anliegen formuliert, »an der gesamten
gesellschaftlichen Diskussion teilnehmen zu wollen.
Wir sehen hierin ein Signal und begreifen es as
Chance, den 18jahrigen Weg von Gewat und
Gegengewat zu beenden und Raum zu schaffen fur
eine neue Offenheit zur geistigen und politischen
Auseinandersetzung. Wir appellieren an die politisch
Verantwortlichen, dieser Chance einen Weg zu ebnen
und die Voraussetzungen fiur Gespréche und
Diskussionen unter den RAF-Gefangenen und mit
Menschen von auffen zu schaffen. Wie sonst soll
verhindert werden, dal3 es wiederum innerhalb und
aulBerhalb der Geféngnismauern Tote gibt und dal3
immer mehr junge Leute Uber den Protest gegen die
inhumanen Haftbedingungen zur RAF und ihrem
Umfeld Zugang finden? Wir nehmen die Erklarung der
RAF-Gefangenen vom 1. Februar zum Hungerstreik
sehr ernst. Wir appellieren an die Gefangenen der RAF,
die Haltung des alles oder nichts aufzugeben und die
Bereitschaft zur Diskussion auch in der praktischen
Umsetzung zu unterstitzen. Es geht nur in direkten
Gespréchen. Sie sind jetzt mdglich und notwendig.

Wir appellieren an die politisch Verantwortlichen, an
die Ministerprasidenten der Lénder und an die
Justizminister:

Warten Sie nicht langer mit einem deutlichen Signal,
das Leben erhaten hilft und niemanden das Gesicht
verlieren |&3t. Wir sind Uberzeugt, dal3 es trotz aller
Verhartungen eine fir beide Seiten akzeptable Losung
geben kann und geben mul3.

Wir appellieren, nicht langer auf den besonderen
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Haftbedingungen fir die RAF-Gefangenen zu beharren
und durch eine Zusammenlegung in grof3eren Gruppen
die Voraussetzungen fur Gespréche und Diskussionen
unter den Gefangenen der RAF und Menschen von
auBen zu schaffen. Wir hoffen dringend darauf, dal3
einer von lhnen als erster den Mut hat, ein solches
Angebot zu machen.

Heinrich Albertzz Dr. Thea Bauriedl, Lukas
Beckmann, Rene Bdll, Prof. Dr. Karl Bonhoeffer, Dr.
Carlchristian von Braunmihl, Dr. Claudia von
Braunmihl, Hilde von Braunmihl, Dr. Hubertus von
Braunmihl, Dr. Wilhelm von Braunmihl, Prof. Dr.
Dieter Georgi, Ralph Giordano, Antonie Heidemann,
Birgit Laubach, Prof. Dr. Jirgen Moltmann, Margot
Overath, Prof. Dr. Ulrich K. Preuf3, Astrid Prall, Dr.
Kurt Scharf, Prof. Dr. Dorothee Solle, Willi S6hr, Dr.
Antje Vol lmer

Alle Mitglieder der Familie Braunmuhl haben ihn
unterzeichnet, also die Opfer eines Terroranschlages. Das
Engagement dieser Familie ist immer wieder eine bewegende
Sache. Heute bringt unsere Bremer Sonntagszeitung eine lange
Meldung, da? die Experten von Verfassungsschutz und
Bundeskriminalamt fir eine Zusammenlegung der Hé&ftlinge
seien, der Generadbundesanwalt — natirlich — dagegen.
Hoffentlich setzt sich die Vernunft durch. Es wére das schonste
Ostergeschenk.
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Osterdienstag

Finfundvierzig Minuten »Presseclub« in der ARD zum
Thema Hungerstrelk, die »Slddeutsche« schreibt einen sehr
mutigen Leitartikel zum selben Thema, heute abend »Monitor«
mit Klaus Bednarz zur selben Sache. Alle unterstitzen eine
vernunftige Reaktion der Justizbehdrden. Was die Springer-
Blétter schreiben, habe ich nicht gelesen. Aber: Ein Steinist ins
Wasser gefallen und zieht Kreise.

Memorial fir einen, der nicht alt werden durfte

Er war funfzehn Jahre dt, als er zu Beginn des Schuljahres
1930 die Obersekunda des Konig-Wilhelm-Gymnasiums in
Bredau betrat. Wir sahen ihn hereinkommen, den »Neuen,
der uns schon angemeldet war — aus Waldenburg, fur die
Hauptstadt Breslau also Provinz. Er war schén. Ein schlanker
Junge, mit einem edlen Kopf, in sauberem Anzug,
wohlgescheitelt, ja fast zu sauber fir uns etwas legere
Gemeinschaft. Die Klasse war schon klein  geworden,
hochstens ein Drittel der Sextaner erreichten ja das Abitur. Ich
bat ihn, sich neben mich zu setzen. Damit begann unsere
Freundschaft.

Er war, nicht nur im AuReren, das vollstandige Gegenbild zu
mir. Fleilig und genau, fast ein wenig zu ernsthaft, langsamer
iIn seinen Bewegungen. Er hat mich bis zu seinem frihen Tod
immer fir leichtsinnig gehalten. Aber fir zehn Jahre war er,
neben meiner Frau, seiner Schwester, die er wie ein Erzengel
behitete — und mich auch funf Jahre mit Erfolg von ihr
fernhielt —, und meiner Mutter mir der néchste Mensch. Wir
sahen uns nach der Schule jeden Tag. Die Wohnungen lagen
nur funf Fahrradminuten auseinander. Ja, er kam oft spét zu
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mir, spéter, weil er seine Schularbeiten ernst nahm. Aber dann
waren wir glucklich zusammen, unbeschwert und voller
Geschichten. Eine herrliche Zeit.

Schwierig wurde es, als er 1932 in den Sog der Nazis geriet.
Er hatte grofRe Schwierigkeiten mit diesem ordindren Pack.
Aber was sollte en Siebzehnjdhriger mit  einem
deutschnationalen, arbeitslosen Vater und einer kranken Mutter
anderes gutheilen als diese Form von Ausbruch aus der
birgerlichen Konvention. Wir blieben noch die ersten beiden
Semester in Breslau zusammen, dann ging er freiwillig,
wirklich noch freiwillig, 1934 in den Arbeitsdienst und
verschwand fir viele Wochen aus meinen Augen. Endlich kam
ein Brief. Er hatte genug und erkannt, wohin er geraten war. Er
ist dann einer der Uberzeugtesten Studenten und Vikare der
Bekennenden Kirche gewesen. Viel konsequenter als ich,
machte mit mir die illegaen Examen und wére sicher bald
einer der wichtigsten jungen Pastoren in Schlesien auf dieser
Seite des Widerstandes geworden. Aber er wurde gemustert
und far tauglich befunden — kein Schwelk wie ich —, und sie
zogen ihn ein. Weihnachten 1939 hat er uns das letzte Mal
besucht, von der Westfront auf Urlaub. Am Tage des
Waffenstillstandes mit Frankreich ist er gefallen. Kameraden
berichten, er sei in das franzésische Maschinengewehrfeuer
geradezu hineingelaufen. Er sei sofort tot gewesen. Ob er es
bewuld getan hat, weil er es nicht mehr aushielt? Wer kann
dieswissen?

Kurt Schall wére heute, am 3. April 1989, vierundsiebzig
Jahre alt wie ich. Einer von Hunderttausenden, die nicht leben
durften und nicht at wurden. Es ist mir unvorstellbar, ihn as
aten Mann neben mir zu sehen, ein Pfarrer im Ruhestand wie
ich. Er bleibt der Junge, der damals in unsere Klasse trat. Aber
was wurde vernichtet, wer wurde vernichtet? Wieviel Leben
ging unter, well ein Wahnsinniger den Krieg wollte und noch
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1944 die Leute schrien, sie wollten ihn, total. Nein, es gibt
keinen Sinn. Gar keinen. Da ist nur Trauer und Scham. Was
wissen die Soldaten der Bundeswehr, die Soldaten aller Lander
davon? Ich furchte, sehr wenig.

Die anderen, die einfach Geschlachteten, Vergasten,
Verbrannten, hatten keine Waffen. Sie sind wehrlos gemordet
worden. Soldaten waren an diesem Mord beteiligt. Gott sei
Dank nur eine Minderheit. Oder schauten zumindest weg.
Genligend Filme zeigen es. Genuigend Dokumente der Schuld
kommen ans Tageslicht. Aber auch unter den Gefallenen waren
Téter, Helfer, Mitwisser der Verbrechen von SS und
Sicherheitsdienst. Opfer und Taer sind unaufléslich
miteinander verbunden.

Wir Uberlebenden, alt Gewordenen, meine Generation, die
Jahrgénge der bis 1921 Geborenen, wir leben auf ihren
Grébern, schuldig davongekommen. Aber der Sessel, auf dem
der Freund so oft in meiner Breslauer Stube gesessen hat, steht
noch as einziges Mobelstiick einer vergangenen Welt in
meinem Zimmer in Bremen. Ich sehe ihn an und denke an den
toten Jungen.

5.4.89

Nun ist der Nachbar tot. Nicht Wand an Wand mit mir, ein
paar Zimmer weiter in der Pflegestation, aber doch sehr nah.
Seine Kinder sind meine guten Freunde. Die letzten Tage
schaute sein ihm nahestehender Schwiegersohn Henning
vorbei, auch as es darum ging, ob man den mihsam
Sterbenden noch in die Klinik bringen sollte, auf die
Intensivstation, an die schrecklichen Schlduche. Sie haben es
nicht getan, und das war richtig. Du sollst niemand toten, aber
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du sollst das Sterben nicht verléangern und die Qualen. Diese
Verlangerung des Lebens, die die moderne Medizin bringt, ist
nicht gottgewollt.

Ich erinnere mich, wie er ins Haus kam nach einem schweren
Schlaganfall. Wie er auf unserem Flur das Gehen Ubte. Wie er
ausgefahren wurde, sogar in meinen Gottesdienst nach St. -
Stephani. Er konnte kaum noch sprechen. Aber er verstand
alles, bis zuletzt. Auch dal3 er bald sterben wirde.

Die seltsame Mischung heute, von Trauer und Mitleiden, von
Angst und Pflege befreit zu sein. Ja, nattrlich: Seine Frau ist
nun befreit. Sie konnte die Last nur schwer tragen. Die Last des
Alleinseins wird sie wie ale lernen missen.

So sitze ich und schreibe und denke natirlich daran, wie es
mit uns gehen wird beim Sterben und mit dem Tode. Esist gut,
die Beispiele nahe zu haben. Wie glicklich sind die, die der
Tod im Schlaf Uberrascht. Wie furchtbar ist es fur die, den
Toten am Morgen zu finden. Der Tod geht durchs Haus, wenn
es ganz dtill ist, dieser letzte Freund, der Befreier von allen
Schmerzen, und tritt ein. Wann? Morgen? In zehn Jahren? Bei
wem zuerst? Bel dir, bei mir?

Wenn ich morgens am Telefon sage: Das Frihstick ist fertig,
bitte komm, und der neue Tag beginnt, und sie antwortet, ja,
ich komme, mein Lieber —welch ein Glick!

Heute, am selben 4. April, wird die jingste Enkeltochter in
Berlin sieben Jahre. Ich stelle mir ihre Geburtstagsgesell schaft
vor. Sicher mehr as ein Dutzend kleine M&dchen und Jungen.
Larm und wilde Spiele. Und eine erschdpfte Mutter mit ihrem
vierten Kind und doch hoffentlich am Abend auch ein bif3chen
glucklich. Der Bogen des Lebensist weit.

Da ich im Winter Geburtstag habe, feierten wir immer im
Zimmer. Nur Jungens. Ich hatte meine Eisenbahn schon vorher
aufgebaut. Wir lagen auf der Erde. Es gab ausgearbeitete
Fahrplane. Die Zuge wurden geschoben, weil wir sie nicht
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dauernd aufziehen wollten. Elektrische Lokomotiven gab es
noch nicht. Aber am Schlul3 ein lautes Pfanderspiel und die
unvergefdiche Zitronenspei se.

6.4.89

Die Wickert-Ingtitute verdffentlichten in der Munchner
Zeitschrift »Wiener« folgende Zahlen Uber deutsche Ansichten
(West) Uber Hitler an dessen hundertstem Geburtstag: »Hitler
ist ein verkanntes Genie (32 %), ein grof3er Staatsmann (44 %),
ein ldedlist (43 %), der den Krieg eigentlich gar nicht wollte,
und ihn verlor, well seine Generdle in verrieten (8 %), und er
selbst am Schlul? geistesgestort war (66 %). Hitler wollte die
Juden gar nicht umbringen (28 %), so viele Juden sind auch gar
nicht ermordet worden (33 %), aul3erdem waren sie selbst
daran schuld (18 %). Und tberhaupt werden die Schrecken der
Nazizeit Ubertrieben (36 %).«

Das sind die Wéhler aler Parteien, die Christen in den
Kirchen Westdeutschlands, meine Zeitgenossen 1989. Frihere
Studien haben &hnliche Ergebnisse gebracht. Alle sind nur ein
erschreckender Beweis fir eine jahrzehntelange Verdrangung,
mangelnde Schulbildung und einfaches Desinteresse von
Leuten, die ale Automarken auswendig kénnen und den
jeweiligen Stand der Fuf3allbundesliga dazu. Sie werden von
einem Bundeskanzler regiert, der Gorbatschow mit Goebbels
vergleicht, und leben in einem Lande, dem demokratische
Umgangsformen immer noch fremd sind, zu zwei Dritteln im
Wohlstand wie noch nie, as ob wir den Krieg gewonnen
hétten. Die Aufregung Uber die Erfolge der sogenannten
Republikaner erweisen sich also erneut a's pure Heuchelel.

Was schreibe und rede ich seit Jahrzehnten dagegen an? Was
nitzt uns unser Bundesprasident wirklich? Zorn und Trauer,
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Trauer und Zorn. Und die Mitverantwortung an dieser
Verdrangung seit 1945. Das bleibt als bitterer Geschmack nach
solcher Lektlre.

Es snd nun enundzwanzig RAF-Gefangene im
Hungerstreik. Die »Tagesschau« hat sich meine Telefon-
nummer geben lassen. Warten sie auf den ersten Toten? Bereit
seinist ales. Makaber.

8.4.89

Heute morgen ein neuer Brief der Heinrich-Boll-Stiftung. Er
wird mir am Telefon vorgelesen. Die Familie von Braunmahl
ist wieder bei den Unterzeichnern. Noch nie sind Vernunft und
Wahnsinn so dicht beieinander gewesen. Dies ales soll nicht
vergessen werden, was immer geschieht. Darum der Text:

Zweiter Aufruf der Gruppe, Osterappell 1989

An Staat und RAF-Gefangene

Kompromif3 und Katastrophe sind jetzt ganz nah. Wer die
Katastrophe will, ist kurz vor seinem Ziel. Wer nicht genug
dagegen tut, macht sich mitverantwortlich.

Wir haben in unserem Osterappell gesagt: Es gibt eine fur
beide Seiten akzeptable Losung. Dieser Satz ist auch heute
noch wahr. Die vermittelnde Losung gibt es immer noch. lhre
Umrisse sind einfach und deutlich. Das macht es leichter, es
den Unnachgiebigen schwerer zu machen. Die Offentlichkeit
soll wissen, woran es liegt und an wem, wenn ene
vermittelnde Losung nicht zustande kommt. Die Unschuld, in
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der sich die Unnachgiebigen ihre Hande waschen konnten,
wird es nicht geben.

Aber noch gibt es eine mogliche Losung. Im Kern ist es dies:
- Die Gefangenen erhaten Mdoglictkeiten, Zusammen-
sein und miteinander reden zu koénnen; in Gruppen
mittlerer Grofe. An der genauen Zahl darf eine Losung

nicht scheitern;

- ein Austausch zwischen den Gruppen ist moglich; zum
Zweck der politischen Auseinandersetzung — auch mit
Andersdenkenden — kénnen mehrere Gruppen flr einen
begrenzten Zeitraum zusammengefihrt werden.

Gegen ene solche Losung werden vide Argumente
angefuhrt: Erpref3oarkeit, Sonderstatus und Verfestigung sind
Stichworte fir ernst gemeinte und ernst zu nehmende
Bedenken.

Es mul3 abgewogen werden:

- Der Rechtsstaat soll sich nicht erpressen lassen. Aber er
darf sich auch nicht zum Gefangenen seiner eigenen
Strategie machen. Und: Er hat eine Flrsorgepflicht den
Haftlingen und den Opfern moglicher kinftiger
Anschldge gegentiber. Wenn er diese Pflicht erfillt,
handelt er menschlich und verliert nicht sein Gesicht. In
Unnachgiebigkeit liegt nicht seine Stérke.

- Es soll keinen Sonderstatus geben. Aber: Es gibt die

besonderen Haftbedingungen — besonders fir RAF-
Gefangene — schon immer. Am Gruppenvollzug ist
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nichts Unrechtméaliiges. Auch friher ist darin kein
Privileg gesehen worden. Warum soll es nicht einen
ausdifferenzierten Normalvollzug geben, mit
besonderen Haftbedingungen far besondere
Gefangenengruppen? Die Gefangenen aus der RAF sind
eine besondere Gruppe. Dal3 sie Zusammenhalt und das
Gespréch miteinander viel dringender as andere
brauchen, ist verstdndlich. Warum ihnen diese
Moglichkeit nicht zugestehen?

Es heild, dadurch verfestige sich ihre rechtsfeindliche
Haltung. Diese Ansicht ist umstritten. Aber selbst wenn
es so wéare, menschliche Kontakte und Gesprache lassen
sich ihr Ergebnis nicht vorschreiben. Sie sind nicht das
bessere Ab- oder Ausdsungsinstrument. Wer Dialog
anbietet und dabei nur an Ausstiegshilfe denkt, braucht
sich nicht zu wundern, wenn er auf Ablehnung stofi.
Die Gefangenen sind erstmals bereit, sich auf die
politische Diskussion mit Andersdenkenden
einzulassen. Dazu missen sie auch die Méglichkelt
haben, miteinander zu sprechen.

Und das Risiko? Sie miteinander sprechen zu lassen, hat
vielleicht eine Verfestigung innerhalb, Hungertote
hétten sicher eine Verfestigung der RAF aul3erhalb der
Gefangnisse zur Folge.

Solche Abwéagung fihrt zu einer »Mittel-Losung«. Sie
wére nicht das »Alles fir alle«, das die Gefangenen
fordern. Aber auch nicht ein unbefriedigendes »Etwas
fur einige«, sondern erflllte fur ale den Teil der
Forderungen, der im Sinn eines humanen Strafvollzugs
von vielen Menschen as berechtigt anerkannt werden
kann.

Die Vorschlége der Lander sind kein Gehelmnis mehr.
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Und es ist offenkundig, wie uneinheitlich ihre Linie
bisher ist. Jetzt ist es an der Offentlichkeit, die
Verantwortlichen auf allen Seiten zu drangen. Alle,
insbesondere die Kirchen, sollen dabel helfen und jetzt
so laut sprechen, dal3 man sie auch héren kann.

Wir appellieren:

An Bayern, Baden-Wurttemberg und Hessen: Stehen Sie
einer Zusammenlegung nicht im Wege.

An Belin, Schleswig-Holstein, Niedersachsen und
Nordrhein-Westfalen: Viele erkennen Ihr Bemiihen. Doch wo
bleiben die konkreten Angebote? Tun Sie etwas, auch wenn es
auf Ihre Lander beschrankt ist. Sagen Sie jetzt nicht nur, wozu
Sie bereit gewesen waren.

An die Gefangenengruppe: Lehnen Sie einen Vorschlag, der
Ihre Mdoglichkeiten, Zusammensain und miteinander sprechen
zu konnen, deutlich verbessert, nicht ab. Sie werden keinen
Menschen, der es ehrlich meint und nachdenkt, davon
Uberzeugen, dal3 Sie nur in Grof3gruppen den »Zusammenhang,
der Teill von Ihnen geworden ist«, entwickeln konnen. In
Gruppen mittlerer Grofe mul3 sich niemand durch Isolation
gefoltert fUhlen. Zeigen Sie den Menschen, dal Ihr
Hungerstreik  wirklich en Strelk for humanere Haft-
bedingungen ist, und widerlegen Sie die Angst, dal3 Ihre
Aktion neue RAF-Mitglieder rekrutieren und moglichen
kiinftigen Mordanschlagen den Weg bereiten soll.

Dr. Carlchristian von Braunmiihl, Hilde von Braunmuhl, Dr.
Hubertus von Braunmihl, Dr. Wilhelm von Braunmihl, Dr.
Claudia von Braunmihl, Prof. Dr. Karl Bonhoeffer, Dr. Thea
Bauriedl, Lukas Beckmann, Carola Sern, Prof. Dr. Dieter
Georgi, Dr. Antje Vollmer, Antonie Heidemann, Inge Aicher-
Sholl, Birgit Laubach, Heinrich Albertz, Dr. Kurt Scharf,
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Prof. D. Helmut Gollwitzer, Prof. Dr. Dorothee Solle, Martin
Waiser, Dr. Gerd Pflaumer, Prof. Dr. Jirgen Seifert.

Wir haben trotz allem beschlossen, schon Ende néchster
Woche nach Juist zu fahren. Wir missen einmal heraus — auf
die Insd, direkt ans Meer. In die beste Luft, die wir noch
haben. Heute in Bremen Gewitter, Schwile. Man wird immer
abhéngiger vom Wetter.

10.4.89

Sie haben dch nicht geeinigt. Sieben  Stunden
Justizministerkonferenz. Inzwischen einunddreildig Hé&ftlinge
im Hungerstreik. Grof3e Finsternis.

17.4.89
Dielnsd

Ein kleiner Tisch. Ein Stuhl. Das Fenster. Ich sehe auf die
Dune. Strandhafer. Finfzig Meter weiter der Deich. Breiter,
weil3er, leerer Strand. Das Meer. Aber hier nur Himmel. Wind,
viel Wind. Keine Post, keine Zeitungen. Das Schiff hat sich
verspdtet. Das Wasser lief nicht nach seinem Fahrplan auf.
Wenige Menschen im Hotel. Grof3e Ruhe. Die Insal Juist kennt
keine Autos. Welch grof3e Wohltat.

Die Fahrt hier herauf in den auRersten Norden: langsam,
langsam. Wenn du nicht mit Intercity-Zugen fahrst, lebst du
wieder wie 1950. Auch die abgelegenen Grenzregionen
spiegeln auf ihre Weise die Zweidrittelgesellschaft. Die einzige
Fahre am Tag voller Einheimischer, die zum Einkaufen auf
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dem Festland waren. Viele, viele Kinder. Fast ale blond und
blaudugig. Auch die Mitter — wie aus einem nordischen
Bilderbuch. Soldaten auf ihrem kurzen Wochenendurlaub. Ein
paar alte Leute wie wir.

Alles liegt weit weg. Im Konflikt zwischen Staat und
Terroristen eine Atempause. Die personlichen Kontakte zu den
Gefangenen und ihren Anwélten haben geholfen. Die beiden
am meisten Gefdhrdeten haben ihren Hungerstrelk ausgesetzt.
Das Kligste, was sie tun konnten. Die Leute in Bonn und
Munchen und Stuttgart halten weiter martialische Reden. Das
Unglick im FuRballstadion in England. Ein umgestirzter Zug
mit giftigen Stoffen zwischen Bremen und Hamburg. Der neue
Informationsminister gibt seinen Einstand. Alles ist hervor-
ragend.

Und ales ist weit weg. Ein Fasanenpaar schreitet die Dinen
hoch. Das Méannchen bunt und gravitdtisch, das Weibchen
recht unscheinbar.

Die Insd. Ich habe eine merkwirdige Vorliebe fur die
Abgrenzung und das Eingeschlossensein. Das Wasser, oder die
Mauern um West-Berlin oder die Grenzen um die Kleine
Hansestadt Bremen, hier kaum fuhlbar, aber doch gegenwartig.
Vallig verriickt, aus dem vollen Frihling in diese stlirmische
Ké&lte zu fahren. Aber die Luft, die Luft, sauber und frisch wie
Champagner. Ganz selten gehen ein paar vermummte
Menschen den schmalen Weg hinauf zum Schwimmbad. Sonst
nichts. Doch: Zwe junge Eltern ziehen einen Bollerwagen mit
ihren Kindern den Weg hinauf. Bunte Farben: die Wagen griin,
die Kinder in roten und blauen Jacken mit grof3en Kapuzen.

Ich mui, ich will den Geburtstagsbrief an unsere dlteste
Tochter schreiben.
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18.4.89

Flucht also. Flucht in die Abgrenzung. Nur schwer erreichbar
sein. Nicht jederzeit abfahren konnen. Die Wege sind hier bald
Uberal zu Ende. Einer fuhrt durch die Dinen. Seltsame, uns
unbekannte grofRe Wasservogel, Hasen springen aus den
niedrigen Buschen. Kein Mensch weit und breit. Ein bif3chen
wie eine Mondlandschaft. Am Sonntag hat die Pastorin Uber
einige Abschnitte der Schdpfungsgeschichte gepredigt. Ein
wenig sehr obenhin. Der Mensch bekam ja von Gott die Tiere
geschenkt, dal3 er ihnen Namen gebe und mit ihnen rede. Sie
sollten seine Gefahrten sein. Aber der Mensch langweilte sich
mit ihnen. Es war ein Mann, ein torichter Mann. Die Frau war
das Erbarmen Gottes mit ihm, dal3 er nicht so einsam sai. Hétte
er ihn mit den Tieren allein gelassen, wére er nicht aus dem
Paradies vertrieben worden. Aber alein geblieben mit Léwen
und Elefanten und den kleinen Hasen und den VOgeln. Eine
tiefsinnige Geschichte. Immer wieder — auch die Pastorin tat es
— wird die urdte Schopfungsgeschichte gegen die
Naturwissenschaften verteidigt. Als ob das ihr Sinn sei. Und
as ob die Naturwissenschaften uns menschlicher gemacht
hédtten. Der Baum der Erkenntnis bedeutete die Vertreibung.
Jetzt kennen wir alles und haben nicht nur das Paradies
verloren, sondern kdnnen die Welt zerstoren. Hier auf der Insel
redet man nicht gerne davon. Abends an der Bar sagt der alte
Hotelier: Wir missen uns umstellen, wir haben ene
Badeabteilung gebaut, im Keller — wenn das Meer gesperrt
wird. Es gibt Fortschritte: Die Féhre kippt ihre Abfale nicht
mehr in die See. Welch spéte Einsicht! Die Fasanen zu beiden
Seiten des Weges bleiben ruhig sitzen und sehen uns an. Wir
storen sie nicht. Sind sie zum Abschul3 freigegeben, kommen
se in den Ort. Dort kann nicht geschossen werden. Kluge
Tiere. Kluge Ostfriesen. Ich gehe am Arm meiner Frau. Gott
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sl Dank fur seine Barmherzigkeit! Einmal bin ich zehn Tage
alein auf der Insel gewesen. Es war nicht auszuhalten.

Heimweh ist eine Krankheit. Als ich zehn Jahre alt war,
schickte mich meine Mutter zu Freunden auf ein schlesisches
Gut zum Auffittern. Die Gastgeber mufdten mich nach drel
Tagen wieder zurlckschicken. Die bdseste Zeit meines Lebens
waren die Wochen im Kriegdazarett in Charkow, weil die
vielgerihmte Feldpost ausblieb, und die Monate im Gefangnis.
Heute kann man aus dem Knast sogar telefonieren. Heimweh
ist leider erblich. Ich well3 noch, wie unsere dteste Tochter
1947 in einem Zug mit von Brettern vernagelten Fenstern zu
einer Kindererholung auf eine Insel geschickt wurde, nach
Langeoog. Sie weinte vier Wochen lang. Wir haben sie nicht
zuruckgeholt. Die Ehe ist Befreiung von Einsamkeit. Nicht
mehr und nicht weniger. Sie stirbt, wenn du den anderen alein
la3t, auch wenn du bei ihm bleibst. Sie ist der unzuléngliche
Versuch, zwel Menschen zu helfen, durch ein fast unmdgliches
Versprechen: »bis dal3 der Tod euch scheide.« Es muf3 nicht
der natirrliche Tod sein. Es werden immer weniger Menschen,
denen der Tod, dieser Tod, erspart bleibt. Soll man aso ehrlich
sein und sich lieber nichts versprechen? Ich weil3 es nicht. In
der romischen Kirche ist die Ehe ein Sakrament. Luther hat es
beseitigt. Die Ehe war fur ihn ein »weltliches Geschéft«. Er
vollzog die Trauung im Vorraum der Kirche. Je dter ich
werde, desto unsicherer bin ich, ob es klug war, so zu handeln.
Wissend, welchen Berg von Ligen und Heuchele in
katholischen Ehen die rémische Praxis angehauft hat. Meine
Frau und ich werden in ein paar Wochen finfzig Jahre
verheiratet sein. Es ist nicht unser Verdienst, wenn wir diesen
Tag feiern konnen. Wer wird den anderen zu Grabe begleiten
muissen? Welcher Egoismus, darum zu beten, es moge der
andere sein!
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Die Zeitungen sind voll der schrecklichen Geschichten von
den morderischen Krankenschwestern in Wien und einem
Prozel3, der jetzt in Wuppertal gegen eine Schwester beginnt,
die siebzehn alte Menschen auf ihre Weise zum Tode beftrdert
hat. Sie werden begleitet von Anaysen, dal3 die junge
Generation in einen immer deutlicheren Hal3 gegen uns Alte
stirzt, gegen die »Grufties, fur die sie die Renten bezahlen
muissen, gegen die erdriickende Zahl der kommenden Jahre, die
die Alterspyramide umdreht. In den vergangenen Jahr-
hunderten standen die alten Menschen, jedenfalls in ihrem
Sittenkodex, ganz oben. »Du sollst deinen Vater und deine
Mutter ehren...« Es gibt neuere Erkenntnisse, dal3 es auch
friher nicht viel besser gewesen sai. Heute, so behaupten die
Soziologen und Psychologen, habe sich das Verhalten junger
Menschen vollig verandert. Fir sie sind alte Menschen unniitze
Esser, Schrott, abzuschieben und méglichst bald dem Tode zu
Uberlassen. Eine bestimmte Grundhaltung ist splrbar: Das
Leben ist zu genief3en. Dieser Genul3 aber wird eingeschrankt
durch soziale Lasten. Und nicht wenige Jugendliche denken:
diesen Alten verdanken wir ja die Zerstérung der Welt, den
Wahnsinn von Ristung und Beton und Gift, in dem wir leben
mussen. Sollen wir daftir noch dankbar sein?

Man fal¥ in eine Schlangengrube. Schwestern, Altenpfleger
morden ate Menschen, die ihnen zuviel Arbeit machen.
Wieviel Schuld tragen die Strukturen unserer Krankenhauser
und Altenheime daran? Der Mangel an Pflegepersonal, dessen
krasse Unterbezahlung? Die Hierarchie der Cheférzte? Die
standige  Ubertretung  aller  Vorschriften? Die grausige
Nachwirkung der Vorstellung vom »lebensunwerten Leben«?
Auschwitz? Irgendwo habe ich gelesen, die Alten wirden bald
die Juden sein. Ich furchte, die Ellbogengesellschaft, in der wir
leben, die wir Erwachsenen den jungen Leuten té&glich
vorfuhren, kann hier ihre bittersten Friichte tragen.
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Franz Alt hat in seinem Baden-Badener »Report« vor ein
paar Wochen drastische Beispiele von Audéanderfeindschaft
vorgefuhrt. Heute nun zeigte er Ausschnitte aus Briefen, die
ihn und seine Mitarbeiter erreichten. Eine Welle von Schmutz
und Hal3. Soweit es zu erkennen war, sind sie ale dabe,
Frauen und Manner, Junge und Alte, die sogenannten
Gebildeten und die Analphabeten. Die breite Stimmungslage
der Nation, sicher keineswegs nur Anhdnger der radikalen
Rechtsparteien. Die deutsche Spief3birgerin, die Hitler an die
Macht brachte. Sie meldete sich gleich wieder telefonisch zu
Wort wegen eines Beitrages zur Verhinderung einer
Gedenkstétte fur ermordete Zwangsarbeiter durch die heutige
Salzgitter AG, die ja wohl in offentlichem Besitz ist. Der
Vorstand lief3 sich nicht sprechen. Bel einer Trauerfeier am
Jahrestag der Befreiung der Uberlebenden des Jahres 1945
erschienen von viertausend nur etwa hundert Arbeiter, vom
Management niemand. Das ist unsere Republik 1989. Mit
einem Louis Philippe an der Spitze und einem Volk in einer
Mehrheit von Unbelehrbaren. Ich habe Alt einen Brief
geschrieben, um ihn zu ermutigen. Wir durfen nicht aufgeben,
nein, um keinen Preis aufgeben.

19.4.89

Also doch keine Insd? Doch, doch. Hier missen schon
deshalb verninftigere Menschen als auf dem Festland und dem
elenden Sylt sein, weil sie im Urlaub auf ihre Autos verzichten
und die Kurverwaltung strikt bei ihrem Verbot bleibt. Nur
Feuerwehr, Rotes Kreuz und Arzte diirfen Auto fahren, selbst
die Post benutzt Elektrokarren. Ansonsten fahren nur
Pferdewagen. Du mufdt dich an das ungewohnte Getrappel erst
gewohnen. Aber bald hast du unter den Tieren Freunde und
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erkennst sie wieder, wenn sie ihre atertimlichen Gefahrte an
dir vorbeiziehen. Alles geht viel langsamer. Alle haben Zeit.

21.4.89

Warum schreibt man nicht auch ehrlich die Banalitéten auf?
Seit gestern ist die kleine Welt in Juist fir mich verwandelt.
Denn die Pest ist aus Europa verbannt, aber nicht der
Schnupfen. Ich sehe die Buchstaben kaum auf dem Papier,
geschweige denn den Fasan, der nun schon ein ater Freund
geworden ist. Esist sehr argerlich.

24.4.89

Viel Agpirin. Vi Wein. Es geht wieder einigermal3en.
Nachts lange Stunden ohne Schiaf. Die Stille ist horbar. Kein
Laut. Kein Eisenbahnzug. Kein Motor. Von weitem gleich
hinter der Dlne das Rauschen des Meeres bei Flut. Ob das
auch die Stille der Isolationshaft in den Sicherheitstrakten ist?
Aber schon friih am Morgen sind die VAgel zu héren, nicht nur
das Geschrel der Mowen. Lerchen, beim Weg auf dem Deich,
die winzigen Wesen, mit ihren herrlichen Liedern. Meine Frau
erklart mir die Stimmen. Endlich, am Ende des Weges lerne ich
dies ales, das Wichtigste. Kaum Menschen auf der Insel. Die
einheimischen, grof3en, blonden Ostfriesen, das Schonheits-
ideal des verkorksten Mannes aus Braunau — hundert Jahre
wére er jetzt alt — und des Herrn Goebbels, sie sind in der
Minderheit. Viele Dunkelhaarige sind zu sehen. Wer mag hier
alles gelandet, gestrandet sein? Vor alem nach 1945. Wir
haben ja damals auch die Inseln in Anspruch nehmen miissen
und erst langsam wieder leer gemacht, fir den Kurbetrieb. Was
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sollten auch die unglicklichen Schlesier hier. Aber ein paar
missen geblieben sein. Man merkt es an den Namen. Das
Hotel ist ein altes Haus mit den Ublichen modernen Anbauten.
Der grof3e Speisesaal fast leer. Ein paar alte Ehepaare. Zwel
oder drei einzelne Einsame. Die Woche Uber eine Gruppe einer
Gewerkschaft, die hier ein Seminar tUber Arbeitsrecht abhdlt.
Niedersachsen. Wir werden von Hannover regiert. Von Herrn
Albrecht mit einer Stimme Mehrheit. Das wird sich néchstes
Jahr éndern.

Hier ist PreulRen. Seit der Grofe Kurfurst Emden as
Kriegshafen erwarb und die ostfriesischen Stande sich
freiwillig in Berlin meldeten. Preuf3en und reformiertes Land.
Die Emdener wollten das nach 1945 vergessen. Sie rdumten die
Standbilder des Kurfursten Friedrich Wilhelm 1. und des
groRen Friedrich vom Marktplatz in den Keller. Sozial-
demokraten, leider, geschichtslos und téricht. Dann besannen
se sich. Nicht auf dem Markt stellten sie sie wieder auf,
sondern weit drauf3en auf der AufRenmole. Da stehen sie nun
beide, der Grofe Kurfurst und der grofe Konig Friedrich 1.
und schauen aufs Meer. Wenn ich in Emden bin, besuche ich
die beiden Einsamen, denen Ostfriesland ales verdankt. Nun
hat man auch noch den Regierungsbezirk Aurich abgeschafft
und den dten Nazigau Weser-Ems wiedererweckt mit
Oldenburg und Osnabriick als Hauptstadten. Schade, schade.
Regierungsprasident in Aurich wére ich gern geworden auf
meine alten Tage. Nicht viel zu tun. Der weite Himmel, das
Meer und guter Tee. Und die schweigsamen Ostfriesen. Aber
diese Welt ist nicht hell. Das Land ist abgeschrieben. Das
dlerletzte Drittel der neuen Gesellschaft mit der hdchsten
Arbeitslosenzahl der Republik. Und nun kippt auch noch die
Nordsee um.
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26.4.89

Der erste Regentag. Das breite Fenster, vor dem ich sitze,
l&’t keine Langeweile zu: Vermummte Menschen, die ins
Hallenbad hinaufsteigen, am Rand der Diinen, tapfer gegen den
Sturm. Ich sehe sie fur jeweils etwa dreilsig Sekunden. Wer
sind se, wo kommen sie her, warum fahren sie zu dieser
Jahreszeit auf die Insel? Meistens ate Leute. Es ist billiger
jetzt. Vidleicht machen sie auch Kuren, verordnet vom Arzt
trotz Gesundheitsreform. Die Mutter mit den bunten, kleinen
Kindern in ihren Bollerwagen bleiben heute weg. Aber die
Vogel: Mdwen und Brandenten in ihren herrlichen Fligen, fast
ohne Fligelschlag, ds lielen sie sich einfach vom Wind
treiben. Es genlgt ihnen zuzuschauen, auch einen ganzen
Vormittag lang. Das Fernsehen am Abend zerstort dann schnell
dle lllusonen Uber die heile Welt. Der unsagliche neue
Botschafter der Vereinigten Staaten Ubergibt dem Bundes-
prasidenten sein Beglaubigungsschreiben. Ein bewéhrter Kalter
Krieger und strammer Antikommunist der flnfziger Jahre, in
fast adle Interventionen seiner Regierung in die Politik anderer
Lander verwickelt. Was soll er jetzt in der Bundesrepublik?
Uns die neuen Raketen auf zwingen? Eine rechte Koalition
unterstiitzen? Der Bundesprasident sah nicht sehr frohlich aus.
Die RAF-Gefangenen hungern weiter. Heute wird ein Brief an
den Ministerprasidenten Spédth Ubergeben — er ist wohl die
Schlusselfigur des »starken« Staates. Die Mdwen fliegen
unbeirrt weiter.

30.4.89

Wieder in Bremen am vertrauten Schreibtisch. Esist wirklich
ein Zuhause geworden, diese letzte Heimat alter Leute. Die
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Rickfahrt, langsam, langsam, drei Stunden fir 160 Kilometer.
Aber schon: die ersten Baume nach der baumlosen Insd,
frisches Grin, Bliten, japanische Kirschen vor allem, junge
Lammer schon. Viele Soldaten in Zivil, die zum Wochenende
nach Hause fahren. Mide, endlich ins eigene Bett. Warum
verreist man eigentlich?

Heute noch ein ruhiger Sonntag. Morgen kommen tatséchlich
die polnischen Filmleute, fir eine Woche. Ich kann mir nur
schwer vorstellen, wie das gehen soll: die Breslauer Bilder und
meine Stimme und mein Gesicht zusammenzuschneiden.

8.5.89

Eine ganze Woche Filmen. Sehr anstrengend. Und sehr
schon. Die beiden Polen sind nun gute Freunde. Der Regisseur,
in Wroclaw 1947 geboren, der Kameramann aus Warschau.
Der eine sehr aufgeschlossen, in seinem guten Deutsch mit all
seinen Anweisungen, Vorschlagen, Phantasien, der andere ein
stiller Mann, leider nur polnisch sprechend, ein Spieler mit
dem Licht, mit der Sonne in den grinen Baumen und den
Lampen im Zimmer. Es scheint geglickt zu sein: die
Komposition der Bremer Bilder, meines Gesichts in die
Bredauer Stadtlandschaft, mit vielen abenteuerlichen Tricks —
ein kleiner Teich in der Nadhe meines Hauses as Stadtgarten in
Bredau, das Fenster hier und das Fenster im Hotel dort, viel
Spiegelung, Schatten. Ziemlich atemberaubend. Dazu der Text
aus dem Buch »Die Reise« vorgelesen, dann noch einmal frei
gesprochen. Die Gegenwart in die Vergangenheit hintber-
genommen, die Vergangenheit ganz gegenwartig. Ja, ich habe
eine Woche hier in Bremen in Bredau gelebt. Glick und Elend
dieser frihen Jahre waren da, as selen se heute
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ineinandergeschoben, die Zeiten, abgelebte, so |ebendige. Eine
groRe Erfahrung. Dazu die vidlen Gesprache. Uber die uns
gemeinsame Stadt, Uber Polen, damals, heute, Schlesien,
fruher, jetzt. Und die fast zartlichen, fremden Laute, ein wenig
singend, mit den »s« und »z« und »cz« und warmen Vokalen.
Stanislaw Krzeminski hat inzwischen aus Mainz angerufen.
Die Bilder, lange Rollen Film, sie sind alle gut geworden, sehr
gut, sagt er glucklich. Nun fahren sie nach Breslau. Hoffentlich
ist dort auch Sonne, damit alles zusammenpald, die Sonne hier
und dort, die Bdume, das Wasser. Es war ein schmerzlicher
Abschied. Das Zimmer, unordentlich von Fernsehgerét und
vielen Kabeln, ist wieder leer. Er will wiederkommen und mir
die Rohfassung zeigen, noch vor dem Kirchentag.

9.5.89

Gestern ein Essen auf Einladung der Deutsch-Sowjetischen
Gesdllschaft zu Ehren Uberlebender russischer Zwangsarbeiter,
die hier in Bremen 1943-1945 gelitten haben. Ich sal3 neben
einer ungewohnlich warmherzigen alten Frau, Mutter von acht
Kindern und vielfache Grol3mutter. Baptistin. Wir sprachen, als
hétten wir uns seit eh und je gekannt. lhre Jahre nach der
Befreilung von den deutschen Schlagern missen noch
schlimmer gewesen sein as die hiesige Sklaverei. Noch unter
Stalin verfolgt und umgesiedelt — weil sie glaubige Christin
war —, nun endlich zur Ruhe gekommen. Sie hat die Baracke
gefunden, in der sie eingesperrt war, am Hafen. Sie spricht
nicht bitter Uber diese Zeit, nur traurig, unendlich traurig.

Danach eine Veranstaltung im schonsten Rathaussaal zum
vierzigidhrigen Jahrestag des Grundgesetzes. Oh, diese
Jahrestage! Aber es war eine eher heitere Begegnung, keine
Jubelfeier, Jirgen Seifert mit einem sehr kritischen Vortrag, ein
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politisches Kabarett, von jungen Leuten vorgetragen, frech, mit
vid Schwung, dann ich, frei redend. Es ist wahrhaft gut, hier
zu leben. Immer wieder muf3 ich es feststellen.

12.5.89

Daniel Ortega auf dem Marktplatz in Bremen. Der
Commandante in seiner olivgrinen Uniform, umgeben von
vielen kleinen dunkelhdutigen Maénnern, die ihn wohl
beschiitzen sollten. Eine tapfere, fast an alte Sandinisten-Zeiten
erinnernde Rede vor einem grof3en, meist jungen, begeisterten
Publikum, »Viva Nicaragua Libre«, im Chor skandierend, Gber
den ehrwirdigen Platz gerufen. Dann beim Essen im Rathaus
ganz Staatsoberhaupt mit einer diplomatischen Rede, ohne ein
bitteres Wort Uber die Leute in Bonn, die unter
amerikanischem Druck als reiche Fursten dem armen Mann
hochmitige Forderungen  stellten, lachelnd  natlrlich.
Hoffentlich hat wenigstens der Bundesprasident ein
verniunftiges Gesprach mit ihm gefuhrt. Ich wurde Ortega auch
vorgestellt — »ein Freund seines Volkes aus Berlin...« Wir
sprachen ein wenig Uber Ernesto Cardenal.

Die Raume im Rathaus sind immer wieder von grof3er
Schonheit. Hinter den Fenstern in strahlender Sonne der Dom.
Welch eine Vergangenheit. Es geht Ubrigens sehr viel lockerer
und heiterer zu als in Berlin. Nur die Diener in roten Frécken
erinnern an wurdige Zeiten.

Am Abend wieder in einer Schule. Das »Gloria« aus einer
Bachkantate von jungen Leuten gespielt und gesungen. Danach
mein »Gloriac aus »Miserere nobisk, meiner »Politischen
Messe« gelesen. Danach eine lange Diskussion mit mir altem
Mann Uber unsere Republik. Der schone Gemeinschaftsraum
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ganz voll. Aber beteiligt am Gespréch haben sich nur wenige.
Diese aber waren gut vorbereitet.

Aufforderung zum Lesen

Vor vier Wochen, liebe Zuhdrerinnen und Zuhdrer, habe ich
in dieser Sendung im Zusammenhang mit dem Konflikt
zwischen den hungerstreikenden RAF-H&ftlingen und den
Justizministern der Lander von unserem Grundgesetz
gesprochen. Also von den Menschen- und Freiheitsrechten der
Birger, von den Prioritéten, die in dieser Urkunde eindeutig
gesetzt sind vor alem staatlichen Handeln. In dieser Woche
nun hat sich der Jahrestag dieser Verfassung zum vierzigsten
Male ggahrt, Zeitungen, Rundfunk und Fernsehen sind vall
von Wertungen und Kommentaren. Allenthalben finden
Jubelfeiern statt, die der Regierung und die der Opposition,
begleitet von zahllosen Veranstaltungen, auch hier in Bremen.

Ich frage zundchst uns ale, wer hat den Text dieser
Verfassung eigentlich schon einmal gelesen? Wer kennt sie
wirklich? Ich habe in mener Zeit ads Mitglied von
Landesregierungen dieses Grundgesetz wohl viele Male
beschworen. (Es gibt ja eine Eidesinflation hierzulande.) Ich
habe sicher ein paar Hunderten von Beamten den Eid
abgenommen, von den hochmdgenden Professoren angefangen
bis zu einfachen Polizisten — diese angetreten auf einem
Kasernenhof. Wie viele von ihnen wulden, was sie sagten, mit
erhobener rechter Hand: »lch schwore, dal3 ich das
Grundgesetz wahren und verteidigen werde...« Ach, diese
Texte, die man nicht gelesen hat! Es geht ja alen grof3en
Urkunden so. Wer, von denen, die sich Christen nennen, oder
welcher Horer von »Bremen 11 Kulturell«, der stolz auf seine
Allgemeinbildung ist, kennt das Neue Testament? Es fangt also
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damit an, dal3 wir uns zum Lesen bequemen. Wenn die Richter
im Memminger Abtreibungsproze? den Artikel 1 des
Grundgesetzes im Kopf gehabt hétten: »Die Menschenwiirde
ist unantastbar«, wére diese, die Frauen an den Pranger
stellende, unertrégliche Verhandlung wohl  unméglich
gewesen. Die dte Klage Uber den tiefen Graben zwischen
Verfassungsgebot und Verfassungswirklichkeit wirde leiser,
wenn diese einfache Grundvoraussetzung erfullt wirde: Wir
ale, vor dlem die Tréger staatlicher Gewalt, sollten sich, ehe
sie sich an ihre Schreibtische, auf ihre Richterstiihle oder in die
Polizeiwagen setzen, die Grundartikel aufsagen. Und wir, die
Birger und Bdirgerinnen, wenn wir staatlicher Gewalt
gegenlberstehen. Denn auch dieser Satz steht so lapidar wie
nur moglich in der Verfassung: »Die Staatsgewalt geht vom
Volke aus.« Also méglichst wenig Jubelfeiern und méglichst
viel Anwendung des grof3en Angebotes der Frelheit unseres
Grundgesetzes in der taglichen Praxis. Und da sieht es sicher
schlimm aus. Da ist zuerst und besonders bei vielen, die sich
fUr gebildet halten und den schdnen Kinsten zugetan sind, der
vollige Rickzug ins Private. Glnter Gaus hat die Gesellschaft
in der DDR als eine Nischengesellschaft bezeichnet. Jeder sitzt
in seinem Ruckzugsoch. Ich firchte, dieses Bild gilt auch
weitgehend fur uns. Oft sieht es doch so aus: Der Arzt heilt den
Kranken, aber die Offentlichen Angelegenheiten beriihren ihn
erst, wenn es um die Abrechnung mit den Krankenkassen geht.
Der Lehrer unterrichtet Physik oder Englisch. Aber auf die
Strale geht e — vidleicht —, wenn es sich um die
vorgeschriebenen  Hdochstzahlen von  Unterrichtsstunden
handelt. Der Pastor hdt seine fromme und rechtgléubige
Predigt und achtet sehr getreu darauf, dald3 sie nicht allzu
politisch wird. Der Richter hdt sich an den Paragraphen des
Strafgesetzbuches und fragt nur selten danach, ob eine
Vorschrift auch anwendbar ist — etwa in den Prozessen gegen
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Demonstranten vor einem Giftgaslager. Unsere Versuchung,
selbst in unserem Beruf — vom privaten Leben ganz zu
schweigen-, moglichst bei uns selber zu bleiben, im engen,
abgesteckten Raum der téglichen Pflicht, ist grof3. Aufrechter
Gang ist selten. Zivilcourage bleibt Mangelware. Und vor
dlem im offentlichen Dienst ist meist der Vorgesetzte
wichtiger als das eigene Gewissen. Aber die Verfassung — und
das Neue Testament — bleiben Papier, wenn wir sie nicht ins
Leben Ubersetzen, in unser Leben.

Vielleicht wirkt sich beim Grundgesetz bis heute aus, wie es
zustande kam. Ja, nicht als eine selbsténdige Besinnung des
geschlagenen, mit der Gesamtschuld der Verbrechens jéhre
unter und mit Adolf Hitler belasteten VVolkes, sondern als ein in
einem hochst angesehenen Kreis von ehrenwerten Mannern
(und wenigen Frauen) beschlossenes Papier. Nein, das Volk
war damals mit ganz anderem beschéftigt: mit dem
Wegraumen der Trimmer, mit dem Aufbau der neuen, alten
Existenz im Zeichen eines auch wieder von auf3en Uber uns
gekommenen sogenannten Wirtschaftswunders. Wer kann es
ihm Ubelnehmen? Eben noch in die hinterste Ecke der
Volkerfamilie gestellt, geriet es nun auf die Seite der Sieger,
die diese Deutschen brauchten fir ihren Kalten Krieg, auf den
wir uns nur allzugern enlief3en. Das geliebte und so vertraute
Feindbild des Kommunismus stand als Schatten auch tber dem
Parlamentarischen Rat in Bonn. Jedenfalls ist Uber diese
Verfassung nie abgestimmt worden, auf3er in Bonn und in den
Parlamenten der Lander. Es war eine von oben aufgesetzte
Lebensordnung fir en geteiltes Volk, da aul3er der
mi3glickten Weimarer Republik keinerlei wirkliche Erfahrung
in demokratischer Praxis hatte.

Aber es gibt auch dies: Weniger vom Verfassungstext aus als
im Widerstand gegen ganz konkrete Entwicklungen zum Bosen
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entstanden unter dem Dach des Grundgesetzes jene
Birgerrechtsbewegungen, die fir die deutsche Geschichte
einmalig sind. Von dem frihen Protest gegen den Atomtod,
Uber die leider ganz im akademischen Bezirk entstandene und
gebliebene Studentenrebellion bis hin zu den grof3en Massen,
die in der Friedensbewegung und gegen die Zerstbrung unserer
Welt Offentlich demonstrierten, ging hier wirklich die
Staatsgewalt vom Volke aus. Wer hat fir mdglich gehalten,
dald eine von der CDU/CSU geflihrte Bundesregierung heute
sagt, was seit 1981 auf alem Pldtzen zu hdren war:
Deutschland darf kein Schlachtfeld werden. Wer hat glauben
konnen, dald Wackersdorf aufgegeben, ein Milliarden-
atomkraftwerk nach dem anderen tillgelegt wird und keine
neuen mehr gebaut werden konnen. Der néchste Wahlkampf
darf — so wollen es die Regierenden — um keinen Preis von den
Raketen bestimmt werden. Denn das Volk ist aufgewacht und
nimmt seine Frelheitsrechte, eben die Rechte dieses
Grundgesetzes, wahr. Natirlich ist es noch eine Minderheit von
Arzten, die sich gegen die Folgen von Verstrahlungen und
unsinnigen Katastrophenubungen wehrt. Aber es gibt se. Es
gibt sogar Richter und Staatsanwaélte, Polizisten und Soldaten
der Bundeswehr, sogar in hohen Réngen, die ihren Mund
aufmachen. Und es gibt viele tapfere Lehrer und Pastoren. Das
dles gibt uns Hoffnung. Das alles ist wichtiger as jede
Jubelfeier. Das dles ist Ubrigens nur mdglich, weil es unser
Grundgesetz gibt. Der neue US-Botschafter in Bonn soll
wissen: Er kommt in ein Land, in dem diese Verfassung von
1949 gilt, damals uns von den Amerikanern wie Schuler
geehrt. Wir werden sie wahren und verteidigen. Und wir
werden alles tun, dal3 Entwicklungen jenseits der Mauer von
Berlin, die zu groferen Freiheiten fir das Volk fuhren, ernst
genommen und unterstitzt werden. Denn die Menschenwirde
ist unantastbar. Die Menschenwrde, nicht nur die Wirde der
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Inhaber von bundesdeutschen Passen.
(Radio Bremen, 12.5.1989)

14.5.89

Der Hungerstreik der Gefangenen ist zu Ende. Es ist wenig
zu erfahren, was schliefdich zum Sieg der Vernunft fuhrte. Und
das ist auch gut so. In der letzten Phase dieses Konfliktes haben
offensichtlich die den Gefangenen am nachsten Wohnenden
das Wort gehabt: die Direktoren der Justizvollzugsanstalten.
Sie haben wahrscheinlich pragmatische Vorschlége gemacht,
die nun ohne alen offentlichen Larm durchgefihrt werden,
vielleicht sogar in Bayern und Baden-Wurttemberg. Wer hat
nun gewonnen? Wer sein Gesicht verloren? Ach, welche
Gesichter — in den Ministerien und in den Gefangnissen!
Menschengesichter. Das Thema ist ja nicht vom Tisch. Ein
verscharfter Strafvollzug wird ein Teil der Zugestéandnisse an
die Republikaner sein, bleibt Herr Kohl noch lange im Amt.
Gestern eine bedriickende Anayse der neuen Partei im
Fernsehen. Ein schwitzender Demagoge namens Schonhuber
mit den vertrauten Parolen von vorgestern. Von Spief3birgern
Uberfillte Sdle. Am schlimmsten aber dies: die westdeutsche
Polizel 1auft in Scharen zu diesem Rattenfénger tber. Das sind
die Leute, die von Amts wegen und notfalls mit Gewalt die
vielberedete fretheitlich-demokratische Grundordnung
schiitzen sollen. Wir Alten haben das alles schon einmal erlebt:
1932, as der preufdische Innenminister Severing sSich
widerstandslos den Reaktiondren ergab, weil er nach eigener
Aussage sich nicht mehr auf die Polizei verlassen konnte. Soll
sich am Ende des Weges ales noch einma wiederholen? Ich
weild noch, wie schwierig es war, eine demokratische Polizei
aufzubauen. lhre Fihrer waren zum grof3en Tell ehemalige
Wehrmachtsoffiziere, der Nachwuchs in den sechziger Jahren
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junge Manner, die wirklich nichts anderes werden konnten. Ich
weil3 nicht, woher heute die Polizeianwarter kommen. Wollen
sie nur schnell Beamte werden, um auf Lebenszeit versorgt zu
sein? Haben sie Freude am Schlagen oder daran, eine Waffe
tragen zu durfen? Natirlich sind sie Uberfordert, immer wieder
zwischen die Fronten geworfen, schlecht bezahlt. Was sollen
die Beamten, die die Schlachten um Wackersdorf schlugen,
heute sagen? Nun ist das umkampfte Objekt plotzlich eine
Milliardenruine. Uber die Verfassungstreue der Bundeswehr ist
viel rasoniert worden. Verfassungstreue der Polizel und des
Bundesgrenzschutzes scheint mir wichtiger zu sein.

Am Ende des Weges

Nichts ist schoner, as mit dir in der Abendsonne auf einer
Bank zu sitzen — dicht am Hause vor unserer schonen Wiese, in
dem herrlichen Park ganz in unserer Néhe, im alten
Riensberger Friedhof. Wir erzdhlen uns die alten Geschichten,
von Glick und Ungliick in unserem Leben, von Kindern und
Enkeln. Wir sehen in die grinen B&ume hinauf, wie Dome Uber
uns gewolbt, ins Wasser zu unseren FiRen, und sehen in
seinem Spiegel den Himmel auf Erden. Wir reden mit den
Enten, die ihre Jungen ausfiihren und sie das Schwimmen
lehren. Wir horen das Singen unzéhliger Vogel. Wenige
Menschen gehen an uns vortber. Sie griiRen uns freundlich.

Ein alter Mann bleibt stehen und erzahlt uns, er habe eben
einen Iraner getroffen. »Denken Sie, einen richtigen Iraner. Er
hat neun Kinder und alle arbeiten. Ist das nicht schon.« Es ist
ein grol¥er Frieden um uns ausgebreitet.

Zu Hause am Schreibtisch liegen die Manuskripte fur den
Kirchentag, der in vierzehn Tagen in Berlin beginnt. Eines soll
ich in der Waldbihne vortragen, diesem Amphitheater, unter
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frelem Himmel. Dann wird es frth am Morgen sein, am
Morgen des 8. Juni 1989, in der 23. Woche des Jahres. 43
Wochen nachdem ich begonnen habe, dieses Buch zu
schreiben. Viele tausend Menschen werden vor mir sitzen. Ich
werde ihnen den 90. Psalm lesen und zu erkl&ren versuchen.
Diesen schonen Text von Anfang und Ende, von Leben und
Sterben, von Zeit und Ewigkeit. Lesen wir ihn laut:

Der 90. Psalm

Ein Gebet Moses, des Mannes Gottes. Herr, Gott, du bist
unsre Zuflucht fir und far.

Ehe denn die Berge wurden und die Erde und die Welt
geschaffen wurden, bist du, Gott, von Ewigkeit zu

Ewigkeit,

der du die Menschen lassest sterben und sprichst: Kommt
wieder, Menschenkinder!

Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern
vergangen ist, und wie eine Nachtwache.

Du lassest sie dahin fahren wie einen Strom; sie sind wie ein
Schlaf, gleichwie ein Gras, das doch bald welk wird,

das da frihe bliht und bald welk wird und des Abends
abgehauen wird und verdorrt.

Das macht dein Zorn, da® wir so vergehen, und dein
Grimm, dal3 wir so pldtzlich dahinmussen.

Denn unsre Missetaten stellst du vor dich, unsre unerkannte
Sinde ins licht vor deinem Angesicht.

Darum fahren alle unsre Tage dahin durch deinen Zorn; wir
bringen unsre Jahre zu wie ein Geschwaétz.

Unser Leben wahret siebzig Jahre, und wenn’s hoch kommt,
so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s kodstlich gewesen ist, so
ist es Miihe und Arbeit gewesen; denn es fahret schnell
dahin, als flégen wir davon.

Wer glaubt aber, da du so sehr zirnest, und wer flrchtet
sich vor solchem deinem Grimm?

Lehre uns bedenken, da wir sterben mussen, auf da® wir
klug werden.

Herr, kehre dich doch wieder zu uns und sei deinen
Knechten gnadig!

Fille uns frihe mit deiner Gnade, so wollen wir rithmen und
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frohlich sein unser Leben lang.
Erfreue uns nun wieder, nachdem du uns so lange plagest,

nachdem wir so lange Unglick leiden.
Zeige deinen Knechten deine Werke und deine Ehre ihren

Kindern.

Und der Herr, unser Gott, sei uns freundlich und férdere
das Werk unsrer Hande bei uns; ja, das Werk unsrer Hande
wolle er férdern!
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