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I.

Der Maler steht etwas vom Bild entfernt. Er
wirft einen Blick auf das Modell. Vielleicht ist
nur noch ein letzter Tupfer zu setzen, viel-
leicht ist aber auch der erste Strich noch nicht
einmal getan. Der Arm, der den Pinsel hält, ist
nach links, in Richtung der Palette, geknickt
und verharrt einen Augenblick unbeweglich
zwischen der Leinwand und den Farben. Die
geschickte Hand ist durch den Blick einen
Moment zum Stillstand gekommen; anderer-
seits ruht der Blick auf der Geste des Einhal-
tens. Zwischen der feinen Spitze des Pinsels
und dem stählernen Blick kann das Schau-
spiel seinen vollen Umfang entfalten.
Das geschieht nicht ohne ein subtiles System
von Ausweichmanövern. Der Maler hat sich
in einige Entfernung neben das Bild gestellt,
an dem er gerade arbeitet. Für den Betrachter
steht er rechts von seinem Bild, das die äußer-
ste linke Seite einnimmt. Demselben Betrach-



8

ter ist nur die Rückseite des Bildes sichtbar,
nur das riesige Gestell ist dem Blick freigege-
ben. Dagegen ist der Maler völlig sichtbar.
Auf jeden Fall ist er nicht durch die hohe
Leinwand verborgen, die ihn vielleicht in ei-
nigen Augenblicken verdecken wird, wenn er
auf sie zugeht und sich wieder an die Arbeit
macht. Wahrscheinlich ist er dem Betrachter
gerade sichtbar geworden, als er aus dieser
Art virtuellen Käfigs heraustrat, den die
Oberfläche der Leinwand, die er bemalt, nach
hinten projiziert. Man kann ihn jetzt, in ei-
nem Augenblick des Verharrens, im neutralen
Zentrum dieser Oszillation sehen. Seine
dunkle Gestalt, sein helles Gesicht bilden die
Mitte zwischen Sichtbarem und Unsichtba-
rem. Er tritt hinter der für uns nicht einsehba-
ren Leinwand hervor und wird dadurch
sichtbar; wenn er aber gleich einen Schritt
nach rechts tun und sich unseren Blicken ent-
ziehen wird, wird er genau vor dem von ihm
gemalten Bild stehen. Er wird dann an jenem
Platz vor dem für einen Augenblick vernach-
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lässigten Bild stehen, das schattenlos und
ohne etwas zu verschweigen für ihn wieder
sichtbar werden wird. Als könnte der Maler
nicht gleichzeitig auf dem Bild, das ihn dar-
stellt, gesehen werden und seinerseits dasje-
nige sehen, auf dem er gerade etwas darstellen
will. Er herrscht an der Grenze dieser beiden
unvereinbaren Sichtbarkeiten.
Der Maler betrachtet mit leicht gewendetem
Gesicht und zur Schulter geneigtem Kopf. Er
fixiert einen unsichtbaren Punkt, den wir Be-
trachter aber leicht bestimmen können, weil
wir selber dieser Punkt sind: unser Körper,
unser Gesicht, unsere Augen. Das von ihm
beobachtete Schauspiel ist also zweimal un-
sichtbar, weil es nicht im Bildraum repräsen-
tiert ist und weil es genau in jenem blinden
Punkt, in jenem essentiellen Versteck hegt, in
dem sich unser eigener Blick unseren Augen
in dem Augenblick entzieht, in dem wir blik-
ken. Wie könnten wir jedoch diese Unsicht-
barkeit vor unseren Augen nicht sehen, findet
sie doch im Bild selbst ihren spürbaren Aus-
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druck, ihre versiegelte Gestalt. Man könnte
tatsächlich erraten, was der Maler betrachtet,
wenn man einen Blick auf die Leinwand wer-
fen könnte, an der er arbeitet. Man sieht von
ihr aber nur den eingespannten Rand, in der
Horizontalen die Streben und in der Vertika-
len die Schräge des Gestells. Das hohe, eintö-
nige Rechteck, das die ganze linke Seite des
wirklichen Bildes beherrscht und die Rück-
seite des abgebildeten Gemäldes bildet, stellt
in der Art einer Oberfläche die in die Tiefe
gehende Unsichtbarkeit dessen dar, was der
Künstler betrachtet: jenen Raum, in dem wir
uns befinden und der wir sind. Von den Au-
gen des Malers zu dem von ihm Betrachteten
ist eine beherrschende Linie gezogen, der wir
als Betrachter uns nicht entziehen können.
Sie durchläuft das wirkliche Gemälde und er-
reicht diesseits seiner Oberfläche jenen Ort,
von dem aus wir den Maler sehen, der uns be-
obachtet. Diese punktierte Linie erreicht uns
unweigerlich und verbindet uns mit der Re-
präsentation des Bildes.
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Dem Anschein nach ist dieser Topos sehr
einfach, er beruht auf Reziprozität. Wir be-
trachten ein Bild, aus dem heraus ein Maler
seinerseits uns anschaut. Nichts als ein Sich-
gegenüberstehen, sich überraschende Augen,
Blicke, die sich kreuzen und dadurch überla-
gern. Dennoch umschließt diese dünne Linie
der Sichtbarkeit ein ganzes komplexes Netz
von Unsicherheiten, Austauschungen und
Ausweichungen. Der Maler lenkt seine Au-
gen nur in dem Maße auf uns, in dem wir uns
an der Stelle seines Motivs befinden. Wir, die
Zuschauer, sind noch darüber hinaus vorhan-
den. Von diesem Blick aufgenommen, wer-
den wir von ihm auch verdrängt und durch
das ersetzt, was zu allen Zeiten vor uns da
war: durch das Modell. Umgekehrt akzep-
tiert der Blick des Malers, den dieser nach
außen in die ihm gegenüberliegende Leere
richtet, so viele Modelle, wie Betrachter vor-
handen sind. An dieser Stelle genau findet ein
ständiger Austausch zwischen Betrachter
und Betrachtetem statt. Kein Blick ist fest,
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oder: in der neutralen Furche des Blicks, der
die Leinwand senkrecht durchdringt, kehren
Subjekt und Objekt, Zuschauer und Modell
ihre Rolle unbegrenzt um. Und darin liegt die
zweite Funktion der großen Leinwand, deren
Rückseite wir an der äußersten Linken sehen.
Hartnäckig unseren Blicken entzogen, ver-
hindert sie, daß die Beziehung der Blicke je-
mals feststellbar ist und definitiv hergestellt
werden kann. Die opake Festigkeit, die sie auf
der einen Seite herrschen läßt, macht das Spiel
der Verwandlungen für immer beweglich, das
sich im Zentrum zwischen dem Betrachter
und dem Modell herstellt. Weil wir nur diese
Rückseite sehen, wissen wir nicht, wer wir
sind und was wir tun. Sehen wir, oder werden
wir gesehen? Der Maler fixiert gerade einen
Punkt, der von Augenblick zu Augenblick
seinen Inhalt, seine Form, sein Gesicht und
seine Identität wechselt. Aber die aufmerk-
same Unbeweglichkeit seiner Augen weist in
eine andere Richtung zurück, der sie schon
gefolgt sind und die sie, daran besteht kein
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Zweifel, bald wieder einschlagen werden: die
Richtung hin zur unbeweglichen Leinwand,
auf der – vielleicht schon lange und für im-
mer – ein Portrait umrissen ist, das nie wieder
ausgelöscht wird. Infolgedessen beherrscht
der souveräne Blick des Malers ein virtuelles
Dreieck, das in seinen Umrissen dieses Bild
eines Bildes definiert: an der oberen Ecke als
einzig sichtbarer Punkt – die Augen des Ma-
lers; an der Basis einerseits der unsichtbare
Standpunkt des Modells und andererseits die
wahrscheinlich auf der Vorderseite der Lein-
wand skizzierte Gestalt.
In dem Augenblick, in dem die Augen des
Malers den Betrachter in ihr Blickfeld stellen,
erfassen sie ihn, zwingen ihn zum Eindringen
in das Bild, weisen ihm einen zugleich privile-
gierten und obligatorischen Platz zu, entneh-
men ihm seine lichtvolle und sichtbare Art
und werfen sie auf die unzugängliche Ober-
fläche der Leinwand. Der Betrachter sieht
seine Unsichtbarkeit für den Maler sichtbar
geworden und in ein für ihn selbst definitiv
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unsichtbares Bild transponiert. Dies ist eine
Überraschung, die noch vervielfacht und un-
vermeidlicher gemacht wird durch eine Falle
am Rande. Auf der äußersten Rechten erhält
das Bild sein Licht durch ein Fenster, das in
sehr kurzer Perspektive dargestellt ist. Man
sieht nur seine Vertiefung, so daß das einflu-
tende Licht zwei benachbarte und verbun-
dene, aber irreduzible Räume gleichmäßig
beleuchtet: die Oberfäche des Bildes mit dem
von ihm repräsentierten Umfang (also das
Atelier des Malers oder den Salon, in dem er
seine Staffelei aufgestellt hat) und vor dieser
Oberfläche den wirklichen Raum, den der
Zuschauer einnimmt (oder auch den irrealen
Standort des Modells). Während das Licht
das Zimmer von rechts nach links durchläuft,
zieht es den Betrachter zum Maler und das
Modell zur Leinwand. Durch dieses weite
goldene Licht wird auch der Maler dem Be-
trachter sichtbar und läßt den Rahmen der
rätselvollen Leinwand, in der sein Bild, ein-
mal übertragen, eingeschlossen wird, in den
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Augen des Modells wie goldene Linien er-
glänzen. Dieses äußerste Fenster, das kaum
angedeutet ist, setzt ein volles und gemischtes
Tageslicht frei, das der Repräsentation als ge-
meinsamer Punkt dient. Es bringt am anderen
Ende des Bildes ein Gegengewicht zu der un-
sichtbaren Leinwand zustande: so wie diese,
indem von ihr nur die Rückseite sichtbar ist,
sich gegen das sie repräsentierende Gemälde
lehnt und durch die Überlagerung ihrer sicht-
baren Rückseite und der Oberfläche des sie
tragenden Gemäldes den für uns unzugängli-
chen Punkt bildet, an dem das Bild par excel-
lence schillert, so richtet auch das Fenster als
reine Öffnung einen Raum ein, der ebenso
manifest ist, wie der andere verborgen ist.
Dem Maler, den Personen, den Modellen, den
Betrachtern ist er ebenso vertraut wie der an-
dere einsam (denn keiner sieht ihn an, nicht
einmal der Maler). Von rechts dringt durch
ein unsichtbares Fenster das reine Volumen
eines Lichts, das jede Repräsentation sichtbar
werden läßt. Links dehnt sich die Fläche aus,
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die auf der Vorderseite ihres allzu sichtbaren
Rahmens die von ihr getragene Repräsenta-
tion verbirgt. Das Licht hüllt, indem es die
Szene überflutet (sowohl das Zimmer, als
auch die Leinwand, das auf der Leinwand re-
präsentierte Zimmer und das Zimmer, in dem
die Staffelei aufgestellt ist), die Personen und
Betrachter ein und zieht sie durch den Blick
des Malers zu dem Punkt, wo der Maler sie
repräsentieren wird. Dieser Ort ist uns aber
entzogen. Wir sehen uns als durch den Maler
Betrachtete und seinen Augen durch das glei-
che Licht sichtbar geworden, durch das er uns
sichtbar wird. In dem Augenblick, in dem wir
uns als auf seine Leinwand transponiert und
durch seine Hand wie in einem Spiegel wie-
dergegeben begreifen können, können wir
von dem Bild nur dessen düstere Rückseite
erfassen – die Rückseite eines klappbaren An-
kleidespiegels.
Nun hat der Maler jedoch genau gegenüber
den Beschauern – uns gegenüber – auf der
Wand, die den Hintergrund des Zimmers bil-
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det, eine Serie von Bildern repräsentiert. Un-
ter allen diesen Bildern glänzt eines ganz be-
sonders stark. Sein Rahmen ist breiter und
dunkler als die der anderen. Eine helle, dünne
Linie läuft indessen an seiner Innenseite ent-
lang, wodurch auf der ganzen Oberfläche des
Bildes ein Licht entsteht, dessen Ursprung
schlecht zu bestimmen ist. Es kommt von nir-
gends, es sei denn von einem in ihm liegenden
Raum. In dieser seltsamen Helligkeit erschei-
nen zwei Silhouetten und über ihnen, ein we-
nig weiter hinten, ein langer Purpurvorhang.
Die anderen Bilder zeigen kaum mehr als ei-
nige fahle Flecken an der Grenze einer tiefen
Nacht. Dieses Bild aber ist auf einen Raum
hin geöffnet, in dem sich Gegenstände in der
Tiefe in einer Helligkeit abstufen, die nur ihm
eigen ist. Unter allen Elementen, die die
Bestimmung haben, Repräsentationen zu ge-
ben, sie aber in Frage stellen, sie verhüllen
oder durch ihre Position oder ihre Entfer-
nung ausweichen lassen, ist dies das einzige,
das in aller Ehrenhaftigkeit funktioniert und
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zeigt, was es zeigen soll. Das geschieht trotz
seiner Entfernung und trotz des umgebenden
Schattens. Es handelt sich aber nicht um ein
Bild, sondern um einen Spiegel. Er gibt end-
lich den Zauber frei, den ebenso die entfernt
hängenden Gemälde wie das Licht des Vor-
dergrundes mit der ironischen Leinwand ver-
weigerten.
Von allen Repräsentationen, die das Bild re-
präsentiert, ist er die einzig sichtbare. Keiner
jedoch schaut ihn an. Der Maler, der neben
seiner Leinwand steht und dessen Aufmerk-
samkeit völlig auf sein Modell gerichtet ist,
kann den sanft leuchtenden Spiegel hinter
sich nicht sehen. Die meisten anderen Perso-
nen auf dem Bild haben ebenfalls ihre Blicke
auf das gerichtet, was sich vor ihnen abspielt –
auf die helle Unsichtbarkeit, die die Lein-
wand begrenzt, auf jenen Balkon aus Licht,
der ihrem Blick diejenigen zeigt, von denen
sie angesehen werden –, und nicht auf die
dunkle Höhlung, die das Zimmer abschließt,
in dem sie repräsentiert sind. Zwar sind einige
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Köpfe nur von der Seite sichtbar, keiner je-
doch ist in ausreichendem Maße abgewandt,
um hinten im Raum das kleine leuchtende
Rechteck, diesen Spiegel zu sehen, der nichts
als Sichtbarkeit ist, ohne daß sich jedoch ein
Blick seiner bemächtigte, ihn aktualisierte
und die reife Frucht seines Schauspiels ge-
nösse.
Diese Indifferenz findet sich in ihm selbst
wieder. Der Spiegel reflektiert in der Tat
nichts, was sich im selben Raum mit ihm be-
findet: weder den Maler, der ihm den Rücken
zukehrt, noch die Personen in der Mitte des
Zimmers. In seiner hellen Tiefe spiegelt er
nicht das Sichtbare. In der holländischen Ma-
lerei war es Tradition, daß die Spiegel eine
reduplizierende Rolle spielten. Sie wieder-
holten, was im Bild bereits gegeben war, aber
in einem irrealen, modifizierten, verkürzten
und gekrümmten Raum. Man sah darin die
gleichen Dinge wie in der ersten Instanz des
Bildes, aber nach einem anderen Gesetz zer-
legt und rekomponiert. Hier wiederholt der
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Spiegel nichts von dem, was bereits gesagt
worden ist. Dennoch ist seine Position in
etwa zentral. Sein oberer Rand liegt genau auf
der Linie, die die Höhe des Bildes halbiert, er
nimmt auf der Wand im Hintergrund (oder
zumindest in dem sichtbaren Teil davon) eine
Mittelposition ein. Er müßte also von den
gleichen perspektivischen Linien gekreuzt
werden wie das Bild selbst. Man könnte
erwarten, daß sich in ihm dasselbe Atelier,
derselbe Maler, dieselbe Leinwand in ei-
nem identischen Raumverhältnis ordnen. Er
könnte das perfekte Doppel sein.
Indes, er zeigt nichts von dem, was auf dem
Gemälde zu sehen ist. Sein unbeweglicher
Blick wird vor dem Bild, in jenem notwendig
unsichtbaren Gebiet, das sein äußeres Ge-
sicht bildet, die dort befindlichen Personen
erfassen. Statt sich um die sichtbaren Dinge
zu drehen, durchquert dieser Spiegel das
ganze Feld der Repräsentation und vernach-
lässigt das, was er darin erfassen könnte, stellt
die Sichtbarkeit dessen wieder her, was
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außerhalb der Zugänglichkeit jedes Blickes
bleibt. Die Unsichtbarkeit, die er überwindet,
ist nicht die des Verborgenen: er umgeht kein
Hindernis, er weicht von keiner Perspektive
ab, er wendet sich an das, was gleichzeitig
durch die Struktur des Bildes und durch seine
Existenz als Malerei unsichtbar ist. Was in
ihm reflektiert wird, ist das, was alle Personen
auf der Leinwand gerade fixieren, indem sie
den Blick starr vor sich richten; also das, was
man sehen könnte, wenn die Leinwand sich
nach vorn verlängerte, tiefer hinabreichte, bis
sie die Personen miteinbezöge, die dem Maler
als Modell dienen. Da die Leinwand dort ihr
Ende hat und den Maler und sein Atelier
zeigt, ist es allerdings auch das, was dem Bild
in dem Maße äußerlich ist, in dem es Bild ist,
das heißt, in dem es rechteckiges Fragment
von Linien und Farben mit dem Auftrag ist,
etwas in den Augen jeden möglichen Be-
trachters zu repräsentieren. Im Hintergrund
des Zimmers läßt der Spiegel, von allen unbe-
merkt, die Gestalten aufleuchten, die der Ma-
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ler betrachtet (der Maler in seiner repräsen-
tierten, objektiven Wirklichkeit als der eines
arbeitenden Malers); aber auch die Gestalten,
die den Maler anschauen (in jener materiellen
Realität, die die Linien und Farben auf der
Leinwand niedergelegt haben). Diese beiden
Gestalten sind, die eine wie die andere, unzu-
gänglich, dies jedoch auf unterschiedliche
Weise: die erste durch die Kompositionswir-
kung, die dem Bild eigen ist, die zweite durch
das Gesetz, das der Existenz eines jeden Bil-
des im allgemeinen seine Zwänge auferlegt.
Hier besteht das Spiel der Repräsentation
darin, von den beiden Formen der Unsicht-
barkeit die eine in einer beweglichen Überla-
gerung an die Stelle der anderen zu setzen
und sie sofort an das andere äußerste Ende
des Bildes zu verlagern, an jenen Pol, der der
im höchsten Maße repräsentierte ist: der einer
Reflextiefe in der Höhlung einer Bildtiefe.
Der Spiegel sichert eine Metathese der Sicht-
barkeit, die gleichzeitig den im Bild repräsen-
tierten Raum und dessen Wesen als Repräsen-
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tation berührt. Er läßt im Zentrum der Lein-
wand das sehen, was vom Bild notwendig
zweimal unsichtbar ist.
Das ist eine seltsame Art, buchstabengetreu,
wenn auch umgekehrt, den Rat anzuwenden,
den der alte Pachero seinem Schüler offen-
sichtlich gegeben hatte, als er im Atelier von
Sevilla arbeitete: »Das Bild muß aus dem
Rahmen heraustreten.«
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II.

Vielleicht ist es jetzt an der Zeit, jenes Bild zu
nennen, das in der Tiefe des Spiegels erscheint
und das der Maler vor dem Bild betrachtet.
Vielleicht ist es besser, die Identität der vor-
handenen oder gezeigten Personen festzuhal-
ten, um nicht unendlich in diese schwimmen-
den Bezeichnungen verwickelt zu werden,
die doch ein wenig abstrakt und immer von
Zweideutigkeit und Verdoppelungen gefähr-
det sind. Gemeint sind die schwimmenden
Bezeichnungen »der Maler«, »die Gestalten«,
»die Modelle«, »die Betrachter«, »die Bilder«.
Statt ohne Ende eine auf fatale Weise dem
Sichtbaren unangemessene Sprache fortzu-
setzen, genügte es zu sagen, daß Velasquez ein
Bild geschaffen hat, daß auf diesem Bild er
sich selbst in einem Atelier oder in einem Saal
des Escorial repräsentiert hat, während er ge-
rade zwei Personen malt, die die Infantin
Margarete, von Hofdamen, Hoffräulein, Höf-



26

lingen und Zwergen umgeben, betrachtet.
Dieser Gruppe kann man sehr genau ihre Na-
men geben: die Überlieferung erkennt Doña
Maria Agustina Sarmiento, dann Nieto, dann
Nicolaso Pertusato, einen italienischen Ko-
mödianten. Man braucht nur noch hinzuzu-
fügen, daß die beiden dem Maler als Modell
dienenden Personen nicht, wenigstens nicht
direkt sichtbar sind, daß man sie aber in ei-
nem Spiegel bemerken kann und es sich
wahrscheinlich um König Philipp IV. und
seine Frau Marianna handelt.
Diese Eigennamen könnten nützliche Auf-
schlüsse bieten und würden doppeldeutige
Bezeichnungen vermeiden, sie würden uns
auf jeden Fall sagen, was der Maler und mit
ihm die Mehrzahl der Personen des Bildes an-
schaut. Aber die Beziehung der Sprache zur
Malerei ist eine unendliche Beziehung; das
heißt nicht, daß das Wort unvollkommen ist
und angesichts des Sichtbaren sich in einem
Defizit befindet, das es vergeblich auszuwet-
zen versuchte. Sprache und Malerei verhal-
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ten sich zueinander irreduzibel: vergeblich
spricht man das aus, was man sieht: das, was
man sieht, liegt nie in dem, was man sagt; und
vergeblich zeigt man durch Bilder, Meta-
phern, Vergleiche das, was man zu sagen im
Begriff ist. Der Ort, an dem sie erglänzen, ist
nicht der, den die Augen freilegen, sondern
der, den die syntaktische Abfolge definiert.
Nun ist der Eigenname in diesem Spiel nur
ein Kunstmittel: er gestattet, mit dem Finger
zu zeigen, das heißt, heimlich von dem Raum,
in dem man spricht, zu dem Raum überzuge-
hen, in dem man betrachtet, das heißt, sie be-
quem gegeneinander zu stülpen, als seien sie
einander entsprechend. Wenn man aber die
Beziehung der Sprache und des Sichtbaren
offenhalten will, wenn man nicht gegen, son-
dern ausgehend von ihrer Unvereinbarkeit
sprechen will, so daß man beiden möglichst
nahe bleibt, dann muß man die Eigennamen
auslöschen und sich in der Unendlichkeit des
Vorhabens halten. Durch Vermittlung dieser
grauen, anonymen, stets peinlich genauen
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und wiederholenden, weil zu breiten Sprache
wird die Malerei vielleicht ganz allmählich
ihre Helligkeiten erleuchten.
Man muß also so tun, als wisse man nicht, wer
sich im Hintergrund des Spiegels reflektiert,
und diese Spiegelung auf der einfachen Ebene
ihrer Existenz befragen.
Zunächst ist diese Spiegelung die Kehrseite
der großen, links repräsentierten Leinwand,
die Kehrseite oder eher die Vorderseite, da sie
von vorn das zeigt, was die Leinwand durch
ihre Stellung verbirgt. Außerdem steht die
Spiegelung in Opposition zum Fenster und
verstärkt es. Wie das Fenster ist der Spiegel
ein Ort, der dem Bild und dem ihm Äußer-
lichen gemeinsam ist. Aber das Fenster ope-
riert mit der fortgesetzten Bewegung einer
Effusion, die von rechts nach links den auf-
merksamen Personen, dem Maler, dem Bild
das Schauspiel zugesellt, das sie betrachten.
Der Spiegel ist in einer momentanen, rein
überraschenden und heftigen Bewegung auf
der Suche vor dem Bild nach dem befindlich,
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was betrachtet wird, was nicht sichtbar ist,
um es in der fiktiven Tiefe sichtbar, aber für
alle Blicke indifferent werden zu lassen. Die
beherrschende punktierte Linie, die zwischen
dem Reflex und dem Reflektierten gezogen
werden kann, schneidet den seitlichen Einfall
des Lichtes senkrecht durch. Schließlich, und
das ist die dritte Funktion des Spiegels, hängt
er unmittelbar neben einer Tür, die sich wie er
in der Mauer im Hintergrund öffnet. Diese
Tür schneidet auch ein helles Rechteck her-
aus, dessen mattes Licht nicht in das Zimmer
dringt. Es wäre nichts als eine vergoldete Flä-
che, wenn die Tür sich nicht nach außen
grübe, wenn sie nicht durch die skulpturar-
tige Oberfläche und die Kurve eines Vor-
hangs und den Schatten verschiedener Stufen
unterstrichen wäre. Dort beginnt ein Korri-
dor, aber statt sich in der Dunkelheit zu ver-
lieren, löst er sich in einer gelben Helle auf, in
der das Licht, ohne nach vorn einzudringen,
in sich selbst tobt und seine Ruhe findet. Auf
diesem gleichzeitig nahen und grenzenlosen
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Hintergrund hebt sich die hohe Silhouette ei-
nes Mannes ab. Man sieht ihn im Profil, mit
einer Hand hält er das Gewicht eines Vor-
hangs, seine Füße ruhen auf zwei verschiede-
nen Stufen, er hat das Knie gebeugt. Vielleicht
wird er in das Zimmer eintreten, vielleicht be-
schränkt er sich darauf, zu betrachten, was
sich im Innern abspielt, und ist zufrieden, zu
beobachten, ohne beobachtet zu werden. Wie
der Spiegel fixiert er das Innere der Szene.
Und man schenkt ihm nicht mehr Aufmerk-
samkeit als dem Spiegel; man weiß nicht, wo-
her er kommt; man kann annehmen, daß er
im Laufe von unbestimmten Korridoren das
Zimmer, in dem die Personen vereint sind
und wo der Maler arbeitet, umgangen hat.
Vielleicht befand er sich ebenfalls gerade im
Vordergrund der Szene, in dem unsichtbaren
Gebiet, das alle Augen des Bildes anschauen.
Wie die Bilder, die man im Hintergrund des
Spiegels beobachtet, kann auch er ein Emissär
jenes verborgenen und evidenten Raumes
sein. Er stellt jedoch einen Unterschied dar,
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indem er in Fleisch und Blut vor uns steht. Er
tritt aus dem Äußeren hervor, befindet sich an
der Schwelle des dargestellten Raumes. Er ist
nicht anzweifelbar, ist kein wahrscheinlicher
Reflex, sondern direktes Hereinbrechen. Der
Spiegel läßt, indem er uns jenseits der Mauern
des Ateliers das sehen läßt, was sich vor dem
Bild ereignet, in seiner pfeilartigen Dimen-
sion das Innere und das Äußere oszillieren:
einen Fuß auf der Stufe, den Körper völlig
seitlich gekehrt, tritt der unbestimmte Besu-
cher sowohl ein als auch hinaus, befindet er
sich in einer unbeweglichen Balancestellung.
Er wiederholt auf der Stelle, aber in der dunk-
len Realität seines Körpers, die plötzliche Be-
wegung der Bilder, die das Zimmer durch-
queren, in den Spiegel eindringen, sich darin
reflektieren und wie sichtbare neue und iden-
tische Arten wieder daraus hervortreten. Fahl
und klein, werden die Silhouetten im Spiegel
durch die hohe und feste Statur des Mannes
abgewiesen, der im Rahmen der Tür er-
scheint.
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Man muß aber vom Hintergrund des Bildes
in den vorderen Raum der Szene zurück-
schreiten, man muß die von uns durchlau-
fene, schneckenförmige Bewegung verlassen.
Vom Blick des Malers ausgehend, der links
gleichsam ein abgehobenes Zentrum bildet,
bemerkt man zunächst die Rückseite der
Leinwand, dann die ausgestellten Bilder, in
ihrer Mitte den Spiegel, dann die offene Tür,
neue Bilder, von denen aber eine sehr enge
Perspektive nur die Rahmen in ihrer Dicke
sehen läßt, und dann auf der äußersten Rech-
ten das Fenster, oder vielmehr die Fensterum-
randung, durch die das Licht bricht. Diese
schraubenartig geformte Muschel bietet den
ganzen Zyklus der Repräsentation: den Blick,
die Palette, den Pinsel, die noch unberührte
Leinwand (das sind die materiellen Instru-
mente der Repräsentation), die Bilder, die Re-
flexe, den realen Menschen (die vollendete,
aber gewissermaßen von illusorischen oder
wirklichen Inhalten, die ihr nahegerückt sind,
freigemachte Repräsentation); dann löst sich
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die Repräsentation auf: man sieht davon nur
noch die Rahmen und jenes Licht, in dem von
außen die Bilder gebadet werden, das aber
diese wiederum in ihrer ihnen eigenen Art so
darstellen müssen, als komme es von woan-
ders und durchquere ihre Rahmen aus dunk-
lem Holz. Und dieses Licht sieht man in der
Tat auf dem Bild, das im Zwischenraum des
Rahmens aufzutauchen scheint. Von da aus
gelangt es zur Stirn, zu den Wangen, den Au-
gen, dem Blick des Malers, der mit der einen
Hand die Palette, mit der anderen den feinen
Pinsel hält … So schließt sich die schnecken-
artige Kurve, oder vielmehr, so wird sie durch
dieses Licht geöffnet.
Diese Öffnung ist nicht mehr – wie im Hin-
tergrund – eine Tür, die man aufgemacht hat,
sondern es handelt sich um die Breite des Bil-
des selbst, und die Blicke, die darauf fallen,
sind nicht mehr die eines fernen Besuchers.
Der Fries, der den Vorder- und Mittelgrund
des Bildes darstellt, wenn man dabei den Ma-
ler einbezieht, repräsentiert acht Personen.
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Fünf unter ihnen mit mehr oder weniger ge-
neigtem, abgewandtem oder gebeugtem Kopf
schauen senkrecht aus dem Bild. Das Zen-
trum der Gruppe nimmt die kleine Infantin
mit ihrem weiten grauen und rosa Kleid ein.
Die Prinzessin wendet den Kopf zur Rechten
des Bildes, während ihr Oberkörper und die
großen Volants des Kleides leicht nach links
gehen. Aber der Blick ist genau senkrecht in
die Richtung des Betrachters gerichtet, der
sich vor dem Bild befindet. Eine mittlere Li-
nie, die die Leinwand in zwei gleiche Flügel
teilte, verliefe zwischen den Augen des Kin-
des. Sein Gesicht befindet sich in einem Drit-
tel der Höhe des Bildes. Infolgedessen liegt da
das Hauptthema der Komposition. Daran ist
nicht zu zweifeln. Das ist der eigentliche Ge-
genstand dieses Gemäldes. Als wollte er es
beweisen und noch besser unterstreichen, hat
der Maler Zuflucht zu einer traditionellen
Gestalt genommen: neben der Hauptgestalt
hat er eine andere gemalt, die kniet und sie an-
schaut. Wie der betende Stifter, wie der die
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Jungfrau grüßende Engel streckt eine kniende
Gouvernante die Hände zur Prinzessin. Ihr
Gesicht hebt sich in einem vollkommenen
Profil ab. Es befindet sich in der Höhe jenes
des Kindes. Die Hofdame betrachtet die
Prinzessin und betrachtet nur sie. Ein wenig
weiter rechts befindet sich eine andere Hof-
dame, die ebenfalls zur Infantin gewendet ist,
sich leicht über sie neigt, aber die Augen ein-
deutig nach vorne gerichtet hat, dorthin, wo-
hin bereits der Maler und die Prinzessin
schauen. Schließlich gibt es zwei Gruppen,
aus jeweils zwei Personen: die eine ist etwas
zurückgezogen, die andere besteht aus Zwer-
gen und befindet sich ganz im Vordergrund.
Bei beiden Paaren schaut eine Person nach
vorn, die andere nach rechts oder links.
Durch ihre Stellung und ihre Größe entspre-
chen die beiden Gruppen einander und bilden
eine Dublette. Weiter hinten die Höflinge (die
Frau links schaut nach rechts), weiter vorne
die Zwerge (der Knabe, der sich ganz außen
rechts befindet, betrachtet das Bildinnere).
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Diese Personengruppe in ihrer so gearteten
Aufstellung kann je nach der Aufmerksam-
keit, die man dem Bild schenkt, oder dem Be-
zugszentrum, das man wählt, zwei Figuren
bilden. Die eine wäre ein großes X, im obe-
ren linken Punkt läge der Blick des Malers
und rechts der des Höflings; an der unteren
Spitze links die Ecke der von der Rückseite
repräsentierten Leinwand (genauer der Fuß
des Gestells); rechts der Zwerg (sein auf den
Rücken des Hundes gestützter Schuh). Im
Kreuzungspunkt dieser beiden Linien, im
Zentrum des X, der Blick der Infantin. Die
andere Figur wäre eher die einer weiten
Kurve; ihre beiden Grenzpunkte wären links
durch den Maler und durch den rechten Höf-
ling bestimmt – zwei hohe und nach hinten
verlegte Extrempunkte. Die viel weiter her-
angezogene Krümmung fiele mit dem Ge-
sicht der Prinzessin zusammen und mit dem
Blick, den die Hofdame auf das Gesicht rich-
tet. Diese weiche Linie zieht eine Schalen-
form, die gleichzeitig in der Mitte des Bildes
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die Stellung des Spiegels einbezieht und frei-
läßt.
Es gibt also zwei Zentren, die das Bild organi-
sieren können, je nachdem, woran sich die
Aufmerksamkeit des Betrachters heftet. Die
Prinzessin steht mitten in einem Andreas-
kreuz, das sich um sie dreht mit der Schar aus
Höflingen, Hofdamen, Tieren und Komödi-
anten. Aber dieses Gedrehe ist durch ein
Schauspiel angereichert, das absolut unsicht-
bar wäre, wenn die gleichen, plötzlich unbe-
weglichen Personen nicht wie in der Höhlung
einer Schale die Möglichkeit böten, in die
Tiefe eines Spiegels zu blicken und dabei die
unvorhergesehene Verdoppelung ihrer Be-
trachtung zu erspähen. In der Richtung der
Tiefe überlagert sich die Prinzessin dem Spie-
gel, in der Richtung der Höhe liegt der Reflex
über dem Gesicht. Aber die Perspektive rückt
sie beide in eine Nachbarschaft, so daß von
beiden eine unvermeidliche Linie ausgeht.
Die eine vom Spiegel ausgehende Linie
durchbricht die ganze repräsentierte Dicke
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(und geht sogar noch darüber hinaus, weil der
Spiegel die Wand im Hintergrund durchlö-
chert und hinter ihr einen neuen Raum ent-
stehen läßt); die andere ist kürzer, sie kommt
vom Blick des Kindes und durchquert nur
den Vordergrund. Diese beiden pfeilartigen
Linien konvergieren in einem sehr spitzen
Winkel, und ihr Treffpunkt diesseits der
Leinwand liegt in dem Punkt fest, von dem
aus wir etwa das Bild betrachten. Dieser
Punkt ist ungewiß, da wir ihn nicht sehen. Er
ist jedoch unvermeidlich und perfekt defi-
niert, weil er durch diese beiden Hauptfigu-
ren vorgeschrieben ist und außerdem von an-
deren punktierten, hinzukommenden Linien
bestätigt wird, die aus dem Bild entstehen
und ebenfalls aus dem Bild herauslaufen.
Was schließlich liegt in diesem völlig unzu-
gänglichen Punkt, der dem Bild äußerlich ist,
aber durch die ganzen Linien seiner Kompo-
sition vorgeschrieben wird? Was ist das für
ein Schauspiel, was sind das für Gesichter, die
sich zunächst in der Tiefe der Pupillen der In-
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fantin, dann der Höflinge und des Malers und
dann in der fernen Helle des Spiegels reflek-
tieren? Aber sogleich wird diese Frage ver-
doppelt: das Gesicht, das der Spiegel wieder-
gibt, ist auch das, das ihn ansieht. Was alle
Personen des Bildes betrachten, das sind auch
die Personen, deren Augen sie als eine anzu-
schauende Szene geboten werden. Das Bild in
seiner Gänze blickt auf eine Szene, für die es
seinerseits eine Szene ist. Der Spiegel als Be-
trachtender und Betrachteter manifestiert
eine reine Reziprozität, deren beide Mo-
mente in den beiden Winkeln des Bildes auf-
gelöst werden: links steht die umgekehrte
Leinwand, durch die der äußere Punkt zu ei-
nem reinen Schauspiel wird, rechts liegt der
Hund, das einzige Element des Bildes, das
weder schaut noch sich bewegt, weil es mit
seinen großen Umrissen und dem Licht, das
auf seinen seidigen Haaren spielt, nur dazu
geschaffen ist, ein Gegenstand zu sein, den
man betrachtet.
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Dieses Schauspiel, das da im Blick ist, bilden,
so hat uns der erste Eindruck des Gemäldes
sofort gelehrt, die Herrscher. Man vermutet
sie bereits hinter dem respektvollen Blick der
Umstehenden, in dem Staunen des Kindes
und der Zwerge. Man erkennt sie am Ende
des Bildes in den beiden kleinen Silhouetten,
die der Spiegel erglänzen läßt. Mitten in all
diesen aufmerksamen Gesichtern und den ge-
schmückten Körpern sind sie das bleicheste,
am wenigsten reale, am meisten in Frage ge-
stellte Bild: eine Bewegung, etwas Licht wür-
den schon genügen, um sie verschwinden zu
lassen. Von allen dargestellten Personen sind
sie die am meisten vernachlässigten, denn nie-
mand widmet jenem Reflex Aufmerksamkeit,
der sich hinter allen einschleicht und schwei-
gend durch einen unvermuteten Raum einge-
führt wird. In dem Maße, in dem sie sichtbar
sind, sind sie die zerbrechlichste Form und
am entferntesten von der Realität. Umge-
kehrt sind sie in dem Maße, in dem sie außer-
halb des Bildes stehend in eine essentielle
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Unsichtbarkeit zurückgezogen sind, das Zen-
trum, um das sich die ganze Repräsentation
ordnet. Ihnen steht man gegenüber, zu ihnen
ist man gewandt, ihren Augen wird die Prin-
zessin in ihrem Festkleid präsentiert. Von der
umgedrehten Leinwand zur Infantin und von
dieser zum spielenden Zwerg auf der äußer-
sten Rechten ist eine Kurve gezeichnet (öffnet
sich der untere Zweig des X), um für ihren
Blick die ganze Anordnung des Bildes zu
ordnen und so das ganze Zentrum der Kom-
position erscheinen zu lassen, dem der Blick
der Infantin und das Bild im Spiegel schließ-
lich unterworfen sind.
Dieses Zentrum ist symbolisch souverän in
der Geschichte, da es durch den König Phil-
ipp IV. und seine Frau besetzt ist. Aber vor
allem ist es durch die dreifache Funktion sou-
verän, die es in Beziehung zum Bild ein-
nimmt. In ihm überlagern sich genau der
Blick des Modells im Augenblick, in dem es
gemalt wird, der des Betrachters, der die
Szene anschaut, und der des Malers im Au-
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genblick, in dem er sein Bild komponiert
(nicht das, das repräsentiert wird, sondern
das, das vor uns liegt und von dem wir spre-
chen). Diese drei »betrachtenden« Funktio-
nen vermischen sich in einem dem Bild
äußeren Punkt: das heißt, in einem idealen
Punkt in Beziehung zu dem, was repräsen-
tiert wird, der aber völlig real ist, da von ihm
ausgehend die Repräsentation möglich wird.
In dieser Realität kann er nicht unsichtbar
sein. Indessen wird diese Realität ins Innere
des Bildes projiziert – projiziert und in drei
Gestalten zerbrochen, die den drei Funktio-
nen dieses idealen und realen Punktes ent-
sprechen. Dies sind links der Maler mit seiner
Palette in der Hand (Selbstportrait des Malers
des Bildes); rechts der Besucher, einen Fuß
auf der Stufe und bereit, in das Zimmer einzu-
treten, der die ganze Szene von hinten be-
trachtet, aber das königliche Paar von vorne
sieht, das das Schauspiel selbst bildet; schließ-
lich im Zentrum das Spiegelbild des Königs
und der Königin, die geschmückt, unbeweg-
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lieh, in der Haltung geduldiger Modelle ver-
harren.
Dieses Spiegelbild zeigt naiv und im Schatten,
was jedermann im Vordergrund betrachtet.
Es restituiert gewissermaßen durch Verzau-
berung das, was jedem Blick fehlt: dem des
Malers das Modell, das sein auf dem Bild re-
präsentiertes Double abmalt, dem des Königs
sein Portrait, das sich auf der Vorderseite der
Leinwand befindet und das er von seinem
Standpunkt aus nicht sehen kann; dem des
Zuschauers das reale Zentrum der Szene, des-
sen Platz er wie durch einen gewaltsamen
Einbruch eingenommen hat. Vielleicht aber
ist diese Großzügigkeit des Spiegels gespielt,
vielleicht verbirgt er ebensoviel und mehr, als
er offenbart. Der Platz, auf dem der König
mit seiner Gattin thront, ist ebenso der des
Künstlers und der des Zuschauers. Im Hin-
tergrund des Spiegels könnten und müßten
das anonyme Gesicht des Vorübergehenden
und das von Velasquez erscheinen. Denn die
Funktion dieses Spiegelbildes ist es, ins In-
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nere des Bildes das zu ziehen, was ihm auf
intime Weise fremd ist: den Blick, der organi-
siert hat, und denjenigen, für den es sich ent-
faltet; aber weil sie in diesem Bild anwesend
sind, rechts und links, so können der Künst-
ler und der Besucher nicht im Spiegel unter-
gebracht werden: so wie der König im Hin-
tergrund des Spiegels in dem Maße erscheint,
in dem er nicht zum Bild selbst gehört.
In der großen Kreiselbewegung, die den Peri-
meter des Ateliers durchlief, vom Blick des
Malers, seiner Palette, seiner verharrenden
Hand, bis hin zu den vollendeten Bildern,
entstand die Repräsentation und vollendete
sie sich, um sich erneut im Licht aufzulösen.
Der Kreis war vollkommen. Andererseits
sind die Linien, die die Tiefe des Bildes
durchqueren, unvollständig; es fehlt allen ein
Teil ihrer Bahn. Diese Lücke verdankt sich
der Abwesenheit des Königs, die wiederum
ein Kunstgriff des Malers ist. Aber dieser
Kunstgriff deckt und bezeichnet eine Vakanz,
die ihrerseits unmittelbar ist, die des Malers
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und des Zuschauers, wenn sie das Bild
betrachten oder komponieren. Vielleicht
verbürgen sich in diesem Bild wie in jeder
Repräsentation (deren manifeste Essenz es
sozusagen ist) wechselseitig die tiefe Unsicht-
barkeit dessen, der schaut – trotz der Spiegel,
der Spiegelbilder, der Imitationen, der Por-
traits. Um die Szene herum sind die Zeichen
und die sukzessiven Zeichen der Repräsenta-
tion angebracht, aber die doppelte Beziehung
der Repräsentation zu ihrem Modell und zu
ihrem Souverän, zu ihrem Autor wie zu dem,
dem man sie bietet, diese Beziehung ist not-
wendig unterbrochen. Nie kann sie ohne Rest
präsent sein, selbst nicht in einer Repräsenta-
tion, die sich selbst als Schauspiel gibt. In der
Tiefe, die die Leinwand durchquert und sie
fiktiv aushöhlt, sie in den Raum vor sich
selbst projiziert, ist es nicht möglich, daß das
reine Glück des Bildes jemals in vollem Licht
den Meister bietet, der repräsentiert, und den
Souverän, den man repräsentiert.
Vielleicht gibt es in diesem Bild von Velas-



quez gewissermaßen die Repräsentation der
klassischen Repräsentation und die Defini-
tion des Raums, den sie eröffnet. Sie unter-
nimmt in der Tat, sich darin in all ihren Ele-
menten zu repräsentieren, mit ihren Bildern,
den Blicken, denen sie sich anbietet, den Ge-
sichtern, die sie sichtbar macht, den Gesten,
die die Repräsentation entstehen lassen. Aber
darin, in dieser Dispersion, die sie auffängt
und ebenso ausbreitet, ist eine essentielle
Leere gebieterisch von allen Seiten angezeigt:
das notwendige Verschwinden dessen, was sie
begründet – desjenigen, dem sie ähnelt, und
desjenigen, in den Augen dessen sie nichts als
Ähnlichkeit ist. Dieses Sujet selbst, das
gleichzeitig Subjekt ist, ist ausgelassen wor-
den. Und endlich befreit von dieser Bezie-
hung, die sie ankettete, kann die Repräsenta-
tion sich als reine Repräsentation geben.
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