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Ernst Bloch wurde am 8. Juli 1885 in Ludwigshafen am 
Rhein geboren. Er studierte Philosophie, deutsche Philo-
logie und Physik und promovierte 1908 mit einer Disser-
tation »Kritische Erörterungen über Rickert«. Anschlie-
ßend lebte er in Berlin, Heidelberg und Grünwald im 
Isartal, von 1917-1920 in Bern, dann in München und 
wieder in Berlin. 1918 erschien der »Geist der Utopie«, 
1922 »Thomas Münzer als Theologe der Revolution«, 
1930 »Spuren«. Er verließ 1933 Deutschland und lebte 
zunächst in Wien, Paris und Prag, von 1938-1949 in den 
USA. Während der Emigration veröffentlichte er 1933 
in Zürich die »Erbschaft dieser Zeit«. 1949 kehrte er 
nach Deutschland zurück und erhielt in Leipzig eine 
Professur. Nach der Ungarnkrise wurde er zwangsemeri-
tiert. Im August 1961 kehrte Ernst Bloch von einem 
Besuch in der Bundesrepublik Deutschland nicht nach 
Leipzig zurück. Seit dem Wintersemester 1961 hält er an 
der Universität Tübingen Vorlesungen über Philosophie. 
1951 erschien »Subjekt -Objekt. Erläuterungen zu He-
gel«, 1954 und 1955 die ersten beiden Bände seines 
Hauptwerks, »Das Prinzip Hoffnung«, das vollständig 
1959 im Suhrkamp Verlag veröffentlicht wurde; 1961 
»Naturrecht und menschliche Würde«, 1962 »Verfrem-
dungen I«, 1963 »Tübinger Einleitung in die Philoso-
phie«, 1964 »Verfremdungen II«. Eine auf 15 Bände 
veranschlagte Gesamtausgabe ist im Erscheinen.  
Im Jahr 1967 wurde Ernst Bloch der Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels verliehen. 
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Einleitung 
                                                                       Was inneres Licht war, 

wird zur verzehrenden Flamme, 
                                                                                die sich nach außen wendet. 

Karl Marx 
 

 
»RELIGION IM ERBE« 
 
 
»Religion im Erbe« kann den flachen Sinn haben, daß Gott tot sei und 
seine religiöse, kirchliche und theologische Macht auf Erden von la-
chenden oder weinenden Erben geteilt wird. Nur Tote können beerbt 
werden. Im Zuge der Reformation vereinnahmten protestantische Fürsten 
Kirchengüter. Seit 1803 säkularisierten die modernen Staaten den Rest. 
Das philosophische Denken holt seit dem deutschen Idealismus die religi-
ösen Probleme auf die Erde zurück und säkularisiert die transzendenten 
Setzungen. In den kraftlos gewordenen religiösen Überlieferungen findet 
man mit Ludwig Feuerbach »nichts anderes als« das, was dem Menschen 
immer schon gehörte. Aufgeklärt und abgeklärt nimmt man dem Leben 
den veralteten religiösen Heiligenschein. Das Leben ist, wie es ist. Diese 
Art Aufklärung, Entmythologisierung und Säkularisierung am Grabe der 
Religion ist zur Genüge bekannt. 
»Religion im Erbe« gewinnt aber im Christentum einen völlig anderen 
Sinn, denn durch diese »Religion« wurde auf einmalige Weise der Glaube 
an das eschatologische Erbrecht des Menschen auf die Zukunft der Frei-
heit, der Gerechtigkeit und der Gegenwart Gottes in eine beladene, verlas-
sene, gottlose Welt gebracht. Menschen wurden zu einem ultimativen 
Hoffen auf eine Zukunft stimuliert, die es noch nicht gegeben hat. Sie 
wurden unruhig und unabgefunden, leidend und kritisch zu Heimatlosen in 
einer unerlösten Welt. Sie entdeckten unter dem Bogen der göttlichen 
Verheißungen die Welt als zukunftsoffene Geschichte. In dieser Tradition 
hat »Religion im Erbe« nicht den Sinn, einen Toten zu beerben, sondern 
ein Kind ins Leben zu bringen, ein Recht einzulösen und eine Hoffnung zu 
erfüllen. Was im religiösen Christentum durch die Kirche als »inneres 
Licht« aufbewahrt und weitergereicht wurde, wird im revolutionären 
Christentum zur »Flamme«, die nach außen schlägt und alles faule, un-
freie, ungerechte und gottlose Wesen in der Welt verzehrt. Auch das ist 



 8

Religionskritik. Aber diese Kritik zerpflückt, nach einem Bilde von Karl 
Marx, die imaginären Blumen an der Kette der Knechtschaft nicht darum, 
damit der Mensch die phantasielose, trostlose Kette trage, sondern damit 
er die Kette abwerfe und die lebendige Blume breche.1 Sie kritisiert die 
Opiumfunktion der Religion, um den Protestcharakter der Religion gegen 
das wirkliche Elend herauszustellen. Von der Kritik des Himmels geht sie 
zur Kritik der Erde über. Sie drängt von der Religion zur Revolution, von 
der Kirche zum Reich, vom Glauben zum Leben, von der Erinnerung zur 
praktischen Hoffnung, von dem Jesus der Evangelien zum Christus der 
Apokalypse. Diese Religionskritik zerstört die müde und alt gewordenen 
religiösen Formen des Christentums, um seinen ganz unmythologischen, 
messianischen Kern zu finden. Menschen sollen in ihm ihr Erstgeburts-
recht auf das Reich der Freiheit wiederfinden und endlich ergreifen, was 
sie lange Zeit gegen das Linsengericht religiös verbrämter Vorhanden-
heiten eingetauscht hatten. 
 
»Religion im Erbe« hat also mehr an sich, als der Titel sagt. Sie kann die 
lachenden zu weinenden und die weinenden zu lachenden Erben machen. 
Aus dem aufklärenden Programm der Beerbung einer sterbenden Religion 
wird unter der Hand die Geburt der Erben jener in ihr verheißenen Zu-
kunft. 
 
Ernst Blochs Hoffnungsphilosophie will in ihrer Spitze solche »Meta-
Religion« - »Religion im Erbe« sein. Die großen Menschheitsreligio-nen 
sind lange Zeit beides gewesen: sie haben den Willen zur besseren Welt 
oft durch Vertröstung mißbraucht, aber zugleich ihm den Raum ge-
schmückt, ja erst sein Gebäude hergestellt.2 »Wo Hoffnung ist, ist Religi-
on. «3 Nirgendwo kommt das Erbsubstrat aller Religion so klar heraus wie 
im Christentum mit seinem explosiven Startpunkt in der Auferweckung 
des erniedrigten und gekreuzigten Christus und in seiner langen Ketzerge-
schichte. Bloch findet in ihm nicht einen statischen und darin apologeti-
schen Mythos einer Zeit und einer Gesellschaft, sondern »human-
eschatologischen, darin sprengend gesetzten Messianis-mus«, der immer 
wieder die Frage einschärft: aut Christus aut Caesar4 Darum kehrt er im-
mer wieder zur Bibel zurück, durch die »das eschato logische Gewissen in 
 
 
1    Karl Marx: Frühschriften, ed. S. Landshut, Kröner Taschenausgabe 209, 1953, S. 208 
2    Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt 1959, S. 1404 
3    ebd. 
4    ebd. 
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die Welt gekommen ist« und die Vorstellung »in-cipit vita nova« die 
Geschichte der Menschen inspirierte. Aber er liest die Bibel anders, als 
man es gewohnt ist. Nicht die Schöpfung steht am Anfang, sondern die 
Losung »Eritis sicut Deus«. Nicht der menschgewordene Gott steht am 
Ende, sondern der gottgewordene Mensch. Das ist ebenso atheistisch wie 
mystisch, ebenso fromm wie rebellenhaft. Blochs Religionsphilosophie 
liest sich darum religiös und irreligiös zugleich. Hält er für die transzen-
denten Tröstungen der Religiösen sarkastische Qualifikationen bereit, wie 
der Atheist mit Befriedigung bemerkt, so sind seine Bewertungen imma-
nenter Ersatzbefriedigungen bei Nichtreligiösen kaum weniger sarkas-
tisch. Auf die Religiösen, auf Juden und Christen, wirkt Bloch irreligiös. 
Auf die Irreligiösen, auf Marxisten und Positivisten, wirkt er religiös. 
Woran liegt das? Es liegt daran, daß die alte Scheidung von Transzendenz 
und Immanenz die historische Dialektik eschatologischer Zukunft, die 
Bloch herausarbeitet, überhaupt nicht mehr trifft. Hier kommt etwas von 
einem noch kaum bekannten tertium genus heraus. Hier entsteht ein Drit-
tes: »über Jude und Christ: der Messianismus und das Tertium Testamen-
tum«, schrieb er in seiner ersten großen Schrift.5 Für ihn enthält der apoka-
lyptische Freiheitsgedanke ein Absolutum, in dem noch ganz andere Wi-
dersprüche aufhören sollen, als es sich Sozialutopien und Revolutionen je 
träumen ließen, worin auch der Verstand aller bisherigen Zusammenhänge 
sich ändert.6 

 
Bloch selber hat auf so einmalige wie erstmalige Weise diese escha-
tologische Hoffnung in Philosophie umgesetzt, um sie zur docta spes zu 
machen. Seine Anthropologie des Noch-Nicht-Bewußten und seine Onto-
logie des Noch-Nicht-Seins bringen die ersten praktikablen Kategorien ins 
unbekannte Land der Hoffnung und des Weltprozesses. Aber es bleibt 
zugleich der nichtontologisierbare Grund dieser Hoffnung durch ein nega-
tives Wissen gewahrt. Auch die docta spes behält etwas von der Torheit an 
sich. Werden aus Priestern Philosophen, so werden die Narren zu Prophe-
ten. Am Ende des Prinzips Hoffnung triumphiert weder die Naturphiloso-
phie von Schelling noch die Geschichtsrevolution von Marx. Es trium-
phiert »das Ende«, das alle aufgelösten Rätsel der Geschichte in eine 
rätselhafte Vorläufigkeit verbannt und von dem wir laut Bloch selber 
wenig mehr wissen als den index falsi, die per manente, weitertreibende  
 
 
5    Geist der Utopie (1923), Frankfurt 1964, S. 295 
6    Das Prinzip Hoffnung, S. 1411 
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Negation des Negativen. Die Größe dieser Hoffnungsphilosophie dürfte 
gerade darin liegen, daß sie alle Definitionen des Wahren, Guten und 
Gerechten zu Infinitionen, Entschrän-kungen der Zukunft und der Freiheit 
verändert. Wer ihn auf Marxismus oder Theologie festlegen will, wird ihn 
nicht antreffen. Aber man kommt aus Lektüre und Begegnung mit seinem 
Werk immer wieder auf neue Wege in noch unbekannte Regionen. 
 
 

ERNST BLOCH - LEBEN UND WERK 
 
Der Mensch ist ein noch nicht festgestelltes Wesen. Darum sollen bio-
graphische Bemerkungen zurückhaltend sein. 1885 wurde Ernst Bloch in 
Ludwigshafen geboren. Rückschauend schreibt er über diese Herkunft: 
»Hier die reine Fabrikstadt Ludwigshafen, häßlich, geschichtslos, ge-
gründet durch Chemie, doch voll haariger Burschen, Schiffern, Kneipen, 
wie bei Jack London. Und überm Rhein dann das alte vornehme Theater 
Mannheims, die barocke Sternwarte, die Schloßbibliothek, diese Oase, 
philosophiehaltig.«7 Es ist die typische Konfliktsituation der verspäteten 
deutschen Nation. Das Ungleichzeitige wird gleichzeitig. Hier die begin-
nende Industrielandschaft mit ihrer grandiosen Häßlichkeit, ihren sozialen 
Spannungen, ihrer zerstörten Natur und ihrer unsicheren, von Interessen 
und Markt abhängigen Zukunft. Dort die inzwischen verklärte Welt einer 
scheinbar gelungenen Vergangenheit. Hier die industrielle Revolution, die 
nach Fortsetzung der Freiheiten der Französischen Revolution im Sozia-
lismus verlangt; dort die alte feudalistische Welt der deutschen Landes-
fürsten, die im Untergang dem Fremdgewordenen ihre Schönheit wie eine 
Oase zeigt. Hier die Montage, die Manager und Techniker ohne Herkunft, 
Familie und Vergangenheit, mit der Zukunft ihrer eigenen Welt vor Au-
gen; dort Musik, Barock, alte Kunst und Tradition. Wie in den Stücken 
von Bert Brecht schiebt sich diese Ungleichzeitigkeit von Schein und 
Sein, von Tradition und Modernität ins Werk Blochs. Das gar nicht zuein-
ander Passende verschmilzt zu neuen Horizonten mit überraschenden 
Perspektiven. Alte Geschichten, Märchen aus dem Untergrund, philoso-
phischer Tiefsinn vermischen sich mit Feuilleton, Zeitkritik und 
 
 
7 Morgenblatt des Suhrkamp-Verlages, Nr. 14 (2. 11. 1959). Vgl. zum Folgenden 
Wolf-Dieter Marsch: Hoffen worauf? Auseinandersetzung mit Ernst Bloch, Furche-
Stundenbuch 23, 1963 
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politischem Willen. Es ist das Denken im Übergang, das sich in Sprache 
und Stil diesen provozierenden, aber immer überraschenden Ausdruck 
verschafft. Kein theoretisches System wird, wie ein alter gotischer Dom, 
Stein für Stein aufgebaut, um eine Enzyklopädie des gesammelten Ganzen 
zu bieten. Blochs Denken will »Überschreiten« sein, will das Neue, Unbe-
kannte der Zukunft ins Nächste des erlebten Augenblicks holen. Es dient 
der Praxis, der Erfahrung, der Veränderung. Es fährt wie ein Schiff daher, 
das ständig seinen Standort wechselt und doch eine invariante Richtung 
hält. Es ist voller Mystik des dunklen gelebten Augenblicks und hat doch 
offene Augen für die flüchtigen Begegnungen und Merkwürdigkeiten der 
Oberfläche. »Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste«, hat Hölder-
lin gesagt. 
 
Was sich als Eigenart des Denkens zeigt, spiegelt sich auch im Lebensweg 
wider. Nach dem Studium der Philosophie in Würzburg, Berlin und Hei-
delberg, nach Arbeiten bei Georg Simmel und Freundschaften im Heidel-
berger Kreis bei Radbruch, Jaspers, Lukäcs, Lederer und anderen zog sich 
Bloch vor der allgemeinen nationalen Kriegsbegeisterung 1914 als Pazifist 
in die Schweiz zurück. Hier schrieb er sein erstes großes Werk Geist der 
Utopie (1918, bearbeitete Neuauflage 1923). Margarete Susman sah im 
Dunkel des Zusammenbruchs der alten Welt darin eine neue deutsche 
Metaphysik aufleuchten: »Der Utopist wirft seinen Anker auf den Grund 
der tiefsten, der furchtbarsten Nacht.« Es ist ein expressives, barockes, 
frommes Buch, eine revolutionäre Gnosis, eine »gottbeschwörende Philo-
sophie«, mit »Wahrheit als Gebet«, wie der letzte Satz sagt. Die Erfahrung 
der Entfremdung steigert sich zu einer maßlosen Gottverlassenheit. »In 
uns allein brennt noch Licht«, und Bloch bringt es zur verzehrenden 
Flamme nach außen, damit die Welt zum »furchtbaren Erntefest der Apo-
kalypse« heranreife. Margarete Susman sah hier die Einleitung zu einem 
großen »System des theoretischen Messianismus«, und sie hat im Blick 
auf das »Prinzip Hoffnung« recht behalten. Andere bemerkten damals 
überhaupt nichts. Bloch ist diesem jüdisch-christlichen und philosophisch-
theologischen Anfang treu geblieben, wenn er ihn in dieser Über-
schwenglichkeit auch niemals wiederholt hat. 
 
Die glorreichen und doch auch elenden »zwanziger Jahre« erlebte Bloch 
als freier Schriftsteller in München und Berlin. 1921 erschien seine Ausei-
nandersetzung mit dem reformatorischen Christentum Thomas Münzer als 
Theologe der Revolution. Der 1525 in der Schlacht von Mühlhausen ge-
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scheiterte Führer des Bauernaufstandes, der militante Chiliast des Reiches, 
der Kritiker des »sanftlebenden Fleisches zu Wittenberg«, wird mit seiner 
revolutionären Romantik für Bloch zum Schrittmacher für den Geist der 
Utopie auf Erden. Seither wird Bloch vom Christentum angezogen, jedoch 
nicht von seiner kirchlichen Tradition, sondern von der unterirdischen 
Geschichte seiner nonkonformistischen Ketzer von Marcion und Monta-
nus über die Katharer, Wal-denser, Albigenser, Joachimiten, den Brüdern 
vom freien Geist, den Hussiten, den Täufern und Illuminanten bis hin zu 
Weitung, Tolstoi und religiösen Sozialisten. In diesem Untergrund wird 
die Bibel anders gelesen als im christlichen establishment. Eine ganz 
andere Entmytholo-gisierung als die bekannte der modernen Welt greift 
um sich. »Der Glaube an Gott ist... nicht auf einen mythologisch vorhan-
denen bezogen, sondern auf ein künftiges Reich der Freiheit der Kinder 
Gottes.«  »Aufruhr« wird zur Berufsethik des chiliastischen Christen. 
Bloch hat damit 1921 ein Thema angeschlagen, das erst heute in den 
Versuchen zu einer »Theologie der Revolution« theologisch aufgenom-
men wird. 
 
Freundschaft verband ihn mit Bert Brecht, Kurt Weill und vor allem dem 
unvergeßlichen Walter Benjamin. Bloch schrieb in dieser Zeit Analysen 
der deutschen »Ungleichzeitigkeit« für die »Weltbühne« und die »Sozia-
listischen Monatshefte«. Seine Aphorismen, Aufsätze, Reportagen und 
Kritiken zu jener Zeit, in der die technisch-demokratische Kultur durch 
romantische Reaktion von rechts verhindert und zerstört wurde, sind 
zusammengefaßt in dem Band Erbschaft dieser Zeit, 1935 in der Emigra-
tion erschienen. Daneben sammeln sich Visionen, hintergründige Ge-
schichten, Moritaten und Momentaufnahmen aus dem Alltag, die stets im 
Einfältigen und Banalen den Funken des Unbedingten und der Zukunft 
aufspüren, zu dem Bande Spuren, 1930. Im Lied der Seeräuber-Jenny aus 
der »Dreigroschenoper« hört man so etwas wie die Melodie »der (mögli-
chen) Auferstehung der Toten«. »Im citoyen steckte der bourgeois; gnade 
uns Gott, was im Genossen steckt«, schrieb der mit der Kommunistischen 
Partei Sympathisierende, ihr nicht Beigetretene. Die Fabulierkunst, mit der 
im Vertrauten das Befremdende und im Gewohnten das Unvermutete und 
das Ganz-Andere herausgebracht wird, ist von Bloch zur Meisterschaft 
entwickelt worden. Er denkt im Erzählen und überrascht im Gespräch, 
befremdend, anziehend, provozierend, verrätselnd und entschlüsselnd 
zugleich. In den Spuren kommt man ihm am nächsten. Im März 1933 
schrieb er in der Zeitschrift »Das Tage-Buch« unter dem unauffälligen 
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Titel »Der deutsche Schulaufsatz« eine ätzende Persiflage auf das gerade 
zur Herrschaft gekommene »Dritte Reich«. Die öffentliche Reaktion und 
die Haussuchungen waren derart, daß er umgehend fliehen mußte. Über 
Prag, Wien, Paris emigrierte er 1938 in die Vereinigten Staaten. Hier 
entstand in der Einsamkeit, aber auch in enttäuschender Verlassenheit - im 
Philadelphia ohne Bruderliebe - sein Lebenswerk Das Prinzip Hoffnung, 
zuerst veröffentlicht in Ost-Berlin ab 1955, dann in Frankfurt 1959. Der 
überschwengliche »Geist der Utopie« gewinnt in ihm Maß und Bestim-
mung. Der enthusiastische Chiliasmus Thomas Münzers kommt auf die 
Füße. Das »warme Rot« der unbedingten Leidenschaft für das kommende 
Reich der Freiheit verbindet sich mit dem »kalten Rot« der kritisch-
empirischen Gesellschaftsanalyse, die Hoffnung mit den Kategorien des 
»real-objektiv-Möglichen« im Geschichtsprozeß. »Alles an den Hoff-
nungsbildern Nicht-Illusionäre, Realmögliche geht zu Marx, arbeitet - wie 
immer jeweils variiert, situationsgemäß rationiert - in der sozialistischen 
Weltveränderung« (16). Bloch meint damit, daß die Prophetien und Hoff-
nungen der Menschheit ihren Weltaspekt finden und mit den offenen 
Möglichkeiten im Weltprozeß vermittelt werden müssen. Aus der realen 
Vermittlung von Hoffnung und Möglichkeit ergeben sich seine Grundka-
tegorien: Zukunft, Front und Novum. Umgekehrt aber wird mit der Größe 
und Unbedingtheit der Hoffnungen auch das Schema gesprengt, das man 
bisher »Marxismus« nannte. Ist Bloch Marxist oder hat er den Marxismus 
in sein System des theoretischen Messianismus eingebaut? Diese Frage 
mag man stellen, aber sie bleibt oberflächlich, weil hier mehr als Marx ist 
und Anderes zur Sprache kommt, das nicht in die bekannten Schubfächer 
des ideologischen Geistes paßt. 
 
Bloch kehrte 1949 aus den Vereinigten Staaten in den Teil Deutschlands 
zurück, der ihm die Chance des Neuen zu bieten schien. Doch erwies sich 
der Professor in Leipzig bald als unbequemer Genosse der »Genossen«. 
Opportunistische Schüler veranstalteten 1957 ein Scherbengericht über 
»Ernst Blochs Revisionismus des Marxismus«. Er wurde kaltgestellt, 
isoliert und alsbald zwangsweise emeritiert. Er wurde heimatlos in dieser 
»Heimat des Proletariats«.  
 
Als ihn während eines Aufenthalts in der Bundesrepublik die Nachricht 
vom Bau der Mauer in Berlin am 13. August 1961 erreichte, kehrte er 
nicht nach Leipzig zurück, sondern nahm eine Gastprofessur in Tübingen 
an. Seine eindrückliche Eröffnungsvorlesung in Tübingen behandelte das 
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zentrale Problem seines Denkens und Lebens: »Kann Hoffnung enttäuscht 
werden?«8 Er antwortete: Hoffnung ist enttäuschbar, sonst wäre sie keine 
Hoffnung. Sie wird zur geprüften Hoffnung durch solche Erfahrungen. 
Aber sie bleibt wider allen naheliegenden Nihilismus Hoffnung, denn der 
Weltprozeß ist offen. Er ist noch nirgends gewonnen, aber auch noch 
nirgends vereitelt. Im Exodus aus ihren Enttäuschungen und Blamagen 
gewinnt die Hoffnung sich am Offenen wieder. »Selbst das Ende Christi, 
es war immerhin sein Anfang.« 1961 erschien endlich aus seiner Feder 
seine zunächst letzte Überraschung: ein Buch über Naturrecht und 
menschliche Würde. Die großen Themen der kritischen Aufklärung, Recht 
und Freiheit, und die Trikolore der Französischen Revolution aus »Frei-
heit, Gleichheit, Brüderlichkeit« werden aufgenommen und messianisch 
interpretiert. Kein Sozialismus ohne Demokratie, keine Demokratie ohne 
Sozialismus (Rosa Luxemburg). Wie es keine menschliche Würde geben 
wird ohne Ende der Not, so wird es kein menschliches Glück geben kön-
nen ohne gerechtes Recht und ein menschliches Leben mit erhobenem 
Haupte. Hier wird das vergessene und verdrängte Problem des Menschen 
in westlichen Wohlstandsgesellschaften und in einem auf »neue Ökono-
mie« reduzierten Sozialismus aufgearbeitet, und zwar ausgerechnet mit 
dem für konservativ gehaltenen Begriff des Naturrechts. Doch wenn der 
Mensch seine wahre Natur noch nicht gefunden hat, erinnern die Natur-
rechte nicht an einen vergangenen Urzustand, sondern »malen Verhältnis-
se voraus, in denen die Erniedrigten und Beleidigten aufhören« und der 
Mensch zur »Eunomie des aufrechten Ganges« kommt. 
 
Heute findet man den Zweiundachtzigjährigen an seinem Schreibtisch in 
der Nähe des Tübinger Stiftes, wo einst am Beginn der Französischen 
Revolution die »christlichen Jakobiner« Hölderlin, Hegel und Schelling 
sich auf das Reich Gottes, die Freiheit und die Vernunft verschworen, 
damit ihre Hände nicht müßig bleiben sollten. Und man findet ihn mit 
zündenden Reden auf öffentlichen Versammlungen gegen die Notstands-
gesetzgebung und an der Spitze von Studenten, die ihre Freiheit suchen. 
Sein Leben spiegelt wider, was er schreibt, und umgekehrt findet sein 
Denken immer wieder den Punkt der notwendigen »gleichzeitigen Un-
gleichzeitigkeit« der Hoffnung zu den Verhältnissen scheinbar hoff-
nungsloser Zustände. 
 
8    in: Verfremdungen I, Frankfurt 1962, S. 211 ff 
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ATHEISMUS UM GOTTES WILLEN 
 
Zu Blochs achtzigstem Geburtstag erschien 1965 eine Festschrift »Ernst 
Bloch zu ehren«. Von den achtzehn Beiträgen sind fünf rein theologischen 
Inhalts und zwei wenigstens quasi-theologisch. Kritiker sprachen über-
rascht von einem »Zuviel der Theologie« zu Ehren eines doch »atheisti-
schen Denkers«. Zweifellos ist es ein merkwürdiges Phänomen, daß aus-
gerechnet die von Bloch stets hart kritisierte christliche Theologie sich von 
ihm zur Erneuerung ihrer selbst provoziert fühlt. Werden Theologen und 
Christen vom messianischen Pathos und vom verkündigenden Gestus 
seiner Sprache beeindruckt? Ergreifen sie die eschatologischen Elemente 
und dulden dabei stillschweigend die atheistischen Akzente? Machen sie 
sich großartiger Fehlinterpretationen schuldig, um auch noch diesen Den-
ker zu vereinnahmen und ihn zum Kirchenvater des 20. Jahrhunderts zu 
erheben? 
 
Man wird zunächst feststellen können, daß sich die Theologie heute selber 
in einem großen Veränderungsprozeß befindet. Entmythologisierende 
Bibelkritik, gesellschaftliche Institutionenkritik an der Kirche und Ideolo-
giekritik an christlicher Verkündigung und kirchlichen Verlautbarungen 
kennzeichnen eine neue kritische Theologie. Ihr kann es nicht darum 
gehen, Fremdes in ihren Besitz zu vereinnahmen, wenn sie gerade dabei 
ist, sich loszumachen von allem, was sie lange unkritisch und eifersüchtig 
als ihren Besitz und ihr Vorrecht verteidigt hatte. Seit dem II. Vatikanum 
und der ökumenischen Konferenz für »Kirche und Gesellschaft« in Genf 
1966 ist von beiden christlichen Kirchen ein Revisionsprozeß in ihrer 
beider Verurteilungen der französischen und der sozialen Revolution im 
19. Jahrhundert angestrengt worden. Die »heiligen Allianzen« werden 
aufgelöst. In dieser Lage ist die Philosophie Blochs hilfreiches Ferment 
der Zersetzung fauler Kompromisse. Sie führt Religion und Revolution 
auf einen gemeinsamen Ursprung und ein möglicherweise paralleles Zu-
kunftsziel. Wo immer in der Kirchengeschichte Häresien ausgeschieden 
wurden, wurde die Kirche einiger, aber auch ärmer. Die neuzeitlichen 
Spaltungen von Schöpfungsglauben und Naturwissenschaft, von Eschato-
logie und Revolution haben die Christenheit in der modernen Gesellschaft 
in ein neues Schisma gebracht. Seine Überwindung wird nur durch eine 
kritische Verarbeitung des revolutionären Chiliasmus der Neuzeit möglich 
werden. Wie die bisherigen Verarbeitungen der philosophischen Anregun-
gen durch Bloch bei J. B. Metz, W. Pannenberg, G. Sauter, W.-D. Marsch 
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und unter anderen auch von mir selber zeigen, fühlen sich Theologen nicht 
als Blochianer, sondern vielmehr zum Eigenen ermutigt. So sehr Blochs 
utopischer Materialismus eine neue dialektische Theologie der Natur und 
der Gesellschaft anregt, so wenig wird sich die Theologie auf eine mögli-
che Re-mystifizierung der Natur einlassen. So sehr Blochs theoretischer 
Messia-nismus die vergessene christliche Eschatologie wieder zu einer 
sinnvollen Dimension der Theologie macht, so wenig wird die Theologie 
einem Enthusiasmus verfallen, der das Kreuz in der Hoffnung und den 
Glauben als ihren Gewißheitsgrund übersieht. Am merkwürdigsten er-
scheint die wörtliche Übereinstimmung in der Christologie. Wie Athana-
sius verficht Bloch das »Homousios«, also die Wesensgleichheit Christi 
mit Gott. Doch versteht die Theologie darunter die volle Inkarnation Got-
tes in Christus, während Bloch umgekehrt damit die volle Vergottung 
Christi und des Menschen meint. 
 
Bisher ist die christliche Theologie meistens dem platonischen Grundsatz 
gefolgt: Gleiches wird nur von Gleichem erkannt. Gott wird nur durch 
Gott erkannt. Gott wird im Heiligen Geist erkannt. Daraus folgte, daß Gott 
auch nur von Ähnlichem erkannt werden kann. Darum konnte sich christ-
liche Theologie immer nur dem Religiösen, dem nach Gott schon fragen-
den Menschen verständlich machen. Nun gibt es aber auch den herakliti-
schen Satz: Nur Ungleiches erkennt sich. Die Gegensätze ziehen sich an. 
Danach wird Gott als »Gott« nur vom Nicht-Gott erkannt. Der Gottlose 
erkennt Gott als den Anderen, dem er nicht gleicht. Gott erkennt den 
Gottlosen, indem er, wie Paulus sagt, die Gottlosen rechtfertigt und immer 
nur ihr Gott und Rechtfertiger ist. Die reformatorische Theologie und die 
moderne dialektische Theologie wußten das. Sollte darum der Atheist, der 
nichts Gottverwandtes oder Gottähnliches in sich selber findet, diesem 
Gott, der aus dem Nichts neues Leben schafft, näher sein als der Religiöse, 
der sein eigenes Auge für sonnenhaft hält? Es gibt einen Atheismus, der 
das alttestamentliche Bilderverbot ernst nimmt, wie bei Feuerbach. Es gibt 
einen Atheismus um Gottes willen, wie bei Bloch. Es gibt Atheismus als 
negative Theologie. Muß nicht christliche Theologie, die von Gott um des 
Gekreuzigten willen redet, aus dem Reich der dogmatischen Antworten 
immer wieder in das Reich der kritischen Fragen zurückkehren, damit 
jenes Reich der dogmatischen Antworten das Reich der Freiheit öffnet und 
nicht mit transzendenten Setzungen verstellt? 
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Doch ist auch Atheismus so eindeutig nicht. Bloch hat geschrieben: »Nur 
ein Atheist kann ein guter Christ sein.«9 Ich hatte dieses umgekehrt: »Nur 
ein Christ kann ein guter Atheist sein.«10 Bloch hat diese Offerte ange-
nommen. Aber was ist Atheismus? Ist er das Aufgeben eines vom Men-
schen verschiedenen Gottes, wie Feuerbach meinte, damit Gott und 
Mensch eines Wesens werden? Dann wäre Atheismus die höchste Got-
tesmystik. Oder ist Atheismus die vollendete Einsicht in das Getrenntsein 
von Gott und Mensch in Erwartung zukünftiger Gemeinschaft in Entspre-
chung? Der Atheist um seiner selbst willen kennt keinen Gott als das 
Ganz-Andere oder Ganz-Ändernde, weil er sich selbst für Gott hält. Der 
Atheist um Gottes willen aber zerstört alle Bilder, Traditionen und religiö-
sen Gefühle in sich, die ihn illusionär mit Gott vereinigen - um der unaus-
sprechlichen Lebendigkeit des ganz-anderen Gottes willen. Sein Atheis-
mus ist negative Theologie. Endlich sind die Verteidiger Gottes nicht 
unbedingt Gott näher als die Ankläger Gottes. Nicht Hiobs theologische 
Freunde werden gerechtfertigt, sondern Hiob selber. In den Psalmen sind 
Hader mit Gott und Jubel über Gott in einem Munde beieinander. Wo das 
in der Geschichte nicht mehr zusammengeht, lernen die Theologen von 
den Atheisten ebensoviel über Gott wie diese unter Umständen von jenen; 
und ganz entsprechend können auch die Christen von jüdischen Kritikern 
ebensoviel über Jesus lernen wie diese unter Umständen von jenen. 
 
Es gibt Gemeinschaften in der Ordnung der Antworten. Sie sind immer 
konfessionell und parteilich und partikular. Es gibt daneben aber auch eine 
Gemeinschaft in der Ordnung der Fragen. Sie ist universaler, offener, 
solidarischer. In ihr harrt die ganze Kreatur. In ihr harren auch die Chris-
ten und seufzen an der Unerlöstheit des Leibes und der Unfreiheit der 
Welt. Eine solche Gemeinschaft mag christliche Theologie mit dem »a-
theistischen« Prinzip Hoffnung verbinden und zwar einmal im Kampf 
gegen alle, die dem Menschen das Fragen und Infragestellen seiner un-
glücklichen Verhältnisse abgewöhnen wollen, damit er ein gut angepaßter 
Funktionär oder Konsument werde, und zum andern in der Entdeckung 
der »Spuren« der kommenden Heimat des Menschen und in der Beförde-
rung seines Kampfes um Freiheit und Gerechtigkeit in einer in sich selber 
einspinnenden Gesellschaft. 
 
 
  9    Tübinger Einleitung in die Philosophie 2, Frankfurt 1964, S. 176  
10   Die Kategorie Novum in der christlichen Theologie, in: Ernst Bloch zu ehren, 
Frankfurt 1965, S. 260 
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Die jeweils einleitenden Zwischentexte zu den ausgewählten Stücken von 
Ernst Bloch schrieb mein Assistent Reiner Strunk. Dem Suhrkamp-Verlag 
und dem Siebenstern Taschenbuch Verlag ist die Anregung zu dieser 
Auswahl zu verdanken. 

Jürgen Moltmann 
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EINFÜHRUNG ZU  
»Karl Marx, der Tod und die Apokalypse« 
 
 
Der aufklärerische Kultur- und Fortschrittsoptimismus, der noch an der 
Jahrhundertwende Adolf von Harnack »auf das Reich der Liebe und des 
Friedens nicht mehr wie auf eine bloße Utopie« schauen ließ,1 hatte sich in 
den Wirren des ersten Weltkrieges endgültig erledigt. In dieser Zeit der 
»abgelaufenen Kulturen« (E. Bloch), wo sich aller Sinn in Unsinn und 
alles Licht ins Dunkel verkehrte und der behauptete Frieden geistig wie 
politisch verloren war, schrieb E. Bloch sein Erstlingswerk, das »keinen 
Frieden macht mit der Welt«2 und gleichzeitig mit utopischem Gewissen 
auf Heimat und Frieden aus ist. »Der Utopist wirft seinen Anker auf den 
Grund der tiefsten, der furchtbarsten Nacht, in der je gelebt wurde«, 
schreibt M. Susman 1919.3 Der »Geist der Utopie« ist das Wagnis einer 
»neuen Metaphysik«, die sich über alles geschichtlich Beschränkte und 
Hinfällige kühn »ins Blaue« hineinbaut und dort das »Wahre, Wirkliche« 
sucht, »wo das bloß Tatsächliche verschwindet«. - Wenn K. Barth zur 
gleichen Zeit den »Götzen wackeln« sah,4 den die liberale Theologie 
verehrt hatte, und in der erfahrenen Krise den unendlichen qualitativen 
Unterschied von Gott und Mensch zu denken anfing, so suchte E. Bloch 
das Wahre im utopisch Ganzen, wozu sich alles erst noch runden muß, in 
reifer Präsenz am Ende und in einer absoluten Menschheit. Merkwürdig 
stellt dabei für beide das »Pathos des eritis sicut Deus«,5 das Seinwollen 
wie Gott, den Grund und Inbegriff der Religion dar: für den frühen K. 
Barth freilich ist diese Religion der Ausdruck totaler Sünde, die für Trans-
zendenz keinen Raum läßt und rebellisch nach Gott greift; für E. Bloch 
aber steckt gerade in solcher Religion der »Keim des Parakleten«, der 
»religiöse Urwunsch«, »sich göttlich zu verwesentlichen«, dem eine vul-
gäratheistische Religionskritik - auch des Marxismus - nicht beikommt. 
Da nun beide Denker auf ihre Weise in einer Zeit, »wo das verzweifelte 
 
1   A. v. Harnack: Das Wesen des Christentums, 7. Vorlesung von 1899/1900, (Siebenstern-
Taschenbuch 27), 1964, S. 76 
2     E. Bloch ist in den Einführungen ohne Stellenverweise zitiert, soweit die Zitate in dem 
folgenden ausgewählten Text erscheinen. 
3     In: Ernst Bloch zu ehren, 1965, S. 384 
4    Vgl. K. Barth - E. Thurneysen. Ein Briefwechsel (Siebenstern-Taschenbuch 71), 1966, S. 53 
5    K. Barth: Der Römerbrief, 2. Aufl., 1922, S. 218 
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Abendrot Gottes schon genugsam in allen Dingen steht« (E. Bloch), von 
Transzendenz und Absolutem reden wollen, wird der Grenzübergang 
herüber und hinüber problematisch: für K. Barth wird die Offenbarung als 
Deszendenz des unbekannten Gottes schwierig, der die Endlichkeit nur 
berührt;6 für E. Bloch aber wird die Offenbarung als Transzendenz des 
unbekannten Menschen schwierig, der mit seinem Bewußtsein und seiner 
Sehnsucht ans Unendliche rühren mag, aber in seiner Endlichkeit und in 
seinem Tod an eine harte und scheinbar unüberwindbare Grenze gerät. 
Konnte K. Barth von »Einschlagtrichtern« der Offenbarung reden, welche 
in die uns bekannte Ebene des rein Menschlichen einbrechen, so spricht E. 
Bloch im umgekehrten Sinne von »Protuberanzen« der totalen »Wunsch-
extension des Humanum«/ die also heraus- und emportreiben aus aller 
vorgefundenen Plattheit und Begrenztheit der menschlichen Verhältnisse 
und nach deren Ganzheit und gültiger Sinnerfüllung verlangen. Zunächst 
hatte E. Bloch (im »Geist der Utopie«) den Weg zur Einlösung dieses 
»religiösen Urwunsches« noch mit Hilfe mystischer und idealistischer 
Vorstellungen zu beschreiten versucht. Später hat er von diesen religiösen 
Formen Abstand genommen und den Aufruf »Eritis sicut Deus« im Rah-
men eines dialektischen Materialismus zur Geltung gebracht. In jedem 
Falle wird aber ein unannehmbares Menschsein nicht mit dem Hinweis auf 
seinen verborgenen Sinn doch für annehmbar erklärt und auch nicht im 
trotzigen Entschluß, tapfer und absurd zugleich, übernommen. Diese 
Möglichkeiten, mit dem Unerfüllten und Negativen im Menschsein fertig-
zuwerden, sind ja beide von der Theologie herangezogen worden. Die 
Frage nach der Einlösung des »religiösen Urwunsches«, nach einem gan-
zen und herrlich freien Menschsein, das sich noch erst herausstellen müß-
te, wurde damit aber unterdrückt. Sie wurde nicht mehr vernommen im 
Zusammenhang jener Frage, mit der auch Christen noch nicht fertig sind, 
welche sie vielmehr im Umkreis alles Lebendigen behaftet, der Frage 
nämlich nach der Erlösung unseres Leibes. 
 

Reiner Strunk 
 
 
6    E. Bloch selber bemerkt später, Barths Credo im Römerbrief sehe so aus, »als wolle er den 
Menschensohn als Mittler, also das Christentum selber aus dem Christentum entfernen«, 
Prinzip Hoffnung, S. 1406 
 
7    Prinzip Hoffnung, S. 1524 
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Karl Marx, der Tod und die Apokalypse 
 
1   DER SOZIALISTISCHE GEDANKE 
 
Man kann sich gerade den Staat nicht unfeierlich genug denken. Er ist 
nichts, wenn er nicht auf günstige Weise wirtschaften läßt und demgemäß 
veraltet. Alles andere, worin der Staat bedrückt oder einlullt, falle nun 
endlich ab, und bis aufs Ordnen öder Dinge hat er sämtliches wieder he-
rauszugeben. Ziehen Furcht und Lüge ab, so mag es dem Staat gar schwer 
geraten, zu sein oder gar noch höhere Achtung zu erregen. 
 
Etwa durch dieses, was sein Zwang hindert? Das ist, sagt Anatole France, 
die Gleichheit vor dem Gesetz, daß es den Reichen wie den Armen 
gleichmäßig verbietet, Holz zu stehlen oder unter Brücken zu schlafen. 
Die wirkliche Ungleichheit hindert es so wenig, daß es sie erst recht be-
schützt. Oder soll sich der Staat als salomonischer Vater bewähren durch 
das, wozu er verhilft, in öffentlicher Rechtspflege? Die Schwachen sind 
schutzlos, aber die Geriebenen sind gefeit, das Volk mißtraut den Gerich-
ten. Es fehlt der inhaltliche Blick für Menschen und Fälle; das Papier, die 
Pedanterie regieren, und das gesamte Schutzrecht ist sowohl der Methode 
wie dem Gegenstand nach vom Horizont des Eigentums umschrieben. 
Denn da die Juristen nicht anders als rein formal geschult sind, so finden 
gerade die Fähigkeiten der Ausbeuterklasse, das Rechnen, Mißtrauen und 
die hinterhältige Kalkulation in diesem Formalismus verwandten Boden, 
noch ganz abgesehen davon, daß sich die Inhalte jeder beliebigen Wirt-
schaftsordnung widerspruchslos in die abstrakte Amoral der Jurisprudenz 
einsetzen lassen. Nicht nur, daß die meisten Anwälte jeden annehmen, der 
gerade zu ihnen kommt, wie Droschken und anderes mehr, nicht nur, daß 
der Richter im Zivilprozeß einer schlechten Uhr verglichen werden konn-
te, die allein geht, wenn sie von einer der Parteien angestoßen wird - ohne 
eigenen Ehrgeiz, das Wahre aufzuzeigen: das ganze Recht, zum weitaus 
überwiegenden Teil auch das Strafrecht, ist ein bloßes Mittel der herr-
schenden Klassen, die ihre Interessen schützende Rechtssicherheit auf-
rechtzuerhalten. Auch dort, wo nicht nur die Geriebenheit ihre gewohnten 
Geschäfte fortsetzt und rechtlich siegt, wo der Staat die Verfolgung und 
Untersuchung des Delikts selber in die Hand nimmt, wird die Strafe, weit 
davon entfernt, mit ihren groben Mitteln das Recht antithetisch herzustel-
len, als Vergel tungsstrafe zu einer unsittlichen Barbarei und als Schutz-
strafe zur verkehrtesten Vorbeugung und mißlungensten Pädagogik, die 
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sich überhaupt nur post festum erdenken läßt. Gibt es kein Eigentum, so 
gibt es auch kein Recht, keinen Anlaß zu seinen spitzen, hohlen Katego-
rien; der Rest ist Medizin oder, als »Gerechtigkeit«, Seelsorge. 
 
Nun aber will der schlechte Zwang auch noch lohnen, Geschenke ver-
teilen. Er kennt Bürger, die ihm anscheinend wert sind, Staatsbürger, und 
vor allem, er erhöht seine Diener. So kommt die lohnrechtliche An-
maßung, die Würdegebung, der Staatsklerus, der Anspruch, Gott auf 
Erden zu sein. Was aber kann die Bürokratie anderes bedeuten, als daß in 
ihr der rechte Mann an die rechte Stelle kommen soll, innerhalb eines rein 
technischen Verwaltungswesens; während sich im Krieg und allem weißen 
Terror schlechthin erwies, welch ein Gott im Inneren der Machtstaaten 
haust. Oder sollte uns der mörderische Zwang der allgemeinen Wehr-
pflicht für die Börse, für die Dynastie nun etwa die moralische Substanz 
der Polis beweisen, sofern wir hier eine der schmachvollsten Stunden der 
Geschichte durchschritten haben, und der Staat glücklich wieder als 
Sprungbrett zur Furie, zur Logik von Naturkatastrophen benutzt werden 
konnte? Das ging so weit, daß er zuletzt gar noch aus den Unternehmerin-
teressen herausfiel, zu deren geschäftsführendem Ausschuß er in bürgerli-
chen Ländern geworden war. Der Staat als Zwangsgebilde kulminiert 
seinem feudal-alogischen Wesen nach im Kriegsstaat, und dieser erwies 
sich als eine derart abstrakte Machtautonomie an sich, daß ihr gegenüber 
selbst noch die Unternehmerinteressen, der frühere kausale Unterbau, wie 
eine Art Ideologie erschienen: - so völlig hat sich, gegen alle bürgerliche 
Erhellung, alles sozialistische Mißverständnis, der Staat als eigene, heidni-
sche, satanische Zwangs-Wesenheit an sich enthüllt. Mag er auch noch, 
bolschewistisch, eine Zeitlang als überleitend notwendiges Übel funktio-
nieren, so ist doch die Wahrheit des Staates unter jedem sozialistischen 
Aspekt: er stirbt ab, er verwandelt sich in eine internationale Verbrauchs- 
und Produktionsregelung, in eine große apparatliche Organisation zur 
Beherrschung des Unwesentlichen, die nichts Bedeutsames mehr enthält 
oder an sich ziehen kann, und deren rein verwaltungstechnisches Esperan-
to unterhalb der einzelnen Nationalkulturen gelegt ist, als welche die 
nächste gültige Kategorie sozialen Zusammenhangs sein dürften. Der 
begriffene Staat bedeutet derart schlechterdings nichts anderes als einen 
relativ stillstehenden Ausschnitt aus der Wirtschafts-, zuweilen der Mili-
tär-, grundsätzlich der Verwaltungsgeschichte; auf keiner dieser Stufen 
enthält er irgendein Selbständiges, Geistiges, das nicht Ideologie wäre, 
sondern auf jeder dieser Stufen und erst recht auf der letzten besitzt er 
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lediglich in dem entwirrenden, reibungslosen Funktionieren seiner mitten 
ins unlogische Leben gesetzten Ordnungsmethode sein Recht, seine einzi-
ge, völlig instrumentelle, negative Logik, Notstaatslogik. 
 
Folglich also bohre sich zunächst das rechte Tun von unten her so nüch-
tern wie möglich in diese Dinge ein, sie zu bewegen. Daher lehrte Marx, 
wie nie mehr gesucht, erprobt werden dürfe als das gerade Mögliche, es 
handle sich jederzeit nur um den nächsten Schritt. Dem entspricht im 
revolutionären Akt das Kundige, daß sich hier der gedrückte Lohnarbeiter, 
die seinerseits berechtigte Selbstsucht vor allem benutzt und zu wichtigem 
Amt berufen sah. Marx nennt das Privatinteresse als allermeist stärkste 
Triebkraft endlich bei Namen, und: der Proletarier hat nichts zu verlieren 
als seine Ketten; sein Interesse, ja sein einfaches und wieviel mehr erst 
sein begriffenes Dasein ist bereits die Auflösung der kapitalistischen 
Gesellschaft. Hier ist nicht mehr die naturwüchsige Armut, nicht mehr die 
gleichsam nur mechanisch, durch das Gewicht der Gesellschaft, aber eben 
noch innergesellschaftlich niedergedrückte Schicht der Leibeigenen wie in 
der Feudalzeit, sondern eine völlig neue Klasse tritt hervor, das soziale 
Nichts, die Emanzipiertheit überhaupt. Und gerade dieser Klasse, ihrem a 
priori wirtschaftsrevolutionärem Klassenkampf, übergibt Marx, in großar-
tig paradoxer Verbindung, das Erbe aller Freiheit, den Beginn der Weltge-
schichte nach der Vorgeschichte, die allererst echte Gesamtrevolution, das 
Ende aller Klassenkämpfe, die Befreiung vom Materialismus der Klassen-
interessen überhaupt. Der Bund zwischen den Armen und den Denkern, 
zwischen dem vom vis-ä-vis de rien allerstärkst entzündeten Egoismus 
und der sittlichen Reinheit des Kommunismus ist angeblich bereits ge-
schlossen; oder wie Marx solches formulierte: die Philosophie kann nicht 
verwirklicht werden ohne die Aufhebung des Proletariats, das Proletariat 
kann sich nicht aufheben ohne die Verwirklichung der Philosophie. Im 
Besonderen ist dieser Bund für Marx möglich, weil der Proletarier an sich 
schon die Auflösung der Gesellschaft darstellt, weil mit dem Kapitalismus 
die letzte der dialektisch überhaupt möglichen, aufhebbaren Gesellschafts-
formen erreicht wurde, und der Sozialismus dergestalt keinerlei ersichtli-
che Klassenspannung,   keinerlei   umschlaghaftes   Widerspruchsmoment   
mehr setzt. Im allgemeinen aber wurde dieser Bund zwischen Interesse 
und solcher Idee von Marx überhaupt nicht bezweifelt oder auch nur als 
Problem gesehen; daß er irgend nur möglich scheint, beruht offenbar 
darauf, daß der menschliche glücksuchende Wille nicht völlig verderbt ist, 
daß der Wille als revolutionäres Klasseninteresse bereits durch die einfa-
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che Tatsache der Gemeinschaft des Wollens leichter sittlich bestimmt oder 
wenigstens bestimmbar wird; daß schließlich aber auch das Interesse 
ebensogut die Idee, das Ausgesagte seines Leidens, Wollens braucht, um 
zu wirken, wie die Idee selber des Weltlaufs als des schließlich widerleg-
ten, düpierten Instrumentariums ihrer bedarf. Gewiß lassen sich die höchs-
ten Angelegenheiten nicht durch solch wahllosen Gebrauch, solche von 
Hegel übernommene Listlehre der Vernunft betreiben: es besteht vielmehr 
ein in der christlichen Sittenlehre, bei Kant, bei Schopenhauer völlig 
gleichmäßig gesehener Widerspruch zwischen kreatürlichem Interesse und 
dem Paradox des Guten, der Idee des Guten: indes die erste Stufe läßt sich 
in einer Welt, die dermaßen im Argen liegt, offenbar nur durch kreatürli-
chen Kompromiß betreten, Marxens Verzweiflung an der politischen 
Evidenz des Guten gemäß. Übrigens ist die Proportion, die Marx dem 
Interesse als dem voluntaristi-schen und der Idee als dem gleichsam vor-
sehungshaften, panlogistischen Moment zuwies, keineswegs klar be-
stimmt. Er will wollend handeln und die Welt verändern, darum erwartet 
Marx nicht lediglich den Eintritt von Bedingungen, sondern lehrt sie her-
zustellen, setzt Klassenkampf, analysiert die Ökonomie auf veränderliche, 
zum aktiven Eingriff taugliche Elemente. Andererseits jedoch wirkt der 
von den Romantikern, vor allem aber von Hegel - in großartiger Umkehr 
der Ironie des Subjekts zu der des Objekts - restaurierte Okkasionalismus, 
die Lehre von der allgebrauchenden, nunmehr gerade die Subjekte gebrau-
chenden Weltvernunft auch auf Marx ein; und derselbe Mann, der allen 
Fetischcharakter aus dem Produktionsvorgang austrieb, der alle Irra-
tionalitäten der Geschichte als lediglich undurchschaute, unbegriffene und 
daher schicksalhaft wirkende Dunkelheiten der Klassenlage, des Produkti-
onsprozesses zu analysieren, zu exorzisieren glaubte, der allen Traum, alle 
wirkende Utopie, alles religiös umgehende Telos aus der Geschichte 
verbannte, treibt mit den »Produktivkräften«, mit dem Kalkül des »Pro-
duktionsprozesses« dasselbe allzu konstitutive Wesen, denselben Pan-
theismus, Mythizismus, vindiziert ihm dieselbe letzthin gebrauchende, 
leitende Macht, die Hegel der »Idee«, ja auch Schopenhauer seinen alogi-
schen »Willen« vindiziert hatte. Gerade an dieser Erscheinung des Ver-
hältnisproblems zwischen »subjektivem« Willen und »objektiver« Idee 
erweist sich die Notwendigkeit seiner grundsätzlichen, von Marx verab-
säumten metaphysischen Durchdenkung; die Geschichte ist eine harte, 
gemischte Fahrt, nur möglicherweise geht langdauernde Aktive in die Zeit, 
in ihr Objektives selbst über, ladet sie, schafft sie um zu einem locus mino-
ris resistentiae, ja selbst zu einer verwandten Eigendynamik des Objekti-
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ven. Wobei ersichtlich dieselbe Problemebene betreten wird, auf der sich 
die Diskussion des Tridenti-num über das Verhältnis, die Mischungspro-
portion von Freiheit und »Gnade« und ihrem möglichen Synergismus 
zutrugen. 
Meist wurde bisher alles auf Mark und Pfennig gebracht oder aber nach 
der anderen Seite, es schien die Seele immer nur von oben herein. Der 
Kaufmann lacht im irdischen Betrieb, und die Hebel sind in seiner Hand; 
ein mißverstandener Jesus ermuntert im idealen Feld, sucht vergebens 
Scham zu erregen durch das nicht Widerstehen dem Übel. Marx hat end-
lich gegen den äußeren Weg wiederum, wie er so leicht selber hart macht, 
und gegen den guten Menschen, wie er mit sich allein schon Freiheit 
bringen will, getrennt empfindlich gemacht, um danach erst beide zu 
vereinen; sein Tun ist sozusagen durch den Jesus der Peitsche und den 
Jesus der Menschenhebe zugleich geführt. Zuweilen mag das Überwinden 
des Bösen stiller gelingen, wie es dem Reiter auf dem Bodensee durch 
Nichtsehen und tiefer dem Heiligen in sonderlichen Lagen durch den Kuß 
der Güte, durch schöpferisches Ignorieren gelang; aber es steht doch in der 
Regel so, daß die Seele schuldig werden muß, um das schlecht Bestehende 
zu vernichten, um nicht durch idyllischen Rückzug, scheingute Duldung 
des Unrechts noch schuldiger zu werden. Das Herrschen und die Macht an 
sich sind böse, aber es ist nötig, ihr ebenfalls machtgemäß entgegenzutre-
ten, als kategorischer Imperativ mit dem Revolver in der Hand, wo und 
solange sie nicht anders vernichtet werden kann, wo und solange sich 
Teuflisches gegen das (unentdeckte) Amulett der Reinheit noch derart 
heftig sperrt; und sich danach erst des Herrschens, der »Macht« auch des 
Guten, der Lüge der Vergeltung und ihres Rechts so reinlich als möglich 
zu entledigen. Marx bringt derart als dieses Dritte eine genügend kompli-
zierte Gesinnung und Abwandlung des identischen revolutionären Beg-
riffs: um rein wirtschaftlich zu denken mit dem Kapital, gegen seine Un-
tat, wie der Detektiv homogen ist zum Verbrecher - wo nichts als Wirt-
schaftliches zu bedenken ist; und danach erst höheres Leben zu denken, 
sobald der Raum und das Freigelassensein der Idee errungen sind und die 
maßlosen Lügen, auch sich selbst unbewußten Beschönigungen, Ausre-
den, Überbauten, Variablen rein ökonomischer Funktionen zugunsten der 
jeweils und schließlich echten Idee der Gesellschaft vernichtet werden 
können. Hier wirkt ein getrenntes Verfahren, das nicht mit seelischen 
Mitteln, mit einem »Bund der Gerechten« wirtschaftliche Verhältnisse 
bestimmen will, sondern das das Wirtschaftliche aus dem Seelischen 
heraussetzt und das Seelische aus dem Wirtschaftlichen ableitet, oder wie 
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solches eben Marx als die eigentliche Maxime des durch ihn gewonnenen 
wissenschaftlichen Sozialismus definiert: es ist nicht das Bewußtsein der 
Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, 
das das Bewußtsein, den Nährboden der Ideen bestimmt. 
 
Letzthin freilich kann nur durch solches der nüchterne Blick nicht frucht-
bar werden, der Mensch lebt nicht vom Brot allein. So weithin das Äußere 
auch wichtig und zu besorgen ist, so legt es doch nur nahe, es erschafft 
nicht, denn die Menschen und nicht die Dinge, nicht ihr mächtiger Ablauf, 
außer uns und fälschlich über uns gedreht, verfassen die Geschichte. Was 
wirtschaftlich kommen soll, die notwendig ökonomisch-institutionelle 
Änderung, ist bei Marx bestimmt, aber dem neuen Menschen, dem 
Sprung, der Kraft der Liebe und des Lichts, dem Sittlichen selber ist hier 
noch nicht die wünschenswerte Selbständigkeit in der endgültigen sozialen 
Ordnung zugewiesen. Anders gesagt: wenn die primitive Bedarfsdeckung, 
die feudale und dann die kapitalistische Wirtschaftsweise nacheinander ein 
bestimmtes moralisches und kulturelles Leben wenigstens der Sphäre nach 
determinierten, so muß doch auch der Wegfall aller eigenen ökonomi-
schen Komponenten, also die endlich gelingende Wirtschaftsweise des 
Sozialismus, eine bestimmte moralische und kulturelle Konsequenz, eine 
ebenfalls »richtige«, apriorische Gesinnungs- und Kulturweise nach sich 
ziehen, die nicht nur ohne weiteres, gemäß den sozialistischerseits über-
nommenen Philisteridealen der Bourgeoisie, freigeistig und banal-
atheistisch bestimmt sein kann. Allerdings wäre es nicht möglich gewesen, 
den Sozialismus zu fundieren, wenn Marx hinnehmend fromm gewesen 
wäre, wenn er an dem arkadischen Zustand der Welt festgehalten hätte, 
die jedem bei vernunftgemäßer Verteilung alles gibt, was er braucht, wenn 
also Marx nur die Konsumtions- und nicht vor allen Dingen die Produkti-
onswirtschaft organisiert hätte; mit praktischem Blick auf eine unaufhalt-
bare Industrialisierung, mit unromantischer Kälte und einem Materia-
lismus als kräftig entzaubernder Enge. Aber eben, indem diese zu lange 
anhält, bleibt der Mensch gerade wirtschaftlich neu eingespannt, ist ihm 
der Druck nur verkürzt, nicht gehoben. Ebenso wird dessen Untertanen die 
Erzeugung schließlich doch wieder aus den Händen genommen, und ein 
spukhafter Prozeß von Allgemeinem, von Wirtschaftsablauf an sich zieht 
götzenhaft und okkasionalistisch, abgehoben und auch in Zukunft nicht 
gesprengt dahin. Damit stimmt überein, daß Marx, indem er den Stoß, 
selbst wo er ihn nicht zur »revolutionären Entwicklung« abmattete, doch 
nur gegen den Kapitalismus - einen verhältnismäßig jungen, abgeleiteten 
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Verderb - und nicht auch gegen das dauernde, uralte Zentrum aller Knech-
tung, Roheit und Ausbeutung: gegen Militarismus, Feudalismus, Welt von 
oben herab schlechthin richtet; hier wurde die uralte sozialistische Bewe-
gung allein schon am Gegner mannigfach verkürzt, irre gemacht und 
verflacht. Desgleichen kann es (in religiösem Betracht, der eng mit dem 
Vorigen zusammenhängt) keinem Zweifel unterliegen, daß die unter-
schiedslos ideologische Verdächtigung jeder Idee, ohne Bedürfnis, selbst 
eine zu exaltieren, das Lichtere nicht ermutigt; daß auch die von Engels 
angenommene dialektisch-synthetische Wiederherstellung des Zustands 
der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, wie er in den alten kommunisti-
schen Gentes herrschte, der aufgewandten sozialkonstruktiven Arbeit nicht 
als sonderlich klare und gewichtige idealkonstruktive Pointierung gegenü-
bersteht. Herz, Gewissen, Geisthaftes, Kommunion aller Lebendigen, 
Brüdergemeinde, Philadelphia und Ende aller Verschlossenheit fanden in 
der Französischen Revolution, diesem wahrlich nicht nur »bürgerlichen« 
Durchbruch von Ketzergeschichte, ihren näheren Widerschein auf Erden. 
Und schließlich scheint es in diesen Tagen, wo das verzweifelte Abendrot 
Gottes schon genugsam in allen Dingen steht, und weder Atlas noch 
Christus ihren Himmel tragen, kein besonderes philosophisches Verdienst, 
wenn der Marxismus atheistisch fix mit Status quo bleibt, um der Men-
schenseele nichts als einen mehr oder minder eudämonistisch eingerichte-
ten »Himmel« auf Erden zu setzen - ohne die Musik, die aus diesem mü-
helos funktionierenden Mechanismus der Ökonomie und des Soziallebens 
zu ertönen hätte. Man kann darum sagen, daß gerade die scharfe Betonung 
aller (ökonomisch) determinierenden und die vorhandene, aber noch im 
Geheimnis bleibende Latenz aller transzendierenden Momente den Mar-
xismus in die Nähe einer Kritik der reinen Vernunft rückt, zu der noch 
keine Kritik der praktischen Vernunft geschrieben worden ist. Die Wirt-
schaft ist hier aufgehoben, aber die Seele, der Glaube fehlen, dem Platz 
gemacht werden sollte; der tätig kluge Blick hat alles zerstört, gewiß 
vieles auch mit Recht zerstört, all die privaten Idyllen und nichts durch-
bohrenden Träumereien der Siedler und Sezessionisten des Sozialismus, 
die sich für sich eine schöne Nebenerde aus dem Besten der Welt heraus 
destillieren wollten und das Phlegma der übrigen Erdkugel nie-
derschlugen; gewiß auch wurde der allzu arkadische, der abstrakt-uto-
pische Sozialismus mit Grund desavouiert, wie er seit der Renaissance 
wieder auftauchte als säkularisierte Weise des tausendjährigen Reichs und 
oft nur als wesenlose Draperie, Ideologie höchst nüchterner Klassenziele 
und Wirtschaftsrevolutionen. Aber damit ist weder die utopische Tendenz 
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in all diesem begriffen noch die Substanz ihrer Wunderbilder getroffen 
und gerichtet noch gar der religiöse Urwunsch verabschiedet, als welcher 
durchaus, in allen Bewegungen und Zielen des Weltumbaus, dem Leben 
Raum schaffen wollte, um sich göttlich zu verwesentlichen, sich chili-
astisch in Güte, Freiheit, Licht des Telos endlich einzubauen. 
 
Erst dann werden die Betrüger wirklich zittern, es erscheint das Rechte. 
Die Taschenspieler werden keinen Geist mehr rufen, und er wird nicht 
mehr hinters Licht führen. Aber es ist auch mehr als nur halbe Aufklärung 
nötig, mehr als eine solche, die die alten Ketzerträume vom besseren 
Leben aus sich ausläßt, statt sie zu sichten und zu erben. Nur auf diese Art 
und nicht mittels der Armseligkeit des Vulgäratheismus ist den Händlern 
als Helden, den Negozianten und Machthabern die ideologische Luft 
abzuschnüren und der Vorratsraum ihrer Draperien zu sperren. Erst wer 
nicht nur von der Erde, sondern auch vom fälschlich preisgegebenen 
Himmel dagegen spricht, wird das Lügenspiel der bourgeoisfeudalen 
Staatsideologie wirklich entzaubern können, nämlich unverführend, und 
»die Begeisterung für den gleichheitlichen Genuß« wird nicht mehr, wie 
es dem preußischen Staatstheologen Stahl erschien, das einzig Erwärmen-
de an den kommunistischen Sozialtheorien sein. Sicher, man wird auch 
ohne Not arbeiten, ja sehr viel besser und produktiver arbeiten, dafür ist 
allein schon die Langeweile und Unse-ligkeit der Menschen eine Garantie, 
und dafür wird sich, wie jetzt schon beim Lehrer, Beamten, Politiker, 
Künstler und Forscher, die Freude am Können, mindestens am sachlichen 
Amt als ausreichendes Motiv anstelle des Gewinns einsetzen lassen. Gar 
bei einer sozialen Bewertung dieses Motivs, gemäß der ungeheuren, den 
Geldreiz vollauf ersetzenden Steigerungsmöglichkeit der Verachtung oder 
aber des Ansehens, der Ehre und des Ruhms. Nur sehr äußerlich zeigen 
sich gefährliche Bündnisse an diesem so gar nicht manchesterlichen »Zu-
kunftsstaat«: als Hegeische Bezüge zu Preußen, gar zum Universalstaat, 
zur Organisation schlechthin; - desto leichter, desto dringender also erhebt 
sich die Pflicht, Marx in den oberen Raum, in die neuen, eigentlichsten 
Abenteuer des freigelegten Lebens, in das Wozu seiner Sozietät einzustel-
len. Das ist: die allzu kupiert angehaltene Sozialkonstruktion wieder in die 
utopisch überlegene Liebeswelt Weitlings, Baaders, Tolstois, in die neue 
Mächtigkeit Dostojewskischer Menschenbegegnungen, in den Ad-
ventismus der Ketzergeschichte einzubringen. Derart bietet das ferne 
Ganze Utopias das Bild eines sich in nichts mehr ökonomisch rentierenden 
Baus: jeder produzierend nach seinen Fähigkeiten, jeder konsumierend 
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nach seinen Bedürfnissen; jeder offen, nach den Graden seiner Hilfe, 
seines sittlich-geistigen Prädikantentums auf dem Heimweg der Mensch-
heit durch das Dunkel der Welt »begriffen«. So nur ist das neue, das so 
radikal wie orthodox gewordene Leben zu verstehen, so nur mag sich die 
genaueste wirtschaftstheoretische Ordnung und Nüchternheit mit der 
politischen Mystik verbinden und von ihr aus legitimieren. Sie nimmt alles 
erbärmlich Störende hinweg, um es unter Aufhebung der wirtschaftlichen 
Privatsphäre einer genossenschaftlichen Sozietät zu übergeben; aber sie 
läßt dafür die wirkliche Privatheit und die ganze sozial unaufhebbare 
Problematik der Seele stärker als jemals hervortreten, um sie - in der erst 
sozialistisch ehrlich und reinlich gewordenen Höhe des Bauwerks - der 
Kirche, einer notwendig und a priori nach dem Sozialismus gesetzten, 
neuem Offenbarungsgehalt zugewandten Kirche zu verbinden. Nur so hat 
die Gemeinschaft Raum, sich frei erwählend, über der lediglich entlasten-
den Gesellschaft und kommunistisch durchorganisierten Sozialwirtschaft, 
in gewaltfreier, weil nicht mehr Massenhafter Ordnung. Aber eine ver-
wandelte Kirche ist die Trägerin weithin sichtbarer Ziele; sie steht im 
Leben jenseits der Arbeit, ist der denkbare Raum einer weiterquellenden 
Tradition und Verbindung mit dem Ende, und keine wie immer gelungene 
Ordnung kann dieses letzten Glieds in der Beziehungsreihe zwischen dem 
Wir und dem letzten Wozu-Problem entraten. Dann werden die Menschen 
endlich zu jenen einzig praktischen Sorgen und Fragen frei, die sonst nur 
in der Todesstunde warten, nachdem in ihrem ganzen bisherigen Unruhle-
ben wenig mehr als Abriegelung vom Wesentlichen war. Es ist so, wie der 
Baalschem sagt, daß erst dann der Messias kommen kann, wenn sich alle 
Gäste an den Tisch gesetzt haben; dieser ist zunächst der Tisch der Arbeit, 
jenseits der Arbeit, dann aber sogleich der Tisch des Herrn; - die Organi-
sation der Erde besitzt im philadelphischen Reich ihre letzthin ausrichten-
de Metaphysik. 
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2   DIE ECHTE IDEOLOGIE DES REICHES 
 
Ich aber will sein. Doch was bleibt gar zuletzt für uns zurück? 
 
Wird nicht alles Innere jetzt erst recht zu hoch an uns geraten? Denn wir 
müssen sterben, mit kurzem Verzug, und vielleicht brauchen die Leichen 
keinen so weiten Faltenwurf, den Weg alles Fleisches zu gehen. Der brü-
derlich innere Reichtum wird nicht minder kurzer Spuk, verwest zu Baum-
rinde wie Rübezahls falsche Schätze: zeigt sich in ihm keine Kraft, gar 
den Tod zu bestehen, zu besiegen, mithin nicht nur von unten an hindurch 
zu gehen, sondern auch an sich selbst ein kräftig oberer Teil zu sein und 
das Wesenselement des ewigen Lebens. Wir wiederholen daher zum 
letzten Mal, eine »Absicht« weiter zu erfüllen, als welche hier nun freilich 
gegen mehr steht als gegen die Phrases aus der Schlacht bei Cannae und 
die Abschaltung von creator spiritus nachher: Soweit also mußte, konnte 
es schließlich mit uns kommen. Wes Brot ich eß, des Lied ich sing. Aber 
dieser Tanz um Kalb und Kalbsfell zugleich und nichts dahinter blieb 
doch überraschend. Das macht, wir haben keinen echten sozialistischen 
Gedanken. Sondern wir sind ärmer als die armen Tiere geworden, wem 
nicht der Bauch, dem ist der Staat sein Gott, alles andere ist zum Spaß und 
zur Unterhaltung herabgesunken. Noch immer stehen wir wartend da, 
haben Sehnsucht und kurzes Wissen, aber wenig Tat und, was deren Feh-
len mit erklärt, keine Weite, keine Aussicht, keine Enden, keine innere 
Schwelle, geahnt überschritten, keinen Kern und kein sammelndes Gewis-
sen des Überhaupt. Hier nun aber, in diesem Buch, setzte sich genau ein 
Beginn, neu ergriff sich das unverlorene Erbe; wie das Innerste, das Drü-
ben hier wiederum leuchtet, so ist es kein feiges Als Ob, das mit dem 
Noch-Nicht auch das Überhaupt leugnet, und kein wesenloser Überbau, 
sondern es hob sich über allen Masken und abgelaufenen Kulturen das 
Eine, das stets Gesuchte, die eine Ahnung, das eine Gewissen, das eine 
Heil; trug sich hervor aus unserem dennoch unzerrissenen Herzen, aus 
dem Tiefsten, Allerrealsten unseres Wachtraums: als dem Letzten, das uns 
blieb, als dem Einzigen auch, das wert ist zu bleiben. Hindurchgeführt 
aber wurde, in diesem Buch - das keinen Frieden macht mit der Welt - erst 
zu unserem noch unangewandten Wesen, zu unserem geheimen Haupt, 
unserer Figur und keimenden Sammlung, zu dem Zentrum unseres schöp-
ferischen Prinzips; dieses eben klang auf, gedeutet schon an einem bloßen 
Krug, gedeutet als das apriorisch latente Thema aller »bildenden« Kunst, 
und, zentral aller Magie der Musik, gedeutet schließlich an der letztmögli-
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chen Selbstbegegnung, am begriffenen Dunkel des gelebten Augenblicks, 
wie es aufspringt und sich selbst vernimmt im Wesen der unkon-
struierbaren, der absoluten Frage, im Wirproblem an sich selbst. So tief, 
war zu sagen, führt allein der interne Weg, auch Selbstbegegnung ge-
nannt, die Bereitung des inneren Worts, ohne die aller Blick nach außen 
nichtig bleibt und kein Magnet, keine Kraft, das innere Wort auch draußen 
anzuziehen, ihm zum Durchbruch aus dem Irrtum der Welt zu verhelfen. 
Zuletzt aber freilich - nach dieser bloß intern konkreszierten Vertikale - 
breite sich aus der vollere Strom, die Weite, die Welt der Seele, der ausei-
nanderschlagende, hindurchschwingende Diapason des Wirproblems, die 
externe, kosmische Funktion der Utopie, gehalten gegen Elend, Tod und 
das Schalenreich der physischen Natur. In uns allein brennt noch dieses 
Feuer, der letzte Traum, wie ihn Augustinus meint: »Deum et animam 
scire cupio. Nihilne plus? nihil omnino«; - in uns allein leuchtet noch das 
absolute Licht, ein sigillum falsi et sui, mortis et vitae aeternae, und der 
phantastische Zug zu ihm beginnt, zur externen Deutung des Wachtraums, 
zur kosmischen Handhabung des utopisch prinzipiellen Begriffs. Diesen 
zu finden, das Rechte zu finden, um dessentwillen es sich ziemt zu leben, 
organisiert zu sein, Zeit zu haben, dazu gehen wir, hauen wir neu die 
metaphysisch konstitutiven Wege, rufen, was nicht ist, bauen ins Blaue 
hinein, wie die Welt es überall am Rand hat, bauen uns ins Blaue hinein 
und suchen dort das Wahre, Wirkliche, wo das bloß Tatsächliche ver-
schwindet - incipit vita nova. 
Doch noch leben wir gar kurz dahin. Wir nehmen ab, je mehr wir reifen. 
Sehr bald danach werden wir gelb, liegen faulend tief drunten. 
Zwar malt man voraus, spielt sich ein in das, was nach uns geschehen 
mag. Aber kein Blick geht nach oben, ohne den Tod zu streifen, der alles 
bleicht. Nichts scheint uns, wie wir sind und erleben, über den Einschnitt 
hinüber zu bringen, hinüber schwingen zu lassen. 
Man steht dauernd außen, der sonderbare Fall will sich von hier aus nicht 
erhellen lassen. Manche, die noch zuletzt zurückgekommen, schildern, 
was den Umstehenden wie Krampf und gräßliche Zuckung erschien, als 
farbigen, wo nicht glücklichen Traum. Aber eine alte jüdische Wendung 
beschreibt den Tod in seiner sanftesten Form, als ob uns ein Haar von den 
Lippen genommen wäre, und in seiner häufigeren, schrecklicheren, als ob 
uns ein Knoten aus dem Hals gerissen würde. 
So spinnt sich zunächst wenig herüber, das uns leitet und hilft. Wenn es zu 
sterben geht, werden die guten Wünsche nicht einmal die Väter des Ge-
dankens, viel weniger der Dinge, die sind. Dagegen können auch die 
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tröstenden Bilder nicht aufkommen, die sich rings um uns vorfinden und 
sich doch nicht mehr als bloß sprichwörtlich anzunähern brauchen. Es ist 
an sich nicht viel anders, ob wir sagen: alle Höhe ist einsam, wobei gewiß 
der sich entsprechende Zusammenhang zwischen einer Bergspitze und 
Goethe nicht weiter verpflichtend ist, oder ob uns Puppe und Schmetter-
ling, Winter und Frühling, Zu neuen Ufern lockt ein neuer Tag -, ob uns 
diese Gleichnisse ein Fortleben bereits von draußen her vorzuführen 
scheinen. Aber bleibt auch das Sterben zum Tod unerfahr-bar sprunghaft, 
so hat es doch den Anschein, als ob an uns selbst die Aussichten des Dau-
ernden, das heißt des diesseits und jenseits des Einschnitts identisch Blei-
benden, evidenter zu begründen wären. 
Denn wir gehen in uns deutlich fühlbar umher. Das ist uns bewußt, die 
Schritte sind zu hören, wenn auch derjenige schattenhaft bleibt, welcher 
umhergeht. Der Eindruck bleibt unabweisbar, daß in uns eine Hand den 
Handschuh regiert und ihn vielleicht auch ausziehen kann. 
Daß es daher mit dem Tod schlechtweg zu Ende sei, ist ein kleiner Augen-
schein, und gesagt ist mit ihm noch sehr wenig. Man mag sich für das 
Weitere nicht interessieren, gleich als ob sich zwar verlohne, über das 
Leben, als einen steten Wechsel, Nachricht einzuholen, wogegen der Tod 
einen festen Zustand darstelle, wovon eine einzige Nachricht statt aller 
hinlänglich sei. Aber von der Feststellung einer Tatsache eben ist diese 
Skepsis weit entfernt; oder wenn sie sich wirklich als Behauptung oder 
auch nur als behauptete Wahrscheinlichkeit eines völligen Untergangs der 
Person gibt, so ist dieses nicht etwa ein vorsichtiges Begrenzen, ein Kapi-
telschluß aus Mangel an Material, sondern bereits selber eine Theorie über 
Unbekanntes, der sich zunächst die Theorien der persönlichen Unzerstör-
barkeit mit dem völlig gleichen hypothetischen Gewicht entgegenstellen 
können... 
Kurz, es mag fraglich sein, ob wir das Sterben in uns vorfinden könnten, 
wenn wir nicht schon ringsum vorher den Tod gesehen und uns demge-
mäß empirisch in ihn eingeordnet hätten. Aber es ist völlig gewiß, daß 
jeder einzelne beziehende Akt von der Beziehung des »ich fühle, ich will, 
ich denke«, nicht nur begleitet, sondern letzthin gehalten wird, so daß das 
Ich, der synthetische Blickpunkt, fast stets als seiner selbst gewisses So-
sein in das verwesliche, vergeßliche Getriebe regierend hereinscheint. Hier 
ruht ein Keim, der unzerstörbar ist, eben das verhüllte Ich, das Dunkel, die 
Frage, der Gehalt, der Grund, das Zentrum all unserer Selbstbegegnung, 
schattenhaft nicht minder noch als Bewußtseinsakt wie als sich selbst 
objektivierenwollender Bewußtseinsgegenstand, und doch der allerrealste 
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Halt unserer Persönlichkeit. Denn dieses Dauernde ist uns durchaus gege-
ben und eben jederzeit phänomenologisch auffindbar, um sich evident 
gegenwärtig zu machen. Daß wir jedoch sterben müssen, ist lediglich 
empirisch auffindbar, und daß gar in jedem Fall psychophysischer Paralle-
lismus bestehen müsse, daß also mit dem Tod des Leibes auch das See-
lenwesen selbst vernichtet sei, daß es kein psychisches Leben ohne kor-
respondierende physiologische Akte geben könne, ist eine bloße, seit 
Bergson auch schon einzelwissenschaftlich durchlöcherte Arbeitshypothe-
se physiologischer Psychologie, die der phänomenologischen Evidenz des 
Insichseins, der Seelensubstanz rein regional bereits unterlegen ist. Führte 
also auch die äußere Erfahrung nicht weit, nicht eindeutig genug hinüber, 
so läßt sich doch wenigstens - pour etre heureux ou malheureux il suffit de 
se croire tel - phänomenologisch das Anderssein, die körperliche Überle-
genheit, Unvergleichlichkeit, letzthinnige Unbetroffenheit des Seelenwe-
sens, das heißt eben: das diesseits und jenseits des Einschnitts identisch 
Bleibende des Kerns adäquat eruieren. Hier Schellings Prophezeiung 
gemäß, aus der Stärke eines Hyperion-Einleuchtens bereits gewagt: »Denn 
freilich werden die Seelen derer, die ganz von zeitlichen Dingen erfüllt 
sind, gar sehr zusammengehen und sich dem Zustand der Vernichtung 
nähern; diejenigen aber, welche schon in diesem Leben von dem Blei-
benden, dem Ewigen und Göttlichen erfüllt gewesen, werden mit dem 
größten Teil ihres Wesens ewig sein.« Keineswegs also tritt die Person, 
wie Apostel aus künstlichen Turmuhren, lediglich aus dem Räderwerk des 
Leibes hervor, bestimmt, mit dessen empirisch faßbarem Mechanismus zu 
vergehen; sondern die Seele ist ihrem eidetisch realen Wesen nach als 
unzerstörbar gesetzt, der Leib wie sein Tod wirken dem Durch tönenden, 
Personanten, Personenhaften gegenüber schlechthin als ein leeres Schau-
spiel wie das meiste andere auch in den Pfuschwerken vorhandener Empi-
rie. 
So fremd schon also sehen wir oft unserem eigenen Wandel zu. Und mit 
diesem tragen wir mindestens doch ein bedeutendes Maß mit uns. Es wäre 
uns nicht möglich, derart am Unzulänglichen zu leiden, wenn nicht in uns 
etwas weiter triebe, tiefer erklänge und weit über alles Leibliche hinaus-
treiben wollte. Es wäre uns nicht vergönnt (wie wir es dauernd tun und 
worin sich eben die Gewalt des noch nicht bewußten Wissens, des Ahnens 
und Staunens an uns selber bewährte), zu erwarten, gerichtet auf das vor 
uns, wozu wir bestimmt sind, wenn wir uns nicht wie Kinder fühlten, aber 
eines Tags öffnet sich die stets verschlossene Kommode, worin das Ge-
heimnis unserer Herkunft versteckt ist Derart zeigt sich hier eine gewaltige 
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und unabgeschlossene Willensund Apperzeptionsmasse des Tendierens, 
ein wahrer Seelengeist der Utopie am Werk. Der ist mit daran schuld, daß 
der Schmerz so stark und die Freude so sehr viel schwächer nur zu fühlen 
und so sehr viel schwieriger bereits zu erfassen, zu gestalten ist. Der ist 
aber auch mit ein Grund, weshalb die freudigen und wertvollen, die zum 
Gewinn gewordenen Elemente unseres Lebens desto genauer und wesent-
licher wenigstens in der Erinnerung, dieser stark postmortalen, höchst 
metapsy-chischen Gabe, festzuhalten sind. Freilich, das große Maß zeigt 
uns nicht weniger wahrhaft furchtbare Lächerlichkeiten, Unzulänglichkei-
ten und vor allem zuletzt die Blutleere unserer selbst, im endgültigen Ver-
stand, die Unfähigkeit des Subjekts, allzu weite, allzu langsichtige Zweck-
reihen selbst zu bestehen, zu tragen, zu garantieren. Über dies Letzte also - 
so sehr man des Gewissesten fühlen mag, beim Anblick der Gehebten: 
diese Seele kann nicht vergehen, oder bei der Wesensanschauung des 
inneren Sinns, daß der Mensch nach seinem Innersten zu nicht sterben 
kann - über das Definitive und die Art der unsterblichen Seele, den Weg 
zu ihm hin zu ertragen, vermag auch die evidenteste Phänomenologie 
nichts auszumachen. Wohl aber erscheint nun, eben jetzt an diesem, deut-
lich sichtbar geworden, der versprochene Punkt, von dem an die Selbstbe-
gegnung extensiv über der Todesfrage leuchtet, dergestalt die Probleme 
unseres historisch-mystischen Bestands exaltierend, gegen Tod, Störungen 
und schließlichen Untergang der Welt. 
Hier vor allem werden wir umgebrochen, das seiner selbst gewisse Ich 
fährt nun völlig aus. Aber während es vordem schien, als wäre solche 
Weite nur durch ein Sinken, gleichsam nur durch eine sich, organisch oder 
sozial, anpassende Deklassierung des Wachtraums, Zielwissens zu gewin-
nen, ist ein Sprung: Exitus-Exodus im Wir selbst, auf seiner eigenen Ebe-
ne gesetzt. Im organischen oder sozialen Kreis wirkte, stärkte, führte das 
Ich anderes, ihm lediglich Befreundetes, wird objektiv, indem es sich wie 
eine Saite auf die tausend ihm begegnenden Dinge, sozialen Sachlagen, 
auf den Boden ihrer Halbheit und Leere aufspannt; wonach es freilich 
auch in sich selber größere Fülle, Weite, Tiefe des Tons gewinnt. Nun 
aber steht die Tochter Zions lediglich sich selbst gegenüber, in sich, in 
ihrer eigenen Bedrohtheit, in dem aller-ernstesten de te res agitur, womit 
gerade der Tod die metapsychisch-metaphysische Bewährung der Seele in 
Welt und den Schrecken der Überwelt herausfordert. Hier also erreicht 
sich die innerlichste und »äußerlichste« Stelle zugleich, direktester Gang 
vom einen ins andere, direktester Eintritt der Seele in die »Welt«, ins 
Freie, Große, Szenen-hafte, in die Bühne der Entscheidung und das 



 35

schließlich allerrealste an Metapsychik; dergestalt, daß der Tod, die an 
ihm geschehende Herausforderung der Metapsychik, zugleich auch die 
volle Sphärenbreite des Metapsychischen erzwingt. Das innere Licht wird 
hier völlig extensiv, nicht mehr zum Schein auf dem Feld wie in der So-
ziologie, sondern zum Strahl aus der Kuppel; anders gesagt: der Tod 
leistet, sofern das Innere an ihm, gegen ihn, über ihm völlig ins Freie tritt, 
sofern sein feindlicher Stachel, der Schlag des Untergangs die allerzent-
ralste Anwendung und Wiedergeburt der Inwendigkeit involviert - der Tod 
leistet derart den erlangten Wanderjahre-Test unserer selbst. Er prüft die 
erlangte Höhe an uns, die Kostbarkeit der inneren Metapsychik, er unter-
sucht ihre Kraft, ihren Nutzen, ihren Bestand, ihre Tauglichkeit in der 
Mobilmachung und der furchtbarsten Realität; er bringt subjektfremden 
Faktor herein und sollizitiert derart unmittelbar aus der subjektiv idealen 
Sphäre, aus dem freischwebenden Reich idealer Selbstdefinitionen zum 
»Kosmischen« der Gefahr, der Streuung und schließlich doch sich be-
währenden Sammlung des Selbst aus dem Getriebe dieser Todeswelt -
kurz, der Tod erzwingt die Geburt der Metempsychose aus der Kraft der 
Metapsychik. Folglich ist hier Pflicht und Problem, das eingesehen Dau-
ernde an uns über das empirisch Widrige, Unzulängliche an uns trium-
phieren zu lassen, das ist: die in ihrer Ganzheit unerlebbare Ge schichte 
durch die Kraft der seelenwanderischen Streuung und schließlich durch 
die Apokalypse, als dem absoluten Werk des Menschensohns, zu besie-
gen... 
 
Kraft der seelenwanderischen Streuung 
 
Und doch auch, es bedeutet gar viel, sterben zu können. Eine freizügige 
Art ist darin, die uns zumindest erlaubt, hinweg zu reisen. Und zwar ent-
weder dauernd oder nur so wie Nebel und Wolken, die steigen und doch 
kreislaufen. Man kann daher entweder annehmen, daß wir gänzlich abg 
etrennt werden und nie zurückkehren können oder daß uns ein junges 
Leben, das Leben von vorne an, immer wieder von neuem gewährt, er-
schlossen und eingeschenkt wird. Das Erstere, Härtere, wie es bereits alles 
als endgültig setzt, bildet den Inhalt der einfachen Lehre von der unsterbli-
chen Seele. 
Dagegen, daß sie wandert, davon wird jüdisch wie christlich nur verdeckt 
gesprochen, ja wie gar nicht. Denn jüdischerseits ist von dem, was drüben 
geschieht, überhaupt nur selten die Rede; Scheol, das Schattenreich, deckt 
alle Geheimnisse zu. Aber was verborgener zwischen oder besser in den 
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Zeilen steht, konnte allerdings bisweilen auf dieses Andere, also auf see-
lenwanderische Gedankengänge hindeuten. So in Hiob 1,21: »Ich bin 
nackend von meiner Mutter Leib genommen, nackend werde ich wieder 
dahin fahren.« Weiter in i. Mose 3,19: »bis daß du wieder zur Erde wer-
dest, von der du genommen bist«, in 5. Mose 33,6 (nach der aramäischen 
Übersetzung des Onkelos): »Rüben lebe und sterbe keines zweiten To-
des«; im Pred. Sal. 1,4 und 9: »Ein Geschlecht vergeht, das andere kommt 
- was ist's, das geschehen ist? Eben das, was hernach geschehen wird, was 
ist's, das man getan hat? Eben das, was man hernach wieder tun wird; und 
geschieht nichts Neues unter der Sonne.« Es scheint auch, daß der Satz in 
2 Mose 20,5: »denn ich, euer Gott, bin ein eifernder Gott, der die Sünden 
der Väter heimsucht an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied« — am 
besten als für das gleiche Ich geltend ausgelegt wird, vor allem wenn man 
sich an jenen Jahwe erinnert, der doch Sodom um zehn Gerechter willen 
nicht vertilgen wollte und als sich diese zehn nicht fanden, Lot, sein Weib 
und seine zwei Töchter durch Engel aus der Stadt hinausführen ließ. Frei-
lich, das sind nur wenige Stellen, die durch die Umbetonung des Dahin 
oder des Wieder oder des Glieds der gleichen Seele nicht beweiskräftiger 
werden, noch ganz abgesehen davon, daß erst eine spätere, kabbalistische 
Auslegung so umbetonte. Da auch Jesus diese Fragen völlig unausgeführt 
gelassen und nur von einem letzten Auferstehen am jüngsten Tage gespro-
chen hat, so ist - trotz mancher Andeutungen, wie in Matthäus 11,14, 
wonach Johannes der wiedergeborene Elias sein soll, und obwohl sich die 
Kirche später auf längere Zeitdauer einrichten mußte - auch nach dem 
Neuen Testament die Unsterblichkeitslehre, diese abgekürzte, bei Jesus 
mit der unmittelbarsten Nähe des Jüngsten Gerichts rechnende Form der 
Seelenwanderungslehre, das wesentliche Dogma der christlichen Kirche 
geblieben. Desto kräftiger aber erinnerten sich nachchristliche Rabbinen 
der Seelenwanderung als einer bereits inner-kosmischen Kraft des Fun-
kens über den Tod. Der Satz des Rabbi Meir ben Gabbai erschließt in 
Kürze die gesamte intensiv-ethische Fundierung dieser Lehre, dieses 
bereits irdisch eingesenkten und wirksamen Postulats unserer weißen 
Magie gegen die schwarze Magie des Todes: »Du mußt wissen, daß dieses 
Werk (die mehrmalige Versetzung der Seelen) eine Barmherzigkeit Gottes 
über Israel sei, damit die Seelen des Lichts des höchsten Lichts würdig 
werden, und, wie unsere Rabbinen, gesegneten Gedächtnisses, gesagt 
haben, das ganze Israel Teil an dem ewigen Leben erlange.« Überall da-
her, wo bloß eingeweihte Männer vom Unterwegs und nicht der freilich 
alles Geschehen aufhebende »Messias« sprechen, ja in allen Geheimlehren 
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der Welt, nicht nur in der buddhistischen, sondern genauso gut im inners-
ten Sudan, im druidischen Irland, bei den Sufis, in der Kabbala, bei den 
Katharern, im ganzen alten christlichen Rosenkreuzertum, bildet das 
Zweite, Gerechtere, Liebevollere: die Seelenwanderung, diese aufgeteilte-
re, kompliziertere Form der Unsterblichkeit, sowohl das letzte Lehrstück 
der Neophyten als auch das regelmäßige, vergleichend feststellbare Arka-
num in den Mysterien. Es gibt dann, im Aspekt eines mehrmaligen Le-
bens, wie auch bei Lessing (bezeichnenderweise in seiner »Erziehung des 
Menschengeschlechts«) pointiert, nicht etwas zu viel Tod und Schluß für 
einen allein. 
Zudem, das Sterben mag an unserem Fortleben genügend begriffen sein. 
Aber wohin soll, um von allem anderen noch zu schweigen, die Geburt 
verwiesen werden, das Herabsteigen der von Anfang an geschaffenen 
Seele, wie sich doch selbst das Dogma der Unsterblichkeit ausdrückt? 
Weshalb soll diese Verkörperung, wenn sie schon ein einziges Mal zuge-
geben wird, in ihrer Einmaligkeit festgehalten werden, und was zwingt 
dazu, solcher Einmaligkeit zuliebe an der Konsequenz einer stur fortrol-
lenden Anzahl der Seelen festzuhalten? Wenn es aber nichts gibt, das die 
Seelen begrenzt, als der Jüngste Tag, dann läßt sich freilich schließen: die 
Welt hört auf, wenn Gott will, oder vielmehr, daß sie aufhört, war schon 
von Anfang an göttlich vorgedacht, so daß sie wahrlich zur rechten Stunde 
aufhört und das Seelische insgesamt in der Welt verbraucht und verkörpert 
ist, sobald man es nicht mehr braucht. Es läßt sich aber auch umgekehrt 
und angesichts des Beliebigen in allem Geschaffenen vielleicht mit mehr 
Recht argumentieren: wenn der Jüngste Tag die Seelen begrenzen soll, 
dann begrenzt die Seelenzahl auch den Jüngsten Tag, das heißt, dieser 
wäre dann seinem Begriff nach gegeben, wenn die nichts bedeutende, 
schlechte Endlichkeit der Seelenzahl durch ihre einmaligen Geburten am 
Ende erschöpft ist, so daß sich danach - was unerträglich ist - der rein 
mathematische Begriff eines erfüllten Quantums an die Stelle des natur-
philosophischen Begriffs der Katastrophe oder des metaphysischen Beg-
riffs eines Sprungs im göttlichen Mysterium gesetzt hätte. Aber nach der 
innerweltlich transzen-dierenden Idee, Wertidee: Metempsychose ist die 
bloße Zahl der Seelen bereits längst vollendet: was aussteht und so freilich 
tiefere Probleme als die des Quantums setzt, ist die Reife der Seelen, und 
diese erst determiniert dann das Ende. 
Mithin, wenn es uns erlaubt ist, die Erde zu verlassen, anders als die Din-
ge, die bleiben, anders als die Tiere, die ichlos, erinnerungslos, werklos, 
dilettantisch sterben müssen: so bedeutet es ein tieferes Recht, wieder auf 
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diese Erde kommen zu dürfen. Dann nehmen wir uns mit, wie wir uns 
geworden und zu eigen sind, als Innerliche, je nachdem, und noch Unfer-
tige, ohne uns selbst zu kennen. Oft aber schwingt es sich von hier aus 
schon so weit hinweg, daß man, wenn auch ein eigentlicher Vortod kaum 
zu erleiden ist, doch ein inneres Gepäck für die furchtbare Reise, für das 
kohlschwarze Gewoge mit ungewissem Segel, überdenken kann. »Die 
wilde Jagd des Lebens geht zu End'... Komm! Seh'n wir, ob im Herd ein 
Feuer brennt«, läßt C. F. Meyer den sterbensmatten Hurten sagen, und 
dieses Innere tragen wir hinüber, seine Nachklänge, Nachlichter erfüllen 
das Drüben. »Im Traum war's besser«, rief eine Heilige schon hier unten, 
aber mindestens bleibt, mindestens gilt, was Jean Paul berichtet von der 
letzten Stunde dieses Lebens : »wenn alles im gebrochenen Geiste abblüht 
und herabstirbt, Dichten, Denken, Streben, Freuen, so grünt endlich die 
Nachtblume des Glaubens fort und stärkt mit Duft im letzten Dunkel.« 
Und tiefer noch leuchtet ein Lächeln, das nicht vergeht und nicht zuschan-
den werden läßt, mit seinen Augen uns anblickt, daraus wir Licht im Tod 
nehmen können; reich transzendiert der Ton, der uns als Lebende schon 
»überrieselt«, der die Sterbenden sich aufzurichten und in die Höhe zu 
hören zwingt: 
 

»Sie vernahmen's umher und wußten nicht, was sie vernahmen. 
Aber der Seraph ergriff das seelenvolle Gewebe 

Seiner Saiten und noch in den süßen Qualen der Freude 
Irrt' er mit wankender Hand die strahlenden Saiten herunter« - 

 
singt Klopstock im zwölften Gesang des Messias vom Tod der Maria, der 
Schwester des Lazarus, und sie starb, weil sie die Entzückung nicht er-
tragen konnte, die die Stimme des Himmlischen in ihr brechendes Herz 
strömte. Ja doch: der Tod legt hier ein tiefes Gehör frei, mit dem er zu 
erfassen, unser Leben in ihm siegreich zu verschlingen ist, gleich einem 
einzigen Jetzt von den Entkörperten sittlich durchlaufen, im angegebenen 
Schattenzustand des Drüben. Wüßten die Menschen nur, wer sie sind, so 
wäre erst recht den Wiederverkörperten ein Leichtes, sich ihres vorigen 
Daseins zu entsinnen; aber gewiß auch, wir kennen uns nicht in Existenz, 
kennen den Schlafenden nicht in der dunklen Kammer des gelebten Au-
genblicks, und so besitzen wir kein Maß, unsere Seele auch in Anderem, 
Früherem wieder zu erkennen, uns ihrer Dieselbigkeit so zu versichern 
wie Heinrich von Ofterdingen beim Einsiedler in der Höhle den Wandel 
seiner eigenen Gestalt durch alle Zeiten abgeschildert sieht. Aber noch 
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überall waren die letzten Bilder dunkel und unverständlich, ob die Seele 
auch einige Gestalten ihres Traums mit innigem Entzücken überraschten: 
und nicht anders fehlt den Menschen allenthalben der Anhalt zur entschei-
denden Rekognition, in solch behaupteter Selbsterinnerung »durch spätere 
Zeiten«; Ich heiße Niemand, sagte Odysseus zu Polyphem, und dieses 
freilich ist noch immer, wo Letztes zur Identifizierung steht, in trübster 
Wahrheit der menschliche Name. Indes schließlich auch, obzwar uns 
versagt scheint, hier tiefer hineinzusehen oder uns gar als dieselben, als 
die Wandernden zu rekognoszieren, so gibt es doch immer noch den alles 
überwältigenden Schein, von dem uns so manche Zeugnisse der Einsicht 
und Erinnerung berichten, und noch immer zeigt sich jenes delphische 
Weihgeschenk, bei dessen Anblick Pythagoras halb ohnmächtig: mein 
Schild! ausrief, und das der Schild des Achilles war, in jedem großen 
Ereignis aufgehängt. Allein schon das Gedächtnis ist eine höchst sonder-
bare Gabe, worin sich die Innigkeit des gelebten Moments für ein ander 
Mal bewahrt, und der Begriff der Seelenwanderung, als der Einheit von 
Epimetheus und Prometheus, ist imstande, dieser Gabe durchaus auch 
noch die Hoffnung, ein höheres metapsychisches Rätsel, ohne Wider-
spruch hinzuzufügen. Deshalb also rasen uns in Lebensgefahr alle vergan-
genen Bilder vorbei, deshalb rühmte sich Perikles in der Todesstunde, daß 
durch ihn keinem Bürger Unrecht geschehen sei, deshalb tritt nach der 
tiefen kabbalistischen Überlieferung derselbe Engel, der zuerst als 
Flämmchen auf dem Haupt der Frucht brannte und die Seele während der 
mütterlichen Schwangerschaft in den oberen Reichen umhergeleitete, 
dann, wenn es zum Letzten geht, als der Engel des Todes wieder ans 
Sterbelager, und nun erkennt der Mensch seinen doppelten Hüter, er er-
kennt an ihm, an diesem furchtbaren Pegel und Standindex von Anfang 
und Ende, um wieviel er zurückgeworfen, um wieviel er näher gekommen 
und wie groß die Schuld ist, die ihm sein Leben gegen sein Urbild offen 
gelassen oder auch getilgt hat. Meine Tat ist mein Besitz, sagt Buddha, 
meine Tat ist mein Erbteil, meine Tat der Mutterleib, der mich gebiert; 
meine Tat ist das Geschlecht, dem ich allein verwandt bin, meine Tat ist 
meine Zuflucht. Mit sich übergehend, durchwandernd war alle alte Ein-
weihung gemeint: »Ich durchschritt die Pforten des Todes (der scheinbare 
Sarg, der Sarg des Lazarus), betrat die Schwelle der Proserpina (hier er-
kennt sich die von der Unterwelt, von Pluto, der Vergangenheit, der Mate-
rie geraubte Seele als dieselbe wieder), und nachdem ich durch alle Ele-
mente gefahren war, sah ich in der Mitte der Nacht die Sonne in ihrem 
hellsten Schein (Armut, Leid, drohendes Erlöschen des Lichts, völlige 
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Dezembernacht der Welt, Geburt des Horos, Mithras, Christus, Messias); - 
was hier Apulejus von den eleusinischen Mysterien berichtet hat, gibt den 
Inhalt der gesamten vergleichenden Esoterik, auch der des Christentums, 
in der Todesmystik wieder. 
Aber die abgeschiedenen Seelen sollten wieder jung und verkörpert wer-
den, wir werden von ihnen unten gesucht, und die Brüste, der blühende 
Leib sind ihre Mittel, uns anzuziehen, sich anzukleiden. Die Umarmung 
der Liebenden ist die Brücke, auf der die Toten wieder ins Leben schrei-
ten, sie sind die Geladenen und auch die Wirte, der Wille der Ungebore-
nen mischt sich fühlbar, wenngleich nicht erschöpfend, in die Stärke des 
Mannes, in die Verführung des Weibs. Auch die noch so hell gewordenen 
Seelen verlassen  danach  den  innerweltlichen Kreislauf 
nicht, gerade sie wollen ihn nicht verlassen, auch der Heilige kehrt wieder 
und kehrt gerade auch leiblich wieder, greift in die Geschicke der Le-
bendigen ein, der Heilige opfert, sagt wiederum Buddha, indem er ißt; er 
übt die große Entsagung, noch hier, noch ein Lehrer zu sein, noch auf den 
Ebenen des nicht Wissens zu verweilen; ja selbst schon die großen Genies 
treten, gleichsam unzufällig, unsubjektiv geworden, als die Erben ihrer 
eigenen, in einem einzigen Leben gar nicht zu gewinnenden, ganz und gar 
diskontinuierlichen Reife auf den geschichtlichen Plan. Mythisch hoch 
verwandt ist dem selbst das Lehrmotiv in den einkehrenden Göttersöhnen; 
und gerade die Geburt Christi wäre die Verkörperung, die Grabwande-
rung, die alles durchtränkende Erdenwanderung des dem Menschen zuge-
wandten Göttlichen, des Menschensohns in Gott selber gewesen, wenn 
nicht Menschen wie Gott bei dieser höchsten Reinkarnation als der Berüh-
rung des ganzen Himmels mit der ganzen Erde versagt hätten. Dergestalt 
leben die Seelen bis zuletzt den mitverantwortlichen Kreislauf zwischen 
Hier und dem Dort, das kein Drüben in Wahrheit ist, wenn das Hier nicht 
endlich voll in ihm erscheint; und sie fungieren bis zuletzt als Organe 
jenes großen Seelenzugs, jenes kosmischen Selbsterkenntnisprozesses, den 
der verirrte, zerrissene, unbekannte Seelengott oder Heilige Geist gemäß 
der eigentlichen Gnosis der Seelenwanderungslehre beschreibt. In der 
Welt als seinem Durchgang und in den Menschen als den Häuptern der 
Welt, als dem schließlichen Bereitungs-, Auferstehungsort, dem heißen 
Problemumlauf der noch nicht gefundenen Weltidee. 
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Hoffnungen und Konsequenzen des Dabeiseins 
 
Nun ging es aber darum, in uns selbst allzu hart gefangen zu sein. Es 
bewegte uns die so dunkel zufällige Geburt in einen der Umstände, die 
Kürze des Lebens und das unüberblickbare Fernere, worauf es hinausgeht. 
Es erhob sich vor allem das Problem, wer denn dieses Leben insgesamt 
erlebe und ob es möglich sei, über diesem so beschaffenen Dasein ein uns 
stets Betreffendes und dazu Gemeinsames, ein allen letzthin Sichtbares 
aufzurichten. Dabei sollte sich die Lehre von der Seelenwanderung, diese 
durchdringende Anwendung der Wirgewißheit auf den zerschleudernden 
Weltlauf, als kräftigstes Gegenmittel gegen den Widerspruch zwischen 
unserer kurzen Zeit und der unerlebbaren Geschichtszeit bewähren. Zu-
nächst freilich, ist es überhaupt wünschenswert, einen solch gebogenen 
Weg zu befestigen? Ist das äußere Leben so reinlich, daß es mit dem 
Vollzug und nun gar noch mit dem lückenlosen Vollzug von Lohn und 
Strafe betraut werden kann? Und vor allem: ist das Obere so moralisch, 
sind wir so weise regiert, wollen wir überhaupt so weise und pa-
triarchalisch regiert werden, daß uns unser Karma wie ein Pensum zu-
diktiert wird, dessen negative Posten, bei Strafe des Rückfalls und Unheils 
im späteren Leben, pedantisch und schulmäßig auszugleichen sind? Ist es 
nicht frömmer, sich an das ungeordnete Leben zu halten als an eine solch 
erbarmungslose Zuchtmeisterschaft, wie sie die Leides-, Läu-terungs-   
und   Glückskausalität   undurchbrechlichster   Art   darstellt? Schließlich, 
wenn wir schon eine gebrauchte Seele haben und das Individuum genau 
dort die Fäden seiner Arbeit aufnimmt, wo es sie präexistent liegengelas-
sen hat, muß daraus nicht für die im Keller Wohnenden, die doch auch 
nicht später angefangen haben, eine geduckte Verzweiflung und für die 
besser arrondierten Naturen, denen alles: Glück, Talent und Auserwählt-
sein dann wahrhaft als ihr »Erbe« erscheint, der kälteste Pharisäismus 
ihres »Stands« die notwendige Folge sein? So daß also nur die mittleren 
Menschen, deren Leben lau und dämmerig dahinfließt, aus Nacht und Tag 
zugleich gemischt, von der Karmalehre so etwas wie bessere Zeiten und 
einen Trostgesang vernehmen können? Vieles an all diesen Einwänden ist 
richtig, aber hier muß der Gedanke zur Lösung dienen, daß uns die Wan-
derung ja keineswegs heteronom von den äußeren Umständen und einem 
Gott dazu gesetzt worden ist. 
Nicht nur, daß wir alle das Sterben, indem wir alt werden, einbeziehen 
können. Wir atmen die Todesluft, in der wir eigentlich erst reifen, von der 
ersten Stunde an geschichtlich um. Das teilt uns das Leben, gibt Stadien 
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und Farbe, arbeitet Haltung und Gesicht heraus, rettet vor dem unbewegli-
chen Kind oder Jüngling. Und eben, das Einbeziehen geht auch noch 
weiter: der klopfende Kern in uns hat den Todesschlag auch auf weiteren 
Bahnen selbständig hinter sich gelassen, samt den Rest. Was zurückbleibt, 
ist schmutzig genug, aber es gibt nichts, das uns weniger zugehören kann 
als die entleerte Leiche, die man deshalb nach dem ungeheuren Stuhlgang 
des Todes schmerzlos hinwegspülen mag. Wir sind hier nicht nur derart 
entronnen, daß die zuschlagende Tür nur mehr unseren Mantel faßt, der 
uns sowieso nicht anders wie eine Hülse oder Erzstufe zugehört; denn es 
war schon zu spät zur Vernichtung, und der Sprung der Seele, sogar zur 
individuellen, geschichtlichen Seele, war schon geschehen; sondern wir 
waren sogar imstande, den gleich der Zeugung organisch unableitbaren 
Tod in einer Weise, die über die Hälfte mehr Kraft als Elend ausdrückt, 
zum Dienst an unserem Licht einzu-beziehen. Nicht nur bereits innerhalb 
dieses Lebens wirkt das Stirb und Werde, zwangen wir mancherlei finstere 
Energien des Todes dazu, der Teufel zu sein, der St. Martin das Kirchlein 
bauen muß, der dienend zum Motor des sich Erneuerns, zur Mortifizierung 
von Selbstsucht, zur Liebesnacht und Lösung der Glieder, gerade des 
Todes der Welt an uns werden konnte. Sondern wir haben aus dem Tod, 
aus seiner an sich al-lerbösesten, grausigsten Macht, aus diesem an sich 
mindestens tragisch wirkenden, satanisch gemeinten Blitzschlag gegen 
alles Menschliche, bedeutsam Menschliche - wir haben daraus auch noch 
jenseits dieses einen Lebens die Idee mehrmaligen Beginns, den Trank aus 
der Hexenküche, eine weite, abscheidende und wiederkehrende, also 
kräftig intermittierende Streuung unseres Ichs über die ganze Geschichte, 
eine Intermittierung zu verschiedenen historischen Existenzen der Seele 
gezogen, mit dem Traum letzter, ungeschlagener, reifster Präsenz unserer 
selbst am Ende der Welt. Darum ist hier alles nur vom Ich und nicht von 
außen her bestimmbar, darum sind die Wanderungen und das Karma und 
daß wir selbst die Ursache unseres zulriinftigen Lebens (wohlverstanden: 
seines rein charakterhaften Habitus) sein können, eine instrumentelle 
Überlistung des Äußeren und Oberen, des beziehungslos gebliebenen 
Automaton der Welt und keineswegs, wie es anfangs scheinen mochte, das 
sinnlos empörende System eines bis zu Desdemonas Taschentuch herunter 
geschlossenen Panlogismus der realen Zufalls-, Glücks- und Erfolgsma-
schinerie. Keineswegs zwar ist ein Karma der Seele kausal bestimmend 
für den Gang der Welt selber, ist Karma die moralisch-panlogistische 
Begründung oder gar Deckung des Schicksals, der Tyche und des Auto-
maton, des puren Geschehensmechanismus, sondern die Seele gewinnt aus 
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ihrer Wanderung nur die Macht, sich das äußere Schicksal zu zwingen, es 
zu nutzen, es sich ironisch konform zu gestalten, es gleich dem Tod als 
Instrumentarium sehr unweltlicher Ziele zu gebrauchen, es mitten in der 
Empirie, durch sie hindurch, intelligibel zu durchsetzen. Darum also zu-
rückkehrend: so bauen wir uns zwar nicht den angeborenen, wohl aber den 
ausdrucksvollen Körper zurecht. So bleibe uns unser scheinbar unangreif-
barer Charakter wie in der Zeit, so in der Ewigkeit historisch sehr wohl 
noch zu verändern. So wäre keineswegs bereits alles soziale und sonstige 
Schicksal, alle falsche oder fehlende Begegnung, die uns hier betroffen 
oder gehindert hat, bereits einmalig und entscheidend für das Schicksal 
der Seele; sondern der mit uns mitgeborene Aktionsradius reichte mindes-
tens subjekthaft weiter als die jeweilige soziale Differenzierung und bliebe 
daher gerüstet, sie nicht als das Letzte im nur einmaligen Dabeisein zu 
achten. Dann gälte: nichts ist im Leben einmalig, nichts Zufälliges unwi-
derruflich, die fünf törichten Jungfrauen könnten auch nach Mitternacht 
noch das Öl erlangen, der Status viae hegt weit über den Tod hinaus, als 
welcher keineswegs den steinhart prägenden Status termini bildet; und 
bleibt auch, gemäß dem Ephemeren aller hiesigen Verwirklichungen, der 
organische und soziale Pessimismus letzterdings unaustilgbar, so ist uns 
doch das Bildenkönnen an unserem wirklichen Menschensohn als letzthin 
aus dem »Schicksal« herauslösbare Enklave von Sinn, gerade als indivi-
duell betreffende, in der Perspektive von Wiederkehr unseres eigenen 
Ungleichen, Gleichen nicht zugeschüttet. 
Damit aber beginnt uns, die wir immer wieder leben, auch das Letzte, das 
wir nicht zu sehen fürchteten, sehr nahe zu sein. Wir haben die Weichen 
zu stellen, auf uns liegt die Qual der Richtung, aber wir gehen zugleich 
mit, wir gehen als wir selber und nicht nur bloß erinnert den guten leben-
digen Weg, den Weg des Ziels, zu Ende, da wir selber dieser Weg sind. 
Der wählende und die Tat wählende Herkules bei Wieland fühlte sich 
durchaus nicht »als Tor, der starb, um, wenn er nicht mehr wäre, auf and-
rer Toren Lippen ein ungerührtes Dasein zu erhaschen«; sondern der Stein 
fällt abwärts, aber das Bewußtsein, einmal erlangt, brennt steil, immer 
höher goldtragend empor. War zu allerletzt noch fragwürdig, welches 
Dauernde denn dieses Leben insgesamt erlebe: so leben wir nun, wo im-
mer wir uns treu bleiben und kernhaft festhalten, durchaus das Weiterle-
ben als wir selber mit; wir leben, nicht jederzeit, aber intermittierend und 
vor allem an seinem Ende das Leben, als das ganze Leben, als das breite, 
historische, der »Menschheit« insgesamt zuerteilte Leben. Oder anders 
gesagt, sofern wir mehrfach in Erscheinung treten, kann sich unser Dasein 



 44

weit über Geschichte ausbreiten, ja, es wäre uns Menschen möglich ge-
worden, als dieselben Menschen in den verschiedenen Jahrhunderten zu 
figurieren, es wäre uns möglich, eigene - wenn auch, da wir unser tiefstes 
Subjekt nie erfahren können, von keiner Erinnerung an unsere Identität 
begleitete - Geschichte zu erleben und insofern, worauf ja auch die Aufer-
stehung aller Toten im einfachen Unsterblichkeitsdogma hinweist, am 
letzten Ereignis der Geschichte, nie entfernt aus Lebechören, subjekthaft 
existent zu sein. Alles könnte vergehen, aber das Haus der Menschheit 
muß vollzählig erhalten bleiben und erleuchtet stehen, damit dereinst, 
wenn draußen der Untergang rast, Errungenes darin wohnen und uns 
helfen kann: - und solches führt gerade aus der Seelenwanderung heraus 
auf den Sinn der echten sozialen, historischen und kulturellen Ideologie. 
Es wäre schon gar nicht denkbar, vergangene Zeiten zu verstehen oder gar 
die geschichtlich-rhythmische Wiederkehr lebendiger, also individualisti-
scher und »abstrakter«, also theologischer Zeiten zu deduzieren, wenn es 
nicht ein wechselndes Eintreten, gleichsam einen Polwechsel zweier der-
gestalt verschiedener Geistigkeiten in der Geschichte gäbe, der uns jetzt 
etwa Griechenland und die Renaissance wie die Arbeit der Fremderen und 
die Primitive, Ägypten, die Gotik und vor allem das nur unfähig unterbro-
chene Barock wie die Arbeit der Brüder, ja des eigenen Selbst verstehen 
läßt. So wird schon die Geschichte durch die Seelenwanderung richtig in 
zwei Räume geteilt; in einen unteren, irdischen und einen oberen, unsicht-
baren, zwischen denen sich dieser Rotationswechsel der zwei Gruppen 
und Zeiten vollzieht, sofern in dem oberen Raum, als dem Raum der 
Abgeschiedenen, als dem Zwischenreich zwischen Hier und Dort, die 
Geschichte oder die Typologie des nächsten Zeitraums jeweils ihre we-
sentliche kausale Prägung erhält. Und vor allem eben, über der uns immer 
wieder repetierbaren, sinnhafter umspielbaren Geschichte, läßt die See-
lenwanderung zugleich alle Subjekte am Ende der Geschichte präsent, 
bewährt präsent sein, garantiert sie den Begriff der »Menschheit« in seiner 
dereinst höchst konkret vollzähligen, absoluten Entität. Was die Menschen 
treiben, ist das Mannesalter der Welt, und ihre Zeit, die Zeit des Seelen-
umlaufs, die historische Zeit, mit ihren weiten, mindestens im Subjekt 
wohl und tief fundierten Zweckreihen, ist die wahrhafte, konstitutive 
Mysterienbühne: das Wasser rinnt, der Feuerfluß der Erde ist erloschen, 
auch die großen Mutationen der organischen Welt sind seit langem ent-
kräftet, aber die Menschen sind am Werk geblieben, und diese führen nun 
die breite, historische, subjektive Metaphysik zu Ende, das Leben der alles 
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überholenden, gegen den Himmel donnernden Zeit und ihres ruhelosen 
Exempels auf den Namen Gottes. 
 
 
 
 
 
Gestalten der universalen Selbstbegegnung oder Eschatolo-
gie (1918) 
 
Zu viel noch hält rings umher an, und wir sind letzthin immer noch nicht. 
Nur innerlich könnte uns nichts mehr dauernd treffen, hier haben wir uns 
auf einen anderen Weg begeben und ein eigenes Haus gebaut. 
 
Aber die Meisten arbeiten ohne zu wissen, was sie tun, legen diesem nur 
platte, niedrige Ziele zugrunde. So steht unserem heftigen gemeinsamen 
Mühen kein anderer als der profitwirtschaftliche Gedanke voran, ein 
magerer barbarischer Inhalt, der sich bald genug an seiner eigenen Un-
fruchtbarkeit totläuft. Es nutzt demgegenüber wenig, daß sich auch noch 
andere, idealischere Bestrebungen zeigen; denn solange ihnen nicht die 
Kraft zugebilligt wird, entscheidend verändern zu können, entscheidend 
eingeordnet zu sein, bleibt, wie das Geschäftliche sinnloser Rekordbruch, 
so das Genossenschaftliche, das Geistige beliebig. Das eine eine bloße 
Magenfrage, das andere eine Lüge um das Geschäftliche herum oder aber, 
nachdem der Hunger gestillt und der Luxus frei wird, ein Sport, ein Pos-
senreißen, ein Spaß und eine Unterhaltung, eine Wissenschaft an sich, 
Erforschung der Mückenseele oder, wie Dostojewski spottet, eine Ab-
handlung über die hanseatische Bedeutung Hanaus und über die besonde-
ren und unklaren Gründe, weshalb Hanau zu einer derartigen Bedeutung 
seinerzeit überhaupt nicht gekommen sei - mithin, der Geist wird zu einer 
bodenlosen und im Grund ruchlosen Phrase. Freilich auch, eine einzige 
Wendung, und die Nacht unseres zerstückelten Tuns würde übersehbar 
und hell; selbst noch in der Vergaffung sind die Gesichter der Menschen 
nach einer einzigen Richtung gewendet, und sie arbeiten mit versiegelter 
Order an der Veranstaltung der Freiheit. 
Denn es kam das rastlose um sich Greifen, das für sich Arbeitenlassen und 
die eiserne Bedienung durch mechanische Kräfte. Es wird noch kommen 
die dadurch geschehene Entlastung der Menschen mittelst der Technik, 
und ihre nicht mehr aufzuhaltende Segnung des Lebens, nämlich die mög-
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liche Abschaffung der Armut und die durch das revolutionäre Proletariat 
erzwungene Entlastung der Menschen von den Fragen der Ökonomik. Es 
kommt weiterhin die fortschreitende und nicht kolonialpolitisch festgeleg-
te Einbeziehung fremder Gesittungen und Phänomenologien in einen 
gemeinsamen Blickpunkt, gemäß dem alten Programm des Missionsge-
dankens. Es kommt die nicht mehr zu vereitelnde föde- 
rative Annäherung der Völker selbst, eine Parallaxe auf den fernen Stern, 
ein Multiversum von Weltrepublik, damit die Verschwendung der abge-
schlossenen Kulturen aufhöre und der Mitmensch, unter dem Namen 
Moral gemeint, auch geboren werden könne. Es kommt schließlich die 
Wiedergeburt einer polislosen, parakletisch durchdrungenen Kirche, ein 
Brüderliches im Menschenleben neu berufend, Feuer- und Einheitszeichen 
menschlicher Weggenossenschaft, spiritueller Konföderation neu bewah-
rend. So geht das zu sich Freiwerden, wie bereits zu sehen war, nicht 
dahin, leichter einzuschlafen oder die genußhafte Bequemlichkeit der 
jeweiligen oberen Klassen allgemein zu machen; es wird nicht erstrebt, 
bestenfalls noch Dickens oder die Kaminwärme des viktorianischen Eng-
lands zu erwerben, sondern das ist das Ziel, das eminent praktische Ziel, 
das Grundmotiv sozialistischer Ideologie: jedem Menschen außer der 
Arbeit Zeit, seine eigene Not, Langeweile, Armseligkeit, Bedürftigkeit 
und Finsternis, sein verschüttetes, rufendes Licht, ein Leben im Dosto-
jewskischen zu schenken, damit er vorab mit sich, mit seiner moralischen 
Parteiangehörigkeit im reinen sei, wenn die Mauern des Körpers, des 
Weltkörpers fallen, der uns vor den Dämonen schützte, wenn also die 
Befestigungen des irdisch eingerichteten Reichs abgebrochen werden. 
 
Und nun, zu allem, ein fernes Wehen geht voraus, die Seele wird hell, der 
wahrhaft schöpferische Gedanke erwacht. Was sich hier berufen zeigt, 
tätig einzugreifen, das kommt gewiß rechtzeitig, geschichtsphilosophisch 
zurecht, zu Recht, auch wenn nicht die gerade lebenden Menschen, son-
dern nur das, was der Zeit voransteht, sein aufnehmender Zeuge sein 
sollte. Wie es sich in diesem Buche regt, zu wissen, was zu tun sei und die 
Ichwelt aufzuschließen, das sittenlose Spiel mit dem »Welträtsel« und 
seinen anscheinenden, seinen bloßen Buchlösungen endlich, ernstlich 
aufzuheben, Ethik und zum Ungeheuren offene Philosophie ins Allerkon-
stitutivste des siebenten Schöpfungstages einzurücken: so sind bereits 
diese ersten Skizzen aus dem System nicht für ein gerade lebendes Publi-
kum, sondern, anders dienend, führend, gewissenhaft, geschichtsphiloso-
phisch diktiert, für den Menschengeist in uns, für den Gottgeist im Zu-
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stand dieser Epoche, als Anzeiger seines Standindexes geschrieben; und 
jedes Buch in seinem Gesolltsein, in seinem Apriori, die Kraft dieses 
Utopiebuchs möchte zuletzt wie zwei Hände sein, die eine Schale um-
spannen, die die gewonnene Schale zum Ende tragen, gefüllt mit dem 
Trank der Selbstbegegnungen und der Musik, als den Sprengpulvern der 
Welt und den tropischen Essenzen des Ziels, hoch emporgehoben zu Gott. 
Nur derart ist das an sich Nutzlose, Anarchische und allzu Objektivhafte, 
Literaturhafte der geistigen Gebilde überhaupt in den Rahmen, ins Relief 
zu bringen, vermittelst eines geschichtlich-theologischen Hintergrunds, 
der allem, was die Menschen über sich an Werken erschaffen, Fluß, 
Strom, Richtung, Heilswert und metaphysischen Ort zuweisen läßt. Den 
Ort einer anderen Probe, einer ruhelosen Mobilmachung, den Ort der 
echten sozialistischen Ideologie, den Ort des großen Feldzugplans der 
Zivilisation und Kultur, gerichtet gegen die menschliche Gemeinheit, 
gegen die alles durcheinanderschleifende Dummheit, Wertfremdheit der 
Welt, - geführt vom Gewissen des Reichs. 
 
Nichts kann uns hier außerhalb des gewöhnlichen Sterbens dauernd in den 
Arm fallen. Aber freilich eben sucht der allzeit geschäftige Feind gerade 
deshalb Wege, auf denen er auch die seelenwanderisch entronnene Seele 
treffen, betrügen und verstören kann. Gerade deshalb, weil uns innerlich, 
im Schatten der von uns erbauten Türme, nichts mehr schlägt, sucht seit 
den vierhundert Jahren unserer völligen Wanderschaft und Emanzipation 
das böse Gewissen des Endes den Prozeß wenigstens zu verlangsamen. So 
kommt uns das Böse zunächst nicht mehr als Hoffart nahe, sondern ganz 
im Gegenteil als Schlaf, Ermattung, Verschleierung des Ich und Verzer-
rung des Jenseitigen, in sehr viel furchtbarerer Weise: denn daß man nicht 
mehr an den Teufel glaubt, umgekehrt wie bei Gott, daß man den Blick für 
das kassierte Transzendente verliert, dieses macht den eigentlichsten 
Triumph des Widersachers aus und erleichtet sein rachsüchtiges Beginnen. 
Derart sind es vor allem zwei Punkte, und zwar gerade gegen die beiden 
Kriterien der philosophischen Wahrheitsfindung überhaupt eingestellt, an 
denen sich die Bösartigkeit des uns hassenden, rachsüchtig gewordenen, 
von uns überholten Moments, des Satan in Gott, entfaltet. Es kann einmal 
unsere Herzen verhärten und vor dem Nächsten sich eng verschließen 
lassen. Es kann sich sodann noch gründlicher einmischen und unser Sein-
wollen so kurz abstecken, so bald zufrieden machen, daß alles endgültige-
re Feuer darin ermattet. Und es scheint, daß der giftige, dem Atmen feind-
liche Nebel der Kälte nicht nur die Herzen so weit zu verhärten vermag, 
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daß in ihnen Neid, Verstocktheit, Ressentiment, blutige Ablehnung des 
Ebenbildlichen und Hellen wohnen, womit die allein echte Erbsünde, das 
nicht-Seinwollen wie Gott, begangen wird. Das böse Gewissen des Endes 
versteht auch den Geist so weit zu erschlaffen, zu verhärten, daß sich hier 
der weitere Teil dieser Erbsünde, nämlich Blendwerk, Weltzufriedenheit, 
Staat als Selbstzweck, Weltomnipotenz durch Anbetung des Teuflischen 
inszeniert und derart das Ertragen des Abstands, das nicht-Seinwollen wie 
Gott als die eigentliche und bewußte Formel des Antichristentums ein-
gräbt. Aber das alles ist noch nicht der eigentlichste Trumpf des Gegen-
gotts: dazu ist das Seelische noch nicht zu abgestorben, auch zu sehr mit 
Gegenkräften gemischt; dazu ist in letzter Stunde eine zu explosive Erbit-
terung gegen alles Machthafte, überwuchernd Apparatliche, gegen alle die 
böse zugespitzten oder einwölbenden Werke losgebrochen; dazu also regt 
sich endlich zu stark das absolute Gewissen gegen Kälte und auch gegen 
alle glänzende Zugeschlossenheit; Plünderung bricht ein in die Trugtempel 
des Bilds, des Werks und alle tote Hand in der Kultur. Doch eben daran, 
daß hier unser radikales Überlicht stärker zu brennen, die Welt und Blen-
dung durchzubrennen beginnt, zeigt sich nun - als letzter, furchtbarster, 
absoluter Gegenschlag -, welche anderen, längst nicht mehr beachteten 
Kräfte uns noch auszuspannen sind, welch eine Kraft des Störens und 
Vereiteins noch in der Dummheit des einfach wertfreien, gottverlassenen 
Kausalnexus zu wirken vermag, wie kräftig sich das am Anderen rach-
süchtig entbrannte Demiurgische noch auf sein eigentlichstes mächtig-
nichtiges Machwerk, immer noch unseren Raum, zurückzuziehen versteht, 
und welch eine furchtbar letzte, absolute Art des Sterbens und der Todes-
mittel in der physischen Natur noch bereit hegt: als dem fühllosen Schau-
platz unseres Reichs. 
 
Wir haben uns zwar daraus hervor bewegt, allein von allen, die nach unten 
hin verschlagen blieben. Aber indem wir das taten, treibt das Untere see-
lenlos weiter, die Scheiben drehen sich fort, und ein blindes, leeres Zu-
fallsgeschiebe ist die Regel dieses Lebens. Es kann uns beliebig treffen, 
Vereitlung, Tod und Unglück bringend; so wirkt das Untere uns fremd 
genug, aber oft auch schon wie rachsüchtig im verlorenen Brief, in dem 
schlechten Arzt, der gerade in der Nähe wohnte, im Glas Wein, das der 
Lokomotivführer vor der Katastrophe zu viel getrunken hat, obwohl wie-
derum der Dampf die Maschine treibt, Kraut und Rüben von Unfall und 
Dienstbarkeit durcheinander, - so töricht, so boshaft beliebig ist der Kau-
salnexus dieser Welt. Wir sind selber mitten darin, ungefähr, tausendfach 
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gestört, verflochten und Zufallsaffinitäten preisgegeben, von denen man 
noch viel sagt, wenn man sie Zufall nennt; wenn man den ungeheuren 
Stein Natur, wie es unserer Hand entglitten ist und nun die wertfreie Bahn 
den Abgrund hinunternimmt, noch Blindheit nennt. Flaubert ist ein Dich-
ter dieser unserer Lebensqual, ihrer läppischen entnervenden Dummheit; 
die Welt ist ein Turm, in dem ein Gefangener sitzt, und der Turm läßt sich 
nicht mithumanisieren; die Welt ist ein Ixionsrad, auf das die Menschen 
aufgeschlagen sind, und keineswegs, wie der heidnisch vergaffte Astral-
mythos meinte, ein christusnaher Tierkreis, auf den sich der zodiakale, der 
makrokosmische Mensch mit Bewahrung all seiner Tiefe auftragen ließe. 
Dumpf und breit zwar spielt die äußere Natur mit Morgen, Abend, Früh-
ling und Sonne einige innere Mysterien voraus, macht aus dem Beinhaus 
ein geistiges Szenarium, gleich als ob hinter der äußeren Sonne in der Tat 
ein Christus verborgen wäre; aber das alles entspricht sich bestenfalls 
schief, der Natursommer ist festlos, um Weihnacht erst steht die Geist-
sonne in ihrem hellsten Schein, das Christentum ist das Paradox zu aller 
Kreatur und Natur, der Himmel entweicht in der Apokalypse wie ein 
zusammengerolltes Tuch, und die Kabbala lehrt nicht ohne Grund, wie 
gerade aus den Ruinen der Natur die boshaften Dämonen hervorgingen, 
die das Menschenreich vernichten wollen. Bloße physische Natur ist noch 
eine Verlegenheit an sich selber; sie ist das eingestürzte Haus, in dem der 
Mensch nicht vorkam, ist ein Schutthaufen von betrogenem, gestorbenem, 
verdorbenem, verirrtem und umgekommenem Leben, ist das Reich E-
doms, wie es war, wie es außerhalb Israels, des Menschenvolks, Geister-
reiches besteht, und allezeit eine gefährliche Einbruchsstelle für den ahri-
manischen Gegenschlag verfrühten Untergangs, zuvorgekommener Apo-
kalypse. 
 
Leise nun beginnt hier der Boden zu wanken, der nicht mehr zu uns zu 
reichen schien. Wir sind ihnen jedoch durchaus nicht völlig entronnen, den 
geheimnisvollen Vorgängen, die in dem unter uns liegenden, uns tragen-
den Gebiet allem Anschein nach am Werk sind. Was vom Helium bis zum 
Blei geschieht, dieser Gewichtsverlust und diese abwärts gleitende Explo-
sion bis zu den einfacheren Zusammenlagerungen der elektrischen Ladun-
gen, das ist eine genaue Aufrollung, ein Desinte-grieren des ehemaligen 
Geballtseins, und im ganzen das erste chemisch faßbare Anzeichen jener 
physikalisch schon längst wirksamen Entropie, die sich anschickt, den 
alten, kräftig gewölbten physischen Bau abzudecken und zu nivellieren. 
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Hier läßt sich bereits ein warnendes Läuten des Endes vernehmen, ein 
leises, fernes Zittern; eine kleine, sonderbare, 
noch nie gesehene Wolke verkündigt den nahenden Sturm, und so bricht 
hinter uns irgendwo, in den unterirdischen Vorgängen der Radioaktivität 
und nicht mehr nur der Entropie, des zweiten Hauptsatzes der Wär-
melehre, die physische Natur zusammen. Nun sieht man das alles freilich 
ruhig und beziehungslos genug fortschreiten: sollte aber nicht in diesem so 
sehr dem Ende zugewendeten Vorgang der Sprung eine Stätte haben? 
Gewiß könnte die entropische Erkaltung nicht allein zu dem physischen 
Ende beitragen, hier fällt das Uhrgewicht nur sehr allmählich herunter, es 
ist ein äußerst langsames Sinken des Potentials, noch ganz in den Maßen 
der endlosen physischen Zeit, und überdies an sich, als bloße Entspannung 
des Universums von aller explosiven Sprunghaftigkeit weit entfernt. Je-
doch ganz abgesehen davon, daß die radioaktive Entladung erst jetzt ein-
getreten, also geschichtlich geordnet ist, vielleicht sogar in einem funktio-
nellen Zusammenhang mit der Geschichtsstelle der derzeitigen menschli-
chen Arbeit steht: ist es nicht gerade dann, wenn das Wanken des Bodens 
so völlig beziehungslos zu unserer andersartigen Zeit geschehen sollte, 
solch ein Diskontinuierliches, das grundlos macht, das die beiden Zeit-
punkte der entschwindenden Materie und des religiösen Reifetags aufs 
gefährlichste auseinanderfallen läßt? Das derart zugleich die Natur, diese 
kaum noch gehaltene, diese Grabplatte, diesen mühseligen, tödlich klaren 
Trümmerhaufen von Welten, die nach der Kabbala Gott zerschlagen hat, 
weil darin der Mensch nicht vorkam -, das diese ungeheuerliche, kopflose 
Kuhsse, dieses harte, verschlackte, gottlose Schalenwerk jedem bösartigen 
metaphysischen Eingriff ohne möglichen Widerstand vom Himmel her 
zugänglich macht? Man weiß, man kann definitorisch wissen, die Welt hat 
als Prozeß wie einen Anfang, so ein Ende in der Zeit; das Nichtwissen, das 
sie hält, ist in seiner gärenden Relationshaftigkeit kein dauernder Zustand 
und muß entweder in einem absoluten Umsonst oder einem absoluten 
Überhaupt seinen metakosmischen Grenzpunkt finden. Dünn und schmal 
also wird alles, was uns über den brennenden Dunst nicht hinaushilft, der 
Schrecken des Jahres Tausend ist uns nicht geschenkt, und die vielen 
unterdes aufgetauchten, stets wieder enttäuschten Prediger des Untergangs 
können die Stichflamme des Endes, die Worte Jesu vom Jüngsten Tag 
nicht kompromittieren. Der Hauptschlag steht noch aus und die schließlich 
nicht mehr in Rationen aufteilbare Gegenbewegung zum Ziel macht of-
fenbar, welch furchtbare Einbruchsstelle in dem möglichen Sterben des 
Stoffs, in der Krankheit der Materie, in der menschenleeren, unheimli-
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chen, zu sich noch unberufenen, ungeblühten Natur noch offen geblieben 
ist für alle Vergiftung und Sprengung, für den eigentlichen unteren, mit 
dem Reifetag prinzipiell diskonformen Explosionsakt, Naturakt der Apo-
kalypse. 
 
Denn wenn wir sterben, auch wenn wir, wie stets, als solche sterben, die 
noch viel Leben brauchten, um »fertig« zu werden, so bleibt doch die 
Erde, und die Waffen lassen sich weitergeben. Aber wenn man uns er-
würgt und wir ersticken, die Berge und Inseln bewegen sich aus ihren 
Örtern, und der Himmel entweicht wie ein zusammengerolltes Tuch; wenn 
uns Luft und Boden entzogen werden, die Sonne wird schwarz wie ein 
härener Sack und der Mond wie Blut, wenn uns Unfertigen, Zufluchtlosen 
dermaßen alle Weltzeit, das Weltgesicht erlischt, in den rasenden, vom 
Teufel selber angeführten Gewitterstürmen der Weltmitternachtszeit, im 
unermeßlichen Zusammenbruch aller Grundfesten und Firmamente: dann 
stehen wir nackt vor dem Ende, halb, lau, unklar und doch »vollendet«, im 
Sinn der tragischen Situation vollendet, wenngleich aus ganz anderen 
Wünschen, Zusammenhängen und Zeitmaßen zerschlagen als aus denen 
unseres Werks und seiner dem Satan mühevoll abgerungenen Zeit; viel-
mehr jetzt herrscht Satans apokalyptischer Zeitpunkt, und nichts fällt bei 
diesem verfrühten, satanisch beliebigen, aber unwiderruflichen 
Werkschluß ins Gewicht als die Fülle unseres erlangten Reinseins und 
Gerüstetseins, unseres seelischen Besitzes und geistlichen Eingedenkens, 
unseres überhaupt Gewordenseins, als die rufende Kenntnis unseres Na-
mens, des endlich gefundenen Namens Gottes, damit nicht alles vergebens 
sei, damit nicht der Gang um sein Ziel betrogen werde, und alle seine 
Genesungen: Leben, Seelen, Werke, Liebeswelten zugrunde gehen müs-
sen, ohne daß auch nur ein Keim davon im Staub des kosmischen Vertan-
seins übrigbleibt. Nur der gute, eingedenkende, schlüsselhaltende Mensch 
kann in dieser Nacht der Vernichtung den Morgen herbeiziehen: wenn 
anders die unrein Gebliebenen ihn nicht schwächen und wenn anders sein 
Rufen nach dem Messias erleuchtet genug ist, um die errettenden Hände 
zu erregen, um sich der Gnade des Anlangens genau zu versichern, um die 
atembringenden, gnadenreichen Kräfte des Sabbatreichs zu erwecken, 
mithin um das rohe, satanisch atemberaubende Brandmoment der Apoka-
lypse sogleich in den Sieg zu verschlingen und zu verwinden. 
 
Hier handelt es sich aber durchaus nicht darum, ob wir eingelassen werden 
oder nicht. Wer soll uns einlassen oder nicht, wer soll uns richten, nil 
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inultum remanebit, damit er nicht gerichtet werde? Daß wir und ein Gott 
vereitelt werden, ist das einzige Gericht, über uns und ihn, und dieses ist 
grauenvoll genug. Darum, so bedürftig sich auch der Blick zur Offenba-
rung wendet, das Tribunal in der Apokalypse des St. Johannes fordert zur 
Gegenseitigkeit auf, um gerecht zu sein. Auch wir wollen mit Iwan Kara-
masow lieber bei unseren ungerächten Leiden und unserem heißen unstill-
baren Zorn bleiben, als mit ansehen, wie alle, und die völlig unschuldigen 
Kinder mit, leiden mußten, damit die ewige Harmonie erkauft werde. 
Warum sind auch sie, fragt Iwan Karamasow, die doch mit dem ganzen 
Komplex der Erwachsenen, mit Sünde, Vergeltung, Versöhnung, nichts 
gemeinsam haben können, zu Material gemacht, um für irgendjemanden 
die zukünftige Harmonie zu düngen? »Ich gebe zu, daß ich nicht begreifen 
kann, wozu das alles so eingerichtet ist. O Aljoscha, ich will nicht lästern! 
ich begreife doch, wie groß die Erschütterung des Weltalls sein wird, 
wenn alles im Himmel, auf der Erde und unter der Erde in einen einzigen 
Lobgesang zusammenfließt, wenn alles, was lebt und gelebt hat, ausruft: 
>Gerecht bist du, o Herr, denn offenbar sind jetzt deine Wege!< Wenn 
selbst die Mutter den Peiniger, der ihren Sohn von Hunden hat zerreißen 
lassen, umarmt und alle drei mit Tränen singen: >Gerecht bist du, o 
Herr!< - dann, ja dann ist die Krone alles Wissens und Erkennens erreicht, 
dann wird alles seine Erklärung finden.« Aber Dostojewski will das nicht 
ausrufen, die Kindertränen sind unausgekauft geblieben, sie sind gar nicht 
auszukaufen, weder durch Rache noch durch Verzeihen, es gibt gar kein 
Wesen, das das Recht hätte, in dieser seiner Welt dieses zu verzeihen, und 
wenn die Leiden der Kinder zur Ergänzung jener Summe von Leid, die 
zum Kauf der Wahrheit miterforderlich ist, hinzugerechnet werden müs-
sen, so ist die Wahrheit diesen Preis nicht wert, und Iwan Karamasow 
lehnt als Mann von Ehre die Eintrittskarte zur letzten Harmonie ab. Das 
heißt, man kann alles sehen müssen und selbst dabei sein, wie es ge-
schieht, jenes Kostbare des Weltfinales im Moment der ewigen Harmonie, 
das für alle Herzen ausreicht, zur Stillung des Unwillens, zur Sühne aller 
von Menschen begangener Greuel, zur Sühne alles durch sie vergossenen 
Blutes, zur Möglichkeit nicht nur der Vergebung, sondern auch der Recht-
fertigung alles dessen, was mit den Menschen geschehen ist: - und doch 
lebt in Iwan Karamasow und uns eine Kraft, die das nicht akzeptiert, die 
nach Dostojewskis unerhört tiefsinnigem Satz an Gott glaubt, aber seine 
Welt ablehnt und das Endresultat, den panlogistischen Gerichts- und 
Versöhnungstag nicht minder. 
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Darum wollen auch wir nicht an den glauben, der ist, den Zersetzten, 
sondern an den, der gilt. Man kann nicht die Welt, den Herrn der Welt und 
das sie oder von ihr Heilende zugleich wollen oder verehren. Der schiefen 
Regelung, die irgendwie den Umsatz der bestehenden, naturhaften Dinge 
lenkt, stünde es wahrlich übel an, alle Erdbeben, Schiffbrüche, Kriege zu 
dulden und nur an der sündlichen Verwirrung menschlicher Herzen beun-
ruhigt zu werden. Zuerst bestand überhaupt nur ein einziger Zug mit dem 
Menschen im undeutlichen Blick; aber an Adam, an Jesus erwacht auch 
die doppelte Wesenheit der Richtung: der Weltgott, immer deutlicher zum 
Satan werden, zum Widersacher und zur Stockung; und der mit Jesus, mit 
Luzifer weiterziehende Gott der-einstiger Himmelfahrt, die Wesenheit des 
inneren Glanzes, der Sche-china oder eigentlichen Gottesglorie. Was uns 
hier in seiner stümperhaften und dann rachsüchtigen Hand hat: hemmend, 
verfolgend, verblendend, die Spinne, das Fressen und Gefressenwerden, 
der Giftskorpion, der Würgeengel, der Zufalls-, Unfalls-, Todesdämon, die 
Heimatlosigkeit alles Sinnvollen, das dicke, banale, kaum zu durchschla-
gende Trennungsgebirge vor aller Vorsehung, der Zauberer des »from-
men« Panlogismus - das alles kann nicht dasselbe Prinzip sein, das einst 
Gericht halten will und dann vorgibt, uns schon längst auf unerforsch-
lichen, übervemünftigen Wegen behütet und uns, unerachtet des »Sün-
denfalls« der Welt durch unsere Hoffart, im Herzen getragen zu haben. Es 
gibt dieses Doppelich im Gott als unserer Tiefe, zuerst vermischt, unklar, 
ungeschieden, aber dann völlig klar aufgewacht und herausgesetzt; und 
zwar in dem Maße, als sich die Menschen auf den Weg des besser-
Wissenwollens begeben haben, als die Schlange in Christus wiederkehrte 
und die wahre Offenbarung näher hörbar machte, gegen den Zorn des 
Demiurgen, - als mithin unser luziferisches Wesen im Turmbau von Babel 
real und im Sündenfall und Engelssturz ideal gegen das Prinzip des irren-
den, menschenlosen, physischen Anfangs der Welt rebellierte, und gar 
noch die Propheten, Christus selber das Schaffenwollen oder Wissenwol-
len oder Seinwollen wie Gott, diese ehemalige sogenannte »Erbsünde«, 
als oberstes Postulat verkündigten. Das aber stammt durchaus von dem 
Heldenhaften in uns, von Luzifer, dem Aufständischen und endlich Heim-
kehrenden, dem Besserwissenwollen des Subjekts, dem Rebell zum Ziel 
hin, vom Kern der Intensität und Herzog des verborgenen Subjektivismus, 
nicht mehr als Mittler, sondern als Überwinder, als Keim des Parakleten 
erkannt, von dem Banner Michaels und Heiligenschein Christi; wie sich in 
ihm zugleich der schwache, weit entfernte letzte Gott, die utopische Idee, 
die Idee des Guten, bewährt, als welche nicht mehr wie die geschwärzte 
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Sonne, die wahrhaft und allein gefallene Nachtgestalt des Demiurgen, 
gegen Luzifer kämpft und diesen statt seiner als Satan ausgibt. Aber das 
Ziel dieses Kampfs ist allerdings, daß der Wegnahme der physischen Welt 
dereinst mit reingewordenen Seelen, mit dem endlich gefundenen Über-
haupt der Seelen, mit dem unzerrissenen parakletischen Genius des In-
nersten, des Ingesindes, mit dem Wort aus dem Wesen, mit dem Stichwort 
jenes Heiligen Geistes begegnet werde, der an sich schon die Natur, diesen 
Schutthaufen des Irrtums, so völlig verschwinden lassen möchte, daß man 
für die Bösen wie für Satan nicht einmal einen Leichenstein, geschweige 
denn eine Hölle brauchte. Das seelische Leben schwingt zwar über den 
Leib hinaus, es gibt ein seelisches Keimplasma, und die trans-
physiologische Unsterblichkeit wird vom Verlust des Leibes nicht be-
troffen. Jedoch damit das seelische Leben auch über die Vernichtung der 
Welt hinausschwinge, dazu muß es im tiefsten Sinn »fertig« geworden 
sein und seine Taue mit Glück um die Pfosten der jenseitigen Lan-
dungsstelle geworfen haben, soll nicht auch das seelische Keimplasma in 
den Abgrund des ewigen Todes gerissen und das Ziel verfehlt werden, auf 
das es bei der Organisierung des Erdenlebens vor allem ankommt: unser 
Haupt, das ewige Leben, das erschlossen gegründete Ingesinde, die auch 
transkosmologische Unsterblichkeit, die alleinige Realität des Seelen-
reichs, das Pleroma des Heiligen Geistes, die Stiftung in integrum aus dem 
Labyrinth der Welt. 
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3   DAS GESICHT DES WILLENS 
 
Wir leben und wissen nicht, wozu. Wir sterben und wissen nicht, wohin. 
 
Leicht ist zu sagen, was man jetzt und nachher will. Aber niemand kann 
angeben, was er überhaupt will, in diesem doch so sehr zweckhaften Da-
sein. Mich wundert, daß ich fröhlich bin! sagt ein alter Türspruch. 
 
Und doch, es bleibt uns hier, die wir leiden und dunkel sind, weit hinaus 
zu hoffen. Wenn sie stark genug bleibt, rein wird, sich selbst un abgelenkt 
inne hat, läßt sie nicht zuschanden werden, - die Hoffnung läßt uns nicht 
zuschanden werden. Denn die menschliche Seele umspannt alles, auch das 
Drüben, das noch nicht ist. Sie allein wollen wir und das Denken dient ihr, 
sie ist sein einziger Raum, sein Sprachinhalt und Gegenstand, verstreut in 
allen Teilen der Welt, verborgen im Dunkel des gelebten Augenblicks, 
verheißen in der Gestalt der absoluten Frage. Und darum, weil das, was 
ist, nicht mehr zu denken, sondern nur noch umzudenken, auf Seelisches 
hin gebracht werden kann, weil die guten Wünsche wie die Väter des 
Gedankens, so auch der Dinge werden können, die allein wahrhaft sind, 
wegen dieser schließlich tatsachenfremden, weltfeindlichen, weltauftei-
lenden Homogeneität des Denkens und des nicht-Seins, noch-nicht-Seins 
zeigt sich dem schöpferischen Begriff nur mehr das empirisch Tatsächli-
che und seine Logik, aber nicht mehr das utopisch Tatsächliche, das phan-
tastisch Konstitutive als unzugänglich oder transzendent, ja als die von 
Kant verbotene »Metaphysik«. Das ist nicht so zu verstehen, als ob sich 
das Drüben bloß als »möglich« erweisen ließe; denn daß ein Fluß zufrie-
ren kann, ist möglich, bedingt möglich, oder daß die Pflanzen empfinden 
können, ist hypothetisch bedingt möglich, unter Voraussetzung gewisser 
noch nicht bestätigter Vordersätze, oder daß es Wüstengeister geben kann, 
ist problematisch bedingt möglich, unter Voraussetzung noch unbekannter 
Vordersätze, vielleicht gänzlich außerhalb des Umkreises gegenwärtiger 
Erfahrbarkeit überhaupt; aber daß wir selig werden, daß es das Him-
melreich geben kann, daß sich der evident eingesehene Trauminhalt der 
menschlichen Seele auch setzt, daß ihm eine Sphäre wie immer bestimmter 
Realität korrelativ gegenübersteht, das ist nicht nur denkbar, das heißt 
formal möglich, sondern schlechterdings notwendig, weit entfernt von 
allen formalen oder realen Belegen, Beweisen, Erlaubnissen, Prämissen 
seines Daseins, aus der Natur der Sache a priori postuliert und demnach 
auch von utopischer, intensiver Neigung genau gegebener, essentieller 
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Realität. Das im Begriff der hellen, heiligen Seele, der schönen Zeitenlo-
sen, die zu deuten und zu lehren hier mit den Methoden des Denkens, an 
den Gegenständen des Glaubens allein unternommen wurde: »Wer über-
windet, der soll mit weißen Kleidern angelegt werden, und ich werde 
seinen Namen nicht austilgen aus dem Buch des Lebens, und ich will 
seinen Namen bekennen vor meinem Vater und vor seinen Engeln«. Der 
gute Wille hat so keine Grenze und der wahre Gedanke ruft das eine, 
einzige Zauberwort, das wir suchen, auf dessen Ertönen alle Kreatur den 
Schleier abwirft, mit dessen Zuckung sich die gottesträgerische Seele 
ihren Traum, den Traum der Ahnung aufschließt, als welcher zuletzt die 
Wahrheit der ganzen Welt sein wird. Darum zum Ende: wir selber schrei-
ten, indem wir das Leid und die Sehnsucht denken, in unseren inneren 
Spiegel hinein. Wir verschwinden in der kleinen, gemalten Tür des fabel-
haften Palasts, und werden nicht mehr gesehen, weder in dieser noch in 
jener Welt; der allbewegende, allverbergende Augenblick ist angelangt 
und aufgebrochen, die Zeit steht still, im Innenraum absoluter Enthüllung, 
Gegenwart. Auch eben das war mit der Wiederkehr Christi messianisch 
bedeutet, und in Explosion fliegt auf das Draußen, in den Weg Gestelltes, 
Satan der Todesdämon, das krustenhafte Ritardando der Welt, alles, was 
nicht von uns, von dem vielen Einzelnen, sich Erhoffenden, von unserer 
himmlischen Herrlichkeit ist oder sie gar behindert; indes drinnen, in der 
gotischen Stube der Selbstbegegnung, diese ganze weite und scheinbar so 
sehr reale Welt dereinst nur selber wie ein Bild unschädlicher Erinnerung 
an den Wänden hängt. 
 
Wird aber nichts als die Seele gewollt, so enthüllt sich darin zugleich das 
Wollen selber. Das Treibende ist in seiner Tiefe zugleich der Inhalt, die 
einzige Anlangung, Deckung des Treibens. Wie seine Philosophie durch 
die Welt nochmals hindurchschwingt, die Pforten Christi, das ist, der 
Adäquation der Menschen-Sehnsucht an sich selber, allenthalben eröffnet, 
den geheimen Menschen, dies stets Gemeinte, stets utopisch Präsente, 
diese identische Substanz zugleich aller moralisch-mystischen Symbolin-
tention korrespondierend enthüllt. So sind wir Wandernde und Kompaß 
zugleich: die endlich mit sich selbst gedeckten Intensitäten sind und blei-
ben selber, wie vor der Kategorie das Rätsel, so nach der Kategorie die 
allein gemeinte Lösung, noch über der bislang höchsten Transzendenz von 
Idee erscheinend. Erschien also das Ding an sich als dieses, was noch 
nicht ist, was im gelebten Dunkel, im actualiter Blauen der Objekte, 
zugleich auch hinter allem Gedanken als Gehalt des tiefsten Hoffens und 
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Staunens treibt und träumt, so definiert sich nun -gemäß der letzten Ein-
heit von Intensität und Licht als deren Selbstenthüllung - das Ding an sich 
genauer als Wille zu unserem Gesicht und schließlich als das Gesicht 
unseres Willens. 
Zu diesem schwingen wir neu hindurch, treiben das Innerste hervor. Kei-
nes unserer Gebilde darf mehr selbständig werden, der Mensch darf sich 
nicht weiter von den Mitteln und falschen Versachlichungen seiner selbst 
aufsaugen lassen. Wie die Maschine und der Staat unten zu halten sind, im 
Zustand bloßer Entlastung, so dürfen auch die geistigen Werke lediglich 
noch als Aufsparmittel oder logische Inventionsmittel von Seele unter dem 
Druck möglicher Zurückverwandelbarkeit oder Hinüberverwandelbarkeit 
in diese errichtet werden. Alles menschlich Entfremdete ist wertlos, alles 
kulturelle Objektive ist lediglich als Erziehungszoll oder Assignate rele-
vant, sofern im Namen Gott, dem wir unsere Reinheit schulden wie er uns 
die Erlösung schuldet, am Jüngsten Tag nur die Ethik und ihre Metaphysik 
als Goldwert gilt. »Wisse«, sagt dieses Sinns ein altes Manuskript des 
Sohar, »wisse, daß es einen doppelten Blick für alle Welten gibt. Der eine 
zeigt ihr Äußeres, nämlich die allgemeinen Gesetze der Welten nach ihrer 
äußeren Form. Der andere zeigt das innere Wesen der Welten, nämlich 
den Inbegriff der Menschenseelen. Demzufolge gibt es auch zwei Grade 
des Tuns, die Werke und die Ordnungen des Gebets; die Werke sind, um 
die Welten zu vervollkommnen in Hinsicht ihres Äußeren, die Gebete 
aber, um die eine Welt in der anderen enthalten zu machen und sie zu 
erheben nach oben.« In solcher Funktionsbeziehung zwischen Entlastung 
und Geist, Marxismus und Religion, geeint im Willen zum Reich, fließt 
sämtlichen Nebenströmen ihr letzthinniges Hauptsystem: die Seele, der 
Messias, die Apokalypse, als welche den Akt des Erwachens in Totalität 
darstellt, geben die letzten Tat- und Erkenntnisimpulse, bilden das Apriori 
aller Politik und Kultur. Dorthin geht es, alles mit uns zu färben, zu be-
schleunigen, zu entscheiden, nichts ist fertig, nichts ist bereits geschlossen, 
nichts ist zentral gediegen; — es gilt, die abgesprengten unteren Teile zu 
sammeln, unser Haupt aus der Geschichte weiter wachsen zu lassen, den 
Staat zur Begleitung der Brüdergemeinde zu zwingen und zuletzt das Korn 
der Selbstbegegnung zum furchtbaren Erntefest der Apokalypse zu brin-
gen: - »nun aber spiegelt sich in uns allen des Herrn Klarheit, mit aufge-
decktem Angesicht, und wir werden verklärt in dasselbe Bild, von einer 
Klarheit zu der anderen, als vom Geist des Herrn«. Denn wir sind mächtig; 
nur die Bösen bestehen durch ihren Gott, aber die Gerechten - da besteht 
Gott durch sie, und in ihre Hände ist die Heiligung des Namens, ist Gottes 
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Ernennung selber gegeben, der in uns rührt und treibt, geahntes Tor, dun-
kelste Frage, überschwängliches Innen, der kein Faktum ist, sondern ein 
Problem, in die Hände unserer gottbeschwörenden Philosophie und der 
Wahrheit als Gebet. 
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EINFÜHRUNGZU »Incipit vita nova« 
 
Vita nuova - unter dieser Losung hatte Dante die Geschichte seiner Liebe 
zu der verstorbenen Beatrice erzählt; es ist also die Losung, die ausgege-
ben wird, wo man sich mit dem Alten und dem Veralteten, mit dem Ver-
gangenen und dem Endgültigen in der Welt nicht abfindet. Zwar konnte 
dabei neues Leben gewonnen werden, wenn man mystisch von der ver-
gänglichen Welt seinen Abschied nahm. Geschichtlich wirksam aber ist 
die Losung vita nova vor allem geworden, wo sie in den öffentlichen und 
universalen Horizont der Gottesverheißung: »Siehe, ich mache alles neu!« 
zu stehen kam. Denn damit wurde das Novum zur Signatur einer völligen 
Veränderung. Jeremia und Deuterojesaja haben schon in diesem Sinne 
mitten im Gericht und in der hoffnungslosen Katastrophe Israels ein »neu-
es« Handeln Gottes verheißen, das an keinem in der Vernichtung etwa 
bewahrten, heilen Rest mehr anknüpfen werde. Neuer David, neuer Bund, 
neuer Exodus, neuer Himmel und neue Erde, im »Neuen« Testament 
vermehrt um das neue Jerusalem, den neuen Menschen, die neue Schöp-
fung und das neue Leben: alle diese Bezeichnungen sind Vorgriffe auf 
eine Zukunft, die noch nicht da ist; die sich aber auch nicht in bloßer 
Entsprechung zum Uralten und in der Erneuerung des längst Bekannten 
herstellen wird, sondern mit all diesem gerade bricht, um einen ganz neu-
en Anfang zu setzen. Darum provozieren die genannten Bilder den Wider-
spruch gegen alles »Alte«, das vergänglich und vergangen ist und sich 
gegen das erwartete Novum stumpf oder ängstlich verschließt. So wird 
dieses verheißene Novum in der Welt zum Unruheherd; es hat die frühen 
Christen zu gewaltigen missionarischen Anstrengungen veranlaßt und sie 
gleichzeitig durch die Bildung des neuen Gottesvolkes bei den Römern der 
Aufrührerei verdächtig gemacht. Vita nova ist seitdem gerade auch die 
Losung der großen Revolutionen geworden: »Nicht ein Geschöpf, das 
>sich< fortpflanzt, nein, ein Schöpfer, der >Neues< schafft, ist die Revo-
lution. Sie ruft neue Menschen ins Leben..., damit ihr Geschöpf frei sei, 
ein Sohn, kein Knecht.«1 Nicht mehr Knechtschaft, sondern Sohnschaft, 
das ist die allein im Novum liegende und vom Novum zu erwartende 
Möglichkeit, die in erstaunlicher Partnerschaft von den Verheißungen der 
Bibel, vom Aufbruch der Revolutionen und von dem philosophischen 
Denken E. Blochs intendiert wird. - So wird das Novum, das bisher in der 
Geistesgeschichte - vorweg der theologischen -kaum beachtet worden ist, 
das aber doch für das adventliche Bewußtsein der Bibel den Inbegriff des 
Verheißenen ausmacht, von E. Bloch atheistisch aufgenommen und erst-



 60

mals philosophisch zur »Kategorie Novum« verdichtet. Daß solche Erb-
schaft mit einem überaus feinen Gespür an den Nerv der biblischen Bot-
schaft rührt und im selben Zuge die Inhalte des christlichen Glaubens 
negiert, sollte wohl nachdenklich stimmen. Es könnte die Theologie aber 
auch bereit machen, dem einmal angerührten Nerv mehr Aufmerksamkeit 
zu schenken und sich auf die neue, ungewohnte Problemstellung einzulas-
sen. Die Auseinandersetzung würde sich dann ergeben: So wäre etwa in 
diesem Abschnitt zu fragen, ob das Novum am Ende sich nur auf das 
Noch-Nicht der Gegenwart und auf die »Tendenz-Latenz des Weltprozes-
ses« (E. Bloch) bezieht und daran zur Fülle und zu »reifer Präsenz« gelan-
gen wird; ob darum ein »militanter Optimismus« innerhalb dieses Noch-
Nicht-Seins aufstehen und praktisch werden kann, um die Welt zum Bes-
seren umzuschaffen.  
 
1 E. Rosenstock-Huessy: Die europäischen Revolutionen und der Charakter der 
Nationen, 1961, S. 69 
Tatsächlich wäre in dieser Hinsicht jeder »Nihilismus voreilig«. Gibt es 
aber nicht doch ein radikal Negatives, ein unbegreiflich Böses und ein 
steifes und fertiges Nichts, das sich nicht mehr ins Noch-Nicht und in 
einen Tendenzcharakter der Welt verflüssigen läßt? Wenn das wahr ist: 
»Seit Auschwitz heißt den Tod fürchten, Schlimmeres fürchten als den 
Tod«,2 dann ist angesichts des brutalen Nihil wohl kein Nihilismus mehr 
voreilig, weil er sich durch eine mutig angefaßte Veränderung der Dinge 
überholen ließe. Darum müßte an dieser Stelle das verheißene Novum in 
den Prophetenworten und in der christlichen Verkündigung neu bedacht 
werden, das in der völligen Katastrophe und am hoffnungslosen Nihil zum 
Zuge kommen will: als creatio ex nihilo. 
Reiner Strunk 
 
 
 
 
 
 
 
 
2   Th. W. Adorno: Negative Dialektik, 1966, S. 362 
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Incipit vita nova 
 
 
1  REIZ DER SCHWELLE 
 
Es ist hierin nicht alles neu, was beginnt. Zwar gibt sich jeder Morgen als 
scheinend frisch. Jede Knospe im Frühling wirkt jung und spricht so. 
Doch wie oft ist es mit dem Neuen in beiden Fällen nicht so weit her. Der 
Wecker ruft zu einem Tag, der in den meisten Fällen einer ist wie jeder 
andere auch. Die Knospe verspricht einen Frühling und Sommer, der, 
wenn die Menschen nichts Besonderes in ihm anfangen, großenteils vom 
Grün des vorigen Jahres sich nicht unterscheidet. Statt alles, alles zu wen-
den, wie es im Lied heißt, bewirkt der Frühling dem Angestellten nur, daß 
der Wecker bereits bei Taglicht klingelt. Auch die Schwelle des neuen 
Jahres führt in eines, das vom alten meist nicht so ganz verschieden ist. 
Und doch ist der Anfang von etwas seit je dazu geeignet, zu verführen, 
wie nichts sonst. Er ist das Versprechende schlechthin und der Trost gegen 
das Abgestandene, daß es nicht bleiben muß. Zarte wie feurige Farbe trägt 
der Anbruch gleich leicht; zarte als Knospe, Kind, Braut, feurige als Mor-
genröte, als Frühling, der rings anglüht, als Umsturz. Das Merkwürdigste 
aber ist, daß dieser Anfang, sobald er geschichtlich erhofft ist, in einer 
fernen Spätzeit gedacht wird. Nicht das einzelne, wohl aber das geschicht-
liche Leben gibt sich dann so, als wolle und könne es erst im Alter jung 
werden. Das macht, viel Leid ist hier vorausgesetzt, viel Eis, um zu 
schmelzen. 
 
 
2  DIE FORMEL INCIPIT VITA NOVA 
 
Phönix, Renovatio, Reformatio  
 
Daß neues Leben möglich ist, dies war nie selbstverständlich. Am we-
nigsten in ruhenden Zeiten, in gebundenen Gesellschaften, wo alles zu 
sein und zu bleiben schien, wie eh und je. Doch auch dann floß dem Men-
schen die Zeit ab, das heißt, sie floß nach abwärts, sobald er die Mitte 
seines Lebens überschritten hatte. Als wenigstens organische Erneuerung 
findet sich darum der Effekt eines Jungbrunnens im Märchen. Auch im 
Bericht aus fernen Ländern: zahlreiche Fabeln dieser Art liefen über In-
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dien, auch über Florida um. Bezeichnend war, im Zusammenhang mit der 
statischen Gesellschaft, daß die Wiedergeburt insgesamt nur durch Wun-
der oder Wunderdinge erwartet wurde. Und das eigent liehe, das den 
ganzen Menschen verwandelnde Wasser des Heils floß nicht aus natürli-
chen Brunnen, es sollte durch mysterische Taufen und Tinkturen gespen-
det werden. Hierdurch erschien erst die rechte Abspü-lung vom Schmutz 
der Sünde, von den Werken des Tods. Wobei weiterhin auch das Feuer, 
dies gründlichste Element der »Läuterung«, eine nicht erst durch den 
Parsismus vermittelte Bedeutung gewann. Als Allegorie der Wiedergeburt 
bot sich hier der morgenländische Phönix an, der sich selbst verbrennende 
und aus seiner Asche wieder auferstehende. Ein Lehrgedicht des Ovid 
(Metam. 15) zeigt, wie lebendig die Phönixsage, als eine der Wiederge-
burt, später auch Renaissance genannt, im Zeitalter des Augustus geblie-
ben und geworden war. Die Natur selber wird zur »rerum novatrix«, so 
erneuert sich in ihr Rom, so wurde der Phönix nachher, vor allem durch 
Albertus Magnus, der ihn aus dem Naturleben insgesamt in die mystische 
Theologie wirft, ein Sinnbild jeder Erneuerung - trotz der Selbstverbren-
nung und durch sie. Aber die dramatische, nicht nur allegorische Prozedur 
des Stirb und Werde geschah eben in den Mysterien, als den geglaubten 
Anstalten des Crescens zum Novum. Zur Besprengung mit Wasser, zum 
Sprung durchs Feuer, zur Bemalung mit magischen Siegeln trat der gleich-
falls uralte Verwandlungsvorgang des Mysten durch »Nachahmung« des 
auferstandenen Mysteriengotts. Die orphischen Mysterien führten in den 
Tod und die Auferstehung des Dionysos; zur gleichen Mit-Wiedergeburt 
hin waren die spätantiken Isismysterien, die syrischen des Attis-Adonis 
gebildet. Oft war die »Nachahmung« so wörtlich, daß - wie in primitiven 
Kulten - die Maske des Mysteriengotts angelegt wurde. Bis in die Sprache 
des Paulus, ins Geheiß, den alten Adam auszuziehen, um sich mit Christus 
zu bekleiden (Eph. 4,22; Kol. 3,10), reicht die dramatisch-symbolische 
Wiedergeburts-Zeremonie. Bonus intra, melior exi, als guter Mensch tritt 
ein, als besserer gehe fort, lautet die Inschrift auf dem Mosaikboden eines 
afrikanischen Äskulaptempels: in den Mysterien regierte die Parole der 
vollkommenen Wiedergeburt im auferstandenen Gott - ego sum Osiris. 
Und das Christentum trug das Pathos: renovatio, reformatio weiter durch 
die Jahrhunderte (wenn auch inhaltlich gewiß nicht als Wiedergeburt = 
Rezeption der Antike). Ja, in der Bibel beginnt, von den Propheten herab, 
ein Verjüngungsstrom ganz eigener Art. Er hat sich bei Paulus strecken-
weise mit den Mysterien vereinigt, doch fast nur zum Schein, um nicht zu 
sagen, zur Propaganda. Das selber Neue im christlichen Mythos ist dieses, 
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daß keine Auferstehungsgötter aus uralter Zeit nachgeahmt werden, son-
dern daß die Auferstehung und das Leben, als völliges Novum der Ge-
schichte, jetzt erst entsprungen sein sollen. Erst der gestorben-lebendige 
Jesus öffnete seinen Gläubigen die Erneuerung des inneren Menschen, von 
Tag zu Tag (2. Kor. 4,16), fundierte den Christen die Worte vom neuen 
Himmel und der neuen Erde (Jes. 26). Erst der vorher nie erschienene 
Stern, der den Magiern den Weg gezeigt hatte zu einem vordem noch nie 
gesehenen Ereignis, beleuchtete die Vision des Apokalyptikers vom neuen 
Jerusalem und das total umwälzende Wort seines Stadthaupts: Siehe, ich 
mache alles neu (Off. Joh. 21,5). So kam schließlich nur durch die Bibel 
eine so öffentlich wie zentral entspringende Vorstellung des Incipit vita 
nova in die Welt, obzwar noch keineswegs sein Begriff. Der Jungbrunnen 
des Märchens sprang hier nicht seit eh und je in einem fernen Raum oder 
in einer erinnerten Urlegende Osiris oder Attis. Er tauchte vielmehr selber 
erst auf, ein Novum in der Zeit, als hätte es vor Jesus überhaupt kein 
wirklich Neues gegeben, nur Sehnsucht danach, Hinweise, Erwartung. 
Wie das noch ein später Mystiker formuliert hat: »Der ungewordene Gott 
wird mitten in der Zeit, / Was er nie ist gewest in aller Ewigkeit« (Silesius, 
Cherubinischer Wandersmann, TV, 1). Das Incipit vita nova nahm so 
selber, fürs christliche Bewußtsein, in der Geschichte seinen datierten 
Anfang, sub Pontio Pilato. Um am Ende der Geschichte, wenn der Pa-
raklet erschienen ist (Joh. 16,7), die Renovatio dermaßen ganz zu begin-
nen, daß kein Stein auf dem anderen bleibt. Auf diese Weise veränderte 
sich auch der Begriff der Schöpfung, mindestens im Sinn einer zweiten 
Schöpfung, in re, nicht ante rem. Sie rückte, als Genesis des Rechten, bei 
den Evangelisten mitten in die Geschichte, beim Apokalyptiker an ihr 
Ende. 
 
Retterkönig und wirklich neuer Aeon 
 
In novitate vitae ambulamus {Römer 6,4) 
 
Allerdings gehört es zum Tag selber, daß er als ein Morgen anfängt. Und 
zwar, sobald er geschichtlich gedacht wird, im doppelten Sinn: als der 
Morgen und als das Morgen. Als das frisch Eintretende, das die Nacht 
vertreibt, und als das Kommende, das hinter dem Heute, in der Zukunft 
liegt. Derart wurde eingangs das Merkwürdige betont, daß der Anfang, 
sobald er geschichtlich erhofft ist, in einer fernen Spätzeit gedacht wird. 
Denn er hat etwas gutzumachen, ein Leid gutzumachen, wie es sich im 
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Lauf der Geschichte erst anhäuft. Durch Nacht zum Licht, per aspera ad 
astra, post nubila Phoebus, Gewitter und Regenbogen: diese gegensätzlich 
gespannten Archetypen drücken überdies, in mythischer Gestalt, das 
Bewußtsein einer dialektischen Beziehung aus. Aber was die Ferne der 
Spätzeit selber angeht, so drückt sich darin auch Schwäche aus, Schwäche 
der Rettung Verlangenden, Schwäche, die statische Gesellschaft als eine 
innerzeitlich veränderbare aufzufassen. Es sei denn, wie bemerkt, durch 
ein Wunder, durch Wunderdinge oder aber durch einen am Ende erschei-
nenden Wundermann, Wunderkönig. Wobei das Wunder hier nicht nur 
Unterbrechung des gewohnten Weltlaufs bedeutet, sondern außer diesem 
Formalen auch inhaltlich ein Wunder sein will. Das Wunder, inhaltlich 
gefaßt, kann zwar auch negativ, als Strafwunder gedacht werden, den 
vorhandenen Zustand sehr verschlechternd. Doch allermeist blüht es in der 
Legende positivst schlechthin, der Inhalt des Wunders ist dann das Wun-
derbare oder das Novum als absoluter Heilsraum, als Heilsstoff. Sofern 
dieser lediglich durch einen Retterkönig von oben herab, einen keineswegs 
aus dem Fundament umwälzenden, gebracht werden soll, findet sich aller-
dings auch außerhalb der Bibel der Morgen als das Morgen am Ende. Ja, 
das Judentum hat diesen Rahmen von Messianismus erst während und 
nach der babylonischen Gefangenschaft übernommen. Also Ägypten wie 
Babylon kannten Erwartungen eines Wunderherrschers der Endzeit; Per-
sien hat nicht nur Sagen, sondern im Ganzen seiner Erlösungsreligion 
einen wiederkehrenden Zoroaster als Retter eingebaut. Er scheidet endgül-
tig das Licht von der Finsternis, eröffnet den Sieg des guten Gotts Ormuzd 
über den mächtigen Ahriman. Heilserwartungen des Endes und sogar des 
nahen Endes gingen auch durch die römische Antike seit Augustus, stets 
aber so, daß sie sich auf Augustus selber, als Friedenskaiser, bezogen. 
Wieder haben persische, auch ägyptische Eschatologien hier das Ret-
tungsbedürfnis mit Königsbildern ausgestattet; so am deutlichsten in der 
berühmten vierten Ekloge Vergils, der nachher von der Kirche auf die 
Geburt Christi bezogenen: »Nun ist das letzte der Zeitalter gekommen, 
von denen die Cumäische Sibylle spricht, und es beginnt eine neue große 
Ordnung der Weltalter. Nun kehrt die Jungfrau wieder und das Reich 
Saturns« (das goldene Zeitalter), »nun wird vom hohen Himmel her ein 
neues Geschlecht gesandt.« Insofern also war das Incipit vita nova selber, 
wie es das Evangelium fast zu gleichen Zeit den Hirten auf dem Felde 
durch einen Engel ankündigen läßt, der außerbiblischen Welt als »Erfül-
lung der Zeit«, als Ultimum der Zeit vertraut. 
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Und noch die Bußpanik, Glückspanik, die Johannes der Täufer verbreitete, 
mit dem Himmelreich, das nahe herangekommen, - sie kommt mindestens 
ebenso von mandäisch-persischen Messiasbildern her als von jüdischen. 
Eine Fülle Enderwartung mithin, so viel davon, daß die Vorstellung der 
eschatologischen Schöpfung gar keine biblische Besonderheit zu sein 
scheint. Sie ist es auch nicht, was eben den Rahmen des Messianismus 
angeht, wohl aber ist sie es entscheidend, in der Bibel wie in deren Nach-
wirkungen, was den Inhalt der vita selber im Incipit vita ultima betrifft. So 
daß auch hier gilt, was bei den christlichen Anglei-chungen an die Myste-
rienbilder, Mysterienliturgien zu bemerken war: ein eigener Strom, Ver-
jüngungsstrom, hat sich mit den außerbiblischen Messianismen berührt, 
aber sie bald verlassen. 
 
Denn es ist ein gedrücktes Volk, das als solches hier nach Neuem begierig 
ist. Keine müden, blasierten, übersättigten Herren und Genießer sehen sich 
in der Bibel nach ganz Anderem um. Für die Römer, zu denen Vergil 
sprach und die ihn lasen, mag in der Folge, wie die Phrase lautet, der 
Trank des Erdenlebens immer schaler geworden sein. Für die Mühseligen 
und Beladenen hatte es von diesem Trank ohnehin sehr wenig gegeben, 
und es befiel sie auch kein Unbehagen an der Kultur. Sondern das Neue, 
das sie erwarteten, war Aufhören der Knechtschaft, und zwar hier auf der 
Erde. Insofern sollte dies Neue wirklich sprengend sein, Ketten sprengend, 
nicht ein Schatz luxuriöser oder spiritueller Frissons. Wiederherstellung 
des alten Davidglanzes war gewiß zur Zeit Christi ein nationalrevolutionä-
res, obwohl nicht von der jüdischen Oberschicht mitgemachtes Motiv, 
doch gründlich wirkte im damaligen Incipit vita nova nicht der wiederkeh-
rende Retterglanzkönig, sondern der nie vergessene utopische Archetyp 
des Zugs aus Ägypten nach Kanaan, nach der nie erfüllt gewesenen Ver-
heißung. Und dieser Archetyp ist weit älter als der persische Herrenmessi-
anismus, mit dem er später zusammentraf, und mit dem er keinen Inhalt 
teilt. Vor allem entsteht so in dem End-Äon, den der Messias zu eröffnen 
hatte, nicht wieder eine Klassengesellschaft. Wie das trotz der Anrufungen 
des goldenen Zeitalters in der Augustus-Ekstase Vergils der Fall ist, gar 
im Herrenhimmel der ägyptischen, babylonischen, auch persischen Ret-
tungsbilder. Der Bringer der Endzeit war stattdessen ein Menschensohn, 
der nicht weiß, wohin sein Haupt zu legen, und die Antwort der herr-
schenden Klasse auf seine Botschaft war das Kreuz. Nicht Caesar, sondern 
sein Gegenteil gründet das neue Reich, folglich nicht als Imperium, son-
dern als mystische Demokratie. Und nur als diese hat das Ecce nova fado 
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omnia der Apokalypse fortgewirkt, bei allen Ketzern wider die »große 
Babel«, mit dem ganzen Spielraum und der Tragweite der Stimme von 
Patmos in den Ohren des Volks klingend, sehr lange ungedämpft und 
selbst noch, bei dem Tribunen Cola di Rienzo, in den unaristokratischen 
Ursprüngen der klassischen Renaissance. Wie sehr erst bei Joachim di 
Fiore und seinen Weissagungen, bei Thomas Münzer: er hat mit diesen 
Weissagungen - als denen der Kommune und des in sie aufgelösten Chris-
tus - Ernst gemacht. Rief doch der rasende Zorn der Offenbarung Johannis 
selber die Katastrophe herbei, wodurch die Tyrannei, unter den Trümmern 
des ganzen Weltalls erschlagen, dem niederfahrenden Jerusalem Platz 
macht. Aber genau dergleichen Wesenseinheit des Endes mit Sprengung 
wäre in den außerbiblischen Herren-Eschatologien unmöglich gewesen; 
trotz des auch in ihnen befindlichen Gewitter-Regenbogen-Archetyps. So 
eben findet sich die gründliche Genesis, als Genesis des menschlich Adä-
quaten, nur bei den Propheten des Alten und des Neuen Testaments. Nur 
hier unterscheidet sich der neue Aeon vom alten durch das Aufhören der 
Knechtschaft. Und eben nur in diesem Zeichen lief der Messianismus 
durch die folgenden Zeiten; Befreiung von Druck und Muff, Durchbruch 
in frische Luft und große Weite, Beförderung humaner Zukunft samt 
Humanismus der Natur, das macht ihn zum Apriori jeder revolutionär 
geschehenen Wieder-, Neugeburt, auch der buchstäblich so genannten, die 
Renaissance heißt. Incipit vita nova, diese Dantesche Parole eröffnet die 
Neuzeit; ihre Wurzeln sind modern-ökonomisch, aber der Quell, der die 
Wurzeln ideologisch treiben ließ, ja der überhaupt nur den Namen »Neu-
zeit« finden ließ und weiter möglich macht, kommt zweifelsohne vom 
unabgegoltenen Pathos eines neuen Aeon her, eines immer noch christlich 
erwärmten. 
 
Treue zur Hoffnung 
 
Das Erneuern muß vom Leben des Neuen durchaus unterschieden werden. 
Im Ersten steckt ein Rückgriff auf Gewesenes, wenn auch ein zum seitdem 
Gewordenen noch so feindlicher. Im Zweiten wirkt ein Vorgriff auf noch 
nie Erschienenes, wenn auch ein geschichtlich-dialektisch noch so vermit-
telter. Das Erste aber umgab sehr oft das Zweite; die sogenannte Wieder-
geburt gab dann der Geburt einen regredierenden Zug. Das auch dort, wo 
bloße Beschwörung eines Längstvergangenen gar nicht in Frage kam, wo 
vielmehr autochthone Quellfahrt stattfand, Renaissance, nicht Restauration 
und Romantik. So hatte zwar der Ruf: Retourner ä la nature beispielsweise 
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von Haus aus keinerlei Hifthorn an sich und führte zu keinem urheidni-
schen Maskenball. Rousseaus Ruf traf vielmehr eine junge Klasse, die 
aufsteigende Bürgerklasse, kämpfend gegen die gewordene »Unnatur«: 
also sollte die Geschichte von neuem begonnen werden. Aber indem sie 
vom Irrweg der »Unnatur« an den Ausgangspunkt »unverfälschte Natur« 
zurückgeführt wird, deckte das Sentiment eines verlorenen Paradieses 
doch weithin die eigenen Inhalte eines Neubeginns wieder zu. Natur wur-
de beim revolutionären Genfer gewiß ein Kampfruf, einer zum unentstell-
ten Menschen, zu einer Zukunft, die nicht den Bourgeois, sondern den 
Citoyen beinhalten mochte. Denn gerade die Schaffung des Eigentums, 
die dadurch bewirkte Arbeitsteilung und Klassenbildung gehören ja nach 
Rousseau zur »Degeneration«, als der Entfremdung von der Natur. Jedoch 
nicht minder wurde die Zukunft, so in der »Neuen Heloise«, zu einem 
Schäferidyll entspannt, mit der Farbe eines ländlich Unbewußten überzo-
gen, all das eben auf Grund des »Retourner«, seiner regredierenden Sen-
timents, mitten in der »Perfectibilite«. Und Rousseau selber hat, mit dem 
Begriff des sündenlosen Schöpfungsmorgens, auf die kirchliche Urstands-
lehre zurückgegriffen, das heißt auf die Prävalenz der Erinnerung in der 
Hoffnung. Im Sinn der glücklichen Erinnerung (Überliefertheit) einer 
ungewesenen Vollkommenheit, verglichen mit der alles Folgende Entstel-
lung ist, hervorgerufen durch den Sündenfall. Darin ist schließlich noch 
Nachklang der revolutionären Sektentheologie, mit den dunklen urkom-
munistischen Erinnerungen, wie sie sich in der Paradieslegende erhalten 
hatten. Gar wo keinerlei Revolution, sondern nur fehlerfreie Reformation 
gesucht war, gegen »Mißbräuche« und »Auswüchse«, dort tauchte die 
Vita nova, ja ultima ganz in eine umkehrende Wiederherstellung des 
Paradiesstands. Bernhard von Clair-vaux, der Renovator zu »reinem 
Christentum«, ein Rufer zur Einfachheit, faßt das starke Novum doch 
ebenso entschieden als Restauratio: die durch den Sündenfall und die 
historischen Werke der Sünde gekrümmte Seele, die anima curva, kehrt 
wieder in die uranfängliche si-militudo Dei zurück, wird durch Gnade 
wieder die gleiche anima recta, die sie am Schöpfungsmorgen schon war. 
Hier sind die Linien vorgezeichnet, in denen sich - mit zweifellos völlig 
verschiedenem Auftrag und Inhalt von anima renata - auch noch die 
»Wiedergeburt« einer Antike, das »Retourner« zu einer Urnatur teilweise 
vollzog. Und letzthin sind es, philosophisch verstanden, überall die Linien 
einer Platonischen Anamnesis, das ist jener erzstatischen Lehre, die nicht 
bloß das Lernen, sondern auch das Schaffen als »Wiedererinnerung« 
auffaßt. Wonach es also gar keine Schöpfung eines Neuen geben kann, 
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sondern nur eine Enthüllung des Verschütteten, ein Schleier-Wegziehen 
vom Uralten; mithin: das Neue ist dann nur für die auffassenden Men-
schen neu, nie in der Sache selbst. Wie aus der Geschichte der Menschheit 
erhellt, war aber das ausschließliche Pathos der Anamnesis nicht zu halten, 
es zerbrach an der steigenden Prävalenz der Hoffnung. Ihr Korrelat nach 
vorn rückte auch in das gedachte höchste Wesen ein, nicht nur in die Er-
ziehungsgeschichte des Menschengeschlechts durch dieses Wesen und zur 
Erfassung dieses Wesens. Die novitas vitae, von der Paulus spricht, sollte 
ja gerade in dem innergöttlichen Ereignis einer Herabkunft Gottes selber 
geschehen, im Unerhörten einer Menschwerdung der Usia. Zuletzt von 
ganz anderer Seite her rückte die neuzeitliche Erzeugungs-, dann Pro-
zeßphilosophie, welche der wachsenden Entfesselung der Produktivkräfte 
entspricht, gegen die bloße Restitutio in integrum vor. Und die »Reprise« 
der anfänglichen Thesis durch die der Antithesis folgende Synthesis, diese 
scheinbare Rückkehr-Formel der Hegeischen Dialektik konnte zwar in die 
Anamnesis als in eine Gefahr abgleiten, aber sie treibt ebenso aus ihr 
heraus, ja, ist ihr wesenhaft selber antithetisch. Denn das gesamte Anlie-
gen der Dialektik ist prozeßhaft und produktiv: auch die »Wiederherstel-
lung der Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit der urkommunistischen Gen-
tes«, von der hernach Engels spricht, bringt keinerlei Primitive ans »Reich 
der Freiheit«, an dies nie gewesene Novum auf der Höhe völlig entwickel-
ter Produktivkräfte. Das Reich der Freiheit blickt auf  die  unentwickelte 
Urkommune  nur  freundlich-weit  zurück,  es schließt sich mit ihr nicht 
kreishaft, als Rückkehr in einen prähistorischen Ort, zusammen. Gibt es 
einen Anfang, in den der Blitz des Endes einschlägt, dergestalt, daß das 
letzte Neueste das erschlossene erste Älteste wäre, dann ist dieser Anfang 
gerade das dunkelste Problem selber und nicht eine vorweggekommene 
Lösung; er ist überhaupt nicht ein lang Zurückliegendes, sondern in jedem 
Augenblick des Seins so treibend wie noch verschlossen. Und wird weni-
ger metaphysisch, mehr im sichtbaren Rayon des materiell herausgestal-
tenden Prozesses gedacht, so ist das unter Goldenem Zeitalter Gedachte, 
trotz Urkommune, selbstverständlich keine vorgeschichtliche, sondern 
eine selber noch utopische Bestimmung. Trotzdem ist unleugbar: die 
Kategorie des Novum ist bis heute noch mit der ihr uneigentlichen der 
Renovatio verschlungen, verbunden. 
Woher kommt das und ist doch noch anderes als Falsches in diesem Band 
darin? In der Tat, es ist auch Wahres darin, nur darf der Rückgriff nicht 
auf Vergangenes bezogen werden. Auf Vergangenes, das als so fertig und 
gelungen dreinsieht, daß nach ihm und von ihm eigentlich kein Fortgang 
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hätte zu geschehen brauchen. Der echte Rückgriff geht vielmehr auf das 
noch Zukünftige, also Ungewordene im Vergangenen, und er geht damit 
letzthin auf das selber noch unentsprungene Entspringen alles dessen, was 
geschieht. Er geht auf das treibende Daß oder den intensiven Ursprung, 
woraus und weshalb Leben geschieht. Darin allein liegt der Rechtsgrund 
der Verschlingung von Renovatio und Novum, ein äußerst schmaler, ja 
genau nur punktueller Rechtsgrund, wie ersichtlich. Er liegt einzig in der 
letzthinnigen Einheit des spätesten Was-Gehalts mit der ursprünglichsten 
Daß-Intensität des Weltseins. Die Substanz des Was ist in der Tat das 
gleiche wie die - am »Ende der Geschichte« - aufgeschlossene Intensität 
des Daß, das als Realisationsfaktor in der Welt treibt. Aber dieses ein-
schlagende Aufschlagen des Daß-Gehalts, mit der Realisierung des Reali-
sierenden selber als endgültigem Novum: dieses utopisch-radikale Novum 
hat mit einer rezipierenden Renovation von irgendeiner bereits geschehe-
nen und lediglich verlorenen Gewesenheit nichts gemein. Die Verbindung 
von Novum mit Renovation bezieht aus der möglichen Fruchtwerdung der 
Wurzel nur die Möglichkeit, überhaupt eine Verbindung des Letzten mit 
dem Ersten behaupten zu können. Doch die Wurzel des Erscheinenden 
selber ist keine Gewesenheit oder auch Landschaft eines bereits golden 
gewesenen Zeitalters oder irdischen Paradieses; denn sie hat noch nie in 
Erscheinung ihrer selbst geblüht. Und Incipit vita nova, gar ultima rezi-
piert keinerlei schon strahlend gewesenen Anfang zu guter Letzt, am 
Ende, sondern bedeutet konträr das Ende eines Anfangs, das ist seiner 
Frage, Fragwürdigkeit, Dunkelheit. Einzig zu dieser Frucht hin - mit 
strengster Überraschung - intendieren die historischen Keime, blühen die 
historischen Unterwegs-Gestalten, verführen selbst die Trosterfindungen 
eines gewesenen, wiederzufindenden Paradieses. Die allein wahre Rück-
kehr im Neuen ist mithin die zu dem immer Gemeinten, noch nie Ge-
wordenen. Sie gibt auch noch den scheinbaren Reprisen des Kulturerbes 
die Produktivität, das heißt, den Trunk aus dem unablässigen Quell Eunöe, 
Eingedenken. Diese Erinnerung, als die radikale, ist dann allerdings das 
gleiche wie die Treue - aber zur Hoffnung; sie ist das Cete-rum censeo 
utopiam esse historice creandam. Sowohl die Parole: Es ist erreicht, wie 
die gemildertere, weit weniger selbstgefällig-banale: Es war erreicht - 
setzen Abfall von dieser Treue. Die geschichtlich werdende, fortentsprin-
gende Welt geht ebenso von ihrer Geschichte fort, und auch die Sonne 
Homers (Hegels, Marxens) leuchtet, als nichtphysi-sche, nur dann, wenn 
sie in jeder geschichtlichen Morgenzeit neu aus dem weiten Meer auf-
geht... 
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3 NÜTZLICHES MASS FÜRS UND DURCHS ULTIMUM 
 
Was aber nur fern und hoch ausgeht, ist nicht ohnehin wichtig. Es gibt hier 
die Frage: Was geht mich das an? und ihre private Enge ist sehr mensch-
lich. Auch kann sie durch allzu weite zeitliche Ferne des besseren Novum 
provoziert worden sein. Besonders sichtbar dann, wenn wir lebenden 
Menschen für ein Apres-nous verheizt werden sollen, das gar nichts ande-
res im Künftigen beinhaltet als jenes Behagen, das im Gegenwärtigen 
geopfert werden soll. Dies ist etwa der Fall bei der zwar hoch erhobenen, 
aber inhaltlich platten Zielsetzung vulgärmarxistischer Art. Derart fragte 
einer namens Ssanin, in einem gleichnamigen Roman Artzibaschews, nach 
der verunglückten russischen Revolution von 1905 erschienen, selber 
recht vulgärmaterialistisch: Weshalb soll ich mich aufhängen lassen, damit 
die Arbeiter des 32. Jahrhunderts keinen Mangel an Nahrung und Ge-
schlechtsgenüssen haben? Ssanin sagte das, nachdem seine früheren Ge-
nossen ihm sein Desinteressement, seine wohllebige Entscheidung vorge-
worfen hatten. Diese Entscheidung ist zweifellos falsch, doch auch dann 
nicht so glatt widerlegbar, wenn in die Ferne, außer Nahrung und Ge-
schlechtsgenüssen für alle, eben ein besonders hochliegendes Postumum 
gebracht wird. Als Reich der Freiheit jenseits aller Entfremdung, als 
erhoffbares Einigseinkönnen der Menschen mit sich und ihrer Welt, - doch 
wessen Leben paßt gerade dann, bei der Kürze unseres Lebens, in solch 
mächtige Umfange, Inhalte hinein? Das ist und bleibt eine vernünftige 
Frage, um so mehr, als ja nicht nur ein Ssanin oder epikurischer Anar-
chismus und, ganz solipsistisch, Stirners »Einziger und sein Eigentum«, 
sondern umgekehrt revolutionärer Elan selber, indem und sofern er 
Verstand hat und wirklich Menschenliebe dazu, die Gegenwart opfert, um, 
wie Iwan Karamasow sagt, die künftige Harmonie zu düngen. Verbreche-
rische Besessenheit mag so handeln, der der Zweck die Mittel heiligt, 
während eher ihre Mittel ihren Zweck entheiligen, aber auch bei geringe-
rer Düngung stehen die Menschenliebe oder der »Mensch im Mittelpunkt« 
bekanntlich auf einem anderen Blatt. Und was den revolutionären 
Verstand angeht, so versteht dieser die obige vernünftige Frage nach dem 
Hineinpassen unseres Lebens in lauter Fern- und Hochziele insofern recht 
gut, als die Frage genau aus dem Existentiellen ins Objektive selber variie-
ren kann. Denn lediglich Fern- und Hochziele, unter Überspringung aller 
Zwischenglieder und Nahziele, wurden doch nur von der abstrakten Uto-
pie proklamiert, nicht von der konkreten, der mit ihrer Epoche immanent 
verbundenen. Solch verbundenes Incipit vita nova ehrt also die Nahziele 
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theoretisch-praktisch: sowohl indem sie in die erfahrbare Spanne eines 
Menschenlebens fallen, wie indem sie ebenso eine Gesellschaft ohne 
Selbstentfremdung, als Fernziel, in Perspektive zu halten haben. In hilfrei-
cher, nicht vergewaltigender, in begeisternder, nicht mediatisierender 
Perspektive, mit Ideal ohne Überspringung des Wegs, mit Weg ohne 
Abdankung des Ideals. So weit, so gut und auch voll einer gewissen Be-
herzigung jener Art von Vernünftigkeit, die sich gegen zu viel Apres-nous 
und schließlich Sans-nous richtet. Nun aber hat viele eine Fehlentwicklung 
gerade in den Konkretionen eines sozialistischen Incipit vita nova auch 
das konkrete Fernziel wieder als abstrakte Utopie ausgeben lassen, derge-
stalt, daß es bei solcher Art von Konkretionen nicht im 32. Jahrhundert, 
sondern am St.-Nimmerleins-Tag zu liegen scheint. Ja, selbst wenn eine 
Diskreditierung des Ostparadieses nicht eingetreten wäre, wenn Kritik und 
Reform bis auf veraltete, vor allem bis auf hemmende Prämissen im Mar-
xismus verfolgt worden wären und nun die wirklichen Ansätze zum Reich 
der Freiheit um die Ecke lägen: selbst dann käme die erhöhte Ssanin-Frage 
wieder. Sie beruft ja auch jenes gewisseste Empirikum, schlagendste 
Metaphysikum, das individueller Tod heißt. Und dessen Hieb auch das 
Fernziel um die Ecke nicht persönlich erleben, ja selbst noch seine Errei-
chung nicht ausleben, nicht erschöpfen läßt. »Darum laßt uns essen und 
trinken, denn morgen sind wir tot« (Jes. 22,13; 1. Kor. 15,32): dieser von 
der Bibel so verworfene Spruch ist dem redressierten Ego auf den Leib 
geschrieben, auf den doppelt sterblichen Leib. Gar in einer Welt des Ab-
surden, worin nicht nur das einzelne Leben, sondern auch die Addition 
aller künftig einzelner Lebensläufe, Lebenswerke im Un-Sinn des außer-
menschlichen Seins zunichte gehen soll. Bei solchem Ineinander aus 
Eintagsfliege und Sisyphus überhaupt helfen auch freidenkerisch-matte 
Säkularisierungen der alten Unsterblichkeit wenig: etwa ein Fortleben in 
den Kindern, ein Zurücktreten des einzelnen Blattsafts in den bleibenden 
Baum der Menschheit oder auch ein sterbendes Verschießen in die allge-
meine Natur. Die kalte Schulter, welche gerade die Natur unseren indivi-
duellen wie letzthin unseren historischen Zweckreihen insgesamt zu zei-
gen scheint, von unserer einsam-eisigen Verlassenheit im Weltall bis hin 
zum Totalbegräbnis durch kosmischen Kältetod: das entwertet dem exis-
tentiellen Solipsismus jedes Großziel samt seiner Höhe zuletzt. Mit un-
leugbarem Ernst gegen eine mögliche Überstiegenheit im Übersteigen; mit 
sonderlichem Menetekel gegen abstrakte Utopie. Und: gegen jeden Seins-
begriff im Incipit vita nova, der faktizistisch, also statisch ist, also jedes 
Noch-Nicht-Seins in Perspektive und Fundus ermangelt. Aber selbst ein 
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perspektivisch voller Seinsbegriff und gerade er: wird er die angegebene 
Ssaninfrage in allen ihren Weiterungen selber ohne weiteres erledigt ha-
ben? Allzu individuell wird mit ihr doch auch auf die noch wäh-rendste 
Bestimmung im möglichen Heilungs- oder Heilsprozeß unserer Welt 
hingewiesen, dem so wenig garantierten: auf die Kategorie der Gefahr. 
Gar bei sehr fernem und hohem Ziel auf dies Möglich-Vergebliche wei-
send, das Beckett als »Warten auf Godot« vorspielt, und das nicht nur 
allzu Individuelles in metaphysische Gefopptheit setzt. 
So weit, so schlecht, wenn es nichts gibt, woran man sich halten kann. 
Nun aber die Gegenfrage: kann ein jeweils Einzelner so herausgelassen 
sein, wie es ihm vorkommt? Er selber steht immer im Schnittpunkt zwi-
schenmenschlicher Beziehungen, und sind diese dürr oder schal geworden, 
dann spiegelt das austretende, gar ausgetriebene Ich über die Hälfte diese, 
nicht sich selber. Und könnte es weiter eine Leere, eine Losgelassenheit, 
eine disparate, gar absurde Schranke auch noch spüren, wenn keine Bewe-
gung in ihm wäre, die an die Schranke stößt? Die sie dadurch implizite 
auch mehr überschreitet, als es der schalen Zufriedenheit Heb ist, wie sie 
im Westen ohne Experimente, im Osten mit ungelungenen Experimenten 
verordnet wird? Die Akte des Überschreitens selber lassen sich jedenfalls 
nicht nihilisieren, nicht einmal dort, wo die härteste Gegenutopie: der Tod 
jedes irdische Dunkel so unermeßlich überbietet, unterbietet. Ohne Zwei-
fel: dagegen ist kein erlangtes Kraut gewachsen, es sei denn, man nehme 
für solch zentralste Intention eines Incipit vita nova die gehabten Wunsch- 
oder auch Willensbilder in den Religionen. Es gibt, noch in Lessings 
»Erziehung des Menschengeschlechts«, den uralten Mythos einer Seelen-
wanderung, und die Kirche lehrt den Mythos von der Auferstehung Chris-
ti, als der erstmalig geschehenen und seitdem den Tod vermittelnden. Das 
ist Glaubenssache geworden und mehr als je eine solche geblieben, aber 
geblieben ist auch, gerade hier, das Rütteln an den Stäben eines Verhäng-
nisses, des undurchschautesten, ja des in den bekannten Prozeßgang am 
stärksten uneingegangenen. Daher die Vorsicht noch möglicher Aussagen 
wie dieser: »Der Kern des Existierens hat sich noch nicht in den Prozeß 
begeben, wird infolgedessen auch von den Vergänglichkeiten des Pro-
zesses nicht betroffen; er hat dem Tod gegenüber den Schutzkreis des 
Noch-Nicht-Lebendigen um sich... Item erstens: der Kern des Existierens 
ist, als noch ungeworden, allemal exterritorial zum Werden und Vergehen, 
von welch beiden unser Kern eben noch gar nicht erfaßt ist. Item zweitens: 
der Kern des Existierens, wäre er geworden und darin zugleich, als he-
rausgebracht gut geworden, so wäre er in dieser Gelungenheit erst recht 
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Exterritorialität zum Tod; denn dieser selbst wäre mit der prozeßhaften 
Unzulänglichkeit, wozu er gehört, abseitig und abgestorben« (Das Prinzip 
Hoffnung, 1959, S. 1391 f). Berührt sich diese Vorsicht und Vor-Sicht mit 
dem Anliegen, dessen einzig die Religionen bisher sich angenommen 
haben, so gilt zugleich, daß hier, in diesem Punkt, Entmythologisierung 
nötig wäre, bis zur Religion in Hoffnung. Kein Zweifel aber auch: nichts 
in überlieferter Religion übersteht den Ernstfall des Nietzscheschen: Gott 
ist tot; nämlich das, was selber zu den Schätzen gehört, die Rost und Mot-
ten und vor allem das Scheidewasser der Analyse fressen. Die Reflexe und 
Hypostasen, die die abgelaufene Herr- und Knechtgesellschaft in ihren 
Himmel geworfen hat, sind durchschaubar und ist in diesem Betracht kein 
entscheidender Unterschied zwischen den »Heidengöttern« Baal oder 
Zeus und dem Thronhimmel, selbst Gerechtigkeits- oder Gnadenthron in 
den noch heteronomen Regionen der Bibel. Wonach genau dieses Sinns 
der Satz zuständig ist: Nur ein Atheist kann ein guter Christ sein; und 
folgerichtig, ahnungslos über die Bedeutung, nannten die Römer die ersten 
Christen Atheoi. Freilich aber bleibt der Topos, in den selbst die rein 
ideologischen Götterbilder hinein imaginiert, hypostasiert worden sind, in 
den gar die unverwechselte Futurum-Religion der Bibel zog, die des Exo-
dus und des Reichs. Und die Hoffnung tritt gerade als die exzitierende vor, 
als die pionierhafte Gegenkraft gegen die manipulierte Angst und Entwür-
digung zu einer ideologisch brauchbaren Versicherungsanstalt. Diese 
Gegenkraft hat gerade erst Bauplatz, wenn die Garantie der Zuversicht 
nicht mehr Opium macht, mit ihrem Fixum hoch droben, das genau die 
Unwahrheit ist, und das beim geringsten Bruch seiner den Nihilismus 
vermehrt. Ist doch nur die offene menschliche Pioniergeschichte voll 
creator spiritus, das ist, voller Vor-Scheine, harter, schwieriger Durchbrü-
che und Extensionen, über das Gewordene hinaus und über die immer 
wieder entsetzlichen Abgründe der Bestialität. Als Versuch des wirklich 
noch nicht Gelungenen, des ganz Bejahungswürdigen, Bewohnbaren; mit 
der einzig »präsentischen Escha-tologie«, die schöpferische Erwartung 
heißt. Dazu sagt ein allzu spekulativer Theist (aber er sagt es vom Chris-
tentum her): »Es ist ein Grundvorurteil der Menschen, zu glauben, daß 
das, was sie eine künftige Welt nennen, ein für den Menschen erschaffe-
nes und vollendetes Ding sei; das ohne ihn besteht wie ein gebautes Haus, 
in welches der Mensch nur einzugehen braucht, während doch jene Welt 
ein Gebäude ist, dessen Erbauer er selber ist und welches nur mit ihm 
erwächst« (Franz Baader, Werke, 1851 bis 1860, VII, S. 18). Bei allem 
derart Aufgehenden ist freilich stets das Weltsein selber als mögliches Im-
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Aufgang-Sein zu erforschen, als Materie, die objektiv sich aus ihren eige-
nen Entfremdungen heben ließe, gehoben werden könnte. Der Halt ohne 
eigene virtus hat kein Aufrechtes, hat ohne vermittelte Natur ebenso kei-
nen Boden; beides ist zugleich noch ein Unterwegs. Und tüchtiges Incipit 
vita nova braucht sowohl seine rechte Zeit in der menschlichen Geschichte 
wie seinen rechten Platz in der Welt, die disparat wäre, wenn sie nicht 
selber Perspektive wäre. Dadurch gilt auch am Ausgang der Philosophie 
die Weltformel: S ist noch nicht P; kein Subjekt hat bereits das ihm adä-
quate Prädikat; die Seinsgeschichte selber ist der experimentelle Iden-
tifizierungsversuch ihres zu lichtenden Anstoßes und Ursprungs. Beson-
ders Incipit vita nova impliziert derart, im gleichen Tendenzzug, die Prä-
dizierung des dunklen Existere in allem zu dem Was seiner noch ungefun-
denen Essenz, ja zu noch unvorhandenem Unum, Verum, Bo-num seines 
Sinns. In diesem Tendenzzug zieht - mit Nahzielen im Fernziel und beim 
Ernstfall ebenso mit Fernziel im Nahziel - die Hoffnung. Gerade diese, 
sofern sie mit einer Welt verbunden ist, die nicht entsagt, fällt weder zur 
Verzweiflung noch aber auch zu quietistischer Zuversicht zusammen; 
dafür hat das Incipit vita nova noch zu viel -Anfang. Freilich auch im nicht 
mehr zurücknehmbaren Sinn dieses Anfangs: fordernd zu sein. Mit jenem 
Abscheu vor Not und sozialer Versklavung, der trotz allem nicht mehr 
rückgängig zu machen ist; mit jener Vermissung von Halt, Sinn und Tiefe 
im Lebensziel, die auf die Dauer nicht mehr verdeckbar ist. Beides: die 
Sache mit moralischem Hintergrund, dann die Sinnsache, die in die Phan-
tasie greift, kann getrennt marschieren, doch nur vereint schlagen. Der 
Anfang des moralisch Ersten, als Wille zum besseren Leben mit aufrech-
tem Gang, setzt die Einsicht: die alten Abhängigkeiten sind neukapitalis-
tisch nur gepolstert und verschmiert, staatssozialistisch nur vereist und 
umgetauft, nicht erledigt; das Reich der Freiheit kommt auch nicht mit 
stufenweiser Verbesserung von Gefängnisbetten, sieht anders drein. Der 
Anfang des metaphysisch Zweiten wiederum, als Wille zur Einheit, Halt 
und Tiefe, setzt die Einsicht: konkrete Utopie ist das Signum dieser Zeit, 
der Begriff der Docta spes, ihrer Dimensionen und ihres Postulats, wird, 
einmal erfaßt, die Welt nicht mehr verlassen. Die Aura des stets be-
drohten, ungeheuren Versuchs eines Heilenden, Geheuren lebt in der 
Tendenz-Latenz des Weltprozesses, solange dieser überhaupt dauert und 
dauern kann. Das noch Offene hält ihn dialektisch in Gang, kritisiert alle 
seine Entfremdungs- und Fremdgestalten, speist die wichtigsten Quellen 
des Lebensmuts, über den Tod hinaus, läßt den Horizont des Wohin und 
Wozu produktiv noch hinreichend unverstellt, auch für Aufgang. Die so 



 75

beschaffene Aura hat noch nicht mehr, doch auch nicht weniger als einen 
Vor-Schein von Tag; was sie derart der Welt verspricht, haben die Men-
schen der Welt zu halten. Letzteres bemüht den subjektiven Faktor des 
Möglichen, aber sein zugeordneter objektiver heißt im Vorhandenen reale 
Möglichkeit von Ding für uns. Daher ist Prometheus nicht nur als Rebell 
und als Entwender, sondern als Wend-barkeit wirklich der vornehmste 
Heilige im philosophischen Kalender; und dies Wendbare macht eben 
auch den mit sich fertigen Nihilismus -voreilig, genauso wie einen panpat-
riotischen Optimismus. Sich aufrichtender Mensch und noch nicht ausde-
terminierte reale Möglichkeit, das sind für die Entwicklung unseres Le-
bens, unserer Literatur, Philosophie, Praxis sicher die unabdingbarsten 
Kategorien. Sie offen zu halten, das möchte diese Einleitung in etwas 
gezeigt haben, im Experiment Mensch, Experiment Welt. Nicht ohne die 
Mahnung des alten Spruchs: Principiis obsta, das ist, Treue zum Anfang, 
der seine Genesis erst noch hat.  
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EINFÜHRUNGZU »Biblische Auferstehung und Apokalypse« 
 
Der Glaube an eine Totenauferstehung ist schon vorchristlich greifbar. Er 
ist auch im Neuen Testament keineswegs uniform: In gnostisch-
enthusiastischen Kreisen, die in Korinth einflußreich wurden, konnte die 
Auferstehung im Geist schon gegenwärtig erfahren werden. Auch bei 
Johannes bleibt die Totenauferstehung nicht ein fernes, ausstehendes 
Ereignis fürs Ende der Zeiten, sondern erscheint im gegenwärtigen Chris-
tus personifiziert, der Weltende, Krisis, Auferstehung und Leben in einem 
ist. Für Paulus ist Auferstehung der Toten Gottes neuschaffendes Handeln 
in und an der zukünftigen Welt, die in Christi Aufer-weckung vorwegge-
nommen und in Glauben und Leben der Christen pneumatisch vermittelt 
wird. Die Johannes-Apokalypse endlich rückt die Totenauferstehung in 
den Ereigniskomplex des kosmischen Enddramas ein: sie weiß von dop-
pelter Auferstehung und vom Dualismus ewiger Verdammnis und ewigen 
Heils. 
E. Bloch ist diesem »allerhöchsten Wunschbild gegen den Tod« nach-
gegangen und hat die unglückliche Ambivalenz zwischen Himmel und 
Hölle, »Oster-Utopie« und »Rache-Utopie« herausgestellt, die ihm in der 
Tradition christlicher Auferstehungshoffnung verwurzelt zu sein scheint. 
Die Vorwegnahme der Hölle durch die kirchliche Inquisition legt ja dafür 
auch ein beredtes Zeugnis ab. So hätte ein in Auferstehung und Apokalyp-
se sich ausdrückender, würdiger Protest, der nicht bereit war, »sich mit 
dem Kadaver... zufriedenzugeben«, und nicht willens, hier und jetzt sich 
»als Vieh traktieren zu lassen«,1 in der Kirche doch wieder zum Druckmit-
tel und zum »Instrument ihrer Herrschaft« werden können. Darum ist für 
E. Bloch vor allem der revolutionäre Aspekt des Postulats »Nichts wird 
ungerächt zurückbleiben« innerhalb der Auferstehungshoffnung wesent-
lich und legitim. Er faßt damit den Gedanken der Auferstehung entschie-
den im apokalyptischen Kontext und in der Frage nach dem Recht, das 
werden soll, gegenwärtig aber noch vermißt wird. - Ganz entsprechend 
wird aber die Totenauferstehung wenigstens bei Paulus im Horizont der 
Theodizee gedacht. Denn in dieser Frage geht es nicht zuerst um die gläu-
bige Existenz und deren Anfechtung, sondern um das Leiden und die 
Sehnsucht der ganzen Schöpfung, die der Nichtigkeit unterworfen ist.  
 
 
l    Prinzip Hoffnung, S. 1302 
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Es geht um die Verwerfung des auserwählten Volkes (Rm. 9-11), das von 
Gott doch nicht verlassen wird und dessen Wiederbringung nur als »Leben 
aus den Toten« (Rm. 11,15) beschrieben werden kann. Darum ist das 
Recht Gottes an Hand des Unrechts und der Leiden dieser Zeit noch nicht 
gültig aufweisbar und bleibt die Theodizeefrage wach, bis Gott sein Recht 
an allem erweisen wird in einer creatio ex nihilo und in der Totenaufer-
stehung. »Gäbe es die Frage der Theodizee nicht, wo bliebe denn das 
Wagnis des Glaubens?«, fragt Martin Buber. Für Paulus darf sich die 
Hoffnung auf Auferstehung vergewissern an dem, was in Christus ge-
schehen ist, woran Gott sein schöpferisches Recht schon geschichtlich 
vorweggenommen hat. Diese Vorwegnahme ist aber in der Kirche vielfach 
verabsolutiert und zum Totum des göttlichen Rechtserweises gegenüber 
der Welt erklärt worden. Darum konnte nur noch von Rechtfertigung des 
Einzelnen hier und jetzt geredet werden, wo das Pathos der Ungerächten: 
»Wir werden wiederkommen!« (E. Bloch) nach sichtbarem und totalem 
Recht in der Welt verlangte und deshalb so etwas wie Totenauferstehung 
intendierte. Würde aber das Thema der Totenauferstehung auch theolo-
gisch wieder im Rahmen der Theodizeefrage verhandelt werden können, 
dann brauchte der Protest der »Ungerächten« nicht sofort als blasphemisch 
überhört und abgetan zu werden, sondern könnte in den biblischen Glau-
ben an eine eschatologische Neuschöpfung aufgenommen werden; denn E. 
Bloch sagt selbst an anderer Stelle: »Die Auferstehung Christi von den 
Toten ist in der Religionsgeschichte analogielos, aber die apokalyptische 
Weltverwandlung zu einem noch völlig Unvorhandenen findet außerhalb 
der Bibel nicht einmal eine Andeutung.«2     
 

                                          Reiner Strunk 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2   Prinzip Hoffnung, S. 150 
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Biblische Auferstehung und Apokalypse 
 
Es überrascht, daß die letzte Angst jüdisch sehr lange nicht bedacht und 
überträumt worden ist. Dies Volk war so diesseitig wie die Griechen, aber 
es lebte doch unvergleichlich viel stärker auf Künftiges und Ziele hin. 
Dennoch traten Wunsch und Bilder des Fortlebens nur langsam vor, ob-
zwar dann darüber fröhlich, darüber rächend gewordene. Bis dahin scho-
ben langes Leben, Wohlergehen auf Erden das Ende hinaus und hinab, in 
Scheol, die ferne Unterwelt, hinab. Es gab im alten Israel Ahnen- und 
Totenkult, das setzt Glauben an ein Fortleben voraus, aber das gehörte 
noch zum kanaanitisch übernommenen Zauber, nicht zum frommen Glau-
ben. Wenn Saul durch die Hexe von Endor den Totengeist Samuels be-
schwört, so begeht er gerade eine Sünde; überdies wird der aufsteigende 
Geist nicht als Mensch, sondern als »Elohim« bezeichnet (1. Sam. 28,13), 
folglich als übermenschliches Wesen, nicht als Seele. Dasselbe gilt für die 
merkwürdige und als sehr früh belegte Stelle über Henoch: »Und weil er 
ein göttliches Leben führte, nahm ihn Gott hinweg und ward nicht mehr 
gesehen« (1. Mos. 5,24). Es sind das, gleich der Entrückung Eliae, selber 
große Ausnahmen, und als solche werden sie ausgezeichnet: vor allem 
aber: Elohim, nicht Menschen stecken hinter diesen unsterblichen Namen. 
Ist es doch möglich, daß Henoch, mit seinen 365 Lebensjahren, einen 
früheren Sonnengott bezeichnet; auch Elias fuhr ja auf einem »feurigen 
Wagen«. Scheol, Unterwelt des Grabs, blieb statt dessen lange des Men-
schen Teil, so noch im Buch Hiob (um 400 v. Chr.), wenn auch mit pro-
metheischer Aufbäumung dagegen: »Ob ich gleich lange harre, so ist doch 
die Unterwelt mein Haus, und in Finsternis ist mein Bett gemacht. Die 
Verwesung heiße ich meinen Vater und die Würmer meine Mutter und 
Schwester« (Hiob 17,13 f.). Durchbruch der Unsterblichkeit geschah im 
Judentum erst durch den Propheten Daniel (um 160 v. Chr.), und der 
Antrieb dahinter kam nicht aus dem alten Wunsch nach langem Leben, 
nach Wohlergehen auf Erden, nun transzendent verlängert. Er kam viel-
mehr aus Hiob und den Propheten, aus dem Durst nach Gerechtigkeit; so 
wurde der Wunsch Postulat, die postmortale Szene durchaus Tribunal. 
Glaube ans Fortleben wurde hier eines der Mittel, um den Zweifel über 
Gottes Gerechtigkeit auf Erden zu beschwichtigen; vor allem wurde die 
Auferstehungshoff-nung selber eine juristisch-moralische. Ein Totenge-
richt kam, wie gesehen, viel ausgeführter schon in Ägypten vor, aber ein 
wesentlich Neues, das gerade den Reichen und Herren in der Gemütsruhe 
nicht gut tun sollte, kam im späten Israel hinzu. Denn das Grundmotiv zur 
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verlangten Auferstehung wird jetzt drohend, es heißt Nachholung des 
fehlenden irdischen Gerichts: »Und viele, so unter der Erde schlafen 
liegen, werden aufwachen, einige zum ewigen Leben, andere zur ewigen 
Schmach und Schande. Die Lehrer aber werden leuchten wie des Himmels 
Glanz, und die, so viele zur Gerechtigkeit weisen, wie die Sterne immer 
und ewig« (Dan. 12,2 f.). Das ist der moralische Einmarsch der Auferste-
hungshoffnung in den frommen Glauben, unabhängig von Totenkult, 
Zauberriten, Gottmenschen; und es ist der erste Einmarsch. Die scheinbar 
frühere Verkündung in einigen Psalmen - vor allem in Psalm 49,16: »Gott 
wird meine Seele erlösen aus der Gewalt des Scheol, denn er hat mich 
angenommen«, auch der Vers in Jes. 26,19: »Aber deine Toten werden 
leben, meine Leichname werden auferstehen« - stammt in Wahrheit aus 
einer ebenso späten Zeit wie Daniel, ist interpoliert gleich dem Komplex 
der Jesajaskapitel 24-27. Allerdings werden auch nach Daniel nicht alle, 
nur viele erwachen, nämlich nur die frommen jüdischen Märtyrer und von 
den Ungerechten nur die schlimmsten Bluthunde. Auch diese noch nicht 
zu einer Hölle, sondern zu ihrer Schmach und Schande und damit sie den 
Triumph der Gerechten sehen. Allgemeine Auferstehung selber, die aller 
Menschen, wird erst in den Bilderreden des äthiopischen Henochbuchs 
ausgesprochen, gegen Ende des ersten vorchristlichen Jahrhunderts; das 
ägyptische Totengericht, die persische Weltbrandlehre gaben ihre Farbe 
ab. Das Henochbuch machte Daniels Verheißung nicht nur generell, es 
führte in sie auch die verschwenderisch ausgemalte Szene von Hölle, 
Himmel, Jüngstem Gericht ein, zum erstenmal. Und die Esra-Apokalypse 
des ersten nachchristlichen Jahrhunderts macht das Gericht zur letzten 
Enthüllung: »Es gibt ein Gericht nach dem Tod: da wird der Name der 
Gerechten kund, die Taten der Frevler werden offenbar« (4. Esra 14,35). 
Die uralte ägyptische Idee vom Buch des Lebens wirkte ein, in welches 
das Gewicht der menschlichen Taten eingeschrieben wird. Der Schreiber-
gott Thot, der dies Amt beim ägyptischen Totengericht besorgte, kehrt als 
Engel Jahwes wieder, ja als dieser selbst. Und die Eintragung wird jährlich 
jeweils am jüdischen Neujahrstag eingeleitet, am Versöhnungstag beendet, 
als dem höchsten und ernstesten jüdischen Feiertag. Als einem postmortal 
gezielten Bußtag, der freilich, bezeichnenderweise, im vorexilischen 
Judentum noch völlig unbezeugt ist, im sogenannten Bundesbuch, bei der 
Anordnung der Feste (2. Mos. 23), nicht erwähnt wird. Der Gerichtsbuch-
Mythos selber wurde immerhin in einen alten Text interpoliert, so in 2. 
Mos. 32,32 f, auch der erste Jesajas nennt ihn: »Und wer da wird übrig 
sein zu Zion und überbleiben zu Jerusalem, der wird heilig heißen; ein je-
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der, der geschrieben ist unter die Lebendigen zu Jerusalem« (Jes. 4,3). Das 
hat sich erhalten bei Lukas 10,20: »Freut euch, daß eure Namen im Him-
mel geschrieben sind«, es tönt fort im kirchlichen Requiem: »Liber scrip-
tus proferetur in quo totum continetur.« Mit dem erstarkten Wunsch- und 
Traumblick in die Gerechtigkeit eines wenigstens Jüngsten oder letzten 
Gerichts und seines Dahinter kam nun freilich auch die Zeit für eine Um-
deutung vermeintlich früherer Zeugnisse. Besonders eben bewegte jetzt 
der Genesis-Bericht über den vorsintflutlichen Patriarchen Henoch und 
seine Entrückung; er galt der spätjüdischen Literatur als der erste derer, 
die dem Scheol, ja dem Tod entronnen sind. Ein »Buch vom Henoch«, ein 
»Buch der Geheimnisse Henochs« entstand, worin die Mysterien der 
anderen Welt ausphantasiert wurden, welche der Patriarch zu sehen be-
kommen hatte; die neutestament-liche Epistel St. Judä feiert Henoch, »den 
siebenten von Adam«, als Weissager des letzten Gerichts (Ep. Jud. 14 f). 
Auferstehungsutopie wurde so schließlich orthodox, trotz offenbar vor-
handener Widerstände, wahrscheinlich aus den Kreisen der »epikuri-
schen« Sadduzäer (»welche da halten, es sei keine Auferstehung«, Luk. 
20,27). Um die Zeit Christi kam ein Sanhedrin-Beschluß heraus: »Keinen 
Anteil an der zukünftigen Welt hat, wer sagt, daß die Wiederbelebung der 
Toten sich nicht aus der Thora beweisen lasse.« Mithin aus den fünf Bü-
chern Mosis, wo doch zuverlässig noch kein solcher Glaubensartikel 
vorliegt; es sei denn in dem erwähnten Ahnenkult, der, jenseits der Zau-
berbräuche, über einen lokalisierten Gräberkult wenig hinauskam. Bald 
machten sich auch sehr läppische Endbilder groß, drangen selbst in den 
Talmud, etwa ein künftiger Leviathan: »Dies ist das Fischungeheuer, von 
dessen Fleisch nach der Weltdämmerung die Auserwählten genießen und 
aus dessen Haut ein Zelt bereitet wird, worunter die Gerechten aller Völ-
ker in Glückseligkeit wohnen«; das Meertier wurde so eine Art jenseitiges 
Manna. Und eines, das beim Genuß nicht abnimmt, auch zeigt, daß selbst 
Leviathan, die Schreckgröße (Hiob 41,2-26), dem Seligen einmal zum Be- 
sten dienen wird. Mit erneuter Lehrgewalt hat dann Maimonides, in den 
dreizehn Artikeln eines Credo, Unsterblichkeit der Seele, Auferstehung 
des Leibs vorgeordnet. Salomon Reinach bemerkt hierzu in seinem »Or-
pheus« nicht ganz mit Recht: diese Artikel seien vom biblischen Judentum 
so fern wie der Katholizismus des Trientiner Konzils von den Evangelien. 
Denn was bei Maimonides die Auferstehung angeht, so hat das im nache-
xilischen Judentum emotionale Vorbereitung und seit Daniel juristisch-
moralische. Über der Angst des physischen Tods tauchte das Entsetzen 
des zweiten Tods auf, die Verdammnis, die den Ungerechten erwartete. 
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Jesus gar lebte in diesem Glauben, der tief in den Volksschichten zu Hau-
se geworden war, und sprach aus ihm, als Droher so gut wie als Erretter. 
Er berief die Auferstehung als einen selbstverständlichen, als einen für die 
meisten gefährlichen Akt (Matth. 11,24, Luk. 10,12); Glaube an Auferste-
hung und Gericht zählte in der Jesus-Sekte zur Lehre vom Anfang christli-
chen Lebens überhaupt (Hebr. 6,1 f). Desto strahlender hatte der Himmel 
zu leuchten, desto heftiger wirkte, über der politischen Verheißung des 
Gesalbten, die Verheißung ewigen Lebens. Als Besiegung des zweiten 
Tods, hinter dem ersten, hinter der bloß physischen Vernichtung, die die 
Seele zu Hölle oder Himmel übrigläßt. So wurde seit Daniel, zuletzt auch 
unter iranischen Einflüssen, die Unsterblichkeit in ein nicht nur individu-
ell-künftiges, sondern kosmisch-künftiges Drama ungeheuerster Gewalt 
hereingestellt; in Weltbrand und lauter Nacht, lauter Licht dahinter. Alle 
Menschen sind dabei anwesend, das wird der Sinn des Jüngsten Tags, er 
spielt sich nicht vor einem zufällig letzten Geschlecht und vor der men-
schenleeren Natur ab. Ja die Welt der Apokalypse, worin das späte Juden-
tum ankommt, hätte auf ihre Gläubigen als nichtig und subjektlos gewirkt, 
wenn sie nicht eine auferstandene Versammlung aller Menschen seit 
Adam betroffen und beschert hätte. 
Desto brennender der Wille, sich auf die rechte, auf die siegreiche Seite zu 
schlagen. Jesus trat zuerst als heilend auf, so und noch nicht politisch oder 
gar von Sünden befreiend hat er geworben. Er tritt gegen den ersten Tod 
auf und gegen die Krankheit zu ihm hin, er heilt zunächst Lahme, Blinde, 
Blutende, er erweckt eine Leiche. Davon sind die frühen, gänzlich zau-
bermännischen Wunderberichte erfüllt; noch nicht von Buße. Diese trat als 
Predigt und als Erbe Johannis des Täufers erst später hinzu und dann 
wieder in erweckender Verbindung, in der mit dem zweiten Tod. So fällt 
das ganz und gar nicht innerliche, das magisch-materielle Wort: »Was ist 
leichter zu sagen: dir sind deine Sünden vergeben, oder zu sagen: stehe auf 
und wandle« (Luk. 5,23). Um wissen zu lassen, daß der Menschensohn 
Macht hat, die Sünden zu vergeben, dazu hat der Jesus dieser Stelle, nach 
der bereits pneumatischen Deutung Lukae, geheilt, aber gewirkt hat er als 
Brot des Lebens, nicht nur als Sündenvergeber. Und gesiegt hat er, nach 
der Taufe in seinen Tod, durchaus als die Auferstehung und das Leben. 
Als der geglaubte Erstling derer, die da auferstanden sein sollen, als Brin-
ger des zweiten oder Himmellebens gegen den zweiten Tod oder die Höl-
le. Erlösung von der todbringenden Sünde war die Wurzel oder der 
Stamm, aber Erlösung vom Tod war die begehrte Frucht des damaligen 
Juden-, erst recht Heidenchristentums. So das Wort eines gleichsam heili-
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gen Tauroboliums: »Wer mein Fleisch ißt und trinkt mein Blut, der hat das 
ewige Leben, und ich werde ihn am Jüngsten Tag auf erwecken« (Joh. 
6,54). So erst recht die Definition, die in dem am wenigsten faktischen, am 
meisten pneumatischen Evangelium aller Zeichen und Wunder zusam-
mengefaßt: »Ich bin die Auferstehung und das Leben; wer an mich glaubt, 
der wird leben, ob er gleich stürbe« (Joh. 11,25). Welch ein Unterschied 
also zu den Göttern der Antike, die dem Tod, aber auch der Belebung 
fremd sind. Es kommt zwar vor, daß sie bei der letzten Stunde erscheinen, 
so tritt bei Euripides die Artemis ans Sterbelager des Hyppolitos, aber sie 
verheißt ihm keineswegs Unsterblichkeit, sondern einen Tempel und 
Nachruhm, und sie, die selber nie den Tod schmeckte, verläßt ihn im 
Sterben. »In deine Hände befehle ich meinen Geist«: kein Grieche konnte 
das zu einem seiner Götter sagen. Auch Jahwe freilich war mit Unsterb-
lichkeit bisher wenig bemengt; so fehlt auch folgende Überbietung bei 
Jesus nicht: »Eure Väter haben Manna gegessen in der Wüste und sind 
gestorben. Ich bin das lebendige Brot, vom Himmel gekommen, wer von 
diesem Brot ißt, wird leben in Ewigkeit« (Joh. 6,49 und 51). Trotzdem 
wird die Substanz des ewigen Lebens selbst, die bisher als unbekannt 
gesetzte Substanz, auch im Vater nun behauptet und gesetzt, als durch 
Jesus bekanntgemacht: »Jetzt aber geoffenbart durch die Erscheinung 
unseres Heilands, der dem Tode die Macht genommen und das Leben und 
ein unvergänglich Wesen an das Licht gebracht« (2. Tim. 1,10). Jesus 
führt in einem zweiten Auszug aus Ägypten weg, vom Osiriswesen weg: 
»Gott aber ist nicht der Toten, sondern der Lebendigen Gott; denn sie 
leben in ihm alle« (Luk. 20,38). Und das Osterwun-der, auch ohne den 
paulinischen Opfertod, wird in der begonnenen Teilhabe an dieser Sub-
stanz geglaubt: »Denn wie der Vater das Leben hat an ihm selbst, so hat er 
dem Sohn gegeben, das Leben zu haben in ihm selbst« (Joh. 5,26). Genau 
die in Christi Tod Getauften sollen also auch in seine Auferstehung getauft 
sein, in den wirklichen Henoch oder wirklichen »Erstling derer, die vom 
Tode auferstanden sind«. Und von hier teilt sich der Impuls oder die Os-
ter-Utopie der christlichen Kunst mit, vor allem, wie zu sehen war, der 
organischen, metaorganischen, gotischen. Sie ist nicht Werdenwollen wie 
Stein, sondern konträr: »Lebensbaum als geahnte Vollkommenheit, 
christförmig nachgebildet« (vgl. Seite 849); das wird die letzte Wunsch-
landschaft der Gotik. Das Leben soll dem Tod entronnen sein, obzwar 
immer nur für die durch Christus Gerechtfertigten, nirgends im zweiten 
Tod für die Verdammten, nirgends in der Hölle. Diese eben wurde genau-
so unvermeidlich gemacht wie der Himmel; Hölle und Himmel zusammen 
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machen das Lokal des Exitus aus, das nun gänzlich generalisierte. Nichts 
bleibt übrig, von der ganzen Schöpfung, als die Zweiheit von Strafe und 
Lohn, von Gezeter und Gesängen, von Hölle und Himmel. Über den Ter-
min des Eintritts ins eine oder andere stehen freilich zwei Vorstellungen 
nebeneinander, obwohl sie sich ausschließen, ungeduldige und geduldige. 
Sobald nämlich die Todessekunde mit dem Ende der Welt konkurrierte, 
konnten dem Menschen Hölle wie Himmel auch sogleich beschieden 
werden, nicht erst am Jüngsten Tag. Vor allem die Hölle wurde als nahe 
Zukunft gedacht, sie stand bereis hinter dem Sterbebett des Sünders, mit 
offenen Tatzen, hungrigen Augen, dem ganzen Schlund. Überdies nahmen 
in späterer christlicher Zeit die grausamen Gerichtsverfahren lauter Hölle 
auf und vorweg; Rädern, Pfählen, Vierteilen, Hexenbrand warteten nicht 
erst den Teufel ab. Auch sonst ragte christliches Jenseits als Verdammnis 
allenthalben ins Leben herein, die Dachböden und Kreuzwege, die 
Schluchten und meist noch ungerichteten Wälder waren gefüllt von See-
lenspuk, der keine Ruhe fand, von einer schon unmittelbaren postmortalen 
Schrecklichkeit. Das Fegefeuer wird vom Dogma sogleich hinters Lebens-
ende gesetzt, aber bei Dante sind auch Hölle und Himmel bereits eingetre-
tene Entscheidungen, ein Jüngstes Gericht kann diese ehernen Zustände 
nicht mehr alterieren. Die Inferno-Grüfte sind nur noch nicht zugedeckt, 
die viereckigen Sarkophage in jener stillen, düster-brennenden Halle, 
gefüllt mit Menschen und Qualen, warten nur noch darauf, am Gerichtstag 
für die Ewigkeit geschlossen zu werden. Sonst fügt das Weltende zu Dan-
tes Schwefelhöhlen oder Lichtkreisen schwerlich etwas hinzu, das Buch 
des Lebens wirkt bereits als geöffnet. Jesus selbst häuft zwar alles Entset-
zen, alle Rettung wesentlich auf einen erst künftigen Tag, wenn auch auf 
einen nahe bevorstehenden; immerhin, fürs Paradies gibt es Vorwegnah-
men. So für den gläubigen Schacher, so für Lazarus, der von den Engeln, 
ohne Grab und Auferstehung, sogleich in Abrahams Schoß getragen wird 
(Luk. 16,22). Einhellig bleibt bei alldem nur, daß der Zustand in der künf-
tigen Welt vom Verhalten und der Durchchristung in dieser Welt abhängt; 
nach dem Tod ist die Saat beendet, es folgt nur noch die Ernte. Und eben 
eine schlechthin dualistische: unausdenkliche Pein, unausdenkliche Freude 
krönen das kurze Leben mit einem Kontrast, den keine Jenseits-
Erwartung, auch die Ägyptens nicht, bisher gekannt hatte. Es ist der mani-
chäische Gegensatz von Nacht und Licht, der, als einer zwischen zwei 
unabhängigen Großmächten, von der Kirche sonst überall zurückgewiesen 
wurde, aber in ihrem Jenseits sich verabsolutiert. Der Gegensatz war nicht 
von Anfang an so dauerhaft, Paulus hat in 1. Kor. 15,21-29 die Ewigkeit 
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der Hölle verneint, in Römer 6,23 bejaht; Origenes, der Begründer der 
Fegefeuerlehre, ließ alle Geister, selbst die Dämonen, dereinst geläutert zu 
Gott zurückkehren. Aber die Kirche setzte, in einem ihrer härtesten Dog-
men, Ewigkeit der Höllenstrafe; gerade der neue Gott der Liebe barg an 
diesem Ort einen weit tieferen Pfuhl der Grausamkeit als selbst Ahriman. 
Hierbei freilich wurde der Strafzustand der Sünde, der aversio a Deo, vom 
Dogma allemal nur als ein umgekehrtes Bild der Verklärung betrachtet. Ist 
der Himmel Verwandlung der Natur ins Licht, so die Hölle Verwandlung 
ins Weltbrandfeuer, so daß die negativ verklärte Natur sich ständig am 
Rand der Vernichtung fühlt. Ja die Hölle wird in der katholischen Rache-
Utopie auf den anderen Anblick des gleichen Gotts zurückgeführt: der 
Verdammte apperzipiert gleichfalls die göttliche Liebe, aber, indem er sie 
zurückgestoßen hat, nur noch als Verlust und Zorn (vgl. Scheeben, Die 
Mysterien des Christentums, 1912, S. 587). Desto erhobener erscheint das 
Paradies, als vita aeterna über den Kontrast-Verliesen der mors aeterna: 
»Was kein Auge gesehen hat und kein Ohr gehört und in keines Menschen 
Herz gekommen ist, das hat Gott denen bereitet, die ihn lieben« (1. Kor. 
2,9). Förmliche Gottwerdung wird dem allerhöchsten Wunschbild gegen 
den Tod eingezeichnet, und das nicht nur in häretischer Mystik, sondern 
an der sozusagen korrektesten Stelle, im Catechismus Romanus (I, cap. 
13, qu. 6): »Die Gott genießen, ziehen, obgleich sie ihre eigene Substanz 
behalten, doch eine und fast göttliche Gestalt an, so daß sie eher Götter als 
Menschen zu sein scheinen (tarnen quandam et prope divinam formam 
induunt, ut dii potius quam homines videantur).« An so großen Hoff-
nungsbildern siegte nun doch die zukünftige Apokalypse über jene erste 
individuell-postmortale, welche heute noch, also ohne Weltende, im Para-
diese sein ließ. Auch die Toten sind nun, vom Fegefeuer abgesehen, den 
Mysterien der transponierten, mythologisierten Rache- wie Triumph-
Utopie nicht näher als die Lebenden; ihr Leib schläft ihnen vielmehr ent-
gegen. Erst die Wiederkehr Christi endet die Adventszeit, für Lebende wie 
Tote, wenn auch die Toten ihr Protokoll dahin haben und das aufgeschla-
gene Buch am Ende der Tage es nur offenbar macht. Der Zweifel an der 
göttlichen Gerechtigkeit, der so viele Beschwichtigungen gefunden hatte, 
fand nun die letzte und wenigstens nicht mehr empirisch widerlegbare: die 
Heimzahlung am Jüngsten Tag. Die Kirche freilich hat die Apokalypse 
lediglich als Instrument ihrer Herrschaft gebraucht (nämlich als Zukunfts-
bild der ecclesia triumphans), nicht als Sieg der Erwürgten über die große 
Babel, die sie doch selber geworden ist. Trotzdem behielt die Heimzah-
lung aller Lebenden nach dem Tod, aller Toten nach dem großen Appell 
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einen revolutionären Wunschsinn für die Mühseligen und Beladenen, die 
sich realiter nicht zu helfen wußten oder im Kampf unterlagen. Ver-
schoben ad calendas apocalypticas, war doch der Gerichtstag jede Stunde 
erwartbar, und am nächsten wurde er nachdem in revolutionären Zeiten 
erwartet, während der Albigenserkriege, während des deutschen Bauern-
kriegs. Hier klang die Danielische Predigt Christi anders als in den Kir-
chen, und anders klang das »Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla«, 
das »Iudex ergo cum sedebit, quidquid latet, apparebit, nil inultum rema-
nebit«. Nichts wird ungerächt zurückbleiben: darin wirkt Daniels Postulat 
der Unsterblichkeit, als juristisch-moralisches, nicht als behaglich-
perseverierendes, und ist groß geworden. Der gehängte Jesus selber, außer 
daß er auferstanden ist, kommt am Ende der Tage als Richter zurück; in 
dem gleichen Archetyp, der so manche geschlagenen Revolutionen beglei-
tet hat. Mit dem Ruf: Wir kommen wieder, mit der Bedeutung: als Rächer 
und vollkommener Sieg kommt das ehemalige Martyrium wieder. Es ist 
das ein erzutopischer Archetyp, auch wenn die Apokalypse, die ihn ent-
hält, mit der fixen Zweiheit von Hölle und Himmel die Zweiheit der alten 
Klassengesellschaft ebenfalls mitreproduziert und verewigt hat. Der wie-
derkehrende Jesus wird in ihr durchaus nicht mehr als sanfter Dulder 
gemalt, sowenig wie die Seinen: »Und ich sah den Himmel aufgetan und 
sah ein weißes Pferd, und der darauf saß, hieß Treu und Wahrhaftig und 
richtet und streitet mit Gerechtigkeit. Und seine Augen sind wie eine 
Feuerflamme und auf seinem Haupt viel Kronen und hatte einen Namen 
geschrieben, den niemand wußte als er selbst« (Off. Joh. 19,11 f). Den 
Tod, den alten Feind, enthält das neue Jerusalem nicht einmal als Erinne-
rung: »Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und der 
Tod wird nicht mehr sein noch Leid, noch Geschrei, noch Schmerzen, 
denn das Erste ist vergangen« (Off. Joh. 21,4). In Ägypten fiel die Abwe-
senheit von Leid und Tränen gerade mit dem Tod zusammen, als dem 
Stein-Glück des Osiris; im Christentum wird nicht den Toten, sondern den 
Lebenden das Reich gepredigt, und selbst aus Steinen könnten Kinder 
erweckt werden (Matth. 3,9). Statt Styx, Hades, Osiris zeigt der Engel der 
Apokalypse lauter Organik: »Und er zeigte mir einen lauteren Strom des 
Lebenswassers, klar wie ein Kristall; der ging von dem Thron Gottes und 
des Lamms. Mitten auf ihrer Straße und auf beiden Seiten stand der Baum, 
trug zwölferlei Früchte und brachte sie alle Monate« (Off. Joh. 22,1 f). So 
babylonisch-astralmythisch, also voll anorganische Bilder auch gerade die 
Apokalypse durchsetzt ist, sie enthält doch die entschiedenste Gleichset-
zung der neutestamentlichen Grundkategorien: Phos - Zoe, Licht - Leben. 
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Neben dem gräßlichen und nachher der Kirche so dienlichen Pfuhl der 
Hölle stand so das höchste aller Luftschlösser, das pure Lichtschloß Para-
dies. Die Himmelfahrt Christi galt als Heerweg dahin; dieser Oster-mythos 
wurde im Christentum absolut und der des Endes. 
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EINFÜHRUNG zu  
»Christus oder das aufgedeckte Angesicht« 
 
In der Theologiegeschichte ist die Frage, wer Christus sei, zunehmend 
»dogmatisch« beantwortet worden; denn der Name Jesus Christus wurde 
immer mehr identifiziert mit dem, was als das Erste und Letzte und Voll-
kommenste für das Menschenleben und den Weltzustand vorgestellt wer-
den konnte. So wurde er zum Schöpfungsmittler und zur zweiten Person 
des trinitarischen Gottes, zum erlösenden Himmelswesen und zum göttli-
chen Sühnopfer, endlich auch zum Prinzip des moralisch Guten. Die 
Entwicklung zu all diesen »dogmatischen« Antworten auf die Christusfra-
ge setzt für Ernst Bloch dort ein, wo eine mythische »Opfertodsmagie« 
das Bild des geschichtlichen Jesus überfremdet hat; und sie endet sachlich 
an der Stelle, wo das nizänische homousios über das arianisierende ho-
moiusios, das E. Bloch annehmbar erscheint, triumphierte. Hier lag in der 
Tat ja auch der kritische Ansatz in der Leben-Jesu-Forschung, die den 
»Jesus der Geschichte als Helfer im Befreiungskampf vom Dogma«1 
suchte. Dieser wirklich geschichtliche Jesus aber steht für E. Bloch in 
einer ganz ungebrochenen und deshalb durchaus »orthodoxen« Traditi-
onskette zu Moses und den Propheten. Erst die »dogmatische« Christolo-
gie betreibe den Abfall vom geschichtlichen Menschensohn, so daß gerade 
sie auf eine prinzipiell »häretische« Linie geraten wäre. Wesentliche Züge 
der »Realgestalt Jesus« fallen seitdem nämlich in der christologischen 
Reflexion fort oder treten zumindest in einen unbedeutenden Hintergrund: 
zuerst und vor allem Jesu »Schüchternheit«, dann seine »Anfechtungen 
und Verzagtheiten« und seine »Agonie des Zweifels«,2 seine ganze, so 
überaus menschliche, »bedenkenlose Hingabe« in der Liebe und im Die-
nen, worin er eine sichtlich realgeschichtliche und nicht wieder dogma-
tisch hypostasierbare »Erbschaft Gottes« betreibe. Das alles, hier nur 
angerührt, sind Aspekte und Wahrnehmungen, die nicht am biblischen 
Befund einfach vorbeischießen und die trotzdem schräg in das christologi-
sche Denken der Tradition, sogar schon in deren Fragestellungen, hinein-
schneiden. Wenn E. Bloch weiter diesen Menschensohn sich »einsetzen« 
 
1    A. Schweitzer: Geschichte der Leben-Jesu-Forschung Bd. I, 1966, S. 47 (Siebenstern-
Taschenbuch 77-78) 
 
2    Prinzip Hoffnung, S. 1486 
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läßt in das »Oben«, wenn in Jesus die Verheißung (und nicht nur die 
Verführung) der Paradiesesschlange »Eritis sicut Deus« wahr wird, so daß 
in ihm das wirkliche und ganze Menschsein des »aufgedeckten Ange-
sichts« zwar noch verborgen, aber doch vorbedeutet erscheint, dann ist 
auch dies theologisch nicht sofort von der Hand zu weisen. Wie kommt es 
denn, und was für eine Bedeutung hat es, daß nach Paulus und dem Heb-
räerbrief Christus der Erste unter gleichen Brüdern genannt wird; daß in 
Joh. 3,14 f der Menschensohn mit der Schlange parallelisiert werden kann 
und in häretischen, d. h. antidogmatischen, Bewegungen der frühen Chris-
tenheit Christus mit der Schlange des Paradieses sogar identifiziert und an 
deren vermeintlicher Hybris in seinem Wesen und seiner Bedeutung ge-
messen wird? Zu denken gibt endlich, daß dieser von E. Bloch so ganz un-
dogmatisch gesehene Menschensohn Jesus in der Welt nicht alle Zustände 
beim Alten läßt, sondern auf eine revolutionäre Veränderung aus ist, so 
daß E. Bloch dann sogar den Gedanken unsrer Verwandlung (mit einem 
Zitat aus 1. Kor. 15,51 und Kol. 3,3 f) in die künftige Herrlichkeit Christi 
aufnehmen kann. 
Solchen Einwänden und ärgerlichen Korrekturen an der kirchlichen 
Christologie kann man nicht gut begegnen, indem man die Etiketten für 
dogmatische Wahrheit und häretische Abweichung verteilt wie gewohnt. 
Die alten Flicken passen wohl auch gar nicht mehr. Es käme darauf an, 
kritisch hinzuhören auf eine engagierte Deutung der Person Jesu Christi, 
die trotzdem noch nicht theologisch voreingenommen oder sogar verdor-
ben ist. Dann könnte es geschehen, daß man auch im theologischen und 
hier speziell im christologischen Denken weiterkommt, weil wichtige und 
fruchtbare Faktoren mit ins Spiel kommen, die nach den konventionellen 
Regeln nicht mitmachen durften. 

 
Reiner Strunk 
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Christus oder das aufgedeckte Angesicht 
 
Hier will zuerst zwar vorab das Lamm bluten. Gewiß, schon einmal waren 
die Pfosten des Hauses damit bestrichen. 
 
Noch jetzt feiern die Juden das Fest der dadurch stellvertretend geretteten 
Kinder. Und wie verwandt scheint das Andere, Weitere überall noch 
vorzukommen: aufs Rad flechten, ans Kreuz schlagen, das das Rad ist mit 
weggelassenem Reifen, als Rechts-, aber auch als Sonnenzeichen, die 
Beweinung Baldurs und alle die Opferzüge in der sehr tiefen Heraklessa-
ge. Das alles wirkt immerhin konvergent, und man könnte meinen, wie 
Siegfried, der Stifter der altgermanischen Einweihung, nur an der Stelle, 
die Kriemhildens Kreuzstich anzeigte, verwundbar war, und Jesus nachher 
an dieser Stelle tatsächlich sein Kreuz trug, so sei hier allenthalben das 
gleiche Heil, die gleiche Sonnenrad-Magie gesucht, ein auch druidisch-
germanisches Christentum sozusagen, obzwar auf astralischen Wegen. 
Aber sieht man sich weiter um, so geht hier doch wenig mehr zusammen, 
und gerade die Sonne selber, die scheinbar verbindende, noch das Chris-
tentum mit bloßen Astralmyihen verbinden sollende, schwankt. So war sie 
bei den Fidschi-Insulanern mit dem Mond einst Mann und Frau; sie haben 
sich getrennt, und nun will die Sonne den Mond verzehren, doch die Ster-
ne schenken ihr rote Felle, darauf abends wenigstens zu ruhen. Wiederum 
gibt es indianische Sonnensagen von zwei Brüdern, die sich mit ihren 
Pfeilen eine Leiter zum Himmel schießen, um an dieser emporzusteigen 
und die Sonne zu töten, die ihm Vater, das Baumharz, an den Stamm 
festgeklebt hat, und dann besteigt der ältere Bruder den Thron der Sonne, 
der jüngere Bruder wird zum Mond, wonach also die erste Sonne über-
haupt nicht mehr besteht. Davon wieder völlig divergierend ist der Son-
nenmythos hoher Art, etwa in Manis spätem System, wonach Sonne und 
Mond zwei Schöpfeimer sind, und zwar dergestalt, daß der Mond die 
abgeschiedenen Seelen und das Licht ihrer guten Werke in seine Barke 
aufnimmt, also »voll« wird, um diese Materialien zum Aufbau des Or-
muzdreichs an die Sonne abzugeben, als welche sie darauf an den »Säulen 
der Lobpreisung« dem höchsten Gott überliefert, bis endlich alles in der 
Welt gefangen gehaltene Licht durch die beiden Mittlerschiffe nach oben 
ge langte. So sieht man also bei einiger geographischer Breite, wie hier 
doch eigentlich nichts zusammenstimmt, wie alles in den Astralmythen 
hin- und herschwanken muß, als einem Gebiet, in dem das Menschen-
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sohn-Mysterium nicht geschehen ist und das daher auch zu einer astral-
mythischen Reduktion des Christentums bei weitem nicht ausreicht; dafür 
divergieren die Astralmythen selber zu sehr. Nur in einem gehen die alten 
Blicke Hand in Hand; dort nämlich, wo es sich darum handelt, den Heili-
gen in der Sonne landen zu lassen, statt, wie christlich, die Sonne in dem 
Heilandswesen. Selbst wenn Osiris aufersteht, der große Sperber des 
Morgens, kehrt seine ewig kalendarische Gottheit doch immer wieder nur 
zum Frühling, zum Größer- und Leuchtendwerden der Sonne, zur Ge-
schichte des natürlichen Jahres zurück; ja sogar im Mi-thraskult erscheint 
die Sonne weniger als Begleiter Gottes denn als der Gott selber, und wenn 
sich auch von ferne so große Gestalten wie die Mutter, Typhon und der 
Sohn heranbegeben, sind sie doch nur Erde, Nacht und Sonne, so daß 
umgekehrt das Menschliche hier symbolisch für das Astralische steht, in 
dem schwerfällig geheimnisvollen Zug all dieser Naturgötzen und ihres 
mit falscher Heiligkeit umgebenen Begriffs. Begleitet also auch die Sonne 
selbst noch das Leben Jesu, zur Wintersonnenwende geboren, beginnend, 
und umschließt sie noch viel mehr sein Himmelfahren, als das eines aufer-
stehenden Vegetationsund Jahrgotts: so ergibt sich doch bei genauerem 
Zusehen das Rettende, Wichtigste, daß das nur Heidenerbe und vorderasi-
atische Mischehe ist, scharf von den Propheten, vom Evangelium abge-
schieden und abscheidbar, als welches uns nicht die Sonne, sondern den 
Menschensohn, nicht die Welt, sondern den Auszug aus der Welt verkün-
digt. 
Gewiß also, hier blutet anscheinend vor allem das Lamm. Und ebenso, 
wer mit Lammblut in der Exodusgefahr die Pfosten des Hauses bestreicht, 
an dessen Erstgeborenen geht der Tod vorüber. Zweifellos ließ sich daran 
leicht das andere Passahfest anschließen, aber sollte diese Stelle nicht 
bereits heidnisch erkrankt sein? Selbst in die Erzählung von Esther und 
Mordechai hat sich eine Sternsage eingedrängt, und was dieses Passahfest 
angeht, so lagen Lammblut, auch das geschlachtete Böcklein oder Josef in 
der Grube, der nach Ägypten Verkaufte, der weiße Stier und auch der 
Horusknabe der späteren Erinnerung noch nahe genug. Beruft man sich 
anderweitig auf die Schriften, vor allem auf den Deuterojesaja, so steht 
dessen Lammopfer-Stelle (Jes. 53,4 f), die überdies mehr aus der Weise 
des Sterbens als aus dem objektiven Akt selber die Erlösung ableitet, das 
spätere Wort Deuterojesajas oder auch Tritojesajas, jedenfalls ein Wort 
aus dem gleichen prophetischen Komplex gegenüber, daß, wer den Stier 
schlachtet, sei so viel als der den Mann erschlägt, und der das Lamm 
opfert, so viel als ein Hundeschinder, und der Speiseopfer darbringt, als 
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brächte er Schweineblut, und der Weihrauch spendet als der einen Abgott 
preist. Es steht ihr vor allem gegenüber, daß ihr Gott, als er nicht schlief, 
aber noch in den Zeiten Molochs und eines auch bei den Juden blühenden 
polytheistischen Gestirndien-stes, bereits die Opferung Isaaks verweigert 
hat, auf dem Berg Morija, auf dem Berg, da der Herr siehet, wie der Text 
ausdrücklich sagt, und der Erinnerungstätte an die drei Schofartöne des 
oberen Versöhnungsfestes. Die bedenkenlose Hingabe, die sittliche Über-
zeugung, gegebenenfalls auch noch durch den Tod besiegelt, der 
Gebrauch des Leids als einer Zerstörung des alten Adam, dieses wahren 
Leidprinzips: das alles ist aus dem Leben Jesu, aus seiner schlechthin 
gegen alle Kreatur revolutionären Moralität gar nicht entfernbar; aber: das 
Dogma des stellvertretend, ein für alle Mal vollzogenen Opfertods selber, 
als einer erdkosmischen Magie, ist von Paulus sichtbar aus vorderasiati-
schen Jahrgottkulten zugefügt. Also gibt es Astralmythisches, »Babyloni-
sches« im Alten wie Neuen Testament noch genug; doch bestenfalls als 
Hülle, meist als Gegenteil. 
Alles was sich derart mit dem jährlichen Lauf mischt, ist vorbei und ein 
Tanz der Toten. Mit ihm läßt sich das Andere nicht mehr umschreiben, 
noch starrt im nicht Lebenden uns mehr Weisung an, als im Eigenen, wie 
es sich gehend aufgemacht hat. Ein Mehr möchte zwar nahe liegen, wenn 
man das Schweigen der Steine gänzlich durcherfahren hat, dem gegenüber 
das Du des menschlichen Gegenüber zwar Tiefes, aber nicht das Tiefste zu 
enthalten scheint. Dann müßte also gerade das vollendetste Ich wieder zu 
den Steinen zurückschlagen, und Makarie aus Wilhelm Meisters Wander-
jahren stünde in der Sphärenreihe mystischer Anschauung hoch über 
Myschkin; als der Fürst Myschkin der am schwersten zu durchdringenden 
Außenseele, des gleich Gott schweigenden Massivs der physischen und 
Sonnennatur. Dann wäre auch die Wendung unausbleiblich, daß der 
Mensch und auch der Menschensohn nur einen Schlüssel, nur eine Metho-
de zu dem schwersten Riegel, zu dem einzig verschlossenen Schatz und 
Mysterium, zu einem nicht nur heuristischen, sondern auch inhaltlichen 
Bethlehem der Physik zu bilden hätte; und der Schlüssel selber braucht 
keine Substanz. Jedoch bei alldem: es kann nicht mehr, astralmythisch, 
das Draußen, sondern allein noch, soteriologisch, das Ende den Problem-
kreis schließen, und dieser Schluß ist ohne allen Zweifel rein auf den 
homogenen Gegenständen des Subjekts und der Geschichtsphilosophie, 
auf den Parusien der Musik und Ethik basiert. Die Lampe des Menschen-
sohns hat auch das Kristallgewölbe durchgebrannt, samt dem Kalender-
Umbau, und der hat einen Platz besetzt, auf den er nicht hingehört. Gemäß 
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den Worten des Apokalyptikers vom neuen Jerusalem: »und die Stadt 
bedarf keiner Sonne noch des Mondes, daß sie ihr scheinen; denn die 
Herrlichkeit Gottes erleuchtet sie, und ihre Leuchte ist das Lamm«. Darum 
also ist, so notwendig es auch sein dürfte, sämtliche Korrespondenzen 
tiefer Art aus der Natur herauszuholen, wie sie bewußtlos die christlichen 
Mysterien mitzufeiern schien, -darum also sind Mithras und der gesamte 
Niedergangs- und uns miterrettende, garantierte Aufgangsmythos des 
Sonnengottes auch aus rein metaphysischen Gründen von Jesus fernzuhal-
ten. Soll uns der Tod Jesu überhaupt etwas verkündigen, so ist es einmal, 
daß zwei Glieder in der Jesusgeschichte, die Menschen und Gott, taub 
waren, versagten und den Propheten, der der Messias hätte sein können, 
dem Tod durch Satan überantworteten; und zwar so, daß dieser keines-
wegs dadurch besiegt, keineswegs das schuldlose Blut in den Haß der 
Welt gegossen wurde, daß keineswegs die Menschen mit diesem Lösegeld 
Satan abgekauft wurden, also durchaus nicht so freundlich, wie es ein 
Scholastiker meinte: »Was tat der Erlöser unserem Kerkermeister? er 
stellte ihm als eine Falle sein Kreuz und strich als Köder sein Blut darauf«, 
durchaus nicht so zufrieden panlogistisch, wie es Gregor von Nyssa er-
klärt, daß Satan, da er im Gottmenschen eben nur den Menschen sah, mit 
dem Köder der Menschheit aber zugleich den Angelhaken der Gottheit 
verschlungen habe. Sondern nichts war in der Welt jemals vergeblicher 
und, qua heidnischer Analogie zum sterbenden, auferstehenden Jahrgott, 
zugleich apologetischer fürs Übliche dieser Art Weltregierung als die 
stellvertretende Genugtuung mittels der Kreuzes- und Opfertodsmagie. 
Wichtiger und fruchtbringender ist daher, was uns das Leben, die Worte 
Jesu selber überbringen. Und zwar nicht nur moralisch, sondern gerade 
auch, ohne Paulus, als Verheißung tiefster logoshafter Gehalte. Dermaßen 
kann der halbastralische Opfertod-Text, wie er statt des Evangeliums 
Christi das zweite Evangelium, das Evangelium über Christus gesetzt hat, 
auch logoshaft außer Betracht gelassen werden, in dem immer noch unge-
hobenen reinen Christentum nicht nur der Moral, sondern auch der Er-
kenntnis. Es ist selbstverständlich dauernd fraglich, ob das je ohne »Bei-
werk« gelingt, aber es gibt auch hier so etwas wie eine unkonstruierende 
Ontologie. Das ist: der ewige, von allem unterschiedene Rang der Men-
schenseele; die Kraft des Gutseins und des Gebets, das zutiefst begründete 
sittlich Gute als Saatkorn, als Lebensprinzip des Geistes; die Kunde von 
der möglichen Erlösung durch Dienen untereinander, durch Hingebung, 
zum Anderen Werden, sich selbst Erfüllen mit Liebe als dem Geist der 
Versammlung und der universalsten Selbstbegegnung; die Kunde vor 
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allem vom neuen Äon einer bisher unbekannt gebliebenen Gottheit. Wie 
das der Ketzer Marcion mit dem Evangelium vom fremden Gott und gar 
der Ketzer Joachim von Fiore nachher besser verstanden als die Herren-
kirche mit ihrem Vatergott, Herrengott gleich Ammon oder Marduk oder 
Jupiter auch. So nur schließt sich dieser unser verwundeter, heißer Tag, er 
faßt sich zur Annahme und Erfüllung aller Sehnsucht nach Gottähnlichkeit 
im Omega als dem endlich gutgemachten Alpha - ohne Herrschaft, mit 
Gemeinde, ohne diese Welt, mit Reich. 
Aber es muß in uns geschehen, nur hier werden die Menschen frei und 
können sich begegnen. »Und ist noch nicht erschienen, was wir sein wer-
den. Wir wissen aber, wenn es erscheinen wird, daß wir ihm gleich sein 
werden, denn wir werden Gott sehen, wie er ist«, schreibt Johannes in der 
ersten Epistel. Nur in uns schreiten die fruchtbaren, geschichtlichen Stun-
den, in der tiefsten Seele selber muß die Schlüsselblume blühen. »Siehe, 
ich sage euch ein Geheimnis: wir werden nicht alle entschlafen, wir wer-
den aber alle verwandelt werden. Denn ihr seid gestorben, und euer Leben 
ist mit Christo verborgen in Gott. Wenn aber Christus, euer Leben, sich 
offenbaren wird, dann werdet ihr auch offenbar werden mit ihm in der 
Herrlichkeit«, predigt der andere Paulus, der nicht in den Opfertod, son-
dern in die Beschwörung getaufte, in den Episteln an die Korinther und 
Kolosser. Es gibt aber nicht nur den trüben Adam in uns, dessen Sehn-
sucht nach dem Wissen, was gut und böse sei, allerdings von Jesus, dem 
Heiland und Asklepios, der wiedergekehrten, weißen, weißgewordenen 
Paradiesschlange, gestillt wurde. Sondern höher steht der trübe Luzifer, 
und dessen Sehnsucht nach dem Sein wie Gott, dessen wahre Kindschaft, 
Erbschaft Gottes ist auch in Jesus selber noch ohne Wiederkehr und klä-
rende Rechtfertigung, ohne den Gott selber klärenden Triumph seines 
Eigentlichen geblieben. Erst in diesem, das in Jesus geheim blieb, geheim 
gehalten wurde, für spä ter, für zuletzt, wenn genau dieses Angesicht 
aufgedeckt werden mag, der aber ruhelos geworden ist, seitdem er zum 
zweitenmal verlassen wurde, seitdem der Schrei am Kreuz wirkungslos 
verhallte, seitdem zum zweitenmal der Kopf der am Kreuze hängenden 
Paradiesesschlange zertreten wurde, - erst in diesem Verborgenen in 
Christo, als dem Anti-Demiurgischen schlechthin, ist auch das wirklich 
Theurgische des als Menschensohn Rebellierenden verstanden. So im 
Vaterunser selber, in seinem kiddusch haschem, als der keineswegs prei-
senden, sondern geforderten Heiligung des Namens: so erwache, so werde 
dein Name geheiligt, so komme doch endlich dein Reich, »und vergib uns 
unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht 
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in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel« - lauter Bitten an Gott, 
als Beschwörungen, doch endlich den finsteren Molochgrund in sich zu 
verlassen. Er konnte »Licht« sprechen, nun fängt das andere Wort an zu 
glühen, er selbst, sein Name, der Name der »Wahrheit«, des Ziels, zu dem 
hin alles geboren ist und zieht; denn Sohn und Vater, ja selbst noch Heili-
ger Geist sind hier nur das Zeichen und die Richtung, in dem sich dieses 
große, den Uranfang lösende Stichwort, kiddusch haschem, die Verklä-
rung, Heiligung des Gottesnamens, das allerver-borgenste verbum mirifi-
cum der absoluten Erkenntnis bewegt. Die Griechen hatten in der Tragö-
die erkannt, daß der Mensch besser ist als seine Götter; die christliche 
Mystik hatte nicht selten den eigenen kiddusch haschem, wonach auch der 
christliche Gott wie ein Scheffel sein mag über dem jesuanisch-
luziferischen Licht. Er zerbricht hier und geht auf, Gott, sein Buch wird 
verschlungen und der schöpferische Raum der Versammlung bricht an; - 
das ist also die schlechthin eschatologische, nicht theologische Sinnbedeu-
tung des »aufgedeckten Angesichts«. In einer Bewegungsumkehr nicht 
aus der Liebe, sondern auch der Transzendenz nach unten, zu den Men-
schen, dergestalt daß im äußersten Novum dieses Neuen Testaments gera-
de sein himmlisches Jerusalem »niederfährt« und das »geschmückt wie 
eine Braut«, nicht wie Opferaltar oder auch Gnadenthron. 
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EINFÜHRUNG ZU »Über religiöse Wahrheit« 
 
Wir haben uns daran gewöhnt, nicht mehr so viel von religiöser Wahrheit 
wie von religiöser Erfahrung und von religiöser Überzeugung zu reden. 
Denn der Begriff Wahrheit scheint mehr und mehr einer vorhandenen und 
von jedermann nachprüfbaren Wirklichkeit vorbehalten zu bleiben, mit 
welcher sich die besondere Wirklichkeitserfahrung des religiösen Gemüts 
offenbar nicht gut zur Deckung bringen läßt. Entschließt man sich aber, 
die religiöse Überzeugung doch für Wahrheit auszugeben, dann ist Wahr-
heit nicht mehr ungeteilt, sondern hat sich entzweit in verschiedene Berei-
che. Auf der einen Seite wird für die wissenschaftliche Wahrheit die Welt 
gottlos, und auf der anderen Seite wird für die religiöse Wahrheit der Gott 
weltlos. Zwischen beiden wird eine friedliche, aber auch ganz unfruchtba-
re Koexistenz möglich. Die religiöse Wahrheit, die bis zum Beginn der 
Neuzeit nicht streng von den Sachwahrheiten geschieden war und darum 
einen allgemein verbindlichen und öffentlichen Charakter hatte, zieht sich 
nun aufs Private und Intime zurück, wo alles Beweisen und Widerlegen 
billigerweise aufhört. Sie tut das mit dem Lohn, auf dem Felde des Politi-
schen nicht mehr besonders angefeindet und durchweg toleriert zu werden, 
und mit dem Preis, sich in Reservate abgesetzt zu haben, die, vom Ganzen 
der gesellschaftlichen Wirklichkeit aus besehen, nicht viel mehr als Kon-
zessionen ans Sentiment sind. - Nach solchen Entwicklungen kann es an-
fangs nur befremden, wenn E. Bloch die Frage nach der religiösen Wahr-
heit überhaupt noch stellt und dabei mit Argumenten pro et contra arbeitet. 
Und es muß weiter erst recht ernüchtern zu sehen, wie er das »Legitime« 
an der religiösen Wahrheit aus der Verschlossenheit ins Intime herausholt 
und wieder für das ganze öffentliche Interesse belangreich macht; wie die 
schiedlich-friedliche Kompetenzverteilung für wissenschaftliche und 
religiöse Wahrheit nicht mehr hingenommen wird, wo das »aktive Pathos 
Wahrheit«1 in der Frage nach dem Unum, Verum, Bonum aufsteht und 
den Streit um die Wirklichkeit neu entfacht; wie endlich die religiöse 
Wahrheit an dieser Stelle eingreift, nicht apologetisch für ihr Depositum 
an Wahrheit, sondern progressiv in der Frage und im Verlangen nach der 
 
 
 
1 Tübinger Einleitung in die Philosophie II, S. 33 
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noch ungefundenen Wahrheit des »in Hoffnung Stehenden, Kommenden, 
das aufgedeckte Angesicht^ menschliches Heil in seiner Essenz betref-
fend«. Will man demgegenüber theologisch daran festhalten, daß religiöse 
Wahrheit doch mehr sei, wird man sich gut überlegen müssen, in welcher 
Hinsicht sie denn größer sein könnte; ob man also ungerührt zurückkehren 
und sich wieder den alten religiösen Erfahrungsweisen anvertrauen soll 
oder ob man, mit solchen Erfahrungen im Rücken, in der angezeigten 
Richtung vorangehen muß, der verheißenen Wahrheit Gottes entgegen, die 
bei ihrer Offenbarung alle Lande erfüllen wird. 
 

Reiner Strunk 
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Über religiöse Wahrheit 
 
Was Religion angeht, so braucht auf die Nebel nicht erneut hingewiesen 
zu werden. Sie sind bekannt genug, heißen noch viel mehr blauer Dunst 
als je ein Erdichtetes hieß. Auch kommen Spott und Abneigung gegen die 
sonderbaren religiösen Mären immer wieder, selbst wenn es öffentlich 
noch so scheinheilig hergeht. Der Satz vom Pfaffenbetrug blieb unter der 
Hand näher und selbstverständlicher als der, daß alle Dichter lügen; was 
ohnehin nur ausgeruhte Köpfe zu vernehmen pflegen. Dagegen wie gewal-
tig, mit welch politisch genauem Auftrag hat der antireligiöse Kampf 
gewirkt. Wie trat er gerade als Kampf der Wahrheit schlechthin auf, gegen 
etwas, das nichts als Finsternis sein sollte. So wurde, von Epikur und 
Lukrez bis zu den Enzyklopädisten, bis Marx und Engels Religion fast nur 
als Produkt aus Furcht und Unwissenheit dargestellt; was in Ansehung der 
vielen Vitzliputzli darin auch nie ganz falsch war. So nannte Marx die 
Religion Opium fürs Volk oder auch das beste Mittel, um durch Blumen 
an der Kette das Volk an der Kette zu halten, mit ihr sich zu versöhnen; 
was, trotz Thomas Münzer und Bauernkrieg mit Christo, in Ansehung von 
Weihwasser und Säbel, Thron und Altar erst recht nicht ganz falsch war. 
Wobei Marx dem Satz von der Blume und Kette zwar hinzufügte, daß 
entscheidend sei, »die Kette abzuwerfen und die - lebendige Blume zu 
brechen«. Aber dies auch religiös andere als Mohnblume, Verneblung, 
Vertröstung wurde oft durch die Kirche so praktisch desavouiert, daß es 
bei Marx an dieser Stelle ein Apercu blieb, in der Sozialdemokratie eine 
Privatsache wurde, im Bolschewismus so gut wie unterging. Wie heftig 
sticht also die Wahrheitsfrage an Religion, diese ihrem Mythos wie ihrer 
Praxis zusetzende, vom bißchen Achselzucken übers Komödiantische, 
Illusionäre in der Kunst ab. Sogar Anti-Kunst, obwohl sie beim Künstler 
Piaton die Künstler aus seinem Staat entfernen wollte, grenzte doch nie an 
die Erbitterung Voltaires, gar an den Antichrist Nietzsches an, konnte 
nicht daran angrenzen. Dieser Unterschied stammt aber letzthin nicht nur 
aus der Kirchenmacht der Religion (verglichen mit der Ohnmacht oder 
abhängigen Macht der Kunst); er stammt viel genauer aus dem verschie-
denen Ernst der Sache, worin Kunst und Religion das Ihre intendieren. 
Kam doch selbst der gegen die Kunst gerichtete Bildersturm (in der Re-
formation, halbislamisch in Byzanz) nicht aus Haß gegen Erdichtetes, 
sondern aus dem erzbiblischen Pathos des Unsichtbaren. Mit dieser Fest-
stellung, als einer des unnachlaßlichen Ernstes, wie ihn am deutlichsten 
die Bibel zeigt, kommt in die fast ganz religionsfeindliche Wahrheitsfrage 
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an die Religion zugleich ein neuer, ein zweifellos paradoxer Zuschuß. Er 
ist nichts Geringeres als eine gerade auch innerreligiös vorhandene Wahr-
heitsfrage, also Kritikfrage an die Religion. An Kunstwerke konnte diese 
Frage nicht eigentlich aus ihnen selber herantreten; dazu fehlt ihnen eben 
das Unnachlaßliche, das schlechthin Behauptende. Ist doch die Kunst in 
ihren Gebilden pluralistisch und nicht zentralistisch, wie es alle nichtpo-
lytheistischen Religionen sind (zu höchst die auf die Bibel gegründeten, 
aber auch, suo modo, Buddhismus, Taoismus). Was sich in der regieren-
den Aussageform selber sogleich entscheidend kenntlich macht: Die plura-
listische Kunst bewegt sich darstellungsmäßig, trotz eindeutigem Verwe-
sentlichen, um Umkreisenden, Mehrdeutigen von Allegorien; die zentra-
listische Religion faßt sich darstellungsmäßig, trotz allem Gebrauch trans-
parenter Poesie, im eindeutig Gerichteten, letzthin Konvergierenden von 
Symbolen. Dadurch aber macht das biblisch Zentrierte hier selber gegen 
ein Mythisches empfindlich, sofern dieses sich auf die »Heidengötter« 
bezog. Zwar wurde lange nicht an ihrer Existenz gezweifelt, doch jeder 
Anteil an ihr galt als lästerlich und vor allem ihre Macht galt gegen die 
Eine Jahwes als null und nichtig. So verspottet der Prophet Elia (1. Kön. 
18,27) die Baalpriester und ihren Gott mit fast voltairischem Spott: man 
müsse lauter zu ihm schreien, vielleicht schlafe ihr Gott oder er dichte 
oder er sei auf Reisen. Ja wäre Elia so naturwissenschaftlich und zugleich 
so geschmacklos wie Haeckel gewesen, so läge seinem Spott der weitere 
nicht fern: Baal sei ein gasförmiges Wirbeltier. Aber nun, weit höher 
hinauf, nämlich bei den großen Propheten, so treten die heidnisch-
mythischen Züge, die Gemeinsamkeiten mit ihnen, auch im Jahweglauben 
zurück. Mit Kampf gegen Brandopfer, gegen Äußerlichkeit des Kults und 
viel anderes, was Jahwedienst mit den polytheistischen oder »Abgöttern« 
bisher gemeinsam sein konnte. Ja bei Jesajas wird sogar der Mythos der 
Schöpfungsgeschichte kaum erwähnt, vielmehr tritt der Jahwe des Sechs-
tagewerks völlig zurück vor dem Exodusgott des Auszugs aus diesem 
Ägypten, vor der Schaffung eines neuen Himmels und einer neuen Erde, 
worin nicht irdischer Druck seinen Herrengötzen wahre, sondern Gerech-
tigkeit fließe wie ein Strom. Bis dann ein Menschensohn selber den Topos 
Jahwes einnimmt (»Ich und der Vater sind eins«), ohne allen Mythos des 
Furchtbaren, des polytheistischen Hofstaats und zum Menschen Hetero-
nomen (Auch die Griechen, sagte Hegel, in Ansehung dieses Cur deus 
homo, haben ihre Götter nicht zu viel, sondern zu wenig vermenschlicht). 
So wird denn gerade hier jene erste innerreligiöse Kritik, jene eigentlichst 
humane Wahrheitsfrage in Religion an Religion gesetzt, die mindestens 
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die Herren-Hypostase im Mythos, in Jahwe als Mythos abtut. Aut Christus 
aut Caesar heißt von hier ab deutlich die Alternative unter den Inhalten im 
Topos Jahwe selber. Die Frohbotschaft und ihr Zentrum wird demgemäß - 
atheistisch im Hinblick auf alles Machtgötterhafte, alles die Macht reflek-
tierende und zugleich ideologisierende Herren-Mythische auch im Baal-, 
Mar-duk-, Ptah-, Jupiter-Jahwe zuletzt. Innermythologisch auf befreiende 
Art ist also der Reflex abgetan (ob auch gewiß nicht durchschaut), den 
Furcht und Tyrannei in einen recht hohen Himmel geworfen haben: nicht 
kein Mythos schlechthin tritt an die Stelle, aber ein heller, gerade was 
Licht ohne Kette, mit Blume und in seinem Eschaton angeht. Gewiß, dem 
Mythischen als solchem, als Reflex und Apologie von Herr-
schaftsverhältnissen, ist Finsternis angestammt; der regierende Archetyp 
darin ist und bleibt daher, wie Adorno mit Recht sagt, antikisch das unent-
rinnbare Zug-um-Zug-Schicksal, im Christlichen die Hölle. Doch eben: 
mit dem Protest, dem Exodus, dem Christusimpuls geschah im Mythos 
selber ein Anti-Mythos, ein Sprengmythos der Befreiung (also auch fern 
der zahmen Reihe, worin Bultmanns neubürgerliche »Entmy-
thologisierung« oder Bonhoeffers »religionsloses Christentum« stehn). 
Soweit eben der paradoxe Zuschuß, den die Wahrheitsfrage an die Religi-
on aus vorhandenen Antithesen zum Mythos, als Fremdmythos, in der 
Religion erhält, soweit sie selber kein Opium, sondern Protest, Zentriert-
heit ohne Heteronomie, Symbol-Intention eines Unum, Verum, Bonum 
ohne Aberglauben zu sein vermag. »Das ist religiöse Protestation, sich 
zum Selbst nicht mehr als zu einem Unaufgedeckten (Verschütteten) 
verhaltend und zum Sursum corda nicht mehr als zu einem hypostasiert 
Oberen, worin der Mensch nicht vorkommt: Eritis sicut Deus ist die Froh-
botschaft des christlichen Heils« (Das Prinzip Hoffnung, 1959, S. 1504). 
Dies Eritis ist offensichtlich das subversivste Wort in allen anthropozen-
trisch hell gemachten Mythen; von der Schlange bis - Prometheus, bis zur 
Auflösung des unter Gott Ersehnten, Ge dachten im »tertium evangelium« 
christförmiger Gemeinde. Indem seine anthropologische Kritik der Religi-
on dergestalt nicht entmythologisiert zu werden braucht, fällt endlich auch 
auf das möglich Legitime, einzig Legitime an religiöser Wahrheit ein von 
Aberglauben freihaltbares Licht. Es ist aber - viel mehr als bei immanen-
ten Austragungen der Kunst - ein noch schlechthin utopisches, gar escha-
tologisches; seine Form ist Verkündigung eines in Hoffnung Stehenden, 
Kommenden, das »aufgedeckte Angesicht«, menschliches Heil in seiner 
Essenz betreffend. Die Wahrheit der vorhandenen Welt ist, im Text der 
Propheten wie im Logion Christi (Mark. 13) wie gar in der Apokalypse, 
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dargestellt als der Untergang dieser so vorhandenen Welt; sehr eben zum 
Unterschied eines durchaus nicht-apokalyptischen Zum-Austrag-Treibens 
im Vorschein der Kunst. 
Oben wurde gesagt, das Wahre brauche sich nicht schlechthin davor zu 
hüten, erbaulich zu sein. Indem letzteres ja nicht stetig mit rosa Ver-
schmierendem oder auch weltlos fliegender Schwärmerei erschöpft zu sein 
braucht. Der wichtigste Akzent, den die Bibel auf die Welt legt, ist der des 
Zukünftigen: damit sich falsch, finster, tödlich Vorhandenes darin breche 
und wende. Die philosophische Wahrheit aber, was kann sie, darf sie, 
vielleicht gar muß sie von dieser mächtigen Offenbarung aus Hoffnung 
erfahren, sich erfahren lassen? Daß Kunst ein philosophisches Organon 
sein könne, kraft der sinnlichen Besonderheit ihres herausgetriebenen 
Wesentlichen: die kritische, die illusionsfreie Erfahrung aus dieser Art 
Vor-Schein ist aus der Bedeutung klar, die nicht nur die Erkenntnis für die 
Ästhetik, sondern die Ästhetik für die Erkenntnis, bei Kant, Schelling, 
Hegel, gewonnen hat. Bei der Religion eben liegt das, wegen der ungeheu-
ren Menge Aberglauben, reaktionärem Mythos, törichtem Anspruch auf 
Wissenschaftsersatz, weithin anders. Auch das »Credo quia ineptum, quia 
absurdum«, wie es seit Tertullian nicht etwa nur das christliche Paradox 
und das echte Absconditum bezeichnen will, sondern Widervernünftiges 
hochspielt und Übervernünftiges wider beschränkten Untertanenverstand 
ausspielt: dieses erhabene Dunkelmännertum steht zu einem Organon 
philosophischer Wahrheit schiefer als je ein Blendwerk in der Kunst. 
Indes, wie gesehen: die totale Hoffnungsexpansion des Humanismus kam 
nirgends anders als in der Bibel auf die Welt: welches Grundbuch von 
Hoffnung könnte einem Transcendere auch ohne Transzendenz, ohne eine 
als seiend gesetzte, inhaltlich dick erfüllte, philosophisch wichtiger sein? 
Und erst die Bibel brachte der Philosophie das Bewußtsein des Bösen in 
ihren Weltbegriff, brachte es gerade seit Augustin in jeden Illuminations-
begriff der Welt. Von daher dann auch die Schärfe im Postulatsbegriff des 
Rechten, indem er an der dunklen schwierigen Erde erst seinen Auftrag 
hat, als Kampfauftrag aus Unvorhandenem, Gesolltem. Von daher vor 
allem, gegen das drohende Nichts, der philosophische Wagnisbegriff 
selber; tritt er doch als experimenteller auf, als einer des Zielmodells durch 
und durch. So sieht er zwar für das ausstehend wahre-Wahre im Unter-
wegs der Welt immer erst nur, bestenfalls, Proben aufs Exempel, aber er 
führt von der darin währenden Richtung keinerlei Relativismus mit sich. 
Die Welt ist voller variierender Versuchsmodelle, auch immer wieder fort-
reifender, nachreifender Zeugnisse und Werke eines moralischen, ästhe-
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tischen, religiösen Vor-Scheins. Es ist der Vor-Schein von »aufgedecktem 
Angesicht«, und als solcher, in sehr seltenen Bekundungen, zu einem 
gegenwärtigen Dasein erst von - Vor - Schein gediehen. Aber was diese 
Zeugnisse vor jeder bloßen wechselnden »Interessantheit« schützt und sie 
als wirkliche Experimente des Ernstfalls auszeichnet, ist stets die Invari-
anz einer utopisch-zentralen Richtung. »Wer an einen Stern gebunden ist«, 
sagt dergestalt Leonardo, »kehrt nicht um«; was vom Religiösen her zu-
verlässig auch meta-religiös überall gilt. So bleibt die invariante Richtung 
auf das Praktischste, was es gibt, nämlich auf die Potenz, Ideal zu haben 
und zu halten, genau in der Welt, von der die Bibel sagt, daß ihr Wesen 
vergeht (1. Kor. 7,31), als das noch nicht wahre. In religiöser Hülle war 
damit der »bessere Aion« bedeutet, ja ein messianisches Omega, was, 
wieder in religiöser Hülle, Optimum Maximum hieß. Aber eine bereits 
»präsentische« Eschatologie daran zu setzen, ist, im Blick auf die Welt, 
die auch nach dem Kreuz noch sehr im Argen liegt und immer anders 
dahin fällt, nicht nur in empirischer Hinsicht irreal, sondern in Ansehung 
des wahrhaft-Seienden selber, dessen Seinsgrad auch metaphysisch Noch-
Nicht heißt. Indes präsentisch ist durchaus, daß es die Welt im Argen nicht 
aushält, und daß es auch jenes unverwüstlich Kritisch-Antistatische in ihr 
gibt, das die Wahrheit in Unruhe ihrer zeigt. Also nicht an angehaltenen 
Dingfakten und, im wahren Wahren, nicht in einer hypostasierten Him-
melfahrt, sondern - treibend und dialektisch, latent und noch ungelungen - 
im Prozeß. 
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EINFÜHRUNG ZU »Christliche Sozialutopien« 
 
 
 
Was hat das Christentum und was hat der christliche Glaube überhaupt mit 
Sozialutopien zu tun? Was sollten diese utopischen Entwürfe als »ein Teil 
der Kraft, sich zu verwundern und das Gegebene so wenig selbstverständ-
lich zu finden, daß nur seine Veränderung einzuleuchten vermag«,1 für 
eine Gemeinsamkeit haben mit den biblischen Schriften? - Soweit sich in 
den Sozialutopien eine entschiedene Sozialkritik ausspricht, ist Vergleich-
bares in der Bibel am ehesten auszumachen. Denn die Verkündigung der 
klassischen Propheten war stark mit sozialkritischen Elementen durchsetzt 
- und zwar durch ihre Bindung an das alte Gottesrecht, das eine durchaus 
öffentliche und nicht die persönliche Sache eines frommen Bewußtseins 
war. Darum konnte es, wo nur die Gültigkeit dieses Gottesrechtes respek-
tiert wurde, auch zu Hoffnungsbildern für die Zukunft kommen, die den 
späteren Sozialutopien ähnlich sind und zum Teil auch auf sie eingewirkt 
haben (z. B. Jes. 2). Im Grunde aber ist das Interesse an einer phantasti-
schen Ausmalung der künftigen Lebensverhältnisse in der Bibel auffallend 
gering und im Neuen Testament, von der Apokalypse abgesehen, kaum 
vorhanden. Trotzdem kann man so etwas wie ein sozialutopisches Anlie-
gen nicht einfach bestreiten. Die Seligpreisungen in der Bergpredigt pro-
klamieren eschatologisches Recht für die Rechtlosen, die Unterdrückten 
und Verfolgten; und nach Mt. 11,28 ruft Jesus die Mühseligen und Bela-
de-nen zu sich, damit er sie erquicke. Das ist aber für E. Bloch auch die 
Pointe der Sozialutopien, Verhältnisse auszumalen, »in denen die Müh-
seligen und Beladenen aufhören«.2 - Aufs Praktische gesehen hat sich 
dann der christliche Glaube mit den sozialutopischen Intentionen so viel 
und so wenig zu schaffen gemacht, daß sich innerhalb des Christentums 
oder besser: an seinen Rändern ein sozialkritischer und sozialutopischer 
Flügel ausgebildet hat, der namentlich von Hussiten und Täufern re-
präsentiert worden ist,3 von der Kirche selber aber auch nie besonders gut 
 
 
1    Prinzip Hoffnung, S. 557 
2    Naturrecht und menschliche Würde, S. 13 
3    E. Bloch ist dieser Bewegung vor allem in seiner Studie: Thomas Münzer als 
Theologe der Revolution, 1922, 2. Aufl. 1960, nachgegangen 
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gelitten wurde. Deshalb kann die Frage: »Was hat das Christentum mit 
Sozialutopien zu tun?« als Rückfrage an die Kirche aufgenommen werden, 
die auch - natürlich nicht bloß - auf sozialkritischem Grund erstellt ist und 
das hier und da auf ihrem linken Flügel hat durchscheinen lassen, die 
jedoch aufs Ganze gesehen in ihrer Geschichte ein zu großen Kompromis-
sen bereites soziales Laissez-faire praktiziert hat. 
 

Reiner Strunk 
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Christliche Sozialutopien 
 
1   BIBEL UND REICH DER NÄCHSTENLIEBE 
 
Was erzählt denn die Schrift, sogleich nachdem sie geschichtlich wird? 
Sie erzählt von den Leiden eines versklavten Volkes, es muß Ziegel 
schleppen, auf dem Feld fronen, »und wurde ihnen ihr Leben sauer«. 
Moses tritt auf, erschlägt einen Fronvogt, es ist die erste Handlung des 
nachmaligen Stifters, er muß außer Landes. Der Gott, den er in der Frem-
de imaginiert, ist bereits von Haus aus kein Herrengott, sondern einer 
freier Beduinen, im Sinaigebiet des kenitischen Nomadenstammes, in den 
Moses eingeheiratet hatte. Jahwe beginnt als Drohung an den Pharao, der 
Vulkangott des Sinai wird bei Moses zum Gott der Befreiung, des Aus-
zugs aus der Knechtschaft. Exodus dieser Art gibt der Bibel von hier an 
einen Grundklang, den sie nie verloren hat. Und es gibt kein Buch, worin 
die Erinnerung an nomadische, also halb noch urkommunistische Einrich-
tungen so stark erhalten bleibt wie in der Bibel. Gemeinschaft ohne Ar-
beitsteilung und Privateigentum erscheinen lange noch als gottgewollt, 
auch als in Kanaan Privateigentum entstanden war und die Propheten es, 
in bescheidenem Maß, anerkannten. Jeremias nannte die Wüstenzeit die 
Brautzeit Israels (nach dem Vorgang des älteren Hoseas), und das nicht 
nur wegen der größeren Nähe Jahwes, auch wegen der ökonomischen 
Unschuld. Im Gelobten Land allerdings, nachdem man festsaß, hörte das 
gemeinsame Leben rasch auf. Von den unterworfenen Kanaanitern, die 
längst auf der Agrar- und Stadtstufe standen, wurden Acker- und Weinbau 
übernommen, Handel und Gewerbe, Reich und Arm bildeten sich aus, in 
grellem Klassengegensatz, Schuldner wurden vom Gläubiger als Sklaven 
ins Ausland verkauft. Die beiden Bücher Könige sind sowohl von Hun-
gersnot wie von dem Reichtumsglanz erfüllt, der sie produziert hat. Einer-
seits: »Es war eine große Teuerung zu Samaria« (1. Kön. 18,2), anderer-
seits: »Der König Salomo machte, daß so viel Silber in Jerusalem war wie 
Steine« (1. Kön. 10,27). Mitten in dieser Ausbeutung und gegen sie don-
nernd traten die Propheten auf, entwarfen das Gericht, im gleichen Zug 
die ältesten Grundrisse von Sozialutopie. Und dieses - wodurch die Konti-
nuität mit der halbkommunistischen Beduinenzeit erweisbar ist - in Ver-
bindung mit halbnomadischen, den Beduinen noch nahe stehenden Oppo-
nenten, mit ungefügen und abgesonderten Gestalten, den sogenannten 
Nasiräern. Es bestand auch Verbindung mit den Rehabiten, einem Stamm 
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im Süden, der der Üppigkeit und Geldwirtschaft Kanaans ferngeblieben 
war, dem alten Wüstengott Treue hielt. Die Nasiräer selbst trugen auch 
äußerlich Wüstenhabit, härenen Mantel, ungeschorenes Haar, enthielten 
sich des Weins; ihr Jahwe, dem Privateigentum noch fremd, wurde ihnen 
zum Gott der Armen. Simson, Samuel, Elias waren Nasiräer (1. Sam. 
1,11; 2. Kön. 1,8), aber genauso Johannes der Täufer (Luk. 1,15): sämtlich 
Feinde des Goldenen Kalbs, auch der üppigen, vom kanaanitischen Baal 
herstammenden Herrenkirche. Vom halben Urkommunismus der nasiräi-
schen Erinnerung bis zur Prophetenpredigt gegen Reichtum und Tyrannei, 
bis zum frühchristlichen Liebeskommunismus geht so eine einzige, an 
Biegungen reiche, doch erkennbar einheitliche Linie. Sie hängt im Unter-
grund fast lückenlos zusammen, und die berühmten prophetischen Ausma-
lungen vom sozialen Friedensreich der Zukunft nehmen ihre Farbe von 
einem Goldenen Zeitalter, das hier nicht nur Legende war. Ebenso ist ihre 
Kritik des »Abfalls« von Jahwe am Nasiräertum orientiert: denn Abfall ist 
Hinwendung von dem gleichsam vorkapitalistischen Jahwe zu Baal, auch 
zu jenem Herren-Jahwe, welcher Baal um den Preis besiegt hat, daß er 
selbst zum Luxusgott geworden ist. Sinngemäß trat das Prophetentum in 
Zeiten großer innerer und äußerer Spannung auf, als Mahnung zur Um-
kehr. Arnos, der von sich selber sagt, er sei ein armer Kuhhirte, der Maul-
beeren abliest, ist unter den Propheten der älteste (um 750 v. Chr.), viel-
leicht der größte: und sein Jahwe setzt den roten Hahn. »Ich will ein Feuer 
in Juda schicken, das soll die Paläste in Jerusalem verzehren... Darum, daß 
die Gerechten um Geld und die Armen um ein Paar Schuhe verkauft wer-
den. Sie treten den Kopf der Armen in Kot und hindern den Weg der 
Elenden« (Amos 2,5-7). Und weiter, die Herrenkirche vernichtend: »Ich 
bin euren Feiertagen gram und mag nicht riechen in eure Versammlung... 
Es soll aber das Recht offenbart werden wie Wasser und die Gerechtigkeit 
wie ein starker Strom« (Amos 5,2 und 25). Es ist das der gleiche Geist, 
aus dem Joachim di Fiore, der große Chiliast des Hochmittelalters, nach-
her sagt: »Man schmückt die Altäre, und der Arme leidet bitteren Hun-
ger.« Zum Religionsgespräch mit Expropriateuren ist dieser Gott unge-
mein schlecht gelaunt, seine Kollegen sind weder Baal noch Merkur. »Er 
wartet auf Recht«, ruft Jesajas, »siehe, so ist es Schinderei, auf Gerechtig-
keit, siehe, so ist es Klage. Wehe denen, die ein Haus an das andere ziehen 
und einen Acker zum anderen bringen, bis daß kein Raum mehr da sei, 
daß sie allein das Land besitzen« (Jes. 5,7). Jahwe ist derart aufgerufen als 
Feind der Bauernleger und der Kapitalsakkumulation, als Rächer und 
Volkstribun : »Ich will den Erdboden heimsuchen um seiner Bosheit 
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willen und die Ungerechten um ihrer Laster willen; und will dem Hoch-
mut der Stolzen ein Ende machen und die Hoffart der Gewalten demüti-
gen, damit ein Mann teurer werden soll als feines Gold und ein Mensch 
werter als Goldstücke aus Ophir« (Jes. 13,11 f). Deuterojesajas aber, der 
große Unbekannte, fügt hinzu: »Es gibt ein geraubtes und geplündertes 
Volk, sie sind verstrickt in Höhlen und versteckt in den Kerkern; sie sind 
zum Raub geworden und ist kein Erretter da; geplündert und ist niemand, 
der sage: Gib sie wieder her« (Jes. 42,44). Bis zur glücklich-reichen Zeit 
für alle, als sozialistischer Reichtum wird sie charakterisiert: »Wohlan, 
alle, die ihr durstig seid, kommt her zum Wasser; und die ihr nicht Geld 
habt, kauft und esset; kommt her und kauft ohne Geld und umsonst, bei-
des, Wein und Milch« (Jes. 55,1). Der Tag ist gewiß, wo der Geist der 
Befreiung wieder lebendig wird, Jahwe als Exodusgott. Auf ihn geht die 
berühmte Utopie, die bei Jesajas und dem wenig jüngeren Micha fast 
gleichlautend sich findet, vielleicht sogar einem noch älteren Propheten 
entnommen ist: »Von Zion wird das Gesetz ausgehen, und des Herren 
Wort von Jerusalem. Und er wird richten zwischen vielen Völkern, 
schiedsrichten bis in die Ferne, daß sie schmieden ihre Schwerter zu 
Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln. Denn es wird kein Volk wider 
das andere Schwert aufheben und werden fortan nicht mehr Krieg führen. 
Dann wohnt jeder unter seinem Weinstock und Feigenbaum, und niemand 
schreckt« (Jes. 2,4; Micha 4,3 f). Hier ist das Urmodell der pazifizierten 
Internationale, die den Kern der Stoa-Utopie ausmacht: mit realem Einfluß 
lag die Jesajas-Stelle sämtlichen christlichen Utopien zugrunde. Es ist 
zwar eine Frage, ob der Zukunfts-, folglich Zeitbegriff der altisraelitischen 
Propheten (und im weiteren Zusammenhang des alten Orients) sich mit 
dem seit Augustin ausgebildeten deckt. Die Zeiterfahrung hat sicher viele 
Wandlungen durchgemacht, das Futurum vor allem hat sich erst in neuerer 
Zeit um das Novum vermehrt und sich mit ihm geladen. Doch der Inhalt 
der biblisch intendierten Zukunft ist allen Sozialutopien verständlich 
geblieben: Israel wurde zu Armut schlechthin, Zion zu Utopie. Die Not 
macht messianisch: »Du Elende, über die alle Wetter gehen, und du Trost-
lose, siehe, ich will deine Steine wie einen Schmuck legen und einen 
Grund mit Saphiren... Du sollst durch Gerechtigkeit bereitet werden, wirst 
ferne sein von Gewalt und Unrecht, daß du dich davor nicht darfst fürch-
ten, und vom Schrecken, denn er soll nicht zu dir nahen« (Jes. 54,11 und 
14). Eine Aura dieses Lichts in der Nacht liegt immer wieder, bis Weit-
ling, über den Sozialutopien. 
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Der Römer kam ins Gelobte Land, das immer weniger eines geworden 
war. Die Reichen vertrugen sich nicht schlecht mit der fremden Be-
satzung, sie schützte vor verzweifelten Bauern und patriotischen Kämp-
fern. Sie schützte vor Propheten, die man jetzt ganz unbeschwert Auf-
wiegler nennen konnte. Der Nasiräer Johannes der Täufer predigte zu 
dieser Zeit unter niederstem Volk und verhieß das Ende seines Elends. 
»Schon ist die Axt den Bäumen an die Wurzel gelegt, welcher Baum nicht 
gute Frucht bringt, wird abgehauen und ins Feuer geworfen« (Matth. 
3,10). Raum für Frohbotschaft war damals übergenug, für So-
zialrevolutionäre, nationalrevolutionäre, die Wende schien nah. »Der nach 
mir kommt«, sagte Johannes, »hat die Wurfschaufel in seiner Hand, er 
wird die Tenne fegen und den Weizen in seiner Scheune sammeln, aber 
die Spreu wird er verbrennen mit ewigem Feuer« (Matth. 3,12). Und Jesus 
selbst kam durchaus nicht so inwendig und jenseitig, wie eine der herr-
schenden Klasse stets gelegene Umdeutung seit Paulus das wahrhaben 
will. Seine Botschaft an die Mühseligen und Bela-denen war nicht das 
Kreuz, dieses hatten sie ohnehin, und den Kreuzestod erfuhr Jesus in dem 
furchtbaren Ausruf: »Mein Gott, warum hast du mich verlassen?« als 
Katastrophe und nicht paulinisch. Das große Logion in Matth. 11,25-30 ist 
Diesseits, nicht Jenseits, ist Regierungserlaß des Messiaskönigs, der dem 
Leid in jeder Gestalt ein Ende setzt und auf der Erde ein Ende setzt, als 
einer, dem alle Dinge zur Wende übergeben sind: »Mein Joch ist sanft, 
und meine Last ist leicht.« Jesus hat nie gesagt: »Das Reich Gottes ist 
inwendig in euch«; der folgenreiche Satz (Luk. 17,21) lautet wörtlich 
vielmehr: »Das Reich Gottes ist unter euch«; und er war zu den Pharisäern 
gesagt, nicht zu den Jüngern. Er bedeutet: das Reich ist bereits unter euch 
Pharisäern lebend, als auserwählte Gemeinde, in diesen Jüngern; der Sinn 
ist folglich ein sozialer, kein inwendig unsichtbarer. Jesus hat nie gesagt: 
»Mein Reich ist nicht von dieser Welt«; diese Stelle ist von Johannes 
interpoliert (Joh. 18,36), sie sollte den Christen vor einem römischen 
Gericht von Nutzen sein. Jesus selbst hat nicht versucht, sich vor Pilatus 
mit feigem Jenseits-Pathos ein Alibi zu geben. Das hätte dem bekundeten 
Mut und der Würde des christlichen Stifters widersprochen, es wider-
spricht vor allem dem Sinn, welchen die Worte »diese Welt«, »jene Welt« 
zu Jesu Zeiten besessen haben. Der Sinn ist zeithaft und entstammt den 
astralreligiösen Spekulationen des alten Orients, das ist der Lehre von den 
Weltperioden. »Diese Welt« ist gleichbedeutend mit der jetzt bestehenden, 
mit dem »gegenwärtigen Äon«, dagegen »jene Welt« mit dem »künftigen 
Äon« (so Matth. 12,32; 24,3). Gemeint ist folglich, mit dem Gegensatz 
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dieser Begriffe, keine geographische Trennung von Diesseits und Jenseits, 
sondern eine zeitlich-nachfolgende auf dem gleichen, hier befindlichen 
Schauplatz. »Jene Welt« ist die utopische Erde, mit utopischem Himmel 
über ihr; in Übereinstimmung mit Jes. 65,17: »Denn siehe, ich will einen 
neuen Himmel und eine neue Erde schaffen; daß man der vorigen nicht 
mehr gedenken wird noch zu Herzen nehmen.« Erstrebt ist kein Jenseits 
nach dem Tod, wo die Engel singen, sondern das ebenso irdische wie 
über-irdische Liebesreich, wozu die Urgemeinde bereits eine Enklave 
darstellen sollte. Das Reich von jener Welt wurde erst nach der Kreuzes-
katastrophe als jenseitig interpretiert, vor allem, nachdem die Pilatus, gar 
die Nero selber Christen geworden waren; denn es lag der herrschenden 
Klasse alles daran, den Liebeskommunismus so spirituell wie möglich zu 
entspannen. Das Reich dieser Welt war für Jesus das Reich des Teufels 
(Joh. 8,44), ebendeshalb bekundete er nirgends, es bestehen zu lassen, er 
schloß mit ihm keinen Nichteinmischungspakt. Die Waffe wird abgelehnt, 
- auch das nicht immer: »Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden, 
sondern das Schwert« (Matth. 10,34) ~ doch die Ablehnung der Waffe, in 
der Bergpredigt, setzt bei jeder Seligpreisung (Matth. 5,3-10) das Himmel-
reich bedeutsamerweise ans sofortige Ende. Die Waffe also wird abge-
lehnt, weil sie für den Apokalyptiker Jesus überflüssig, weil sie bereits 
veraltet ist. Er erwartet eine Umwälzung, die ohnehin keinen Stein auf 
dem anderen läßt, und erwartet sie im nächsten Augenblick, von der Na-
tur, von der Überwaffe einer kosmischen Katastrophe. Die eschatologische 
Predigt hat vor der moralischen bei Jesus den Primat und bestimmt sie. 
Nicht nur die Wechsler werden, wie Jesus tat, aus dem Tempel mit der 
Peitsche herausgetrieben, sondern der ganze Staat und Tempel fällt, 
gründlich, durch Katastrophe, in kurzem. Das große eschatologische Kapi-
tel (Mark. 13) ist eines der bestbezeugten im Neuen Testament; ohne diese 
Utopie kann die Bergpredigt gar nicht verstanden werden. Wird die alte 
Veste so bald und so gründlich geschleift, dann erscheinen dem Jesus, der 
den »gegenwärtigen Äon« ohnehin als beendet ansah und an die unmittel-
bar bevorstehende kosmische Katastrophe glaubte, auch ökonomische 
Fragen sinnlos; daher ist der Satz von den Lilien auf dem Feld viel weni-
ger naiv, mindestens auf ganz anderer Ebene befremdlich und disparat, als 
er erscheint. Und die Weisung: »Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, 
und Gott, was Gottes ist« wurde von Jesus aus Verachtung gegen den 
Staat und im Blick auf seinen baldigen Untergang gesagt, nicht, wie bei 
Paulus, als Kompromiß. Naturkatastrophe ist zwar revolutionärer Ersatz, 
doch ein äußerst umfangreicher, er entspannt zwar, wie noch in dem Be-
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richt des alten Dieners in »Kabale und Liebe« (2. Akt, 2. Szene), in die-
sem Rekurs aufs Jüngste Gericht, jede reale Revolte, doch er machte 
deshalb noch keinen Burgfrieden mit der vorhandenen Welt, kein Verges-
sen des »künftigen Äon«. Die Katastrophe des Reichs von dieser Welt 
wird bei Jesus sogar grausam vollzogen, beim Jüngsten Gericht ist von 
Feindesliebe wenig mehr die Rede. Vereidigt war die neue Mannschaft 
einzig auf Jesus; durch ihn, in ihm, zu ihm ist die neue Sozialgemeinde, 
die aus dem bisherigen Äon herausgelöste. »Ich bin der Weinstock, ihr 
seid die Reben« (Joh. 15,5), hatte der Stifter statuiert; so löste sich Jesus 
im gleichen Maß, wie er sie umfaßte, in die Gemeinde auf. »Was ihr dem 
geringsten meiner Brüder getan habt, das habt ihr mir getan« (Matth. 
25,40): dieser Satz fundiert die urchristlich gemeinte Sozialutopie in ihrem 
Liebeskommunismus und in der Internationale dessen, was Menschenge-
sicht trägt, gar armes. Der Satz gibt, in folgenreicher Weise, auch das 
hinzu, was der Stoa völlig gefehlt hat: sozialen Auftrag von unten und 
mythisch-mächtige Person, die über ihn wacht. Auch wo der soziale Auf-
trag fast verschwunden war, wie bei Augustin, ist der Gegensatz gegen die 
Macht dieser bestehenden Welt und gegen ihren menschenfeindlichen 
Inhalt übermächtig geblieben; durch allen Kirchenbau und allen Kompro-
miß hindurch. Wie erst in den christlichen Revolutionen, mit dem erschla-
genen ägyptischen Fronvogt, dem Exodus, dem Prophetendonner, der 
Austreibung der Wechsler und der Verheißung an die Mühseligen und 
Beladenen im Sinn. Die Bibel hat keine Sozialutopie ausgeführt, und sie 
erschöpft sich gewiß nicht in ihr oder hat darin ihren entscheidenden Wert; 
das zu glauben, wäre die Bibel falsch überschätzend und platt zugleich. 
Das Christentum ist nicht nur ein Schrei gegen die Not, es ist ein Schrei 
gegen den Tod und die Leere und setzt in beide den Men schensohn ein. 
Aber enthält die Bibel auch keine ausgeführte Sozialutopie, so zeigt sie 
doch aufs heftigste, im Verneinenden wie Bejahenden, auf diesen Exodus 
und dieses Reich hin. Und wenn die Kundschafter vom Land berichten, 
wo Milch und Honig fließt, so fehlten weder die Krieger, die es erobern 
wollten, noch nachher, als das Land kein Kanaan war, die harten und 
brennenden Träumer, die es immer weiter suchten, in immer aufreizende-
ren Superlativ setzten, immer näher zu den Menschen führen wollten. Der 
großen Babel wurde kein Pardon gegeben: »Sie ist gefallen, ist gefallen, 
Babylon, die große, und werden sie beweinen und sie beklagen die Könige 
auf Erden... Und die Kaufleute auf Erden werden weinen und Leid tragen 
bei sich selbst, daß ihre Ware niemand mehr kaufen wird« (Off. Joh. 18,2 
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ff). Das Reich aber gilt in der Bibel nirgends als getauftes Babel, nicht 
einmal - wie nachher das Tausendjährige Reich bei Augustin - als Kirche. 
 
2    AUGUSTINS GOTTESSTAAT AUS WIEDERGEBURT 
 
Die griechischen Träume nach vorwärts liefen fast alle gut diesseitig. Das 
Leben selbst, ohne fremden Zuschuß, sollte in ihnen verbessert werden, 
auf verständige, obzwar bunte Weise. Auch die fernen Inseln des heidni-
schen Wunschbilds lagen in einer noch zusammenhängenden Welt, mit-
samt ihrem Glück. Dieses, mit seinen Einrichtungen, wurde ins bestehende 
Leben immanent eingesetzt, ihm als Vorbild vorgehalten. Aber dem Rom 
nun, das in Scherben ging, war nichts mehr als Vorbild immanenter Art 
hinstellbar. Ein gänzlich anderes, gänzlich Neues war ersehnt, zuletzt, im 
Wettbewerb der Rettungen, siegte - dies Neue politisch benutzend - das 
paulinische Christentum. Jesus hatte den Sprung verlangt, keineswegs 
zwar, wie ersichtlich wurde, aus dem Diesseits heraus ins Innerliche und 
Jenseitige, sondern frisch auf eine neue Erde. Um den Kern Jesus bildete 
sich der christlich-utopische Gemeinschaftswunsch aus, dergestalt freilich, 
daß er immer mehr ins Jenseits rückte, in innerlich transzendente Samm-
lung, auch Vertröstung. Statt des radikal zu erneuernden Diesseits erschien 
ein Institut des Jenseits: die Kirche; und sie bezog die christliche Sozial-
utopie auf sich selbst. Beziehungen zur stoischen Utopie traten hinzu, in 
Gestalt des »oberen Staats«, wie bereits Chrysippos ihn gelehrt hatte; 
seine Ökumene gab - außer dem Römischen Reich - den Rahmen. Doch in 
der stoischen Utopie eben fehlte der Sprung ins Neue: die allgemeine Welt 
erschien als eine mit sich abgeschlossene. Unfähig, in der ganzen antiken 
Anlage auch ungewillt, neue Anlagen, Aufgaben, gar Durchbrüche aus 
sich herauszubilden. Dazu war ein Impuls des Exodus notwendig, der sich 
auf heidnischem Boden nicht fand. Erst der Impuls Jesus hob das Vollen-
dete auf, setzte das Sprengende: der Vernunftstaat, in der Welt, mit Zeus, 
wurde der Gottesstaat, gegen die Welt, mit Christus. Augustins Utopie 
»De civitate Dei« (um 425) gab der neuen Erde als einem Jenseits auf 
Erden den kraftvollsten, den freilich auch Kirche bildenden utopischen 
Ausdruck. 
Die irdischen Wünsche können hier nur nebenher bedacht, nie erfüllt 
werden. Sie sind die schlechten, so haben sie sich bisher ausgetobt, vom 
rechten Leben abgetrieben. Ihr Ort ist der weltliche Staat, und der Wille, 
der diesen macht, ist böse. Also kann er nicht verbessert, er muß umge-
kehrt werden, der bisherige Wille wie der bisherige Staat. Zielpunkt der 
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Umkehr ist Jesus, wobei Augustin zunächst noch die Not zugibt, die die 
Guten zwingt, mit den Bösen zusammenzuleben. Ihre beiden Staaten sind 
noch ineinander, und der heilig-erwünschte muß das Übel des unheiligen 
vorerst hinnehmen. Wobei an diesem Punkt (hier überall ist Augustin noch 
ein Schüler des Paulinischen Sozialkompromisses) der Kirchenvater so 
weit geht, daß er selbst die Sklaverei billigt, die fast alle Stoiker verworfen 
hatten. Es sei geboten, sich zu bescheiden, es sei immer noch besser, 
einem fremden Herrn als den eigenen Lüsten zu dienen. Weiter schreibt 
Augustin der vorhandenen Obrigkeit das Recht zur Strafe zu, als einem - 
man weiß nicht woher - guten Hausvater; und das sogar im Zusammen-
hang mit sogenannter Heilsgeschichte. Denn der weltliche Staat ist der 
schlechte, aber nicht der schlechteste; unterhalb der civitas terrena rangiert 
noch der vollkommen teuflische Urständ, der anarchische. Demgemäß gibt 
es, wo nicht Heils-, so doch Heilungsgeschichte auch in den vorhandenen 
Erdstaaten; die erste Zuflucht bieten Haus und Familie; die zweite Ge-
schlechtsverband und Stadtstaat (civitas als urbs), die dritte der internatio-
nale Völkerstaat (civitas als orbis). Ohne weiteres ist in diesem Völker-
staat das Römische Reich erkennbar, das gleiche, dem Augustin von der 
Utopie der civitas Dei her mit Verachtung gegenübersteht. Augustin hat, 
zum Unterschied von anderen Kirchenvätern, besonders Tertullian, keine 
Sehnsucht nach einem Goldenen Zeitalter des Anfangs, als welches ihm 
vor jeder Art civitas überhaupt liegt, daher nie anders denn als teuflisches 
Tierreich beschrieben wird. Wohl aber nahm der praktische Kirchenfürst - 
gegen jene Antithese von civitas terrena und civitas Dei, von der noch zu 
sprechen ist - das römische Imperium als Boden der kirchlichen Ökumene. 
Fast wie die spätere Stoa Rom auf ihren »oberen Staat« bezog; mit dem 
Unterschied allerdings, daß der »obere Staat« in Rom politisch machtlos 
war. Wogegen Augustin dem Imperium die Kirche überordnete und fast 
schon überordnen konnte, der fragwürdigen Heilungsanstalt die von 
Christus angeblich eingesetzte obere Heilsanstalt. Damit ist die relative 
Anerkennung des irdischen Staats bei Augustin zu Ende; die Verhältnisse 
waren noch nicht zu weitergehender Ausgleichung geeignet. Die Ver-
hältnisse zwischen Staat und Kirche waren noch so wenig gefestigt, daß 
Augustin als Vollzieher der christlichen Utopie dem praktischen Kirchen-
fürsten konträr entgegentritt. Die kluge, wenn auch angeekelte Bewun-
derung Roms weicht im weiteren Fortgang der civitas Dei dem völlig 
dualistischen Haß, die Nacht-Licht-, Ormuzd-Ahriman-Spannung aus 
Augustins manichäischer Jugendzeit rezipierend. Ist Jesus und nur Jesus 
der Zielpunkt der Umkehr, gibt es nur Heilsgeschichte und keine Hei-
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lungsgeschichte: dann sind die historischen Staaten, einschließlich Roms, 
ausschließlich Feinde Christi; sie selbst, nicht nur die Anarchie, aus der sie 
sich erheben, sind das Reich des Teufels. Das ist der entscheidende Ge-
danke in Augustins Werk, jenseits seines Kompromisses, und er wird 
prozeßhaft dargestellt: Staatsutopie erscheint erstmalig als Geschichte, ja 
erzeugt sie, Geschichte entsteht als Heilsgeschichte zum Reich hin, als 
lückenlos-einheitlicher Vorgang, eingespannt zwischen Adam und Jesus, 
auf Grund der stoischen Einheit des Menschengeschlechts und des christ-
lichen Heils, das ihm werden soll. Zwei Staaten also kämpfen seit je in der 
Menschheit unversöhnbar, die civitas terrena und die civitas Dei, die 
Gemeinschaft der gottfeindlichen Sünder und die der Erwählten (erwählt 
durch göttliche Gnade). Augustins Geschichtsphilosophie gibt sich als 
Archiv dieses Kampfes: die Selbstzersetzung der irdischen Staaten, der 
keimende Sieg des Christusreichs werden an heftigen Beispielen antithe-
tisch verdeutlicht. Der erste Teil der Schrift »De civitate Dei« (Augustin 
selber nennt sie ein »magnum opus et strenuum«), in Buch I-IO, enthält 
eine Kritik des polytheistischen Heidentums an sich: die heidnischen 
Götter sind hier böse Geister, als solche beherrschen sie auf Erden bereits 
die Gemeinschaft der Verdammten. Der zweite Teil aber, von Buch 11-19, 
entwickelt den antithetischen Heilsprozeß der Historie, und zwar in Perio-
disierungen, die ihre Einschnitte wie den Blickhorizont auf die histori-
schen Inhalte überwiegend dem Alten Testament entnehmen. Die 
Menschheit erscheint - vom Sündenfall bis zum Gericht - als einzige 
zusammengedrängte Person, so ist die historische Periodik nach Analogie 
der Lebensalter durchgeführt; es ist gläubige Geschichtsphilosophie der 
Bibel. Hiernach dauert die Stunde der Kindheit von Adam bis Noah, die 
Knabenzeit von Noah bis Abraham, die Jünglingszeit von Abraham bis 
David, das Mannesalter von David bis zur babylonischen Gefangenschaft; 
die letzten beiden Perioden reichen bis zur Geburt Christi und von da bis 
zum Jüngsten Gericht. Das bedeutet in bezug auf das Reich Gottes und 
seine Durchbruchsgeschichte: die civitas terrena (der Sündenstaat) ging in 
der Sintflut unter, die civitas Dei erhielt sich in Noah und seinen Söhnen, 
doch schon in deren Kindern erneuerte sich der Fluch des falschen Staats. 
Die Hebräer-Juden versammelten sich wiederum unter dem Baldachin, 
»ein Volk von Priestern, ein heiliges Volk sollt ihr mir sein«; während alle 
anderen Völker, am bittersten die As-syrer, dem Regiment des Bösen 
verfielen, dem Machtstaat, der des Teufels ist. Durch die ganze civitas Dei 
zieht so als Fazit ihrer Geschichtsphilosophie Kritik der Gewalt, Kritik des 
politischen Staats als eines Verbrechens. Prophetenzorn donnert wieder 



 113

über Babylon und Assyrien, Ägypten, Athen und Rom (worin das Chris-
tentum doch »offizielle Staatsreligion« geworden war): »Die erste Stadt, 
der erste Staat sind von einem Brudermörder gegründet worden; ein Bru-
dermord hat auch die Anfänge Roms befleckt, so befleckt, daß man sagen 
kann: es ist Gesetz, daß da, wo sich ein Staat erheben soll, vorher Blut 
geflossen sein muß« (De civ. Dei XV). Dasselbe besagt der berühmte 
Satz, ein Beispiel realistischer Staatskritik aus so wenig realistischer Uto-
pie: »Was sind die irdischen Staaten, da die Gerechtigkeit aus ihnen sich 
zurückgezogen hat, anderes als große Räuberhöhlen? Remota igitur justi-
tia quid sunt regna nisi magna latrocinia?« (De civ. Dei IV). Gerechtigkeit 
freilich muß hier im Paulinischen Sinn verstanden werden; sie ist Recht-
fertigung durch Ergebung in Gottes Heilswillen und Einklang mit ihm; 
justitia ist justificatio. Der politische Staat aber ist von nichts erfüllt als 
vom Streit um irdische Güter, vom innen- und außenpolitischen Hader, 
vom gottfernen Krieg der Macht; von der Essenz der Hoffart und des 
Sündenfalls ist er erfüllt. So wenig bleibt Augustin als heilverlangender 
Denker (»Deum et animam scire cupio; nihilne plus? nihil omnino«, »Gott 
und die Seele verlange ich zu wissen; sonst nichts? sonst gar nichts«) dem 
vorhandenen Staat zugeneigt. So heftig arbeitet in ihm, von den mani-
chäischen Überzeugungen seiner Jugend her, die Spannung zwischen 
Lichtgott und Nachtgott, zwischen Ormuzd und Ahriman, als politische. 
Der Gottesstaat ist eine Arche, oft auch nur eine immer wieder versteckte 
Katakombe; seine Offenbarung geschieht erst am Ende der bisherigen 
Geschichte. Weshalb sogar die Kirche mit der civitas Dei sich nicht ganz 
deckt, wenigstens seit die Kirche das Recht der Sündenvergebung auch 
auf Todsünde, auch auf Abtrünnige ausgedehnt hat (seit der Deciani-schen 
Christenverfolgung), mithin eine recht gemischte Gesellschaft umfaßt. 
Nur als Zahl der Erwählten, als das corpus verum ist die Kirche gänzlich 
Gottesstaat, dagegen die vorhandene Kirche, als das corpus per-mixtum 
aus Sündern und Erwählten, deckt sich mit dem Gottesstaat nicht, grenzt 
nur vorbereitend an ihn an. Die vorhandene Kirche deckt sich bei Augus-
tin freilich mit dem Tausendjährigen Reich, als dem ersten Erwachen, der 
ersten Auferstehung vor der zweiten endgültigen (Off. Joh. 30,5 f); dieses 
erste Erwachen wird durch die Gnadenmittel der Kirche eingeleitet und 
festgehalten. Damit ist der Chiliasmus entspannt, nicht jedoch wird civitas 
Dei an die vorhandene Kirche ausgeliefert; civitas Dei baut sich vielmehr 
von Abel an, in Fragmenten, für den Himmel auf, offenbart sich als voll-
endet erst mit Erscheinung des Reichs. Civitas Dei ist eine Gründung wie 
Piatons ideale Polis, aber konsequenter als diese ist sie in ihrer vollendeten 
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Ordnungshaftigkeit nicht als von Menschen gegründet, sondern als in 
einem Ordnungsgott gegründet gedacht. Jede Ordnungs-Utopie reiner Art 
setzt, damit sie nicht ins Gegenteil ihrer Ordnung, nämlich ins bloße An-
geordnete und nicht Geordnete von Zufall oder Schicksal, Tyche oder 
Moira fällt, eine Heilsökonomie voraus, die die Ordnung gründet und in 
der sie selbst gegründet ist. Dieses Fundament transzendent mitgeteilter 
oder eingeflößter Ordnung fand sich, ohne alle Beimischung von Zufall-
Moi-ra, nicht in Piatons, auch nicht in der stoischen Polis- und Polisgott-
Idee; es fand sich erst im christlichen Gottesbegriff. Nicht in und nicht 
hinter der bestehenden Welt, sondern nach ihr tritt die civitas Dei, als 
zeitlos-entronnene Polis höchster Gestalt, vollends in Erscheinung. Und es 
bleibt als utopisches Grundziel der Gesellschaft, dem nur die Kirche ent-
gegenführen kann: Erwerbung des göttlichen Ebenbilds für den Menschen 
(De civ. Dei XXII). Das ist das radikal überzeitliche Richtungs-und Ord-
nungsprinzip des einzig besten Staats gegen die anderen, die Systeme der 
Sünde. Civitas Dei war ganz buchstäblich gedacht als ein Stück Himmel 
auf Erden, nach der Seite des Glücks wie vor allem nach der der Reinlich-
keit, die die Menschen zwar nicht zu Engeln macht, aber zu Heiligen, also 
nach der katholischen Lehre zu mehr. Dem dunklen Pessimismus Augus-
tins in Anschauung des weltlichen Staatslebens steht eine Art pfäffisch-
brennender, doch raumschlagender, auch in der Folgezeit reich säkulari-
sierbarer Optimismus der civitas Dei entgegen, gegründet auf das Dasein 
von Heiligen und ihr Wachstum in der Kirche. Das Abtun der Werke des 
alten Adam, das Anziehen Christi, kurz die Hoffnung auf geistliche Wie-
dergeburt immer zahlreicherer Menschen wurde so in Augustins Gottes-
staat zum utopischen Politikum. 
Und doch ist es merkwürdig, diese Träume zielen nicht ohne weiteres auf 
Künftiges hin. Sie eilen voraus wie nur irgendwo, aber die Zukunft kleidet 
sich scheinbar in Vorhandenes. Die Frage wird so möglich: ist civitas Dei 
im genauesten Sinn eine Utopie? Oder ist sie die Erscheinung einer bereits 
vorhandenen und im Diesseits umgehenden Transzendenz? Wird hier der 
Wachtraum eines sozial Noch-Nicht-Geworde-nen wirklich entwickelt, 
oder wird ein fertig Transzendentes (»ecclesia perennis«) in die Welt 
eingesenkt? Oft zwar wirkt der Gottesstaat als erst keimend in Augustins 
Geschichte, mithin als utopisch-künftig. Oft aber auch als vorhandene 
Großmacht, Anti-Großmacht, ähnlich zur Existenz gelangt wie die andere 
dramatis persona, der Teufelsstaat. Civitas Dei wird bei Augustin als fast 
gegenwärtig gefeiert im jüdischen Levitenstaat und in der Kirche Christi. 
Eben ein so gewaltiger Zukunftstraum wie der vom Tausendjährigen 
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Reich wird der Kirche aufgeopfert; in ihr soll er bereits erfüllt sein. Und 
ein Hauptpunkt: die Vorhandenheit der civitas Dei gibt sich zuletzt als 
fixes Gnadengebilde, prädestinierte Erwählte umfassend. Ob sie die Bür-
gerschaft wünschen oder nicht, ob sie das Gottesreich erstreben, erträu-
men, erarbeiten oder nicht. Das Gottesreich kann so wenig wie irgendein 
Gutes in Augustins Theologie erarbeitet werden, es kommt aus Gnade und 
ist aus Gnade da, nicht aus Verdienst der Werke. Kraft göttlicher Vorher-
bestimmung steht auch der Ausgang der Geschichtsdifferenz (zwischen 
civitas terrena und civitas Dei) von vornherein fest, wie die Gnade, so 
siegt ihr Licht- und Himmels-Inhalt unwiderstehlich. All das entfernt 
Augustins Idealstaat in der Tat vom eigentlich utopischen Willen und 
Plangedanken: dennoch ist die civitas Dei Utopie. Sie ist zwar keine ve-
rändernwollende, es gibt nach Augustin überhaupt nur eine Freiheit des 
psychischen Wollenwol-lens, aber seit Adams Fall keine des moralischen 
Wollenkönnens (non possumus non peccare). Doch indem Gnade den 
Menschen nicht bloß zum Guten, sondern schon zur Bereitschaft des 
Guten anrührt, zieht auch der Gottesstaat dem Menschen vorher und ist in 
ihm utopisch lebendig; als eine der in Auserwählten prädestinierten Er-
wartung. Und ein wesentlicher Gehalt: die Gemeinschaft der Vollendeten 
und Heiligen auf Erden erscheint, wie erinnerlich, erst am Ende der bishe-
rigen Geschichte. Civitas Dei gerät erst ganz, wenn der Weltstaat zum 
Teufel geht, dem er angehört. Civitas Dei geht so nicht bloß als entschie-
dene dramatis persona in der Geschichte um, sie wird auch als »Erwer-
bung des göttlichen Ebenbildes« von der Geschichte hergestellt, vorsichti-
ger: herausgestellt. Und sie schwebt über dem Geschichtsprozeß insge-
samt, sie ist »die ewige Körperschaft, wo niemand geboren wird, weil 
niemand stirbt, wo wahres und starkes Glück herrscht, wo die Sonne nicht 
aufgeht über Gute und Böse, sondern Sonne der Gerechtigkeit allein die 
Guten bescheint« (De civ. Dei V). Das ist gewiß Transzendenz, doch 
keine, die als fix vorhandene der Utopie widerspricht. Socialis vita sancto-
rum ist historisch-utopische Transzendenz, denn sie ist zum Unterschied 
von Paulus wieder eine auf der Erde. Auch Paulus führt den Ausdruck 
Gottesstaat, doch - wie für den Weg von Jesus zu Paulus charakteristisch - 
im pur transzendenten Sinn als »Staat in den Himmeln«, abgetrennt dro-
ben; Augustin dagegen setzt wieder etwas wie neue Erde. Dadurch eben 
kann seine Transzendenz utopisch sein, denn sie verflicht sich mit der 
produktiven Hoffnung menschlicher Geschichte, hat darin Umgang, Ge-
fahr und Triumph, nicht, wie die pure Transzendenz, bereits Entschie-
denheit, also Fixum. Folglich ist civitas Dei bei Augustin nur als Stein des 
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Anstoßes und höchst bedrohte Vor-Erscheinung präsent: als Utopie ist sie 
erst am Ende der bisherigen Geschichte. Ja Augustin setzt selbst dem 
vollkommenen Gottesstaat noch ein weiteres Ziel; zu ihm ist auch er nur 
Vorstufe. Denn civitas Dei ist nicht das Reich, um das im Vaterunser 
gebeten wird; dies Reich heißt bei Augustin regnum Christi. Auch civitas 
Dei wird zwar gelegentlich so genannt, mit apologetischer Schmük-kung, 
doch nie heißt das regnum bei Augustin civitas; denn es steht nicht mehr 
in der Zeit. Wie also der irdische Sabbat für Augustin ein utopisches Er-
wartungsfest des himmlischen ist, so hat civitas Dei, die nur scheinbar 
vorhanden-fertige, selbst noch ihre Utopie in sich: eben regnum Christi als 
letzten, himmlischen Sabbat. Der siebente Schöpfungstag steht noch offen, 
über ihn setzte Augustin gerade das zentralste utopische Wort: »Der sie-
bente Tag werden wir selbst sein, Dies septimus nos ipsi erimus« (De civ. 
Dei XXII). Das ist eine Art Transzendenz, die, wenn sie im Menschen 
durchgebrochen ist, zugleich, gegen Augustins Abrede, den Willen erregt, 
selber den Durchbruch vollzogen zu haben. Da hinderte das angebliche 
»Wir können nicht nicht-sündigen« (non possumus non peccare) wenig, 
zumal die radikale moralische Unfreiheit des Willens nicht einmal kirch-
lich durchdrang. Da hinderte die Entspannung des Tausendjährigen Reichs 
zur Kirche wenig, zumal civitas Dei, als so hohes Traumbild, die korrum-
pierende Kirche ständig Lügen strafte, Tausendjähriges Reich zu sein. 
Chiliasmus brach in allen Unruhe-zeiten wieder vor, Reich Gottes auf 
Erden wurde das revolutionäre Zauberwort durchs Mittelalter und die erste 
Neuzeit hindurch, noch bis zum frommen Radikalismus in der englischen 
Revolution. Civitas Dei bei Augustin selbst in ihrer Definition der Macht-
staaten dauernder als in ihrer Apologie der Kirche, in ihrer Utopie der 
Brüderlichkeit dauernder als in ihrer Theologie des Vaters. Die Menschen 
wurden fortan auch dort als Brüder utopisiert, wo an keinen Vater mehr 
geglaubt wird -civitas Dei blieb ein politisches Wunschbild auch ohne 
Gott. 
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3   JOACHIM DI FIORE, 
DRITTES EVANGELIUM UND SEIN REICH 
 
Alles hing davon ab, ob man mit dem Erwarteten Ernst machte. Die re-
volutionären Bewegungen waren in dieser Lage, und sie schufen vom 
Reich ein neues Bild. Sie lehrten auch eine andere Art Geschichte, eine, 
die das Bild belebte und ihm Fleischwerdung versprach. Die folgenreich-
ste Sozialutopie des Mittelalters wurde von dem kalabrischen Abt Joachim 
di Fiore aufgestellt (um 1200). Ihm ging es nicht darum, Kirche, gar Staat 
von ihren Greueln zu reinigen, sie wurden stattdessen abgeschafft. Und 
das erloschene Evangelium wurde wieder angezündet, vielmehr lux nova 
in ihm: das von den Joachiten so genannte Dritte Reich. Es gibt, lehrt 
Joachim, drei Stufen der Geschichte, und jede ist näher zum betreibbaren 
Durchbruch des Reichs. Die erste Stufe ist die des Vaters, des Alten Tes-
taments, der Furcht und des gewußten Gesetzes. Die zweite Stufe ist die 
des Sohnes oder des Neuen Testaments, der Liebe und der Kirche, die in 
Kleriker und Laien geschieden ist. Die dritte Stufe, die bevorsteht, ist die 
des Heiligen Geistes oder der Erleuchtung aller, in mystischer Demokra-
tie, ohne Herren und Kirche. Das erste Testament hat das Gras gegeben, 
das zweite die Ähren, das dritte wird den Weizen bringen. Joachim führt 
diese Folge vielfach aus, meist mit unmittelbarem Bezug auf seine Zeit, 
als eine geglaubte Endzeit, und mit der politischen Prognose, daß die 
Herren und die Pfaffen nicht mehr so weiterleben können, die »Laien« 
nicht so weiterleben wollen wie bisher. Die Predigt Joachims handelte so, 
frühbürgerlich-schwarmgeistig, vom Fluch und radikalen Ende des ver-
dorbenen Feudal- und Kirchenreichs; mit einem Zorn der Hoffnung, einem 
Satis est, wie es seit Johannes dem Täufer kaum mehr gehört ward. Daher 
auch die Stärke des Losungsworts in seinen drei Kategorien: Zeitalter der 
Herrschaft und Furcht = Altes Testament, Zeitalter der Gnade = Neues 
Testament, Zeitalter der geistigen Vollendung und Liebe - heraufsteigen-
des Endreich (»Tres denique mundi Status: primum in quo fuimus sub 
lege, se-cundum in quo sumus sub gratia, tertium quod e vicino expecta-
mus sub ampliori gratia... Primus ergo Status in scientia fuit, secundus in 
proprietate sapientiae, tertius in plenitudine intellectus«). Zwei Personen 
der Dreifaltigkeit haben sich bereits gezeigt, die dritte: der Heilige Geist, 
kann in einem absoluten Pfingstfest erwartet werden. Die Idee des dritten 
Testaments, die Joachim in seiner Schrift »De concordia utriusque testa-
menti« dergestalt ausführt, reicht in ihren Fundamenten - nicht in ihrer 
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sozialutopischen Macht - zurück ins dritte Jahrhundert, zu Origenes, dem 
von seiner Kirche keineswegs kanonisierten Kirchenvater. Hatte dieser 
doch eine dreifach mögliche Auffassung der christlichen Urkunde gelehrt: 
eine leibliche, eine seelische, eine geistige. Die leibliche ist die buchstäb-
liche, die seelische die moralisch-allegorische, die geistige aber (pneumato 
intus docente) offenbart das in der Schrift gemeinte »ewige Evangelium«. 
Dies dritte Evangelium war bei Origenes allerdings gleichfalls nur eine 
Auffassungsform, wenn auch die höchste, es entwickelte sich nicht etwa 
selbst erst, in der Zeit. Auch trat das dritte Evangelium bei Origenes aus 
dem Neuen Testament, als einem bis ans Ende der Zeiten fertig gegebe-
nen, nicht heraus. Es ist die Größe Joachims, die überlieferte Dreiheit 
bloßer Standpunkte zu einer dreifachen Stufung in der Geschichte selbst 
verwandelt zu haben. Noch folgenreicher wurde die damit zusammenhän-
gende volle Verlegung des Lichtreichs aus dem Jenseits und der Jenseits-
vertröstung in die Geschichte, wenn auch in einen Endzustand der Ge-
schichte. Die ideale Gemeinschaft lag bei Jambulos (wie später bei Monis, 
Campanella und so noch oft) auf einer fernen Insel, bei Augustin in der 
Transzendenz: doch bei Joachim erscheint Utopia, wie bei den Propheten, 
ausschließlich im Modus und als Status historischer Zukunft. Joachims 
Erwählte sind die Armen, und sie sollen lebendigen Leibs, nicht bloß als 
Geist, ins Paradies. In der Gesellschaft des dritten Testaments leben keine 
Stände mehr; ein »Zeitalter der Mönche« wird sein, das ist der allgemein 
gewordene Kloster- und Konsumtionskommunismus, ein »Zeitalter des 
freien Geistes«, das ist spirituelle Erleuchtung, ohne Sondersein, Sünde 
und ihre Welt. Auch der Leib wird dadurch schuldlos froh, wie im para-
diesischen Urzustand, und die gefrorene Erde wird mit der Erscheinung 
eines geistlichen Mai erfüllt. Es gibt von dem Joachiten Telesphorus (En-
de des vierzehnten Jahrhunderts) einen Hymnus, der beginnt: »O vita 
vitalis, dulcis et amabilis, semper memorabilis - O lebendiges Leben, 
süßes und liebenswertes, immer gedenkenswertes« - die »libertas amico-
rum« ist nicht puritanisch. Ihr Thema eben ist Auszug aus Furcht und 
Knechtschaft oder dem Gesetz und seinem Staat, Auszug aus dem Re-
giment der Kleriker und der Unmündigkeit der Laien oder der Liebesgna-
de und ihrer Kirche; also ist die Lehre Joachims, mit ihrem Bruderbund, 
keine Weltflucht in Himmel und Jenseits. Konträr: das Reich Christi ist 
bei Joachim so entscheidend von dieser Welt wie nirgends mehr seit dem 
Urchristentum. Jesus ist wieder der Messias einer neuen Erde, und Chri-
stentum geschieht in der Wirklichkeit, nicht nur in Kult und Vertröstung; 
es geschieht ohne Herren und Eigentum, in mystischer Demokratie. Dazu 
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geht das dritte Evangelium und sein Reich an, selbst Jesus hört auf, ein 
Haupt zu sein, er löst sich in der »societas amicorum« auf. 
Es ist kaum möglich, alle Wege zu bestimmen, die dieser höchst ge-
schichtlich gemeinte Traum genommen hat. Er lief durch lange Zeiten und 
in weit entfernte Länder, echte und gefälschte Schriften Joachims waren 
jahrhundertelang verbreitet. Sie liefen nach Böhmen und Deutschland, 
auch nach Rußland, die urchristlich gemeinten Sekten zeigen dort deutli-
che Einflüsse der kalabresischen Predigt. Das Reich Gottes in Böhmen — 
hundert Jahre später bei den Wiedertäufern in Deutschland - bedeutete 
Joachims civitas Christi. Hinter ihr lag das Elend, das schon lang gekom-
men war, in ihr lag das Tausendjährige Reich, dessen Ankunft im 
Schwange war: so wurde losgeschlagen, es zu empfangen. Besonders 
genau wurde auf Abschaffung von Arm und Reich geachtet, die Predigt 
der scheinbaren Schwärmer nahm brüderliche Gesinnung bei der Tasche 
und beim Wort. Augustin hatte geschrieben: »Der Gottesstaat zieht wäh-
rend seiner Wanderschaft auf Erden Bürger an sich und sammelt Pilger-
freunde in allen Nationen ohne Hinblick auf die Unterschiede in Sitten, 
Gesetzen und Institutionen, die dem Erwerb und der Sicherung des irdi-
schen Friedens dienen« (De civ. Dei XIX). Der Gottesstaat der Joachiten 
dagegen warf einen sehr scharfen Hinblick auf Institutionen, die dem 
Erwerb und der Ausbeutung dienen, und er übte jene Toleranz, die einer 
Kirchen-Internationale notwendig fremd war, nämlich gegenüber Juden 
und Heiden. Die Bürgerschaft des bevorstehenden Gottesstaats war nicht 
durch Taufe bestimmt, sondern durch Vernehmen des Brudergeistes im 
inneren Wort. Nach der großen überchristlichen Bestimmung Thomas 
Münzers bildet sich das künftige Reich »aus allen Auserwählten unter 
allen Zerstreuungen oder Geschlechtern allerlei Glaubens«. Hier wirkt das 
Dritte Reich Joachims deutlich nach: »Ihr sollt wissen«, sagt Münzer in 
der Schrift »Von dem gedichteten Glauben« und rühmt das Zeugnis des 
echten Christen gegen die Fürstendiener und Schriftpfaffen, »Ihr sollt 
wissen, daß sie diese Lehre dem Abt Joachim zuschreiben und heißen sie 
ein ewiges Evangelium mit großem Spott.« Der deutsche Bauernkrieg 
vertrieb den Spott sehr; noch die Radikalen der englischen Revolution, die 
agrar-kommunistischen Diggers, die Millenarier und Quintomonarchisten 
tragen alle das Erbe Joachims und der Täufer zugleich. Erst seitdem der 
joachitisch-tabori-tische Geist aus dem Täufertum ausgeschieden wurde, 
durch Menno Simons, wurden die westlichen Sekten, nicht nur die Men-
noniten, stille evangelische Gemeinden, besonders stille. Aber auch die 
andere Irre-denta, die aus dem Täufertum losgelöste, die beginnend ratio-
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nale, nicht mehr irrationale Utopie der Neuzeit, verließ das Tausendjährige 
Reich; Piaton und die Stoa siegten über Joachim di Fiore, sogar über 
Augustin. Dadurch entstand eine größere Genauigkeit der institutionellen 
Einzelzüge in den Utopien, es kam ein Anschluß an bürgerliche Emanzi-
pation, die bereits zu sozialistischen Tendenzen ausutopisiert wurde, aber 
die Elemente Endzweck und Endziel, wie die Utopie Joachims sie enthält, 
wurden abgeschwächt. Sie wurden - bei rationalen Utopisten wie Thomas 
Monis, auch Campanella - zur sozialen Harmonie; ein liberaler oder auch 
ein autoritativer Zukunftsstaat beerbte so das Tausendjährige Reich. Die 
mythologisierend christliche Denkart in den mittelalterlich-christlichen 
Utopien hat das Element Endzweck gewiß nicht präzisiert, aber auch nie 
aus dem Gesichtskreis verloren. Es hielt sich in dem gärenden, traum-
schweren Morgenrot, das die joachitische, die täuferische Utopie bis zum 
Rand erfüllte und ihr den ganzen Himmel zum Osten machte. Diese Denk-
art hatte weniger ausgeführte Sozialutopie als Piaton oder die Stoa, gar als 
die rationalen Konstruktionen der Neuzeit, aber sie hatte mehr als diese 
utopisches Gewissen in ihrer Utopie. Gewissen und Problem des letzten 
Wozu bleiben derart den chiliastischen Utopien verpflichtet; ganz unab-
hängig von den unhaltbar mythologischen Bezeichnungen ihres Inhalts. 
Und Joachim war zwingend der Geist christlich-revolutionärer Sozialuto-
pie: so hat er gelehrt und fortgewirkt. Er setzte fürs Gottesreich, nämlich 
fürs kommunistische, zuerst einen Termin und rief zu seiner Einhaltung. 
Er hat die Theologie des Vaters abgesetzt, ins Zeitalter der Furcht und 
Knechtschaft zurückversetzt, Christus aber in eine Kommune aufgelöst. 
Hier wie nirgends war die soziale Erwartung Ernst, die Jesus in den neuen 
Äon gesetzt hatte und die von der Kirche zu Heuchelei und Phrase ge-
macht worden war. Oder wie Marx hierzu mit großem Recht sagt, das 
Christentum der Kirchenjahrhunderte betreffend (Nachlaß II, S. 433 f): 
»Die sozialen Prinzipien des Christentums haben jetzt achtzehnhundert 
Jahre Zeit gehabt, sich zu entwickeln... Die sozialen Prinzipien des Chris-
tentums haben die antike Sklaverei gerechtfertigt, die mittelalterliche 
Leibeigenschaft verherrlicht und verstehen sich ebenfalls im Notfall dazu, 
die Unterdrückung des Proletariats, wenn auch mit etwas jämmerlicher 
Miene, zu verteidigen. Die sozialen Prinzipien des Christentums predigen 
die Notwendigkeit einer herrschenden und einer unterdrückten Klasse und 
haben für die letztere nur den frommen Wunsch, die erstere möge wohltä-
tig sein. Die sozialen Prinzipien des Christentums setzen die konsistorial-
rätliche Ausgleichung aller Infamien in den Himmel und rechtfertigen 
dadurch die Fortdauer dieser Infamien auf der Erde. Die sozialen Prinzi-
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pien des Christentums erklären alle Niederträchtigkeiten der Unterdrücker 
entweder für gerechte Strafe der Erbsünde und sonstiger Sünden oder für 
Prüfungen, die der Herr über die Erlösten nach seiner Weisheit verhängt. 
Die sozialen Prinzipien des Christentums predigen die Feigheit, die 
Selbstverachtung, die Erniedrigung, die Unterwürfigkeit, die Demut, kurz 
alle Eigenschaften der Kanaille, und das Proletariat, das sich nicht als 
Kanaille behandeln lassen will, hat seinen Mut, sein Selbstgefühl, seinen 
Stolz und seinen Unabhängigkeitssinn noch weit nötiger als sein Brot. Die 
sozialen Prinzipien des Christentums sind duckmäuserisch, und das Prole-
tariat ist revolutionär; soviel über die sozialen Prinzipien des Christen-
tums.« All das trifft die Kirche, oder was seit achtzehnhundert Jahren ex 
cathedra oder ex ency-clica Christentum genannt wird; und Joachim di 
Fiore, wenn er wiederkehrte, Albigenser, Hussiten, militante Täufer dazu, 
würden diese Chri stentums-Kritik sehr verstehen. Wenn auch seinerseits 
mit Anwendung dieser Kritik auf die Kirchen Jahrhunderte und vor allem: 
mit Herleitung der Kritik aus einem Christentum, das die Kirchen Jahr-
hunderte gerade mit Joachim, Albigensern, Hussiten, Täufern unterbro-
chen hat Aller Joachitismus kämpfte aktiv gegen die sozialen Prinzipien 
eines Christentums, das sich seit Paulus mit der Klassengesellschaft unter 
tausend Kompromissen verbunden hat. Das in seiner irdischen Heilspraxis 
selber ein einziges Sündenregister darstellt, bis herab oder hinauf zum 
letzten Glied: dem Verständnis des Vatikans für den Faschismus. Bis zur 
Todfeindschaft des zweiten oder Pfaffenreichs in Joachims Sinn gegen das 
dritte, das in der Sowjetunion anfängt zu beginnen und von der Finsternis 
nicht begriffen oder auch wohl begriffen und verleumdet wird. Sogenann-
tes Naturrecht des Eigentums, gar »Heiligkeit« des Privateigentums sind 
ein soziales Kernprinzip dieses Christentums. Und die Monstranz, welche 
Priester dieses Christentums den Mühseligen und Beladenen vorzeigen, 
zeugt von keinem neuen Aon, sondern vergoldet den alten. Mitsamt der 
Feigheit und Unterwürfigkeit, die der alte Äon an seinen Opfern braucht, 
doch ohne den Tag des Gerichts und den Triumph über Babel, ohne die 
Intention auf neuen Himmel und neue Erde. Das Sich-Schicken in Furcht, 
Knechtschaft und Jenseits-Vertröstung sind die sozialen Prinzipien eines 
Christentums, die von Marx verachtet und von Joachim in den Orkus 
geworfen werden; es sind aber nicht die Prinzipien eines längst verlasse-
nen Urchristentums und einer Sozialrevolutionären Ketzergeschichte aus 
ihm her. Joachim di Fiore drückt mit der Erwartung des Reichs nur aus, 
was von der eschatologi-schen Predigt Christi durch die Jahrhunderte 
nachgewirkt hat, was er von einem künftigen »Geist der Wahrheit« ge-
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sprochen hat (Joh. 16,13), was mit der ersten »Ausgießung des Heiligen 
Geistes« am Pfingstfest (Apostelgesch. 2,1-4) nicht abgeschlossen schien. 
Die Westkirche hat dergleichen für abgeschlossen erklärt, unabgeschlos-
sen war lediglich ihr Kompromiß mit der Klassengesellschaft; die Ostkir-
che ließ immerhin einen Fortgang dieser Ausgießung offen. Die Westkir-
che hat seit dem Lateran-Konzil von 1215 alle Klöster der geistlichen 
Gewalt ihres Diö-zesanbischofs unterstellt; die Ostkirche hat selbst nach 
geschehener Übernahme der abendländischen Sakramentsordnung dem 
Mönchtum, ja den Sekten eine charismatische, oft ketzerische Selbstän-
digkeit lassen müssen. Die Westkirche hat den Enthusiasmus auf Apostel 
und die alten Märtyrer eingeschränkt, um dem Adventismus jede Sanktion 
zu nehmen; die Ostkirche dagegen, die so viel weniger durchorganisierte, 
lehrt eine fortwirkende Beiwohnung des Geistes außerhalb der Priesterkir-
che, unter Mönchen wie Laien. So fehlt dort das Monopol einer Hostien-
verwaltung, der gesamte juristisch festgelegte oder eingeschraubte Erlö-
sungsbetrieb; die russische Orthodoxie unter den Zaren war hierzu über-
dies zu unwissend, sie hatte keine Scholastik, erst recht nicht das juristisch 
Scharfe, dogmatisch Formulatorische der Scholastik. Statt dessen lebte im 
russischen Christentum, vom Heiligen Synod unbehinderbar, eben ein 
ständiges ungeschriebenes Wesen Joachim di Fiore: es lebte im leicht 
entzündbaren Brudergefühl, im Adventismus der Sekten (die Sekte der 
Chlysten lehrt russische Christusse, deren sie sieben aufzählt), im Grund-
motiv von allem: in der unabgeschlossenen Offenbarung. Einige große 
Merkwürdigkeiten konnten daher christromantisch auf bolschewistischem 
Boden noch entspringen; der unbestreitbare Bolschewik und ebenso unbe-
streitbare Chiliast Alexander Block gab davon ein Zeichen, durchaus im 
joachiti-schen Geist. Geht in Blocks Hymnus, dem »Marsch der Zwölf«, 
das ist der zwölf Rotarmisten, ein bleicher Christus der Revolution voran 
und führt sie: so ist diese Art Beiwohung des Geistes den westlichen 
Kirchen-Konzernen genauso fern, wie sie in der Ostkirche immerhin 
theologische Offenheiten findet. Nur die Ketzersekten, mit Joachim unter 
ihnen, ließen auch im Westen Offenbarung neu entspringen, und der Hei-
lige Geist riet ihnen demgemäß erstaunliche Pfingstfeste. Er riet soziale 
Prinzipien des Christentums, die, wie das Beispiel Thomas Münzers an-
gibt, nicht duckmäuserisch waren und das Proletariat nicht als Kanaille 
behandelten. Das war Ketzerchristentum und schließlich revolutionär-
adventistischeUtopie; mit den sozialen Prinzipien Baals wären sie nicht 
entstanden. Sie blühten in der Predigt Joachims, dergestalt, daß hier eine 
einzige Antithese die Herrenkirche bloßlegte: »Man schmückt die Altäre, 
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und der Arme leidet bitteren Hunger.« Eben diese Antithese wirkt, wie 
gesehen, als wäre sie aus der Bibel, von Arnos, von Jesajas, von Jesus, den 
Münzer zitierte. Ja sogar die Staatskonstruktionen aus reiner Vernunft, wie 
sie vom sechzehnten Jahrhundert an den Sozialismus vorbereiteten, sind 
selber noch, trotz aller Ratio, in den dritten Äon eingebaut. Sie halten 
diesen Raum nicht mehr besetzt, doch sie halten ihn, trotz verschwiegener 
Finalität, im Grund: es gibt keine solchen Utopien ohne Unbedingtes. Der 
Wille zum Glück spricht für sich selbst, doch die Pläne, gar Zeitbilder 
einer New Moral World sprechen noch anders, nämlich chiliastisch. Wie 
immer auch säkularisiert und zuletzt, endlich, auf die Füße gestellt, hat die 
Sozialutopie seit Joachim societas amicorum in sich, diese zur Gesell-
schaft gewordene Christförmigkeit. Glück, Freiheit, Ordnung, das ganze 
regnum hominis, tönen davon nach, in utopischem Gebrauch. Eine Aus-
lassung des jungen Engels von 1842 (Mega I 2, S. 225 f) führt selbst 
wenige Jahre vor dem Kommunistischen Manifest einen Klang aus Joa-
chim mit sich: »Das Selbstbewußtsein der Menschheit, der neue Gral, um 
dessen Thron sich die Völker jauchzend versammeln... Das ist unser Be-
ruf, daß wir dieses Grals Templeisen werden, für ihn das Schwert um die 
Lenden gürten und unser Leben fröhlich einsetzen in den letzten heiligen 
Krieg, dem das Tausendjährige Reich der Freiheit folgen wird.« Utopisch 
Unbedingtes stammt aus Bibel und Reichsidee, letztere blieb jeder New 
Moral World ihre Apsis. 
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EINFÜHRUNG ZU  
»Der verstaatlichte Gott und das Recht auf Gemeinde« 
 
Für E. Bloch sucht der Mensch im Naturrecht nicht nach ewigen, unver-
änderlichen Ordnungen, welche die bestehenden Verhältnisse in der Ge-
sellschaft autorisieren und zementieren sollten; sondern der Mensch sucht 
im Naturrecht sein wahres Recht und seine wahre Würde und den »auf-
rechten Gang« in »konstruierte(n) Verhältnisse(n), in denen die Er-
niedrigten und Beleidigten aufhören«.1 Dabei wird es aber zweifelhaft, ob 
die unbegrenzte Würde des Menschen bereits gewonnen wird, sobald die 
ökonomische Befreiung aus all jenen Zuständen erfolgt ist, »in denen der 
Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verächtliches Wesen« war;2 
ob jetzt nicht andere Gegner dem Menschen seine naturrechtliche Würde 
streitig machen: die Langeweile und der Überdruß, die »Kiefer des Tods«, 
die »auf neue Art« fressen, vielleicht noch unerbittlicher. Da bleibt die 
Sinnfrage, das »metaphysische Bedürfnis« offen, das sich nicht einfach 
wegmythologisieren läßt. Darum reflektiert E. Bloch an dieser Stelle, wo 
K. Marx längst das »illusorische Glück« von Religion und Kirche ins 
»wirkliche Glück« der vollkommenen Gesellschaft verwandelt und aufge-
hoben sah, über das Wesen der Kirche, nicht einer konstantinischen, son-
dern der Kirche mit freier »Lehrmacht des Gewissens ums Wohin und 
Wozu«, mit »Verwaltung des Sinns«, mit »Brüderlichkeit«. - Wenn in 
dieser Weise ein Fortbestand der Kirche über den Wegfall des Staates 
hinaus behauptet werden kann, so wird die Kirche sich darin doch nicht 
einfach bestätigt finden. Sie könnte sich stattdessen durch solche Hinweise 
anregen lassen, sich selber künftig neu und besser zu verstehen als bisher. 
Wenn nämlich E. Bloch im engeren Rahmen seines Nachdenkens über so 
etwas wie Kirche und im weiteren Rahmen seines naturrechtlichen Den-
kens das »Recht auf Gemeinde« proklamiert, könnte das ja auch eine 
Frage an das »Recht« auf eine Christengemeinde sein; und zwar einer 
Gemeinde, die in der Welt auf der Wanderschaft zur himmlischen Heimat 
ist und darum in die »Brüderlichkeit« und »Solidarität« mit denen eintre-
ten müßte, die sich hier noch unbehaust wissen und notorisch nach Heimat 
fragen. Es wäre dabei eine echte Wegbereitung und Weggemeinschaft 
 
1     Naturrecht und menschliche Würde, S. 13 
2    K. Marx: Frühschriften, ed. Landshut, 1953, S. 216 
 



 125

denkbar, ohne einseitigen Triumph des Ziels, aber in der Kraft der Liebe 
und des Vertrauens, daß der Weg nicht in die Irre führe. Schließlich hat E. 
Bloch selbst in seinem Frühwerk, im »Geist der Utopie«, die Vision einer 
»verwandelte(n) Kirche« gehabt als »denkbare(n) Raum einer... Ver-
bindung mit dem Ende« und endgültig hineingestellt in die »Bezie-
hungsreihe zwischen dem Wir und dem letzten Wozu-Problem«.3 

 
 

Reiner Strunk 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3    Geist der Utopie, S. 307 
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Der verstaatlichte Gott  
und das Recht auf Gemeinde 
 
 
Auch wenn eine Sache gänzlich fortgefallen, verschwindet sie nicht 
gleich. Es bleibt eine Lücke, und sie hat noch die Form des vorher Vollen. 
Das abgerissene Haus nimmt mit dem Wegfall, der es geworden ist, noch 
sehr deutlich die Stelle ein, wo es vorher stand. So auch der Staat; wobei 
an ganz unähnlichem Ort eine andere Macht steht, die eine etwaige Staats-
lücke gern mit sich schließen lassen will. Diese Macht ist die Kirche, sie 
vergeht mit Eigentum und Klassen mindestens nicht so betreibbar oder 
notwendig wie der Staat. Eine künftige Weltleitung, gut dem Bedürfnis 
angepaßter Produktionsvorgänge, übernimmt keinerlei Staatsgeschäfte, 
wohl aber wäre denkbar, daß etwas wie zentrierte Ratgebung, wie Verwal-
tung des Sinns überbleibt. Etwas, das die Gemüter ordnet und das die 
Geister lehrt, um immer wieder, wie Kirche, in Bereitung und Richtung zu 
leben. Dieselbe Gesellschaft, worin sich die Produktions- und Vertei-
lungsvorgänge völlig am Rand zutragen werden, legt eben deshalb die 
wesentlichen menschlichen Angelegenheiten in die Mitte, ans Ende, in die 
Zielfragen des Wohin und Wozu. Ja, statt der schäbigsten aller Sorgen, der 
Erwerbssorgen, womit das finale Leben der meisten über und über be-
schäftigt, auch verdeckt war, treten dann stärker als je die echten, wertvol-
len, uns angemessenen Sorgen vor, die Frage dessen, was wirklich im 
Leben nicht stimmt. Wohl wird eine nicht mehr antagonistische Gesell-
schaft alle weltlichen Geschicke fest in der Hand halten, sie setzt ökono-
misch-politische Situationslosigkeit, Schicksalslosigkeit, doch eben des-
halb treten die Unwürden der Existenz desto fühlbarer hervor, vom Kiefer 
des Tods herab bis zu den Lebensebben der Langeweile, des Überdrusses. 
Die Boten aus Nichts haben ihre bloßen Valeurs aus der Klassengesell-
schaft verloren, tragen ein neues, jetzt noch weitgehend unvorstellbares 
Gesicht, doch die in ihnen abgebrochene Zweckreihe frißt ebenfalls auf 
neue Art. Die Kirche hatte dergleichen mit dem angeblich unabschaffba-
ren irdischen Jammertal verbunden und so letzteres gerade in dem, worin 
die Menschen es sich bloß zugezogen haben, gerechtfertigt. Dem meta-
physischen Bedürfnis, dem so verquickten, hat sie mythologische Antwor-
ten vorgesetzt, in denen die Herren, die irdischen Mächte noch einmal vor-
kamen und so den irdisch vorhandenen Staat durch einen himmlischen 
festigten. Indes, so durchsichtig das auch in seiner Ideologie geworden ist: 



 127

Die wirklich metaphysische Frage hält länger an als die mythologisch-
transzendenten Antworten, die ihr in Herrenkirchen gegeben worden sind. 
Sie vergeht mit ihnen nicht, lebt suo genere auch in den Abenteuern und 
Dunkelheiten der unverfälschten Immanenz, in den objektiv-realen Dun-
kelheiten und gerade an ihnen. Hat die Kultur einen Feldzugsplan, gerich-
tet gegen die Verschlossenheit des Daseins, so ist folglich ein Generalstab 
für diesen Feldzug nicht ganz undenkbar, auch nach längst erledigten 
Fünfjahrplänen des sozialistischen Aufbaus. Selbst nach sämtlichen Ein-
sichten ins Ecrasez l'infame: die Kirche, ihre Scheiterhaufen, ihre Ver-
dummung, ihre nie zufällige Segnung alles Weißgardistischen betreffend. 
Weil das nicht ganz erschöpft, hat das Naturrecht der revolutionären Sek-
ten auch nie die Kirche im gleich totalen Sinn verdammt wie die Staats-
gewalt. Es verdammte den Staat, weil er a limine zuviel des Nimrod, 
Ahab, Nero ist, aber die Kirche, weil sie, mit den Neros verbunden, zuwe-
nig oder überhaupt nicht mehr Christi ist, seine Gemeinde. Und auf Grund 
des sozial schwerlich stillbaren metaphysischen (nicht mythologischen) 
Bedürfnisses ist Kirchenhaftes nach abgeschaffter Eigentums- und Klas-
sengesellschaft nicht in gleichem Umfang wurzellos geworden wie der 
Staat. Statt »Regierung über Personen« kommt »Verwaltung von Sachen«, 
Leitung von Produktions- und Austauschprozessen: aber wo stehen der 
Organismus der Personen, die Apsis und vor allem das Apsisfenster der 
Solidarität, das ohne Transzendenz transzendierend beleuchtende? Die 
Pforten der Hölle werden die Kirche nicht überwältigen, dafür hat sie sich 
ihnen schon zu oft geöffnet. Aber es ist ein anderes, wenn die Machtkir-
che, Aberglaubenskirche vergeht und wenn eine machtfreie Lehrmacht des 
Gewissens ums Wohin und Wozu auf der Wacht sein, auf die Wacht treten 
sollte. Im »Zukunftsstaat«, meinte Bebel, wird nicht der Offizier, sondern 
der Lehrer der erste Mann sein; auch in einem Kirchenschiff ohne Aber-
glauben und auf Fahrt wäre das der mögliche Fall. Religiös durchaus, 
doch nicht als religio oder Rückverbindung mit Herrschaft und ihren 
Mythologien, sondern als Rückverbindung eines ganzen Traums nach 
vorwärts mit unserem bedürftigen Stückwerk. 
Nun, um zur gegebenen Kirche zurückzukommen, so lebt sie fast ganz 
züchtig und geldfromm. Sie eifert mit Worten über den Schaden Josefs 
und der Schafe, aber hat sich mit den Herren eingerichtet und verteidigt 
sie geistlich. Sie ergrimmt über durchbrochene Blusen, doch nicht über 
Slums mit halbnackten verhungerten Kindern und vor allem nicht über die 
Verhältnisse, die Dreiviertel der Menschen im Elend halten. Sie verdammt 
verzweifelte Mädchen, die eine Frucht abtreiben, aber sie heiligt den 



 128

Krieg, der Millionen abtreibt. Sie hat ihren Gott verstaatlicht, zur Kir-
chenorganisation verstaatlicht und das römische Reich beerbt unter der 
Maske des Gekreuzigten. Sie erhält das Elend und das Unrecht, indem sie 
die Klassengewalt, die es zufügt, erst duldete, dann guthieß, sie verhindert 
den Ernst der Befreiung durch deren Verschiebung auf St.-Nimmerleins-
Tag, ins Jenseits. Als Mittel, die antike Proles zu sänftigen, hatte die Kir-
che gesiegt, als feudale, dann kapitalistische, auch offen faschistische 
Weltmacht hat sie »aufs Kommen des Reichs Christi« trefflich vorbereitet. 
Die Verflechtung mit dem bürgerlichen Staatsinteresse, ein neuer Kon-
stantinischer Zustand, eint im antikommunistischen Zug schließlich die 
katholische mit den protestantischen Kirchen; war doch ohnehin deren 
antighibellinische Spannung zum Staat eine tief verschworene. Sie betraf 
nur den konkurrierenden Anteil an Profit und Herrschaft, keine Vernei-
nung beider aus Evangelium. In Spanien, meist auch im Frankreich des 
Ancien regime, wo die Kirche der größte Grundeigentümer war und den 
Zehnten erhielt, hatte der Staat mit der Kirche keine Anstände, und die 
Rechte beider waren wie Castor und Pollux. Ebenso patronisiert sie die 
faschistischen Versuche zum sogenannten Ständestaat; Leo XIII. gab nicht 
dessen erstes, aber dessen erstes antisozialistisch gezieltes Rezept. Der 
klerikale Ständestaatsgedanke hat, unter den gegebenen hochkapitalisti-
schen Verhältnissen, mit der mittelalterlichen Wirklichkeit nichts gemein, 
ist moderne Klassenkampf-Ideologie von oben. Er phantasiert einen verti-
kalen »Berufszusammenhang« zwischen dem Arbeiter und dem Eigentü-
mer einer Schuhfabrik, dergestalt, daß dieser Vertikalismus den horizon-
talen Riß zwischen Kapital und Arbeit mit Betriebsgemeinschaft, mit 
einem Gliedbau solcher Gemeinschaften überwindet; und die Kirche er-
blickt darin ein Element der - Corpus Christi-Idee. Vorüber sind die Kon-
kurrenz-Anomalien, wonach Jesuiten wie Bellarmin und Mariana Wider-
standsrecht gegen eine schlechte Obrigkeit, ja Tyrannenmord lehrten: der 
Vatikan reklamiert sich den kapitalistischen Staaten als Seelsorger des 
Gehorsams ihrer Bürger. Er weiht nur eine ausgeprägt kapitalistische 
Obrigkeit, nicht die legale Spaniens, als es gegen die Faschisten kämpfte, 
und selbstverständlich nicht die bolschewistische. Hier aber sind gar keine 
Übergänge möglich, bei noch so »ehrwürdiger Vergangenheit« des Pa-
pismus (als der entschiedenen Form der Organisationskirche); entschei-
dend vieles an dieser Vergangenheit, gar Gegenwart, wirkt nicht immer 
ehrenwürdig. Gewiß ist es sträflich simplifiziert und Zeitungsphrase, die 
Kirche eine in Rom stationierte Filiale der Wallstreet zu nennen, aber 
Kompromißgebilde war sie von je, und dessen Elastizität hat gegen den 
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Sozialismus eingerammte Grenzen. Eine Trennung des Kirchenchristen-
tums vom Kapitalismus ist deshalb schwer abzusehen, obwohl der junge 
Klerus nie ganz wie der alte war und ist, obwohl auch der Sozialismus 
nicht mehr zu lange wie Abspülicht von Aufkläricht über Religiöses zu 
sprechen hätte. Indes am Weinstock und den Reben, wenn autoritär ver-
waltet, ging es allermeist caesarischer als christlich her. Wie freilich in 
jedem Klerikalismus, auch wenn er vor seiner Bürokratisierung, Zentrali-
sierung, Dogmatisierung zurückschrecken ließ und läßt; wozu uns gerade 
in der kirchlichen Vergangenheit ein nicht nur katholisch lehrreiches 
Beispiel anblickt. Nach der Hispanisierung Italiens erlosch dort das geisti-
ge Leben, nach dem Prozeß gegen Galilei wurden wichtige Teile der 
lutherischen Intelligenz, die schwankend geworden war, wieder immun, 
wurden gegen Marianisches, als wäre es Stillstand mit Kette, erbittert oder 
gleichgültig. Es gibt eine Enzyklika Gregors XVI., 1832, Vorspiel zur 
Unfehlbarkeitserklärung von 1870, und sie statuiert als »Wahnsinn, daß 
jedem Menschen Gewissensfreiheit gebühre«. Ergo vestigia terrent, aut 
Caesar aut Christus in jedem Betracht, und Caesarisches diskreditiert. 
Wohl aber - soweit in einem langdauernden Morgengrauen zu sehen ist - 
mag Katholizität, ohne alle Parallele zu verdinglichter Anstaltskirche, zu 
verabsolutiertem Hirtentum, in der Solidarität impliziert sein. Die neue 
Ökumene gehört zu einer nicht mehr wesentlich antagonistischen Gesell-
schaft, gehört zu ungestört wachsenkönnender Gemeinsamkeit. Und zur 
Ökumene, damit sie nicht nur in den Tag hinein, sondern über den Tag 
hinauslebe, gehört eine Einrichtung, die mehr ist als Verwaltung von 
Sachen, die es mit der Freundlichkeit, der tiefdringenden, der Brüderlich-
keit, der schwierigen, sehr ernst nimmt. Im Sozialismus ist der Weg dahin, 
das hier endlich realisierbare Erbe dessen, was als innere Emanzipation, 
äußerer Frieden intentioniert war. Der rote Glaube war immer mehr als 
Privatsache, es gibt ein Grundrecht auf Gemeinde, auf Humanismus, auch 
politisch und im Zweck. Dazu war das fordernde Recht unterwegs, die 
Eunomie des aufrechten Gangs in Gemeinsamkeit; nicht nur der Kunst ist 
der Menschheit Würde in die Hand gegeben. 
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EINFÜHRUNG ZU  
»Wachsender Menscheneinsatz ins religiöse Geheimnis« 
 
Die Ergebnisse und die Konsequenzen aller Religionskritik sind großartig 
oder platt, je nachdem ob die vorgefundenen und kritisierten Gottesvor-
stellungen selber großartig oder platt gewesen waren. Darum trifft Xe-
nophanes mit seiner Kritik ausschließlich - und das mit Absicht -die my-
thologischen Götterfiguren, denen »Homer und Hesiod angehängt, was 
nur bei Menschen Schimpf und Tadel sei«.1 Darum trifft aber auch eine 
vulgärmaterialistische Religionskritik bloß einen abstrakten und außerhalb 
der Welt hockenden Gott, so daß es gar nicht der Mühe lohnt, ihn inner-
halb der Welt erst noch abzuschaffen. Das wird erst anders, wo eine ge-
glückte Religionskritik eine Bereicherung und eine wesentliche Erhebung 
für die Welt darstellen möchte; wo alles das, was einmal religiös in einen 
Gottesglauben eingetragen wurde, endlich irreligiös in die Verhältnisse 
des Menschen und seiner Welt zurückgeholt werden soll, damit das Beste-
hende sich nach seiner positiven Seite hin verändere. In dieser Hinsicht hat 
schon der junge Hegel einen Ansatz zur Religionskritik geliefert, wenn er 
schreibt: »So hatte der Despotismus der römischen Fürsten den Geist des 
Menschen vom Erdboden verjagt, der Raub der Freiheit hatte ihn gezwun-
gen, sein Ewiges, sein Absolutes in die Gottheit zu flüchten, - Glückselig-
keit im Himmel zu suchen und zu erwarten.« Und etwas später: »Außer 
früheren Versuchen blieb es unseren Tagen vorzüglich vorbehalten, die 
Schätze, die an den Himmel verschleudert worden sind, als Eigentum des 
Menschen wenigstens in der Theorie zu vindizieren - aber welches Zeital-
ter wird die Kraft haben, dieses Recht geltend zu machen und sich in den 
Besitz zu setzen?«2 Dem Programm dieser Sätze ist L. Feuerbach sachlich 
in seiner ausgeführten Religionskritik nachgekommen. Auch ihm geht es 
nicht um die platte Verneinung der Existenz eines Gottes, wodurch für den 
Menschen kaum etwas schlechter, jedenfalls gar nichts besser würde. Es 
geht ihm vielmehr um die kritische Erniedrigung Gottes zum Zweck einer 
 
 
 
1    Diels, Fragment 11 
2    Hegels Theologische Jugendschriften, ed. Nohl, 1907, S. 227 f; zitiert nach E. 
Bloch: Subjekt-Objekt, 1962, S. 323 
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Erhöhung des Menschen. Denn der Mensch ist niedrig gehalten auf Grund 
seiner Gottesvorstellungen. Wird erst das wahre und wirkliche Wesen des 
Menschen aus den verkehrten religiösen Projektionen auf die Erde heim-
geholt, dann ist die Menschwerdung des Menschen gelungen. Dann ist die 
unnatürliche Unterscheidung von Ich und Du in eine irdische und eine 
himmlische Existenz durch kritische Aufklärung in die natürliche Gemein-
schaft von Ich und Du überführt worden: »Die Einheit von Ich und Du ist 
Gott.«3 - K. Marx hat diese Religionskritik L. Feuerbachs aufgenommen, 
aber auch weitergeführt. Denn es schien sogar nach Feuerbachs kritischer 
Reduktion in der Religion noch etwas unbewältigt zurückzubleiben: Und 
das war für K. Marx der »Seufzer der bedrängten Kreatur«, der »Ausdruck 
des wirklichen Elendes« und damit »in einem die Protestation gegen das 
wirkliche Elend« und die »Forderung« des »wirklichen Glücks«.4 Ein Gott 
der Mühseligen und Beladenen konnte nicht gut erledigt sein, wenn die 
Religion restlos in eine allgemein menschliche Befreiung zur Liebe aufge-
hen sollte; sondern er würde erst erledigt sein, wenn man den unmenschli-
chen Zustand der Erniedrigten beseitigt und ihre Seufzer und ihr Elend in 
einer veränderten Welt abgeschafft hätte. Deshalb sollte für K. Marx erst 
in der ökonomischen Befreiung das Erbe an der Religion voll und ganz 
angetreten werden. - Aber selbst nach diesen produktiven anthropologi-
schen und ökonomischen Beseitigungen der Gotthypostase bleibt für E. 
Bloch doch ein wesentlicher Rest, der sich mit religionskritischen Mitteln 
nicht abschaffen läßt: das sind die »utopische(n) Raumprobleme aus der 
religiösen Erbschaft«, das ist der »Hohlraum« selber, in den man Gott und 
die Götter eingesetzt hat, die Leinwand, auf welche sich die religiösen 
Wünsche erst projizieren ließen. Wird auf religiöse Weise Gott in einem 
zukünftigen Reich der Freiheit erwartet, dann muß nicht auch die Intention 
des Reiches verschwinden, sobald die Gotthypostase einstürzt. Inhaltlich 
könnten dann alle religiösen Vorstellungen und Wunschbilder erledigt 
werden, aber die Wunschextension als solche würde trotzdem erhalten 
bleiben und sich als »der offene Topos des Vor-uns, das Novum« dar-
stellen können. - Sichtlich hängt die Tragweite und die eigene Position 
aller Religionskritik an der Größe und an dem Recht des vorausgesetzten 
und beerbten Gottesglaubens. Und umgekehrt wird ein Glauben, der sich 
nüchtern an den Methoden und Ergebnissen mißt, um seiner selbst und um 
 
3    L. Feuerbach: Grundsätze der Philosophie der Zukunft, 1843, § 60 
4    K. Marx: Frühschriften, ed. Landshut, 1953, S. 207 
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Gottes willen von religiösen Inhalten und Bastionen lassen, die längst 
gestürmt oder ausgehungert sind, weil sie nicht für alle Ewigkeit gemacht 
waren. Er wird sich vielleicht sogar auf Wege einlassen, die noch nicht 
breit- und ausgetreten sind, wohl aber verheißungsvolle Spuren aufweisen.                         
 

Reiner Strunk 
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Wachsender Menscheneinsatz ins religiöse Geheimnis 
 
1   EINLEITUNG 
 
Häuptling und Zauberer; jede Religion hat Stifter 
 
Nicht das einzelne Kind malt, sondern eine allgemein kindliche Weise in 
ihm. Und nicht der Mann aus dem Volk singt, sondern gemeinsame Not 
oder gemeinsamer Frühling singen aus ihm. Es ist die Gruppe eines Kind-
lichen oder eines Volkshaften, welche hier in Einzelnen lebt und durch sie 
hindurch sich äußert. Ein sozusagen begabtes Ich ist für die Erzeugung 
von Kinderbildern, für die Bildung von Volksliedern nicht notwendig. Ja 
diese ausdrucksvollen Gebilde verschwinden oder lassen nach, wenn, 
durch Geschlechtsreife hier, durch individuelle Wirtschaftsweise dort, das 
Gruppenlicht nicht mehr so allgemein-wirksam um den Kopf brennt. Die 
Entstehung eines Ich durch Geschlechtsreife hier, durch individuelle Wirt-
schaftsweise dort ist gewiß eine sehr verschiedene. Immerhin hebt sich im 
physiologischen wie im ökonomischen Fall ein in sich Abgesondertes, 
Eigenwilliges von bisheriger Gruppenseele ab. Diese Gruppenseele ist 
zweifellos auch in religiösen Bewegungen, Bildungen wirksam: doch in 
ihnen nun tritt schon lange vor der sogenannten fortgeschrittenen sozialen 
Differenzierung eine Art Persönlichkeit sui generis hervor. Glaubensbe-
wegungen sind oft, ja in der Regel mit Antrieben unter oder außer dem Ich 
verbunden gewesen, mit Krampf, mit Panik, mit Besessenheit: trotzdem 
setzt die Gruppe hier einen Abgesonderten, einen Führer heraus. Primitive, 
die noch kaum Arbeitsteilung und keinesfalls Adel entwickelt haben, bei 
denen der Häuptling nicht hoch über den Stamm ragt, verehren doch den 
Medizinmann. Unter den urtümlichen Gentes besitzt der Häuptling zwar 
Autorität, doch keinen Nimbus, er ist primus inter pares, während der Zau-
berer auch in einer noch völlig genossenschaftlichen Gemeinschaft als von 
anderer Art gilt. Die geheimnisvollen Kräfte, die ihm zugeschrieben wer-
den, die abseitige und oft sehr mühevolle Ausbildung, die er als Jünger der 
Geisterwelt erfahren hat, lassen ihn als Einzelnen und als Einsamkeit 
erscheinen, bereits vor jeder sozialen Abstufung. Die Sonderstellung des 
Zauberers, dann des magischen Lehrers ist folglich von der übrigen sozia-
len Differenzierung unabhängig; von daher das sehr früh auftretende 
magische Individuum. Als welches eben, kraft seines anerkannten eigenen 
»Charisma«, nicht auf den Platz warten mußte, den sonst in anderen Betä-
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tigungen, erst die ausgebildete Klassengesellschaft, vorzüglich die begin-
nend und noch aufsteigend kapitalistische, dem Personhaften öffnet. Und 
daraus ergibt sich als weitere wichtige Eigentümlichkeit: Keine Religion 
hat ganz namenlos, das ist ohne einen - schwächer oder stärker - betonten 
Urheber begonnen. Volkslieder, selbst Heldengesänge können auch ohne 
die Übertreibungen, welche dem die Romantik gab, anonym entstehen, 
Religionen dagegen werden von einem Benannten mindestens geordnet 
und, wenn sie neu entspringen, gestiftet. Heilige Männer werden an den 
Anfang des Glaubens gesetzt, ja sie haben nun nicht nur Charisma wie 
primitive Zauberer oder auch spätere Wundermänner, sondern Produktivi-
tät. Darin stehen auch die älteren Typen, als die überwiegend Ordnenden, 
sind Stifter, in schwächerem Grad, auch ohne neuen Gott. Ein solch ein-
dringlicher Kenner wie Frazer findet keine Ausnahme von dem Grundsatz, 
daß alle großen Religionen von eindrucksvollen Männern gestiftet worden 
sind (vgl. The Golden Bough, 1935, TV 2, p. 159 seq.). Nun zeigen sich 
freilich bemerkenswerte Staffelungen dieses Eindrucksvollen, solche der 
geringeren oder größeren, der verwischteren oder profilierteren Dichte, 
womit Legende einen genius religiosus überliefert hat. So etwa wirkt 
Kadmos matt, Orpheus neblig, Numa Pompilius allzu weihlich, es tritt 
wenig Gestalt mit ihnen vor. Sie bezeichnen einen Anfang, und er wird an 
sie geheftet, aber sie stehen neben ihren Gesichten, ihren selber nicht recht 
menschlichen. Und die mythischen Urheber der ägyptischen, der babylo-
nischen Religion sind unvergleichbar viel unangreifbarer als Moses oder 
Jesus. Sie kommen fast ohne geschichtlichen Kern aus, sind bloße Zeichen 
eines religiösen Anfangs, Moses oder Jesus dagegen tragen ein Gesicht 
und überliefern, durch alle Legende hindurch, eine un-erfindbare, reelle 
Haltung. Selbst sind sie in den Glauben eingetreten, der ihren Namen 
trägt, als geschichtliche Personen haben sie einen bisherigen Glaubensin-
halt mit ihrem Auftritt verändert. Daß allerdings die mehr ordnenden 
Urheber der ägyptischen und babylonischen Religion, auch der altchinesi-
schen, altindischen, nicht entfernt so stark hervortreten wie Laotse oder 
Buddha, gar wie Moses und Jesus: dies widerlegt die Regel nicht, daß 
Religion, zum Unterschied von Volksgesängen und Ur-Epen, Stifter hat. 
Aus drei Gründen nun sind einige Stifter undeutlicher und auch als selber 
weniger deutliche überliefert. Und dieselben Gründe geben zu gleich an, 
weshalb das Stiftertum erst mit Moses und Jesus so ganz befreit wird. 
Erstens liegen die undeutlichen Stifter meist weit in der Zeit zurück, Sage 
nennt sie, aber umhüllt sie zugleich. Es gibt keine schriftliche Aufzeich-
nung, die auf Kadmos, Orpheus oder Numa Pompilius zurückginge oder 
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auch nur einwandfrei aus ihren Tagen stammte. Und ohne eine solche 
werden Urlehrer leicht zu Personen einer Wanderfabel, die von Ort zu Ort 
läuft und selbst ein ursprünglich ausgeprägtes lokales Gesicht verwischt. 
Zweitens bleiben Stifter wenig profiliert, wenn sie sich, als überwiegende 
Ordner und Formulierer, wesentlich innerhalb des Brauchs gehalten ha-
ben. Wenn sie keinen Punkt bezeichnen, wo die bisher laufende Welle 
sich bricht, wo Entgegensetzung zum bisherigen Kult geschieht, kurz, wo 
ein neuer Gott gelehrt wird. Dafür ein Beispiel: die Ägypter zeichneten 
zwei sehr feierliche Stifter ihres Glaubens aus, Imhotep, einen To-
tenpriester zu Beginn der dritten Dynastie, und vor allem den göttlichen 
Schreiber Thot. Beide bleiben Legende, Thot ist sogar fast vollkommen 
mythisch; beide ragen nicht um Haupteslänge aus der religiösen Tradition, 
die sie bezeichnen. Hätte jedoch ein anderer ägyptischer Verkünder: der 
Pharao Amenophis IV., Prophet eines einen und einzigen Gotts, des Son-
nengotts, mit seinem solaren Monotheismus reüssiert, dann wäre die Um-
bruchsteile vorhanden und Ägypten besäße einen profilierten Religions-
Urheber, nicht nur einen abgeschwächten oder mythischen. Drittens frei-
lich hätte auch Amenophis IV., der Ketzer, schwerlich die Profiliertheit 
von Moses und Jesus erlangt; und zwar aus diesem letzten Grund, weil 
Naturreligion, wie in Ägypten, Babylon und noch in den Veden vorhan-
den, die Stifterfigur eo ipso weniger manifest macht. Denn wo die Götter 
als Naturwesen erscheinen, wo sich im Himmel Menschliches nicht be-
deutend eingetragen hat, kann auch ein Mensch als Heilslehrer den Him-
mel nicht deutlich betreten. Er verschwindet hinter natur-mythischen 
Bestimmungen oder wird gar durch sie ersetzt: der babylonische Götter-
künder Oannes tritt so nur als Fischmensch aus dem Meer; Thot, der sa-
genhafte ägyptische Urlehrer, fällt zusammen mit Thot, dem Mondgott. Ja 
es ist der nicht ganz durchbrochene Hintergrund Naturreligion oder, bei 
Buddha, der große - Akosmismus, als an gleicher Stelle wie der Kosmos, 
wodurch Laotse und selbst noch Buddha, so profiliert er ist und so mäch-
tig er in seiner Frohbotschaft auftritt, um etwas mythischer scheinen oder 
wieder mythischer werden als Moses und Jesus. Ein Stifter freilich ist 
überall, nur wird er dort erst ganz scharf manifest, wo er gegen überliefer-
tes Brauchtum, gegen menschenleere Naturreligion seinen neuen Gott 
setzt; vor allem wo er sich mit seinen Gläubigen eifernd an ihn heftet. 
Dieses Sinns treten erst Moses und Jesus hervor, gemeinte Retter selber, 
nicht nur mythische Lehrer, nicht nur Fingerzeige der Rettung. Zwar wird 
der Name des Orpheus, auch der Name der naturmythischen Ordner-
Stifter, noch bis herauf zum kosmomorphen Konfuzius, gar bis Zoroaster, 
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dem Messias des Astrallichts, mit den Göttern zusammen genannt, doch er 
bleibt vor ihnen zurück, verhält sich äußerlich zu ihnen. Der dionysische 
Stifter verschäumt vor seinem Naturgott, der astralmythische verschießt 
vor ihm, und selbst Buddha, die große Selbsterlösung, versinkt am Ende 
im Akosmos Nirwana. Moses dagegen zwingt den Gott, mit ihm zu gehen, 
macht ihn zum Exoduslicht eines Volks; Jesus durchdringt das Transzen-
dente als menschlicher Tribun, utopisiert es zum Reich. Aber ob profiliert 
oder nicht, ob Natur und Transzendenz durchdringend oder nicht: Heils-
worte werden allemal von Menschen gesprochen. Und Menschen sprachen 
in den Götter-Hypostasen allemal nichts anderes als ersehnte Zukunft, eine 
in diesen illusionären Hypostasen selbstverständlich nur selber illusionär 
erfaßbare. Wobei diese Illusion in einigen Beschwörungen an die Götter, 
gar an das Gottesreich, endlich zu kommen, eine solche sein konnte, wel-
che gerade die Gegebenheit und ihre Ideologie, statt mit ihr zu versöhnen, 
als Blendwerk ansah und mit ihr keinen Frieden schließen ließ. Doch zu 
dieser Protestation, als zu einer rufenden, utopisch-radikalen und hu-
manen, gehören Propheten, nicht Formulatoren eines Brauchs, auch wenn 
die Propheten wieder nur eine neue Art Gottillusion an Stelle der alten 
gesetzt haben. Bei Moses und bei Jesus enthielt diese neue Illusion zwar 
ebenfalls Unwirklichkeit, aber außer der schlechthin mythischen zuweilen 
auch eine ganz andere Art Unwirklichkeit, die eine des Seinkönnens, 
mindestens Seinsollens darstellen mag und so als Anweisung auf utopi-
sche Realität verstanden werden konnte. Es besteht also ein Funktionszu-
sammenhang zwischen wachsendem Selbsteinsatz der Stifter ins religiöse 
Geheimnis einerseits und der eigentlichen Verkündigung, dem menschlich 
gewordenen Wunderabgrund auf der anderen Seite, auf der der Frohbot-
schaft. Und der wachsende Selbsteinsatz gründet sich schließlich in jenem 
spezifischen Überschreiten, womit jeder religiöse Akt beginnt und worin 
der produktive alle anderen Ausfahrten oder Vor-Scheine hinter sich läßt. 
Dies spezifische Überschreiten erweist sich, je reifer Religionen auftreten, 
als das einer nun allerstärksten Hoffnung, und zwar des Totum einer Hoff-
nung, das die ganze Welt mit einer ganzen Vollkommenheit in Rapport 
setzt. Ist die Weise dieser Vollkommenheit, bei wenig hervortretendem 
oder kosmisch verschwindendem Stifter, eine auswendig und wesentlich 
astralmythisch gebaute, dann mag sie sich allerdings, so wie sie aus despo-
tischem Auftrag als Herrschafts-Ideologie, ja Herrschafts-Weihung ent-
standen ist, auch in ihrer Bauart besonders leicht mit sozialer Despotie, 
auch mit Patriarcha-lismus verbinden, das ist mit durchgehenden Depen-
denzen von außen her, von oben herab. Es ist dann nicht erst kirchlicher 
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Kompromiß erforderlich; vielmehr führt die genuine Glaubensstiftung 
selber, wie in Ägypten und Babylon, auf Herrschafts-Ideologie zurück und 
hinaus. Die Utopie der Vollkommenheit, so radikal und total sie als religi-
öse ist, wird hier durch ihren Inhalt zur bloßen höchsten Ideologie. Wo 
dagegen die Überschreitung, kraft plebejischer Bewegungen, Protestatio-
nen, Hoffnungen, kraft prophetischer, durchaus nicht konformer, sondern 
kontrastierender Stifter, entschieden in Zukunft und ins Totum einer Ge-
meinde vordrang, konnte die so entstehende Religion nur durch nachfol-
gende Kirchenkompromisse (oder Schlauheiten der Auslegung) konforme 
Ideologie werden. Die Predigt Jesu, als eine eschatologische, machte mit 
dem »vorhandenen Äon« am wenigsten Frieden; ebendeshalb machte sie 
auch gegen bloßen Lippendienst und Kirchenkompromisse am meisten 
empfindlich. Es war ihr bedeutend wesentlicher als anderen Religionen, 
Kontrast zu sein, indem sie durchaus als soziale Bewegung unter Mühseli-
gen und Beladenen begann; sie hat diesen Mühseligen und Beladenen 
zugleich einen Impuls, ein Wertgefühl und eine Hoffnung gebracht, die 
die bloße Unterdrücktheit nie hätte finden können, mindestens viertausend 
Jahre hindurch so nicht gefunden hat. Dieser Impuls aber stammt aus 
stärkster secessio plebis in montem sa-crum, hier wurde das Überschreiten 
in toto endlich - rechtgläubig. Und wenn der Satz gilt: wo Hoffnung ist, ist 
Religion, dann wirkt das Christentum, mit seinem kräftigen Startpunkt und 
seiner reichen Ketzer-geschichte, als wäre hier ein Wesen der Religion 
endlich hervorgekommen. Nämlich nicht statischer, darin apologetischer 
Mythos, sondern human-eschatologischer, darin sprengend gesetzter 
Messianismus. Erst darin lebt - von Illusion, Gotthypostase, gar Herrenta-
bu abgelöst - das in Religion einzig bedeutbare Erbsubstrat: Hoffnung in 
Totalität zu sein, und zwar sprengende. Aut Caesar aut Christus: ein ande-
res Reich geht mit diesem Kriegsruf auf als das der Herrschaft, auch als 
das des drückend Ungeheuren, in das die Religion als Mythos, vorzüglich 
als Astralmythos, ihre apologetischen Beschwichtigungen, ihre noch nicht 
sprengenden Hoffnungen setzte. Die Stärke gerade einer sprengenden 
Vollkommenheit ist wachsend und reich gewesen, so auch unleugbar die 
Tiefe der projizierten Wunsch-Götterbildung, die der Intensität des 
menschlichen Einsatzes entspricht. Jede Religion hat Stifter, das bedeutet 
also zugleich: Religion war in ihren Beschwörungen, selbst zuweilen noch 
unter der Decke und den überwiegenden Ideologien des Herren-und Stern-
Mythos, eine allerernsteste Versuchung des Namens umfassender Voll-
kommenheit. Eine Versuchung aus Elementen des Rauschs oder der Be-
sonnenheit, des Anthropomorphen oder des Kosmos, der prometheischen 
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Empörung oder des hypostasierten Friedens; wobei die Religionen der 
Protestation mindestens die menschlichsten Projektionen und Hypostasen 
ins Ungeheure darstellen. 
 
 
Ein Numinoses, auch im religiösen Humanum 
 
Es gibt ein frommes Gefühl, wonach mehreres nicht geheuer ist. Das kann 
blind machen, aber es kann auch um die Ecke sehen lassen, wo anderes, 
ungewohntes Leben umgehen mag. Auch der Nicht-Fromme setzt, wenn 
er kein Plattkopf ist, nicht sein gewohntes Sein und Sehen als Maß der 
Dinge, die sind und nicht sind. Gar religiöses Gefühl steht schlechthin 
gegen das freche, selbst gegen jenes gemütlich-liberale, das sich an sich 
selbst erbaut und noch sein Jenseits als recht verständig und umgänglich 
denkt. »Ach, wie so gar nichts sind die Menschen«, meint dagegen die 
Bibel und ist durchaus nicht menschenfeindlich. »Meine Wege sind nicht 
eure Wege, meine Gedanken sind nicht eure Gedanken«, sagt der Bibel-
gott und ist hierbei durchaus nicht als Dämon dargestellt. Dieses Entlege-
ne, ja eben dieses Grauen der Schwelle gehört zu jeder religiösen Bezie-
hung, oder sie ist keine. Rudolf Otto hat von hier aus und, wohlverstanden, 
nur in diesem einen Bezug recht, wenn er das »Ganz Andere« als Zeichen 
des religiösen Gegenstands angibt und das »Schauernd-Numinose« als 
Aura des Heiligen. Der frühere Karl Barth hat von hier aus und, wieder 
wohlverstanden, nur als dieses Antidoton recht, wenn er den hanebüchen-
illiberalen Satz verficht: »Göttliches spricht ein beständiges Nein in die 
Welt.« Wenn er lehrt: »Die Wirklichkeit der Religion ist das Entsetzen des 
Menschen vor sich selbst«, und: »Unendlichkeit, die wir Menschen uns 
allenfalls zu erdenken vermögen, ist gemessen an unserer Endlichkeit und 
also selbst nur unendliche - Endlichkeit« (Der Römerbrief, 1940, S. 252, 
S. 286). Das als Gott Geglaubte wird hier zwar als völlig unvermittelbarer 
Despotismus von menschlicher Teilnehmung (»Föderaltheologie«) fern-
gehalten, aber um diesen grotesken Preis wird auch das - Humanuni, das 
Cur Deus homo, vor der Trivialität geschützt, in das es ein allzu umgäng-
licher Liberalismus gebracht hat. Die Kirche, sagt Barth, hat Gott fort und 
fort an den Menschen verraten, das ist an die Anschläge und Denk-
bewegungen undurchbrochener, unüberstiegener Kreatur; so ruft Barth 
Deus absconditus dagegen auf, als welcher mit dem Gott-Despoten nun 
doch nicht zusammenfällt. Religion, zuhöchst als christliche, gibt vielmehr  
aufgewühlte  Subjektivität  und  ihren Anteil  am  Kultobjekt; Barths 
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extrem-heteronomes Credo freilich sieht aus, als wolle er den Menschen-
sohn als Mittler, also das Christentum selber aus dem Christentum entfer-
nen. Aber trotz dieser ahumanen Groteske, einer, die schließlich auch 
einen Molochpriester nicht verhindert, ja darin bestätigt hätte, einer zu 
sein, trotz dieses Mißbrauchs des Tertullianischen und ursprünglich gar 
nicht dunkelmännischen oder durchaus irrationalistischen Credo quia 
absurdum enthält Barths Theologie eine bedeutende Mahnung. Denn sie 
verteidigt fanatisch ein Ehrfürchtiges und eine Sphäre, die gerade im 
Subjektbezug der Religion so leicht verlorengehen, bis zum faden Psycho-
logismus oder zum Moralin-Ersatz des Bildungsphilisters hinab. Das 
illiberale Element der Tabu-Theologie kann und muß - nach mächtiger, 
ihres Humanum mächtiger Entgiftung - zum religiösen oder meta-
religiösen Humanismus herübergezogen werden: nicht damit dieser irrati-
onal, sondern gerade umgekehrt, damit er nicht dumm werde. Nur am 
Deus absconditus ist das Problem gehalten, was es mit dem legitimen 
Mysterium Homo absconditus auf sich habe. Was die Gemeinde in ihrer 
letzthin angemessenen Sphäre, in einer nicht-psychologisierten, nicht 
säkularisierten, an Reich enthalte. So wahr es ist, daß das sogenannte 
Mysterium tremendum zur Ideologie autoritärer Reaktion tauglich sein 
kann und zu ihrer niederträchtigen Irra-tio, so sicher bildet die Unüber-
tragbarkeit immanent-gewohnter Kategorien ein erstes Kriterium der 
religiösen Schicht. Wie wenig reaktionäre Irratio mit diesem Kriterium 
verbunden zu sein braucht, geht allein schon daraus hervor, daß es auf 
Dunkelmännerei und auch auf despotischen Theismus keineswegs be-
grenzt ist, im Gegenteil. Daher sagt der zuverlässig rationale Pantheist 
Spinoza: »Ferner, um auch von Verstand und Willen, welche man Gott 
gewöhnlich zuschreibt, hier etwas zu sagen, so muß, wenn Verstand und 
Wille zu Gottes ewigem Wesen gehören, unter beiden Eigenschaften 
gewiß etwas ganz anderes verstanden werden, als was man gewöhnlich 
darunter versteht; denn Verstand und Wille, welche das Wesen Gottes 
ausmachten, müßten von unserem Verstand und Willen völlig verschieden 
sein (a nostro intellectu et volun-tate toto coelo differre deberent) und 
könnten nur im Namen sich gleich sein, nicht anders nämlich, als der 
Hund, das himmlische Sternbild, und der Hund, das bellende Tier, sich 
gleich sind« (Eth. I, Lehrsatz 17, Anm.). Und entscheidend bleibt: das 
Ganz Andere gilt auch für die schließlichen Human-Projektionen aus 
Religion. Das Ganz Andere gibt auch allem, was unter Vergottung des 
Menschen ersehnt worden ist, erst die angemessene Abmessung der Tiefe. 
Das Ganz Andere gibt der Hybris des Prometheus jenen wirklichen Him-
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melssturm, welcher das Prometheische von der Flachheit bloßer Indivi-
dualität unterscheidet und von der dürftigen Vermenschlichung des Tabu. 
Das Ganz Andere dringt mit seinem Abgrund in die Hybris Thomas Mün-
zers und macht sie zur Mystik, zur aufbegehrenden, Reich erbenden: »Wie 
uns denn allen in der Ankunft des Glaubens muß widerfahren, daß wir 
fleischlichen Menschen sollen Götter werden, durch die Menschwerdung 
Christi, und also mit ihm Gottes Schüler sein, von ihm gelehrt und vergot-
tet sein.« So enthält dies Numinose im regnum humanum selber statt der 
entmannenden Kapitulation vor einer schlechthin heteronomen Erhaben-
heit und ihrem Oben, das als eines gilt, weil der Mensch nicht darin vor-
kommt, umgekehrt jenes selber ganz andere Ganz Andere, das nicht groß, 
nicht überwältigend genug von dem, was des Menschen ist, denken kann. 
Wonach solch mächtiges Überraschen, wenn es in die religiös bezeichne-
ten Inhalte, die es freihalten, eindringt, diese nicht als das Erdrückende, 
sondern konträr als das - Wunderbare herankommen läßt. Unübertragbar-
keit immanent-gewohnter Kategorien auf die religiöse Sphäre, gerade 
dieser Sprung macht sich als höchste Menschen-Utopie kenntlich, wenn 
Paulus sagt: »Das kein Auge gesehen hat und kein Ohr gehört hat und in 
keines Menschen Herz gekommen ist, das hat Gott denen bereitet, die ihn 
lieben« (1. Kor. 2,9). Das Wunderbare als das Ganz Andere in Ansehung 
der religiösen Objektwelt ist hier deutlich das eigenste Freuden-
Mysterium, triumphierend im religiösen, das ist sich noch selber zum Ganz 
Anderen sprengenden Hoffnungsinhalt des Menschen. Und das Christen-
tum hat zwischen der religiösen Subjektwelt und dem Tabu der bisherigen 
religiösen Objektseite die Vermittlung pointiert, welche hier Reich ge-
nannt wird, das Reich Gottes. Aber damit geht der Subjektseite erst recht 
ein Ganz Anderes in ihrem Objekt auf, nämlich das Geheimnis der Raum-
haftigkeit ums höchste Objekt: die religiöse Subjektseite wird nun auch 
noch mit diesem versehen, als mit dem Mysterium des Reichs. Gott wird 
zum Reich Gottes, und das Reich Gottes enthält keinen Gott mehr, das ist: 
diese religiöse Heteronomie und ihre verdinglichte Hypostase lösen sich 
völlig in die Theologie der Gemeinde auf, aber als einer, die selbst über 
die Schwelle der bisherigen Kreatur, ihrer Anthropologie und Soziologie 
getreten ist. Deshalb hat gerade die Religion, die das Reich Gottes mitten 
unter den Menschen proklamierte (vgl. Luk. 17,21), das Ganz Andere am 
entscheidendsten gegen den alten Adam und die alte Gewordenheit gehal-
ten: hier als Wiedergeburt, dort als neuen Himmel und neue Erde, als 
Verklärung der Natur. Es ist dieser Grenzinhalt des Wunderbaren, also 
total Gelösten, welcher noch die beste menschliche Gesellschaft zum 
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Mittel eines Endzwecks macht, zum Endzweck des total Gelösten, das 
religiös im Reich gedacht worden ist. Und dessen Unerreichtheit sich auch 
in der besten Gesellschaft kenntlich macht: als unaufgehobene Hinfällig-
keit der Kreatur, unaufgehobene Unvermitteltheit der umgebenden Natur; 
- infolgedessen auch gegen allen partialen Optimismus mehrerer, aus dem 
Totum der Utopie herausgefallener Sozialutopien steht. Gewiß, das 
Wunschbild in sämtlichen Religionen, und wie stark erst in denen der 
messianischen Heraufbringung von Heimat, ist Wohnlichkeit im Dasein, 
aber eine solche, die das Dasein nicht in seinen bereits übersichtlichen und 
gleichsam lokalpatriotischen Zweckreihen begrenzt sein läßt. So daß sich 
Religion, im ständigen Finalbezug zum letzten Sprung und utopischen 
Totum mit allen ihren Ethisierungen und glatteren Rationalisierungen nicht 
erschöpft, sich selbst bei ihrem stärksten Ethisierer, bei Konfuzius, mit 
Moralität und Übersichtlichkeit nicht erschöpft. Wunschinhalt der Religi-
on bleibt Wohnlichkeit im Geheimnis des Daseins, als einem mit dem 
Menschen vermittelten und seinem tiefsten Wunsch, bis zur Wunsch-
Ruhe, zugeneigten. Und je weiter gerade das Subjekt mit seinen Religions-
Stiftern ins Objekt-Mysterium eines als höchstes Außen oder höchstes 
Oben gedachten Gottes eindringt und es überwältigt, desto mächtiger wird 
Mensch in Erdhimmel oder Himmelserde mit Ehrfurcht der Tiefe und 
Unendlichkeit geladen. Der wachsenden Humanisierung der Religion 
entspricht so keinerlei Entspannung ihrer Schauer, sondern konträr: das 
Humanuni gewinnt nun das Mysterium eines Göttlichen, eines Vergottba-
ren hinzu und gewinnt es als Zukunftsbildung des Reichs, aber als des 
rechten. Ja diese Projektion gebrauchte und gebraucht sogar das Erhabene 
eines Außen und Oben, wie es vor allem in Ägypten und Babylon be-
zeichnet worden war, trotz der buchstäblich heillosen Herren-Ideologie 
astralmythischer Überwölbung und Statik als Erziehung zum menschhalti-
gen Universum und seiner Tiefe. Mehr: die das Humanum einbeziehende 
und mit ihm kulminierende Ehrfurcht braucht noch das im Sterndienst 
einmal besonders hoch erfahrene, an der Größe der Natur erfahrene Nu-
mino-sum als Korrektiv, um die religiöse Gegenständlichkeit seiner selbst 
zu bewahren, das ist eben, um vom Menschen nicht groß und nicht ge-
heimnisvoll genug zu denken. So gehört überall diese Verfremdung zur 
Religion, auch als einer utopisch gesehenen, als einer ganz ohne Obsku-
rantismus gesehenen. Ihr Obskurum - »Der Herr hat geredet, er wolle im 
Dunkel wohnen« (1. Kön. 8,12) - ist nicht eines des Aberglaubens, der zu 
wenig Wissen ans Schicksal gesetzt hat, sondern eines des Wissen-
Gewissens, das sich von Nicht-Geheurem in der Tiefe dauernd umgeben 
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sieht und es nicht anders aufgelöst, nicht anders vermittelt hofft als zum - 
Wunderbaren. Der Phöbus post nubila, in dem vor allem der messianische 
Glaube sein kämpfendes Licht und sein wahrhaft rotbrünstiges hatte, ist 
keinerlei bereits vorhandene Konsonanz und überhaupt keine, die schlech-
terdings die Wolken vernichtet hätte; sie hat ihnen nur das Heimatlose 
genommen. Solches Wissen-Gewissen als das angegebene Erbsubstrat der 
Religion, das ist als das Eingedenken dessen, Hoffnung in Totalität zu 
sein, erfaßt zugleich das Wesen der Welt in ungeheurer Schwebe, zu 
einem Ungeheuerlichen hin, von dem die Hoffnung glaubt, die aktive 
Hoffnung betreibt, daß es ein gutes sei. Des Sinns, daß Religion die Sphä-
re bezeichnet, wo die Furcht des Menschen - vor dem Nicht-Geheuren in 
ihm selbst und im Weltwesen - aus tiefer Nähe, tiefer Ferne zurückhallen 
kann als Ehrfurcht. 
Dies vorausgesetzt, drang frommes Gefühl stets in sein Oben ein. Der 
Mensch will bei den Mächten dabei sein, an die er glaubt, und wenn er 
sich ihnen noch so unterworfen fühlt. Wie erst dann, wenn er sich ihnen, 
als aus verwandtem Stoff, vermittelt fühlt, griechisch, sodarm vor allem, 
im geheimeren Ebenbild, jüdisch-christlich. Die Glaubensstifter setzen 
sich selber wachsend in ihr Ganz Anderes ein, schlagen es wachsend zum 
Geheimnis eines menschlichen oder mit Menschen vermittelten Inhalts. 
Dazu wirkt die Kraft dieser freien, der Ruf dieser andächtigen Eindrin-
gung, das: »Ich lasse Dich nicht, Du segnest mich denn« (1. Mos. 32,27). 
Wie oft hat in dieser Eindringung der Mensch erkannt, daß er besser ist als 
seine Götter; wie mächtig sprang daraus - nicht selbstgefällige Hausba-
ckenheit, der emanzipierte Philister statt Prometheus, sondern gerade das 
Stiftertum eines neuen Mysteriums. Und das Entscheidende: auch in den 
weitesten astralmythischen Gesichten, in Verfremdungen, die fast völlig 
zu apologetischen Entfremdungen geworden waren und zu Ideologien 
eines despotisch-statischen Oben, hat doch am utopischen Ende, und so 
herauspointierbar, auch noch ein unbekannt Menschliches gesprochen, 
vorgesprochen, es selber und das Unbekannte in und vor ihm. Numen, 
Numinosum, Mysterium, gar Nein zur vorhandenen Welt sind nie ein 
anderes als das geheime Humanum selber. Wohlverstanden: das geheime, 
das sich noch verborgene, das durch den Sprung des Ganz Anderen vom 
bekannten und seiner immanent-gewohnten Umwelt verschiedene. Die nie 
erschienenen Inhalte im Abgrund des Existierens erhalten im religiösen 
Ineffabile das Zeichen, daß sie nicht vergessen und nicht zugeschüttet 
werden. Sie erhalten, dezidiert in der Bibel, die allemal offen gehaltene 
Hoffnung, daß ihnen eine Zeit wie ein Raum der Adäquatheit utopisch zu-
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geordnet ist, gedacht als Reich. Und sowenig wie das religiöse Selbst sich 
mit dem kreatürlich vorhandenen Menschen deckt und sowenig wie religi-
öse Geborgenheit mit dem selbstgefälligen Einspinnen des Positivismus in 
den empirischen Lebensinhalt zusammenfällt: sowenig fällt der religiöse 
Reichsgedanke, seinem intendierten Umfang und Inhalt nach, selbst mit 
irgendeinem der Sozialutopie ganz zusammen. Der Reichsgedanke hat 
deren Wege als Vorbereitung des letzten Sprungs bei den Chiliasten ge-
setzt, anerkannt und gefordert, er tritt in den Evangelien nicht als himmli-
sches Jenseits, sondern als neuer Himmel und neue Erde auf, aber er ent-
hält, in seinen Antizipationen, ein Absolutum, worin noch andere Wider-
sprüche als die sozialen aufhören sollen, worin auch der Verstand aller 
bisherigen Zusammenhänge sich ändert. Gewiß bleibt wahr, was Engels, 
in einer frühen Carlyle-Kritik, über das Reich als Inwendigkeits- und 
Pfaffen-Konstruktion sagt: »Es sind wiederum die Christen, die durch die 
Aufstellung einer aparten >Geschichte des Reiches Gottes< der wirklichen 
Geschichte alle innere Wesenhaftigkeit absprechen und diese Wesenhaf-
tigkeit allein für ihre jenseitige, abstrakte und noch dazu erdichtete Ge-
schichte in Anspruch nehmen, die durch die Vollendung der menschlichen 
Gattung in ihrem Christus die Geschichte ein imaginäres Ziel erreichen 
lassen, sie mitten in ihrem Lauf unterbrechen« (MEGA I 2, 1930, S. 427). 
Es ist aber diese Ablehnung auch religiös so wahr, daß nicht zuletzt ein 
Joachim di Fiore ihr zugestimmt hätte, ja am leidenschaftlichsten; jedoch 
deshalb, gerade deshalb sind Sozialgeschichte und Sozialutopie, ist selbst 
eine erlangte klassenlose Gesellschaft vom Summum bonum des religiös-
utopischen Reichs durch jenen Sprung geschieden, den die Sprengintenti-
on von Wiedergeburt und Verklärung selber setzt. Das Reich bleibt der 
religiöse Kernbegriff, in den Astralreligionen als Kristall, in der Bibel -mit 
totalem Intentions-Ausbruch - als Herrlichkeit. In allen diesen Un-
bedingtheiten ist eine Schrankenlosigkeit des Verlangens, deren Hybris 
noch die des Prometheus erweitert und deren »Ich lasse Dich nicht, Du 
segnest mich denn« in der Demut des Gnadenbegriffs nicht untergeht. 
Denn selbst die Gnade, wenn sie auch fern zur Kraft des Menschenwillens 
und nicht aus dem Verdienst der Werke sein soll, so ist ihr Begriff doch 
aus der Hoffnung auf Sprung und auf die Würdigung, sich zum Vollkom-
mensten bereithalten zu können. Von daher eben jene unüberhörbare 
Nicht-Passivität auch noch in den dicksten Gottformen der Religion, von 
daher das Superadditum ungeheuerster Ungenügsam-keit in jedem from-
men Schauder, auch wenn er herabzuwehen scheint von oben. Von daher 
die schließliche Verwandlung, Aufbrechbarkeit des astralmythischen 
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Fremdmysteriums zum Mysterium eines Citoyen des Reichs und seines 
Paradox-Verhältnisses zur Gewordenheit. Von daher endlich vor allem das 
stärkste Paradox in der an Paradoxen so reichen religiösen Sphäre: die 
Eliminierung des Gottes selber, damit gerade das religiöse Eingedenken, 
mit Hoffnung in Totalität, offenen Raum vor sich habe und keinen Spuk-
thron aus Hypostase. Was nicht weniger bedeutet als eben das Paradox: 
Die religiöse Reichsintention als solche involviert Atheismus, endlich 
begriffenen. Sofern dieser ja nicht nur den Aberglauben vertreibt, um an 
dessen Stelle ein ebenso dürftiges Negativum zu setzen, wie der Aber-
glaube ein windiges Positivum war. Sondern sofern Atheismus das unter 
Gott, das heißt unter einem Ens perfectissimum Gedachte aus dem Anfang 
und aus dem Prozeß der Welt entfernt und es statt eines Faktums zu dem 
bestimmt, was es einzig sein kann: zum höchsten utopischen Problem, zu 
dem des Endes. Die Stelle, die in den einzelnen Religionen durch das 
unter Gott Gedachte besetzt, durch das zu Gott Hypostasierte scheinreal 
ausgefüllt worden ist, ist nach Wegfall ihrer scheinrealen Ausfüllung nicht 
selber weggefallen. Denn sie erhält sich allemal als Projektionsort an der 
Spitze utopisch-radikaler Intention; und das metaphysische Korrelat zu 
dieser Projektion bleibt das Verborgene, das noch Undefiniert-Undefi-
nitive, das real Mögliche im Geheimnis-Sinn. Die durch den ehemaligen 
Gott bezeichnete Stelle ist so nicht selber ein Nichts; das wäre sie erst, 
wenn Atheismus Nihilismus wäre, und zwar nicht bloß einer der theoreti-
schen Hoffnungslosigkeit, sondern der universal-materiellen Vernichtung 
jedes möglichen Ziel- und Vollkommenheitsinhalts. Der Materialismus, 
als Erklärung der Welt aus sich selbst, hat nur als mechanischer auch noch 
die Stelle der früheren Gott-Hypostase am Rand ausgelassen; aber er hat 
auch Leben, Bewußtsein, Prozeß, Umschlag von Quantität in Qualität, 
Novum, Dialektik insgesamt ausgelassen. Und selbst der mechanische 
Materialismus, wenigstens in der Form Feuerbachs, muß einen eigenen 
Raum in der Anthropologie übriglassen, um die religiösen Projektionen 
dort, als in ihrem »Ursprung und Gegenstand«, unterzubringen. Es war, 
wie zu zeigen sein wird, bei Feuerbach eine platte, eine fixe Anthropolo-
gie, eine nicht allein geschichts- und gesellschaftslose, abstrakte und 
generelle, sondern dazu eine aus kaum erweitertem Mensch-
Vorhandensein; doch immerhin betraf Feuerbachs anthropologische Kritik 
der Religion religiöse Inhalte so, als wären sie keineswegs nur Nichts, wie 
im Nihilismus. Und der echte Materialismus, der dialektische, hebt eben 
die Transzendenz und Realität jeder Gott-Hypostase auf, ohne aber das 
mit einem Ens perfectissimum Intendierte aus den letzten Qualitätsinhal-
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ten des Prozesses, aus der Realutopie eines Reichs der Freiheit zu entfer-
nen. Ein Vollziehbares, kraft des Prozesses Erwartbares ist im dialekti-
schen Materialismus durchaus nicht verneint: vielmehr ist seine Stelle 
gehalten und offengehalten wie nirgends. Das macht: das Reich, selbst in 
säkularisierter Form, wie erst in utopisch-totaler, bleibt als messianischer 
Front-Raum auch ohne allen Theismus, ja es bleibt, wie von Prometheus 
bis zum Messiasglauben jede »Anthropologisierung des Himmels« wach-
send gezeigt hat, überhaupt nur ohne Theismus. Wo der große Weltherr, 
hat die Freiheit keinen Raum, auch nicht die Freiheit - der Kinder Gottes 
und nicht die Reichsfigur, die als mystisch-demokratische in der chiliasti-
schen Hoffnung stand. Utopie des Reichs vernichtet die Fiktion eines 
Schöpfer-gotts und die Hypostase eines Himmelsgotts, doch eben nicht 
den End-Raum, worin Ens perfectissimum den Abgrund seiner noch unve-
reitel-ten Latenz hat. Dasein Gottes, ja Gott überhaupt als eigene Wesen-
heit ist Aberglaube; Glaube ist einzig der an ein messianisches Reich Got-
tes - ohne Gott. Atheismus ist folglich so wenig der Feind religiöser Uto-
pie, daß er deren Voraussetzung bildet: ohne Atheismus hat Messia-nismus 
keinen Platz. Religion ist Aberglaube, wo sie nicht das ist, was sie ihrem 
gültigen Intentionsinhalt nach in ihren historischen Erscheinungen wach-
send bedeuten konnte: unbedingteste Utopie, Utopie des Unbedingten. 
Nicht-Vorhandenheit, Nicht-Gewordenheit ist die reelle Grundbestim-
mung des Ens perfectissimum, und wäre es geworden, so wäre es kein von 
seinem Reich verschiedenes, als Gott hypostasiertes. Die Hypostase Gott 
in den Religionen, die sie setzen (der Taoismus, gar Buddhismus setzen 
sie nicht), ist im Sinn eines Weltschöpfers oder auch Weltregierers einzig 
Unwissenschaft, ja Anti-Wissenschaft, und sie ist für einen Glaubenssinn, 
der sich für zu gut oder auch zu tief hält, um zurückgebliebenes wissen-
schaftliches Bewußtsein, gar Vitzliputzli-Nonsens darzubieten, allerhöchs-
tens die mythologisierte Statthalterschaft einer Hoffnung wie Allerheiligen 
aller - ohne Herrn. Die Geschichte des Bewußtseins der Menschen von 
Gott ist so keineswegs die Geschichte des Bewußtseins Gottes von sich 
selbst, wohl aber des jeweils höchstmöglichen Front-Inhalts der in ihrem 
Vorwärts, ihrem Oben, ihrer Tiefe offenen Existenz. Alle höheren Religi-
onen sind so selber gespeist von der Front-Intensität radikaler Sehnsucht 
und den gesuchten Antizipierungen eines Ens perfectissimum, das den 
Zielinhalt dieser Sehnsucht ausmacht. Das Antizipierende setzt in der 
Kunst einzig Vor-Schein, doch in der Religion, wo Unbeteiligt-
Genießendes gänzlich fehlt, letzthin Vor-Existenz unserer selbst in totaler 
Betroffenheit. Und das Existieren wird darin, dem Ernst des Transcendere 
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gemäß, ein verwandeltes, eben eines der versuchten Wiedergeburt zum 
neuen Menschen, durch den Stifter und seinen Gott hindurch. Die Natur 
selber wird in der christlichen Apokalypse verwandelt, sie geht, zum 
Unterschied von aller Ideallandschaft des ästhetischen Vor-Scheins, eben 
erst durch Untergang hindurch zu ihrer Verklärung. Verwandlung also 
macht im Atheismus der Religion, über ihr, das letzte Kriterium ihrer 
Sphäre aus, ein Kriterium, das ebenfalls aus dem frommen Eindringen ins 
Oben, ins Werdenwollen wie das unter Gott Intendierte erfließt. Judentum, 
Christentum, als die höchsten Religionen, zeigen den ganzen intendierten 
Ernst dieser Verwandlung; gerecht werden kann ihm freilich einzig ein 
Wissensbegriff, der sich selbst um das religiöse Gewissen bereichert hat. 
Und das Ende der Religion ist so, in diesem Wissen, als begriffener Hoff-
nung in Totalität, nicht einfach keine Religion, sondern - in den Wei-
terungen des Marxismus - Erbe an ihr, meta-religiöses Wissens-Gewissen 
des letzten Wohin-, Wozu-Problems: Ens perfectissimum. 
Lebt doch der darauf gerichtete Wille des Aufwärts gerade in dem des 
Vorwärts fort. Wenn das Volk einem Stifter nachlief, so lief es letzthin 
einem Seinwollen wie im Himmel nach. Diese Sursum corda gilt erst recht 
dann, wenn der Himmel keineswegs ein vorhandenes Ganz Anderes ist, 
sondern, als neuer Himmel, neue Erde, ein utopisch aufgegebenes; das 
Sursum corda trägt so gerade das religiöse, nämlich messianische Erbsub-
strat. Religionsstifter trieben es schon lange messia-nisch, bevor die Juden 
das Messianische beim Wort genommen, zur Grundreduktion des Religiö-
sen, zur Reichsbildung schlechthin gemacht haben. Der Messianismus ist 
das Salz der Erde - und des Himmels dazu; damit nicht nur die Erde, 
sondern auch der intendierte Himmel nicht dumm werde. Was das Numi-
nose versprach, das will das Messianische halten: sein Humanum und die 
ihm adäquate Welt sind nicht nur das Ungewohnte, gar Unbanale durch-
aus, sondern die ferne Küste im Frühlicht. Und es war ein langer Weg, bis 
die Stifter sich selbst, mit der menschlichen Latenz, in den Namen ihres 
Gottes begeben haben. Bis die Geschichte der Gottesvorstellungen vom 
Fetisch zum Stern, zum Exoduslicht, zum Reichsgeist durchlaufen worden 
ist und abgelaufen ist. Bis der Glaube von den Projizierungen eines göttli-
chen Dunkels und himmlischen Throns zum Inkognito und zum Verweile-
doch in die Nähe gekommen ist oder kommen wird. Alle Religion war 
Wunschwesen, mehr bemengt als irgendwo mit Aberglaube und Illusio-
nen, aber sie war kein zersplittertes oder begrenztes Wunschwesen, son-
dern totales, und keine völlig nichtige Illusion, sondern versucherische, 
mit einer Vollendung im Sinn, die nicht ist. Jeder Religion, selbst der 



 147

astralmythischen, fiel es leichter, ans Unsichtbare als ans Sichtbare zu 
glauben, und ihr Gottesinhalt fiel sowenig mit der handlichen Art Wirk-
lichkeit zusammen wie der religiöse Durchbruch mit dem bisherigen 
Menschen und seiner - wie sonderlich die Propheten klagten - im argen 
liegenden Welt. Der unter Gott gedachte und ersehnte Inhalt ist der vor-
handenen Wirklichkeit so überlegen, daß er, trotz aller Realitäts-
Hypostasen, wachsend ein utopisches Ideal darstellt, das von seinem 
Nicht-Sein nicht widerlegt wird. Ein Noch-Nicht-Sein, wie es die Reali-
tätsart konkreter Ideale bezeichnet, ist zwar nie und nimmer ein Noch-
Nicht-Sein Gotttes; die Welt ist keine Maschine zur Erzeugung solch 
oberster Person, als eines gasförmigen Wirbeltiers, wie Häckel sie mit 
Recht bezeichnet hat. Rilke, Bergson, selbst der frühe Gorki haben sich, 
auf verschiedene Art, in solcher Gottmacherei vergebens ausgezeichnet, 
und Lenin nannte dergleichen Bemühungen mit Recht Nekrophilie. A-
theismus, der weiß, was das heißt, geht nicht, in kärglicher Imitation der 
Stifter, zur Gottmacherei zurück, wohl aber geht er, mit ein für allemal 
weggefallener Gott-Hypostase, zu dem unbedingten und totalen Hoff-
nungsinhalt, der unter dem Namen Gottes so wechselnd experimentiert 
worden ist. Experimentiert mit einer Unmenge von Aberglaube, Illusion, 
Unwissenheit, wie allbekannt, mit einer Hypostase der undurchschauten 
Gesellschafts- und Naturmächte zu jenseitigem Schicksal. Aber es waren 
doch ebenso hochbedürftige Menschen, die in Protestation gegen dies 
Schicksal es magisch-mythisch wenden oder zum Guten beschwören 
wollten; - so ist die religiöse Phantasie keinesfalls in toto durch die er-
langte Entzauberung des Weltbilds zu erledigen, sondern einzig durch 
einen spezifischen philosophischen Begriff, der dem letzthinnigen In-
tentionsinhalt dieser Phantasie gerecht wird. Denn mitten in allem lebte 
und erhebt sich dies Seufzen, Beschwören, Predigen ins Morgenrot; und 
noch mitten in dem - sehr leicht notierbaren - Unsinn an Mythischem lebte 
und erhebt sich die unabgegoltene, nur in Religionen glühend gewesene 
Sinnfrage nach dem unausgemachten - Sinn des Lebens. Erhebt und exzi-
tiert gerade den echten Realismus, als eine Frage, die sowenig mit dem 
Unsinn um Mythisches zusammenfällt, daß noch jeder Sinn durch sie 
seinen Ernst erhält. Notwendig ist dergestalt -kraft des besonders totalen 
Wunschzugs von dieser Sphäre her - eine neue Anthropologie der Religi-
on. Und fällig ist - kraft des besonders total intendierten Vollkommen-
heitswesens in dieser Sphäre - eine neue Eschatologie der Religion. Bei-
des ohne Religion, doch beides mit dem berichtigten, dem unabgegoltenen 
Problem solch ungeheurer Flügelbildungen der Menschheit. Wechselnder 
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Flügelbildungen, auch einander unverträglicher, auch solcher mit ganz 
offenbaren Narrenparadiesen in der Gegend, doch eben mit lauter Versu-
chungen des ungemeinen Sinns -nach Maßgabe des menschlich-
gesellschaftlichen Horizonts. Kadmos, Orpheus, und die olympischen 
Götter Homers, die Totensonne Ägyptens und der Astralmythos Babylons, 
das chinesische Tao, Moses oder der Exodus, die pointierten Gottmen-
schen Zoroaster, Buddha und Jesus bezeichnen darum eben den wachsen-
den Einsatz des Stifters in die ex perimentelle Frohbotschaft eines Ens 
perfectissimum; wobei der soziale Auftrag zu dieser Eindringung und der 
Menschgehalt ihres Perfectum sich stets entsprechen. Im Astralmythos 
verschwindet der Stifter, sein Gott ist völlig Auswendigkeit aus Sternlicht; 
im Christentum wird der Stifter die Frohbotschaft selber, und sein Gott 
verschwindet schließlich in einem einzigen humanen Allerheiligen. Wo 
Hoffnung ist, ist so in der Tat Religion, aber da der absolute Inhalt der 
Hoffnung selbst in der Intention noch so ungefunden ist, gibt es auch 
einen dermaßen variierenden Phantasie-Fundus der Religionen als der 
Versuchungen des utopischen Totum. Indes alle eben sind letzthin diesem 
Totum zugeordnet, und zwar, da sie Religionen sind, dem Totum als 
jenem Ganz Anderen, das ebenso, in Ansehung der menschförmigen Ver-
wandlung (Reichsbildung), das gar nicht mehr Andere, sondern das er-
sehnte Eigentliche bedeutet... 
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2   STIFTER, FROHBOTSCHAFTEN UND CUR DEUS HOMO 
 
Stifter, der zur Frohbotschaft: bereits selber gehört:  
Moses, sein Gott des Exodus 
 
Der besonders heftige, eifernde Sprecher kann nicht sagenhaft verdeckt 
werden. Er steht leibhaftig in seinem überlieferten Bild, wirkliche Stimme 
schlägt durch Fabeln. So bei Moses, dem frühesten Führer eines Volks aus 
der Knechtschaft. Moses ist zeitlich der erste profilierte Stifter, und er ist 
der menschlich sichtbarste geblieben, ein Mann. Ihn zur Sage zu machen, 
wie Abraham, Isaak, Jakob, die in der Tat bloße israelitische Stammesna-
men darstellen, vielleicht sogar kanaanitische Götter, zurückdatierte, das 
wurde vergeblich versucht. Hat sich doch selbst an der Josefsgeschichte, 
der Vorgeschichte des Moseswerks, Auflösung zur Sage nie ganz bewährt. 
Josef sollte einer Wanderfabel zugehören, derjenigen vom jüngsten Bru-
der, den seine älteren Brüder beneiden. Josef sollte sogar die Variante 
eines babylonischen Lichtgotts, des Tammuz, sein, der im Westland un-
tergeht. Aber nun stellt sich heraus, daß selbst die Josefsgeschichte und 
die Person dieses Reichskanzlers viel geschichtliche Wahrscheinlichkeit 
für sich hat. Denn Josef weiß etwas von Ägypten, was keine erfundene 
oder bloß auf Westland aufgelegte Sagenfigur wissen kann. Seine dem 
Exodus Jahrhunderte vorhergehende Geschichte zeigt auffallend stark 
ägyptische Lokalfarbe: die Riten der Belehnung (1. Mos. 41,42) sind 
ebenso genau wie richtig angegeben, ebenso richtig sind die Angaben über 
die Tote Hand der ägyptischen Kirche (1. Mos. 47,22 und 26). Also liegt 
nicht einmal in der so weit zurückliegenden Josefsgeschichte ein Präze-
denzfall vor, um Moses und den Exodus in Fabel aufzulösen; auch wenn 
der bis jetzt bekannte ägyptische Gegenbericht zu diesen Ereignissen 
lückenhaft und fragwürdig ist. Es gab ägyptische Reichskanzler aus semi-
tischem Stamm, und die erst 1887 aufgefundenen Tontafeln von Teil el 
Amarna bezeugen, daß kanaanitische Könige den Pharao um Hilfe gegen 
eindringende »Ibri« gebeten haben. Noch freigebiger allerdings als Josef 
wurde Moses von jenem Sagenkranz umgeben, den die Mythenforschung, 
besonders die babylonische, selber erst geflochten hat. Dabei hat noch 
kein Volk ohne geschichtlich-realen Grund, sozusagen freiwillig, von 
Tagen seiner Knechtschaft und Entwürdigung erzählt. Dabei hat noch kein 
Volk Einzelheiten seiner Befreiung und Führung aus dieser Knechtschaft 
gänzlich aus dem Nichts heraus fabuliert oder den Kampf zwischen Früh-
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lingssonne und Winter mit seinem eigenen verwechselt. Jedoch Mythen-
forscher, besonders panbabylonischer Art, muteten das der altisraeliti-
schen Geschichte zu, so wie sie es, mit noch größerer Phantasterei, der 
Jesusgeschichte zugemutet haben. Moses war ihnen wegen des Schilfkas-
tens, worin er vor der Wut des Westland-Pharao gerettet wurde, dazu 
prädisponiert, einer ganzen Mythengruppe junger Sonnenoder Frühlings-
götter analog zu scheinen. Gleich ihm wurde das Adonis-, Horus-, Jesus-
Kind vom Winterriesen verfolgt, gleich ihm wurden ja die verschiedenen 
jungen Sonnengötter in einem engen Versteck verborgen, einer Kiste oder 
Höhle. Auch das Moseswerk selbst, der Exodus, wurde so zur Sonnensage 
Verblasen, babylonischer Herkunft: »Die Befreiung aus Ägypten ist im 
Sinne des Weltjahrmythos Befreiung vom Winterdrachen« (Jeremias, 
Babylonisches im Neuen Testament, 1905, S. 120). Noch der Untergang 
der Ägypter im Roten Meer ließ deshalb für die Ohren Panbabylons Moti-
ve des Drachenkampfs anklingen, den Marduk gegen den Unterweltdämon 
Tiamat geführt hat. Anders schließlich als dieses Panbabylon, unvergleich-
lich ernsthafter, ja mit Großtaten der Philologie versuchte eine radikale 
Bibelkritik, Moses aus der Geschichte zu streichen. Hier nicht immer als 
lebendige Person, wohl aber als eine, die einen neuen Gott verkündet, die 
originär Glauben gestiftet hat. Nach einer sogenannten kenitischen Hypo-
these (vgl. Budde, Die Religion des Volkes Israel bis zur Verbannung, 
1900) hat Moses Jahwe vom Stamm der Keniter entlehnt, in den er nach 
seiner Flucht hinein geheiratet hat. Die Keniter hatten am Sinai (vielleicht 
dem jetzt erloschenen Vulkan) ihre Weideplätze, und Jahwe (wahrschein-
lich: der Wehende oder Blasende) war von ihnen seit Urzeiten als Vulkan-
gott verehrt. Ist Jahwe selber derart ein Plagiat, so überrascht nicht, daß 
auch die zehn Gebote dem Moses und den Kindern Israel nicht eigen sein 
sollen. Nach Wellhausen, dem radikalen Zuspitzer und antisemitischen 
Epigonen der Bibelkritik, stammt der Dekalog von den Kanaanitern. Die 
jüdischen Priester hätten ihn, zusammen mit den Ritualgeboten, in Kanaan 
übernommen; sehr spät, erst nach Cyrus, wären die zehn Gebote dem 
Moses zugeschrieben worden, ihr gesamter Inhalt, nicht bloß ihre Formu-
lierung, sei interpoliert (vgl. Wellhausen, Israelitische und jüdische Ge-
schichte, 1901). Und am Ende bleibt so, in allzu radikal auflösender Bi-
belkritik, von Moses und dem alten Israel nichts mehr übrig als ein wildes 
Bündel von Religionen, ganz ohne Zentrum, von heiligen Steinen und 
Bäumen, von ganz verschiedenartigen Ortsgöttern, von Ahnenkult, Men-
schenopfern, kanaanitischen Bräuchen und spätbabylonischen Sagen. 
Stifter der jüdischen Religionen seien so erst die Propheten und Moses, 
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Jahwe, Exodus, Dekalog an Ort und Stelle nicht historischer als Abel und 
Kain. Aber nun geschieht das Merkwürdige: gerade dort, wo die Bibelkri-
tik die späten Angleichungen und Rückdatierungen des Priesterkodex 
aufhebt, wo sie selbst wirklich fremde Elemente im Mosaismus aufge-
deckt hat, gerade dort wird die Originalität des Moses noch deutlicher, als 
sie es vor den Triumphen, auch Extravaganzen der Bibelkritik gewesen 
war. Wie die Deszendenztheorie den Unterschied des Menschen vom Tier 
nicht verwischt, sondern ihn, konträr, weit kenntlicher macht als vorher, so 
erscheint die Bibel noch originaler und einzigartiger, seit ihre außerbibli-
schen Quellen und Elemente einigermaßen bekanntgeworden sind. Viel-
leicht, wahrscheinlich hat Moses den Sinaigott von den Kenitern über-
nommen, doch dieser blieb nicht, was er gewesen. Ganz zweifellos enthält 
der Dekalog, von dem Ritualkodex zu schweigen, späte Einfügungen aus 
Kanaan, doch der konzise Grundstock hat in Kanaan, hat auf der ganzen 
Welt nicht seinesgleichen. Mit Moses geschah ein Sprung im religiösen 
Bewußtsein, und er ward durch ein Ereignis vorbereitet, das den bisheri-
gen Religionen, den Religionen der Weltfrömmigkeit oder des astralmyt-
hischen Schicksals, das entgegengesetzteste ist: durch Rebellion, durch 
den Auszug aus Ägypten. So und nicht etwa als Nimrod oder als riesig 
sich hervorhebender Medizinmann wurde Moses der erste heros epony-
mos, der erste namengebende Urheber einer Religion, als sich entgegen-
setzender. Andere spätere Religionen des Gegensatzes, wie die kriegeri-
sche Zoroasters, die akosmische Buddhas, sind für Europäer überhaupt nur 
vom Exodus-Archetyp her verständlich. Ebenso wie die Stifterfigur Moses 
den Prototyp für alle abgibt, die nicht am Rand ihrer Lehre, sondern inner-
halb dieser selber stehen, als messianisch. 
Ein versklavtes Volk, das ist hier die Not, die beten lehrt. Und ein Stifter 
eben erscheint, der damit beginnt, daß er einen Fronvogt erschlägt. So 
stehen hier Leid und Empörung am Anfang, sie machen von vornherein 
den Glauben zu einem Weg ins Freie. Der Sinaigott, von den Kenitern 
übernommen, blieb durch Moses nicht der Lokalgott eines Vulkans, er 
wurde zum Geist des Exodus. Der Vulkangott wird in Bewegung versetzt 
und sein Charakter, mit Ausnahme gewisser cholerisch-eruptiver Züge, 
verändert. Der Lokalgott wird von seinem Boden abgehoben, er wird 
durch seinen Theurgen Moses zur Wolke und Feuersäule, die sich mit 
einem ihm ursprünglich fremden Volk vom Sinai ins Unbetretene fortbe-
wegt, in die Pracht eines Unbetretenen. Und ebenso wie der Exodusgott 
mosaisch ist, nicht kenitisch, ebenso ist im Grundstock des Dekalog eine 
Schöpfung Mosis erhalten, nicht ein Sittenkodex der Kanaaniter oder 
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auch, noch weiter hergeholt, des alt-babylonischen Großherrn Hammurabi, 
dessen Gesetzbuch, um 2100, ungefähr soviel mit dem Dekalog gemein 
hat wie das Corpus juris mit der Kantischen Moral. Der Dekalog enthält 
Einfügungen, ohne Zweifel; das Gebot, seines Nächsten Haus nicht zu 
begehren, ist unter Beduinen sinnlos, desgleichen das Gebot der Sabbatru-
he. Beides setzt bereits Seßhaftigkeit und den geordneten Werktag des 
kanaanitischen Ackerbauern voraus, ja die Heiligung des siebenten Tags 
geschah besonders spät, erst während des babylonischen Exils, hat chaldä-
ischen Ursprung. Jedoch nicht in Kanaan vorhanden war die ungebrochene 
Gemeinschaftsethik, die Moses formuliert. Denn sie rührt aus urkommu-
nistischen Verhältnissen her, die unter Nomaden noch nicht ganz ausge-
tilgt waren, wohl aber in der längst zur Klassenbildung gelangten Acker-
baukultur der Kanaaniter. Ein Satz wie dieser: »Du sollst deinen Nächsten 
lieben wie dich selbst« (3. Mos. 19,18), eine solche Verdichtung der zehn 
Gebote in eines hat aber auch in der Urkommune nur erst ihren noch 
bewußtlosen Anfang; die Bewußtmachung und fast grelle Statuierung ist 
Mosis Werk. Als dieses wurde es auch von Israel im Gedächtnis behalten, 
nicht bloß mitten in Kanaan, sondern gegen die Kanaan-Ökonomie selber, 
die von den israelitischen Eroberern nun übernommen wurde. In die vor-
gefundene Kulakenmoral und Baalsreligion Kanaans drang ein anderes 
Wesen und hat, trotz aller Rezeptionen, nie völlig kapituliert. Die Nasiräer 
von Samuel bis Johannes dem Täufer, im härenen Nomadenhabit, die mit 
ihnen eng verbundenen Propheten, mit dem Blick auf die Wüstenzeit als 
die »Brautzeit Israels«, als die Zeit, »da Israel jung war« (Hosea 11,1), 
haben ihre Erinnerungen wie ihre Kraft von der Moses-Stiftung her, von 
Dekalog und Exodus-Gott. Ohne Moses wären die Propheten ohne Boden, 
auch die noch so erhabene und universalistisch werdende Prophetenmoral 
zeigt den fortwirkenden Impuls des Exodus-Führers und seiner Idee des 
heiligen Volks. Durch den Einsatz Mosis hat sich der Heilsinhalt geändert, 
der den heidnischen Religionen, besonders den astralmythischen, ihr 
völlig fertig-äußeres Ziel ausgemacht hatte. Statt des fertigen Ziels er-
scheint nun ein verheißenes, das erst erworben werden muß; statt des 
sichtbaren Naturgotts erscheint ein unsichtbarer der Gerechtigkeit und 
des Reichs der Gerechtigkeit. Freilich hat nicht, wenn nicht die Prophetie, 
so doch das Buch Hiob (nach so wenig Gutem in Kanaan, nach so wenig 
erfüllter Verheißung) dem Mosesglauben ein völlig anderes zugefügt, 
nämlich die Verneinung seiner? Als Absage an seine Frohbotschaft, als 
Empörung - und jetzt nicht nur gegen Pharao oder Baal und Belial, son-
dern gegen den Jahwe der scheinbaren Gerechtigkeit selber? Gewiß ist das 



 153

der Inhalt der Hiob-Revolte; weder die lahmen Korrektheiten und traditio-
nellen Harmonien seiner Freunde noch auch der Gewittersturm, worin 
Jahwe seine disparate Erhabenheit kundgibt, retten den Glauben an die 
Gerechtigkeit des ehemals so großartig verkündet-ver-kündenden Gottes. 
Vor einem nicht mehr beschränkt sein wollenden Untertanenverstand 
schlägt die gewordene inhumane Theokratie nicht mehr durch. Und doch 
bleibt selbst das Buch Hiob, das so spät und auch geographisch am Rande 
Judäas entstandene, echtes Altes Testament oder Moses im Contra-Moses. 
Nicht einmal die Priesterredaktion des Bibeltextes konnte schon lange vor 
Hiob die subversiven Züge in diesem Text unterschlagen oder vergessen 
lassen, so allein schon das Murren der Kinder Israel, das Messen der Taten 
Jahwes an seiner Verheißung, an jener höchsten Bestimmung, die ihm 
Jesajas zuletzt gegeben hat: er sei der Heilige in Israel. Das Murren aber 
war die Messung Gottes an seinem Ideal: all das findet sich angelegt in 
Moses selbst, im Mann des Haderwassers (4. Mos. 20,13), des Zweifels an 
Jahwe, daß er sein Volk errette (2. Mos. 5,23), der Beschwörung Jahwes, 
damit er selber, nicht bloß ein unvollkommener Engel ins Gelobte Land 
führe (2. Mos. 33,15). Moses besteht statt des Engels auf Jahwe, und zwar 
mit Kiddusch haschem, mit Heiligung des Namens, auf dem, der Ange-
sicht geworden ist. »Wo nicht dein Angesicht geht, führe uns nicht hin-
auf.« Das Angesicht ist aber noch weit über der Gerechtigkeit, die Hiob an 
Jahwe so verneint, daß von diesem fast nichts mehr als der alte Sinai-
Dämon übrigbleibt: »Fürst des Angesichts« ist mit Bedeutung ein späterer 
Titel des Messias, also des intendierten Führers zum letzten Jahwe oder 
zum Endgültigen, das unter Jahwe geglaubt war. Keine Religion hat so 
viele Schichten der Sublimierung, ja der Utopisierung ihres Gottes durch-
schritten wie die des Moses, aber alle sind im Begriff seines Exodusgotts 
selber angelegt. Der Gott Mosis ist die Verheißung Kanaans, oder er ist 
nicht Gott. Noch die Rebellion Hiobs, des hebräischen Prometheus, 
stammt von daher und hat ebendeshalb eine ganz andere Schärfe, eine 
ganz andere Substantiiertheit als der Gotteshader in irgendeiner anderen 
Religion. Der Exodus wird bei Hiob radikal: nicht bloß als Messung Jah-
wes am Ideal seiner Gerechtigkeit und des Reichs der Gerechtigkeit, son-
dern als Exodus aus Jahwe selbst in das unbekannte Kanaan, zu dem er 
das nicht gehaltene Versprechen war. »Ich weiß, mein Blut-rächer ist am 
Leben und wird zuletzt über meinem Staub sich erheben. Der Zeuge mei-
ner Unschuld wird bei mir sein, und meinen Schuldbefreier werde ich für 
mich sehen, mit eigenen Augen sehe ich's und kein anderer« (Hiob 19,25-
27, nach der Übersetzung Bertholets, unter Benutzung der Konjekturen): 
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der Messiasglaube dieses wohl nicht ohne Grund verderbt überlieferten 
Texts verläßt also auch Jahwe - um seiner Utopie willen. Hätte aber Moses 
nicht Gott in Kanaan, Kanaan in Gott verkündet, so besäße Hiob weder für 
seine Anklage Sprache noch für seine rebellische Hoffnung Licht. Der 
Impuls Moses hält das gesamte Alte Testament zusammen, einschließlich 
des spät auftretenden, vielmehr: spät ausgesprochenen Messianismus. 
Auch dieser, gerade dieser ist in einer Frohbotschaft latent, deren Verkün-
der sich selber und sein Volk in sie einbringt, mit Exodus und Verheißung 
des Lands, Land der Verheißung. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 155

Moses oder das Bewußtsein der Utopie in der Religion, der 
Religion in der Utopie  
 
Viel hat sich in der Schrift angehäuft, das preßt und sich ducken läßt. Aber 
genau das ist das Hinzugefügte, das einem unzufriedenen, dauernd schöp-
ferischen Glauben Aufgelegte. Die Kinder Israel selber warfen ein Joch 
ab, und sie folgten dem nach, der zum Pharao sagte: »Laß mein Volk 
ziehen.« Das Gesetz, womit die ersten Rabbiner um 450 v. Chr., nach der 
Rückkehr aus dem persischen Exil, ein Volk absonderten und zusammen-
hielten, gehört nicht zum Mosesimpuls. Noch weniger gehört der hoch-
thronende Herrgott dazu, dessen Kult die Israeliten in Kanaan übernom-
men hatten und der Baal ist. Es ist der gleiche Baal, dessen Religion, nach 
dem Rezept jeder Herrenklasse, dem Volk erhalten bleiben muß. Samt der 
Trivialität und phrasenhaften Herkömmlichkeit, womit die Freunde Hiobs, 
diese Urbilder aller Opiumpfaffen, ihre Art Gottvertrauen spenden. Der 
Exodusgott ist anders beschaffen, hat bei den Propheten seine Herren- und 
Opiumfeindschaft bewährt. Er ist vor allem aber nicht statisch beschaffen, 
wie alle heidnischen Götter bisher. Denn der Jahwe Mosis gibt von sich, 
gleich am Anfang, eine Definition, eine immer wieder atemraubende, die 
jede Statik sinnlos macht: »Gott sprach zu Mose: Ich werde sein, der ich 
sein werde« (2. Mos. 3,14). Zum Unterschied von den Gesetzes- und den 
Baal-Interpolationen ist es hier gleichgültig, wie spät eine solche hoch-
messianische Definition in den ursprünglichen Text eingesetzt worden ist. 
Denn so kompliziert sie sprachlich wie gedanklich dreinsieht, sie ent-
springt ihrem Sinn nach keinem Priesterkodex, sondern dem ursprüngli-
chen Exodusgeist selbst. Eh'je ascher eh'je, Ich werde sein, der ich sein 
werde, ist ein Name, der trotz seiner Mehrdeutigkeit und Interpoliertheit 
die Intention Mosis verrät, nicht überdeckt. Mehrdeutig ist die Selbstbe-
zeichnung Jahwes, weil das dem eh'je zugrunde liegende Verb haja so-
wohl Sein wie Werden bedeuten kann, interpoliert ist sie, weil erst späte 
Theologie ein solches Rätselwort an Stelle des Wortes Jahwe setzen konn-
te, das auszusprechen verboten worden war. Trotzdem ist die Zufügung 
hier auto-chthon, nämlich Auslegung einer realen Intention, der gleichen, 
die den Lokalgott des Sinai ins Futurum Kanaan, als in seine ferne Hei-
mat, sich bewegen ließ. Um die Einzigartigkeit dieser Stelle zu ermessen, 
vergleiche man eine andere Interpretation, vielmehr den späten Kom-
mentar zu einem anderen Gottesnamen, dem Apollos. Plutarch überliefert 
(De EI apud Delphos, Moralia III), daß über dem Tor des delphischen 
Apollotempels das Zeichen EI eingemeißelt war; er versucht an den zwei 



 156

Buchstaben zahlenmystische Deutung, kommt aber zuletzt zu dem Ergeb-
nis, das EI bedeute grammatisch und metaphysisch das gleiche, nämlich: 
Du bist, im Sinne zeitlos unveränderlicher Gottexistenz. Eh'je ascher eh'je 
dagegen stellt bereits an die Schwelle der Jahwe-Erscheinung einen Gott 
vom Ende der Tage, mit Futurum als Seinsbeschaffenheit. Dieser End- 
und Omega-Gott wäre in Delphi eine Torheit gewesen, wie in jeder Reli-
gion, wo der Gott keiner des Exodus ist. Gott als Zeit steht allerdings in 
Spannung mit dem Gott als Anfang oder Ursprung, womit die ägyptisch-
babylonisch beeinflußte Schöpfungslehre der Bibel beginnt. Der Deus 
Creator einer als sehr gut und als fertig dargestellten Welt und der Deus 
Spes, den Moses seinem Volk verkündet, sind erst der rabbinischen Theo-
logie (und später dem Credo der christlichen Kirche) völlig identisch. Die 
Propheten dagegen - was so wichtig ist und so wesentlich der Konzeption 
des Exodusgotts treu bleibt — erwähnen den Schöpfungsgott selten und 
dann fast nur als beabsichtigenden Schauplatz-Bereiter für den Menschen: 
»Denn so spricht der Herr, der den Himmel geschaffen hat, der Gott, der 
die Erde zubereitet hat und sie nicht gemacht hat, daß sie leer soll sein, 
sondern sie zubereitet hat, daß man darauf wohnen soll« (Jes. 45,18). Ist 
diese Zielbezeichnung, als eine des Gottesreichs unter Menschen, bereits 
in der Mosaischen Schöpfungsgeschichte, so wird sie von den Propheten 
einzigartig verstärkt, und Erinnerung wird nun völlig Vorwegnahme: 
»Denkt an Vergangenes in der Vorzeit, denn ich bin Gott und keiner sonst, 
der von Anfang das Ende verkündet und in der Urzeit, was noch nicht 
geschehen« (Jes. 46,91). Selbst in der späteren ausgedehnten Schöp-
fungsmystik, wie sie dann in der Kabbala zu einer gnostischen Emanati-
onsmystik wurde, verlor der Exodus- und Verheißungsgott niemals die 
Finalmacht. Sie durchdrang die gnostische Mystik des Weltanfangs und 
des göttlichen Thronwagens (Merkaba), richtete beide aufs messianische 
Omega aus. Gott hat nach der Kabbala sogar mehrere Welten geschaffen, 
aber sie wieder zerschlagen, weil der Mensch in ihnen nicht vorkam; nur 
zu ihm hin also ist der Schöpfer tätig. Ja die Bindung an den Menschen als 
Zweckinhalt der Schöpfung wird gerade hier so unvermeidlich, daß der 
Herr des Himmels und der Erden, wie er unter seinem Volk wohnen will 
(2. Mose 25,8), mit seinem Volk, als Eh'je ascher eh'je, sämtliche Schick-
sale mitmacht, bis zum Ende und gerade bis zum Ende. Das Exil gab dem 
Deus Spes den schmerzlichsten Glanz, indem Jahwe selber, zusammen mit 
seinem Volk, ins Exil geraten zu sein schien. Gott als »Schechina«, das 
heißt als Beiwohnung seines Lichts, ist nun, für die Kabbala, selber hei-
matlos in einer Schöpfung, worin der Mensch zwar vorkommt, aber ge-
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fangen ist: die Schechina leuchtet nicht vom Weltanfang her, sondern als 
messianisches Trost- und Hoffnungslicht. Einer der größten Kabbalisten, 
Isaak Lurja (1534 bis 1572), führte den Exilgedanken sogar in die Schöp-
fungslehre selber ein und verändert sie dadurch völlig; Bereschith, der 
Anfang, mit welchem Wort die Bibel beginnt, wurde so nicht der Anfang 
einer Schöpfung, sondern einer Gefangennehmung. Die Welt ist als Kon-
traktion (tsimtsum) Gottes entstanden, folglich ein Gefängnis vom Ur-
sprung an, ist die Gefangenschaft so Israels wie der Seelenfunken aller wie 
Jahwes zuletzt. Statt der Herrlichkeit des Alpha oder Schöpfungsmorgens 
dringt derart also Wunschraum des Endes oder Befreiungstags vor; er ver-
band sich mit dem Anfang nur als mit einem Ur-Ägypten, das aufzuheben 
ist. So wenig solche Weiterungen des Mosaismus mit dem feierlichen 
Hymnus der Genesis übereinstimmen, so genau entsprechen sie dem 
originären Exodusgott und dem Eh'je ascher eh'je, dem Gott des Ziels. Bei 
Moses bereits bleibt also Deus Spes angelegt, auch wenn das Bild eines 
letzten Führers aus Ägypten, also des Messias, erst tausend Jahre später 
auftritt; der Messianismus ist älter als dieser Messiasglaube. Denn ein 
neuer Retter erschien nicht nötig, solange es dem Volk ertragbar ging. 
Oder solange es glaubte, daß nur seine Sünden gekommenes Unglück 
bewirkt hätten. Aber trotz des gottgefälligen Wandels, der im jüdischen 
Kirchenstaat, seit 450 v. Chr., Platz gegriffen hatte, wurde die Lage immer 
höllischer. Das Bild eines letzten Führers tritt so vor, wird scharf seit dem 
zweiten vorchristlichen Jahrhundert, seit der Bedrückung durch Antiochus 
und dem Makkabäerkrieg. Der Traum kulminiert in der Römerzeit: Messi-
as ist der heimliche König, der Gesalbte des Herrn, der Wiederhersteller 
des Davidreichs. Als solcher ist er ein nationalrevolutionärer Führer, mit 
romantischem Glanz, aber zugleich, im Sinn des universellen Zions der 
Propheten, Herrscher in einem neuen Zeitraum insgesamt, in einem Got-
tesreich. So steht im Messiasglauben außer dem erhofften König aus 
Davids Geschlecht ein erhoffter höherer Moses auf. Die zehn Plagen, der 
Untergang der Ägypter im Roten Meer werden apokalyptisch: Vorbedin-
gung für die Ankunft der Gottesherrschaft ist die Vernichtung der derzeit 
auf Erden schaltenden Macht. Und die Nationalrevolution selber ver-
schlingt sich, bei all ihrer Kleinheit, mit der Weltwende, mit dem neuen 
Himmel, der neuen Erde. Noch gewaltiger, weit über einen dergestalt 
kosmischen Moses hinaus, wurde das Messiasbild durch das des himmli-
schen Urmenschen vermehrt, gemäß einer Vorstellung, die Persern und 
Juden um diese Zeit gemeinsam war. Bei Ezechiel, einem Zeitgenossen 
Zoroasters (um 600 v. Chr.), taucht zuerst die himmlische Menschenge-
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stalt auf, voll Weisheit, im Lustgarten Gottes, gewaltig wie ein Cherub 
(Ez. 28,12 ff). In der berühmten Vision Daniels (um 160 v.Chr.) gewinnt 
der angestammte Messianismus gar solch ein Fleisch: »Es kam einer in 
des Himmels Wolken, wie eines Menschen Sohn, bis zu dem Alten und 
wurde vor ihn gebracht. Der gab ihm Gewalt, Ehre und Reich, daß ihm 
alle Völker, Leute und Zungen dienen sollten« (Dan. 7,13 f). Und die ge-
lehrte Formulierung in Gott fand der Messiasgedanke bei Philo, dem 
alexandrinischen Zeitgenossen Jesu: Der himmlische Urmensch - der 
erstgeschaffene Adam, der nach Gottes Ebenbild (1. Mos. 1,27), nicht aus 
dem Staub (1. Mos. 2,7) gebildet - ist der Logos, der erstgeborene Sohn 
Gottes, ja der »zweite Gott«. Das ist nun nicht mehr nur der Gesalbte des 
Herrn, sondern er ist ein innerweltlicher oder Menschengott. Ja der andere 
Gott, der unerkennbare des Himmels, gibt die Wolken- und Feuersäule, 
die Exodus- und Heilandsgewalt immer mehr an die Messiasgestalt ab; der 
Messias wird trotz der Unterordnung unter Jahwe diesem fast gleichge-
setzt, aber als der gute Gott, als der Helfer und das Gute an Gott. Das ist 
eine theologische Veränderung, die weit über die bis dahin geschehene 
Sublimierung Jahwes hinausgeht; denn sie richtet sich, in Gestalt des 
Menschensohns als eines zweiten Gotts, gegen das alleinige Vertrauen auf 
Jahwe selbst. Auch wenn dieser durch Uner-kennbarkeit und absolut 
werdende Transzendenz immer höher rückt: gerade die Disparatheit sol-
cher Ferne nimmt der Not das Wesen, zu dem sie beten könnte. Allzu 
große Erhabenheit schlägt qualitativ um: sie bedingt bei den Gläubigen 
Abwendung, indem überhaupt kein Bezug zu dieser Transzendenz mehr 
möglich ist, und beim geglaubten Gott wird die absolute Transzendenz 
dasselbe wie Abdankung. Ja die Erhabenheit wird schließlich nur ein 
anderer Ausdruck dafür, daß Gott sein Volk verlassen habe (der Himmel 
ist hoch, und der Zar ist weit, lautete ein russisches Sprichwort, in Ent-
sprechung zu jener Erhabenheit, vor der der Mensch zu klein ist, als daß 
sie seiner gedenke). Wie gesehen, brach im Spätjudentum, bei Hiob (um 
300 v. Chr.), auch beim Prediger Salomo (um 200 v. Chr.), sogar das 
vollendet antijahwistische Ge fühl durch, daß die Weltregierung böse sei; 
und Transzendenz, die Gott völlig von der Welt abtrennt, sollte sich dann 
bestenfalls als Schutzmittel gegen dies Gefühl gebrauchen lassen. Freilich 
wurde sie nur ein negatives Schutzmittel, keines, das verhindert hätte, daß 
die früher gelobte Retterfunktion Jahwes immer leidenschaftlicher vom 
himmlischen Urmenschen erwartet wurde. So tritt der Messiasgedanke 
schließlich als kaum verhüllbares Mißtrauensvotum, ja als Abfall von 
Jahwe auf; trotz wie wegen der Erhabenheit, der gerade in den späten 
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Psalmen verkündeten. Aber entscheidend bei alledem wird auch hier: die 
Moses-Stiftung selber ist auch bei diesem stärksten Sprung nicht zerbro-
chen. Der Messianismus wird durch den Messias nicht zerbrochen, auch 
wenn dieser antithetisch zu Jahwe steht; denn er steht nicht antithetisch zu 
dem alten Exodus-Jahwe, der verkündet hatte, er werde Israels Arzt sein. 
Gehörte auch die ganze Verzweiflung Judäas hinzu, um Messias zu Jahwe 
zu setzen, gar gegen ihn, und ist auch die Messiasidee nicht nur auf jüdi-
schem Boden entstanden, sondern gleichzeitig, mit mannigfachem Aus-
tausch, im Persien Zoroasters, so war doch bereits der Exodus-Gott so 
beschaffen, daß er kein Gott bleiben konnte, wenn er, statt Pharao und sein 
Druck-Imperium zu vernichten, selber als - Pharao erschien. Es ist ganz 
gleich, wie weit hier fremde Einflüsse mitgewirkt haben, es ist erst recht 
gleichgültig, wie weit philologischer Antisemitismus außer dem Dekalog 
auch noch den Messiasgedanken von den Juden wegnehmen will. Gar 
keine Analogien zu diesem nun ausgebrochenen Exodusgedanken finden 
sich im Panegyrikus des ägyptisch-babylonischen Hofstils, der jeden 
gerade regierenden Herrn als Retterkönig preist. Unbezweifelbare Analo-
gien finden sich zwar, wie noch genauer zu sehen sein wird, in der Religi-
on Zoroasters; auch sie kennt einen himmlischen Urmenschen, Gayomard 
genannt, und die letzte Erscheinung Zoroasters, der Saoshyant, der das 
Weltende bringt, entspricht dem jüdischen Messias (wie auch dem Pa-
rakleten des Johannesevangeliums). Aber mögen auch die Juden während 
des babylonischen Exils, von 586 bis 538 v. Chr., von diesen persischen 
Parallelideen beeinflußt worden sein und sie, nach der Rückkehr, bewahrt 
haben, so ist zum ersten keineswegs ausgemacht, ob diese Ideen nicht vor-
her schon aus Palästina nach dem Iran ausgestrahlt hatten. Die altpersische 
Religion, eine Naturreligion, die mit der altindischen weitgehend zusam-
menfällt,  schließt  Messianismus,   diesen  eminent  historischen Glauben, 
ebenso aus, wie er bei Moses intendiert ist und beim ersten Jesajas, über 
hundert Jahre vor Zoroaster, bereits leibhaftig hervortritt: »Und es wird 
ein Reis aufgehen aus dem Stamm Isai, und ein Zweig aus seiner Wurzel 
Frucht bringen« (Jes. 11,1): diese nicht interpolierte Stelle und die ihr 
folgenden Verse sind Messiasgedanke durchaus, auch wenn nicht, noch 
nicht auf einen himmlischen Urmenschen rekurriert wird und auf seine 
Wiederkehr. Sodann aber wirken die eigentlich apokalyptischen Ausbil-
dungen des Messiasglaubens, wie sie unter Persern, Juden, nicht zuletzt 
unter Chaldäern gleichzeitig beginnen, als ein Werk, in dem, wenn es 
gemeinsam ist, doch allein die Juden alle Kraft des Leidens und deshalb 
allen Ernst der Hoffnung für sich hatten. Denn die Perser unter Cyrus, die 
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Chaldäer unter Nebukadnezar beherrschten eine Welt, und ihr Gott 
brauchte gar nicht erst Zukunft, um siegreich zu sein; so zeigt ein bezeich-
nendes Dokument, die prunkvoll-dankbare Behistun-Hymne des Darius, 
wie man auch ohne Saoshyant zurechtkam. Judäa statt dessen lag auch 
nach der Rückkehr der Juden dermaßen im argen, daß hier erst der Messi-
asglaube ganz und gar einer der Sprengung wurde und nicht nur einer der 
krönenden Apotheose. Derart geht philologischer Antisemitismus hier fast 
noch mehr zuschanden als am Keniter-Jahwe und am Dekalog. Reitzen-
stein bemerkt aus seiner Kenntnis der iranischen Mythologie immerhin 
neutral: »Es kann sich nicht um eine Entlehnung der jüdischen Messias-
vorstellungen schlechthin handeln; Hoffnungen auf einen rettenden König 
und eine glückselige Zeit, deren Dauer man nicht begrenzen will, bilden 
sich unabhängig voneinander in den verschiedensten Völkern und beein-
flussen sich im literarischen Verkehr in einzelnen Zügen« (Das iranische 
Erlösungsmysterium, 1921, S. 116 f). Und Max Weber gibt ein Fazit, das 
aus der Neutralität sogar heraustritt und den Messianismus in Moses und 
den Propheten selber angelegt sieht, wie rechtens: »Das der israelitischen 
Erwartung Eigentümliche ist die steigende Intensität, mit welcher, sei es 
das Paradies, sei es der Heilskönig, das erste aus der Vergangenheit, das 
zweite aus der Gegenwart, in die Zukunft projiziert worden ist. Das ge-
schah nicht nur in Israel; aber mit derartiger, und zwar offenbar stetig 
zunehmender Wucht ist diese Erwartung nirgends in den Mittelpunkt der 
Religiosität getreten. Die alte Berith (Bund) Jahwes mit Israel, seine Ver-
heißung in Verbindung mit der Kritik der elenden Gegenwart ermöglichte 
das; aber nur die Wucht der Prophetie machte Israel in diesem einzigarti-
gen Maße zu einem Volk der Erwartung und des Harrens« (Gesammelte 
Aufsätze zur Religionssoziologie III, 1923, S. 249). Folgerichtig hat sich 
die Messiasidee auch nur in ihrer biblischen Gestalt erhalten; nur in dieser 
Gestalt wurde sie von Völkern mit Leid und Sendungsgefühl erfahren. 
Und indem sie aussprach, was die Essenz der religiösen Sehnsucht aus-
macht, mit aufgehobener astralmythischer Statik, mit aller Nachreife des 
Exodusgotts, ist sie allerdings ein Plagiat, aber nicht nur an Persien, son-
dern an der zentralen Utopie der Religionen selbst. Jeder Religionsstifter 
trat in einer Aura auf, die dem Messias zugehört, und jede Religionsstif-
tung besitzt, als Frohbotschaft, den neuen Himmel, die neue Erde am 
Horizont, auch dann noch, wenn beide Vollendetheiten von den Herren-
kirchen zur Idealisierung, also Apologetik bestehender Ordnungsverhält-
nisse mißbraucht worden sind. Welch letzteres dem Astralmythos der 
Vollendung (mit dezidiert altem Himmel, alter Erde) freilich immer noch 
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leichter fiel als den Religionen mit vortretendem Stifter, Pathos des Neu-
en, Menschlichem in der Mitte. Aber sobald überhaupt ein Stifter auftritt, 
ist ein Element des Messias gesetzt, und mit jeder Frohbotschaft ist ein 
Experiment Kanaans involviert. Das Judentum hat Messias und Kanaan 
besonders verdeutlicht, jedoch sämtliche Religionen enthalten mehr oder 
minder abgebrochen oder eingedenkend diese Bestimmungen, sind um sie 
gruppiert, sind Kreuzungen aus vergänglicher Mythologie und invariant 
intendiertem Messianismus. Der Messianismus ist in der Religion die 
Utopie, die das ganz Andere des Religionsinhalts in jener Form sich ver-
mitteln läßt, worin es keine Gefahr von Herrensalbung und Theokratie 
enthält: als Kanaan in unerforschter Pracht, als das Wunderbare. Judentum 
erstarrte im Panzer des Kultusgesetzes, doch der Messiasglaube hielt sich 
durch alles kodifizierte Epigonentum hindurch lebendig: es war das Elend, 
es war vor allem die Verheißung in Moses und den Propheten, die mit 
keiner Empirie widerlegbare, die ihn lebendig erhielt. »Wer den Mes-
sianismus leugnet, leugnet die ganze Thora«, sagt Maimonides; und es ist 
der größte jüdische Gesetzeslehrer, der dieses sagt, ein Rationalist und 
kein Mystiker. Die Frohbotschaft des Alten Testaments läuft gegen Pharao 
und schärft an diesem Gegensatz ihre beständige Utopie der Befreiung. 
Das mit Pharao, Ägypten, Reich Edom Gemeinte ist der Froh-botschaft 
Mosis ebenso ihr negativer Pol wie Kanaan ihr positiver. Ohne Ägypten 
gäbe es weder Exodus noch solche Evidenz des Messianismus; bricht aber 
Ägypten im Meer ein, dann wird der Weg zur heiligen Wohnung frei - 
auch die Apokalypse ist folglich bei Moses latent... 
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Stifter aus dem Geist Mosis und des Exodus, völlig zu-
sammenfallend mit seiner Frohbotschaft:  
Jesus, Apokalypse, Reich 
 

Ja es dünkt unzählige Leut, eine mächtige große 
Schwärmerei zu sein. Sie können nicht anders urteilen, 
denn daß es unmöglich sei, daß ein solches Spiel könn-
te angerichtet und vollführt werden, die Gottlosen vom 
Stuhl des Urteils zu stoßen und die niedrigen Groben 
zu erheben... Wie es uns denn allen bei der Ankunft 
des Glaubens muß widerfahren und gehalten werden, 
daß wir fleischlichen irdischen Menschen sollen Götter 
werden durch die Menschwerdung Christi und also mit 
ihm Gottes Schüler sind, von ihm selber gelehrt wer-
den und vergottet sind, jawohl, viel mehr, in ihn ganz 
und gar verwandelt, auf daß sich das irdische Leben 
schwenke in den Himmel, Philipp. 3. 

Thomas Münzer, Ausgedrückte Entblößung 
 
Zu einem Kind, das im Stalle geboren, wird gebetet. Näher, niedriger, 
heimlicher kann kein Blick in die Höhe umgebrochen werden. Zugleich ist 
der Stall wahr, eine so geringe Herkunft des Stifters wird nicht erfunden. 
Sage macht keine Elendsmalerei und sicher keine, die sich durch ein 
ganzes Leben fortsetzt. Der Stall, der Zimmermannssohn, der Schwärmer 
unter kleinen Leuten, der Galgen am Ende, das ist aus geschichtlichem 
Stoff, nicht aus dem goldenen, den die Sage liebt. Trotzdem hat man 
versucht, wie Moses, so Jesus in lauter Legende aufzulösen, mit nieman-
dem dahinter. Danach hat Jesus sowenig gelebt wie Wilhelm Teil, und 
Herodes hätte sich nicht um Kindermord zu bemühen brauchen, und Pila-
tus wäscht seine Hände nicht in Unschuld, sondern in Luft. Unzweifelhaft 
ist Jesus von Mythe umgeben, doch sie ist nur der Rahmen, in den ein 
Mann eintrat und der von einem Mann gefüllt wurde. Der Rahmen war 
einer der Erwartungen; als solcher gerade ist er auch für die Existenz 
Christi wichtig, für dessen Auftritt hinein in Unruhe, Weissagung, Jahr-
gott-Mythos. Die Unruhe war die politische im jüdischen Land, die einen 
Führer ersehnte. Einen starken König aus Davids Geschlecht, fähig, die 
römische Besatzung hinauszujagen, hin-auszubannen. Von hier die erste 
Gefolgschaft Jesu, sein Eintritt in Jerusalem und die Bereitschaft, das 
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Hosianna anzustimmen, das der Zuruf an die altisraelitischen Könige war. 
Die Weissagung gibt das zweite, sehr viel breitere Erwartungsmotiv, ein 
übers ganze römische Imperium verbreitetes. Schon lange hatten hellenis-
tische Könige den Titel Soter (Heiland) auf sich geleitet, er kam vom 
altorientalischen Hofzeremoniell her. Genau um Christi Geburt senkte sich 
der Titel auf Augustus, den erhofften Friedenskaiser; zugleich strömte der 
ägyptische Horus-Mythos vom göttlichen Kind mit dem Retterbild zu-
sammen. Genuin römisch, jedoch bereits mit messianischen Einschüssen 
aus der römischen, vielleicht bis zu Horaz reichenden Judengemeinde 
durchzogen, war die weitere Verbindung des Imperators mit Erinnerungen 
des Goldenen Zeitalters, mit dem Zeitalter des Saturn. Auf Augustus 
bezieht sich derart die berühmte Weissagung in Vergils vierter Ekloge: 
»Nun kommt die Jungfrau wieder, mit ihr die Herrschaft Saturns, nun 
steigt ein neues Geschlecht vom hohen Himmel herab. Das Kind, dessen 
Herrschaft das Eiserne Zeitalter enden wird und das Goldene der Welt 
wiederbringt, keusche Lucina, beschütze es, schon herrscht dein Apollo ... 
Siehe, wie die Welt auf ihrer erschütterten Achse schwankt, wie die Erde, 
die Meere in ihrer unendlichen Weite, der Himmel und sein tiefes Gewöl-
be, wie die ganze Natur erzittert vor der Hoffnung der kommenden Zeiten 
(Aspice venturo laetantur ut omnia saecula).« Sogar das Wort Evangeli-
um, im neuen Sinn einer alles wendenden Frohbotschaft, lebt auch außer-
halb Judäas, auf den Kaiser, nicht auf den König der Juden bezogen. So in 
einer Altarinschrift aus dem kleinasiatischen Priene, aber den Geburtstag 
des Augustus, nicht des Christus Jesus feiernd: »Dieser Tag hat der Welt 
einen anderen Anblick gegeben, sie wäre dem Untergang verfallen, hätte 
nicht in dem nun Geborenen für alle Menschen ein gemeinsames Glück 
sich gezeigt. Richtig urteilt, wer in diesem Geburtsfest den Anfang des 
Lebens und aller Lebenskräfte für sich erkennt; endlich ist die Zeit vor-
über, da man es bereuen mußte, geboren zu sein. Die Vorsehung hat die-
sen Mann mit solchen Gaben erfüllt, daß sie ihn uns und den kommenden 
Geschlechtern als Soter gesandt hat; Fehde wird er beenden, alles herrlich 
ausgestalten. Der Geburtstag des Gotts hat für die Welt die mit ihm ver-
bundenen Evangelia heraufgeführt, von seiner Geburt beginnt eine neue 
Zeitrechnung.« Die fremdartige Ekstase solcher Kaisergeburtstagsfeiern 
zeigt an, welcher Wunder- und Erlösungsglaube, welches Bedürfnis nach 
ihm schon zurzeit Christi im Römischen Reich umlief. Die Ruhe und 
Rechtssicherheit, welche der Cäsarismus, aus Anarchie geboren, gebracht 
hatte, reichen für die überschwenglichen Huldigungen nicht aus, desto we-
niger, als sie sich keineswegs mit dem späteren Kaiserkult decken. Viel-
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mehr ging damals ein seltsames Gefühl von Zeitwende, als bevorste-
hender, vom Ende des Eisernen Zeitalters durchs Römische Reich. Auch 
von hier aus und nicht nur aus der mandäischen Prophetie (Johannes der 
Täufer) klingt die liturgische Form in Lukas 2,14: »Ehre sei Gott in der 
Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen.« Und 
drittens nun der Jahrgott-Mythos, als freilich astralmythisch tin-giertes 
Erwartungsmotiv, er beendet diesen noch äußeren, bloß generellen Rah-
men um Jesus. Keineswegs das Leben, aber das Sterben Christi tritt in den 
Rahmen des nun untergehenden und wieder auferstehenden Jahres- oder 
Vegetationsgotts. Dessen Kult war zur Zeit Christi in Kleinasien verbrei-
tet, stark mit orphisch-dionysischen Bildern des Stirb und Werde ver-
mischt. Es gab Wehklage und Jubel um den phrygischen Attis, um den 
babylonisch-phönikischen Tammuz (den gleichen, der schon dazu dienen 
sollte, den Josef in der Grube gänzlich zur Mythe zu machen); beide sind 
Naturgötter, die blühen und verschwinden. Dem Attis wurde bei Früh-
lingsanfang eine umgehauene Fichte errichtet, bekränzt mit Veilchen, 
behängt mit dem Bild des Gottes und umwickelt mit Binden wie eine 
Leiche; die Fichte wurde im römischen Attiskult einer Prozession, am 22. 
März, vorhergetragen (vgl. Ed. Meyer, Geschichte des Altertums P, 1913, 
S. 7241). Frühlingsanfang und Sommersonnenwende wurden hierbei, im 
Attiskult wie in dem des Tammuz (hellenisiert Adonis), zusammengelegt 
oder ineinander verschoben; die Todesfeier fiel auf den ersten Frühlings-
tag, zwei Tage später wurde das Auferstehungsfest begangen. Ja, der ins 
Elend geratene Gott wurde nicht nur beklagt, sondern auch verspottet: 
wenigstens vom persischen Sakäenfest, das mit dem kleinasiatischen 
Kalenderkult zusammenhängt, ist bezeugt, daß der sterbende Jahrgott 
durch einen Sklaven im königlichen Gewand unter dem Titel Zoganes 
dargestellt wurde oder durch einen zum Tod verurteilten Verbrecher, dem 
man zum Hohn als König huldigte. Von hier aus etwa die Verspottung 
Christi durch die römischen Soldaten (Matth. 27,28 f): er wird als Narren-
könig gegrüßt, mit Purpurmantel, Rohrstock, Dornenkrone. So kam vom 
Jahrgott-Mysterium ein mythisches Schema, in das das Sterben Christi, 
sein Karfreitag, zu großem Teil eintrat. Diesesfalls in Formen, worin 
selbst der Tod am Kreuzgalgen, ein wirkliches Geschehnis, noch unimpo-
santer als die Geburt im Stall, sich mit den Zeremonien eines Kalender-
gotts umhüllte oder verband. Indes, wie bemerkt, es gelingt trotzdem 
nicht, mit all diesen Erwartungsbildern, mit jüdischer Unruhe, römischer 
Weissagung, vorderasiatischem Jahrgott-Mythos, den geschichtlichen 
Jesus sei ber in Legende aufzulösen. Konträr: das Leben und das Evange-
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lium Christi heben sich gerade in der Allgemeinheit des Erwartungsrah-
mens, ja selbst noch vom späteren Kultbild-Evangelhxm über Christus als 
besonders sinnfällig und konkret ab. Das Christentum wurde dadurch 
verhindert, so eine Pneumatiker- und Theosophen-Religion zu sein, wie 
der Neu-Doketismus der sogenannten Christusmythe es zu einer My-
thologen-Religion macht. Und schließlich noch mehr als Stallgeburt und 
Tod am Galgen weist die Personwirkung Christi auf seine Jünger Wirk-
lichkeit aus. Wäre Jesus erdichtet, wäre seine Person erst nachträglich in 
den Mythos interpoliert worden, so wären die früheren Evangelien phanta-
sievoll-spekulativ und erst die späteren historisierend; gerade das Gegen-
teil ist aber der Fall. Jesus trat zweifellos innerhalb eines ganzen Gewitter-
lichts von Mythos auf, und es war in ihm selber, wobei sogar die mandäi-
sche Apokalyptik, von der keine Christusmythe spricht, stärker war als die 
drei aufgezählten Erwartungen zusammen. Aber der Religionsstifter, der 
belebt und erfüllt, was ringsum aus Mythen eschatologisch zusammen-
schoß, auf die »Fülle der Zeiten« hin, ist nicht selber mit Naturgöttern 
verwechselbar. Dann am wenigsten, wenn sein Evangelium so fremd wie 
Moses zum Naturmythos steht. Sei es, daß aus der Vegetation nur Gleich-
nisse kommen für ein ganz anderes Samenkorn, sei es, daß das Flimmels-
gewölbe nur noch Raum behält für die Wolken, auf denen der Menschen-
sohn wiederkehrt. Vor allem aber die Lebensdarstellung des Stifters, aus 
der Erinnerung so vieler Zeugen gewonnen, findet in keinen Legenden 
und heiligen Abenteuern von Attis, Mithras, gar Osiris ihresgleichen. Die 
Realgestalt Jesus zeigt einen Zug, der am wenigsten erfindbar, weil am 
wenigsten erwartbar: Schüchternheit. Sie ist in seiner frühen Meinung, nur 
ein Prediger zu sein (Mark. 1,38), in dem abgewehrten, zur Diskretion 
anbefohlenen Ereignis von Cäsarea Philippi (Mark. 8, 27 fr), das aus dem 
Prediger den Messias macht. Stall am Anfang, Galgen am Ende paßten nur 
schlecht ins legendäre Retterbild, aber die Schüchternheit ist ihm völlig 
fremd. Ebenso sind die Anfechtungen und Verzagtheiten Christi unkon-
struierbar, sie sagen Ecce homo, nicht Attis-Adonis. Das letzte bange 
Abendmahl, die Verzweiflung in Gethsemane, die Verlassenheit am Kreuz 
und ihr Ausruf: sie stimmen mit keiner Legende des Messiaskönigs zu-
sammen, auch nicht mit der des leidenden Messias. Dieser hätte nicht die 
Agonie des Zweifels durchlebt, er hätte, wie so viele spätere Märtyrer, ein 
Erfüllungsgefühl aus dem Leiden geschöpft. 
Auch gerade die gnostisch-doketische Auflösung Christi in puren Logos, 
Licht, Leben und andere Hypostase, die im Johannesevangelium nur be-
ginnen möchte, wäre zweifellos voll gelungen ohne den geschichtlich-
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realen Widerstand, den die Person Christi zeigt; ein Vegetationsgott hätte 
diesen Widerstand nicht geleistet. So lebt christlicher Glaube wie keiner 
von der geschichtlichen Realität seines Stifters, er ist wesentlich Nachfol-
ge eines Wandels, nicht eines Kultbilds und seiner Gnosis. Diese reale 
Erinnerung wirkte über die Jahrhunderte hinweg: Nachfolge Christi war 
auch bei noch so großer Verinnerlichung und Spiritualisierung primär eine 
historische und daran erst eine metaphysische Erfahrung. Dies konkrete 
Wesen Christi war seinen Gläubigen wichtig, es gab ihnen, in betäubender 
Schlichtheit, was kein Kultbild oder Himmelsbild hätte geben können. Es 
machte noch den Himmel, im Sinn eines bloßen getauften Astralmythos, 
leer und schal. Kein Attis-Myste, und hätte er noch so viele Übungen in 
der Vergegenwärtigung seines Gottes zustande gebracht, hätte sprechen 
können wie ein Thomas a Kempis: »Ich will lieber mit dir auf der Erde als 
Bettler pilgern als ohne dich den Himmel besitzen. Wo du bist, ist der 
Himmel, und wo du nicht bist, ist Hölle und Tod« (Von der Nachfolge 
Christi, III). Und letzthin, was nun ganz entscheidend ist, gänzlich aus 
generell-mythischem Rahmen ins religionsphilosophische Novum führt: 
ist Christentum kein getaufter Natur- oder Astralhimmel, so ist es ebenso-
wenig Himmel als Thronsaal Jahwes. Jesus setzte sich als Menschensohn 
in dieses Oben ein, ist genauer in dieser Übermenschlichung seines Gottes 
anwesend als Zoroaster oder Buddha. Nicht den vorhandenen Menschen 
setzte er ein, sondern die Utopie eines Menschenmöglichen, dessen Kern 
und eschatologische Brüderlichkeit er vorgelebt hat. Gott, der eine mythi-
sche Peripherie war, ist zum menschgemäßen, menschidealen Mittelpunkt 
geworden, zum Mittelpunkt an jedem Ort der Gemeinde, die in seinem 
Namen sich versammelt. Dazu gehörte und überzeugte ein Stifter, in dem 
das Wort zu Fleisch geworden, zu greifbarem, crucifixus sub Pontio Pila-
to. Dazu gehörte die unfmgierbare Zartheit einer Hybris, die so ruhig 
behauptend sich darstellt, daß sie nicht einmal als solche empfunden wor-
den ist und wird. 
Ein Mensch wirkte hier als schlechthin gut, das kam noch nicht vor. Mit 
einem eigenen Zug nach unten, zu den Armen und Verachteten, dabei 
keineswegs gönnerisch. Mit Aufruhr nach oben, unüberhörbar sind die 
Peitschenhiebe gegen die Wechsler und alle, »welche die Mei nen betrü-
ben«. Es dauert nicht mehr lange, bis die Tafel verkehrt wird und die 
Letzten die Ersten werden. Armut steht dem Heil am nächsten, Reichtum 
hindert es, inwendig und auswendig. Aber Armut ist bei Jesus mitnichten 
bereits ein Stück des Heils, dergestalt, daß sie nicht vernichtet werden 
müsse. Nirgends wird Armut, als übliche, erzwungene, erbärmliche, ver-



 167

teidigt, geraten wird nur freiwillige Armut, und der Rat zu ihr ergeht nur 
an die Üppigen, an den reichen Jüngling (Matth. 19,21). Der Menschen-
sohn hat für sich doch den Zustand durchaus nicht gepriesen, daß er nichts 
hatte, wohin er sein Haupt legen konnte. Und auch die freiwillige Armut 
gilt nicht als Selbstzweck, wenigstens soweit der Rat zu ihr ergeht und 
nicht die Liebe die Armen erwählt; wovon später. Sich arm halten, das gilt 
als Mittel zur Verhinderung des steinernen Herzens, zur Beförderung der 
Brüdergemeinde. Diese Gemeinde, liebeskommunistisch aufgebaut, will 
keine Reichen, doch auch keine Armen im erzwungen-entbehrenden Sinn. 
»Keiner sagte von seinen Gütern, daß sie seine wären, sondern es war 
ihnen alles gemeinsam« (Apostelgesch. 4,32), und die Güter sind aus 
Spenden gesammelt, ausreichend für die kurze Frist, die Jesus der alten 
Erde noch übrigließ. Der Satz von den Lilien auf dem Felde, den Vögeln 
unter den Himmeln ist keineswegs wirtschaftlich naiv, er ist vielmehr 
schwärmerisch überlegt. Denn wenn die Füße derer, die die Welt und ihre 
Sorge begraben, vor der Tür stehen, wird wirtschaftliche Vorsorge für 
übermorgen dumm. Ebenso lehrt der Rat, dem Kaiser zu geben, was des 
Kaisers ist (Mark. 12,17), nicht Schickung in die Welt, wie nachher bei 
Paulus, sondern Verachtung; in Kürze wird des Kaisers gar nichts mehr 
sein. Das Pfund, mit dem gewuchert werden soll, ist einzig Güte oder der 
innere Schatz. Ihn hebt die Nachfolge einer Liebe, die nichts mehr für sich 
gewollt hat, die das Leben für die Brüder zu geben bereit ist. Die antike 
Liebe war Eros zu dem Schönen, Glänzenden, die christliche wendet sich 
statt dessen nicht bloß dem Gedrückten und Verlorenen, sondern darin 
dem Unscheinbaren zu. Nur diese Bewegungsumkehr der antiken Liebe 
gibt der Parteiischkeit für die Armen nun doch einen Selbstzweck, eben 
den aus ihrer Erwählung folgenden, aus dem Aufenthalt im Kleinen. Jesus 
ist selber bei den Hilflosen anwesend, als Element dieser Niedrigkeit, im 
Dunkel stehend, nicht im Glanz: »Was ihr getan habt einem unter diesen 
meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan« (Matth. 25,40). Die 
christliche Liebe enthält diese Hinneigung zu dem vor der Welt Unschein-
baren als Begegnung mit ihm, als Betroffenheit dieser Begegnung, sie 
enthält das Pathos und das Geheimnis der Kleinheit. Daher wird das Kind 
in der Krippe so wichtig, zusammen mit der Niedrigkeit aller Umstände 
im abseitig-engen Stall. Das Unerwartete, den Erlöser als hifloses Kind zu 
finden, teilte sich der christlichen Liebe dauernd mit, am sichersten fran-
ziskanisch; sie sieht das Hilflose als bedeutend, das von der Welt Wegge-
worfene als berufen. Dem steht allemal die Anbetung des Kindes im Ge-
müt und die Suche nach dem Eckstein, den die Bauleute verworfen haben; 
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Andacht zum Unscheinbaren leitet letzthin die Bewegungsumkehr dieser 
Liebe und ihres Aufmerkens, Einschlagens, Umschlag-Erwartens in den 
Nebenpunkten, Stillepunkten, Anti-Größen der Welt. Daher hat sie in kei-
nem bisherigen moralischen Glauben ihresgleichen, auch nicht im jü-
dischen, trotz des »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst« (3. Mos. 19, 
18) und der Rezeption Matth. 22,39. Auch die Liebe Buddhas, der als 
Hase ins Feuer springt, um einem Bettler ein Mahl zu bereiten, führt nicht 
auf den Bettler, sucht nicht im Ohnmächtigen Göttliches. Wären statt der 
Heiligen Drei Könige Konfuzius, Laotse, Buddha aus dem Morgenland 
zur Krippe gezogen, so hätte nur einer, Laotse, diese Unscheinbarkeit des 
Allergrößten wahrgenommen, obzwar nicht angebetet. Selbst er aber hätte 
den Stein des Anstoßes nicht wahrgenommen, den die christliche Liebe in 
der Welt darstellt, in ihren alten Zusammenhängen und ihren nach Her-
renmacht gestaffelten Hierarchien. Jesus ist genau gegen die Herrenmacht 
das Zeichen, das widerspricht, und genau diesem Zeichen wurde von der 
Welt mit dem Galgen widersprochen: das Kreuz ist die Antwort der Welt 
auf die christliche Liebe. Auf die Liebe zu den Letzten, die die Ersten sein 
werden, zu dem Verworfenen, worin sich das wirkliche Licht ansammelt, 
zu der Freude, die nach Chestertons scharfem Wort die große Publizität 
weniger Heiden war und das kleine Geheimnis aller Christen wurde oder 
sein wird. Um sich zu rechtfertigen, hat die gleiche Welt, unter Benutzung 
ihrer heidnischen Mythen, den Tod am Kreuz hernach zu einem freiwilli-
gen Opfertod gemacht, als wäre er nicht in ihrem, sondern in Christi Sinn 
gelegen. Als wäre er selber aus der Liebe entsprungen und, wie Paulus 
formulierte, der Preis, den Jesus Gott gezahlt hat, um die Menschen von 
der Sünde loszukaufen. Nicht obwohl Jesus am Kreuz starb, ist er der 
Messias, sondern weil er am Kreuz starb: so dialektisierte nun Paulus, der 
Jesus nicht gekannt hatte, den weißen Terror. Auch Jahwe hat demnach 
Golgatha gewollt, er ist nicht gleich Satan, sondern gleich einem Gläubi-
ger, nur so entsetzlich-liebreich, wie es noch keinen gab: seinen eigenen 
Sohn gibt er dahin, eine Schuld zu begleichen, die ihm - bei dem Obli-
gationenrecht des Himmels - sonst nicht nachlaßbar war. Aber der wirkli-
che Jesus starb als Rebell und Märtyrer, nicht als Zahlmeister; die Treue 
für die Seinen bis in den Tod war niemals der Wille zu diesem Tod. Er 
hoffte, daß der Kelch an ihm vorübergehe, und vor der entsetzten Vortod-
Nacht in Gethsemane deuten von seinen Reden nur interpolierte auf Kreuz 
und Tod, gar auf die Taufe in den Tod Christi. Er prophezeite den Jün-
gern: »Es stehen etliche hier, die den Tod nicht schmecken werden, bis sie 
des Menschen Sohn kommen sehen in seinem Reich« (Matth. 16,28); 
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wieviel sicherer fährt der Menschensohn lebend auf, gleich Henoch und 
Elias. Subjektiv wie objektiv kam der Kreuzestod von außen, nicht von 
innen, aus der christlichen Liebe; er ist der Lohn für den Rebell der Liebe 
und dessen Katastrophe. Er ist die Katastrophe für den Jesus, der kein 
Jenseits für die Toten, sondern einen neuen Himmel, eine neue Erde für 
die Lebendigen gepredigt hat. Ein Rebell gegen Gewohnheit und Herren-
macht ist am Kreuz gestorben, ein Unruhestifter und Löser aller Familien-
bande (Matth. 10,34-37; 12, 48), ein Tribun des letzten, apokalyptisch 
geschützten Auszugs aus Ägypten. Das ist christliche Liebe, eine fast 
mikrologische, eine, welche die Ihren in ihrem Abseitigen, in ihrem In-
kognito vor der Welt, in ihrem zur Welt Unstimmigen sammelt: zum 
Reich, wo sie stimmen. Die Partikel und Samen des neuen Äon widerspre-
chen dem alten des Herodes und Roms, der Macht der ganzen vorhande-
nen Schöpfung. Also war schließlich die Rebellion noch ungeheuerlicher, 
als der Tag gedacht hatte, der jüdische wie der römische. Keine Wieder-
herstellung der Davidsherrlichkeit lag letzterdings im Sinn Jesu, selbst 
keine Nationalrevolution auf dem engen gegebenen Schauplatz. Zusam-
menbruch der Welt insgesamt stand bevor, laut der mandäischen Predigt 
Johannes des Täufers (Matth. 3,2-12), der Jesus berufen hatte. Er nahm 
den Ruf auf, die bestbezeugten Worte Jesu sind eschatologisch, wie in 
Markus 13 hat er wirklich gesprochen, über den Untergang Jerusalems, 
des Tempels, der Welt des alten Äon. Hätte Jesus sich nur als Messias 
oder Gottessohn im überlieferten, nämlich restaurierenden Sinn erklärt, er 
wäre von de- Priesterkaste soweit geschützt worden, daß er den Römern 
nicht denunziert worden wäre; am wenigsten hätte der Hohepriester Kai-
phas, gegen den Willen des Prokurators, auf seinem Tod bestanden. Denn 
der Anspruch auf Messiaswürde galt weder vor noch nach Jesus als to-
deswürdiges Verbrechen; nur in seinem Fall wurde die Stelle 3. Mos. 
24,16 dahin ausgelegt, daß Gottes Sohn Gottes Lästerer sei und so sterben 
müsse (Joh. 19,7). Vorher wurde selbst Cyrus als Messiaskönig gepriesen, 
sodann Serubabel, ein Mann an der Spitze der aus Persien heimkehrenden 
Juden (Haggai 2,5 ff); die messianische Anmaßung als solche war also 
nicht unerhört. Nach Jesus wurde - in freilich völlig verzweifelter Zeit - 
der große Nationalheld Bar Kochba von Rabbi Akiba, der höchsten pries-
terlichen Autorität, als Messias ausgerufen; der messianische Titel an sich 
war also nicht immer Gotteslästerung. Nur wenn der Messias nicht ganz 
der nationale blieb oder als universaler nicht in Übereinstimmung mit der 
Gesetzeskirche stand, wurde er den Römern überliefert. Nur wenn der 
Messias als Menschensohn auftrat, im ebenso präkosmischen wie apoka-
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lyptischen Sinn dieses Titels, wenn eine Naturkatastrophe, die auch noch 
Jerusalem und den Tempel vernichtet, als Instrument und Zeugnis seines 
Triumphes verkündet wurde, galt er als Gotteslästerer und todeswürdig. In 
der Tat hat Kaiphas Jesus richtig verstanden, als er ihn eschatologisch 
verstand, richtiger als der unbewanderte Pilatus und richtiger als alle 
Sanftlebenden nachher, die in der Liebe Christi nur den Frieden sahen, 
nicht das Schwert. Jesus ist in der Tat Eschatologie von Grund auf: und 
wie seine Liebe kann auch seine Moral nur in bezug aufs Reich erfaßt 
werden. Eben sein Rat, nicht für den nächsten Tag zu sorgen, dem Cäsar 
zu geben, was des Cäsars ist, beginnt nur, was in Christi Moralgeboten 
ganz positiv hervortritt: Abbruch, Herauslösung, Sittlichkeit einer Ad-
ventswelt. Es ist Sittlichkeit als reichshaft vorbereitende, als Funktion der 
Bereitung aufs nahe bevorstehende Reich; mit der Ethik Christi, im stren-
gen Sinn der Bergpredigt, gibt es keine Einrichtung in der Zeit, in der 
weiterlaufenden Geschichte, in der säkularen Gesellschaft. Die Berg-
predigt ist selber eine der rein adventistisch gewordenen Zeit, und nur auf 
der erreicht geglaubten Morgenschwelle eines nahe Herbeigekommenen 
haben alle diese scheinbaren Quietismen ihren Sinn. Eben darum steht hier 
jedesmal am Ende all der gewaltlos-gewaltigen Seligpreisungen, in unmit-
telbarer Begründung ihrer, das aufgehende Himmelreich (Matth. 5,3 bis 
12). Es ist indes nicht so, wie extrem-dualistisches Luthertum statuiert hat, 
als wäre die Moralität Christi überhaupt nicht in der Zeit, also auch nicht 
eine des Advents, sondern gänzlich außerhalb der Geschichte. Als wäre, 
mit absolutem Sprung, das Reich Christi nirgends in die Zeit geboren, 
sondern geschehe abrupt, ohne jeden Zusammenhang mit Geschichte, 
nach Ablauf der Zeit, nach Ablauf des ganzen Ozeans Wirklichkeit. Jesus 
predigte vielmehr vom Kairos, als der Zeit, die erfüllt ist, folglich von und 
durch Geschichte vermittelt ist; es hätte sonst überhaupt eine noch irdisch 
zusammenhängende Moral keinen Platz, auch keine Moral der unmittelba-
ren Eschatologie. Aber allerdings steht die Moral der Bergpredigt, in ihrer 
völligen Paradoxie, in keinem Verhältnis zu irgendeiner anderen, wenn 
auch noch so stark in Religiosität versenkten; denn sie ist Moral des Welt-
untergangs. Als diese Adventsmoral ist sie nicht nur in den Kompromiß-
Moralen der auf Dauer eingerichteten Kirchen verschwunden, sondern 
selbst in den Soziallehren des Ketzer- und Sektenchristentums ge-
schwächt; es sei denn, dieses hat sich noch als ermattetes im Harren be-
wegt, oder aber: es hat erneut an unmittelbar bevorstehende Apokalypse 
geglaubt. Für alle andere Nachfolge Christi, auf Zeit, wurde die Advents-
moral, als eine der Weltgrenze, selbst zum Grenzideal; das sogar bei Pau-
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lus: »Und die dieser Welt brauchen, daß sie derselben nicht mißbrauchen; 
denn das Wesen dieser Welt vergeht« (i. Kor. 7,31). Jesus jedoch, die 
absolute Herauslösung, lehrt Moral ausschließlich als die des letzten 
Wachseins: »So wacht nun, denn ihr wißt nicht, wann der Herr des Hauses 
kommt, ob er kommt am Abend oder zu Mitternacht oder um den Hahnen-
schrei oder des Morgens« (Mark. 13,35). Jede Saat hat hier Bezug zu dem 
furchtbaren Erntefest der Apokalypse; dazu wird das Korn der Gesinnung, 
die Frucht der Werke eingebracht. Zug nach unten, Nachfolge einer Liebe, 
die zentral den Mühseligen und Beladenen, dem Unterschlagenen insge-
samt zugeordnet ist: alle Lehren und Gleichnisse Jesu dienen so der Ge-
meindebildung kurz vor diesem Tag. Und genau das der Welt Unscheinba-
re kommt hier nach Hause: »Das Himmelreich ist gleich einem Senfkorn, 
das ein Mensch nahm und säte es auf seinen Acker. Welches das kleinste 
ist unter allem Samen; wenn es aber erwächst, so ist es das größte und 
wird ein Baum, daß die Vögel unter dem Himmel kommen und wohnen 
unter seinen Zweigen« (Matth. 13, 31 f). Jesus mit seiner Menschheit tritt 
allein als alles, was gerettet übrigbleibt, ins Reich ein, sonst niemand und 
nichts: einzig dieser Wein-stock und diese Reben bilden also, in totaler 
Gleichsetzung der Stiftung mit dem Stiftungs-Inhalt, das Gottesreich. Der 
Kosmos wird nicht als verehrter und nicht als negativ-ausgelassener, 
sondern als zusammenbrechender das Instrument, ja der Schauplatz des 
Reichs; nur als Raum des Ingesindes ist Natur noch vorhanden. Oder wie 
der Apokalyptiker nicht fern von Jesu Sinn sagt: »Und die Stadt bedarf 
keiner Sonne noch des Monds, daß sie ihr scheinen; denn die Herrlichkeit 
Gottes erleuchtet sie, und ihre Leuchte ist das Lamm« (Off. Joh. 21,23). 
Die Froh-botschaft Christi wirkte derart sozial als Arche Noah, soteriolo-
gisch als Ankunft des Menschensohns, der vor der Schöpfung bei Gott war 
und endlich eine neue Schöpfung anrichtet. Die Frohbotschaft wirkt theo-
logisch als Aufhebung der absoluten Gott-Transzendenz durch die Ho-
mousie, die Gottgleichheit Christi. Sie wirkte demokratisch-mystisch als 
Vollendung des Exodusgotts zu dem des Reichs, zur Auflösung Jahwes in 
diese Herrlichkeit. Schöpfer, gar Pharao in Jahwe fallen völlig dahin; er 
bleibt einzig als Ziel, und der letzte Christus rief einzig die Gemeinde als 
dessen Bauzeug und Stadt. 
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Jesus und der Vater; Paradiesschlange als Heiland; die drei 
Wunsch-Mysterien: Auferstehung, Himmelfahrt, Wiederkehr 
 
Wo ein Kind so überholt, hat es der Vater schwer, neben ihm zu bestehen. 
Der leibliche wird als nebensächlich behandelt, bald wurde Josef geleug-
net, Licht befruchtet von oben. Aber auch der himmlische Vater erscheint 
neben diesem Sohn seltsam, er steht nicht mehr als das einsame Thronen-
de. Indem Jesus als Jahwes Mittler geglaubt wird, wird er näher als dieser, 
ja drängt ihn ab. Der göttliche Gesandte wird der Sender selbst: »Ich und 
der Vater sind eines«; »Wer mich sieht, sieht den Vater«; »Es ist mir alles 
übergeben von meinem Vater« (Luk. 10,22). Die Abtrennungen von der 
Art: »Was nennt ihr mich gut«, - »Niemand ist gut denn der einige Gott«, 
sind selten, erst bei Todesnähe, im Garten Gethsemane, am Kreuz tritt der 
Vater wieder als der andere hervor; Ergebung und Verlassenheit setzen 
wieder Zweiheit. Aber noch der Tod am Kreuz hat, gerade als so bitter 
gestorbener, Jesus etwas hinzugegeben, das Jahwe, den einzig guten, 
unzuständig macht. Im Bewußtsein der Jünger unzuständig, nicht kraft der 
Opfertodlehre, aber kraft der erwiesenen Treue und Hingabe bis zum Tod. 
Denn der Jahwe Mosis und der Propheten konnte nie den Tod erleiden; 
unter den unendlichen Eigenschaften seiner unendlichen Güte war trotz-
dem die eine nicht: Hingabe bis zum letzten. Diese konnte sinngemäß nur 
ein sterblicher Mensch besitzen und bewähren, kein der Todesangst und 
der Marter unangreifbarer, unermeßlich entrückter Gott. Die Opfertodleh-
re selber schlug an dieser Stelle gegen Jahwe um, ganz gegen die Inten 
tion in ihr, das Kreuz als Katastrophe wegzuerklären. Als Katastrophe 
nicht nur Christi, sondern des Vaters selbst, der sich als Herr der Welt, die 
diesen Tod brachte, wenig vom Satan unterscheiden mochte. An sich 
gehört die Opfertodlehre zur Theodizee, nicht zum Christentum, ja indem 
sie, wie bemerkt, den Tod Christi als dingliche Leistung konstruiert, im 
Sinn des römischen Obligationenrechts, gehört sie zu einer dämonischen 
Jurisprudenz, nicht zur Religion. Aber wenn Gottvater seinen Sohn hingab 
und durch ihn die Schuld bezahlt machte, so war es doch der Sohn allein, 
der sich darbrachte, als Hohepriester und Schlachttier zugleich. Er hat 
getan, mit äußerstem Liebeswert, wozu Jahwe, auch bei aller Allmacht, 
nicht nur bei aller Güte, nicht fähig ist; bei voller Dreieinigkeit, gemäß der 
späteren Lehre, hat sich einzig die zweite Person der Gottheit am Kreuz 
dargebracht. Ein neuer Gott entsteht, ein bisher unerhörter, der das Blut 
für seine Kinder gibt, der als Wort, das zu Fleisch geworden, des Todes-
schicksals ganz irdisch, nicht bloß im Zeremoniell der Attis-Legende, 
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fähig ist. Also hat hier ein Mensch, durch die Hybris völliger Hingebung, 
jede bisherige Gottidee überholt; Jesus wird eine Liebe Gottes, wie sie 
noch in keinem Gott gedacht war. Von hier in der »Matthäuspassion« der 
wunderbare Choral: »Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von 
mir, / Wenn ich den Tod soll leiden, so tritt du dann herfür.« Von hier 
eines der schönsten Paulusworte, ein Übergang mit fliegenden Fahnen: 
»Ich bin gewiß, daß weder Tod noch Leben, weder Engel noch Fürstentü-
mer noch Gewalten, weder Gegenwärtiges noch Zukünftiges, weder Ho-
hes noch Tiefes noch irgendeine andere Kreatur mag uns scheiden von der 
Liebe Gottes, die in Christo ist, unserem Herrn« (Rom. 8,38f). Der gerade 
kein Herr ist wie Gott: »Daher mußte er in allen Dingen seinen Brüdern 
gleich werden, damit er barmherzig wurde« (Hebr. 2,17), und mehr Men-
schensohn als je einer vor Gott: »Denn wir haben nicht einen Hohepries-
ter, der nicht könnte Mitleiden haben mit unseren Schwachheiten, sondern 
der versucht ist allenthalben gleichwie wir, doch ohne Sünde« (Hebr. 
5,15). An der Anklage, daß Jesus ein Gotteslästerer sei, war also vom 
Standort des Hohepriesters her doch ein Richtiges; und nicht nur, weil 
Jesus den Untergang des ganzen alten Welt-Äon voraussagte, mit Einver-
ständnis voraussagte. Dies Einverständnis und die Aufwieglung dahinter 
haben zwar zu seiner Verurteilung genügt, aber als letzthin Verruchtes 
kam der Selbsteinsatz Christi in Jahwe hinzu. Die Kirche hat Jesus nur in 
bezug auf das Gesetz in Gegensatz zum Alten Testament gestellt, dem 
Satz gemäß: »Des Menschen Sohn ist ein Herr auch über den Sabbat« 
(Matth. 12,8). Danach stehen die Christusgläubigen nicht mehr unter dem 
harten Mosesgesetz, der Gott der Rache gilt nicht mehr, der Vorhang zu 
diesem Tempel riß mitten entzwei, jedoch: der Gegensatz ist weit tiefer, 
und er ist nur dadurch gemildert, daß er gar kein Gegensatz zum Alten 
Testament schlechthin ist, vielmehr sich an der entscheidendsten Stelle zu 
ihm zurückwendet. Sich allerdings zu einer Szene zurückwendet, die im 
Alten Testament selber voll Bedeutungen und Konkordanzen gegen Jahwe 
ist. Soll immer heißen: gegen Jahwe als Optimus Maximus, wie andere 
Jupiter auch, nicht gegen Jahwe als Exodusgott, als Eh'je ascher eh'je. Die 
entscheidende Rebellionsstelle findet sich zwar im Johannesevangelium, 
also einem fast durchgehend unhistorischen, doch das dort angegebene 
Wort Jesu, zu Nikodemus gesprochen, steht in einer uralt-jüdischen Tradi-
tion, die nicht erst nachträglich an Jesus herangebracht worden ist. Das 
konkordanzenreiche Wort lautet: »Und wie Moses in der Wüste eine 
Schlange erhöht hat, also muß des Menschen Sohn erhöht werden, auf daß 
alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben 
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haben« (Joh. 3,14 f). Moses aber hatte gegen die feurigen Schlangen in der 
Wüste, die das Volk töteten, eine eherne Schlange gemacht, »und richtete 
sie auf zum Zeichen, und wenn einen eine Schlange biß, so sah er die 
eherne Schlange an und blieb leben« (4. Mos. 21,9). Könnte diese Stelle 
auch nach der Regel einer mythischen Homöopathie gedeutet werden, so 
ist ihr Gegensatz zu jener Verdammnis doch unübersehbar, die der Schöp-
fer-Jahwe der Genesis über die Schlange, und was sie bedeuten mag, 
ausgesprochen hat. Item: Jesus nimmt Bezug zur Schlange, zu diesem 
unterirdisch-subversiven-heilen-den Wesen. Zum dialektischen Tier der 
Erdtiefe, aus der gleichzeitig die zerstörenden Gase und die heilenden 
Quellen aufsteigen, die Vulkane und die Schätze. Jesus und eine fast 
apokryphe Mosesstelle nehmen Bezug zu dem Schlangenkult aller Völker, 
mit dem Doppelsinn, der ihm innewohnt: sowohl ist die Schlange krie-
chend auf dem Boden, monströs verwüstend, Hydra, Python, Typhon, der 
babylonische Drache des Abgrunds, wie sie ist die Blitzesschlange, das 
hohe Feuer am Himmel. Sowohl ist die Schlange der Erzfeind, von Apol-
lo, Siegfried, Michael bekriegt und überwunden, wie sie ist die Heilands-
schlange um den Äskulapstab, die ägyptische Uräusschlange an Diademen 
und der Sonne, als ein Zauberzeichen, um feindliche Mächte abzuwehren. 
Vor allem hat sich der Schlangenkult in Israel lange erhalten, wie aus 
seiner Abschaffung durch Hiskias ersichtlich: »Er zerstieß die eherne 
Schlange, die Moses gemacht hatte, denn bis zu der Zeit hatten ihr die 
Kinder Israel geräuchert« (2. Kön. 18,4). Nur auf die Heilandsschlange in 
der Wüste bezog sich das erstaunliche Gleichnis Christi, das eine Glei-
chung ist; jedoch es berührte zugleich und des weiteren, jenseits der bloß 
naturmythischen Bestimmungen des heidnischen Schlangenkults, ein 
wohlverstandenes, noch ganz anderes, bald völlig umgewertetes Wesen 
contra Schöpfungs-Jahwe, die Paradiesschlange selber. Es waren die 
Naas-sener oder Ophiten (naas, ophis = Schlange), eine zweifellos bereits 
jüdische Ketzersekte, lange bevor sie als christlich-gnostische, um 100 n. 
Chr., auftrat, welche die Umwertung der Paradiesschlange in bezug auf 
Jesus, als Usurpator Jahwes, endgültig vollzogen. Sie deuteten die 
Schlange der Genesis als das lebenerzeugende Prinzip in der unteren Welt, 
aber nicht nur im welterhaltenden, also bösen Sinn. Sondern die Paradies-
schlange ist zugleich das Symbol der weltsprengenden Vernunft; denn sie 
lehrt, vom Baum der Erkenntnis zu essen, sie verkündet den ersten Men-
schen ein Reich, das höher ist als das ihres Schöpfers und Weltschöpfers. 
Sie lehrt sie, das Gesetz des Demiurgen zu übertreten, um durch das Wis-
sen des Heils jenem höchsten Gott gleich zu werden, der nicht Jahwe ist 
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und den erst Jesus wieder verkündet hat - Eritis sicut Deus, scientes bo-
num et malum. Für dieses Wissen sei über die Menschen der Zorn des 
Demiurgen gekommen, doch die Ophiten und ihnen verwandte Sekten wie 
die Kainiten legten quer durch die Bibel eine ganze Feuerkette aus dem 
Geschlecht der verleumdeten Paradiesschlange, der gegen Jahwe rebelli-
schen. Sie sei in Kain, dessen Opfer der Demiurg nicht annahm, doch das 
blutige Opfer Abels nahm er an, denn am Blut freut sich der Herr dieser 
Welt. Sie sei in Esau, der die blinde Segnung des blinden Isaak nicht 
empfing, als aber Jakob Esau wiedersah, war ihm, »als sähe ein Mensch 
Gottes Angesicht« (1. Mos. 33,10), das Angesicht des wahren Gottes. Die 
Schlange sei in Moses, als Kraft im Stab, der das Wasser aus dem Fels 
schlug, ganz im Einklang mit dem Murren der Kinder Israel, und war der 
Stab, der sich in eine Schlange verwandelte und die feindlichen Schlangen 
der Magier vernichtete, das ist der Götter des Verderbens. Der gleichen, 
die nachher in der Wüste die Kinder Israel vernichteten und gegen die 
Moses die sodann weiße Schlange errichtete, auf den Rat des wahren 
Gottes. Die Paradiesschlange sei vor allem in Jesus, ja er ist deren letzte, 
höchste Reinkarnation; und wieder wird ihr von Jahwe der Kopf zertreten. 
Der Bischof Hippolytos berichtet über dieses Lehrstück der Ophiten ganz 
Unzweideutiges: »Niemand kann nun gerettet werden und wieder auf-
steigen ohne den Sohn, welcher ist die Schlange. Denn wie er von oben 
herabbrachte die väterlichen Urbilder, so trägt er auch von hier wiederum 
hinauf die aus dem Schlaf Erweckten und die, die wieder den Charakter 
des Vaters (des wahren Gotts) angenommen haben... Wie der Magnet das 
Eisen anzieht, aber sonst nichts, so wird von der Schlange aus dem Kos-
mos das zum Ebenbild gewordene vollkommene Geschlecht von gleicher 
Wesensart, aber sonst nichts, wieder zurückgeführt« (vgl. Leisegang, Die 
Gnosis, 1924, S. 146). Was vom Baum der Erkenntnis zu essen lehrte, 
bleibt demgemäß die erste Erscheinung des erlösenden Wissens, das aus 
dem Garten der Tiere, ja aus dem entsetzlichen Vaterhaus dieser Welt 
herausführt: die Paradiesschlange ist die Raupe der Göttin Vernunft. Jesus 
also macht die Menschen von der Herrschaft des Demiurgen frei, des 
gleichen, von dem er sagt: »Euer Vater ist ein Mörder von Anfang an« 
(Joh. 8,44), und bringt die Offenbarung des wahren Gottes, von dem er 
sagt: »Euer Vater in den Himmeln« (Matth. 7,11). Ein Titanismus, eine 
Prometheus-Rebellion ist damit in der Bibel wieder pointiert worden, 
gerade aber auch im Alten Testament selber, von dem die Priesterredakti-
on nur noch Spuren aufweist. Dennoch sind diese Spuren vorhanden, sie 
müssen zurzeit Jesu in der jüdischen Folklore noch unvergessen vorhan-
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den gewesen sein, und sie wurden als Wegzeichen zu dem ohnehin aus 
Jahwe ausziehenden Messianismus gedeutet. Solche Titanismen hat auch 
die Priesterredaktion der Bibel erhalten, außer der Paradiesschlange gehört 
der Kampf Jakobs mit dem Flußgott hierher, der von Jakob überwunden 
wird (1. Mos. 32,241). Deutlich erscheinen Nephilim (Giganten) vor der 
Sintflut (1. Mos. 6,4); rebellisch gegen Jahwe ist das Turmbau-Motiv, 
nicht zuletzt sind es auch Meer-Motive (vgl. Gunkel, Schöpfung und 
Chaos, 1895, S. 91 ff), die Legenden vom rebellischen Ozean (Psalm 33,7; 
65,7f; 104,5-9; Hiob 38,8-11; Prov. 8,22-31; Jer. 5,22; 31,35; Jes. Sirach 
43,23). Und die spätere jüdische Geheimlehre, aus der Gnosis, aber auch 
aus uner-loschener Folklore gespeist, hat den seltsamen Bezug zwischen 
Schlange und Messias durchaus nicht vergessen, sosehr auch die Rebellion 
gegen den Demiurgen zu einer gegen den üblichen Satan abgeschwächt 
ist. Nathan von Gaza, der Schüler des falschen Messias Sabbatai Zewi, um 
1650, gab eine Schrift heraus. Derusch hatamimim, Abhandlung über die 
Drachen (vgl. Scholem, The Major Trends in Jewish Mysticism, 1942, p. 
292); sie gibt sich als Kommentar zu einer Sohar-Stelle über die Geheim-
nisse des »Großen Drachens, der inmitten der Flüsse Ägyptens liegt« (Ez. 
29,3). Nahasch, das hebräische Wort für Schlange, hat den gleichen Buch-
staben-Zahlwert wie Maschiach, Messias; das erläutert die Abhandlung 
derart: Die Seele des Messias schien in den Abgrund, wo die dämonischen 
Mächte hausen, sie ist seit Beginn der Schöpfung als »heilige Schlange« 
unter den Schlangen. In diesem Gefängnis ist die Messias-Seele gebunden, 
mithin in Ägypten, das als das Weltgefängnis schlechthin gilt, mit Pharao-
Satan an der Spitze; erst mit Anbruch des Reichs der Gerechtigkeit wird 
die »heilige Schlange« befreit und in oberirdischer Gestalt erscheinen. So 
weit also reicht eine Tradition, welche den Messias mit der Heilands-
schlange in der Wüste, bei den Ophiten mit dem Baum der Erkenntnis 
selber verband. Und die Antithese Christus-Jahwe hatte bei den Ophiten 
nicht einmal ihre größte Schärfe erreicht; denn der wahre Gott kam bei 
ihnen ja auch im Alten Testament vor. Ophis-Jesus vom Alten Testament 
loszureißen hat nur der Gnostiker Marcion versucht, um 150 n. Chr., auf 
radikal-antithetische Weise. Jesu Wort: »Siehe, ich mache alles neu« 
wurde nun gegen Jahwe in jederlei Gestalt, auch in der des Exodus, inter-
pretiert; er wurde Zoroasters Ahriman. Das Neue aber war der neue Gott, 
der schlechthin fremde, von dem bis zu Christus niemals eine Kunde zu 
den Menschen kam; so wurde das große Logion, als Regierungserlaß Chri-
sti, interpretiert: »Niemand kennt den Sohn als nur der Vater, und niemand 
kennt den Vater als nur der Sohn, und wem der Sohn es offenbaren will« 
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(Matth. 11,27). Marcion, der sich als Vollender des antithetischen Paulus 
fühlte, verband diesen Satz Christi aufs engste mit der Pauluspredigt in 
Athen über den Theos Agnostos, den unbekannten Gott; so jedoch, daß 
der Gesandte dieses Gotts von nichts anderem als eben dem Weltschöpfer 
losriß, den Paulus und erst recht die spätere Kirche mit Christi Vater iden-
tifiziert hatten. Marcion stellt so den stärksten Begriff Anti-Jahwe dar, 
zugunsten Christi als des totalen Novum oder Paradoxes in Jahwes Welt. 
Indem Marcion freilich die Brücke zum Alten Testament abbricht, steht er 
selbst auf dieser Brücke, zusammen mit den Ophiten. Anders gesagt: 
Marcion kommt nicht nur von Paulus, er kommt ebenso von Moses her, 
der wahre oder fremde Gott dämmert im Exodusgott, zwischen Ägypten 
und Kanaan. Allerdings dämmert er mitnichten im Weltschöpfer, in dieser 
opulenten Vergangenheits-Mythologie. Sie hatte vom Ptah Ägyptens, vom 
Marduk Babylons her den Eh'je ascher eh'je zum Anfang gemacht, gar 
noch zum hochzufriedenen; dazu steht nicht nur Jesus, sondern die Utopie 
Mes-sianismus insgesamt in Opposition. Wie erinnerlich, hatten schon die 
Propheten Jahwe als Weltschöpfer selten erwähnt, desto entschiedener 
beriefen sie sich auf einen neuen Himmel, eine neue Erde. Gänzlich gegen 
Jahwe, als Weltregierer, waren die Anklagen Hiobs gerichtet, zugleich mit 
der Hoffnung, daß ein »Bluträcher« lebe, ein Exodus sei. Der Apokalypti-
ker Jesus nun steht von oben bis unten in dieser Exodus-Idee; so wurde er 
mit der Paradiesschlange zusammengesehen, nicht mit dem Gott derer, die 
in der Welt alles gut fanden, gleich ihrem Gott selbst. 
Der Auftritt des Stifters wirkte also mitnichten so demütig, wie er nach-
dem hingestellt wurde. Das Niedrige sollte erhöht, das Kreuz sollte zer-
schlagen und nicht getragen, gar zur Sache selber werden. Die Schüch-
ternheit Jesu, die unbestreitbare und sich sperrende, verschwand nach dem 
Erlebnis der Verklärung, das auch von seinen Jüngern halluziniert wurde, 
und nur ihnen mit Schrecken (Matth. 17,2-6). Von hier ab galt die äußere 
Verborgenheit nicht mehr, die er in Cäsarea Philippi den Jüngern befohlen 
hatte, daß sie niemand sagen sollten, er sei der Christus (Matth. 16,20). 
Tiefster Humanum-Einsatz in den Himmel wurde proklamiert, der subjek-
tive Faktor der Christförmigkeit erbte den transzendenten, Gottes Herr-
lichkeit wurde die apokalyptische Christi und seiner Gemeinde. Und so 
wurde völlig neuer Glaubensstoff geschaffen - nicht für den Opfertod, der 
eine Theodizee des Weltschöpfers, Weltregierers ist und bleibt, aber für 
das triumphierende Tribunbild hinter dem Tod am Kreuz. »Bleibe bei uns, 
denn es will Abend werden« (Luk. 24,29): also war die Gegenwart Christi 
den Jüngern auch auf dem Weg nach Emmaus nicht beendet, es entstanden 
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so die Wunschmysterien Auferstehung, Himmelfahrt, Wiederkehr. Erst 
vom leeren Grab her ist folgerichtig diese zweite Eschatologie, das Chris-
tentum dieses Nach-als-Vor-Glanzes ausgegangen, erst mit der Himmel-
fahrt erfüllte der Menschensohn die Ewigkeit, erst mit der Wiederkehr 
wurde das Adventsbewußtsein der ersten Gemeinde zu dem aller folgen-
den gespannt. Die Realerinnerung Jesus setzte nach seinem Tod mit Not-
wendigkeit Hoffnungs-Dimensionen, wie bei keinem Stifter vorher. Wenn 
einer, mußte dieser seinen Gläubigen der Erstling derer sein, die da schla-
fen und erweckt worden sind. Wenn einer, mußte dieser gen Hirn mel 
fahren, nicht nobilitiert wie Herakles, wie Elias, die entfernt und entrückt 
sind, sondern als Anker der Hoffnung, die mitnimmt. Wenn einer, mußte 
Jesus zurückkehren, damit er das Menschenreich vollendet: »Und laßt uns 
halten an dem Bekenntnis der Hoffnung und nicht wanken, denn er ist 
treu, der sie verheißen hat« (Hebr. 10,23). Bis zur Wie-derkehr selber hat 
der Evangelist freilich noch einen anderen Träger eingesetzt: den rätsel-
haften Parakleten. Er ist das einzige Zeichen dessen, daß Jesus den Jün-
gern zwar die Wiederkehr deckte, das Jüngste Gericht, das Reich, aber 
nicht die ganze Zukunft bis zur Wiederkehr. Das allerdings ist eine Fort-
wirkung Christi, die sich von ihm abhebt, doch so, daß auch dazu der 
Jesusglaube die Farbe und Richtung gab. Paraklet bedeutet, wie schon bei 
Zoroaster gesehen ward, bei dem parallelen Wesen Saoshyant, der Helfer, 
Tröster, Beistand; als solcher kommt er zwar nur in dem so weithin inter-
polierenden Johannesevangelium vor, hier aber als Verheißung Christi 
selbst: »Ich will den Vater bitten, er soll euch einen andern Tröster geben, 
daß er bei euch bleibe ewig« (Joh. 14,16). Jesus setzt sich also mit diesem 
erstaunlichen Wort nur als ersten Tröster und nicht als ewig; der Evange-
list hat die Kreuzkatastrophe ins Wissen Jesu zurückdatiert. Und eine 
andere als die Opfertod-Deutung kommt auf, eine, die gleichsam den 
Messianismus über den sterbenden Messias erhebt und ihn neu, für die 
Adventszeit, verkörpern läßt: »Aber ich sage euch die Wahrheit, es ist gut, 
daß ich hingehe. Denn so ich nicht hingehe, so kommt der Tröster nicht zu 
euch; so ich aber hingehe, will ich ihn zu euch senden... Wenn aber jener, 
der Geist der Wahrheit, kommen wird, der wird euch in alle Wahrheit lei-
ten. Denn der Paraklet wird nicht von sich selbst reden, sondern was er 
hören wird, das wird er reden, und das Zukünftige wird er euch ver-
künden« (Joh. 16,7 und 13). Die dunkelknappen Andeutungen des Evan-
gelisten bezeichnen als Novum des Parakleten hauptsächlich dieses, daß er 
nicht von sich selber rede, mithin nur ein Verkünder dessen sei, was er 
hören wird. Solche Passivität könnte auf einen Engel hindeuten, sofern die 
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Engel der christlichen Glaubenszeit ja ausschließlich Boten sind, ohne 
eigenen Willen und Inhalt; nun aber wird der Paraklet auch »Geist der 
Wahrheit« genannt, der in alle Wahrheit leitet. Und »Geist der Wahrheit« 
ist nicht die Kategorie eines Engels, sondern eben die Kategorie und Über-
setzung des persischen Vohu mano, der mit dem letzten Zoroaster, mit 
dem Saoshyant des Weltendes erscheint. Also enthält die Idee Paraklet 
doch noch ein anderes als die bloße Anwesenheit eines Trösters bis zur 
Wiederkehr Christi; die Wiederkehr selber ist mit dem »Geist der Wahr-
heit« bezeichnet. Ja noch wirksamer als die persischen Messianismen sind 
im Parakleten die weiterlebend jüdischen: der Glaube an den erschiene-
nen Messias enthielt wiederum den Glauben an den noch nicht erschiene-
nen in sich. Stets jedoch bestimmt und eingekleidet durch die Erscheinung 
Jesu und die regierende Kategorie seiner Wiederkehr: der »Geist der 
Wahrheit« wurde so der Heilige Geist, zusammen mit dem Sohn. Also 
wird diese Ankunft des Heiligen Geistes nun erst die wahre des Sohns; die 
Wesenheit Christi erschien folglich von hier ab den Paraklet-Gläubigen 
noch in anderer, endgültiger Gestalt, und diese erst, nicht der Jesus im 
Neuen Testament, spricht das wirkliche - Lösewort, mit ihm die unwider-
stehliche Weltwende zum Reich. Oder in der Sprache der Ophiten: die 
Paradiesschlange offenbart ihr Sophia zum drittenmal im Parakleten, und 
ihm wird nicht mehr der Kopf zertreten. So hat selbst der Kirchenvater 
Tertullian Jesus und das Neue Testament genauso als Vorstufe und perfek-
tibel erachtet, wie das Alte Testament perfektibel war. Der Vollender ist 
bei Tertullian der Paraklet, zu ihm hin sind Adam, Moses und Jesus bezo-
gen, in ihm erst geschieht die »ultima legislatio« als eine in »libertatem 
perfectam«. Es ist unschwer, von diesem Parakletbegriff die Verbindung 
zu mittelalterlichen Chiliasmen zu finden, vor allem zu Joachim di Fiore 
und seiner Lehre vom Dritten Reich (vgl. Seite 117 ff). Auch hier ist die 
Wiederkehr Christi nicht Wiederkehr des gleichen, des im Neuen Testa-
ment erscheinenden Christus; denn das Zeitalter des Heiligen Geistes ist 
nicht mehr das der Gesinnung und Verheißung. Der Paraklet spricht nicht 
mehr von sich selbst, er setzt die Wirklichkeit, worin die Inwendigkeit 
geistige Auswendigkeit geworden ist. Der Paraklet wird derart die Utopie 
des Menschensohns, der keine Utopie mehr ist, sondern das Reich ist 
präsent. Indes tritt all das aus dem Heimweh nach Jesus nicht heraus, 
vielmehr: gerade die Wesenheit Christi wird im Tröster, der zum Heiligen 
Geist geworden ist, gesteigert wiederholt. Das Pneuma, das am Pfingsttag 
über die Jünger kam, wurde nach dem Glauben der Jünger von Christus 
ausgegossen, vom Christus der Himmelfahrt: »Nun er durch die Rechte 
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Gottes erhöht ist und empfangen hat die Verheißung des Heiligen Geistes 
vom Vater, hat er ausgegossen dies, das ihr seht und hört« (Apostelgesch. 
2,33). Der aufgefahrene Christus hat zwar selbst hier, für diese Ekstase-
Deutung, nicht den Heiligen Geist selbst empfangen, sondern nur seine 
Verheißung; so wie das Zungen reden der pneumatischen Jünger nur wie 
eine halbausgeschriebene Hieroglyphe in die Wahrheit des Reichs hinein-
ragt. Doch diese Verheißung des Geistes ist dem oberen Christus durchaus 
geworden, wonach dem Christentum auch die Erfüllung oder Parusia des 
Geistes, so sprengend sie gedacht sein mochte, doch stets nach den Maßen 
Christi erschien (Eph. 4,13). Auch bei den Chiliasten hielt sich das 
Wunschmysterium der Wiederkehr allemal an die Figur, die ihnen gen 
Himmel gefahren ist. Christus, der Stifter, wurde so auch in Ansehung des 
Parakleten der triumphierende Rettungsinhalt; als dieser nahm er also den 
Parakleten der Zukunft in sich auf, wie er den Gott der Vergangenheit in 
sich aufgenommen hat. Und da nicht nur in den Lehren des historischen 
Jesus, sondern erst recht in den drei Wunschmysterien des geglaubten 
Christus das Eschaton des Reichs die Zieleinheit bildet, so wurde in bezug 
darauf Jesus seinen Gläubigen selber dies Künftige, gleich allem, das vom 
Reich berührt wird, Jesus als Wiederkehr, nach den Bildern der Daniel-
Apokalypse (Dan. 7,13 f) von ihm selbst dargestellt, der Menschensohn 
einherfahrend auf den Wolken des Himmels, nimmt sinngemäß am Sprung 
ins Novum teil. Die Kraft- und Vergrößerungsfunktion des Heimwehs 
machte sich mit dem Sprung des Novum total ins Ganz Andere: der Chris-
tus der Wunschmysterien lebt derart völlig hinter einer Sprengung, auf 
eschatologischem Plan. Und das Reich, finis ad quem omnia, läßt eben-
deshalb vom Alten keinen Stein auf dem andern, nicht vom Tempel, aber 
auch nicht von Zion. Daher überall die Veränderung des Namens (der im 
Orient das Wesen bedeutet) : »Der Herr wird seine Knechte mit einem 
anderen Namen nennen« (Jes. 65,15); »Wer überwindet, dem will ich zu 
essen geben von dem verborgenen Manna und will ihm geben ein gutes 
Zeugnis und mit dem Zeugnis einen neuen Namen geschrieben, welchen 
niemand kennt« (Off. Joh. 2,17). So wie das wiederum im Alten Testa-
ment, als dem des Exodus- und nicht des Schöpf er-Jahwe, sogar über 
Zion hieß: »Und du sollst mit einem neuen Namen genannt werden, wel-
chen des Herrn Mund nennen wird« (Jes. 62,2). Die Auferstehung Christi 
von den Toten ist in der Religionsgeschichte analogielos, aber die apoka-
lyptische Weltverwandlung zu einem noch völlig Unvorhandenen findet 
außerhalb der Bibel nicht einmal eine Andeutung. Und kraft des aus-
schließlichen Bezuges dieses schlechthinnigen Novum oder Omega zum 
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Menschen-Inhalt wird der Mystizismus des Himmels zur Mystik des 
Sohns, die Herrlichkeit Gottes zu der der erlösten Gemeinde und ihrer 
Statt. 
Gerade diese wurde deshalb in der christlichen Mystik, vorzüglich bei 
Eckart, als nichts anderes gedacht denn als unser aller erfüllter Augen-
blick, als sein - Nunc stans zum Reich. Das ist religiöse Protestation, sich 
zum Selbst nicht mehr als zu einem Unaufgedeckten verhaltend und zum 
Sursum corda nicht mehr als zu einem hypostasiert Oberen, worin der 
Mensch nicht vorkommt: Eritis sicut deus ist die Frohbotschaft des christ-
lichen Heils... 
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3   DER KERN DER ERDE ALS WIRKLICHE  
      EXTERRITORIALITÄT 
 
Die Straße des unvorhandenen Wozu  
 
Der Trieb nach oben wird zuletzt einer nach vorwärts. Bei der Lage der 
meisten Leute könnte es ausreichen, das leicht und selbstverständlich zu 
machen. Aber weniger leicht fällt es den meisten selbst noch heute, zu 
wissen, was und wo das Helle ist. Am schwierigsten scheint es, wirklich 
ins Rechte zu gehen, auf der echten Straße. Und selbst diese Straße führt 
ab, wenn in ihrem Wohin nicht unaufhörlich das Wozu mitbedacht ist, das 
gute Ganze. Dieses Ganze ist in den Menschen, die den Weg gehen, und 
im Weglauf selber. Es ist aber nicht als erschienen-erreicht vorhanden, 
sondern nur als menschlich gewollt und geschichtlich angelegt; aufs gute 
Ganze muß daher, fundierterweise, auch vertraut werden. An dieses Uner-
schienene leichter zu glauben als ans Sichtbare, dazu gehört geschulte 
Hoffnung, das ist Vertrauen auf den Tag in der Nacht. Diese Haltung wird 
durch Rückschläge (sie sind tausendfach zahlreicher als die Siege) nicht 
widerlegt, nur berichtigt. Der Wille dieser Haltung ist ebenso theoretisch 
aufs Ganze gerichtet, das in allen Teilbewegungen umgeht, wie er prak-
tisch aufs Ganze gerichtet ist; in dieser seiner Endgültigkeit ist er notwen-
dig unbescheiden. Sobald ein Mensch, wenn er um höheren Lohn kämpft, 
nicht auch im Willen hat, daß die Gesellschaft verschwindet, die ihn dazu 
zwingt, überhaupt nur um Lohn kämpfen zu müssen, wird er auch im 
Lohnkampf nichts Gründliches erreichen. Und sobald ein Mensch sich 
bereits dafür hält, einer zu sein, unentfremdet die Krone seiner Schöpfung 
zu sein, sobald nur die miserable Gesellschaft endlich verändert ist, nimmt 
er das ihm noch Ungewordene selber nicht gründlich genug. Vor allem, da 
der Babbit, den die kapitalistische Gesellschaft in so großer Breite produ-
ziert hat, durch elektrische Eisschränke für alle noch nicht überwunden 
wird; denn es gibt auch kommunistische Spießbürger. Die Menschen 
können Brüder sein wollen, auch ohne an den Vater zu glauben, aber sie 
können nicht Brüder werden, ohne an die gänzlich unbanalen Inhalte und 
Umfange zu glauben, die religiös durch das Reich gedacht waren. Mit 
einem Glauben, der in seinem Wissen, als dieses Wissen, nun gerade 
sämtliche Illusionen des mythischen Glaubens vernichtet hat. Selbst das 
übersichtlichste Ziel im unruhenden, sich fortbewegenden Zusammenhang 
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klassenlos beginnender Gesellschaft kann aber nicht getroffen werden, 
wenn das Subjekt nicht übers Ziel hinausschießt. Die großen religiösen 
Lehrer haben in diesem ihrem - durch all sein Illusionäres nicht erschöpf-
ten - Intentionsgrund den Menschen zu ganz Unerhörtem berufen gefühlt, 
alles war darauf bezogen. Nur die Pfaffen haben aus diesem Zuviel des 
Unvorhandenen das Zuwenig des Vorhandenen verteidigt, aber es sind 
Pfaffen gewesen, nicht Steine des Anstoßes, Schlafmacher, nicht Wachen-
de. Sie machten erst den christlichen Glauben zum Opium fürs Volk, sie 
warfen erst den unendlichen Wert des Menschen, den die Bibel gelehrt 
hat, ins Jenseits, völlig ins Jenseits, wo er nicht mehr beißt und den irdi-
schen Unwert nicht beschädigt. Sie gaben die gerechte Verteilung der 
überirdischen Güter als Zuwaage zur ungerechten Verteilung der irdischen 
Güter; wonach das geschorene Schaf -lein getröstet war. Sie hielten den 
riesig verkündeten Anspruch des uns Angemessenen in einem Jenseits 
fest, zum Zweck, ihn vom Diesseits fernzuhalten. Sie machten fixe Jen-
seitsbilder aus dem Glauben, statt gärend diesseitiger, die zum vollen 
Dasein aufreizen und den Willen danach wachhalten. Der Weg geht über 
die Pfaffen hinweg, doch nicht über den Glauben, wodurch geglaubt wird, 
denn er gehört zum Weg, als Mut und äußerste Wachheit. Er ist die Hal-
tung, mit der Wissen um Künftiges nicht nur erfaßt, sondern auch gewollt 
und gegen kleinmütiges oder kurzsichtiges Zweifeln durchgeführt wird. 
Und auch der Glaube, als welcher selber nur geglaubt wird, der inhaltliche 
also, gilt hier in höchst berichtigter Weise, nämlich als einer des Wissens 
um das Keimende, immer noch Unfertige in der Welt. Dieser letztere 
Glaube steht in keinem überhaupt nur denkbaren Gegensatz zum Wissen, 
ist aber auch nicht überflüssig neben ihm, sondern drückt inhaltsgemäß 
aus, daß das Wesentliche selber noch keineswegs ausgeschüttet vor Augen 
Hegt. Da das Beste noch im Schwange ist, muß ihm also auch vertraut 
werden, damit es gelingt. 
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Unabwendbares und wendbares Schicksal  
oder Kassandra und Jesajas 
 
Es ist gewiß unmöglich, zu handeln, wenn das Draußen nach jeder Seite 
offensteht. Denn dann ist ebenso alles möglich, was dasselbe ist wie: alles 
Leben wird unvorhersehbar, also unheimlich wie Spuk. Immerhin könnte 
unter diesen Umständen noch etwas gewagt werden; das hat der Ritter 
getan, wenn ihn Abenteuer gerade dort anzogen, wo es nicht mit rechten 
Dingen zuzugehen schien. Jedoch selbst das Wagnis, gerade dieses, wird 
unmöglich, wo gar nichts anderes mehr möglich ist als das Unabwendba-
re, das im eigentlichen Sinn des Wortes Schicksal heißt. Auch die in so 
vielem freimütigen und furchtlosen Griechen haben, wie hier erneut 
spruchreif wird, diesen Bann beglaubigt. Das Un-durchschaute, Unbe-
herrschte der Natur-, dann Gesellschaftsmächte liegt dem Schicksalsgefühl 
ohnehin zuerst zugrunde. Der eigentliche Schick-salsglaube kann sich an 
unterirdische Gewalten hängen (Tyche, Parzen), er setzt aber als ausgebil-
deter vor allem Astralmythos voraus und so, daß der Mensch in ihm nicht 
vorkommt. Wonach der Mensch auch keine eigene Bewegung gegen die 
der Gestirne und gegen ihren Bann aufbringt. Das Schicksal ist im alten 
Orient nun ganz astralisch durch Planetenstand, Sonne, Tierkreis be-
stimmt; die chaldäische Astrologie hat nur ausgeführt, was von Babylon 
her dem ganzen damaligen Kulturkreis eigen war. Die unbeeinflußbaren 
Sterne zeigen nicht nur, sondern bilden und figurieren das unbeeinflußba-
re, das lediglich abzulesende oder deutbare Schicksal; Gott Enlil, der 
Verwalter der »Tafeln der Geschichte«, schreitet nördlich vom Himmels-
äquator seine Bahn. Und die Griechen nun, deren Götter doch Menschen- 
und nicht Sterngestalt trugen, sie eben ließen dafür das Schicksal, die 
Moira, auch noch über die Götter herrschen. Es gibt zwar die Homerstelle, 
worin Zeus sich vor den Klagen der Menschen rechtfertigt und erklärt: 
»Nur von uns, wie sie schrein, kommt alles Übel, und dennoch / Schaffen 
die Toren sich selbst, dem Schicksal entgegen, ihr Elend« (Od. I, 33 f), 
aber das Verhängnis rollt, wie die Ödipussage zeigt, auch ohne Schuld, es 
rollt mechanisch, lediglich wie ausgelöst und so unerbittlich. Und die 
Götter selber haben dem Schicksal gegenüber nur dieses vor den Men-
schen voraus, daß sie es wissen; sie haben ein Vorherwissen des durch die 
Moira Verhängten, doch eben ein kraftloses. Hermes kann es diesem 
Wissen den Ägysthos warnen und ihm sein Ende vorhersagen, nicht mehr; 
Zeus selber wird machtloser Zuschauer, wenn Sarpedon, sein eigener 
Sohn, nach dem Beschluß des Schicksals von Patroklos durchbohrt wird. 
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Der Untergang Trojas war der Kassandra, die mit den Göttern die Gabe 
des Schicksalswissens teilte, als vollendete Tatsache bekannt. Er war 
bereits ausgemacht, bevor Paris geboren war, bevor Helena von ihm ge-
raubt war, bevor der Krieg nur begonnen hatte; keine Buße der Trojaner, 
der ohnehin völlig Schuldlosen, konnte den Untergang abwenden. Das ist 
Moi-ra, ein Wesen, das jeder Handlung blind und so dicht und riesen-
schwer aufsitzt, daß sie zerbricht. Es stammte für die Griechen aus einer 
anderen Ordnung als der ihrer Götter; selbst mit der älteren, der mutter-
rechtlichen Ordnung der Erd- und Nachtgötter war das Fatum doch nur 
lose als Kind der Nacht verbunden. Zu dieser Verbindung fehlten ihm wie-
der alle Güte und alles Erbarmen, es fehlte ihm der Schoß im Grab, die 
Heimkehr im Vorgeordneten. Moira ist das schlechthin Unabwendbare in 
Disparatheit; so daß vor ihm nicht nur der Verstand stillsteht, sondern das 
Blut erstarrt. 
Es ist sinnlos, unter solchen Umständen zu handeln, selbst wenn der erste 
Schritt freisteht. Nur die Griechen hielten diese ihre Moira aus, denn nur 
sie besaßen Kraft der Oberfläche genug, um sich den Abgrund zu verdrän-
gen. Die Menschen davor sind nicht Werkzeuge eines göttlichen Willens, 
weder Ödipus noch Kassandra können etwas tun, gar wenden. Das Schick-
sal selber ist kein Wille, nicht einmal so weit ist es vermittelt, und um sich 
durchzusetzen oder auch nur in Erscheinung zu bringen, braucht Moira 
keine Werkzeuge. Mindestens keine, die irgendetwas selbsttätig oder auch 
nur beauftragt auszuführen hätten: gerade die Ironie des griechischen 
Schicksals zeigt, wie wenig es hier auf die Art oder Richtung des mensch-
lichen Handelns ankommt. Dies gänzlich Dämonische, ja nicht einmal 
Dämonische, sondern selbst dafür noch zu Uninteressiert-Mechanische 
unterscheidet auch die Moira von scheinbar Verwandtem, das sich auf 
biblischem Boden oder in seiner Nähe findet: von Mohammeds Kismet, 
von Calvins Prädestination. Beide haben einen Gott zum Subjekt, der als 
gut bestimmt wird, und beide lassen den Bann zu einem letzthin guten, 
völlig fraglos guten Zweck geschehen. Er ist ein Ratschluß, wenn auch ein 
unerforschlicher, und eine Leitung, wenn auch eine höchstüberlegene. 
Wobei freilich der ganze Gegensatz zum außerbiblischen Schicksalsglau-
ben und dem Quietismus, der letzthin dadurch besiegelt wird, nicht bei 
Lehren der Ohnmacht zu finden ist. Endgültig tritt er erst in der Bibel 
selber hervor, und zwar im Verhältnis, worin die israelitischen Propheten 
zu Kassandra stehen und zu dem, was damit zusammenhängt. Der Gegen-
satz zeigt zugleich, wie sehr der offene Raum, den der Messianismus 
darstellt, den geglaubten Gott auch in Ansehung des von ihm Verhängten 
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ändert. Denn nun ist das Verhängte oder Schicksal in nichts mehr tyran-
nisch zum Menschen, wie bei der Moira und auch beim Astralmythos. 
Sondern das Schicksal kann durchaus gewendet werden: vor allem Jesajas 
lehrt es als von der menschlichen Moral und ihrem Entschluß abhängig. 
Das ist der aktive Gegensatz zum griechischen Seher, zu der lediglich 
passiv-verzweifelten Vision Kassandras vor allem: Schicksal in der Bibel 
steht auf der Waage, und das endgültig entscheidende Gewicht ist der 
Mensch selbst. Gewiß, nicht bei allen Propheten und auch bei Jesajas nicht 
überall gilt das Schicksal als moralisch wendbar. Zuweilen gilt auch hier 
das kommende Unheil als Definitives, das mit eisernen Ketten bereits vom 
Himmel herunterhängt; Buße bedeutet dann zerknirschte Bereitschaft zur 
Annahme der Strafe. Aber das unerbittliche Schicksal, das bei den Grie-
chen Regel war, ist in der Bibel Ausnahme; gerade der erste Schritt, näm-
lich der zur moralischen Umkehr, dreht das Verhängnis um. So nun erbli-
cke man eine der lehrreichsten Bibelstellen in diesem Betracht: nämlich 
das Erstaunen des Propheten Jona, weil er seinen Unterschied zu Kas-
sandra nicht begriffen hat. Denn Jona war zwar gesandt, Ninive den Un-
tergang nach vierzig Tagen anzukündigen, als die Stadt aber Buße tat und 
deshalb das Unheil nicht eintrat, verdroß ihn das fälschlich sehr (Jona 4,1), 
als hätte er den Leuten von Ninive Unwahres gesagt, während doch der 
Umkehr des Volkes zugleich die Umkehr Jahwes sich anschließt (Jer. 18,7 
f; 26,3 u. 19): das Schicksal selber schwankt hier noch. Es ist dergestalt 
kein kategorisches, sondern ein durchgehend hypothetisches, und die 
Bedingung, von der es abhängt, ist doppelt gesetzt. Einmal in der mensch-
lichen Freiheit, deren Kraft in der Jona-Stelle deutlich als Gegensatz zum 
Schicksal auftritt. Sodann aber wirft sich diese Freiheit in den offenen 
Raum, der dem Glauben an einen Zeitgott entspricht, an einen Gott mit der 
Richtung: »Ich werde sein, der ich sein werde.« Da sieht auch das Schick-
sal nicht entfernt so statisch drein wie die Moira; das Neue ist dem Unab-
änderlichen ein schlechter Wohnort. Zwar wurde bei den Propheten ihr 
Jahwe, als aktiv geglaubtes Wesen, das Kriege entfesselt, Reiche stürzt, 
Plagen schickt, Plagen wegnimmt, selber oft wie ein Stück Schicksal. 
Keine Religion, auch mit noch soviel Selbsteinsatz ins bisherige Jenseits, 
konnte an die Schwelle führen, wo Schicksal als ein von Menschen sich 
selbst Zugezogenes durchschaut werden kann. Auch sind die rein morali-
schen Ursachen, von denen die Propheten es dirigiert zeigen, einleucht-
enderweise selber mythisch. Auch hielten sie als Kausalität des Schicksals 
nur mühselig vor; im Buch Hiob ist diese Art Erklärung völlig zersprun-
gen. Und trotzdem wurde mit dieser moralischen Einschaltung in die 
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Schicksalsweise ein Gegenzug der Freiheit eröffnet, der sich höchst merk-
lich von Kassandra, von dem bloßen kraftlosen Vorherwissen, der außer-
biblischen sogenannten Prophetie, unterscheidet. Über bloßem prevoir 
wird bei Jona, bewußt bei Jesajas ein Prävenire gespielt, mit Umkehr und 
nicht nur mit Klage, mit Wegwendung, nicht mit Schickung. Dergleichen 
ist ausgesprochen gegen das Fa-tum gerichtet, ja verhüllterweise gegen 
seinen Herrn, den immer mehr zur Gerechtigkeit gebrachten. 
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Gott als utopisch hypostasiertes Ideal des unbekannten  
Menschen; Feuerbach, Cur Deus homo nochmals 
 
Geschehene Dinge werden in der Ferne kleiner, erhoffte werden größer. 
Sie nähren sich vom Bedürfnis nach ihnen, und sie wachsen dadurch, daß 
sie an einem Ende stehen. Es ist nicht ihr vorhandenes Sein, das dadurch 
wächst, denn dieses ist, wenn es als räumlich entfernt gedacht wird, un-
sichtbar, wenn als zeitlich entfernt gedacht, überhaupt noch nicht vorhan-
den. Vergrößert durch Endbetonung, durch Endstelle überhaupt ist einzig 
das, was noch nie und nirgends sich begeben hat, kurz, eine Vollkommen-
heit, die dem Bedürfnis der Hoffnung utopisch entspräche. An der Spitze 
des Idealischen stand seit alters das Göttliche, entweder weil die Götter 
dürfen und können, was der Mensch nicht darf und kann, oder weil sie die 
Situationslosen, die selig Wandelnden an sich sind. Es macht allerdings 
einen entscheidenden Unterschied, die Seinsart des Ideals betreffend, ob 
eine Religion seine Ferne wesentlich als eine räumliche oder aber wesent-
lich als eine zeitliche bestimmt. Ist die Ferne wesentlich eine räumliche, so 
überwiegt die Annahme eines vorhandenen Seins Gottes dessen bloß 
idealisches Sein gewaltig; obwohl letzteres niemals ganz fehlt. Ist aber die 
Ferne des Göttlichen wesentlich eine zeitliche, im Sinn eines erst am Ende 
der Tage geschehenden Durchbruchs, so überwiegt das idealische Sein, als 
das nicht offenbar gewordene, das als vorhanden angenommene entschei-
dend; obwohl letzteres wiederum in keiner Religion, auch bei noch so 
starkem »Ich werde sein, der ich sein werde«, fehlt. Während der Gott im 
Raum, im Hoch-Raum, seine Vollkommenheit wesentlich als höchstes 
Sein hat, gleichsam über dem Dach alles Welt-Seins, zeigt der Gott, der 
die Endzeit für sich hat, sein Sein wesentlich als höchste Vollkommenheit, 
und es ist von jeder Art vorhandenem Welt-Sein durchaus apokalyptisch 
verschieden. Vom Raum-Gott des Astralmythos geht deshalb ein Weg 
zum Pantheismus, sofern dieser Verehrung des Totum der Vorhandenheit 
ist; vom Exodusgott dagegen geht das Totum gerade aus dem vorhandenen 
Welt-Sein hinaus, mit Chiliasmus. Auch wo das Sein Gottes so sehr poin-
tiert wird, daß »Beweise« dafür eingestellt wurden (der Astralmythos hatte 
sie gar nicht für nötig halten können); auch in der christlichen Scholastik 
ist das Ens realissimum ihres Gottes immerhin eine Eigenschaft des Ens 
perfectissimum und nicht umgekehrt. Gott ist ihr primär das höchste Ziel, 
daraus erst folgt - infolge einer freilich von Piaton, nicht von Christus 
übernommenen Gleichung zwischen Sein und Vollendung - das Göttliche 
als Superlativ des Seins, nicht nur des Werts. Aber der Exodusgott war 
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seinem Wesen nach so wenig als res finita gedacht wie der Exodus selbst; 
also war er zwar der Inbegriff der höchsten Vollkommenheit, aber nicht 
der höchsten Seins-Vorhandenheit. Und nun: jede Mythologie eines Seins 
ist Ansehung eines Göttlichen, jede Theologie als Realwissenschaft ist 
dahin. Nicht dahin aber ist das unter dem Göttlichen Gedachte nach Seite 
seiner Hoffnung und eines nicht-entfremdeten, nicht dem Himmel abgetre-
tenen Hoffnungsinhalts. Die tiefe Bedürftigkeit ist geblieben, die diese 
Hoffnung selbst hervortrieb, auch wenn die Hoffnung keinesfalls mehr in 
einem Pater noster, qui es in coelis, ihr Realobjekt hat, ihr nur raumhaft 
getrenntes Objekt in angeblich vorhandenem Über-Raum. Und lange 
bevor Gott als vorhandenes Seinsobjekt von der Aufklärung gestürzt 
worden ist, hat das Christentum den Menschen und seinen Anspruch, 
näher: den Menschensohn und sein stellvertretendes Geheimnis in den 
Himmelsherrn von vordem eingesetzt. Feuerbach und in manchem vor 
ihm Hegel haben hier nur zu Ende geführt, was in der Frage: Cur Deus 
homo? angeschlagen ist. Feuerbach führte die Religionsinhalte vom Him-
mel auf den Menschen zurück, dergestalt, daß der Mensch nicht im Eben-
bild Gottes geschaffen ist, sondern Gott im Ebenbild des Menschen, ge-
nauer: des jeweiligen idealen Leitbilds vom Menschen. Dadurch ver-
schwindet zwar gänzlich Gott als Schöpfer der Welt, aber eine riesige 
Schöpfungsregion im Menschen wird gewonnen, worin - mit phantasti-
scher Illusion, phantastischem Reichtum zugleich - Göttliches als hyposta-
siertes menschliches Wunschbild höchster Ord nung aufgeht. Diese 
»Wunschtheorie der Religion« wird bei Feuerbach dasselbe wie die 
»Anthropologisierung der Religion« oder die Aufhebung der »himmli-
schen Verdoppelung des Menschen«. Feuerbach kennt allerdings auch den 
Menschen, das in der Religion verdoppelte Subjekt, nur in seiner bisher 
erschienenen Vorhandenheit und diese nur als eine abstrakt-stabile, als die 
des sogenannten Gattungswesens Mensch. Es fehlt das geschichtlich-
soziale Ensemble des jeweiligen »Typus« Mensch, es fehlt vor allem seine 
Unabgeschlossenheit. In der Flachheit des Bourgeois-Menschen, die Feu-
erbach verabsolutiert hat, kommen die religiösen Inhalte entschieden nicht 
unter, sowenig wie der Bourgeois je das Subjekt war, das den Reichtum 
der Götterbilder aus sich herausgesetzt hat. Am wenigsten kommen in 
Feuerbachs statisch-vorhandenem Subjekt die den Status sprengenden 
Religionsbilder unter, die chiliasti-schen des »Siehe, ich mache alles neu« 
und des Reichs. Ersichtlich also wird nur Offenheit des Subjekts und seiner 
Welt imstande, die Antizipationen schlechthinniger Vollkommenheit so 
wieder in sich aufzunehmen, wie sie sie aus sich herausgesetzt hat. Feuer-
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bachs Anthropologisierung der Religion setzt darum, wenn Religion anth-
ropologisiert werden soll, einen utopischen Begriff vom Menschen voraus, 
keinen statisch ausgemachten. Sie setzt ebenso einen homo absconditus 
voraus, gleich wie der Himmelsglaube allemal einen Deus absconditus in 
sich trug, einen versteckten, einen latenten Gott. Auf die res finita Bour-
geois, wie bei Feuerbach, läßt sich darum die res infinita des religiösen 
Ideal-Inhalts am wenigsten abziehen; denn mag Religion sich auch mit 
Unwissenheit, ja mit Dummheit vortrefflich vertragen haben, so eben nie 
mit Trivialität: Mysterien sind das Anti-Triviale schlechthin. Und nicht 
nur das Subjekt, als Zurückforderung aller den Göttern übergegebenen 
Fülle, muß als utopisch begriffen werden, auch die es umgebende Natur; 
sie darf keinesfalls wie die mechanisch-materialistische Feuerbachs als 
beendet erscheinen. Ihr Bedeutungsinhalt ist genau in der Zeit noch nicht 
erschienen, er steht gleich dem der Menschen noch in utopischer Latenz. 
Das Reich ist Auswendigkeit, nicht nur Inwendigkeit, ist Ordnung, nicht 
nur Freiheit, ist wesentlich Ordnung jener Subjektivität, die mit Objektivi-
tät nicht mehr behaftet ist als mit einem Fremden: so muß die Objektivität, 
die jetzt noch als Natur um die Menschen ist, selber in ihrem Unerschie-
nenen begriffen und geehrt werden. Die Hoffnung, die in der Religion 
gearbeitet hat und nun illusionslos, hypostasenlos, unmythologisch ge-
worden ist, intendiert mithin, durch den Reichsgedanken, daß, wie in der 
subjekthaften, so auch am Rand der objekthaften Möglichkeit utopisches 
Licht brennt. Das Licht im Stall von Bethlehem und das Licht des Sterns, 
der darüber stillstand, sind hierbei einer religiösen Intention, der das, was 
drinnen keimt, auch draußen umgeht, eines und dasselbe. 
Kleine Wünsche lassen sich vergessen, auch werden sie auf die Dauer 
langweilig. Nicht so die großen, etwa das Bild einer Geliebten, die nicht 
kam oder die verschwand, es wird von dem, der es hat, noch ins Grab 
mitgenommen. Wenige haben, wie gesehen, das religiös Unabgegoltene 
während des neunzehnten Jahrhunderts stärker gefühlt und näher plaziert 
als Feuerbach, der so sehr bedeutende Atheist. Trotz der Enge, Starre und 
Abstraktheit, in der er seinen Begriff vom Menschen hält, ist Feuerbach 
eine religionsphilosophische Wende; von ihm ab beginnt die letzte Ge-
schichte des Christentums. Denn er wollte nicht nur ein Totengräber der 
überlieferten Religion sein - ein leichtes Amt hundert Jahre nach Voltaire 
und Diderot -, er war vielmehr gepackt vom Problem des religiösen Erbes. 
Er war auch nicht der schlecht Entzauberte oder der Inkonsequente, der es 
im Denken nicht soweit gebracht hätte wie die damaligen L. Büchner oder 
Moleschott. Er wußte vielmehr, daß ein Rest in den noch so entzauberten 
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Affinitäten bleibt, die die Weihnacht, das Straßburger Münster, die Mat-
thäuspassion wesentlich erbaut haben. Und diesen Rest wollte er - wie 
immer auch unzulänglich im Agens und in den Horizonten - durch Aufklä-
rung selber der jenseitigen Pf äfferei wegnehmen. Darum bemerkt Feuer-
bach, daß er nur »verneine, um zu setzen«, und weiter, daß er »den Him-
mel entzaubere, um den Menschen wichtig zu machen«. Als Aufgabe wird 
angegeben, in dieser Enteignung des Jenseits »endlich dem Menschen zu 
geben, was des Menschen ist«. Also erklärt Feuerbach mit einer heute 
besonders lehrreichen Entschiedenheit: »Wer von mir nichts weiter sagt 
und weiß, als ich bin Atheist, der sagt und weiß soviel von mir wie nichts. 
Die Frage, ob ein Gott ist oder nicht ist, gehört dem achtzehnten und 
siebzehnten Jahrhundert an. Ich negiere Gott, das heißt bei mir: ich negie-
re die Negation des Menschen, ich setze an die Stelle der illusorischen, 
phantastischen, himmlischen Position des Menschen, welche im wirkli-
chen Leben notwendig zur Negation des Menschen wird, die sinnliche, 
wirkliche, folglich notwendig auch politische und soziale Position des 
Menschen. Die Frage nach dem Sein oder Nichtsein Gottes ist eben bei 
mir die Frage nach dem Sein oder Nichtsein des Menschen« (Werke, 
1846-1866, I, S. XIV). Definierter lautet das so: »Der Mensch denkt und 
glaubt nur einen Gott, weil er selbst Gott sein will, aber wider Willen es 
nicht ist« (Werke X, S. 290); »Gott ist der Erfüller, das ist, die Wirklich-
keit, das Erfülltsein meiner Wünsche«; »Gott ist nichts als die ewige, 
ununterbrochene Freude als Wesen« (Werke VII, S. 240; S. 251). Feuer-
bach arbeitet so zunächst die beiden entgegengesetzten und doch mitein-
ander verbundenen Grundmotive zur gewesenen Altarbildung heraus: den 
Wunsch nach unserem Wesen und gleichzeitig die phantastische Ent-
äußerung unseres Wesens, durch eine Leihgabe an den Himmel. Aber 
dauernder als diese beiden Analysen bleibt eben ihre Probe aufs Exem-pel, 
die Ausschüttung des Jenseits auf Mensch und Erde, wovon es herkam. 
Der religionsbildende Seufzer der bedrängten, nach Freude begehrenden 
Kreatur, der religionsgefüllte Zwiespalt des Menschen zwischen seiner 
vorhandenen Erscheinung und seinem unvorhandenen Wesen: alle diese 
psychogenen Erklärungen und Auflösungen einer transzendenten Illusion 
lösen hierbei den Ursprung nicht völlig auf, woraus die Verhimmelung 
entstanden ist. Ein Verwandtes gilt sogar für die so sehr konkretere Ur-
sprungsforschung, welche die Verhimmelungen als Reflexe gesellschaftli-
cher Herrschaftsverhältnisse begreift und prekärer Naturbeziehungen 
dazu. Denn in diesem Reflex und darin, daß er überhaupt möglich ist, 
steckt noch etwas, das ihn gerade inhaltlich über den bloßen repetierenden 
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Dunstschein am Himmel so bunt erweitert hat. Und selbst wenn es gelin-
gen wird, das menschliche Elend aufzuheben, dessen Ausdruck die Reli-
gion ebensosehr war, wie sie der Protest dagegen war, selbst wenn dieser 
ihr erster Quell, nächster Wunschmotivquell ehminiert sein sollte: selbst 
dann bleibt noch der eigenständige Fundus des menschlichen Inhalts, der 
an die Himmels-Hypostase imaginierend, aber auch antizipierend hinge-
geben worden ist. Diesem Fundus gegenüber besteht Feuerbach keines-
wegs aus Negation: »Die Religion ist das erste, und zwar indirekte 
Selbstbewußtsein des Menschen« (Werke VII, S. 39), mehr noch: »Das 
Bewußtsein des unendlichen Wesens ist nichts anderes als das Bewußtsein 
des Menschen von der Unendlichkeit seines eigenen Wesens, oder: in dem 
unendlichen Wesen, dem Gegenstand der Religion, ist dem Menschen nur 
sein eigenes unendliches Wesen Gegenstand« (Werke VII, Seite 372). 
Deutlicher Bezug zur Fleischwerdung Christi fehlt nicht: »Der Mensch ist 
der Gott des Christentums, die Anthropologie ist das Geheimnis der christ-
lichen Theologie« (Werke VII, S. 434); Cur Deus homo, diese einzig im 
Christentum vorhandene Frage und Möglichkeit, bleibt also auch für 
Feuerbach Religionsproblem, Religionsschlüssel zugleich. Der Selbstein-
satz ins Transzendente wird entdinglicht rückwärts gelesen: als Zurück-
nahme des Transzendenten ins Selbst, nach der Weise, wie Hegel bereits 
in seiner ReHgionsphilosophie bestimmt hatte: »In dieser ganzen Ge-
schichte ist dem Menschen zum Bewußtsein gekommen, daß der Mensch 
unmittelbarer, präsenter Gott ist, und zwar so, daß in dieser Geschichte, 
wie sie der Geist auffaßt, selbst die Darstellung des Prozesses ist dessen, 
was der Mensch, der Geist ist« (Hegel, Werke, 1832, XII, S. 253). Es war 
nur noch die EUmination des Geistes, also die radikale Anthropolo-
gisierung notwendig, um den Himmel an die Front der menschlichen 
Existenz selber zu bringen und ihn von deren Geheimnissen umfassen zu 
lassen. Dergestalt eben, daß die religiösen Inhalte für den anthropo-
logischen Atheismus nicht total Chimäre sind, sondern »daß sie nicht das 
sind, was sie in der Illusion der Theologie sind - nicht ausländische, son-
dern einheimische Mysterien, die Mysterien der menschlichen Natur« 
(Werke VII, S. 15). Dieser Satz bezeichnet die Wahrheit an Feuerbach, 
eine Wahrheit, die er, als Sohn einer platten Zeit, vergebens mit Borne-
ments wie diesen zu verstellen sucht: »Im Gebiet der Natur gibt es noch 
genug Unbegreiflichkeiten, aber die Geheimnisse der Religion, die aus 
dem Menschen entspringen, kann er bis auf den letzten Grund erkennen.« 
Solche Bornements, aus dem Bourgeois-Subjekt der Feuer-bachschen 
Anthropologie, müssen zur Kenntnis genommen werden, vor allem auch 
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als Warnungen vor jeder platten Säkularisierung der Religion, doch sie 
vergehen vor der immanenten Christlichkeit, vor dem Homo homini Deus 
im Atheismus, wie ihn Feuerbach faßt. So wird die Trivialität des Aufklä-
richts immer durchbrochen, kraft des Menschlichen, das nicht schwächer 
oder geheimnisloser ist als die Natur. Wonach bei Feuerbach trotz allem 
dieser wirkliche Eroberersatz im Feld der Religion erscheinen kann: »Der 
Glaube an das Jenseits ist der Glaube an die Freiheit der Subjektivität von 
den Schranken der Natur - folglich der Glaube des Menschen an sich 
selbst« (Werke VII, S. 252 f). Es ist dies der nicht zu vergessende Hinter-
grund humanistischer Immanenz im gründlich vorschreitenden, gründlich 
erbenden Sinn. Denn dieser Sinn ist kein abgeschlossener, konträr, er ist 
nach dem Marxwort »die Entwicklung der menschlichen Produktivkräfte, 
also die Entwicklung des Reichtums der menschlichen Natur als Selbst-
zweck«. Religion im Erbe (Meta-Religion) aber wird Gewissen der letzten 
utopischen Funktion in toto: diese ist das menschliche Sichselbstü-
berschreiten, ist das Transzendieren im Bund mit der dialektisch transzen-
dierenden Tendenz der von Menschen gemachten Geschichte, ist das 
Transzendieren ohne alle himmlische Transzendenz, doch mit Verständnis 
ihrer: als einer hypostasierten Vorwegnahme des Fürsichseins. Es ist 
dieses noch unbekannte Zukünftige in den Menschen, nicht das bereits 
Zuhandene, Vorhandene in ihnen, das durch die wechselnden Himmels-
Hypostasen hindurch wesentlich gemeint war. So haben die Religionsstif-
ter wachsend Humanuni in Gott eingesetzt, das heißt hier, wachsend das 
menschliche Inkognito durch immer nähere Jenseitsgestalten umkreist. 
Derart sind alle Benennungen und Ernennungen Gottes riesige Figurierun-
gen und Deutungsversuche des menschlichen Geheimnisses gewesen: 
durch religiöse Ideologien hindurch und trotz dieser Ideologien die ver-
borgene Menschengestalt intendierend.  Mit  dem vorhandenen  Men-
schenbild deckten sich die Wunsch-, gar die utopischen Gesichts-
Hypostasen ersichtlich nicht: sie waren ebenso unheimlicher wie rätselhaft 
vertrauter als das jeweils vorhandene Menschenbild, jeweils regierende 
menschliche Leitbild. Das zugleich Vertraute wie Ganz Andere, als Zei-
chen der religiösen Schicht, von Tiergöttern bis zum Einen Machtgott, bis 
zum Heilandsgott, wird als solche Deutungs-Projektion des homo abscon-
di-tus und seiner Welt erst verständlich. Der Tiergott mischte Wildes, 
Grauenhaftes, Dumpfes, wie kein Mensch es hat, ins Gesicht. Der Macht-
gott, mit dem charakteristischen Superlativ seines Wesens (nemo potest 
contra Deum nisi Deus ipse), trug die Unheimlichkeit der Unendlichkeit 
herbei, den Donnerhimmel ohne Grenzen, ein Tyrannisches, wie wieder-
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um kein Mensch es hat und wie es doch zur vollendeten Übertriebenheit 
der religiösen Projektion gehört, zu diesem Superlativ, diesem Überbie-
tenden. Der Heilandsgott letzthin, in Gestalt des Sohns, ist lauter Heim-
lichkeit, doch so, daß sie erst recht das Überbietende mitführt, nämlich als 
Furcht-Vertreibung katexochen für alle Getauften, die die Projektion 
Christi ihrem alten Adam zugefügt haben. Das Überbietende in dieser 
letzten Gestalt gibt sich der Hoffnung unmittelbar als das Wunderbare, 
dergestalt, als schmeckte der wirkliche Kern des Inkognito süß. Daher: 
»Hoffnung läßt nicht zuschanden werden« (Rom. 5,5); gar: »Ich halte 
dafür, daß dieser Zeit Leiden der Herrlichkeit nicht wert sei, die an uns 
soll offenbart werden« (Rom. 8,18); gar: »Das kein Auge gesehen hat und 
kein Ohr gehört und in keines Menschen Herz gekommen, das hat Gott 
bereitet denen, die ihn lieben« (1. Kor. 2,9). All das sind Anthropologisie-
rungen der Religion, die in wachsender Tiefe ebenso Religionen des 
unbekannten und aus der Unbekanntheit auferstehenden Anthropos sind: 
»Bis daß wir alle hinan kommen zu einerlei Glauben und Erkenntnis des 
Sohns Gottes und ein vollkommener Mann werden, der sei in den Maßen 
des vollkommenen Alters Christi« (Eph. 4,13). Item: die christliche Hoff-
nung war, daß alles erlöster Mensch sei, auch einschließlich der verklärten 
Natur; in der nicht Sonne noch Mond mehr scheint, sondern ihre Leuchte 
ist das Lamm. Und keine anthropologische Kritik der Religion raubt die 
Hoffnung, auf die das Christentum aufgetragen ist; sie entzieht dieser 
Hoffnung einzig das, was sie als Hoffnung aufhöbe und zur abergläubi-
schen Zuversicht machte: die ausgemalte, ausgemachte, die unsinnig 
irreale, aber als real hypostasierte Mythologie ihrer Erfüllung. Die Kritik 
bringt die Religionsinhalte auf den menschlichen Wunsch zurück, aller-
dings auf den größten, gründlichsten, auf den, der auf die Dauer nie unwe-
sentlich wird, indem er selber nichts anderes ist als die Intention auf das 
Wesen. Dies Wesen kann vereitelt werden, mythologisch ist diese Vereit-
lung unter der Hölle gedacht, aber seine NichtVereitlung war mytholo-
gisch als Gottwerdung gedacht. Gott erscheint so als hyvostasiertes Ideal 
des in seiner Wirklichkeit noch ungewordenen Menschenwesens; er er-
scheint als utopische Entelechie der Seele, so wie das Paradies als uto-
pische Entelechie der Gotteswelt imaginiert war. Es ist eine wissen-
schaftliche Unreinlichkeit, diese Gottvorstellung als real zu setzen; es ist 
eine schlecht entzauberte Phantasterei, diese Gottmythologie, weil sie 
nicht real ist, nun etwa als Realprodukt an ein Ende der Tage zu setzen, 
mit der Ersatzreligion von Gottmacherei, im lyrischen Sinn des frühen 
Gorki, gar Rilkes oder auch im naturphilosophischen Sinn Berg-sons: die 
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Welt sei eine Maschine, um Götter zu erzeugen. Desgleichen bringt die 
Entzauberung kein Heil, die der Göttervorstellung nur die Realität weg-
nimmt, sie aber mit ihrer ganzen mythologischen Form bestehen läßt: als 
fixes Ideal, gesetzt in ein Postulat. Es ist das Kants Lehre, sie enthält zwar 
stärkstes utopisches Gewissen, ausgesprochen in der moralischen Gestalt 
des Postulats, doch sie stört den Gott des Katechismus nicht, sie läßt ihn 
als »Einheit aller Wirklichkeit«, gesetzt als regulative Idee. Stattdessen hat 
Feuerbachs Anthropologie der Religion das Cur Deus homo nochmals auf 
die Füße gestellt - und das vom Himmel auf die Erde Bringbare macht 
tiefes Diesseits. Die Gottvorstellung, mit deren transzendenter Irrealität in 
Vergangenheit wie Zukunft Ernst gemacht wird, wird als Ideal lediglich 
durch seine anthropologische Auflösung erfüllt, allerdings durch eine 
andere, völlig andere Auflösung als in die bisher, während der menschli-
chen Vorgeschichte, herausgearbeitete menschliche Existenz. Barth oder 
die theistische Heterono-mie nennt die großen religiösen Bekundungen 
»Einschlagstrichter«, welche zeigen, daß eine Offenbarung stattgefunden 
hat. Feuerbach oder die atheistische Autonomie faßt diese Bekundungen, 
vorab die biblischen, umgekehrt und einzig richtig als Protuberanzen, 
welche zeigen, daß eine totale Wunschextension des Humanuni stattge-
funden hat und eine ebensolche Sinnversuchung der Welt. Ja, statt der 
vielen einzelnen Hoffnungen wurde in den großen Religionen die Hoff-
nung selber versucht, welche die vielen einzelnen umfassen und zentrieren 
sollte. Ganz und gar aber nichts als Ens realissimum und das mit dem 
Untertanen-Reflex von Proskynesis und Thron. Die Wahrheit des Gottes-
ideal ist einzig die Utopie des Reichs, zu dieser ist gerade Voraussetzung, 
daß kein Gott in der Höhe bleibt, indem ohnehin keiner dort ist oder je-
mals war. 
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Rekurs auf Atheismus; Problem des Raums, in den der Gott 
hinein imaginiert und utopisiert wurde 
 
Aber wie stark waren die Kräfte, die ein Drüben gesetzt haben. Wie 
selbstverständlich erschien es so lange, lange Zeit, daß die Welt von drun-
ten und droben her durchgeistert ist. Wie zähe hat sich für konservativ 
gezogene und so gebliebene Menschen ein Bild von jenseits Thronendem 
erhalten. Viel Gewohnheit und Unernst laufen da mit unter, aber gerade 
die Gewohnheit wattiert hier vage Gefühle, so daß sie dicker aussehen, als 
sie es im Ernst sind. Zwar glaubt kein Mensch, auch der frömmste nicht, 
heute noch so an Gott, wie vor zweihundert Jahren selbst der Laueste, ja 
der Zweifler an ihn geglaubt hatte. Jedoch die starken Wunschkräfte oder 
Lösungswünsche, welche in Gewohnheit und in ihrem organisierten Her-
kommen, der Kirchenform, sich auch als hy-postasierte erhalten haben, 
lassen immerhin noch lauen Theismus zu. Es wäre sonst - in der riesigen 
bürgerlichen Prosawelt selber - gar nicht möglich, daß die Kirche über-
haupt noch vorkommt. Daß sie als Ausnahme in der atheistischen Regel 
vorkommt, freilich als Ausnahme, die sich mit dieser Regel sehr gut zu 
verstehen pflegt, wo immer es gilt, die bürgerliche Prosawelt in ihren 
kapitalistischen Grundlagen zu erhalten. Bis zum Sieg der bürgerlichen 
Aufklärung war Atheismus nicht die Regel, sondern eine verblüffend 
seltene Ausnahme. Eine so verklausulierte dazu, daß es fraglich ist, ob 
griechischer, römischer, indischer Atheismus überhaupt im heutigen Sinn 
dieses Begriffes genommen werden kann. Schon die verschiedenen Ges-
talten in der geleugneten Götterwelt machen den entstandenen Hohlraum 
verschieden: das Nein zu Jupiter sieht anders drein als das zu Brahma, gar 
als das zu Jahwe. Und was dies letztere Nein angeht, das dem heutigen 
immerhin noch verwandte, so kommt in der Bibel Atheismus als Gefahr 
immerhin nicht viel mehr als dreimal vor. Unzählig war die Gefahr des 
»Abfalls« zu anderen Göttern, Atheismus dagegen erscheint, wenn nicht 
spät, so doch schüchtern. Er wird auch nicht als Kampf denunziert, als 
Bekenntnis, als Befreiung, sondern mehr als eine Art von Vergeßlichkeit: 
»Sie haben den Herrn geleugnet und gesagt, es gibt ihn nicht« (Jer. 5,12), 
oder als Weise des Stolzen, der nach niemand fragt (Psalm 10,1), oder des 
Toren, der nicht klug genug zu dieser Frage ist (Psalm 14,1 f). Unterdes-
sen sind aber die Fragen nach Gott klug genug geworden, um Atheismus 
gerade als einen Auftritt des durch den Gottesglauben Entwerteten oder 
Transferierten positiv zu machen. Und in diesem Positiven werden sogar 
alle Atheismen wieder einig, unabhängig von der Art des in ihnen hinweg-
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gehobenen Gotts: sie sind darin einig, daß mit der Verneinung des realen 
Gott-Thronens die menschliche Furcht davor und Nullität aufhört. Daß das 
Zeitalter der Despotie, also der heteronomen Furcht zu Ende sei, das eint 
dann so abgrundtief verschiedene Atheismen wie den bei Lukrez, den in 
der Sankhya-Philosophie (auf der Buddha fußt), den in der Menschen-
sohn-Mystik (soweit sie Jahwe zum Verschwinden brachte), den bei Feu-
erbach. Das Aufatmen des Lukrez kehrt als fast gleiches in der Aufklärung 
des achtzehnten Jahrhunderts wieder, trotz der Gestaltsunterschiede des 
entthronten Großherrn; ja Epikur, der Materialist, wird für Lukrez in der 
Wissenschaft das gleiche, was Prometheus im Mythos war. Von daher das 
alle Atheismen erfüllende Positivum, wie Lukrez in seinem Lehrgedicht es 
ausdrückt: »Da auf Erden das menschliche Leben übel unterdrückt lag 
unter der Last der Religion, die ihr Haupt vom Himmel her zeigte und 
schauerlich anzusehen den Sterblichen drohte: da hat es zuerst ein griechi-
scher Mann, ein Sterblicher, gewagt, entgegen die Augen zu richten und 
zuerst sich entgegenzustellen; er, den weder die Tempel der Götter noch 
Blitze, noch das Krachen des Himmels gebändigt haben; um so mehr nur 
erhebt er den kühnen Mut seines Geistes, daß er die festen Pforten der 
Natur zuerst aufzubrechen verlangte« (De rerum natura I, v. 62-71). Sol-
che Befreiung von der Furcht scheint allerdings der ganz andersartigen 
Befreiung zu widersprechen, die gerade doch mit dem Wunschwesen der 
Religion selbst verbunden ist, mit der Hypostase der eigenen Wunschvoll-
kommenheit zum Deus Optimus Maximus. Aber kein von Furcht befreien-
der Atheismus befreite ja von den Wunschinhalten und Hoffnungs-
schätzen der Religion, außer in seiner kärglichsten und total negativen 
Gestalt, im Vulgärmaterialismus des neunzehnten Jahrhunderts, der sich 
nur durch sein Bildungsphilisterium von dem vollkommenen Verlust 
dieser Hofmungsinhalte, also vom Nihilismus abhielt. Atheismus brachte 
diese transzendenten Schätze vielmehr in die Immanenz; er brachte sie bei 
Feuerbach ganz reflektiert in den Menschen. Was also bei diesem wich-
tigsten, in diesem Punkt wohl am wenigsten verstandenen Atheisten ver-
schwand und wovon Befreiung geschah, das war immer wieder die Reali-
täts-Setzung des Perfectissimum, dergestalt, daß es als drückendes Thro-
nen gegen den Menschen aufging, als jenes Obensein schlechthin, das dem 
Cäsarismus eignet, womit sich dann freilich auch eine rein ideologische, 
nur der HeTrenkirche angehörende Summe von Nicht-Schätzen verbinden 
konnte. Aber was Feuerbachs eigentliche Religions-Kritik angeht, so ist es 
ohnehin Jupiter Optimus Maximus, den der Atheismus wesenhaft aufhob, 
es ist nicht der Wunschinhalt eines Optimum Maximum selber. Und es ist 
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wesentlich die in ein Jenseits abergläubisch hinübergeschaffte Realsetzung 
von menschlichem Geheimnis und Perfectissimum, gegen die dann der 
Atheismus seine Immanenz ausspielt, gegen die er seinen offenen Raum 
setzt, zunächst als Leere. Aber seine Leere ist nicht in der Immanenz; 
konträr, diese gewann, indem die an den Himmel verschleuderten Schätze 
in sie zurückgeholt wurden, vermehrte Bedeutung: sie gewann das Ganz 
Andere der anthropologischen Tiefe. Die Bedeutung der Natur im Sinn 
des Lukrez hat sich nicht als endgültig gehalten, sowenig wie der Astral-
mythos, aus dem die Weltfrömmigkeit heruntergeholt worden ist, eine 
glaubenswerte Endgültigkeit war. Aber die Bedeutung des regnum huma-
num in der Natur ist endgültig eine, und daran hat der Atheismus nichts 
weniger geerbt als den gesamten Selbsteinsatz der Stifter ins religiöse 
Geheimnis, mithin das kräftigste religiöse Positivum. Oder, mit vollem 
Bewußtsein der Paradoxie, die hier die Sache selbst ausmacht: Jesus war, 
als er sich zum Mittler zwischen sich und dem Vater erklärte, selber der 
Vater geworden, und als er sich zum Weinstock erklärte, mit der Ge-
meinde als Reben, sprach er im - gottgeräumten Raum einer mystischen-
Anthropologie; die Menschensohn-Mystik ist ihm in diesem Einzug in 
Jahwe, mehr: in diesem Exodus aus dem Exodusgott stets nachgefolgt. 
Keine flache oder auch dämonische Hybris hat hier Platz, wo das Sur-sum 
corda selber sich gegen Hypostasen bewährt. Und eben wegen dieser 
Bewährung bleibt die Menschensohn-Mystik, bis in Feuerbachs An-
thropologisierung hinein, auch wenn, gerade wenn Deus Optimus Ma-
ximus nicht über Sternen wohnt: der Atheist, der das unter Gott Gedachte 
als eine Anweisung zum unerschienenen Menscheninhalt begriffen hat, ist 
kein Antichrist. Auch der ist keiner, der den unerschienenen Menschenin-
halt mit dem utopischen der Natur verbunden sieht, welche die Menschen 
mit der so viel breiteren gärenden Offenheit ihres Inkognito umgibt: 
»Ahnst du dein Geheimnis, Welt?« ist ebenso christlicher, nämlich apoka-
lyptischer Ruf, wie der alte: »Ahndest du den Schöpfer, Welt?« ein mythi-
scher ist, trotz des Lieds an die Freude, worin er steht. Daher ist und bleibt 
solch utopisches Element irreligiös, indem es schlagend metareligiös ist, 
das heißt, es gehört gerade zu dem gekommenen und in seinen Tiefenab-
messungen endlich begriffenen Atheismus; der Begriff des Atheismus 
aber, nach seinem letzten Positivum, ist das Reich der Freiheit. Dazu hält 
er die Welt nach vorn und vorwärts offen; dazu hat er den Jupiter und den 
Thron und das welterschaffende, weltumzirkelnde Gespenst eines vorhan-
denen Ens realissi-mum weggeräumt. Das ehedem mit Gott Bezeichnete 
bezeichnet keinerlei Faktum, durchaus keine thronende Vorhandenheit, 
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sondern ein ganz anderes Problem, und die mögliche Lösung des Prob-
lems heißt nicht Gott, sondern Reich. 
Die Dinge hier unten haben sich also in der Länge als nicht so hinfällig 
gezeigt wie die oben. Der Mensch erbt die jenseitigen Schätze, soweit sie 
solche sind und nicht bloß Fratzen aus dem, was man nicht verstand. Denn 
gewiß wurde zusammen mit der Duckmäuserei und dem Betrug der Her-
ren auch fromme Unwissenheit im Jenseits gespiegelt, nicht nur Gehei-
mes, das eines ist und bleibt; das Unwissende mischte sich mit ihm. Über 
den betrügerischen Glauben und seine Entlarvung sagt Engels schlagend: 
»Damit die bestehenden gesellschaftlichen Verhältnisse angetastet werden 
konnte, mußte ihnen der Heiligenschein abgestreift werden.« Über die 
fromme Unwissenheit, auch über das Mythologische im Glauben sagt 
Engels nicht ganz so erschöpfend: »In den Anfängen der Geschichte sind 
es zuerst die Mächte der Natur, die diese Rückspiegelung erfahren... Aber 
bald treten neben den Naturmächten auch gesellschaftliche in Wirksam-
keit, Mächte, die den Menschen ebenso fremd und im Anfang ebenso 
unerklärlich gegenüberstehen, sie mit derselben scheinbaren Naturnot-
wendigkeit beherrschen wie die Naturmächte selbst. Die Phantasiegestal-
ten, in denen sich anfangs nur die geheimnisvollen Kräfte der Natur wi-
derspiegelten, erhalten damit ge-sellschafthche Attribute, werden Reprä-
sentanten geschichtlicher Mächte.« (Anti-Dühring, Dietz, S. 393 f). Auf 
diese Weise tritt zu dem »Waldursprünglichen« der »höhere Blödsinn«, 
jedenfalls als ein sehr vorwissenschaftliches religiöses Bewußtsein. Das 
alles ist genetisch richtig und trifft doch, wie bemerkt, das Auftriebsmotiv 
nicht, das den keineswegs nur »höheren Blödsinn« der höheren Religionen 
so schmerzlich, bildreich, hoffnungsreich erfüllt. Denn von den Riesen-
schatten der Unwissenheit sind die Dämmerungen der Wunschtiefen und 
deren Schätze sinngemäß verschieden, und wer die einen durchschaut, 
durchschaut noch nicht die anderen. Sie sind so verschieden, um ein Bei-
spiel zu geben, wie der Mythos von Fluß- oder Stadtgöttern vom Tao 
Laotses oder wie die Erzählung von einem Gott, der Eva aus der Rippe 
Adams geschaffen hat, von der Prophezeiung des Jesajas über den künfti-
gen Berg Zion. Rettbar, erbbar nach reformatio in capite et membris ist 
also einzig der Wunschinhalt und die Hoffnungstiefe, die durch Unwis-
senheit oder bare Phantasterei hindurch in religiösen Bildern erschienen 
sind. Sie werden zum menschlichen Subjekt, zum möglichen Subjekt der 
Natur zurückgeholt, zur Dämmerung des Inkognito in beiden. Gerade am 
Atheismus bleibt so aber, nachdem über sein anthropologisch-utopisches 
Po-sitivum kein Zweifel mehr sein sollte, diese letzte Frage: was ist mit 
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dem Hohlraum, den die Erledigung der Gott-Hypostase hinterläßt oder 
auch nicht hinterläßt? Gehört er auch zur Unwissenheit, ist er nur Chimäre 
wie die Hypostase selbst, die sich als scheinreal in ihm angesiedelt hat? 
Muß der Mantel nach, wenn der Herzog fällt, ist das Problem des Orts, in 
das Götter hinein und hinüber imaginiert worden sind, ein Scheinproblem, 
das sich mit dem Ende des religiösen Scheins von selbst erledigt? Ist 
dieser Ort und Raum also bloß virtuell wie das reflektierte Bild in einem 
Planspiegel: die ganze Länge eines Saals liegt darin, die ganze Aussicht 
durch ein Fenster mit meilenweit entferntem Kirchturm, aber die Spiegel-
fläche selber ist flach, hinter ihr befindet sich von der ganzen Perspektive 
nichts. Oder aber: ist die Leere, in die die göttlichen Illusionen projiziert 
worden sind, nicht als diese wenigstens vorhanden? Ja verlangt nicht 
bereits bloße Spiegelung und Rückspiegelung, damit sie geschehen kann, 
etwas, das nicht selber Schein ist, wenn es zum Schein verdoppelt, näm-
lich einen Spiegel? Wiederholt sich so im Problem oder auch Scheinprob-
lem des religiösen Orts nicht die gesamte Crux des einseitigen Sensualis-
mus oder Ökonomismus auf anderer Ebene? Dergestalt, daß gerade für die 
Introjektionen oder Illusionen doch ein eigenes, wie immer zu bewerten-
des Feld mitgesetzt sein muß, gegen das Sensualismus oder Ökonomismus 
losziehen und das beide dann - ausräumen wollen. Die Crux wurde sicht-
bar, als Leibniz dem alten Satz, den Locke sensualistisch zitiert hatte: 
»Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu«, mit scharfsinnigster 
Bosheit hinzufügte: »Excipe: nisi ipse intellectus« (Nouveaux Essais II, 1 
§ 2). Alles mithin mögen die Sinne dem Intellekt eingeliefert haben, und 
er mag ohne sie ein völlig leeres Blatt sein: aber ihn selbst haben die Sinne 
nicht eingeliefert; wozu sich sinngemäß hinzufügen läßt, was Ökono-
mismus angeht: nichts mag im Überbau sein, was nicht im wirtschaft-
lichen Unterbau war - mit Ausnahme des Überbaus selber. Und das glei-
che eben gilt für den Überbau im Überbau, für die religiöse Ver-
himmelung der Wunschbilder, selbst der unklaren Natur- und Geschichts-
mächte: ein Feld, ein Hohlraum, ein spezifischer Topos muß methodisch 
vorausgesetzt und objektiv vorgeordnet sein, wenn anders die religiösen 
Wunsch-, selbst Unwissenheitsbilder und gar die Bilder einer echten 
Geheimnisrelation, ums Inkognito, dermaßen projizierbar sein sollen, wie 
sie in der Religionsgeschichte wirklich projiziert worden sind. Mit dieser 
Entsprechung zum Leibnizschen Nachsatz stellt sich also heraus: das 
Problem des religiösen Projektionsraums an und für sich selbst ist kein 
Scheinproblem, und dieser ist, obzwar durchaus keine Realität im Sinn 
faktischer Vorhandenheit, doch auch keine Chimäre. Er ist keine Realität 
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oder gar höchste Realität, im Sinn der Platonischen Zweiweltentheorie, 
mit der Hinfälligkeit aller Erscheinungen und dem wahren Sein der ewi-
gen Ideen, in einem ewigen uranischen Ort. Aber ein anderes als dieses ist 
- und zwar genau in der materiellen Einheit der Welt - ein offen Gehalte-
nes für künftig mögliche, für noch nicht entschiedene Realität in diesem 
Hohlraum; als solcher ist er folglich nur seiner ersten Bestimmung nach 
Leere und keinesfalls bereits dasselbe wie ausgemachtes Nichts. Auch 
wäre nichts falscher, sofern mit dem Atheismus objekthafter, nicht nur 
anthropologischer Ernst gemacht wird, auch wäre nichts falscher als die 
Konsequenzmacherei eines Hohlraumglaubens, in dem nun überhaupt 
keine Art von Sein anzutreffen ist, auch nicht das Korrelat von einem 
utopischen Sein statt dem des Gottes, von einem Noch-Nicht-Sein gleich 
dem - Reich. Purer Hohlraumglaube kann entweder nihilistisch verzwei-
feln, oder er mag sich hektisch freuen, weil ihm Sinn und Gott zugleich 
verschwunden sind; wonach dann freilich die Menschheit, von nihilisti-
scher Nacht umgeben, bloß phosphoresziert, oder, von Luftleere umgeben, 
wie in einer Geißlerschen Röhre fluoresziert. Das aber ist nicht so, gerade 
der von Seinsgewißheit ausgeräumte Hohlraum hat die Leere, wie festzu-
halten, nur als seine erste Bestimmung, er hat jedoch Gärung, offene 
Wirkungsphäre für das menschliche Subjekt - und auch für ein keineswegs 
erledigtes Subjekt der umgebenden Natur - sogleich als zweite Bestim-
mung. Derart mußte auch Feuerbach, in späteren Jahren, seine allzu pure 
Anthropologie, soll hier heißen: seinen subjektiven Idealismus, hinsicht-
lich der religiösen Wunschwelt bedeutsam unterbrechen. Er konnte nicht 
umhin, wenn nicht im ausgelöschten Jenseits, so doch in der gleichfalls 
entgötterten Natur etwas zu finden, immer noch zu finden, das die Proji-
zierung nicht mehr so ganz freischwebend macht. Da es die Natur ist, 
welche ihm an der religiösen Projizierung mitbeteiligt ist, treten sogar 
Gegenstände, nämlich solche der äußeren Sinnlichkeit, zu den bloßen 
Wunschbildern hinzu. Derart sind für den späteren Feuerbach, in der 
»Theogonie«, die Götter nicht nur Wunschwesen, sondern zugleich auch 
Naturwesen: »Der Wunsch ist wohl der Ursprung der Religion, der Ur-
sprung der Götter, und der Wunsch selber als solcher stammt aus dem 
Menschen; aber der Gegenstand des Wunsches stammt aus der äußeren 
Natur, stammt aus den Sinnen... Die Götter als solche sind keine vergötter-
ten und personifizierten Naturkräfte oder Naturkörper; sie sind perso-
nifizierte, verselbständigte, vergegenständlichte Gefühle, Empfindungen, 
Affekte, aber Affekte, die an die Naturkörper gebunden sind, durch sie 
erweckt oder bewirkt werden« (Werke IX, Seite 221, Seite 331). Soweit 
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ein schließlich objekthafter Feuerbach, lehrreicherweise; der Objektsinn 
ist hier auf Naturreligion bezogen, folglich auf sinnliche Gegenstände in 
ihr, die geblieben sind, auch nach Abzug ihrer Vergöttlichung. Wird der 
Objektsinn dagegen auf humanistische Religionen bezogen, die ihren Gott 
im Jenseits der Natur verehrten, dann bleiben allerdings keinerlei eigene, 
das ist dem Jenseits angehörende Gegenstände, doch eben, es bleibt der 
offene Topos des Vor-uns, das Novum, in das die menschlichen Zweckrei-
hen vermittelt weiterlaufen. In diesen Topos sind Mythen der Vollendung 
hineinprojiziert worden, es können aber auch, solange er nicht versperrt 
ist, Realisierungen der Tendenzen zu ihm hin, wo nicht in ihm, geschehen. 
Versperrt wird der Topos erst, wenn wirklich das Nichts, im wahren Sinn 
dieses Begriffs, Anti-Begriffs, darin angebrochen wäre, das ist als Nichts 
der definitiven Lehre, ohne jede noch mögliche Gärung und Real-Utopie, 
ohne Hoffnungskorrelat in der Leere. Dieses echte Nichts und sein Um-
sonst ist zweifellos ebenso im Hohlraum des Atheismus latent wie das 
Alles oder die Erfüllung durchs reg-num humanuni oder Reich; nur: es ist 
noch genausowenig wie das Alles entschieden. Die Latenz des Nichts 
meldet sich in der Zeit, die die Menschen noch haben, als Vereitlung, 
Vernichtung an, als die Wirkungssphäre dessen, was man das Böse nennt. 
Im Raum, den die Menschen noch haben, meldet sich die gleiche Latenz 
des Nichts als Zerfall an, als regellose Vielheit, als drohendes Chaos. Aber 
ebenso meldet sich in der bemeldeten Offenheit der Welt die Latenz des 
Alles an, diesesfalls so, daß aus der Vernichtung auch immer noch eine des 
Unzulänglichen selber werden kann und aus der Vielheit immer noch eine 
der sich qualifizierenden und experimentierenden Fülle.Vor allem aber 
macht sich der ehemals von Göttern erfüllte Utopieraum im Topos der 
Ordnung kenntlich, positiv kenntlich, welche die anthropologisch gewor-
denen Hoffnungsinhalte und ihre Freiheit zusammenhält. Diese Ordnung 
ist, wie sich bereits bei den Sozialutopien ergab und wie hier re-
ligionsphilosophisch klar wird, das eigentliche Reich im Reich der Frei-
heit: solch Reichshaftes wäre aber allerletzt nicht intentionierbar, wenn 
das Feld der religiösen Hypostasen nicht dauerhafter wäre als die religiö-
sen Hypostasen in diesem Feld selbst. Nichts und Alles, Chaos und Reich 
liegen im ehemals religiösen Projizierungsgebiet auf der Waagschale; und 
es ist die menschliche Arbeit in der Geschichte, welche die Schale des 
Nichts oder aber des Alles gewichtig beeinflußt. Ja nicht nur die Ordnung, 
die der Reichshoffnung zukommt, auch das Chaos, das das drohende 
Nichts anzeigt, war im ehemals religiösen Raum antizipiert, ist im Proji-
zierungs-, wo nicht Antizipierungs-Feld stehengeblieben. Indem der Hohl-
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raum Nichts wie Alles enthalten kann, hieß er Hölle oder Himmel; und die 
Hölle wurde als Raum des endgültig Vernichtenden oder des Satans ge-
dacht. Das Satanische ist der Schrecken, die gänzliche Nihilierung, die 
gänzliche Inhaltlosigkeit, die Verschlossenheit, die in die definitive Leere 
flieht, worin sie verschlossen ist. Die bisher arbeitende Realität enthält 
solch Vernichtendes, solche Ausbrüche von Urbösem genug, auch noch 
nicht als sein Sieg; wur de sein Sieg als definitiver dargestellt und hypos-
tasiert, so füllte sich eben der religiöse Raum negativ so mit Höllenfürst 
und dämonischen Inhalten, wie er sich positiv mit Gott und angelischen 
Inhalten gefüllt hatte. Aber auch wenn die Mythologien Höllenfürst wie 
Himmelskönig gleichmäßig abgezogen sind, erhält sich wiederum der 
Topos, dieses-falls als der doppelte Projizierungs- und Antizipierungs-
Raum, der die Aufschriften führt: Lasciate ogni speranza, oder aber: Ge-
rettet ist das edle Glied der Geisterwelt vom Bösen. Das alles sind mithin 
utopische Raumprobleme aus der religiösen Erbschaft, sie gehören zu 
jener Weltstraße der Zukunft, die gerade in die gründlichste Immanenz, in 
die des anthropologischen Inkognito, gebrochen wird. Sie gehören zum 
Vor-uns, in dem der Kern der Menschen wie der Erde, in dem das anthro-
pologische Subjekt wie das der Naturchiffer utopisch zu Ende blüht oder 
aber nicht zu Ende blüht. Gibt es ohne Atheismus keine Utopie des 
Reichs, so gibt es implicite auch keine ohne den utopisch-realen Hohl-
raum, den der Atheismus so übriggelassen wie geöffnet hat. Gerade die 
Exterritorialität des Inkognito setzt zur Lichtung des Inkognito immer 
wieder voraus, daß der Hohlraum selber, in dem die Gotthypostase einge-
stürzt ist, nicht gleichfalls eingestürzt ist; die Exterritorialität des Inkogni-
to beruhte sonst weder auf dem neuen Himmel noch auf der neuen Erde, 
auf die sie hinweist. Das Reich des gelichteten Inkognito der Menschen- 
und Welttiefe: dahin und zu sonst nichts ist die gesamte Religionsge-
schichte gewandert; das Reich aber braucht Platz. So großen, daß alle 
bisherigen Äußerungen und Extensionen dafür nicht ausreichen, so klei-
nen wiederum, so intensiv durchdrungenen, daß nur die Engführung der 
christlichen Mystik ihn andeutet. Das christliche Ideal wäre keines, wenn 
es nicht unmittelbar in diese Inkognito-Landschaft einschlüge, aber als in 
eine eingehüllte Landschaft. Dieses Ideal ist auch mit den drei Weisen des 
ganzen Morgenlands gewandert; sie haben ihre eigenen Sterne vor dem 
über der Hütte vergessen, wohl aber haben sie aus allen früheren Religio-
nen Geschenke gebracht, Weihrauch, Myrrhen und Gold, haben die Tradi-
tion übergeben samt dem Untergang der Entfremdungsmythen an der 
Geburtsstätte des sich endlich berührenden Augenblicks. Der Stern ist bis 
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zur Hütte gewandert, wo Gott aufhört - nicht im Nichts, sondern in dem 
von hier ab sich freilegenden Cur-Deus-homo-Raum möglicher Identifi-
zierung dessen, was in Mensch wie Welt überhaupt treibt und in Geburt 
steht. Dazu und zu diesem Ende ist und bleibt der religiöse Hohlraum 
nicht Chimäre, obwohl alle Götter darin es waren. 
Homo absconditus behält mithin eine vorgeordnet bleibende Sphäre, wor-
in er, wenn er nicht untergeht, sein gründlichstes Erscheinen in seiner 
aufgeschlagenen Welt zu intendieren vermag. 
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Verweile-doch in religiöser Schicht:  
Die Einheit des Nu in der Mystik 
 
Liegt doch gerade das Beste in der Nähe, wo man es nicht vermutet. Das 
Hier und Jetzt kehrt darum an dieser höchsten Stelle wieder, hat sein Für-
sichsein zu sagen. Alle intensiv-utopischen Bücke, mit ihren moralischen, 
musikhaften, religiösen Leitlinien, führen zum Dunkel des gelebten Au-
genblicks zurück; denn dort treibt das gärende Alles, und dort ist es sich 
noch utopisch versteckt und ungeworden. Jede einzelne Engführung um 
den Hoffnungsinhalt eines Fürsichseins geht an den Augenblick heran, mit 
immer intensiverem Versuch, dieses Grund-Intensive zu bestimmen. Der 
eindringlichste ist religiös, im Sinn der Selbsteinsetzung des Menschen ins 
Geheimnis: das letzte Jenseits ist unser nächstes Diesseits, unsere imma-
nenteste Nähe. Diese aber ist nichts anderes als das im jeweils gelebten 
Augenblick Treibende und noch nicht zum Glück Angehaltene, noch nicht 
als Gold Ausgeförderte. »Verweile doch, du bist so schön«: die Erfüllung 
dieser Hoffnung also wird religiös letzthin das gleiche wie Mystik, genau-
er: wie das Nu oder Nunc aeternum in der Mystik. Und zwar derjenigen, 
die sich auf dem subjektreich gewordenen, humanisierten Boden der 
Religion erhob: als derjenigen, die Versenkung kennt, nicht nur, ja über-
haupt nicht mehr Orgiasmus. Der religiöse Orgiasmus, gewiß, auch er 
drängte den von ihm Besessenen über seinen bisherigen Wuchs hinaus, 
gab ihm Kräfte und Fähigkeiten, die von einer dunklen Wurzel herzu-
kommen schienen. Der Rausch machte seinen Rauschgöttern sogar so 
gleich, daß die Schamanen wie die dionysischen Mysten sich allesamt als 
»vergottet« fühlten. Aber die Selbsteinsetzung ist hier sich selber so äu-
ßerlich, wie es die Götter sind, in die sie sich einsetzt und eindrängt; es 
sind die noch mit keinem menschlichen Stoff versehenen Naturgötter. 
Daher blüht Orgiasmus vor allem in den primitiven und in den Astralreli-
gionen, unter Schamanen und Baalpriestern, nicht aber in humanisierten 
Religionen oder nur an deren Rand. Die christliche Mystik vor allem ist 
Versenkung ohne alles schäumende Außersichsein, eben die Art von Ver-
senkung, die dem tiefsten Nähe-Affekt in Gestalt einer Subjektausschüt-
tung in Gott, einer Gottausschüttung ins Subjekt entsprechen sollte. Der 
Lärm des Außersichgeratens oder Außersichseins weicht damit der Stille 
eines Fürsichwerdens, die Wildnis weicht der »mächtigen Einwohner-
schaft seines Selbst«, wie Daniel Czepko, ein böhmischer Mystiker, das 
ausgedrückt hatte. Das individuelle Ich, als bloßer Teil der Vergänglich-
keit und der Vielheit, also des sich mitteilenden Nichts, versinkt hierbei; 
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dies Versinken ist sowohl Bedingung wie immer wieder bezeugter Grund-
zug der mystischen Erfahrung. Ledigwerden von seinem individuellen 
Sosein wie von Vielheit aller Dinge, dies Verlassen von allem gilt als der 
Hauptweg zum Finden von allem, das ist: zum Finden der Einheit des 
Wesens mit dem wahren Selbst. Mystische Versenkung ist derart Berüh-
rung mit der Gottheit (dem Wesen statt der Erscheinung) durch Abtun der 
Vielheit, also durch Vereinfachung; dies gewährt alles, als Einheit von al-
lem. Das nicht mehr individuelle Selbst dieser Union wurde von den 
Neuplatonikern in einer eigenen, aktiv-konzentrierten Funktion des Be-
wußtseins auszuzeichnen versucht, so bei Plotin in höchster Fb<,F4H, 
die als Einsicht zugleich höchste Fb<h,F4H; enthält, so wie diese Zusam-
menfassung in höchster –B8TF4H. oder Einfachheit mündet. Und es ist 
dieser sich zusammenfassende Kraftgrund, Selbstgrund, Identitätsgrund 
schlechthin, worin jede Versenkung seitdem ihr Gottwerden behauptet, in 
den drei Stufen Reinigung, Erleuchtung, Einigung. Hier ist der Ort der in 
nichts mehr rauschhaften, der überbewußt erscheinenden Selbsrvergot-
tung, für den von den mittelalterlichen Mystikern nachher die eindring-
lichsten Bezeichnungen versucht worden sind. Es sind lauter Bezeichnun-
gen eines berührten Fürsichseins: intimum, summum, apex mentis bei 
Richard von St. Viktor, Gemuet, Grund, Fünklein der Seele, Dolde der 
Istheit, Inburgheit bei Meister Eckart. »Wäre der ganze Mensch«, sagt 
Eckart, »wie das Fünklein, er wäre allzumal ungeschaffen und unge-
schöpflich, über die Zeit erhaben in Ewigkeit.« Teresa de Jesus nennt das 
gleiche, worin ihr Vergottung zu geschehen schien, Seelenschloß und gibt 
die einzelnen Aufenthalte darin an; alle diese Ortsbezeichnungen sind 
untereinander verwandt. Und verwandt, nämlich ineinander übergehend 
werden auch die Haltungen oder Zugänge zu dieser Burg, heißen sie Glut 
oder Licht, Liebe oder Betrachtung, Aktivität oder Passivität: sie haben in 
der Unio mystica als Alternativen aufgehört. Die Frage nach dem Vorrang 
des Willens oder des Geistes, die die gesamte christliche Scholastik ent-
zweite, wird den gleichen Scholastikern in der Mystik gegenstandslos: der 
Doktor ecstaticus Ruysbroek, der Doctor angelicus Thomas haben als 
Mystiker keinen Streit mehr; Liebe zum Höchsten, Anschauung des 
Höchsten werden im mystischen Maximum identisch. Desgleichen ist der 
Unterschied von Leiden und Tun, von Passivität und Aktivität aufgeho-
ben, sie tauschen im Summum mentis ihre Gesichter. Das Neue Testament 
enthält dies einig Doppelte von Zerreißen und Zerrissenwerden durchaus, 
im Ineinander der Demut und einer Aggression wie dieser: »Von den 
Tagen Johannis des Täufers bis hierher leidet das Himmelreich Gewalt, 
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und die Gewalt tun, die reißen es an sich« (Matth. 11,12). Die Mystik aber 
sieht Demut und Aktivität in Dialektik, sie läßt diese Haltungen, sobald sie 
höchste Stärke erlangt haben, ineinander umschlagen und übergehen. 
Christliche Mystik ist durchaus Hingebung an Gott, Gelöstsein in Gott, 
doch so, daß in dieser Passivität zugleich die Aggression eines ganz ande-
ren Gelöstseins arbeitet: nämlich der Erlösung von Gott. Andererseits ist 
christliche Mystik durchaus Einbruch in Gott, ja überwältigendes Bewußt-
sein eines apex mentis, einer Spitze des Geistes, die Gott durchbohrt. 
Doch biegt sich diese Aktivität im gleichen Augenblick wieder zur Hinge-
bung um, dergestalt, daß der Gott seinen Meister zum dienenden Träger 
macht, ja zu einem, der selber durchaus von höheren Mächten getragen 
erscheint. Auf diese Art schmelzen in der mystischen Burg Dualismen 
zusammen, die in der üblichen Welt aus Ich und Nicht-Ich ihren Anhalt 
haben. Und eben dieser Anhalt verschwindet in der mystischen Union, 
weil sie den schärfsten Dualismus selbst verschwinden läßt: die Burg hat 
keine Scheidewand mehr zwischen Ich und Nicht-Ich, Subjekt und Objekt, 
Subjekt und Substanz; sie selber ist ohne Anderheit gebaut. Keine An-
derheit mehr, das ist schließlich die riesig antizipierende Illusion aller 
Mystiker gewesen, jedoch ein Phantasma utopicissime fundatum. Der 
Keil, der die Welt in Subjekt und Objekt spaltet, wird vom Mystiker psy-
chisch herausgezogen; wonach denn das Abgehaltene jeder Art sich auf-
zuheben scheint. So geschieht Einkehr in die Unmittelbarkeit des Augen-
blicks, als eine ebenso ungeteilte wie vollkommen esoterische; es ge-
schieht Einkehr in einen Augenblick, der sich für die mystische Erfahrung 
nicht mehr in der Zeit befindet. Zeit und Augenblick waren sich nie so 
nahe, gar so ineinander wie Ewigkeit und dieser Augenblick. Nunc stans 
oder Nunc aeternum wird also sein Name, ein Name, worin die scheinbar 
gespanntesten Gegensätze: Augenblick und Ewigkeit wiederum sich ver-
tauschen, in vollkommener dialektischer Einheit. Der Gott der Mystik war 
der Gott dieses Nunc aeternum, folglich der höchste Augenblickgott; Jetzt 
ist darin Immer, Hier ist darin Überall. So, daß auch die Gegensätze Gott 
und Nicht-Gott sich aufheben; sie gehören gleichfalls zu den Objektivitä-
ten außerhalb der Burg. Gott stirbt, indem er im Nunc aeternum geboren 
ist; für Eckart ist Gott daher das lautere Nichts, nämlich das prädikatlos 
gewordene Alles. 
Soviel Köpfe, soviel Sinne, das gilt weithin und zerteilt. Aber es zerteilt 
nicht mehr, wenn die Köpfe die Augen schließen, das ist, wenn gläubig 
verzückter Zustand eintritt. Schäumen und Versenken begegnen sich 
freilich nicht, außer am Rande, nur dort eben kann es orgiastisch andrin-
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gen. Aber sonst schmolz der Versenkung alles Trennende, das die Kinder 
der üblichen Welt gezogen haben, in einen Bund. So verschwinden hier 
die Grenzen zwischen Völkern wie vor allem zwischen Glaubensformen 
durchaus. Daher konnte gerade der Revolutionär unter den Mystikern, 
Thomas Münzer, aus der Einheit schriftloser Erleuchtung die Einheit einer 
Internationale quer durch alle Trennungen ablesen. Jüdisch, türkisch, 
papistisch, lutherisch, das alles gehört nach Münzer zum Buchstaben der 
Welt, nicht zur Ausgießung des Geistes: »Ich predige einen Christenglau-
ben, der in allen Herzen der Auserwählten auf Erden gleichförmig ist. 
Wenn einer sein Leben lang die Biblien weder gehört noch gesehen hätte, 
könnte er wohl für sich durch die gerechte Lehre des Geistes einen un-
betrüglichen Christenglauben haben, wie alle die gehabt, die ohne alle 
Bücher die heilige Schrift geschrieben haben. Sollten wir Christen nun 
zusammen einträchtig übereinstimmen, Psalm 72, mit allen Auserwählten 
unter allen Zertrennungen oder Geschlechtern allerlei Glaubens, so müs-
sen wir wissen, wie einem zu Sinnen ist, der unter den Ungläubigen von 
Jugend auf erzogen ist, der das rechte Werk und die Lehre Gottes erfahren 
hat ohne alle Bücher.« Ebenso, was die Ernte in der Christenheit angeht, 
die Trennung des Weizens vom Unkraut: »Es findet der auserwählte Got-
tesfreund eine wundersam überschwengliche Freude, wenn sein Mitbruder 
auch also durch solche gleichförmige Ankunft zum Glauben kommen ist 
wie er. Die jetzige Kirche ist zumal eine alte Profeuse dagegen, die Zeit 
aber der Ernten ist all-weg da« (Ausgedrückte Entblößung des falschen 
Glaubens, 1524). Das ist die Einheit, worin die Mystik alle ihre Kinder 
sah, eine Einheit, die die Religionen aufhob, indem sie den Schnitt zwi-
schen Ungläubigen und Auserwählten quer durch die einzelnen Religionen 
vollzog. Dazu gehörte allerdings die große Volksbewegung, wie sie seit 
den Albigen-serkriegen im zwölften Jahrhundert begonnen hatte und im 
deutschen Bauernkrieg kulminierte: die Fülle der Auserwählten ging, wie 
ehemals die Jüngergemeinde, als Einheit im Volk um, nicht unter Herren-
pfaffen, gar Fürsten. Von dieser Einheit aus wurde auch die Einsamkeit 
aufgehoben, in der sich noch die Mystik Hugos und Richards von St. Vik-
tor im zwölften Jahrhundert bewegt hatte, die Einsamkeit der Seele mit 
ihrem Gott (»Soliloquium de arrha animae« hieß ein bezeichnendes 
Hauptwerk Hugos von St. Viktor). Die Stufen der Himmelsleiter traten aus 
der Psychologie heraus, das Reisebuch der Seele zu Gott wurde durch den 
ersten Propheten der gotischen Mystik, durch Joachim di Fiore, zu einer 
Bewegung der Geschichte selbst verwandelt, zur Dynamik des letzten 
Evangeliums. Die gesamte Menschheit vollzieht nun — den Reinen zum 
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Heil, den Unreinen zum Untergang - die Bewegung in die mystische 
Christförmigkeit als ins Dritte Reich; sie übersteigt die Reiche des Geset-
zes wie der Gnade, sie erlangt pleni-tudo intellectus. Und der Stand dieser 
Geistesfülle entspricht genau der Vergottung, worin die christliche Mystik 
ihre Erleuchteten umgab; er entspricht also der Gemeinde eines universa-
len Pfingstfests. Oder wie die Brüder vom vollen Geiste, eine Mystiker-
sekte um die Zeit Ek-karts, diese künftige oder dritte Zeit beschrieben, 
ganz im Sinn Joachims, aber auch ganz im Sinn der vordem einsamen 
Entzückung: »In der dritten Zeit wird der Heilige Geist sich als eine 
Flamme beweisen, als ein Feuerofen der göttlichen Liebe, als ein Keller 
geistlicher Trunkenheit, als eine Apotheke göttlicher Gewürze, geistlicher 
Öle und Salben, als ein fortgesetztes Weissagen geistlicher Freuden, wo-
durch nicht nur in einfacher Erkenntnis, sondern in schmeckbarer und 
greifbarer Erfahrung die Wahrheit des fleischgewordenen Wortes Gottes 
wird gesehen werden« (vgl. Hahn, Geschichte der Ketzer im Mittelalter, 
1847, II, Seite 465). Ja, der menschheitlichen Union der »Erkenntnis« 
schließt sich eine gleichsam kosmische, eine kosmogonische bei Eckart 
an: die Bewegung der Mystik zu Gott ist nicht nur Selbstbewegung, 
Selbsterkenntnis, Selbstoffenbarung Gottes, wodurch er sich aus seiner 
»unge-naturten Natur« zur »genannten Natur« entfaltet, sondern sie ist 
ebendeshalb auch dasselbe wie der Weltprozeß. Und wie die mystische 
Seele, die ihrer innersten Natur nach Gott ist, aus der Entäußerung der 
Welt zum Urgrund zurückkehrt, zum wiederzugewinnenden Gott, so kehrt 
kraft dieser »Entwerdung« der gesamte Weltprozeß wieder zum Urgrund 
zurück: ein Rücklauf des Seins durch Erkenntnis und Einkehr in seinen 
Grund. Die mystische Funktion wird hier Funktion der Weltwende selbst: 
scintilla, der mystische Funke, brennt, statt in bloßer Einsam keit, auf der 
Scheidestätte von Anderheit und Identität. Das zuletzt sind sehr große 
Unionsweisen; sie stammen aber alle aus dem revolutionären Versamm-
lungsgefühl, Einheitsgefühl der Auserwählten womit die Versenkung sich 
im vollen Ketzerchristentum verbunden hat, mit dem Chiliasmus. Zu ihm 
drang nun, in der sozial, auch kosmisch breiten Mystik, die Glorie vor, 
welche aus dem Menschen im Durchbruch zu Gott ohnehin wie aus einer 
Gefangenschaft hervorkam. Denn es war ja lauter verhinderte Glorie, die 
in der scintilla brennt und ausbricht, Freiheit der Kinder Gottes wie hinter 
dem Jüngsten Tag; diese Freiheit meint, sie sei schon heute, und fühlt sich 
in dieser Überholung selbst von Gott als einem Objekt frei. Die Glorie des 
Kerns in der Gefangenschaft seiner unangemessenen Welt fundiert so 
letzthin die mystische Einheit »unter allen Zertrennungen und Geschlech-
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tern allerlei Glaubens«. Unzweifelhaft, die Unionen der Mystik werden in 
der alten Form nicht wiederkommen, und der Blitz, worin das Unbe-
schreibliche getan, wird keinen Himmel mehr öffnen, aus dem übertragene 
Glorien herabstürzen. Aber in der Tiefe dieses Enthusiasmus lag allemal 
intendierter Einbruch der Selbstberührung, Grundberührung in ein Reich, 
das keine anderen Geheimnisse enthalten sollte als menschliche und keine 
andere Ordnung als die eines Corpus Christi, mit Weinstock und Reben. 
Das Reich der christlichen Mystik war in den Maßen des Menschensohns 
gebaut mit dem plötzlich aufgeschlagenen Augenblick als seiner Krippe. 
Dieses Nunc stans ist, als auf dem Jetzt und Hier selber hervortretend, so 
wenig jenseits, daß es das allernächste Diesseits ist; so bedeutet das Nunc 
stans der Mystiker in wörtlichem wie in zentralem Sinn dasselbe wie das 
»Verweile doch, du bist so schön«; - erst im Problem des Nunc stans hat 
dies Faust-Ziel Form und Inhalt der in ihm ausgesteckten Identität. Die 
vollkommene Utopie oder Utopie der Vollkommenheit, die die Religion in 
den Himmel gesetzt hat, schlägt hier in den Kern der Menschen wie ins 
Problem-Subjekt der Natur zurück. Nunc stans ist derart die Präzisions-
formel für immanenteste Immanenz, das ist für die zeitlich so ferne und 
noch schlechthin unausgemachte Welt ohne jede mögliche Entfremdung. 
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Wunder und Wunderbares;  
Augenblick als Fußpunkt der Nike 
 
Oft haben fromme Männer um sich eine eigene Scheu verbreitet. Sie 
schienen seltsame Kräfte zu besitzen, so wirkten sie aufs Volk. Diese 
Kräfte galten als zauberische, wundertätige, als solche über dem mensch-
lichen Maß. Zum Teil sollte das magische Kunststück diejenigen beein-
drucken und gewinnen, die von einer Predigt nicht gewonnen werden 
konnten, indem sie sie gar nicht verstanden. Zum Teil aber, über dieser 
Schauwirkung, wirkte im Wundermachen ein Sprengwille. Er suchte nicht 
nur das subjektiv, sondern auch das objektiv Gewohnte, also den üblichen 
Zusammenhang der Dinge aus den Angeln zu heben. Beides, das propa-
gandistisch wie das objekthaft magische Wesen, findet sich auch im Alten 
Testament. Das erste, wenn Aaron die ägyptischen Zauberer mit einem 
Stab überbietet, der ihre Stäbe schließlich verschlingt. Das zweite, wenn 
Elias, »mit dem Haupt zwischen seinen Knien«, ganz als afrikanischer 
Regenzauberer auftritt (1. Kön. 18,42 ff). Freilich werden die Wunderbe-
richte im Alten Testament mehr beiläufig erzählt, gleich als ob sie nicht 
eigentlich oder nur mittelbar zur Sache gehörten. Selbst so phantastische 
Moseslegenden wie die der zehn Plagen oder gar der Teilung des Roten 
Meeres umrahmen nur die größere charismatische Tat: der Führung aus 
Ägypten. Diese relative Unterordnung, auch das schließliche Zurücktreten 
der Wunder im Alten Testament beruht auf zwei - im Neuen Testament 
nicht mehr vorhandenen -Gründen. Einmal drängte die Priesterredaktion 
der Bibel unter Esra, bei Gründung des jüdischen Kirchenstaats, den alten 
wildwachsenden, gesetzesfremden magischen Volksglauben zurück und 
den Willen, sich in ihm zu bewegen. Viele Wunderberichte dürften damals 
verschwunden sein, vor allem, wenn Eingriffe mit ihnen verbunden waren, 
die subversiv, gar verbessernd gegen Jahwe wirkten. Sodann hat der Pro-
phetentyp sich geändert: während Elias noch viel Wundermännisches 
zeigt, Orgiastisch-Magisches wie ein Schamane oder Baalpriester, beginnt 
bereits mit Arnos, hundert Jahre später, die Form der rein visionär beauf-
tragten, bald auch schriftstellernden Utopie. Donnersprache trat an Stelle 
der Wunderdinge, das Wunder selbst, das zur religiösen Propaganda un-
entbehrliche, reduzierte sich auf den visionären Kontakt; so besonders 
vornehm bei dem Priester und Schriftgelehrten Ezechiel. Bis allerdings 
des Glaubens liebstes Kind im Neuen Testament so wild wie naiv wieder 
andrang, sehr zum Leidwesen der liberalen Theologen von heutzutage. 
Jesus tritt durchaus magisch auf, er heilt Lahme, verwandelt Wasser in 
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Wein, speist mit fünf Broten und zwei Fischen fünftausend Mann, treibt 
Krankheitsteufel aus und erweckt Tote gleich Elias. Das macht: der 
Volksgrund trat wieder vor, mit ihm die Folklore des Wunders, ungestört 
von Sadduzäern und Pharisäern. Selbst Evangelisten wie der Arzt Lukas 
oder der hellenistisch gebildete Verfasser des Johannesevangeliums unter-
drücken die Wunderberichte nicht, sie geben ihnen nur überdies einen 
spiritualistischen Sinn, mit Bezug auf noch höhere Wunder. Die Brotspei-
sung wird aufs Abendmahl bezogen (Joh. 6,35), die BUndenheilung auf 
Christus als Licht der Welt (Joh. 9,30); so fällt das Flüchtige und Singula-
re dieser Wunder weg, sie sollen weit mehreren als dem Zufall der fünf-
tausend Mann von damals oder dem einzigen Blinden zugute kommen. 
Und aus dieser Umdeutbarkeit erhellt bereits: es war nicht nur primitive 
Zaubersphäre, die im Neuen Testament durch Bauern und Fischer sich 
wieder ausgebreitet hat. Sondern auch gänzlich neue Bestimmungen, diese 
vor allem, regten das Mirakelhafte auf: Jesus als Messias, Jesus und das 
nahe herbeigekommene Himmelreich. Beides sind die Grundwunder, 
welche die kleineren, die man von Jesus erwartete und die er selber als 
seine »Zeichen« empfand, erst fundierten. An Stelle des älteren, immer 
noch mit der Zauberei verbundenen Wundersinns trat hier also ein neuer, 
ein eschatologischer: - Wunder sind die Anzeichen des kommenden En-
des. An sich allerdings, ohne diesen Hintergrund, stehen die gehäuften 
Wundererzählungen um Jesus auf keinem anderen Blatt als sämtliche 
andere in der Geschichte, sei es der Geschichte des Aberglaubens und 
seiner Massenpsychose (Hexenwahn) oder jener parapsychisch-
paraphysischen Vorgänge, für die eine Erklärung und Einordnung etwa 
noch aussteht. Parapsychische Fähigkeiten wie Fernsehen, paraphysische 
wie Teleki-nese und dergleichen mehr werden, mit Recht oder Unrecht, 
auch außerhalb der Religionen berichtet, und innerhalb ihrer blühen viele 
Wun-dergeschichten des Neuen Testaments genausogut unter Fetisch-
priestern. Legenden wie die Verwandlung des Wassers in Wein könnten 
ebenso von der Zauberin Medea erzählt werden, wie sie von dem Lehrer 
des Vaterunsers und der Bergpredigt überliefert sind; der Faust des Volks-
buchs hat ja Wein selbst aus Holz springen lassen. Ein jüdisches Spott-
buch aus dem Mittelalter, über »Jesus den Gehenkten«, weiß darum - von 
diesen isolierten Wundern her - nicht viel mehr zu berichten als: Jesus 
habe in Ägypten die Zauberei erlernt und Israel damit in die Irre geführt. 
Aber das Novum eben, mit den ganz anderen Valeurs, besteht aus dem 
Messiasanspruch und aus dem apokalyptischen Hintergrund: »Siehe, ich 
mache alles neu«; davon und nur davon leben nun Christi Wunder. Samt 
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den noch so primitiven, denn auch diese gehörten zum Messias und zur 
Endzeit, als »Zeichen« eben, nicht nur als Wunder (Joh. 7,31). Und vor 
allem, entscheidend: Auch die magischen Eingriffe, in dem allemal escha-
tologisch gezielten und umgebenen Neuen Testament, stehen an ihrem 
singulären Platz für eine weit größere Verwandlung gut, soll heißen, für 
die zum Wunderbaren: aus dem Wasser entsteht der Wein des Wunders. 
Als Kennzeichen des Messias und des nahenden Reichs hatte Jesus selber 
diese Ungeheuerlichkeiten erklärt; mit Bezug auf Elias als Christvorläufer, 
nicht als älteren Wundermann. Von daher die Antwort auf die Frage des 
Johannes, ob er sei, der da kommen soll, oder ob ein anderer zu erwarten 
sei: »Die Blinden sehen und die Lahmen gehen, die Aussätzigen werden 
rein und die Tauben hören, die Toten stehen auf und den Armen wird das 
Evangelium gepredigt« (Matth. 11,5). Von daher der Bescheid an die 
Pharisäer und Sadduzäer: »Des Abends sprecht ihr, es wird ein schöner 
Tag werden, denn der Himmel ist rot. Und des Morgens sprecht ihr, es 
wird heut Ungewitter sein, denn der Himmel ist rot und trübe. Ihr Heuch-
ler, des Himmels Gestalt könnt ihr urteilen, könnt ihr denn nicht auch die 
Zeichen dieser Zeit urteilen?« (Matth. 16,2 f). Die Zeichen dieser Zeit 
vereinten so entfernt scheinende Vorgänge wie Lahmenheilung und Evan-
geliumpredigt an die Armen; letztere also war ebenfalls als real-
verwandelnd gemeint, als Ende der Mühe und Beladenheit in einem neuen 
Äon. So entschieden rangiert Jesus die konkrete Verwandlung über die 
bloß innerliche und unsichtbare, daß folgende erstaunliche Frage bei ihm 
möglich wird: »Welches ist leichter, zu dem Gichtbrüchigen zu sagen: dir 
sind deine Sünden vergeben, oder: stehe auf, nimm dein Bett und wand-
le?« (Mark. 2,9). Die Frage enthält die Antwort, nämlich: »Auf daß ihr 
aber wißt, daß des Menschen Sohn Macht habe, zu vergeben die Sünde auf 
Erden, sprach er zu dem Gichtbrüchigen: Ich sage dir, stehe auf, nimm 
dein Bett und gehe heim« (Mark. 2,10 f). Indem der Gichtbrüchige danach 
aufstand, war für die Gläubigen eine Bewährung des Glaubens gegeben, 
die nach Christi eigener Abwägung noch über der Macht der Sündenver-
gebung stand. Eine einzige materielle und nicht inwendig bleibende Linie 
zieht sich von der Verpflichtung, den Gichtbrüchigen zu heilen, bis zu 
dem sprichwörtlich gewordenen Glauben, der Berge versetzt: Berge, nicht 
Psychologien. Das alles im Endzeichen des geglaubten und mit der Er-
scheinung des Messias phänomenologisch verbundenen Grundwunders: 
der Apokalypse. Wunder als Sprengung des gewohnten Status erlangt bei 
Jesus daher den radikalsten Ausdruck; denn es ist um das Novum selbst 
vermehrt, es will allemal schon neuer Himmel, neue Erde im Kleinen sein. 
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Gewiß, der wahrgenommene Gewohnheitszusammenhang der Dinge zur 
Zeit und in der Umwelt Jesu ist mit dem gesetzmäßig-kausalen völlig un-
vergleichbar, zu dem seit dem sechzehnten Jahrhundert der Wunderbegriff 
kontrastiert. Das Zusammenhangswissen war auch schon ein anderes als 
im Christentum der Scholastik, sosehr dessen Welt von Dämonen noch 
durchwohnt, von Gott und seinen Engeln noch durchwaltet schien. Die 
Welt Jesu aber war die des mandäisch-persischen Dualismus, mit Satan als 
dem Herrn dieses Äon, mit dem Lichtreich als dem des unmittelbar bevor-
stehenden neuen Äon. Der Messias ist der Bringer des Weltbrands, so wie 
im Johannesbuch der Mandäer der Lichtgeist zu seinem eingeborenen 
Sohn spricht: »Sei mir ein Bote, gehe in die Welt der Finsternis, in der es 
keinen Lichtstrahl gibt«; - nur gegen diese Welt und ihre heillosen Zu-
sammenhänge geschah die Unterbrechung des Wunders. Trotzdem ge-
schah sie einheitlich als Unterbrechung, und zwar als sichtbare, sie ge-
schah vor allem zugunsten der partikular-stellvertretenden Sichtbarkeit 
einer total veränderten Ordnung, eben der des Wunderbaren. Folglich ist 
das Wunderwesen Christi über sein temporäres Weltbild hinaus mit dem 
heute noch vorstellbaren in zwei Hauptpunkten geeint: im Formalen der 
Unterbrechung, im Materialen des schlechthin guten Inhalts. Und wesent-
lich bleibt auch: Wunder galten nicht als innerlich, sie intendieren greifba-
re Veränderung äußerer Art, das durch sie erscheinensollende Heil ge-
schieht via Welt. Derart definiert Thomas gerade das christliche Wunder, 
zum Unterschied von bloßer christlicher Predigt und Sinnesänderung, 
folgendermaßen: »Mira-culum est effectus sensibilis, qui divinitus fit 
praeter ordinem totius na-turae« (3. Contra gentiles c. 101). Die Sünden-
vergebung, selbst die Transsubstantiation rechnete daher Thomas nicht zu 
den Wundern, denn sie sind keine sinnlich wahrnehmbaren Effekte. Und 
auch nachdem das Himmelreich keinesfalls mehr als bevorstehend ge-
glaubt wurde, in der gesamten Scholastik also, wohnte das Wunder alle-
mal an der Bruchstelle der natürlichen Welt, an der Stelle, wo ein sichtba-
res Stück der sichtbaren Welt sichtbar springt. Aus alldem erhellt zuletzt: 
sosehr das Wunderwesen unterdessen auf banalen Okkultismus herunter-
gekommen ist oder sich als solcher entschleiert hat, sosehr es offiziell nur 
noch im Propaganda- und Geschäftsbetrieb des Katholizismus weiterlebt, 
in hysterischen Jungfrauen und solch kümmerlichen Himmelspforten wie 
Lourdes, so bedeutsam enthält der Wunderbegriff doch außer seinem 
transzendenten Aberglauben den ganz und gar nicht abergläubischen, den 
vom Sprengglauben herstammenden Begriff des Sprungs. Genau der Beg-
riff des Sprungs ist vom Wunder her gelernt worden; in einer rein mecha-
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nischen Kausalwelt, in einer dem Wunder in jeder Form kontrastierenden, 
hatte der Sprungbegriff daher keinen Platz, wohl aber in einer nicht mehr 
statisch, auch nicht mehr finit begriffenen. Hierbei freilich zeigt der 
Sprung, als streng dialektisch vermittelter Umschlag, selber eigene Ge-
setzlichkeit, ist also keineswegs, wenn er den rein mechanischen Fortgang 
des Gleichen unterbricht, in einer intermissio legis schlechthin angesiedelt, 
wie das scholastisch definierte, mythische Wunder. Und erst recht fehlt 
hier, infolge der selbstverständlichen Eliminierung aller transzendenten 
Faktoren, jeder »Ausnahmezustand«, in dessen gesetzleeren Raum ein 
transzendenter Wille irdisch Unmögliches setzen könnte. Trotzdem aber, 
wenn Hegel über den qualitativen Sprung und seine Vorboten schreibt, 
hier werde etwas »durch den Aufgang unterbrochen, der, ein Blitz, in 
einem Male das Gebilde er neuen Welt hinstellt« (Werke II, S. 10), so ist 
die Erfassung dieses Blitzhaften, ob es auch noch so gesetzmäßig sui 
generis vermittelt ist, doch zuverlässig nicht ohne Bezug zu dem ehemalig 
Wunderhaft-Plötzlichen, als einem Grundarchetyp der religiösen, vor 
allem christlich-adventshaften Phantasie. Natura facit saltus: das mindes-
tens ist der Beitrag des alten Wunderglaubens zu einer nicht mehr magi-
schen, erst recht nicht mehr transzendent überbauten Welt. Der Gedanke 
des Sprungs ist in der apokalyptischen Wunderlandschaft zuerst erwach-
sen, ja er besitzt diese immer noch - in übersehener, doch nicht abgegolte-
ner Konsequenz - als Hintergrund. 
Und der Sprung ist nicht das einzige, was aus dem seltsamen Spuk 
übrigbleibt. Wird Wasser zu Wein, so unterbricht das nur dem, der daran 
glaubt. Aber weiter nun: in der Unterbrechung lebt noch ein anderes, und 
dieses kann alles Zaubers entraten. Es besteht besonders ohne allen faul 
gewordenen, aber mit dem erhofften Inhalt des Wunders hängt es zusam-
men und eben, es heißt das Wunderbare. Dessen Name ist auch dem 
Aufgeklärten noch bekannt, und er nimmt es, zum Unter schied von den 
haarsträubenden Zaubereien, ernst. »Ich suche das Wunderbare«, sagt eine 
liberale Frau, ganz außerhalb aller theologischen Kreise, Ibsens Nora. Sie 
sagt es zwar nicht genauso, aber der gleiche Inhalt ist gemeint, der den 
radikalen Sprung bewohnt. Von daher noch Helmers Ausruf: »Das Wun-
derbarste-?«, womit, als mit einem Superlativ und Fragezeichen, das so 
wenig theologische Antifamilienstück schließt. Also behält das Wunderba-
re seinen Goldklang, auch wenn das Wunderhafte, dessen Unterbre-
chungsraum es füllte, völlig verblaßt ist. Zwar nicht jeder berichtete und 
ausphantasierte Wunderinhalt erschien als wunderbarer, nicht einmal 
immer als guter. Es gibt in der Legende auch Strafwunder, die ausführ-
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lichsten sind die zehn Plagen und der Untergang der Ägypter im Roten 
Meer, die vielseitigsten hat Ovid in seinen Metamorphosen dargestellt. 
Selbst die totale Sprengung des Status quo ante, welche in der Apokalypse 
gedacht ist, zeigt im Inhalt ebensoviel Entsetzen (für die Feinde Christi) 
wie totale Freude. Dennoch gehört zum Wunderinhalt wesentlich Freude, 
dergestalt, daß noch der Untergang der Ägypter denen, die keine Ägypter 
sind, einen eigenen Beitrag zum Jubel gegeben hat, nämlich den Jubel der 
Rettung oder die Kategorie des gerechten Siegs. Von hier aus ist kein 
Unterschied zwischen dem Gesang der Prophetin Mirjam, das Wunderbare 
der Errettung betreffend (2. Mos. 15,21), und der sternhohen Verkündi-
gung des Engels an die Hirten, wie sie auch dem Ungläubigen aus Bachs 
Weihnachtsoratorium noch nachtönt: »Fürchtet euch nicht; siehe, ich 
verkündige euch große Freude« (Luk. 2,10). Das Wunderbare bleibt so 
schließlich der dominierende, ja der einzige Inhalt der im Wunder in-
tendierten Unterbrechung. Er bleibt das so stark, daß selbst noch das Gute 
dieser Welt, nicht nur das Böse oder auch uns Unangemessene, im Wun-
der als unterbrochen gedacht wird, sofern dieses ein Extrem, also die 
eigentliche Natur des Wunderbaren enthält. Als solch höchste Un-
terbrechung galt die durch mystische Entzückung und durch das schlecht-
hin Überbietende, das sie zu enthalten versprechen mag, mitten in ihrem 
Augenblick, wenn er sich zur Ewigkeit zu erweitern scheint. Das schlecht-
hin Überbietende solcher Art, als derjenigen, welche dem Wunderbaren 
wesensgemäß zugehört, ist wieder am großartigsten in dem Paulussatz 
bedeutet: »Das kein Auge gesehen hat und kein Ohr gehört hat und in 
keines Menschen Herz gekommen ist, das hat Gott denen bereitet, die ihn 
lieben« (1. Kor. 2,9). Und Paulus spricht hierbei von »unserer Herrlich-
keit«, also genau von diesem, was den Inhalt des radikalsten Wunsch-
traums ausmacht, indem er ebenso der zentralste ist. Solche Extreme oder 
auch vollkommene Überstiegenheiten, wie sie in der Kategorie des Wun-
derbaren angelegt sind, wirken allerdings im Hinblick auf die vorliegende 
und bisher geschehene Welt fast genauso zauberhaft wie das Wunderma-
chen selber. Bereits mit dem Wunderbaren in seiner schlichtesten Ausgabe 
ist es empirisch nicht wohl bestellt, und mit »unserer Herrlichkeit« als der 
Utopie, die alles Nichtige verflüchtigt, hat es noch gute Wege. Aber zum 
Unterschied vom Aberglauben des Wundermachens ist der Glaube ans 
Wunderbare von vornherein einer der Hoffnung, ja des Paradoxes, und 
keine objektiv-reale Feststellung. Vielmehr (um das Mißverständnis eines 
»ewigen Ideals« hier wie überall auszuschließen): er impliziert keine 
Feststellung, die sich auf anderes als auf Andeutungen, Vor-Scheine, Vor-
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Erfahrungen oder Chiffern in der bereits vorhandenen objektiv-realen 
Welt bezieht und beziehen kann. Doch wenn sogar das Wunder eine rela-
tive, eine umgerechnete Wahrheit wenigstens darin hat, daß die Welt sich 
in Sprüngen bewegt (in geschichtlich vermittelten) und Durchbrüche mög-
lich macht (ohne alle Bündnisse mit einer Transzendenz oder transzen-
dente Eingriffe selber): so hat das Wunderbare in diesen Sprüngen und 
möglichen Durchbrüchen so lange eine partiale Vor-Erscheinung und 
mögliche ganze Real-Erscheinung seines Inhalts, als das Gegenteil des 
Wunderbaren, nämlich das Umsonst oder Nichts, noch nicht total und real 
eingetreten ist. Der Glaube der Hoffnung mit dem Wunderbaren als in-
haltlich noch unbestimmtem, aber unverwechselbarem Inhalt ist daher nur 
in mechanischer Empirie oder, was hier aufs Gleiche herauskommt, in 
abstrakter Utopie Aberglaube, keinesfalls aber in konkreter Utopie und in 
ihrer noch offenen, dialektisch-prozeßhaften Welt. Er ist konträr gerade 
das, was in den Religionen nicht Aberglaube ist; was zusammen mit dem 
Selbsteinsatz des Menschen in die Transzendenz, auf Grund dieses Selbst-
einsatzes, dem Religiösen seine übrigbleibende, seine nicht nur der Furcht 
und Not und Unwissenheit, sondern dem Lichttrieb entstammende, entmy-
thologisierte Wahrheit gibt. Diese Wahrheit lebt wesentlich im geschicht-
lich vermittelten Futurum und Novum; sie besteht nicht in der als real 
behaupteten Hypostase eines mythologischen Jenseits; sie besteht freilich 
auch nicht dem sehr partialen Präteritum einer lediglich kausal-
mechanisch interpretierten Gewordenheit. »Unsere Herrlichkeit«: ihr 
Wohnort ist und bleibt auch hierbei im Inkognito jedes gelebten Augen-
blicks. Das ist das Vermächtnis des radi kalsten Wunschtraums, der als 
solcher eben der zentralste ist: der des intensiven Mittelpunkts von allem. 
Was in Leitbildern und Leittafeln, was im tiefen Inhalt der Faustwette, 
also des wirklichen Faustproblems, was in den ebenso direkten wie noch 
immer erst halbmanifesten Selbstinhalten der Musik zu bestimmen und zu 
identifizieren versucht worden ist: dieses vielstimmige Produktionswesen 
unserer selbst hat in der religiös gesuchten Unio, als einer von Augenblick 
und Ewigkeit, sein letztes Zeugnis. Nicht die Zeit, aber der Augenblick als 
dasjenige in der Zeit, was nicht zu ihr gehört, kommuniziert mit der Ewig-
keit, in der die vollkommene Freude einzig ihr Maß hat. Die Kommunika-
tion von Augenblick, Wunderbarem und Ewigkeit hat Paulus im Sinn, 
wenn er die ungeheure Verbindung schlägt: »Siehe, ich sage euch ein 
Geheimnis: Wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle ver-
wandelt werden und dasselbe plötzlich, in einem Augenblick« (1. Kor. 
15,51 f). Und der unmythologische, obzwar letzte Grenzsinn darin lautet: 
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die Verwandlung ins Gegenteil des Entschlaf ens, als ins Gegenteil des 
Nichts, geschieht, wenn sie geschieht, in einem Augenblick als dieser 
Augenblick. Und ohne alles Beiwerk von Schwärmerei: Der gleiche Bewe-
gungsmoment, der in und unterhalb von allem zieht, der das Nicht-Haben, 
der Trieb, der Wunsch, die Sehnsucht, die Frage im Sein ist und zugleich 
der noch ständig unerfüllte Anfang zu einem sich selber endlich adäquaten 
Da-Sein: dieser gleiche Bewegungsmoment enthält zugleich die völlige 
Ankunft in ihm selbst und nur in ihm selbst, sofern die Wahrheit in sein 
Nichtwissen oder Inkognito einschlägt. Sofern in der dunklen Daß-Wurzel 
der Welt das endlich gefundene und gelungene Was ihres Inhalts aufblüht, 
als das Eigentliche und Überhaupt - beantwortet, gefunden, realisiert. Das 
Hie et Nunc ist überall das Frage-Sein, das zu seiner Lösung die nicht- 
oder halb-adäquaten Prozeßgestalten des Welt-Sein herausetzt. Aber erst 
durch den Blitz seiner Identifizierung würde entstehen, was in der ganzen 
Welt nur erst anklingt und unweigerlich eben als - Wunderbares vorleuch-
tet: Figur der Identität. Es gibt ein tiefes Behagen am altvertrauten Ort; im 
Abglanz stellen Hiero-nymus im Gehäus, gar die Landschaft der Sixtini-
schen Madonna Heimat wie nach einer Wiedergeburt dar; aber ihr wirkli-
cher Zustand, die Materie: Augenblick hat noch in keinem Ort, auch nicht 
im Auftauchen unserer selbst am Bildort, ein Präsens. Das Wunderbare ist 
das Verweile-doch zentralster Art; nur darin hat es sein Lokalzeichen. Das 
Wunderbare ist der Lichtblitz des Subjekts als des Objekts, neben dem 
kein entfremdetes mehr existiert und worin Subjekt wie Objekt gleichzei-
tig aufgehört haben, getrennt zu sein. Das Subjekt hat mit seiner wahrsten 
Eigenschaft aufgehört: dem Desiderium; das Objekt hat mit seiner un-
wahrsten Eigenschaft aufgehört: der Entfremdung. Dieses Anlangen ist 
Sieg, und die Siegesgöttin steht, gleich der antiken Nike, auf einem Punkt: 
als herausgeschaffte, im und zum Humanuni versammelte Konzentration 
des Seins. Auf dieser Erdstelle von angelangtem Sein, von Welt wie 
Heimlichkeit, Heimlichkeit wie Welt läßt sie sich nieder, in ihm enden 
Flug wie Botschaft. Ja, selbst das Wunderbare hört im Wunderbaren auf: 
der Fußpunkt, worauf Nike steht, im Augenblick der Ankunft steht, ist - 
nach so viel Schein, Vor-Schein, selbst Pathos der Unbeschreiblichkeit - 
selber unscheinbar. Draußen gibt es noch viele Fußspuren und Chiffern, 
sie sind aufs höchste wichtig, denn die Menschen sind mit ihrem Augen-
blick nicht allein, es gibt ihn auch in allen Prozessen und Gestalten der 
Natur, ja er kann nur in den Chiffern der Natur breit gelesen werden, nur 
mit deren Weite sich als Reich verstehen, statt als bloße Raumlosigkeit der 
Intensität. Aber der Reichs-Inhalt selber ist gerade klein, weil er so groß 
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ist; er ist genauso konzentriert wie das, was in der Mystik der Moral als 
»das höchste Gut« bezeichnet wird. Naturchiffern und das höchste Gut 
sind die letzten Zeugnisse, in denen sich der Kern der Menschen als iden-
tisch mit dem Kern der Erde bekundet. Dieser identische Kern ist zugleich 
der unerschienene, es gibt über ihn so wenig Ausgemachtes und von ihm 
so wenig bestimmt Erschienenes, daß am wenigsten feststeht, ob er über-
haupt vollendet manifestiert wird oder ob er verdorrt. Sein - von den Reli-
gionen bedeutetes - Wesen steht wegen dieser währenden Unerschienen-
heit auf der Waage des drohenden Nichts oder gelingenden Alles, des 
Umsonst oder des Wunderbaren. Die Herodes deuteten auf das Nichts, die 
Orpheus, Zoroaster, Buddha, Moses, Jesus deuteten auf das Wunderbare: 
es hängt von diesem Jahrhundert ab, ob wenigstens das gut Erreichbare 
wirklich wird. Ob das Reich der Freiheit in die Nähe treten kann, das 
einen Einzug statt eines Exodus erlaubt. Das Ziel aller höheren Religionen 
war ein Land, wo Milch und Honig so real wie symbolisch fließen; das 
Ziel des inhaltlichen Atheismus, der nach den Religionen übrigbleibt, ist 
genau das gleiche - ohne Gott, aber mit aufgedecktem Angesicht unseres 
Absconditum und der Heils-Latenz in der schwierigen Erde. 
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Ernst Bloch    Religion im Erbe 
 
 
Im Streit um die Wahrheit beharren Religiöse 
und Atheisten, Christen und Nichtchristen 
gern auf ihrem »Standpunkt«; wo Gespräche 
anfangen, wird darum die Verständigung 
schwer. Ernst Bloch hat keinen derartigen 
»Standpunkt«; er will der Wahrheit entgegen-
kommen, die noch nirgendwo festliegt, und 
unterwandert dabei die Standpunkte beider 
Seiten. So unternimmt er in seiner religions-
philosophischen Arbeit eine leidenschaftliche 
Kritik an der biblischen Religion - aber mit der 
Bibel in der Hand. »Religion im Erbe« geht 
darum nicht einfach irreligiöse Wege. Sie be-
freit sich nicht nur von der religiösen Last. 
Denn sie kennt auch die drängende Frage, die 
Verheißung und die Hoffnung des Glaubens. 
Und sie erkennt darin eine gute Erbschaft und 
einen Kompaß auf dem Wege zur Wahrheit 
und zum Reich der Freiheit, das wir suchen. 


