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Über die Einsamkeit der Sterbenden
in unseren Tagen







Es gibt verschiedene Möglichkeiten, sich mit
der Tatsache auseinanderzusetzen, daß jedes Le-
ben, also auch das der Menschen, die man liebt,
und das eigene Leben, ein Ende hat. Man kann
das Ende des menschlichen Lebens, das wir Tod
nennen, durch die Vorstellung eines gemeinsa-
men Weiterlebens der Toten im Hades, in Wall-
halla, in Hölle oder Paradies mythologisieren.
Das ist die älteste und häufigste Form des
menschlichen Bemühens, mit der Endlichkeit
des Lebens fertigzuwerden. Man kann versu-
chen, dem Gedanken an den Tod dadurch aus
dem Wege zu gehen, daß man das Unerwünschte
so weit als möglich von sich weist – es verdeckt
und verdrängt; oder vielleicht auch durch den
festen Glauben an die eigene persönliche Un-
sterblichkeit – »andere sterben, aber ich nicht« –;
dazu gibt es in den entwickelten Gesellschaen
unserer Tage eine starke Tendenz. Man kann
schließlich dem Tod ins Auge sehen als einer
Gegebenheit der eigenen Existenz, kann sein
Leben, insbesondere auch sein Verhalten zu an-
deren Menschen, entsprechend der begrenzten





Spanne einrichten. Man kann es als Aufgabe
betrachten, anderen Menschen wie sich selbst
den Abschied von Menschen, das Ende, wenn es
kommt, so leicht und angenehm zu machen wie
möglich, und die Frage aufwerfen, wie sich diese
Aufgabe erfüllen läßt. Gegenwärtig ist das eine
Frage, die allenfalls einige Ärzte klar und ohne
Verdeckung stellen. Im Gremium der weiten
Gesellscha stellt man sich diese Frage kaum.
Auch geht es ja nicht nur um den endgültigen
Abschluß des Lebens, um den Totenschein und
die Urne. Viele Menschen sterben allmählich, sie
werden gebrechlich, sie altern. Die letzten Stun-
den sind wichtig, gewiß. Aber o beginnt der
Abschied von Menschen viel früher. Schon Ge-
brechen sondern o die Alternden von den Le-
benden. Ihr Verfall isoliert sie. Ihre Kontakt-
freudigkeit mag geringer, ihre Gefühlsvalenzen
mögen schwächer werden, ohne daß das Bedürf-
nis nach Menschen erlischt. Das ist das Schwie-
rigste – die stillschweigende Aussonderung der
Alternden und der Sterbenden aus der Gemein-
scha der Lebenden, das allmähliche Erkalten
der Beziehung zu Menschen, denen ihre Zunei-
gung gehörte, der Abschied von Menschen
überhaupt, die ihnen Sinn und Geborgenheit
bedeuteten. Schwer wird der Verfall nicht nur
für die, die Schmerzen haben, sondern auch für





die Alleingelassenen. Daß, ohne besondere Ab-
sicht, die frühzeitige Vereinsamung der Sterben-
den gerade in den entwickelteren Gesellschaen
besonders häufig vorkommt, ist eine der Schwä-
chen dieser Gesellschaen. Sie zeugt von einer
noch allzu begrenzten Identifizierung der Men-
schen miteinander.
Gewiß ist der Radius der Identifizierung heute
größer als in früheren Zeiten. Wir betrachten es
nicht mehr als ein Sonntagsvergnügen, Men-
schen gehenkt, gevierteilt und gerädert zu se-
hen. Wir sehen uns Fußballspiele, nicht Gladia-
torenkämpfe an. Verglichen mit der Antike ist
die Identifizierung mit andern Menschen, das
Mit-Leiden mit ihrer Qual und ihrem Tod, ge-
wachsen. Zuzusehen wie hungrige Löwen und
Tiger Stück für Stück lebende Menschen auf-
fressen, wie Gladiatoren sich mit List und Tücke
gegenseitig zu verwunden und ermorden su-
chen, wäre kaum noch eine Freizeitbelustigung,
der wir mit ebenso freudiger Erwartung entge-
gensehen würden wie die purpurgeschmückten
römischen Senatoren und das römische Volk.
Kein Gefühl der Gleichheit verband, wie es
scheint, diese Zuschauer mit den anderen Men-
schen, die unten in der blutigen Arena um ihr
Leben kämpen. Wie bekannt, grüßten die Gla-
diatoren den Caesar beim Einmarsch mit dem





Spruch: »Morituri te salutant.«  Manche der
Caesaren glaubten wohl tatsächlich, daß sie
selbst, wie die Götter, unsterblich seien. Jedenfalls
wäre es richtiger gewesen, wenn die Gladiatoren
gerufen hätten: »Morituri moriturum salutant.« 

Aber in einer Gesellscha, in der man das sagen
könnte, gäbe es wahrscheinlich keine Gladiato-
ren und keinen Caesar mehr. Um das den Regie-
renden sagen zu können – den Regierenden, die
ja auch heute noch Gewalt über Leben und Tod
zahlloser Mitmenschen haben –, dazu bedarf es
einer weitgehenderen Entmythologisierung des
Todes, eines weit klareren Bewußtseins als es bis
heute erreicht wurde, daß die Menschheit eine
Gemeinscha der Sterblichen ist und daß Men-
schen in ihrer Not Hilfe nur von Menschen
erwarten können. Das gesellschaliche Problem
des Todes ist deswegen besonders schwer zu
bewältigen, weil die Lebenden es schwer finden,
sich mit den Sterbenden zu identifizieren.
Der Tod ist ein Problem der Lebenden. Tote
Menschen haben keine Probleme. Unter den vie-
len Geschöpfen auf dieser Erde, die sterben, sind
es allein die Menschen, für die Sterben ein Pro-
blem ist. Sie teilen Geburt, Jugend, Geschlechts-
reife, Krankheit, Altern und Tod mit den Tie-

 »Die sterben werden, grüßen dich.«
 »Die sterben werden, grüßen den, der sterben wird.«





ren. Aber sie allein unter allen Lebewesen wissen,
daß sie sterben werden; sie allein können ihr
eigenes Ende voraussehen, sind sich dessen be-
wußt, daß es jederzeit kommen kann, und tref-
fen besondere Maßnahmen – als Einzelne und
als Gruppen –, um sich vor der Gefahr der
Vernichtung zu schützen. Das war durch die
Jahrtausende hin die Zentralfunktion des gesell-
schalichen Zusammenlebens von Menschen
und ist es bis heute geblieben. Aber zu den
größten Gefahren der Menschen gehören die
Menschen selbst. Im Namen der Zentralfunk-
tion, sich selbst vor der Vernichtung zu schüt-
zen, bedrohen immer von neuem Gruppen von
Menschen andere Gruppen von Menschen. Von
jeher hatte die Vergesellschaung von Men-
schen, ihr Zusammenleben in Gruppen, ein Ja-
nushaupt: Befriedung im Innern, Bedrohung
nach außen. Auch bei anderen Lebewesen hat
der Überlebenswert der Vergesellschaung zur
Gruppenbildung und zur Abstimmung des Ein-
zelnen auf das Zusammenleben als Dauerer-
scheinung geführt. Nirgends aber hat diese Ab-
stimmung auf das Leben in Gruppen einen so
tiefgreifenden Einfluß auf Gestalt und Entwick-
lung des Einzelnen wie im Falle des Menschen.
Schon die Lautgebung, um nur diese zu nennen,
ist gruppenspezifisch so verschieden in verschie-





denen Menschengruppen, obwohl sie alle biolo-
gisch von der gleichen Art sind, daß direkte
sprachliche Kommunikation zwischen Mitglie-
dern verschiedener Gruppen o nicht mehr
möglich ist. Wie andere gruppenspezifische Ver-
haltensweisen muß die Sprache als Kommunika-
tionsmittel einer Gesellscha erlernt werden.
Auch das Erleben des Todes ist verschieden in
verschiedenen Menschengruppen. Es ist eben-
falls gruppenspezifisch und daher veränderlich;
mag es auch den Menschen jeder bestimmten
Gesellscha als natürlich und unwandelbar er-
scheinen, es ist erlernt.
Nicht eigentlich der Tod, sondern das Wissen
vom Tode ist es, das für Menschen Probleme
scha. Man lasse sich nicht täuschen: Die gefan-
gene Fliege zwischen den Fingern des Menschen
zappelt und wehrt sich wie ein Mensch in der
Umschlingung seines Mörders, als ob sie wisse,
welche Gefahr ihr droht; aber die Abwehrgesten
der Fliege in Todesgefahr sind ein angeborenes
Erbstück ihrer Art. Eine kleine Affenmutter
mag ihr totes Junges noch eine Zeitlang mit sich
tragen, bis sie es irgendwo am Wege fallen läßt
und verliert. Sie weiß nichts vom Sterben, weder
von dem ihres Kindes noch von dem eigenen.
Menschen wissen dies, und darum wird für sie
der Tod zum Problem.







Die Antwort auf die Frage, was es mit dem
Sterben auf sich hat, wandelt sich im Zuge der
Gesellschasentwicklung. Sie ist stufenspezi-
fisch. Sie ist innerhalb jeder Stufe zugleich auch
gruppenspezifisch. Vorstellungen vom Tode
und die zugehörigen Rituale werden jeweils
selbst zu einem Moment der Vergesellschaung.
Gleiche Vorstellungen und Riten verbinden
Menschen, verschiedene trennen die Gruppen.
Es würde sich lohnen, einen zusammenfassen-
den Überblick über all das zu geben, woran
Menschen im Lauf der Jahrhunderte geglaubt
haben, um mit dem Problem des Todes, mit der
steten Gefährdung ihres Lebens zu Rande zu
kommen, und dann zugleich auch über all das,
was sie einander angetan haben im Namen eines
Glaubens, der ihnen versprach, daß der Tod
kein Ende sei, daß die zugehörigen Rituale ihnen
ein ewiges Leben sichern könnten. Offenbar
gibt es keine Vorstellung, wie seltsam sie auch
sein mag, an die Menschen nicht mit inniger
Liebe zu glauben bereit sind, wenn sie ihnen nur
Erleichterung von dem Wissen verscha, daß
sie eines Tages nicht mehr existieren werden,
wenn sie ihnen nur Hoffnung auf eine Form der
Ewigkeit ihrer Existenz gibt.





Gewiß hat sich in entwickelteren Gesellschaen
die Leidenschalichkeit erheblich vermindert,
mit der Menschengruppen ehedem darauf be-
standen, daß nur ihr eigener überweltlicher
Glaube und sein Ritus den Zugehörigen ein
unendliches Leben nach dem irdischen sichern
könnten. Im Mittelalter wurden Andersgläubige
häufig mit Feuer und Schwert verfolgt. In einem
Kreuzzug gegen die südfranzösischen Albin-
genser vernichtete im . Jahrhundert die stär-
kere Glaubensgemeinscha eine schwächere.
Deren Mitglieder wurden stigmatisiert, von
Haus und Hof vertrieben und zu Hunderten auf
Scheiterhaufen verbrannt. »Mit Freude im Her-
zen sahen wir sie brennen«, sagte einer der Sie-
ger. Kein Gefühl der Identität von Mensch und
Mensch hier, Glauben und Riten trennten sie.
Mit Austreibung, Kerker, Folter und Scheiter-
haufen setzte die Inquisition den Feldzug der
Kreuzfahrer gegen Andersgläubige fort. Die
Religionskriege der frühen Neuzeit sind be-
kannt genug. Ihre Nachwehen spürt man bis in
unsere Tage hinein, zum Beispiel in Irland. Auch
der Kampf zwischen Priestern und weltlichem
Herrscher in Persien in unseren Tagen erinnert
an die leidenschaliche Wildheit des Gemein-
schasgefühls und der Feindscha, die in
mittelalterlichen Gesellschaen überweltliche





Glaubenssysteme zu entfesseln vermochten,
weil sie Rettung vom Tode und ein unendliches
Leben versprachen.
In den entwickelteren Gesellschaen hat sich,
wie gesagt, die Leidenschalichkeit, mit der
Menschen Hilfe von Not und Tod in überwelt-
lichen Glaubenssystemen suchen, etwas verrin-
gert; sie hat sich zum Teil auf innerweltliche
Glaubenssysteme verlagert. Das Bedürfnis nach
Garantien gegen die eigene Vergänglichkeit ist
in den jüngsten Jahrhunderten, verglichen mit
denen des Mittelalters, – als Symptom einer an-
deren Zivilisationsstufe – merklich abgeflacht.
In den entwickelteren Nationalstaaten ist die
Sicherheit der Menschen, ihre Absicherung ge-
gen gröbere Schicksalsschläge wie Krankheit
und plötzlicher Tod, erheblich größer als in frü-
heren Zeiten, vielleicht größer als in der gesam-
ten Geschichte der Menschheit. Verglichen mit
früheren Stufen ist das Leben in diesen Gesell-
schaen vorhersehbarer geworden, verlangt al-
lerdings auch von den einzelnen Menschen ein
höheres Maß an Voraussicht und Leidenschas-
kontrolle. Allein schon die relativ hohe Lebens-
erwartung des Individuums in diesen Gesell-
schaen zeugt von der größeren Lebenssicher-
heit. Unter den Rittern des . Jahrhunderts galt
ein Mann von vierzig Jahren beinahe schon als





ein alter Mann, in den Industriegesellschaen
des . gilt er beinahe noch als jung – mit schich-
tenspezifischen Unterschieden. Vorbeugung
und Behandlung von Krankheiten sind im .
Jahrhundert besser organisiert als je, wie unge-
nügend sie auch noch sein mögen. Die Pazifizie-
rung im Innern der Gesellscha, der Schutz des
Einzelnen vor staatlich nicht lizenzierter Ge-
walttat, wie auch vor dem Verhungern, hat ein
Ausmaß erreicht, das die Vorstellungskra von
Menschen früherer Zeiten übersteigt. Gewiß
zeigt die Nahsicht als Korrektur, wie groß die
Unsicherheit des Einzelnen in dieser Welt noch
immer ist. Auch trägt die Abtri zum Kriege
ständig eine große Bedrohung in das Leben der
einzelnen Menschen hinein. Nur bei einiger
Langsicht, beim Vergleich mit früheren Zeiten,
wird man gewahr, wie sehr die Sicherheit gegen
den Einbruch unvorhersehbarer physischer Ge-
fahren, der Schutz gegenüber der unkalkulierba-
ren Bedrohung der eigenen Existenz gewachsen
sind. Noch immer ist, so scheint es, das Verhaf-
ten an einem überweltlichen Glauben, der meta-
physischen Schutz gegen die unberechenbaren
Schläge des Schicksals und vor allem auch gegen
die eigene Vergänglichkeit verspricht, bei denje-
nigen Schichten und Gruppen am leidenscha-
lichsten, deren Lebenslage am ungewissesten





und für sie am wenigsten kontrollierbar ist. Aber
im großen und ganzen sind in den entwickel-
teren Gesellschaen die Lebensgefahren der
Menschen, insbesondere auch die Gefahr des
Sterbens, vorhersehbarer, die Intensität des
Bedürfnisses nach schützenden übermenschli-
chen Gewalten entsprechend lauer geworden.
Es versteht sich, daß bei steigender gesellscha-
licher Unsicherheit, bei wachsendem Unvermö-
gen des einzelnen, sein eigenes Schicksal langfri-
stig zu überschauen und – in Maßen – zu steu-
ern, diese Bedürfnisse sich ebenfalls wieder stei-
gern.
Die Haltung zum Sterben, das Bild des Todes in
unseren Gesellschaen ist ohne Bezug auf diese
vergleichsweise größere Sicherheit und Vorher-
sehbarkeit des individuellen Lebenslaufs und
der entsprechend höheren Lebenserwartung
nicht ganz zu verstehen. Das Leben wird länger,
das Sterben wird weiter hinausgeschoben. Der
Anblick von Sterbenden und Toten ist nichts
Alltägliches mehr. Man kann im normalen Gang
seines Lebens den Tod leichter vergessen. Zu-
weilen spricht man heute davon, daß Menschen
den Tod »verdrängen«. Ein amerikanischer
Sargfabrikant stellte vor kurzem fest:
 »Die zeitgenössische Haltung zum Tode
 überläßt im großen und ganzen das Planen für





 das Begräbnis, wenn es überhaupt erfolgt,
 dem späten Leben.« 



Wenn man heute von der »Verdrängung« des
Todes spricht, so gebraucht man diesen Begriff,
wie mir scheint, in einem doppelten Sinn. Man
kann dabei eine »Verdrängung« auf der indivi-
duellen und auf der sozialen Ebene im Auge
haben. Im ersten Falle gebraucht man den Be-
griff der Verdrängung mehr oder weniger im
Sinne Sigmund Freuds. Man bezieht sich damit
auf eine ganze Gruppe von sozial eingebauten
psychologischen Abwehrmechanismen, durch
die allzu schmerzlichen Kindheitserfahrungen,
insbesondere frühkindlichen Konflikten und
den mit ihnen verbundenen Schuldängsten, der
Zugang zur Erinnerung versagt wird. Auf Um-
wegen und in verkleideter Form beeinflussen sie
Empfinden und Verhalten einer Person; aber aus
dem Gedächtnis sind sie verschwunden.
Auch in der Art, wie ein Mensch das Wissen von
seinem kommenden Tod bewältigt, haben früh-

 B. Deborah Frazier, Your Coffin als Furniture – For Now, International
Herald Tribune, Oct. , .





kindliche Erfahrungen und Phantasien einen
sehr erheblichen Anteil. Manche Menschen kön-
nen dem eigenen Tod mit Gelassenheit entge-
gensehen, andere haben eine starke, ständige
Angst vor dem Tode, o genug ohne es auszu-
sprechen oder es aussprechen zu können. Sie
sind sich ihrer vielleicht nur als Angst vor dem
Fliegen oder vor offenen Plätzen bewußt. Eine
bekannte Form, große unbewältigte Kindheits-
ängste vor dem Tode für sich selbst erträglich zu
machen, ist die Vorstellung, daß man unsterb-
lich ist. Sie hat vielerlei Formen. Ich kenne Men-
schen, die nicht in der Lage sind, sich eines
sterbenden Menschen anzunehmen, weil ihre
kompensierende Unsterblichkeitsphantasie, die
überwältigend starke Kindheitsängste in Schach
hält, durch die Nähe des Sterbenden bedrohlich
geschwächt wird. Durch diese Schwächung
könnte die schwere Angst vor dem Tode – vor
der Strafe – wieder unverhüllter ins Bewußtsein
eindringen, und das wäre unerträglich.
Hier begegnet man in einer extremen Form ei-
nem allgemeineren Problem unserer Tage – der
Unfähigkeit, Sterbenden diejenige Hilfe zu ge-
ben und diejenige Zuneigung zu zeigen, die sie
beim Abschied von Menschen am meisten brau-
chen – eben weil der Tod des Andern als Mahn-
zeichen des eigenen Todes erscheint. Der An-





blick eines Sterbenden rüttelt an der Phantasie-
abwehr, die Menschen wie eine Schutzmauer
gegen den Gedanken des eigenen Todes aufzu-
bauen neigen. Die Selbstliebe flüstert ihnen zu,
sie seien unsterblich. Allzu nahe Berührung mit
Sterbenden bedroht diesen Wunschtraum. Hin-
ter einem überwältigend starken Bedürfnis, an
die eigene Unsterblichkeit zu glauben und so das
vorwegnehmende Wissen um den eigenen Tod
zu negieren, stehen gewöhnlich schwere ver-
drängte Schuldgefühle, vielleicht im Zusam-
menhang mit Todeswünschen gegen Vater,
Mutter oder Geschwister und mit der Furcht,
von ihnen selbst totgewünscht zu werden. Nur
durch einen besonders festen Glauben an die
eigene Unsterblichkeit, dessen Gebrechlichkeit
man sich dennoch nicht ganz verschweigen mag,
kann man in diesem Fall der Schuldangst um das
eigene Totwünschen besonders von Familienan-
gehörigen und der Vorstellung ihrer Rache, der
Angst vor der Strafe für die eigene Schuld ent-
gehen.
Die Verbindung von Todesfurcht und Schuld-
gefühl zeigt sich schon in den alten Mythen.
Adam und Eva waren im Paradies unsterblich.
Zum Sterben wurden sie deswegen von Gott
verurteilt, weil Adam, der Mensch, gegen das
Gebot des göttlichen Vaters verstoßen hatte.





Auch das Gefühl, daß der Tod eine Strafe ist, die
eine Vater- oder Mutterfigur über Menschen
verhängt hat, oder daß jeder Mensch nach dem
Tode von dem großen Vater für seine Sünden
bestra werden wird, spielt seit langem bei der
Todesfurcht der Menschen eine nicht unerhebli-
che Rolle. Man könnte gewiß manchen Men-
schen das Sterben erleichtern, wenn es gelänge,
verdrängte Schuldphantasien dieser Art zu mil-
dern und zu entkräen.
Aber Hand in Hand mit solchen individuellen
Problemen der Verdrängung des Gedankens an
den Tod gehen spezifisch soziale Probleme. Der
Begriff der Verdrängung hat auf dieser Ebene
eine andere Bedeutung. Allerdings wird man der
Eigentümlichkeit des gegenwärtigen gesell-
schasüblichen Verhaltens in bezug auf den Tod
erst gewahr, wenn man dieses Verhalten mit dem
früherer Zeiten oder anderer Gesellschaen ver-
gleicht; erst dann vermag man auch die Verhal-
tenswandlung, der man hier begegnet, in einen
umfassenderen theoretischen Zusammenhang
einzubauen und so der Erklärung zugänglicher
zu machen. Um es vorwegnehmend zu sagen:
Der Wandel im gesellschalichen Verhalten der
Menschen, auf den man hinweist, wenn man in
diesem Sinne von der »Verdrängung« des Todes
spricht, ist ein Aspekt des umfassenderen Zivili-





sationsschubes, den ich ausführlicher an anderer
Stelle untersucht habe.  In dessen Verlauf wer-
den alle elementaren, animalischen Aspekte des
menschlichen Lebens, die ja fast ausnahmslos für
das Zusammenleben der Menschen wie für den
Einzelnen selbst Gefahren mit sich bringen, um-
fassender, gleichmäßiger und differenzierter als
zuvor von gesellschalichen Regeln und dann
zugleich auch von Gewissensregeln eingehegt.
Sie werden je nach den Machtverhältnissen mit
Scham- und Peinlichkeitsempfindungen belegt
und in bestimmten Fällen, besonders im Rahmen
des großen europäischen Zivilisationsschubes,
hinter die Kulissen des gesellschalichen Lebens
verlagert oder jedenfalls aus dem öffentlichen
Gesellschasleben ausgesondert. Der langfri-
stige Wandel des Verhaltens der Menschen zu
den Sterbenden geht in diese Richtung. Der Tod
ist eine der großen bio-sozialen Gefahren des
Menschenlebens. Gleich anderen animalischen
Aspekten wird auch der Tod als Vorgang und als
Gedanke während dieses Zivilisationsschubes in
höherem Maße hinter die Kulissen des Gesell-
schaslebens verlegt. Für die Sterbenden selbst
bedeutet dies, daß auch sie in höherem Maße hin-
ter die Kulissen verlagert, also isoliert werden.

 Siehe Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation, Bd.  und ,
Frankfurt am Main , besonders Bd.  S.  ff.







Philippe Ariès, in seinem höchst anregenden
und materialreichen Buch »Studien zur Ge-
schichte des Todes im Abendland«, hat sich be-
müht, seinen Lesern ein anschauliches Bild von
den Wandlungen zu vermitteln, die das Verhal-
ten der abendländischen Menschen zum Ster-
ben, ihre Haltung beim Sterben, durchlaufen
hat. Aber er versteht Geschichte noch rein als
Beschreibung. Er reiht Bild an Bild und zeigt so
mit breiten Strichen den Gestaltwandel auf. Das
ist schön und anregend, aber es erklärt nichts.
Ariès’ Auslese der Fakten beruht auf einer vor-
gefaßten Meinung. Er sucht uns seine Annahme
zu vermitteln, daß in früheren Zeiten die Men-
schen mit Gelassenheit und Ruhe starben. Nur
in der Gegenwart, so unterstellt er, verhält es
sich anders. Romantischen Geistes sieht Ariès
im Namen der besseren Vergangenheit mit Miß-
trauen auf die schlechtere Gegenwart. So reich
sein Buch an historischen Belegen ist, seiner
Auslese und Interpretation der Belege muß man
mit großer Vorsicht begegnen. Es ist schwierig,
ihm zu folgen, wenn er die »Romans de la Table
Ronde«, das Verhalten von Isolde und Erzbi-
schof Turpin als Zeugen dafür aufru, wie ruhig
mittelalterliche Menschen ihren Tod erwarteten.





Er weist nicht darauf hin, daß diese mittelalter-
lichen Epen Idealisierungen des Ritterlebens
darstellen, selektive Wunschbilder, die o mehr
darüber aussagen, wie nach der Meinung des
Dichters und seines Publikums das Ritterleben
sein soll, als darüber, wie es ist. Ähnliches gilt
von anderen literarischen Quellen, die Ariès be-
nutzt.
Seine Schlußfolgerung ist bezeichnend. Sie zeigt
seine Voreingenommenheit:
 »So«, nämlich ruhig, sagt Ariès, »ist man im
 Laufe von Jahrhunderten oder Jahrtausenden
 gestorben. (…) Diese alte Einstellung, für die
 der Tod vertraut und nahe und abgeschwächt,
 indifferent in eins war, stellt sich in schroffen
 Gegensatz zur unsrigen, bei der der Tod uns
 Angst einflößt, bis zu dem Grade, daß wir
 nicht mehr wagen, ihn beim Namen zu nen-
 nen. Deshalb heiße ich jenen vertrauten Tod
 den gelähmten Tod. Ich will damit nicht sagen,
 daß er früher wild gewesen sei (…). Ich will
 im Gegenteil sagen, daß er heute wild gewor-
 den ist.« 

Verglichen mit dem Leben in hoch industriali-
sierten Nationalstaaten war das Leben in mittel-
alterlichen Feudalstaaten ehemals – und ist, wo

 Philippe Ariès, Studien zur Geschichte des Todes im Abendland, Mün-
chen/Wien , S. .





immer solche Staaten noch existieren, auch in
der Gegenwart – leidenschalich, gewalttätig,
daher unsicher, kurz und wild. Sterben kann
qualvoll sein und voller Schmerzen. In früheren
Zeiten hatten Menschen weniger Möglichkei-
ten, die Qual des Sterbens zu lindern. Nicht
einmal heute ist die Kunst der Ärzte fortge-
schritten genug, um allen Menschen ein
schmerzloses Sterben zu sichern. Aber sie ist
groß genug, um vielen Menschen, die früher in
furchtbaren Qualen gestorben wären, einen stil-
leren Tod zu ermöglichen.
Sicher ist, daß man im Mittelalter unverhohlener
und häufiger vom Tod und vom Sterben sprach,
als das heute der Fall ist. Die populäre Literatur
der Zeit bezeugt es. Tote oder der Tod in Person
erscheinen in vielen Gedichten. Da gehen drei
Lebende bei einem offenen Grabe vorbei, und
die Toten sagen zu ihnen: »Was ihr seid, das sind
wir gewesen. Was wir sind, werdet ihr sein.« Da
sind Leben und Tod in ein Streitgespräch ver-
wickelt. Leben beklagt sich, daß Tod auf ihren
Kindern herumtrampelt. Tod brüstet sich mit
seinen Erfolgen. Verglichen mit der Gegenwart
war das Sterben damals für jung und alt unver-
deckter, allgegenwärtiger und vertrauter. Damit
ist nicht gesagt, daß es friedlicher war. Auch war
das soziale Niveau der Todesangst durch die





vielen Jahrhunderte des Mittelalters hin nicht
immer das gleiche. Es stieg merklich an im Laufe
des . Jahrhunderts. Die Städte wuchsen. Die
Pest fraß sich ein und fegte in großen Stößen
über Europa hin. Menschen fürchteten sich vor
dem Sterben ringsum. Prediger der Bettelorden
verstärkten die Angst. Und in Bild und Schri
kam das Motiv der Totentänze auf, der dances
macabres. Ruhiges Sterben in der Vergangen-
heit? Welche Einseitigkeit der historischen Per-
spektive! Es wäre nicht uninteressant, das so-
ziale Niveau der Angst vor dem Sterben in un-
seren Tagen im Hinblick auf Umweltverschmut-
zung und Atomwaffen mit dem entsprechenden
Niveau der Angst auf früheren Zivilisationsstu-
fen bei geringerer innerer Pazifizierung der Staa-
ten und geringerer Kontrolle epidemischer und
anderer Krankheiten zu vergleichen.
Was in der Vergangenheit zuweilen trost- und
hilfreich war, war die Gegenwart anderer Men-
schen beim Sterben. Aber es hing von deren
Haltung ab. Von omas More, Kanzler Hein-
richs VIII. von England, wird uns erzählt , daß
er den sterbenden Vater, den er zeit seines Le-
bens verehrt und hochgeschätzt hatte, auf dem
Sterbebett umarmte und auf den Mund küßte.
Es gab andere Fälle, in denen die umstehenden
 William Roper, e Life of Sir omas More.





Erben die sterbenden Alten verspotteten und
verlachten. Es hängt alles von den Menschen ab.
Als Gesellscha betrachtet, war das Mittelalter
eine außerordentlich unruhige Epoche. Gewalt
war alltäglicher, der Streit leidenschalicher,
Krieg o die Regel, Frieden eher die Ausnahme.
Seuchen fegten über die Erde; Tausende starben
in Qual und Schmutz ohne Hilfe und Trost.
Mißernten verknappten das Brot für die Armen
alle paar Jahre. Haufen von Bettlern und Krüp-
peln gehörten zur normalen Staffage der mittel-
alterlichen Landscha. Menschen waren großer
Güte fähig ebenso wie nackter Grausamkeit,
offener Lust an der Qual anderer und völliger
Gleichgültigkeit gegenüber ihrer Not. Die Kon-
traste waren stärker als heute – sowohl zwischen
hemmungsloser Sättigung der Begierden und
hemmungsloser Selbstzerknirschung, Askese
und Buße unter dem Druck der furchtbaren
Sündenangst als auch zwischen dem Prunk der
Herren und dem Elend der Armen. Die Angst
vor der Strafe nach dem Tode, die Angst um das
Seelenheil, packte o unversehens Arme und
Reiche. Fürsten stieten, um sicher zu gehen,
Kirchen und Klöster; die Armen beteten und
bereuten.
Ariès, so weit ich sehen kann, spricht wenig von
der kirchlich geförderten Angst vor der Hölle.





Aber es gibt mittelalterliche Bilder, die zeigen,
was nach der damaligen Vorstellung den Men-
schen nach dem Tode erwartete. Auf einem ita-
lienischen Friedhof – ist es Genua oder Pisa? –
zeigt ein solches Bild aus dem späten Mittelalter
höchst anschaulich die Schrecken, die den Men-
schen nach seinem Tode erwarten. Es zeigt die
Engel, die die geretteten Seelen zum endlosen
Leben ins Paradies führen, und die greulichen
Dämonen, die die Verdammten in der Hölle
peinigen. Mit solchen Schreckbildern vor Au-
gen kann ein ruhiger Tod nicht leicht gewesen
sein. Alles in allem war in dieser mittelalterlichen
Gesellscha das Leben kürzer, die Unkontrol-
lierbarkeit der Gefahren größer, das Sterben o
schmerzhaer, die Schuldangst vor der Strafe
nach dem Tode unverdeckter, aber die Mitbetei-
ligung anderer am Sterben des Einzelnen war
größer. Heute weiß man die Qualen des Sterbens
in manchen Fällen zu lindern; Schuldängste
werden in höherem Maße verdrängt. Aber die
Mitbeteiligung anderer am Sterben des Einzel-
nen ist geringer. Wie bei anderen Aspekten eines
Zivilisationsprozesses ist es nicht ganz einfach,
Gewinn und Kosten gegeneinander abzuwägen.
Aber die Schwarz-Weiß-Zeichnung des Gefühls
– »gute Vergangenheit, schlechte Gegenwart« –
richtet wenig aus. Die primäre Frage ist, wie es





war und warum es so war und warum es so
geworden ist. Wenn man die Antwort zu diesen
Fragen im Netz hat, ist man vielleicht in der
Lage, die Wertbilanz zu ziehen.



Im Zuge eines Zivilisationsprozesses ändern
sich die Probleme der Menschen. Aber sie än-
dern sich nicht strukturlos und chaotisch. Bei
näherem Zusehen erkennt man auch in der Ab-
folge der menschlich-gesellschalichen Pro-
bleme im Zuge eines solchen Prozesses eine spe-
zifische Ordnung des Nacheinander. Auch diese
Probleme haben jeweils eine stufenspezifische
Gestalt.
So wurden sich Menschen etwa der Virenkrank-
heiten als eines Eigenproblems erst bewußt,
nachdem es ihnen gelungen war, das Problem
der großen bakteriellen Infektionskrankheiten
zu klären und so ein relativ hohes Maß an Kon-
trolle über sie zu gewinnen. Der Gewinn war
nicht vergeblich, weil er einen Fortschritt, aber
er war auch nicht absolut, weil er nicht das Ende
des Kampfes mit infektiösen Krankheitserre-
gern bedeutete. Ähnliches gilt von dem Bevöl-





kerungswachstum der Menschheit. Der Fort-
schritt der Krankheitsbekämpfung, insbeson-
dere die Bändigung der großen Infektionsepide-
mien, ist in hohem Maße mitverantwortlich für
diesen blinden, ungeplanten und gefährlichen
Wachstumsprozeß. Was würde man von einem
Menschen denken, der angesichts dieser Gefahr
des explosiven Bevölkerungswachstums die
»bessere Vergangenheit« mit ihren Malthusi-
schen Wachstumshemmungen, ihren apokalyp-
tischen Reitern: Pest, Krieg, Hunger und frü-
hem Tod zurückwünscht?
Im Zuge des verstärkten Zivilisationsschubes,
der in europäischen Gesellschaen vor vier- bis
fünundert Jahren einsetzte, veränderte sich
unter anderem auch die Haltung der Menschen
zum Tode und der Modus des Sterbens selbst.
Die große Linie, die Richtung dieser Verände-
rung ist recht unzweideutig. Man kann sie durch
ein paar Beispiele veranschaulichen, selbst in
einem Zusammenhang, in dem man der kom-
plexen Struktur dieses Wandels nicht gerecht zu
werden vermag.
Ehemals war das Sterben der Menschen eine
weit öffentlichere Angelegenheit als heute. Das
konnte schon deswegen nicht anders sein, weil
es ungewöhnlicher für Menschen war, allein zu
bleiben. Mag sein, daß Nonnen und Mönche in





ihrer Zelle allein waren. Aber gewöhnliche Men-
schen lebten ständig bei- und miteinander.
Schon die Räumlichkeiten ließen ihnen kaum
eine andere Wahl. Auch Geburt und Tod – wie
andere animalische Aspekte des Menschenle-
bens – waren in höherem Maße als heute öffent-
liche, also auch gesellige Ereignisse, in geringe-
rem Maße privatisiert. Nichts ist charakteristi-
scher für die gegenwärtige Haltung zum Tode
als die Scheu der Erwachsenen, Kinder mit den
Fakten des Todes bekannt zu machen. Als
Symptom für das Ausmaß und die Gestalt der
Verdrängung des Todes auf der individuellen
wie auf der sozialen Ebene ist sie besonders
bemerkenswert. Aus einem dunklen Gefühl her-
aus, daß man die Kinder schädigen könne, ver-
steckt man vor ihnen die einfachen Fakten des
Lebens, die sie ja doch unweigerlich kennenzu-
lernen und zu begreifen haben. Dabei liegt die
Gefahr für die Kinder durchaus nicht darin, daß
sie mit der einfachen Tatsache der Endlichkeit
jedes Menschenlebens, also auch des Lebens der
Eltern und ihres eigenen Lebens, bekannt wer-
den; kindliche Phantasien kreisen sowieso um
dieses Problem und überhöhen es häufig genug
mit Furcht und Angst, aufgrund der leiden-
schalichen Stärke ihrer Vorstellungskra. Die
Bekanntscha mit der Tatsache, daß sie norma-





lerweise ein langes Leben vor sich haben, kann,
verglichen mit den beängstigenden Phantasien,
eine Wohltat sein. Die Schwierigkeit liegt mehr
in dem Wie als dem Was der Mitteilung über den
Tod. Erwachsene, die sich scheuen, mit ihren
Kindern über den Tod zu sprechen, fühlen viel-
leicht nicht zu Unrecht, daß sie ihre eigenen
Ängste, ihre Furcht vor dem Tode, beim Spre-
chen auf die Kinder übertragen könnten. Ich
kenne Fälle, in denen ein Elternteil bei einem
Autounfall ums Leben kam. Die Reaktion der
Kinder hängt von ihrem Alter und ihrer Persön-
lichkeitsstruktur ab, aber der tiefe traumatische
Effekt, den eine solche Erfahrung für Kinder ha-
ben kann, läßt mich glauben, daß die selbstver-
ständliche Bekanntscha von Kindern mit der
schlichten Tatsache des menschlichen Todes, mit
der Endlichkeit ihres eigenen Lebens wie des Lebens
aller anderen Menschen, für Kinder heilsam wäre.
Sicherlich ist die Scheu der Erwachsenen in un-
seren Tagen, Kinder die biologischen Fakten
des Todes zu lehren, eine stufenspezifische
Eigentümlichkeit des vorherrschenden Zivilisa-
tionsmusters. Früher waren auch Kinder gegen-
wärtig, wenn Menschen starben. Wo sich alles in
höherem Maße vor den Augen der Mitmenschen
abspielt, vollzieht sich auch das Sterben von
Menschen vor den Augen der Kinder.







Man war auf den vorangehenden Stufen der
Gesellschasentwicklung im ganzen Umkreis
des gesellschalich-geselligen Lebens weniger
zurückhaltend, auch im Sprechen, im Denken
und Dichten. Der eigene Zensor wie der der
Mitmenschen hatte eine andere Gestalt. Ein Ge-
dicht aus einer relativ späten Zeit – aus dem
. Jahrhundert – mag helfen, diesen Unter-
schied zu veranschaulichen. Es stammt von dem
schlesischen Dichter Christian Hofmann von
Hofmannswaldau und trägt den Titel »Vergäng-
lichkeit der Schönheit«:
 »Es wird der bleiche todt mit seiner kalten

hand
 Dir endlich mit der zeit umb deine brüste

streichen /
 Der liebliche corall der lippen wird

verbleichen;
 Der schultern warmer schnee wird werden

kalter sand /
 Der augen süsser blitz / die kräe deiner

hand /
 Für welchen solches fällt / die werden zeitlich

weichen /
 Das haar / das itzund kan des goldes glantz

erreichen /





 Tilgt endlich tag und jähr als ein gemeines
band.

 Der wohlgesetzte fuß / die lieblichen
gebärden /

 Die werden theils zu staub / theils nichts und
nichtig werden /

 Denn opfert keiner mehr der gottheit deiner
pracht.

 Diß und noch mehr als diß muß endlich
untergehen /

 Dein hertze kan allein zu aller zeit bestehen /
 Dieweil es die natur aus diamant gemacht.«
Leser unserer Tage mögen die Metapher von
dem bleichen Tod, der mit seiner kalten Hand
über die Brüste der Geliebten streicht, als etwas
kraß empfinden, vielleicht auch als geschmack-
los. Sie mögen umgekehrt in dem Gedicht eine
tiefe Beschäigung mit dem Problem des Todes
sehen. Aber vielleicht ist es überhaupt erst auf-
grund des eigentümlichen Informalisierungs-
schubes, der sich nach  anbahnte,  ins
Gegenteil umschlug und von  an neu an
Stärke gewann, möglich, diesem Gedicht Beach-
tung zu schenken. Wie viele Barockgedichte
verstößt es gegen eine Reihe viktorianischer und
wilhelminischer Tabus. So detailliert, so unro-
mantisch und dazu noch etwas schäkernd auf
den Tod der Geliebten hinzuweisen mag selbst





heute bei dem gelinden Tauwetter viktoriani-
scher Tabus als etwas ungewöhnlich erscheinen.
Solange man die zivilisatorische Veränderung
nicht in Rechnung stellt, die in der gegenwärti-
gen, der eigenen Persönlichkeitsstruktur einen
Ausdruck findet, bleibt man als Interpret der
Vergangenheit, als historischer Hermeneut, im
Ungewissen stecken. Willkürliche Interpretatio-
nen werden dann zur Norm, Fehlschlüsse zur
Regel. Daß frühere Generationen unverhüllter
von Tod, Grab und den Würmern sprachen,
mag man dann als morbides Interesse am Tod
deuten; daß man offener von den körperlichen
Beziehungen der Männer und Frauen sprach, als
Zeichen der Lüsternheit oder der lockeren Mo-
ral. Erst wenn man größerer Distanz zu sich
selbst, zu der eigenen Zivilisationsstufe fähig
und des stufenspezifischen Charakters der eige-
nen Scham- und Peinlichkeitsschwelle gewahr
ist, vermag man den Taten und Werken von
Menschen anderer Stufen gerecht zu werden.
Ein Gedicht wie dieses ging wahrscheinlich weit
unmittelbarer aus dem gesellschalich-geselli-
gen Verkehr von Männern und Frauen hervor
als die höher individualisierten und privatisier-
ten Gedichte unserer Tage. In ihm verbinden
sich Ernst und Scherz in einer Weise, zu der es
heute kaum noch Parallelen gibt. Vielleicht war





es ein Gelegenheitsgedicht, das in Hofmanns-
waldaus Kreisen zirkulierte, das seinen Freun-
den und Freundinnen viel Spaß machte. Die
feierliche oder sentimentale Note, die sich später
o mit Mahnungen an Tod und Grab verband,
fehlt in diesem Falle. Daß sich eine solche Mah-
nung hier überdies noch mit einer witzigen
Pointe verbindet, zeigt die Verschiedenheit der
Haltung besonders deutlich. Im Kreise des
Dichters wird man über die Pointe des Gedich-
tes geschmunzelt haben, dem gegenwärtigen Le-
ser entgeht sie allzu leicht. Hofmannswaldau
sagt der spröden Schönen, daß ihre ganze Schön-
heit im Grabe vergehen wird, ihre Korallenlip-
pen, ihre schneeweißen Schultern, ihre blitzen-
den Augen, ihr ganzer Körper wird zerfallen –
bis auf das Herz, das offenbar steinhart ist wie ein
Diamant, da sie ihn ja nicht erhören will. Auf der
Palette zeitgenössischer Empfindungen – und
Gedichte – gibt es kaum eine Parallele zu dieser
Mischung von Grabeston und Schelmerei, de-
taillierter Beschreibung des menschlichen Zer-
falls als Schachzug in einem Flirt.
Man könnte denken, das ema dieses Gedichts
sei eine individuelle und persönliche Erfindung
seines Verfassers. Literarhistorisch kann es allzu
leicht in diesem Sinne interpretiert werden.
Aber in diesem Zusammenhang, als Zeugnis für





die Haltung zum Tode auf einer anderen Zivili-
sationsstufe, erhält dieses Gedicht gerade da-
durch seine Bedeutung, daß sein ema alles an-
dere als eine individuelle Erfindung ist. Es ist
ein gängiges ema der europäischen Barock-
dichtung im weitesten Sinne des Wortes, das
uns etwas von der Art des Liebesspiels der Män-
ner und Frauen in der höfisch-patrizischen Ge-
sellscha des . Jahrhunderts vermittelt. In
dieser Gesellscha gab es zahlreiche Gedichte
über das gleiche ema. Nur seine jeweilige
dichterische Ausgestaltung ist individuell und
von unterschiedlichem Format. Das schönste
und berühmteste Gedicht über dieses ema
stammt von dem Engländer Andrew Marvell
und trägt den Titel: »An seine spröde Geliebte«.
Es zeigt die gleiche ungenierte Erinnerung an
das, was mit ihrem schönen Leibe im Grabe
geschehen wird, als Mahnung an die hart-
herzige Frau, ihn nicht so lange warten zu lassen.
Auch dieses Gedicht blieb für mehrere Jahr-
hunderte fast unbeachtet. Heute gehören Zei-
len aus diesem Gedicht zu dem gängigen engli-
schen Zitatenschatz – etwa die Verse:
 »e grave’s a fine and private place,
 But none, I think, do there embrace.« 

 »Das Grab ist ein feiner und privater Ort, doch niemand, denke ich,
umarmt sich dort.« Andrew Marvell, To His Coy Mistress.





Bei Pierre de Ronsard, bei Martin Opitz und
anderen Dichtern der Epoche finden sich Varia-
tionen über das gleiche ema. Es repräsentiert
eine andere Scham- und Peinlichkeitsschwelle
als die unsere, also eine andere soziale Persön-
lichkeitsstruktur, nicht ein vereinzeltes Indivi-
duum. Das Sprechen von Tod, Grab und von all
den Einzelheiten dessen, was im Grabe mit dem
toten Menschen vor sich geht, unterlag noch
nicht einer so strikten sozialen Zensur. Der An-
bück verfaulender Menschenleichen war alltäg-
licher. Jedermann, auch die Kinder, wußte, wie
das aussah; und da es jedermann wußte, sprach
man auch relativ unbefangen davon, im geselli-
gen Verkehr wie in Gedichten.
Heute verhält sich das anders. Niemals zuvor in
der Geschichte der Menschheit wurden Ster-
bende so hygienisch aus der Sicht der Lebenden
hinter die Kulissen des gesellschalichen Lebens
fortgescha; niemals zuvor wurden menschli-
che Leichen so geruchlos und mit solcher tech-
nischen Perfektion aus dem Sterbezimmer ins
Grab expediert.







Eng verbunden mit der größtmöglichen Rele-
gierung des Sterbens und des Todes aus dem
gesellschalich-geselligen Leben der Menschen
und mit der entsprechenden Verschleierung des
Sterbens, insbesondere auch vor den Kindern,
ist in unseren Tagen eine eigentümliche Verle-
genheit der Lebenden in der Gegenwart eines
Sterbenden. Sie wissen o nicht recht, was zu
sagen. Der Sprachschatz für den Gebrauch in
dieser Situation ist verhältnismäßig arm. Pein-
lichkeitsgefühle halten die Worte zurück. Für
die Sterbenden selbst kann das recht bitter sein.
Noch lebend, sind sie bereits verlassen. Aber
auch in dieser Hinsicht steht das Problem, das
Sterben und Tod den Zurückbleibenden stellt,
nicht für sich. Diese Wortkargheit, der Mangel
an Spontaneität beim Ausdruck des Mitgefühls
in Krisensituationen anderer Menschen, be-
schränkt sich nicht auf die Gegenwart eines Ster-
benden oder etwa auch eines Trauernden. Sie
zeigt sich auf unserer Stufe des Zivilisationspro-
zesses bei vielen Gelegenheiten, die den Aus-
druck einer starken emotionalen Anteilnahme
ohne Verlust der Selbstkontrolle verlangen.
Ähnliches gilt wohl auch für Situationen der
Liebe und der Zärtlichkeit. In allen solchen Fäl-





len sind insbesondere die jüngeren Generatio-
nen unserer Tage in höherem Maße, als das in
früheren Jahrhunderten der Fall war, bei der
Suche nach den rechten Worten für ihr Empfin-
den auf ihre eigenen Reserven, ihre eigene indi-
viduelle Erfindungsgabe angewiesen. Das ge-
sellschaliche Herkommen stattet den einzelnen
Menschen in geringerem Maße als zuvor mit
stereotypen Redeweisen, mit vorgegebenen
Verhaltensweisen aus, die die Bewältigung des
starken emotionalen Anspruchs solcher Situa-
tionen erleichtern können. Die konventionellen
Redewendungen und Riten sind gewiß noch in
Gebrauch, aber mehr Menschen als früher füh-
len, daß es etwas peinlich ist, sich ihrer zu bedie-
nen, eben weil sie ihnen als schal und abgedro-
schen erscheinen. Die rituellen Floskeln der al-
ten Gesellscha, die die Bewältigung kritischer
Lebenssituationen erleichterten, klingen für das
Ohr vieler jüngerer Menschen abgestanden und
falsch. An neuen Ritualen, die dem gegenwärti-
gen Empfindens- und Verhaltensstandard ent-
sprechen und die Bewältigung wiederkehrender
kritischer Lebenssituationen erleichtern kön-
nen, fehlt es noch.
Man gäbe ein falsches Bild, wenn man den Ein-
druck erweckte, die stufenspezifische Problema-
tik im Verhältnis der Gesunden und der Sterben-





den, der Lebenden und der Toten, stände für
sich. Was hier zutage tritt, ist ein Teilproblem,
ein Aspekt der umfassenden Zivilisationspro-
blematik unserer Stufe.
Vielleicht sieht man die Eigentümlichkeit der
gegenwärtigen Lage besser, wenn man auch für
dieses Problem ein Beispiel aus der Vergangen-
heit heranzieht. Im späten Oktober  lag die
Markgräfin von Bayreuth, die Schwester Fried-
richs II., des Königs von Preußen, im Sterben.
Er war nicht in der Lage, zu ihr zu fahren, aber
er sandte ihr eilends seinen Leibarzt Cothenius,
damit er vielleicht doch noch helfen könne. Zu-
gleich sandte er ihr Verse und den folgenden
Brief, datiert vom . Oktober :
 »Zärtlichgeliebteste Schwester
 Würdige die Verse, die ich dir hier über-
 schicke einer gütigen Aufnahme. Ich bin von
 dir, von deiner Gefar und von meiner Er-
 kenntlichkeit so angefüllet, das dein Bild im-
 mer in meiner Seele herrsche und alle meine
 Gedanken bestimmt; ich mag wachen oder
 träumen, ich mag Pros oder Poesie schreiben.
 Wollte doch der Himmel die Wünsche erhö-
 ren, die ich täglich für deine Genesung zu ihm
 schicke! Cothenius ist auf dem Wege; ich
 werde ihn vergöttern, wenn er diejenige Per-
 son erhält, die mir auf der ganzen Welt am





 meisten am Herzen liegt, die ich hochschätze
 und verehre, und der ich bis auf den Augen-
 blick, da auch ich meinen Leib den Elementen
 zurückgeben werde, verharre,
 Zärtlichgeliebteste Schwester
 Dein getreuer und ergebener Bruder
 und Freund Friedrich«
Der König schrieb diesen Abschiedsbrief an
seine Schwester in deutscher Sprache, was er
nicht o tat. Man könnte sich vorstellen, daß
dieser Brief der Sterbenden Trost brachte und
ihr den Abschied von den Menschen erleichterte

– wenn sie ihn noch zu lesen vermochte.
Die deutsche Sprache ist nicht besonders reich
an nuancierten Ausdrücken für nicht-sexuelle
Gefühlsbindungen zwischen Menschen – nicht-
sexuell, was immer ihr Ursprung sein mag. Eine
Entsprechung zu dem englischen »affection«
und »affectionate« fehlt. »Zuneigung« und »zu-
getan« kommen an die Wärme des englischen
Ausdrucks nicht ganz heran, sind auch wohl
weniger gebräuchlich. Friedrichs »zärtlichge-
liebteste Schwester« ist wohl ein sehr genauer
Ausdruck seines Empfindens. Würde man ihn
heute noch gebrauchen? Die Gefühlsbindung
Friedrichs an seine Schwester war wahrschein-
lich die stärkste Bindung an eine Frau und an
einen Menschen überhaupt in seinem Leben.





Man kann annehmen, daß es aufrichtige Gefühle
waren, die er in diesem Brief zum Ausdruck
brachte. Die Zuneigung zwischen Bruder und
Schwester war gegenseitig. Er verstand offenbar
auch, daß die Versicherung seiner unverminder-
ten Zuneigung der Sterbenden wohltun würde.
Ihm aber wird das Aussprechen der Gefühle
offensichtlich dadurch erleichtert, daß er sich
unbedenklich bestimmten Sprachkonventionen
seiner Gesellscha anvertraut und ihnen erlaubt,
die Feder zu führen. Der heutige Leser, scharf-
hörig gegenüber den Klischees der Vergangen-
heit, mag »dein Bild«, das »immer in meiner
Seele herrsche«, als konventionell empfinden
und »Wollte doch der Himmel die Wünsche
erhören« als barock-theatralisch, vor allem im
Munde eines nicht als besonders gläubig be-
kannten Monarchen. Friedrich gebraucht in der
Tat hier konventionelle Floskeln als Ausdruck
seiner Gefühle. Aber er versteht sie so zu ge-
brauchen, daß die Aufrichtigkeit seiner Gefühle
durchscheint, und man kann annehmen, daß die
Empfängerin des Briefes die Aufrichtigkeit
hörte. Das Kommunikationsgefüge war so ein-
gerichtet, daß die Rezipienten zwischen dem
aufrichtigen und unaufrichtigen Gebrauch
der höflichen Redensarten zu unterscheiden
vermochten, während unser Ohr solche





Nuancen der Höflichkeit nicht mehr recht hört.
Damit fällt zugleich ein Schlaglicht auf die
gegenwärtige Situation. Der kurze Informalisie-
rungsschub , in dem wir stehen, macht uns
besonders mißtrauisch gegenüber den festge-
prägten Ritualen und Floskeln früherer Genera-
tionen. Viele gesellschalich vorgeschriebenen
Formeln tragen die Aura vergangener Herr-
schassysteme mit sich, sie lassen sich nicht
mehr mechanisch gebrauchen wie das omani
patme um der Gebetsmühlen buddhistischer
Mönche. Aber zugleich erzeugt die zivilisatori-
sche Veränderung auf der gegenwärtigen Stufe
bei vielen Menschen eine erhebliche Scheu und
o genug ein Unvermögen, starken Emotionen
Ausdruck zu geben, sei es in der Öffentlichkeit,
sei es auch im Privatleben. Nur in politisch-
sozialen Kämpfen, so scheint es, finden sie noch
ein Ventil. Im . Jahrhundert konnten Männer
noch öffentlich weinen, heute ist das schwieriger
und seltener geworden. Nur Frauen besitzen
noch das Vermögen, nur ihnen ist es noch gesell-
schalich erlaubt – wie lange noch?
In der Gegenwart von Sterbenden – auch von
Trauernden – zeigt sich daher mit besonderer

 Zur Informalisierung siehe: Cas Wouters, Informalisierung und der Pro-
zeß der Zivilisation, in: Materialien zu Norbert Elias’ Zivilisationstheorie,
hg. v. Peter Gleichmann, Johan Goudsblom und Hermann Körte, Frankfurt
am Main .





Schärfe ein für die heutige Stufe des Zivilisa-
tionsprozesses charakteristisches Dilemma. Ein
Informalisierungsschub im Rahmen dieses Pro-
zesses hat dazu geführt, daß eine ganze Reihe
herkömmlicher Verhaltensroutinen, darunter
auch der Gebrauch ritueller Floskeln, in den
großen Krisensituationen des menschlichen Le-
bens für viele Menschen suspekt und zum Teil
peinlich geworden ist. Die Aufgabe, das richtige
Wort und die richtige Geste zu finden, fällt also,
wie gesagt, auf den Einzelnen zurück. Das Be-
mühen, gesellschalich vorgegebene Rituale
und Formen zu vermeiden, vergrößert die An-
forderung an die persönliche Erfindungs- und
Ausdruckskra des Individuums. Dieser Auf-
gabe aber sind Menschen derzeit gerade im Zu-
sammenhang mit einer Eigentümlichkeit der ge-
genwärtigen Zivilisationsstufe o nicht recht
gewachsen. Die Art des Zusammenlebens, die
diese Zivilisationsstufe begründet, verlangt und
erzeugt ein recht hohes Maß an selbsttätiger
Reserve gegenüber dem Ausdruck starker spon-
taner Affekte und Emotionen bei den so mitein-
ander verbundenen Menschen. O vermögen
sie nur unter besonderem Druck die Schranke zu
überwinden, die das Handeln im Zuge starker
Gefühle und deren Verbalisierung verbietet. So
wird unbefangenes Sprechen mit oder zu Ster-





benden, dessen sie doch bedürfen, schwierig.
Nur die institutionalisierten Routinen der Kran-
kenhäuser geben der Sterbesituation eine gesell-
schaliche Gestalt. Sie sind gefühlsarm und tra-
gen viel zur Vereinsamung der Sterbenden bei.
Anhängern eines überweltlichen Glaubens kön-
nen Sterberituale vielleicht die Empfindung ver-
mitteln, daß Menschen persönlich um sie be-
sorgt sind, und das ist sicherlich ihre reale Funk-
tion. Im übrigen ist die Sterbesituation in unse-
ren Tagen weitgehend ungeformt, ein weißer
Fleck auf der sozialen Landkarte. Die weltlichen
Rituale sind zum guten Teil gefühlsleer gewor-
den, den traditionellen weltlichen Formeln fehlt
die Überzeugungskra. Tabus verbieten das
allzu starke Zeigen starker Gefühle, obwohl sie
vorhanden sein mögen. Auch die traditionelle
Aura des Geheimnisvollen, die das Sterben um-
gibt, mit den Überbleibseln magischer Gesten –
man öffnet die Fenster, hält die Uhren an –,
entrückt den Tod der Behandlung als ein
menschlich-gesellschaliches Problem, das
Menschen im Verkehr miteinander und fürein-
ander zu lösen haben. Gegenwärtig haben die
den Sterbenden verbundenen Menschen wohl
o nicht mehr das Vermögen, ihnen Halt und
Trost zu geben durch den Beweis ihrer Zunei-
gung und Zärtlichkeit. Sie finden es schwer,





Sterbenden die Hand zu drücken oder sie zu
streicheln, um ihnen das Gefühl der unvermin-
derten Zugehörigkeit und Geborgenheit zu ge-
ben. Das überhöhte Zivilisationstabu gegen den
Ausdruck starker, spontaner Empfindungen
bindet ihnen o Zunge und Hand. Auch mögen
die Lebenden Sterben und Tod halb unbewußt
als ansteckend und so als Bedrohung empfinden;
unwillkürlich ziehen sie sich dann von den Ster-
benden zurück. Dabei ist, wie bei jedem Ab-
schied von vertrauten Menschen, deren Geste
unverminderter Zuneigung für die endgültig
Scheidenden vielleicht die größte Hilfe, abgese-
hen von der Linderung der physischen Schmer-
zen, die die Zurückbleibenden ihnen geben kön-
nen.



Der Rückzug der Lebenden von den Todge-
weihten und das Schweigen, das sich allmählich
um sie verbreitet, setzen sich fort, wenn das
Ende gekommen ist. Sie zeigen sich zum Bei-
spiel in der Behandlung der Leichen und in der
Grabpflege. Beide sind heute in hohem Maße
aus den Händen der Familie, der Angehörigen





und Freunde in die Hände bezahlter Spezialisten
übergegangen. Im Bewußtsein der ersteren mag
die Erinnerung an den toten Menschen frisch
und lebendig bleiben; die Bedeutung der Lei-
chen und der Gräber als Focus der Gefühle ist
geringer geworden. Michelangelos Pietà, die
trauernde Mutter mit dem Leichnam ihres Soh-
nes, ist als Kunstwerk verständlich geblieben,
als wirkliches Ereignis kaum vorstellbar.
Wie weit die Pflege des Grabes aus den Händen
der Familie in die der Spezialisten übergegangen
ist, zeigt unter anderem eine Broschüre der
Friedhofsgärtner.  Es versteht sich, daß sie vor
Konkurrenten und Gegnern warnen, die die
Ausschmückung der Gräber mit einem reichen
Blumenschmuck schmälern könnten. Im übri-
gen, so darf man annehmen, ist die Broschüre
von der Marketinggesellscha so gut wie mög-
lich auf die Mentalität der erhoen Kunden
abgestellt. Das Schweigen über die Bedeutung
von Gräbern als Beerdigungsplätzen toter Men-
schen ist dementsprechend beinahe total. Aus-
drückliche Hinweise darauf, daß die Berufsarbeit
der Friedhofsgärtner etwas mit der Begrabung
eines Leichnams zu tun hat, fehlen verständli-

 Friedhof, Grüner Raum in der Stadt, hg. v. d. Zentralen Marketinggesell-
scha der deutschen Agrarwirtscha mbH, in Zusammenarbeit mit dem
Zentralverband Gartenbau e. V. Bundesfachgruppe Friedhofsgärtner.





cherweise völlig. Die sorgfältig durchgeführte
Verdeckung, die die Mentalität der potentiellen
Kunden im Spiegelbild zeigt, tritt besonders
deutlich hervor, wenn man sich an die Mentalität
der oben zitierten Gedichte aus dem . Jahr-
hundert erinnert. Die Offenheit, mit der man
dort von dem spricht, was mit dem Leichnam im
Grabe vor sich geht, steht in schärfstem Kon-
trast zu der hygienischen Verdrängung der pein-
lichen Assoziationen aus dem Schritum und
ganz gewiß auch aus den gesellschalich-gesel-
ligen Gesprächen unserer Tage. Daß Marvell
hoffen konnte, die Gunst seiner Angebeteten
durch den Hinweis zu gewinnen, daß ihre allzu
lang bewahrte Jungfräulichkeit im Grabe von
den Würmern erprobt werden wird , gibt einen
Anhaltspunkt dafür, wie weit in diesem Bereiche
die Peinlichkeitsschwelle im Zuge des ungeplan-
ten Zivilisationsprozesses inzwischen vorge-
rückt ist. Dort sprechen selbst Dichter unbehin-
dert von den Grabwürmern, hier vermeiden
selbst Friedhofsgärtner alles, was daran erinnern
könnte, daß Gräber etwas mit dem Tod von
Menschen zu tun haben. Das bloße Wort Tod
wird nach Möglichkeit vermieden; es erscheint

 Andrew Marvell, To His Coy Mistress: »then worms shall try
at long-preserv’d virginity,
And your quaint honour turn to dust«.





in der Broschüre nur einmal – bei der Erwäh-
nung der Totengedenktage; und der schlechte
Eindruck dieses Wortes wird sofort durch den
Hinweis auf Hochzeitstage ausgeglichen, für die
man ja ebenfalls Blumen braucht. Den gefährli-
chen Assoziationen des Friedhofs wird dadurch
begegnet, daß man ihn einfach als einen »grünen
Raum in der Stadt« hinstellt:
 »Die deutschen Friedhofsgärtner (…) möch-
 ten den Friedhof als Kultur- und Traditions-
 raum, als Stätte der Besinnung und als Teil
 des städtischen Grüns stärker in das öffentli-
 che Bewußtsein rücken. Denn ein geschäres
 öffentliches Bewußtsein ist der beste Garant
 dafür, daß das traditionelle Bild vom grünen
 und blühenden Friedhof nicht eines Tages
 gefährdet wird durch fremde Bestattungsge-
 bräuche, durch ökonomisch begründete Ge-
 staltungsauflagen, durch ungehinderten ge-
 stalterischen Wildwuchs oder durch techno-
 kratische Friedhofsplanungen unter reinen
 Rationalisierungsgesichtspunkten.«
Es würde sich lohnen, die Technik des Kampfes
mit den verschiedenen Geschäsgegnern im ein-
zelnen zu diskutieren, aber nicht hier. Jedenfalls
rückt man die Erinnerung an den Tod und an
alles, was damit zusammenhängt, so weit wie
möglich aus dem Gesichtskreis. Für den erwar-





teten Kundenkreis ist sie peinlich geworden.
Aber die Vermeidungs- und Verdeckungsaktion
wirkt nun selbst etwas peinlich.
Es wäre recht schön, wenn man die Erinne-
rungsstätte an die Toten wirklich als Park für die
Lebenden einrichten würde. Das ist das Bild, das
die Friedhofsgärtner erwecken möchten – »eine
ruhige, grüne, blühende Insel im Lärm unseres
hektischen Alltags«. Wenn es nur wirklich Parks
für die Lebenden wären, die da geplant sind,
Parks, wo Erwachsene ungehindert ihre Stullen
verzehren und Kinder frei miteinander spielen
können. Früher war das vielleicht einmal mög-
lich, heute verbietet es die Neigung zur Feier-
lichkeit, die Tendenz, Scherz und Lachen als
unziemlich aus der Nähe der Toten zu verban-
nen – Symptome des halb unbewußten Bestre-
bens der Lebenden, sich von den Toten zu di-
stanzieren und auch diese peinlich gewordene
Seite der menschlichen Animalität so weit als
möglich hinter die Kulissen des gewöhnlichen
Lebens zu verlagern. Kindern, die fröhlich um
die Gräber spielen wollten, würden die Hüter
der gepflegten, blumengeschmückten Anlagen
wohl die Leviten lesen, wegen mangelnder Ehr-
furcht gegenüber den Toten. Aber wenn Men-
schen gestorben sind, dann wissen sie nichts
mehr davon, ob die Lebenden sie mit Ehrfurcht





behandeln oder nicht. Auch die Feierlichkeit,
mit der man Begräbnis und Gräber umgibt, die
Vorstellung, daß es um die Gräber still sein
muß, daß man auf dem Friedhof mit gedämper
Stimme sprechen sollte, um die Ruhe der Toten
nicht zu stören, alles das sind im Grunde For-
men der Distanzierung der Lebenden von den
Toten, Mittel, eine empfundene Bedrohung
durch die Nähe der Toten von den Lebenden
fernzuhalten. Es sind die Lebenden, die Ehr-
furcht vor den Toten verlangen, und sie haben
ihre Gründe. Zu ihnen gehört die Angst der
Lebenden vor dem Tod und den Toten; sie aber
dient o genug als Mittel zur Erhöhung der
Macht von Lebenden.



Bereits die Art, wie man den Ausdruck »die
Toten« gebraucht, ist merkwürdig und bezeich-
nend. Sie erweckt den Eindruck, daß tote Men-
schen in irgendeinem Sinne noch existieren,
nicht allein im Gedächtnis der Lebenden, son-
dern auch unabhängig von ihnen. Aber die To-
ten existieren nicht. Oder sie existieren, wie ge-
sagt, nur in der Erinnerung der Lebenden, der





gegenwärtigen wie der zukünigen. Besonders
an die unbekannten Lebenden der zukünigen
Generationen wenden sich die Menschen der
gegenwärtigen mit allem, was sie als sinnerfül-
lend leisten und schaffen. Aber sie sind sich
dessen gewöhnlich noch nicht recht bewußt. Die
Angst vor dem Sterben ist gewiß auch eine
Angst vor dem Verlust und der Zerstörung des-
sen, was Sterbende selbst als sinnvoll und le-
benserfüllend empfinden. Aber es kann sich erst
vor dem Forum der Ungeborenen erweisen, ob
das, was ihnen selbst als sinnvoll erscheint, auch
noch über ihr eigenes Leben hinaus für andere
Menschen sinnvoll ist. Selbst die Grabsteine in
ihrer Einfalt richten sich an dieses Forum –
vielleicht liest noch einmal jemand, der vorüber-
geht, auf dem als unvergänglich gedachten
Stein, daß hier die Grabstätte von diesem be-
stimmten Elternpaar, jenen Großeltern und
Kindern ist. Was auf dem nicht sterblichen
Grabstein steht, ist eine stumme Botscha der
Verstorbenen an die jeweils Lebenden – Symbol
eines vielleicht noch unartikulierten Empfin-
dens dafür, daß die einzige Art, in der ein Toter
weiterlebt, die im Gedächtnis der Lebenden ist.
Wenn die Kette der Erinnerung abbricht, wenn
die Kontinuität einer bestimmten Gesellscha
oder der menschlichen Gesellscha überhaupt





abbricht, erlischt auch der Sinn alles dessen, was
deren Menschen durch die Jahrtausende hin ge-
tan haben und was ihnen jeweils als sinnvoll
erschien.
Heute ist es noch etwas schwer, sich verständlich
zu machen, wie tiefgreifend die Abhängigkeit
der Menschen voneinander ist. Daß der Sinn
alles dessen, was ein Mensch tut, in dem liegt,
was er für andere bedeutet, und zwar nicht nur
für die Gegenwärtigen, sondern auch für die
Kommenden, also seine Abhängigkeit von dem
Fortgang der menschlichen Gesellscha durch
die Generationen hin, gehört sicherlich zu den
fundamentalen Abhängigkeiten der Menschen
voneinander. Das Verständnis für diese Abhän-
gigkeit aber wird gegenwärtig gerade dadurch
ganz besonders erschwert, daß man so sehr zu
vermeiden sucht, der Begrenztheit des einzelnen
menschlichen Lebens, also auch der des eigenen,
und dem kommenden Zerfall der eigenen Per-
son ohne Verdeckung ins Auge zu sehen, und es
daher unterläßt, sie bei der Art, wie man sein
Leben – seine Arbeit, seine Freuden – einrichtet,
insbesondere auch, wie man sich zu anderen
Menschen verhält, in Rechnung zu stellen.
Allzu o sehen sich Menschen heute als verein-
zelte, von anderen total unabhängige Indivi-
duen. Den eigenen, als isolierbar verstandenen





Interessen nachzugehen erscheint dann als das
Sinnvollste, was ein Mensch tun kann. Als wich-
tigste Lebensaufgabe stellt es sich dann dar, nach
einer Art von Sinn für sich allein zu suchen,
einem Sinn, der unabhängig von allen andern
Menschen ist. Kein Wunder, daß Menschen bei
der Suche nach dieser Art von Sinn ihr Leben als
absurd erscheint. Vorerst können Menschen
sich selbst offenbar nur mit Schwierigkeiten und
daher nur selten im Geflecht ihrer Abhängigkeit
von anderen Menschen, die gegenseitig sein
kann, sehen, also als begrenztes Glied in der
Kette der Generationen, als Fackelläufer in der
Stafette, der am Ende die vorwärtsgetragene
Fackel an Andere weitergibt.
Dabei ist die Verdrängung und Verdeckung der
Endlichkeit des einzelnen menschlichen Lebens
ganz gewiß nicht, wie es manchmal hingestellt
wird, erst eine Eigentümlichkeit des . Jahr-
hunderts. Sie ist wahrscheinlich so alt wie das
Bewußtsein dieses Endes – wie die Voraussicht
des eigenen Sterbens – selbst. Im Zuge der bio-
logischen Evolution, so kann man annehmen,
entwickelte sich bei menschlichen Lebewesen
eine Art des Bewußtseins, die es ihnen ermög-
lichte, das Ende, das sie von anderen Lebewesen
kannten – von anderen, die ihnen zum Teil als
Speise dienten –, auch auf sich selbst zu bezie-





hen. Dank einer unter Lebewesen einzigartigen
Vorstellungskra lernten sie allmählich, dieses
Ende vorwegnehmend als unvermeidlichen Ab-
schluß jedes menschlichen Lebenslaufs, auch des
eigenen, zu erkennen. Aber Hand in Hand mit
der Voraussicht des eigenen Endes ging vermut-
lich von jeher das Bemühen, dieses unwillkom-
mene Wissen durch willkommenere Vorstellun-
gen zu verdrängen und zu überdecken; und das
einzigartige Phantasievermögen der Menschen
stand ihnen bei. Das unwillkommene Wissen
und die verdeckenden Phantasien sind also
wahrscheinlich Geburten der gleichen Stunde
der Evolution. Heute, im Besitz eines gewalti-
gen Erfahrungsschatzes, kann man es nicht län-
ger unterlassen zu fragen, ob die wohltuenden
Lügen auf die Dauer für Menschen beim Zusam-
menleben miteinander nicht weit unwillkomme-
nere und gefährlichere Folgen haben als das Wis-
sen ungeschminkt.
Die Verdeckung und Verdrängung des Todes,
also der Einmaligkeit und Endlichkeit jeder
menschlichen Existenz, im Bewußtsein der
Menschen ist ein sehr alter Sachverhalt. Die Art
der Verdeckung aber hat sich im Laufe der Zeit
in spezifischer Weise gewandelt. In früheren
Zeiten herrschten kollektive Wunschphantasien
als Mittel der Bewältigung des menschlichen





Wissens vom Tode vor. Sie spielen gewiß auch
heute noch eine gewichtige Rolle. Man erleich-
tert sich auf diese Weise die Angst vor der eige-
nen Vergänglichkeit mit Hilfe eines kollektiven
Wunschbildes von dem unendlichen Weiterle-
ben an einem anderen Ort. Da die Bewirtschaf-
tung der menschlichen Ängste zu den bedeu-
tendsten Quellen der Macht von Menschen über
Menschen gehört, entwickelten und erhalten
sich auf dieser Basis Herrschassysteme in Hülle
und Fülle. Heute treten im Zuge eines besonders
umfassenden Individualisierungsschubes aus
der Hülle der kollektiven Unsterblichkeitsphan-
tasien häufiger ganz persönliche und vergleichs-
weise private Unsterblichkeitsphantasien der
einzelnen Menschen in den Vordergrund. 

 Ich habe das Gefühl, daß Ariès trotz seiner bewundernswürdigen Ge-
lehrsamkeit auch im Hinblick auf die Unsterblichkeitsphantasien zeitgenös-
sischer Menschen der Struktur der Veränderung, um die es sich handelt,
nicht gerecht wird – wiederum, da ihm ja theoretische Modelle langfristiger
Prozesse und dementsprechend auch der Begriff eines Individualisierungs-
schubes fehlen. Er spricht mit merklicher Verachtung, beinahe mit Abscheu,
von den Unsterblichkeitsphantasien zeitgenössischer Menschen, stellt sie
schroff der, wie er glaubt, traditionellen Haltung von Menschen, die dem
Tode ruhig entgegensehen, gegenüber. Und zustimmend, mit einem deutli-
chen Seitenhieb gegen die Zeitgenossen, zitiert er Alexander Solschenizyns
»Krebsstation«: »Sie hatten sich«, heißt es dort von den traditionellen
Menschen, »nicht aufgebäumt, gewehrt, geprahlt, daß sie niemals sterben
würden« (a. a. O. S. ). Ich weiß wirklich nicht, ob sich zeitgenössische
Menschen in höherem Maße auäumen. Die meisten Menschen mit Un-
sterblichkeitsphantasien, die ich kenne, sind sich ihrer recht wohl als Phan-
tasien bewußt. Jedenfalls läßt sich der Sachverhalt, um den es hier geht, in
seiner Struktur relativ einfach erfassen. In früheren Zeiten hatten in hohem
Maße institutionalisierte kollektive Phantasien, die dem einzelnen Menschen
Unsterblichkeit garantierten, den Vorrang, und gerade die Verstärkung





Freud glaubte, daß die psychische Instanz, die er
»Es« nannte, also die physis-nahste, animalisch-
ste Schicht des psychischen Haushalts, die er ein
wenig wie eine kleine Person behandelte, sich
selbst unsterblich wähne. Aber ich glaube nicht,
daß man ihm das abnehmen kann. Allein auf der
Es-Ebene hat ein Mensch keine Voraussicht,
also auch kein vorwegnehmendes Wissen von
der eigenen Sterblichkeit. Ohne vorwegneh-
mendes Wissen von der eigenen Sterblichkeit
läßt sich auch der kompensierende Trostge-
danke der eigenen Unsterblichkeit nicht fassen,
er wäre funktionslos. Freud unterstellt in dieser
Hinsicht den ganz auf das Hier und Jetzt abge-
stellten Es-Impulsen des Menschen eine Refle-
xionshöhe, die ihnen nicht zugänglich ist.
Auch viele andere Phantasien, die Freud ent-

durch Institutionalisierung und Gruppenglauben machte die Erkenntnis des
Phantasiecharakters dieser Vorstellungen fast unmöglich. Heute hat sich die
Macht dieser kollektiven Unsterblichkeitsvorstellungen über die Gemüter
etwas verringert, und individuelle Unsterblichkeitsphantasien, die zum Teil
als solche erkannt werden, treten demgemäß etwas mehr in den Vorder-
grund. eoretische Modelle langfristiger Prozesse, wie sie in dem Begriff
des Individualisierungsschubes zum Ausdruck kommen, sind keine Dog-
men. Man braucht – und darf – mit ihrer Hilfe den beobachtbaren Tatsachen
keine Gewalt antun. Solche Modelle lassen sich ändern; Dogmen als eo-
rieersatz sind unnachgiebig. Es ist schade um all das reiche Wissen von
Ariès, Es wäre schön, wenn er sich davon überzeugen könnte, daß vorge-
faßte Dogmen einen Gelehrten blind machen gegenüber Strukturen, auch
wenn sie fast greiar zutage liegen, wie die des Wandels der Unsterblich-
keitsphantasien von einer Stufe, auf der hoch institutionalisierte, kollektive
Unsterblichkeitsphantasien vorherrschen, zu einer anderen Stufe, in der der
Aurieb individueller und vergleichsweise privater Unsterblichkeitsphan-
tasien stärker wird.





deckte, gruppieren sich um die Todesvorstel-
lung. Ich sprach bereits von den Schuldgefüh-
len, von der Phantasievorstellung des Sterbens
als einer Strafe für Missetaten, die man begangen
hat. Wieviel Hilfe man Sterbenden zu geben
vermag durch die Besänigung tiefliegender
Schuldängste vor der Strafe für eingebildete –
o frühkindliche – Missetaten, ist ein offenes
Problem. Die kirchliche Einrichtung der Sün-
denvergebung, der Absolution des Sterbenden,
zeigt ein intuitives Verständnis für die Häufig-
keit von Schuldängsten im Zusammenhang mit
dem Vorgang des Sterbens, für die eigentlich
erst Freud eine wissenschaliche Erklärung an-
bot.
Es kann hier nicht die Aufgabe sein, all den
verschiedenen Phantasiemotiven nachzugehen,
die sich mit der Vorstellung des eigenen Ster-
bens wie mit dem Prozeß des Sterbens selbst
verbinden. Aber man kann nicht ganz an der
Tatsache vorbeigehen, daß in der magischen
Vorstellungswelt einfacherer Völker wie in den
entsprechenden individuellen Phantasien unse-
rer Tage der Tod von Menschen sich aufs engste
mit dem Töten von Menschen verbindet. Einfa-
cheren Völkern stellt sich der Tod zum minde-
sten aller sozial mächtigeren Personen als etwas
dar, das jemand dem Toten angetan hat, also als





eine Art von Mord. Die Gefühle der Zurückblei-
benden sind engagiert. Man stellt nicht die un-
persönliche und gefühlsarme Frage nach der
Ur-sache des Todes. Wie immer bei starkem
emotionalem Engagement fragt man nach dem
Schuldigen, nach dem Ur-heber. Nur wenn man
ihn kennt, kann man hoffen, sich an ihm zu
rächen und so die durch den Tod erregten Lei-
denschaen zu entladen. An einer Ur-sache kann
man sich nicht rächen. Impulse wie diese, die bei
Menschen einfacherer Gesellschaen noch ganz
direkt an der Steuerung des Handelns wie des
Denkens beteiligt sind, spielen gewiß auch bei
Erwachsenen entwickelterer Gesellschaen ihre
Rolle. Aber bei ihnen haben sie normalerweise
keinen direkten Zugang zur Handlungssteue-
rung. Bei kleinen Kindern ist das zwar noch der
Fall, aber ihre Schwäche verdeckt gewöhnlich
die Leidenschalichkeit ihrer Triebimpulse für
das Verständnis der Erwachsenen. Überdies
können die kleinen Kinder selbst zwischen
Wunsch und Handlungsvollzug, zwischen
Phantasie und Realität noch nicht recht unter-
scheiden. Spontan aufwallende Haßgefühle und
Todeswünsche haben für ihr eigenes Empfinden
magische Kra; der Wunsch zu töten tötet. Bei
Kindern treten auch in unserer Gesellscha sol-
che Impulse o noch recht offen zutage. »Dann





packen wir Vati in die Mülltonne«, sagte der
kleine Sohn eines Freundes mit offensichtlicher
Befriedigung, »und machen den Deckel zu.«
Wahrscheinlich würde er sich schuldig gefühlt
haben, wäre der Vater tatsächlich weggegangen.
Die kleine Tochter eines anderen versicherte
jedem, der es hören wollte, sie sei nicht daran
schuld, daß Mutti so krank sei und operiert
werden müsse.
Hier tri man auf eine weitere Komponente der
besonderen Scheu, die Menschen heute o in der
Gegenwart eines Sterbenden befällt, oder – man
muß das hinzufügen – der besonderen Attrak-
tion, die Sterbende, Gräber und Friedhöfe für
manche Menschen haben. Man könnte die Phan-
tasien der letzteren etwa durch den Satz wieder-
geben: »Ich habe sie nicht ermordet!« Auf der
anderen Seite rührt die Nähe von Sterbenden
oder von Gräbern bei Menschen zuweilen nicht
nur die eigenen Todesängste, sondern auch ver-
grabene Todeswünsche und Schuldängste auf,
zusammengefaßt etwa in der Frage: »Bin ich viel-
leicht an seinem beziehungsweise ihrem Tod
schuld? Habe ich ihn durch meinen Haß totge-
wünscht?«
Auch erwachsene Personen in den entwickelten
Industriegesellschaen haben magisch erle-
bende Schichten, die sich unpersönlichen, sach-





bezogenen Erklärungen von Krankheiten und
Todesfällen widersetzen. Die Stärke der Er-
schütterung, die der Tod eines Elternteils o bei
Erwachsenen auslöst, ist ein Beispiel. Sie hängt
gewiß zum Teil mit der tiefverwurzelten Identi-
fizierung von Kindern und Eltern oder, je nach-
dem, auch von anderen emotional eng verbun-
denen Menschen zusammen, das heißt mit dem
Erlebnis von anderen Menschen als Teil oder
Erweiterung seiner selbst. Dem Gefühl des gu-
ten Kameraden im Angesicht des Gefallenen an
seiner Seite, »als sei’s ein Stück von mir«, begeg-
net man bei Beziehungen der verschiedensten
Art – bei lange Verheirateten, bei Freunden und
Freundinnen, bei Söhnen und Töchtern im An-
gesicht ihrer Toten. Aber gerade bei den letzte-
ren rührt der Tod von Vater und Mutter häufig
auch vergrabene und vergessene Todeswünsche
samt den damit verbundenen Schuldgefühlen
auf und, je nachdem, auch die Angst vor der
Strafe. Deren Verstärkung schwächt dann die
kompensatorische Besänigung durch persönli-
che Unsterblichkeitsphantasien.
Solche Phantasien sind, wie gesagt, im Zuge der
entschiedeneren sozialen Individualisierung der
Einzelperson in unseren Tagen häufiger gewor-
den. Ganz gewiß aber leben in unseren Gesell-
schaen auch hoch institutionalisierte, kollek-





tive Unsterblichkeitsphantasien mit nur wenig
verminderter Stärke fort. Ein recht verständiges
Schulbuch berichtet unter anderem auch, was
die Leute zu Kindern sagen, wenn ein Mensch
gestorben ist:
 »Dein Opa ist jetzt im Himmel.« – »Deine
 Mutti blickt jetzt vom Himmel auf dich
 herab.« – »Dein Schwesterchen ist jetzt ein
 Engel.« 

Das Beispiel zeugt davon, wie fest und routiniert
in unserer Gesellscha noch die Tendenz ist, die
unwiderrufliche Begrenztheit der menschlichen
Existenz besonders vor Kindern durch kollek-
tive Wunschvorstellungen zu verdecken und die
Verdeckung selbst durch eine recht strenge so-
ziale Zensur abzusichern.



In einem anderen sozio-biologischen Bereich,
der durch ein differenziertes Regelwerk gesell-
schalicher Gebote und Verbote eingehegt ist,
in dem Bereich der Geschlechterbeziehung, hat
sich in jüngster Zeit eine merkliche Verände-
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rung vollzogen. In diesem Bereich sind eine
Reihe von Zivilisationsschranken, die zuvor als
selbstverständlich und unentbehrlich galten, ab-
gebaut worden. Es ist möglich geworden, ehe-
mals schlechthin tabuierte Verhaltensweisen so-
zial zu akzeptieren. Man kann in der Öffentlich-
keit von Sexualproblemen auf einer neuen
Ebene auch mit Kindern unverdeckter spre-
chen. Die funktionslose, allenfalls nur machtpo-
litisch begründete Verheimlichung und Ver-
deckung des geschlechtlichen Tuns und Lassens
der Erwachsenen ist in Maßen einer offeneren
und nüchterneren Verhaltens- und Sprechweise
gewichen. Die größere Offenheit hat in diesem
Bereich zu neuen Problemen und einer Periode
des Experimentierens mit neuen Lösungen ge-
führt, sowohl in der sozialen Praxis selbst wie in
der empirischen und theoretischen Forschung.
Vielleicht gelingt es dabei, die Funktionen der
gesellschalichen Ge- und Verbote innerhalb
des Sexualbereichs genauer zu bestimmen – ihre
Funktionen für die Entwicklung des einzelnen
Menschen wie für die ihres Zusammenlebens
miteinander. Aber schon heute ist klar, daß eine
ganze Reihe der herkömmlichen Sexualgebote
und -verböte, die sich im Zuge des ungeplanten
Zivilisationsprozesses herausgebildet hatten,
eine Funktion nur für bestimmte hegemoniale





Gruppen im Zusammenhang mit spezifischen
Herrschasverhältnissen hatten, etwa dem von
Monarch und Untertan, von Männern und
Frauen oder von Eltern und Kindern. Sie er-
schienen als ewig menschliche moralische Ge-
bote, solange das Übergewicht der Machtchan-
cen, die den jeweiligen Etabliertengruppen zur
Verfügung standen, sehr groß und unerschüt-
tert war, und verloren viel von ihrer Funktion
und ihrer Überzeugungskra, als diese Über-
macht sich verringerte und einer etwas weniger
ungleichen Verteilung der Machtgewichte Platz
machte. Dadurch wurde es möglich, mit anderen
Kanons des Verhaltens im Bereich der Ge-
schlechterbeziehung, insbesondere auch mit an-
dern Kanons der Selbstkontrolle zu emperimen-
tieren, die mit einem gleichgewichtigeren Zu-
sammenleben von Menschen vereinbar sind und
zugleich eine weniger frustrierende individuelle
Balance von Triebregelung und -erfüllung mög-
lich machen.
Die Lockerung von funktionslos gewordenen
Sexualtabus macht sich mittlerweile ganz beson-
ders auch in der Erziehung heranwachsender
Menschen und im Verhalten Erwachsener zu
ihnen bemerkbar. Am Beginn des Jahrhunderts
war im Verkehr von Erwachsenen und Kindern
die Mauer des Schweigens, die das Verhalten





und Sprechen Erwachsener in diesem Bereich
vor den Heranwachsenden verbarg, für diese
Außenseiter beinahe undurchdringlich. Sexuelle
Beziehungen Heranwachsender zueinander,
wenn entdeckt, wurden aufs schwerste bestra.
Sexualität war eine Sphäre der Heimlichkeit,
von der Kinder allenfalls unter sich, aber selten
mit Erwachsenen, besonders selten mit Eltern
und ganz und gar nicht mit Lehrern sprechen
konnten. Die Strenge des gesellschalichen Ver-
deckungszwanges, der hohe soziale Druck, der
die Sexualimpulse belastete, und die sozialen
Gefahren, denen Kinder und Heranwachsende,
aber natürlich auch Erwachsene selbst, allseitig
ausgesetzt waren, wenn sie Sexualimpulse nicht
entsprechend dem Normengefüge zu zügeln
verstanden, warfen das einzelne Kind, den ein-
zelnen Heranwachsenden in hohem Maße auf
sich selbst zurück, ließen ihn mit sich selbst, mit
den o wilden und leidenschalichen Phanta-
sien seines Alters allein und führten zu jener
besonders krisenreichen Form der verlängerten
Pubertät, deren Konflikte und Erregungen man
damals als eine naturgegebene Eigentümlichkeit
dieses Alters betrachtete. Heute erweist sie sich
immer deutlicher als eine durch den Kanon der
gesellschalichen Vorschrien erzeugte Form
der Pubertät.





Inzwischen hat sich die Heimlichkeit, die die
Sexualsphäre umgab, gemildert. Für Eltern und
Lehrer wird es, generationsmäßig abgestu, in
höherem Maße als früher möglich, ohne Durch-
brechung sozialer Tabus, ohne Überwindung
hoher persönlicher Scham- und Peinlichkeits-
schranken über sexuelle Probleme zu sprechen.
Man braucht Kinder nicht mehr mit halbver-
deckten Andeutungen oder kleinen Lügen abzu-
fertigen, wenn sie fragen, woher die Kinder
kommen. Kurzum, in diesem Gefahrenbereich
des menschlichen Zusammenlebens, im Bereich
der Sexualität, haben sich die Muster der gesell-
schalichen Regelung ebenso wie die soziale
Praxis und die persönliche Gewissensbildung im
Verein miteinander während dieses Jahrhun-
derts sehr erheblich gewandelt. Eine Ver-
deckungs- und Verdrängungsstrategie, beson-
ders im Verhältnis der jeweils hegemonialen zu
den heranwachsenden Generationen, die den
derart erzogenen Menschen schließlich als
selbstverständlich, als unerläßlich für das Beste-
hen jeder menschlichen Gesellscha, also als
schlechthin moralisch erschien, erwies sich in
der Praxis als Glied im Funktionsgefüge einer
menschlichen Gesellscha mit ganz spezifischen
Herrschasstrukturen, Als diese sich im Sinne
einer weniger ungleichmäßigen Verteilung der





Machtgewichte, etwa im Verhältnis von Regie-
renden und Regierten oder in dem der Ge-
schlechter und der Generationen, änderten, än-
derte sich auch jene. Ordnung löste sich nicht in
Chaos auf, als die Hochflut der viktorianischen
Scham- und Peinlichkeitsgefühle um das Ge-
schlechtsleben im Sprechen und Handeln etwas
zurückwich und die formalisierte Heimlichkeit
in diesem Bereich einer unverstellteren Rede-
weise und einer etwas weniger verdeckenden
Handlungsweise Platz machte.



In bezug auf den Tod der Menschen ist die
Tendenz zur Aussonderung, zur verdeckenden
Verwandlung in einen Spezialbereich, seit dem
vorangehenden Jahrhundert kaum geringer und
möglicherweise größer geworden. Man wird
vielleicht erst bei einem Vergleich der verschie-
denen bio-sozialen Gefahrenzonen und ihrer
Entwicklung gewahr, wie ungleichmäßig die
große Linie und das Auf und Ab von Tabuisie-
rung und Enttabuisierung, Formalisierung und
Informalisierung in diesen verschiedenen Funk-
tionsbereichen des menschlichen Zusammenle-





bens sein kann, wenn auch gewiß Todesgefahr
und Triebgefahr in der Verarbeitung durch die
erlebende Person des einzelnen Menschen je-
weils ganz unabtrennbar sind. Die Abwehrten-
denz und die Peinlichkeitsgefühle, mit denen
man Sterben und Tod gegenwärtig o begeg-
net, können sich recht wohl mit denen messen,
die im viktorianischen Zeitalter die Sexual-
sphäre umgaben. In bezug auf das Geschlechts-
leben der Menschen ist eine begrenzte, aber
merkliche Entspannung eingetreten; die soziale
Verdrängung, und vielleicht auch die indivi-
duelle, ist nicht mehr ganz so handfest und hart.
In bezug auf Sterben und Tod haben sich Ver-
drängung und Peinlichkeitsgefühle eher noch
verstärkt. Offenbar ist der Widerstand gegen
eine Enthüllung des Todes und ein entspannte-
res Verhältnis zum Sterben größer als der gegen
die Enthüllung und Entspannung im Bereich
der Geschlechterbeziehung.
Man könnte sich denken, daß Unterschiede im
Ausmaß der erlebten Gefahr dabei eine Rolle
spielen. Die Gefahr, die eine ungezähmte oder
eine allzu stark gezähmte Geschlechtlichkeit für
Menschen bedeutet, ist, so könnte man sagen,
eine partielle Gefahr. Vergewaltiger oder Fru-
strierte mögen eine Bedrohung für andere wie
für sich selbst darstellen – das Leben geht weiter.





Verglichen mit dieser Art der Bedrohung ist die
des Todes total. Der Tod ist das absolute Ende
der Person. So entspricht vielleicht der größere
Widerstand gegen die Entmystifizierung des
Todes der Größe der erlebten Gefahr.
Aber wenn man über solche Fragen nachdenkt,
kann man sich der Tatsache nicht mehr ver-
schließen, daß es nicht eigentlich der Tod an sich
ist, der Furcht und Schrecken erregt, sondern
die vorwegnehmende Vorstellung vom Tode.
Wenn ich hier und jetzt auf der Stelle schmerzlos
tot wäre, so wäre das für mich selbst ganz und
gar nichts Schreckliches. Ich wäre nicht mehr da,
könnte also auch keinen Schrecken empfinden.
Schrecken und Angst kann allein die Vorstel-
lung des Todes im Bewußtsein der Lebenden
erregen. Für die Toten gibt es weder Furcht
noch Freude.
So existiert also doch eine grundlegende Ge-
meinsamkeit der beiden Aspekte des Lebens,
von denen zuvor die Rede war. Sie kann leicht
übersehen werden. Im Falle der Sexualität wie in
dem des Todes handelt es sich um biologische
Gegebenheiten, die im Erleben und Verhalten
der Menschen jeweils gesellschasspezifisch,
also entsprechend der betreffenden Stufe der
Menschheitsentwicklung und, als deren Aspekt,
der Zivilisation, verarbeitet und gestaltet wer-





den. Jeder einzelne Mensch verarbeitet dann die
gemeinsamen sozialen Muster in seiner eigenen
Weise. Wenn man sich dessen bewußt wird, daß
entscheidend für das Verhältnis der Menschen
zum Tode nicht einfach der biologische Vor-
gang des Todes an sich ist, sondern die sich
entwickelnde, jeweils stufenspezifische Vorstel-
lung vom Tode und die mit ihr verbundene
Haltung der Menschen zum Tode, dann tritt
auch die soziologische Problematik des Todes
schärfer zutage. Dann wird es besser möglich,
zum mindesten einige der Eigentümlichkeiten
zeitgenössischer Gesellschaen und der ihnen
zugehörigen Persönlichkeitsstrukturen wahrzu-
nehmen, die für die Besonderheit des Todesbil-
des und so auch für Art und Ausmaß der sozia-
len Verdrängung des Todes in den entwickelte-
ren Nationalgesellschaen verantwortlich sind.



Da ist erstens die bereits erwähnte Länge des
Einzellebens in diesen Gesellschaen. In einer
Gesellscha mit einer durchschnittlichen Le-
benserwartung von fünfundsiebzig Jahren liegt
der Tod für einen zwanzigjährigen, selbst für





einen dreißigjährigen Menschen ganz erheblich
ferner als in einer Gesellscha mit einer durch-
schnittlichen Lebenserwartung von vierzig Jah-
ren. Es ist leicht verständlich, daß im ersteren
Falle ein Mensch den Gedanken an den eigenen
Tod für den größeren Teil seines Lebens von
sich zu weisen vermag.  Eine faktische Todes-
gefahr ist auch hier, wie für Lebende überhaupt,
immer vorhanden. Aber man kann sie verges-
sen. Der Tod liegt für einen beträchtlichen Sek-
tor dieser Gesellschaen in verhältnismäßig
großer Ferne. Im anderen Falle, in weniger ent-
wickelten Gesellschaen mit einer niedrigeren
Lebenserwartung, ist die Unsicherheit größer.
Das Leben ist kürzer, die Todesgefahr wird den
Menschen eindringlicher zum Bewußtsein ge-
bracht, der Gedanke an den Tod ist allgegenwär-
tiger, und magische Gebräuche zur Bewältigung
der allseitigeren Lebensangst, die mit größerer
Unsicherheit Hand in Hand gehen, sind weit
verbreitet.
Da ist zweitens die Vorstellung von dem Tode
als der Endstation eines Naturablaufs, die durch
die Fortschritte der medizinischen Wissenschaf-
ten und der praktischen sozialen Maßnahmen
zur Hebung des hygienischen Niveaus an Be-

 Aber vielleicht gäbe es weniger Verkehrsunfälle in dieser Gesellscha,
wenn man ihn nicht ganz so weit von sich weisen würde.





deutung gewonnen hat. Der Begriff eines ge-
setzmäßigen Naturablaufs ist selbst charakteri-
stisch für eine bestimmte Stufe der Wissens- und
der Gesellschasentwicklung. Gegenwärtig ist
dieser Naturbegriff in den entwickelteren Ge-
sellschaen so selbstverständlich geworden, daß
man sich kaum noch dessen bewußt ist, wie viel
das Vertrauen in die unerschütterliche Regelmä-
ßigkeit der Naturabläufe zu dem relativ großen
Sicherheitsgefühl in bezug auf Naturvorgänge
beiträgt, das für Menschen wissenschalicher
Gesellschaen charakteristisch ist. Da ihnen die-
ser Grad von Sicherheit als selbstverständlich
und vielleicht gar als Ausfluß der menschlichen
Rationalität erscheint, verstehen sie gewöhnlich
auch nicht die Größe der Ungewißheit von Men-
schen vorwissenschalicher Gesellschaen im
Erleben dessen, was wir – aber nicht sie selbst –
als Naturzusammenhänge erleben. Die Vorstel-
lung vom Tode, die in den entwickelten Ge-
sellschaen vorherrscht, ist aufs stärkste
von diesem sicherheitsgebenden Wissen beein-
flußt. Man weiß wohl, daß der Tod kommen
wird; aber das Wissen, daß es sich um das Ende
eines Naturablaufs handelt, trägt viel dazu bei,
die Beunruhigung zu dämpfen. Der Gedanke an
die Unerbittlichkeit der Naturabläufe wird
durch den ihrer Kontrollierbarkeit gemildert.





Mehr als zuvor kann man heute hoffen, durch
die Kunst der Ärzte, durch Diät und Medika-
mente den eigenen Tod hinauszuschieben. Noch
nie zuvor in der Geschichte der Menschheit
wurden mehr oder weniger wissenschaliche
Methoden der Lebensverlängerung so unabläs-
sig durch die ganze Breite der Gesellscha hin
erörtert wie in unseren Tagen. Der Traum vom
Lebenselexier und vom Jungbrunnen ist gewiß
recht alt. Aber erst in unseren Tagen nimmt er
wissenschaliche oder, je nachdem, auch
pseudo-wissenschaliche Gestalt an. Das Wis-
sen, daß der Tod unabwendbar ist, wird durch
das Bemühen, ihn mit ärztlicher und mit Versi-
cherungshilfe mehr und mehr hinauszuschieben,
und die Hoffnung, daß es gelingen könne, über-
lagert.



Eng verbunden mit dieser Struktureigentüm-
lichkeit zeitgenössischer Gesellschaen ist eine
dritte, die für gemeinsame Züge der Todesvor-
stellung und der Haltung zum Tode verant-
wortlich ist – das relativ hohe Maß der inneren
Befriedung dieser Gesellschaen. Mit ihm





hängt es zusammen, daß die Menschen, die diese
Gesellschaen bilden, zumeist eine ganz be-
stimmte Form des Sterbens vor Augen haben.
Wenn sie sich diesen Prozeß vorzustellen su-
chen, dann denken sie wohl in erster Linie an
das friedliche Sterben im Bett durch Krankheit
und Altersgebrechen. Dieses Bild vom Sterben,
das den naturalen Charakter des Prozesses un-
terstreicht, erscheint als Normalfall, gewaltsa-
mer Tod, besonders von der Hand eines ande-
ren Menschen, als Ausnahme und als Verbre-
chen. Daß die physische Sicherheit, die Absiche-
rung gegen Gewalttätigkeiten anderer Men-
schen, nicht in allen menschlichen Gesellschaf-
ten so groß ist wie in der eigenen, dessen ist man
sich gewöhnlich nur unklar bewußt.
Es ist also nötig zu sagen, daß der relativ hohe
Schutz gegen Gewalttätigkeiten anderer Men-
schen, den ein Mensch in den entwickelten
Staatsgesellschaen genießt, und die Behand-
lung von Gewalttätigkeiten als etwas Außerge-
wöhnlichem, als Verbrechen, nicht der mensch-
lichen Vernun, nicht der Einsicht der beteilig-
ten Menschen entspringen, sondern auf eine
ganz spezifische Organisation der Gesellscha
zurückgehen – auf eine relativ effektive Mono-
polisierung der physischen Gewalt. Eine solche
Monopolisierung aber kann nicht von heute auf





morgen herbeigeführt werden; sie geht auf eine
lange, größtenteils ungeplante Entwicklung zu-
rück. In Gesellschaen dieser Art ist es dazu
gekommen, daß die jeweiligen Regierungsträ-
ger nur ganz bestimmten, von ihnen kontrollier-
ten Gruppen die Erlaubnis zur Gewaltausübung
geben. In vielen Fällen sind nur sie, nur Polizei
und Heer, berechtigt, tödliche Waffen zu tragen
und bei bestimmten Gelegenheiten zu gebrau-
chen, ohne bestra zu werden. Im großen und
ganzen erreichten europäische Staatsorganisa-
tionen erst in den letzten zwei- oder dreihundert
Jahren dasjenige Maß und Muster von Wirk-
samkeit als Monopolinstitute der körperlichen
Gewalt, das die relativ hohe Zurückhaltung der
Leidenschaen, die relativ hohe Gewaltlosigkeit
der menschlichen Beziehungen möglich machte,
die heute in den entwickelteren Gesellschaen
beinahe als selbstverständlich erscheint, und
dem dann auch die menschlichen Beziehungen
der Produktion und Verteilung von Gütern den
spezifischen Charakter ökonomischer Beziehun-
gen verdankten. Denn wo direkter Zwang
durch physische Gewalt die Erzeugung und
Verteilung von Gütern bestimmt, also etwa
Raubzüge, Kriege und Sklavenarbeit, da haben
diese Produktions- und Verteilungsprozesse
noch nicht eigentlich denjenigen Charakter, auf





den wir durch den Begriff der Ökonomie hin-
weisen; sie haben noch nicht ihre spezifischen
Maßzahlen und Gesetzlichkeiten, die zu dem
Charakter der gewaltfreien »Wirtscha« als
einer Spezialsphäre der Gesellschaen gehören
und die, dem bisherigen Verständnis nach, eine
spezialisierte Wissenscha von der »Ökonomie«
überhaupt erst möglich machen.
In Gesellschaen ohne solche hochspezialisier-
ten Monopolinstitute der physischen Gewalt,
also besonders in Kriegergesellschaen, gehö-
ren physische Angriffe von Menschen auf Men-
schen in weit höherem Maße zu den Normalfäl-
len des gesellschalichen Lebens. Wenn nicht
alle Menschen solcher Gesellschaen, so doch
jedenfalls Angehörige ihrer Oberschicht, tragen
als unentbehrliche Begleiter Waffen mit sich
beim Umgang miteinander. Körperlich schwa-
che oder behinderte Menschen, alte Männer,
Frauen und Kinder bleiben in höherem Maße
auf den engen Lebensraum von Haus oder Burg,
Stammesdorf oder Stadtteil, wo ihresgleichen
wohnen, beschränkt; sie können sich nur unter
besonderem Schutz darüber hinauswagen.
Die Entwicklung der Persönlichkeitsstruktur
nimmt in solchen Gesellschaen eine andere
Richtung als in den hoch organisierten Indu-
striestaaten. Die Bereitscha zum Angriff oder





zur Verteidigung im körperlichen Kampf, zum
mindesten bei Männern, ist größer, die Erwar-
tung des Todes in einer blutigen Auseinander-
setzung mit anderen Menschen ist allgegenwär-
tiger, die Vorstellung von dem friedlichen Tode
im Bett eher die Ausnahme. Auch hier sieht
man, in welchem Maße Persönlichkeitsstruktu-
ren samt den zugehörigen Vorstellungen, dar-
unter dem Bild vom Tode, die man in der eige-
nen Gesellscha als selbstverständlich und viel-
leicht gar als allgemein menschlich anzusehen
geneigt ist, durch Eigentümlichkeiten der sozia-
len Struktur beeinflußt sind, die sich erst sehr
allmählich im Laufe eines langen Gesellschas-
prozesses herausgebildet haben.
Allerdings ist auch in den intern relativ hoch
pazifizierten Gesellschaen die Erwartung des
Bett-Todes trügerischer, als es auf den ersten
Blick erscheinen mag. Ganz abgesehen von der
relativ hohen Unfall- und Totschlagrate, mehren
sich in unserer Epoche die Gruppenkonflikte,
die auf eine gewalttätige Auseinandersetzung
zutreiben, also Konflikte, von denen die Betei-
ligten glauben, sie ließen sich nur mit Hilfe des
Tötens von Gegnern und des entsprechenden
Opfers von Menschen der eigenen Gruppe aus-
tragen, und die gewöhnlich bereits in den kol-
lektiven Handlungsprogrammen offen oder ver-





schleiert als gewalttätige Konflikte auf Tod und
Leben angelegt sind.
Zu den Problemen unserer Tage, die vielleicht
mehr Beachtung verdienen, gehört dementspre-
chend das der psychischen Transformation, die
sich mit Menschen vollzieht, wenn sie aus einer
Situation, in der das Töten von anderen Men-
schen streng verboten ist und aufs schwerste
bestra wird, in eine Situation geraten, in der
das Töten von Menschen gesellschalich, sei es
vom Staat, sei es von einer Partei oder von einer
Gruppe, nicht nur erlaubt, sondern ganz aus-
drücklich gefordert wird.
Wenn man von dem Zivilisationsprozeß spricht,
in dessen Verlauf Sterben und Tod mit größerer
Entschiedenheit hinter die Kulissen des gesell-
schalichen Lebens verlegt und von relativ ho-
hen Peinlichkeitsgefühlen, von relativ strengen
verbalen Tabus eingehegt werden, dann muß
man einschränkend hinzufügen, daß die Erfah-
rungen der zwei großen europäischen Kriege,
und vielleicht noch weit mehr die der Konzen-
trationslager, die Gebrechlichkeit der Gewis-
sensbildung zeigen, die das Töten verbietet und
dann darüber hinaus auch zur Aussonderung
Sterbender und Toter aus dem normalen gesell-
schalichen Leben drängt. Die Selbstzwangap-
paraturen, die bei der Verdrängung des Todes in





unseren Gesellschaen im Spiele sind, lösen sich
offenbar verhältnismäßig schnell auf, wenn die
staatliche Fremdzwangapparatur – oder, je
nachdem, auch die von Sekten und Kampfgrup-
pen – auf überzeugende kollektive Glaubens-
doktrinen gestützt, das Steuer herumwir und
den Befehl zum Töten von Menschen gibt. In
den Kriegen verlor sich die Sensibilität gegen-
über dem Töten, den Sterbenden und Toten
bei den meisten Menschen offenbar verhält-
nismäßig rasch. Wie das Personal der Kon-
zentrationslager das tägliche Massentöten psy-
chisch verarbeitete, ist eine offene Frage, die
genauerer Untersuchung wert wäre. Sie ist
o verdeckt durch die Frage nach der Schuld
an solchen Geschehnissen. Für die gesell-
schaliche Praxis aber, also auch im Hin-
blick auf die Verhütung solcher Gescheh-
nisse, ist gerade die erstere, gerade die Tatsa-
chenfrage, von besonderer Bedeutung. Die
stereotype Antwort auf sie: »Ich gehorchte
Befehlen«, zeigt, in welchem Ausmaße hier
die individuelle Gewissensbildung noch von
der staatlichen Fremdzwangapparatur abhän-
gig blieb.







Die vierte Besonderheit entwickelterer Gesell-
schaen, die als Bedingung für die Eigentüm-
lichkeit ihres Bildes vom Tode erwähnt zu wer-
den verdient, ist der hohe Grad und das eigen-
tümliche Muster der Individualisierung. Das
Bild vom Tode im Bewußtsein eines Menschen
ist aufs engste verbunden mit dem Bilde von sich
selbst, vom Menschen, das in der Gesellscha
dieses Menschen vorherrscht. In den entwickel-
teren Gesellschaen verstehen sich Menschen
weithin als von Grund auf unabhängige Einzel-
wesen, als Monaden ohne Fenster, als verein-
zelte »Subjekte«, denen die ganze Welt, also auch
alle anderen Menschen, als »Außenwelt« gegen-
übersteht und deren »Innenwelt« wie durch eine
unsichtbare Mauer von dieser »Außenwelt«,
also auch von anderen Menschen, abgetrennt
ist.
Diese Art, sich selbst zu erleben, das für eine
bestimmte Zivilisationsstufe charakteristische
Selbstbild des »homo clausus«, steht gewiß in
engster Verbindung mit einer ebenso spezifi-
schen Art, vorwegnehmend den eigenen Tod
und, in der akuten Situation, das eigene Sterben
zu erleben. Aber die Sterbeforschung steht – im
Zusammenhang mit der sozialen Verdrängung –





noch ganz in den Anfängen. Viel bleibt zu tun,
um das Erlebnis von Sterbenden und dessen
Zusammenhang mit der Art ihres Lebens und
ihrem Selbstbild besser zu verstehen. In ver-
schleierter Form, etwa mit Hilfe von Begriffen
wie »Geheimnis« oder »Nichts«, implizieren exi-
stenzphilosophische Betrachtungen zuweilen
die Projektion eines quasi-solipsistischen Men-
schenbildes auf den Tod. Ähnliches gilt von dem
»eater des Absurden«. Auch dessen Vertreter
gehen implicite – und manchmal ausdrücklich –
von der Voraussetzung aus, daß das Leben eines
Menschen, so wie sie es verstehen, also als Leben
eines im Grunde vereinzelten, hermetisch von
der Welt abgeschlossenen Wesens, ganz für sich
allein einen Sinn und vielleicht sogar einen vor-
gegebenen Sinn haben müsse. Wenn sie diese
Art von Sinn nicht zu finden vermögen, er-
scheint ihnen die menschliche Existenz als sinn-
los, sie fühlen sich desillusioniert; und die so
begründete Sinnleere des menschlichen Lebens
wird dann zumeist in ihrer Vorstellung durch
das Wissen besiegelt, daß jeder Mensch sterben
muß.
Es ist wohl zu verstehen, daß ein Mensch, der als
sinnloses, vereinzeltes Wesen zu leben meint,
auch als solches stirbt. Aber diese Fassung des
Sinnbegriffs ist nicht weniger irreführend als das





Menschenbild, zu dem sie gehört. Auch die Ka-
tegorie »Sinn« erhält hier ihr Gepräge durch das
Menschenbild des »homo clausus«. Die eigen-
tümliche Tatsache, daß durch die Vermittlung
der Sprache Gegebenheiten jeglicher Art, das
eigene Leben miteingeschlossen, für Menschen
Sinn haben können, ist seit geraumer Zeit Ge-
genstand ausgiebiger philosophischer Reflexio-
nen geworden. Aber von ganz wenigen Ausnah-
men abgesehen, sucht man in diesen Überlegun-
gen dadurch Zugang zu dem Problem des Sinnes
zu gewinnen, daß man als »Subjekt« des Sinnes

– in der traditionellen philosophischen Manier –
ein vereinzeltes menschliches Individuum, eine
isolierte Monade, ein versiegeltes »Ich« ansetzt
und von daher vielleicht dann noch auf einer
höheren Stufe der Allgemeinheit den vereinzel-
ten Menschen, das universale Ich oder, je nach-
dem, auch das »Bewußtsein überhaupt«. Aus-
drücklich oder nicht erwartet man dann auch,
daß jeder Mensch ganz für sich, eben als isolierte
Monade, einen Sinn haben müsse, und beklagt
die Sinnlosigkeit des menschlichen Daseins,
wenn man diese Art von Sinn nicht findet.
Aber die Kategorie »Sinn« laßt sich nicht verste-
hen, wenn man sie auf einen einzelnen Menschen
oder eine von ihm abgezogene Universalie be-
zieht. Konstitutiv für das, was wir Sinn nennen,





ist eine Vielheit von Menschen, die in dieser
oder jener Weise voneinander abhängig sind
und miteinander kommunizieren. »Sinn« ist eine
soziale Kategorie; das zugehörige Subjekt ist
eine Pluralität miteinander verbundener Men-
schen. In deren Verkehr miteinander erhalten
Zeichen, die sie einander geben – und die in jeder
Gruppe von Menschen verschieden sein kön-
nen –, einen Sinn, und zwar zunächst einmal
einen gemeinsamen Sinn. Jeder einzelne Mensch
mag ihn – in Maßen – individuell abwandeln;
aber wenn er in dieser Abwandlung zu weit
geht, verliert sich – in Gegenwart oder Zu-
kun – die Kommunizierbarkeit seiner Zeichen
und damit ihr Sinn.
Auch der Versuch, in dem Leben eines einzelnen
Menschen einen Sinn zu finden, der unabhängig
von dem ist, was dieses Leben für andere Men-
schen bedeutet, ist vergeblich. In der Praxis des
gesellschalichen Lebens ist der Zusammen-
hang zwischen dem Empfinden eines Menschen,
daß sein Leben einen Sinn hat, und seiner Vor-
stellung von der Bedeutung seiner selbst für
andere Menschen – und anderer Menschen für
ihn selbst – recht klar. Auf dieser Ebene versteht
man gewöhnlich auch ohne weiteres, daß Aus-
drücke wie »sinnvolles Leben«, wie »sinn-
erfüllt«, »sinnlos«, »sinnleer« in bezug auf ein





menschliches Leben aufs engste mit der Bedeu-
tung dessen zusammenhängen, was ein Mensch
für andere Menschen ist und tut. Aber in der
Selbstreflexion verdunstet dieses Verständnis
leicht. Da gewinnt in entwickelteren Gesell-
schaen, das weit verbreitete Empfinden ihrer
hoch individualisierten Mitglieder, daß jeder
von ihnen ganz für sich und absolut unabhängig
von anderen Menschen, von der »Außenwelt«
überhaupt, existiere, gewöhnlich die Oberhand,
und im Verein damit auch die Vorstellung, daß
ein Mensch – man selbst – ganz für sich allein
einen Sinn haben müsse. Die traditionelle Art
des Philosophierens, die sich auf dieser Art des
Selbsterlebens auaut und zugleich eine ihrer
repräsentativsten Manifestationen ist, blockiert
allzu o die Einbeziehung dessen, was auf der
Praxisebene unmittelbar einsichtig ist, die Zuge-
hörigkeit eines Menschen zu Menschen und
»Objekten«, in die Reflexion der höheren Ebe-
nen.
Jeder Mensch lebt von »äußeren« Pflanzen und
Tieren. Er atmet die »äußere« Lu, hat Augen
für »äußere« Lichter und Farben. Er ist von
»äußeren« Eltern geboren und liebt oder haßt,
befreundet oder befeindet »äußere« Menschen.
Auf der Ebene der sozialen Praxis weiß er das
alles. Aber in der distanzierenden Reflexion wer-





den diese Erfahrungen o verdrängt. Da erleben
sich Menschen der differenzierteren Gesellschaf-
ten o als Wesen, deren »Inneres« von dieser
»äußeren« Welt völlig abgetrennt ist. Die klassi-
sche Philosophie hat diese Art der sozialen und
individuellen Verdrängung dessen, was in der
Praxis jedermann weiß, gleichsam legitimiert.
In dem derart entstellten Selbstbild eines Men-
schen als eines ganz für sich allein existierenden
Wesens spiegeln sich höchst reale Vereinsa-
mungstendenzen, die für die spezifische Persön-
lichkeitsstruktur, insbesondere für die Art der
Individualisierung, von Menschen entwickelte-
rer Gesellschaen auf der bisher erreichten Stufe
recht charakteristisch sind. Die Selbstkontrollen
werden in diesen Gesellschaen häufig derart in
die heranwachsenden Menschen eingebaut, daß
sie von den Betreffenden wie eine tatsächlich
existierende Mauer erlebt werden, die ihre auf
andere Menschen und Dinge gerichteten Triebe
und Affekte einsperrt und sie so von ihnen ab-
schneidet.
Zuvor ist das Problem der Vereinsamung der
Sterbenden vor allem im Zusammenhang mit
der Haltung der Überlebenden betrachtet wor-
den. Aber diese Betrachtung bedarf der Ergän-
zung. Vereinsamungstendenzen sind in solchen
Gesellschaen begreiflicherweise o auch in der





Persönlichkeitsstruktur der Sterbenden selbst
angelegt. Sicherlich sind sie in allen Fällen so-
wohl schichtspezifisch wie geschlechtsspezifisch
und generationsspezifisch differenziert. Man
könnte sich denken, daß sie in Akademikerkrei-
sen besonders stark ausgeprägt sind, in bürger-
lichen Kreisen allgemein stärker als in Arbeiter-
kreisen, stärker vielleicht bei Männern als bei
Frauen. Aber das ist grobes Ratewerk, lediglich
dazu bestimmt, auf kaum bearbeitete Probleme
hinzuweisen, die sich hier eröffnen, und zu sa-
gen, daß sie nicht vergessen sind.
Immerhin gibt es wohl in diesen intensiv pazifi-
zierten Gesellschaen, in denen das Zusammen-
leben eine allseitige und gleichmäßig hohe Kon-
trolle aller vulkanischen Triebimpulse, eine stete
Dämpfung wilder Gefühlsregungen von allen
Menschen, die zu ihnen gehören, verlangt, über
solche schichten- und gruppenspezifischen Un-
terschiede hinweg auch bestimmte Gemeinsam-
keiten der Persönlichkeitsstruktur. Allerdings
treten sie deutlich erst zutage beim Vergleich mit
Gesellschaen einer anderen Zivilisationsstufe.
Zu ihnen gehören die relativ sehr hohe Indivi-
dualisierung der Einzelperson, die verhältnis-
mäßig hohe allseitige und gleichmäßige Zurück-
haltung aller starken Trieb- und Gefühlsimpulse
und die Vereinsamungstendenzen, die mit die-





sen Strukturen bei deren bisherigen Mustern
Hand in Hand gehen.
Auch bei Sterbenden kann man diese Tendenz
spüren. Sie mögen sich ihr resigniert ergeben
oder gerade im Sterben noch einmal danach
trachten, die Mauer zu durchbrechen. Wie es
auch ist, sie bedürfen mehr als je des Empfin-
dens, daß sie ihre Bedeutung für andere Men-
schen noch nicht verloren haben – in Maßen:
zuviel Sympathiebezeugung mag ebenso uner-
träglich für sie sein wie zu wenig. Es wäre un-
richtig, von der spezifischen zivilisatorischen
Scheu und Zurückhaltung der Überlebenden ge-
genüber den Sterbenden in Gesellschaen unse-
rer Art zu sprechen, ohne zugleich auch an die
mögliche Scheu und Zurückhaltung der Ster-
benden gegenüber den Überlebenden zu erin-
nern.



Die Besonderheit der Art des Sterbens und auch
der Vorstellung vom Tode in entwickelteren
Gesellschaen läßt sich nicht recht verstehen,
wenn man nicht dem gewaltigen Individualisie-
rungsschub Rechnung trägt, der in der Renais-
sance einsetzt und der mit vielen Schwankungen





bis heute andauert. In den frühen Phasen findet
er einen Ausdruck in der Kontrastvorstellung
von dem geselligen Leben und dem einsamen
Tode – etwa in den Worten von Opitz:
 »Laß’ ich schon nicht viel zu erben /
 Ey so hab ich edlen Wein;
 Wil mit andern lustig seyn /
 Wann ich gleich allein muß sterben.« 

Dieses »allein«, die Vorstellung, daß man wohl
mit anderen lustig sein könne, aber allein sterben
müsse, mag heute so selbstverständlich erschei-
nen, daß man vielleicht geneigt ist, darin eine
Vorstellung von Menschen aller Zeiten und
Räume zu sehen. Aber auch sie findet sich
durchaus nicht auf allen Stufen der Menschheits-
entwicklung. Sie ist weit weniger universal als
etwa das Bemühen der Menschen, eine Erklä-
rung dafür zu finden, daß sie sterben müssen.
Dieses Warum spielt bereits in der frühsten Fas-
sung der sumerischen Gilgameschepen, die wir
besitzen, etwa vom Anfang des . Jahrtausends
v.  u.  Z., eine zentrale Rolle. Dagegen ist die
Vorstellung, allein sterben zu müssen, charakte-
ristisch für eine vergleichsweise recht späte Stufe
der Individualisierung und des Selbstbewußt-
seins.
Dieses »allein« weist auf einen ganzen Komplex
 Martin Opitz, Weltliche Poemata . Oden oder Gesänge .





miteinander verbundener Bedeutungen hin. Es
kann auf die Erwartung hinweisen, daß man den
Sterbeprozeß mit niemandem teilen könne. Es
kann dem Gefühl Ausdruck geben, daß mit dem
eigenen Tod die kleine Welt der eigenen Person
mit ihren einzigartigen Erinnerungen, mit ihren
einem selbst allein bekannten Gefühlen und Er-
fahrungen, mit ihrem eigenen Wissen und ihren
eigenen Träumen für immer verschwinden
werde. Es kann sich auf das Empfinden bezie-
hen, daß man im Sterben von allen Menschen,
mit denen man sich verbunden fühlt, allein ge-
lassen werde. Was immer die Akzente sein mö-
gen, dieses Erlebnismotiv des Allein-Sterbens
tritt in der Neuzeit häufiger zutage als je zuvor.
Es gehört zu den wiederkehrenden Erlebensfor-
men von Menschen einer Periode, in der das Bild
eines Menschen von sich selbst als einer ganz auf
sich gestellten Person, die von anderen Men-
schen nicht nur sehr verschieden, sondern auch
getrennt ist, die völlig unabhängig von ihnen
existiert, zunehmend an Schärfe und Ausprä-
gung gewinnt. Der besondere Akzent, den in
der neueren Zeit die Vorstellung erhält, daß man
im Sterben allein ist, entspricht dem stärkeren
Akzent, den in dieser Periode das Empfinden
gewinnt, daß man im Leben allein sei. Auch in
dieser Hinsicht ist das Bild von dem eigenen





Tode aufs engste verbunden mit dem Bild von
sich selbst, von dem eigenen Leben, und zu-
gleich auch von der Art dieses Lebens.
Leo Tolstoi hat in einer kleinen, nicht ganz
durchsichtigen Erzählung »Herr und Arbeits-
mann« das Sterben des aus dem Bauerntum auf-
gestiegenen Kaufmanns dem seines bäuerlichen
Knechts gegenübergestellt. Der Kaufmann hat
es zu etwas gebracht – durch seine Energie, seine
ständige Aktivität, immer auf der Suche nach
einem günstigen Geschä, immer im Kampf mit
Konkurrenten, die es ihm wegschnappen wol-
len. Nikita, sein Knecht, den er versorgt, aber
den er auch ein wenig um seinen Lohn betrügt,
gehorcht seinen Befehlen. Er nimmt Gutes und
Schlechtes hin, wie es kommt, denn es bleibt ihm
nichts anderes übrig. Es gibt für ihn keinen
Ausweg aus diesem Leben, keine Flucht – außer
der Flucht in den Schnaps. Manchmal betrinkt er
sich sinnlos. Dann wird er wild und gefährlich.
Nüchtern ist er geduldig, fügsam, freundlich
und seinem Herrn zugetan. Beide fahren zusam-
men mit dem kräigen Pferd vor dem Schlitten
ins Schneegestöber hinaus. Ein Geschäsab-
schluß, der Kauf eines Waldes, den er nicht den
Konkurrenten überlassen möchte, wartet auf
den Kaufmann an einem nicht sehr weit entfern-
ten Ort. Das Schneegestöber verschlimmert sich





während der Reise. Sie verirren sich, bleiben
schließlich während der Nacht in einer Schlucht
stecken und schneien langsam ein. Sie errichten
noch, wie es Sitte ist, auf einer Stange eine Art
von Fahne, damit man sie am Tage ausgraben
kann. Der Kaufmann bleibt beinahe bis zum
Ende recht aktiv, so gut er es eben kann. Er
träumt von allem, was er erreicht hat, und von
allem, was er noch zu tun hat, ra sich wieder
auf, als er merkt, daß sein Knecht am Erfrieren
ist, legt sich über ihn mit seinem dicken Pelz, um
ihn warm zu halten, schlä dabei langsam ein
und erfriert. Nikita, sein bäuerlicher Haus-
knecht, ergibt sich dem Tode geduldig und ohne
Widerstand:
 »Der Gedanke an den Tod, der ihn wahr-
 scheinlich noch in dieser Nacht ereilen würde,
 stieg in ihm auf, aber er hatte gar nichts Pein-
 liches oder Furchtbares für ihn. Das lag daran,
 daß er sein Lebtag wenig frohe Feste, dafür
 aber viele saure Wochen gehabt hatte, und er
 war der ununterbrochenen Arbeit müde.«
Tolstoi beschreibt die gewohnheitsmäßige Un-
terwürfigkeit des Arbeitsmannes unter seinen
irdischen Herrn, die nur von der des getreuen
Pferdes übertroffen wird, und so auch unter den
Herrn im Himmel. Er bemüht sich also ganz
ausdrücklich, den Zusammenhang zwischen der





Art des Lebens und der Art des Sterbens deut-
lich zu machen.  Für den Herrn, den aufstreben-
den Kaufmann, hat das Leben, also auch das
Weiterleben, einen hohen Sinn und Wert. Er
bleibt aktiv, sucht auch seinen Knecht und Hel-
fer am Leben zu erhalten, bis die Kälte ihn über-
mannt. Der Knecht, dem das Leben viel Arbeit,
Mühsal und Bedrückung, aber kaum eine eigene
Aufgabe, ein eigenes Ziel gibt, träumt sich ge-
duldig in den Tod hinein, dem er dann – nach
dem Willen Tolstois – durch den Körper und
den warmen Pelz seines Dienstherren geschützt,
doch noch entgeht.
Die Art des Sterbens hängt in der Tat nicht
zuletzt auch davon ab, ob und wieweit ein
Mensch die Möglichkeit hat, sich für sein Leben
Ziele zu setzen und sie zu erreichen, sich Aufga-
ben zu stellen und sie zu erfüllen. Sie hängt
davon ab, ob und wieweit der Sterbende das
Empfinden hat, sein Leben sei ein erfülltes, ein
sinnvolles, oder, je nachdem, auch unerfüllt und
sinnleer gewesen. Die Gründe dieses Empfin-
dens sind durchaus nicht immer klar – auch das
ist ein Problembereich, der noch weit offen ist.

 Auch als Ergänzung zu dem, was Ariès über die in der russischen
Literatur aufgezeigte Gelassenheit und Ruhe des sterbenden russischen
Bauern gesagt hat, mag der Hinweis auf dieses Zitat von Nutzen sein. Es
zeigt den bei Ariès etwas vernachlässigten Zusammenhang zwischen der Art
des Lebens und der Art des Sterbens recht deutlich.





Aber was immer die Gründe, man kann viel-
leicht annehmen, daß das Sterben für jemanden
leichter wird, der empfindet, er habe das Seine
getan, und schwerer ist für jemanden, der fühlt,
er habe sein Leben versäumt, besonders schwer
wohl für jemanden, der, was immer die Erfüllt-
heit seines Lebens gewesen, fühlt, die Art seines
Sterbens selbst sei sinnlos.
Der sinnvolle Tod – das sinnlose Sterben – auch
diese Begriffe öffnen die Tür zu Problemen,
über die, so könnte man denken, zu wenig öf-
fentlich nachgedacht wird. Zum Teil ist das of-
fenbar deswegen der Fall, weil sie einem andern
Problem zum Verwechseln ähnlich sehen, das
dem Wortlaut nach fast identisch, der Bedeu-
tung nach durchaus verschieden ist. Wenn man
von jemandem sagen will, er beschäige sich mit
etwas ganz Nutzlosem, dann mag man wohl
berichten, er denke über den Sinn des Lebens
nach. Die Nutzlosigkeit beruht dabei darauf,
daß es sich um die Suche nach einem metaphysi-
schen Sinn des menschlichen Lebens handelt,
der dem einzelnen Menschen, sei es von außer-
menschlichen Gewalten, sei es von der Natur,
gewissermaßen vorgegeben ist. Über einen sol-
chen metaphysischen Sinn aber kann man in der
Tat bestenfalls nur philosophisch spekulieren;
man kann seinen Wünschen und Phantasien bei





der Suche nach dieser Art von Sinn freien Lauf
geben – die Antworten können nicht mehr als
willkürliche Erfindungen sein. Was sie besagen,
läßt sich weder erhärten noch widerlegen.
Aber der Sinn, von dem hier gesprochen wurde,
ist anderer Art. Menschen erleben Ereignisse,
die sie betreffen, als sinnvoll oder sinnlos, als
sinnerfüllend oder sinnentleerend. Von diesem
erlebten Sinn ist hier die Rede. Wenn ein drei-
ßigjähriger Mann, der Vater von zwei kleinen
Kindern und Mann einer Frau, die er und die ihn
liebt, von einem Geisterfahrer auf der Autobahn
in einen Unfall verwickelt wird und stirbt, dann
sagt man, es ist ein sinnloser Tod. Nicht weil der
Sterbende einen vorgegebenen außermenschli-
chen Sinn unerfüllt ließ, sondern weil ein Le-
benslauf, der keinerlei Beziehungen zu dem der
betroffenen Familie hatte, der Lebenslauf des
Geisterfahrers, gleichsam von außen und zufäl-
lig den Lebenslauf, die Ziele und Pläne, die
glücklich verankerten Empfindungen und Ge-
fühle eines Menschen und somit etwas, was für
diese Familie eminent sinnvoll war, mit einem
Schlag über den Haufen wir und zerstört.
Nicht nur Lebenserwartungen, Hoffnungen
und Freuden des Toten sind zerstört, sondern
auch die der Überlebenden, die seiner Kinder
und die seiner Frau. Für die Menschen, die diese





Familie bildeten, hatte diese Gruppierung eine
mit hohen positiven Werten besetzte Funktion.
Wenn etwas eine solche Funktion für den Le-
benslauf eines Menschen besitzt und ein Ereig-
nis fördert oder stärkt es, dann sagt man, es ist
sinnvoll für ihn. Umgekehrt, wenn etwas, das
für einen Menschen oder eine Gruppe von Men-
schen eine solche Funktion besitzt, ausfallt,
nicht realisierbar ist oder zerstört wird, dann
sprechen wir von Sinnentleerung.
Das Wenige, was zur Natur des Sinnes, also auch
zum »Sinn eines Lebens«, hier gesagt werden
kann, mag nicht ganz ohne Wert für das Ver-
ständnis eines besonderen Problems von Ster-
benden sein. Die Sinnerfüllung des Einzelnen,
so sah man, hängt aufs engste mit der Bedeutung
zusammen, die ein Mensch im Laufe seines Le-
bens, sei es durch seine Person, sei es durch sein
Verhalten und seine Arbeit, für andere Men-
schen erlangt hat. Heute sucht man Sterbenden
vor allem dadurch Hilfe zu geben, daß man ihre
Schmerzen lindert und, so gut es geht, für ihr
körperliches Wohlbefinden sorgt. Durch dieses
Bemühen zeigt man ihnen bereits, daß man nicht
aufgehört hat, ihnen als Menschen Beachtung zu
schenken. Aber in vielbeschäigten Kranken-
häusern geschieht das begreiflicherweise o et-
was mechanisch und unpersönlich. Auch Fami-





lien sind heute o um die rechten Worte verle-
gen, die man in dieser relativ unfamiliären Situa-
tion gebrauchen kann, um den Sterbenden Hilfe
zu geben. Es ist nicht immer ganz leicht, Men-
schen auf dem Wege zum Tode zu zeigen, daß
sie ihre Bedeutung für andere Menschen nicht
verloren haben.
Wenn das geschieht, (wenn ein Mensch im Ster-
ben fühlen muß, daß er – obwohl noch am
Leben – kaum noch Bedeutung für die umge-
benden Menschen besitzt, dann ist er wirklich
einsam. Gerade für diese Form der Einsamkeit
aber gibt es viele Beispiele in unseren Tagen,
einige alltäglich, andere außergewöhnlich und
extrem. Der Begriff der Einsamkeit hat ein ziem-
lich weites Spektrum. Er kann sich auf Men-
schen beziehen, deren auf Andere gerichtetes
Liebesverlangen frühzeitig so verletzt und ge-
stört worden ist, daß sie es später kaum noch auf
andere auszurichten vermögen, ohne die
Schläge zu spüren, die sie früher empfangen
haben, ohne die Schmerzen zu fühlen, die ihnen
ehemals dieses Verlangen eingebracht hat. Un-
willkürlich ziehen die so getroffenen Menschen
ihre Gefühle von anderen Menschen ab. Das ist
eine Form der Vereinsamung. Eine andere, im
engeren Sinne soziale Form der Vereinsamung
stellt sich dann ein, wenn ein Mensch an einem





Ort lebt oder eine Position hat, die es ihm nicht
ermöglicht, Menschen von der Art zu begegnen,
von der er fühlt, daß er ihrer bedarf. In diesem
und in vielen verwandten Fällen bezieht sich der
Begriff der Einsamkeit auf einen Menschen, der
aus diesem oder jenem Grunde allein gelassen
wird. Er mag unter Menschen leben, doch sie
haben keine affektive Bedeutung für ihn.
Aber das ist nicht alles. Der Begriff der Einsam-
keit bezieht sich auch auf einen Menschen inmit-
ten vieler anderer, für die er selbst ohne jede
Bedeutung ist, für die es gleichgültig ist, ob er
existiert oder nicht existiert, die die letztliche
Gefühlsbrücke zwischen sich selbst und ihm ab-
gebrochen haben. Die Stadtstreicher, die
Methylalkoholtrinker, die in einem Türeingang
sitzen, während die geschäigen Fußgänger an
ihnen vorbeigehen, gehören in diese Gruppe.
Die Gefängnisse und Folterkammern der Dikta-
toren sind Beispiele für diese Art der Einsam-
keit. Der Weg zu den Gaskammern ist ein ande-
res. Kinder und Frauen, junge und alte Männer
wurden hier nackt dem Tode entgegengetrieben
von Menschen, die jedes Empfinden der Identi-
tät, jedes Mitempfinden abgebrochen hatten. Da
überdies die hilflos in den Tod Getriebenen auch
zumeist noch selbst durch Zufall zusammenge-
würfelt und einander unbekannt waren, war je-





der von ihnen, mitten unter Menschen, in höch-
stem Maße einsam und allein.
Das extreme Beispiel mag daran erinnern, wie
fundamental die Bedeutung der Menschen für
Menschen ist. Es weist zugleich darauf hin, was
es für Sterbende bedeutet, wenn sie – noch le-
bend – fühlen müssen, daß sie von den Lebenden
bereits aus ihrer Gemeinscha ausgeschlossen
sind.



Der Tod ist nichts Schreckliches. Man fällt ins
Träumen, und die Welt verschwindet – wenn es
gutgeht. Schrecklich können die Schmerzen der
Sterbenden sein und der Verlust der Lebenden,
wenn ein geliebter oder befreundeter Mensch
stirbt. Schrecklich sind o die kollektiven und
individuellen Phantasien, die den Tod umgeben.
Sie zu entgien, ihnen die einfache Realität des
endlichen Lebens gegenüberzustellen, ist eine
Aufgabe, die noch vor uns liegt. Schrecklich ist
es, wenn Menschen jung sterben müssen, ehe sie
ihrem Leben einen Sinn geben und von den
Freuden des Lebens kosten konnten. Schreck-
lich ist es auch, wenn Männer, Frauen und Kin-
der hungernd durch ein leeres Land ziehen, wo





der Tod keine Eile hat. Es gibt in der Tat viele
Schrecken, die das Sterben umgeben. Was Men-
sehen tun können, um Menschen ein leichtes
und friedliches Sterben zu ermöglichen, bleibt
noch herauszufinden. Die Freundscha der
Überlebenden, das Gefühl der Sterbenden, daß
sie ihnen nicht peinlich sind, gehört sicher dazu.
Auch die soziale Verdrängung, der Schleier des
Unbehagens, der in unsern Tagen häufig die
ganze Lebenssphäre des Sterbens umgibt, ist we-
nig hilfreich für Menschen. Vielleicht sollte man
doch offener und klarer über den Tod sprechen,
sei es auch dadurch, daß man auört, ihn als Ge-
heimnis hinzustellen. Der Tod verbirgt kein Ge-
heimnis. Er öffnet keine Tür. Er ist das Ende ei-
nes Menschen. Was von ihm überlebt, ist das, was
er anderen Menschen gegeben hat, was in ihrer
Erinnerung bleibt. Das Ethos des »homo
clausus«, des sich allein fühlenden Menschen,
wird schnell hinfällig, wenn man das Sterben
nicht mehr verdrängt, wenn man es als einen in-
tegralen Bestandteil des Lebens in das Bild von
den Menschen mit einbezieht. Wenn die Mensch-
heit untergeht, wird alles, was je ein Mensch ge-
tan, alles, wofür Menschen je miteinander ge-
kämp haben, werden auch alle weltlichen oder
übermenschlichen Glaubenssysteme sinnlos.











Der Tod ist ein Problem der Lebenden.
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