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Woran erkennt man den Philosophen? An seinem Blick? An
seinem Gang? Und in welcher Haltung denkt er? Sitzend?
Stehend? Auf der Kanzel? WuBiten Sie, dal Heraklit in ei-
nem riesigen Kuhfladen sein Ende fand oder da Kant aus
purer Angst um seine Gesundheit zeitlebens in Konigsberg
blieb? Oder dafl Spinoza korperliche Reinigung fiir zu pro-
fan hielt und er daher wortwortlich zum Himmel stank?
Frédéric Pages zerrt in diesem witzigen wie blitzgescheiten
Buch die groBen Denker vom Olymp und holt sie so aus
dem Abstrakt-Theoretischen ins Irdische zuriick. Dabei
wird deutlich sichtbar: Philosophie ist nicht nur Gedanken-
welt, sondern vor allem auch Lebenskunst - eine Art zu
essen, zu trinken, zu lieben und auf der Welt zu sein. Als
Mensch. Cornelius Riewerts schrieb in der >Oldenburgi-
schen Volkszeitung<: »Das Buch ist ein groBer Wurf, weil es
die menschlich-allzu-menschliche Seite der Philosophen aufs
vergniiglichste hervorkehrt. Ich verspreche ein ungetriibtes
Lesevergniigen.«

Frédéric Pages, geboren 1950, ist Doktor und Dozent der
Philosophie in Paris. Daneben arbeitet er als Redakteur fiir
den >Canard enchainé<, die bekannteste satirische Zeitschrift
Frankreichs. Er lebt mit seiner Familie in der Ndhe von
Paris.
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Friihstiick bei Sokrates

Philosophen sind aus Fleisch und Blut. Sie haben Haut und
auch Haare, die sie wachsen lassen oder abrasieren, je nach-
dem. Bei den griechischen Kynikern liebte man die Mdhne
struppig bis lowenartig, wdhrend sich fiinf Jahrhunderte spd-
ter die jungen Stoiker in der Umgebung des Kaisers Mark Aurel
an ihrem rasierten Schddel erkannten.

Ich will hier keinen Zusammenhang zwischen der Stdrke des
Haarwuchses und der Kraft der Ideen herstellen. Wenn man
weif3, daf3 Kant einer der letzten Philosophen war, die Periicke
trugen, hilft das nicht sehr beim Verstindnis der Kritik der rei-
nen Vernunft.

Ich stelle lediglich fest, daff bis jetzt viel von Ideen, wenig
von Haaren die Rede war.

Da klafft eine Liicke.

Denn Philosophie ist zwar auch eine Sammlung auf Papier
verewigter Gedanken, aber in erster Linie eine Art zu leben,
zu essen, zu trinken, beisammen zu sein, sich zu lieben, auf der
Welt zu sein oder ihr zu entflichen. Diese Definition, die in der
Antike sehr geldufig war, haben wir aus den Augen verloren.
Denken? Ja, einverstanden ... Aber wie? In welcher Hal-
tung? Stehend? Sitzend? Oben auf einer Kanzel? Im Schatten
einer Sdule? Rund um eine Festtafel? Gehend?

Das alles ist Stoff fiir Anekdoten, pralle, runde, saftige Anek-
doten, wie man sie in Hiille und Fiille in den Biichern iiber
Leben und Meinungen beriihmer Philosophen findet, die Dio-
genes Laertios zu Beginn des 3. Jahrhunderts schrieb und die
heute zu selten gelesen werden.

Anekdoten - ausgerechnet in der Philosophie...



I
Letzte Tage

1.

Diogenes Laertios kiimmerte sich nicht gro um die histori-
sche Wahrheit. Aber er war ehrlich und prézisierte stets: »Man
erzdhlt, Diogenes sei gestorben, als er einen Kraken ver-
schlang«, y»manche behaupten, Empedokles habe sich in den
Krater des Atna gestiirzt und man habe von ihm nur eine Bron-
zesandale wiedergefunden« ...

Laertios selbst hitte dafiir nie seine Hand ins Feuer gelegt.
Aber wichtig ist, daB} hinter jedem Denker eine Personlichkeit
auftaucht. Kein Gedanke ohne den Menschen, keine Theorie
ohne Fleisch und ohne Knochen! Charaktere sind gefragt.
Wenn unser kleiner Berichterstatter {ibrigens eine Lehrmei-
nung veranschaulichen will, versetzt er sich hédufig in den Men-
schen und seine Gewohnheiten: »Man kann jeden pyrrhonisch
nennen, der von Charakter und Lebensweise her Pyrrhon
gleicht.«

Man konnte, man sollte die gesamte Geschichte der Philo-
sophie nach Art des Diogenes Laertios umschreiben. Dabei
kéme fiir Sartre ungefahr folgendes heraus:



2.

»Jean-Paul Sartre, Sohn von Jean-Baptiste Sartre und Anne-
Marie Schweitzer, geboren 1905 in Paris. Er schielte und war
der einzige Sohn. Es heiit, er habe stets dicke Geldschein-
biindel mit sich herumgetragen. 1928 begegnete er Simone de
Beauvoir. Doch wird berichtet, er habe viele weitere Gelieb-
te gehabt, obwohl er klein und haBlich war. Seine Mutter nann-
te ihn Poulou.

Einmal stieg er vor einem Fabriktor auf einen Kanister, um
vor den Arbeitern eine Rede zu halten. Ein andermal lehnte
er den Nobelpreis ab. Seine Akme erlebte er zur Zeit der Olym-
pischen Spiele in Melbourne*. Er glaubte, das Dasein gehe dem
Sein voraus. Aber er driickte sich manchmal unklar aus, wenn
er zum Beispiel sagte: >Das Schleimige ist die Revanche des
Ansichseins.<«

3.

Der Tod gehdrt zum Werk eines Denkers. Er ist das letzte
Kapitel seines letzten Buchs. Er hat kein Recht, ihn zu ver-
sdumen oder uns zu enttduschen. Man erwartet Stil von ihm,
Klasse und sogar, falls er an diesem Tag gut aufgelegt ist, ein
Bonmot, einen Scherz, eine Pointe.

4.

Heraklit von Ephesos stand in dem Ruf, stolz und herablas-
send zu sein. Er mifitraute dem Erfolg und dem breiten Publi-
kum. Um sicherzugehen, daf ihn nur die Elite verstand, schrieb

* Akme: Das Bliitenstadium im Leben eines Menschen. Fiir die Griechen war
dieser Abschnitt wichtiger als der Geburts- und Todestag.
Die Olympischen Spiele in Melbourne fanden im Jahr 1956 statt.
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er sehr dunkle Aphorismen, zum Beispiel: »Die Zeit ist ein
Kind, das spielt und Steine verschiebt.«

»Der Dunkle«, wie man ihn nannte, wurde krank. Die Arz-
te der griechischen Stadt Ephesos, in der er lebte, diagnosti-
zierten Wassersucht. Heraklit erkundigte sich, ob sie in der
Lage seien, das Wasser durch Druck auf den Bauch auszu-
schwemmen. Das verneinten sie. Aber der Dunkle war hart-
nickig. Er glaubte nicht an die Heilmittel der Arzte, er hatte
da seine eigene Vorstellung ... Er legte sich in die Sonne und
wies Kinder an, ihn ganz mit Kuhfladen zu bedecken. Er dach-
te, die Exkremente konnten wie ein Schwamm das Wasser in
seinem Korper aufsaugen. So von unschuldigen Héanden ein-
balsamiert, verharrte er zwei Tage in seiner Kuhfladenpak-
kung. Dann starb er.

Uber diesen Tod, der so manchen Gerichtsmediziner in
Erstaunen versetzen konnte, gibt uns ein Mann namens Nean-
thes aus Kyzikos einige Erlduterungen. Heraklit wollte sich
von den Fladen befreien, aber es gelang ihm nicht. Sie waren
getrocknet und schlossen ihn ein. Hunde néherten sich dieser
merkwiirdigen Mumie, die noch ein wenig nach frischem
Fleisch roch, und frallen sie auf.

S.

Sokrates sitzt im Gefingnis, umgeben von einem guten Dut-
zend seiner Freunde. Er verabschiedet sich von ihnen, weil er
zum Tode verurteilt worden ist. Seine Frau Xanthippe kommt,
in Tranen aufgelost. Unter dem Vorwand, sie mache beim Wei-
nen zuviel Larm - denn sie weint nach Art der siidldndischen
Frauen, mit Schreien, Schluchzern, Klagen, die Arme zum
Himmel gereckt -, weist Sokrates sie barsch ab, ohne eine
zartliche Geste, ohne ein freundliches Wort und ohne eine
Triane zu vergieBen. Er, der Weise, »der beste aller Ménner«
nach Platon, er stirbt, wie man sich von seinem Leben als Kna-
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be verabschiedet: im Kreise von Minnern. Als die Sonne hin-
ter dem Berg Hymettos verschwunden ist, trifft der Uber-
bringer des Giftes ein und erkldrt dem Todeskandidaten - so
will es der Brauch -, wie man das Gift einnimmt, um auf an-
genechme Weise zu sterben: Man leert den Schierlingsbecher,
geht im Zimmer auf und ab, bis man merkt, dal die Beine
schwer werden. Dann legt man sich hin und 148t das Gift wir-
ken. Ein sanfter Tod, weil Schierling zugleich giftig und beru-
higend ist ...

Vor dem Trunk hétte der Verurteilte nach athenischer Sitte
das Recht, ein letztes Mal die Freuden des Fleisches zu
genielen. Aber Sokrates nimmt diese allerletzte Gunst nicht
an, er leert den Becher, er stirbt, seine Freunde weinen.

6.

Athen hat ihn verurteilt, weil er »die Jugend verdorben und
unbekannte Gottheiten verehrt« habe. Sokrates akzeptiert den
Spruch, obwohl er ihn fiir ungerecht hélt. Er stirbt ruhig und
gelassen.

Ein bewundernswerter Tod? Nein! Das Heiligenbild tragt
die Unterschrift seines Schiilers Platon, der diesen letzten
Augenblicken nicht einmal beigewohnt hat. Eine Erbauungs-
geschichte fiir die Jugend und fiir Naive ... Wer beweist uns,
daB3 es Sokrates weder nach Frau noch Beischlaf, weder nach
gutgebauter Hetdre noch grazilem Epheben verlangte? Diese
allerletzte Gunst soll Sokrates nicht in Anspruch genommen
haben? Ausgetrocknet wie ein alter Olivenbaum ... Ausge-
rechnet er, der gesagt hat »Philosophieren heifit Sterben ler-
nen«, hitte also nicht zu sterben verstanden.

Und mit dieser offiziellen Version seines Todes beginnt im
allgemeinen der Philosophieunterricht am Gymnasium... Mit
einem Leichnam! Was fiir eine FEinfilhrung! Ein frohlicher
Schulanfang!
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7.

Seneca wurde wegen angeblicher Teilnahme an einer Ver-
schworung von Kaiser Nero zum Selbstmord gendtigt. Die-
ser steinreiche Philosoph, der in sdmtliche politischen Intri-
gen seiner Zeit verwickelt war, hatte erhebliche Miihe, so zu
sterben, wie er es beschlossen hatte. Denn er wollte einen scho-
nen, gelungenen Tod, einen Philosophentod mit Requisiten
und Dialogen. Wie Sokrates oder gar nicht! Aber seine Insze-
nierung ging daneben ... Es fehlte ein guter Regisseur. Zu-
nichst die Requisiten: Er trug stets eine Giftphiole bei sich,
eine Art Sofortbehelf fiir Eilselbstmord. Schierling natiirlich,
das griechische Gift, das Sokrates-Gift. Sobald die Gesandten
Neros mit dem Selbstmordbefehl eintreffen, folgt Seneca dem
Drehbuch, das er sich zurechtgelegt hat: er plaudert mit sei-
nen Freunden und dem Personal seines Hauses. Um sich stér-
ker mit der Figur zu identifizieren, 148t er sich sodann Phai-
don vorlesen, jenen Dialog, in dem Platon die Unsterblichkeit
der Seele erlautert. Und zum Abschlull dieser grandiosen Sze-
ne 14Bt er sich schlieBlich den tddlichen Becher bringen. Pech
fiir ihn! Der Schierling hat zu lange gelagert und seine Wir-
kung verloren. Es gelingt Seneca nicht, sich zu vergiften. Er
bittet darum, ihm die Adern zu Offnen. Seine Frau Paulina
erbittet dasselbe fiir sich, um ihren Mann bis zum Ende zu
begleiten. Aus eigenem Antrieb? Mit dem gleichen philoso-
phischen Elan? Oder wird ihrem Handgelenk ein wenig Ge-
walt angetan? Sicher ist, da3 das Blut nicht rasch genug lauft.
Der Tod stellt sich nicht ein, nicht fiir Seneca, nicht fiir sie.
Die arme Paulina leidet und stohnt. Immer noch sehr sokra-
tisch besteht Seneca darauf, dal diese der Philosophie unwiir-
dige Frau fortgeschafft wird. Dann verlegt er sich aufs Impro-
visieren und bittet darum, in ein siedend heifles Schwitzbad
gebracht zu werden, damit der Herzstillstand eintritt. Dort
spiirt er endlich, daB der Tod naht. Aber das Pech verfolgt ihn
bis zum Ende - es gibt wahrhaftig Tage, an denen man besser
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nicht versucht, sich umzubringen -, die hochsten Weihen blei-
ben ihm versagt. Seine letzten Worte sind der Nachwelt nicht
iiberliefert. Er hat sie durchaus formuliert, vor Zeugen, aber
die Tafel ging verloren, und so fielen sie dem Vergessen anheim.

8.

La Mettrie, mit richtigem Namen Julien Offray de La Mettrie,
gehorte nicht zu den Menschen, die Selbstmord begehen. Er
starb am 11. November 1751 an einer Magenverstimmung, die
er sich durch eine verdorbene Pastete an der Tafel Friedrichs
II. zugezogen hatte. Er war ein frohlicher Gast, dessen Ver-
stand und Heiterkeit seinen Beschiitzer, den Konig, bezau-
berten. Er war nach Berlin gefliichtet, weil er es gewagt hatte,
die franzodsischen Arzte zu kritisieren. Man kann sich den Tri-
umph seiner Feinde vorstellen, als sie von seinem Tod erfuh-
ren: Der gerechte Zorn Gottes war auf einen verstockten Mate-
rialisten niedergefahren, hatte die Strafe verhdngt {iber den
Teil, mit dem er gesiindigt hatte, den Mund! Dieser Schlem-
mer, dieser gefrdfige, blasphemische Schwitzer ... Davon
abgesehen weil man nicht, weshalb La Mettrie als einziger
Gast an diesem verdorbenen Fleisch starb ... Er, der es wag-
te, den menschlichen Korper als eine Maschine darzustellen -
das ist iibrigens der Titel seines beriihmtesten Buchs, Der
Mensch als Maschine -, hatte offensichtlich nicht vorausgese-
hen, daB diese so vollendete Mechanik eines Tages von einem
einzigen Stiick Pastete, einem verhdngnisvollen Fleischklum-
pen, blockiert werden kdnnte.

9.

Der Philosoph Jules Lequier (1814-1862) ist in Vergessenheit
geraten, obwohl er mit seinem Selbstmord, der weitaus weni-
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ger spektakuldr als der des Sokrates war, eigentlich einen Platz
in der Geschichte der Philosophie verdient hitte. Am 11. Fe-
bruar 1862 legte er seine Kleidung zusammen und deponier-
te sie am Sandstrand des Ozeans in Pierin, Departement Les
Cotes-du-Nord.

Es gehorte durchaus zu seinen Gewohnheiten, sich mitten
im Winter zu entkleiden, sich nackt in der Kélte am Strand
niederzuhocken und seinen Oberkorper mit dem eisigen Was-
ser zu benetzen, um das »Brennen in seiner Brust«, wie er es
nannte, zu lindern.

Jules Lequier war sehr ungliicklich. Alles war ihm miflun-
gen. Als Schiiler der Ecole polytechnique wurde er wegen sei-
ner republikanischen Haltung nicht zur AbschluBlpriifung
zugelassen, er scheiterte bei den Parlamentswahlen von 1848.
Seine Biicher hatten keinen Erfolg. Er scheiterte auch in der
Liebe: seine Jugendfreundin Anne Deszille weigerte sich kon-
stant, ihn zu heiraten. In seinem Haus in Pierin widmete er
sich der Philosophie und vergrub sich in der Einsamkeit.

An diesem 11. Februar 1862 blieb er jedoch nicht nackt auf
festem Boden hocken, sondern sprang ins Wasser. Als guter
Schwimmer wurde er rasch ein kleiner schwarzer Punkt zwi-
schen den Wellen, dann verschwand er. Am Abend bei Ebbe
fand man seine Leiche.

10.

Im Mai 1592 findet sich Giordano Bruno, ein ehemaliger
Dominikaner, der an europdischen Fiirsten- und Konigshiu-
sern eine vom Vatikan nicht anerkannte »dgyptische Religi-
on« verbreitet, in den venezianischen Bleikammern wieder,
eingesperrt in eine der vier Zellen, die fiir die Inquisition reser-
viert waren. Seine Gefangenschaft dauert acht Jahre. Warum
dieser Mord auf Raten? Weil Kardinal Robert Bellarmin ihn
unbedingt zum Abschworen bewegen will. Toten ist einfach,
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auf die Selbstkritik kommt es an. Daher dieser erstaunliche
ProzeB, in dessen Verlauf das Papsttum mit aller Macht ver-
hindern will, daB sich Bruno auf den angedrohten Scheiter-
haufen stiirzt! Eine ganze Mannschaft ist mit seinem Fall
beschéftigt. Sieben Priester aus vier verschiedenen Orden su-
chen ihm das Gesténdnis zu entreiflen, er glaube an die »Pré-
Adamiten«, jene Kreaturen, die vor Adam gelebt haben sol-
len. Man verhort ihn zur wahren Form von Jesu Kreuz: ein
Antoniuskreuz, wie ein Galgen (crux commissa), oder ein
agyptisches Kreuz mit vier gleichlangen Balken (crux immis-
sa)? Die Unendlichkeit der Welt, die These, an die man sich
heute bei der Erwdhnung Brunos erinnert, ist in diesem Fall
nur ein Punkt unter den acht Hauptbeschuldigungen gegen
ihn. Nicht der einzige und nicht der wesentliche im Gegen-
satz zu der Legende, die aus Bruno einen Mértyrer der moder-
nen Naturwissenschaft machen will. Sicher ist, dal er auf den
rechten Weg des Dogmas zuriickkehren soll. Man bringt ihm
Papier, eine Schreibfeder und Augengldser. Der Neapolitaner
(er stammt aus Nola am FuB} des Vesuv) setzt einen Widerruf
auf..., um ihn schlieflich zu dementieren. Daraufthin wird er
von der Inquisition als »unbeugsam, unbullfertig, starrsinnig«
bezeichnet. Das ist das Todesurteil.

Zum Heiligen Jahr des Papstes wurde Bruno in das Fest-
tagsprogramm aufgenommen. Clemens VIII. ordnete eine
sorgféltige Inszenierung an. GroBles Spektakel! Blut! Spezial-
effekte! Auf dem Campo dei Fiori in Rom wurde Bruno am
17. Februar 1600 nackt an einen Pfahl auf einem Scheiterhau-
fen gebunden und bei lebendigem Leibe verbrannt, wéhrend
die Monche der Compania di San Giovanni ununterbrochen
Litaneien fiir das Heil seiner Seele sangen.
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11.

Abbé de Tersac, Pfarrer von Saint-Sulpice, wartete gespannt
auf Diderots Tod. Er erhoffte sich eine Riickkehr zur Religi-
on, eine gutchristliche Agonie, anstindige Gewissensbisse, vor
Zeugen ausgesprochen von diesem verlorenen Schaf - und was
fiir einem Schaf, dem Anfiihrer der philosophischen Partei
hochstpersonlich! Als er erfuhr, daB die Gesundheit des da-
mals 71 Jahre alten Diderot schwicher wurde, machte sich der
Pfarrer an ihn heran. Er empfahl dem Kranken wenn schon
keine Konversion, so doch wenigstens eine Abkehr von sei-
nen antireligiosen Werken. Angélique und »Toinette« Dide-
rot, seine Tochter und seine Frau, verfolgten seine Machen-
schaften und witterten die Gefahr. Sie beschlossen, aus der
Rue Taranne in eine Wohnung in der Rue de Richelieu umzu-
zichen. Ein Wechsel des Viertels verhieB den Wechsel der
Gemeinde und damit Erlosung von Abbe de Tersac und sei-
nem Tauschgeschift: eine schone Beichte des Philosophen
gegen eine christliche Bestattung. Grausame Erpressung, denn
wer nicht kirchlich beerdigt wurde, landete auf einem Armen-
friedhof. Ein Hundetod ... Es war Zeit, in die Rue de Riche-
lieu umzuziehen.

Am 31 Juli 1784 gegen Mittag starb Diderot. Er saf3 bei Tisch.
Kein Totenbett, kein Abbe, keine Konversion.

Der Pfarrer der Gemeinde Saint-Roch zeigte sich verstind-
nisvoller und gestattete eine christliche Beerdigung. Zwar hat-
te Diderots Tochter etwa eintausendfiinfhundert Livres fiir
die Bestattung bezahlt - ein hiibsches Siimmchen -, aber die
Alternative bestand nur im Massengrab.

12.

Charles de Secondat, Baron de Montesquieu und de la Bréde,
Lehnsherr von Raymond, Goulard, Bisqueytan und anderen
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Orten, starb am 10. Februar 1755 auf allerchristlichste Weise.
Wahrscheinlich ... Denn die Zeugen seiner letzten Momente
sind sich nicht einig. Sein italienischer Freund Abbe du Guas-
co hat behauptet, die Jesuiten hitten den Philosophen (Opfer
einer Lungeninfektion) schamlos belagert, um einen Wider-
ruf zu erhalten. Die Frage lautet also: Hat sich Montesquieu
gegeniiber der Kirche von seinen kritischen Schriften losge-
sagt (Vom Geist der Gesetze war auf den Index gesetzt wor-
den)? An diesem Totenbett fand ein letzter Kampf statt, den
all seine Angehdrigen aufmerksam und beunruhigt verfolg-
ten.

Die Antwort ist, da3 Montesquieu nicht so starb wie Dide-
rot. Nach Aussage des Herzogs de Luynes hat er ordnungs-
gemil gebeichtet, die Kommunion empfangen und o6ffentlich
seinen Respekt vor Religion und Ethik des Evangeliums
bezeugt. (»Sollte man etwas Tadelnswertes in seinen Schrif-
ten entdecken, so widerrief er es vollstindig.«) Die befreun-
deten »Philosophen« hatten also Grund zur Beunruhigung.
Die Jesuiten hatten sich als die Stérkeren erwiesen.

13.

Descartes starb am 11. Februar 1650 in Stockholm an der Kal-
te. Ein ungewohnlich strenger Winter: die Ostsee zugefroren,
die Straen ebenfalls, unmoglich, Schweden vor dem Friih-
jahr zu verlassen ... Descartes sitzt fest, ein Gefangener des
Klimas. Er schlottert, er langweilt sich. »Die Gedanken der
Menschen gefrieren ebenso wie das Wasser«, schreibt er an
einen Freund. In die Falle gelockt hat ihn Konigin Christine
von Schweden, die mit Leidenschaft schone Literatur ver-
schlingt und schon morgens um fiinf Uhr Philosophieunter-
richt verlangt. Descartes, ein Mann, der gern bis in den Tag
hinein schléft, wird von der Kilte iiberrascht.

Er, der doch die Nebelschwaden des Nordens liebte, der sich
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freiwillig in Holland niederlieB und als Soldat lange Winter-
monate in Mitteleuropa verbrachte, der das heile, sonnige Ita-
lien verabscheute - ausgerechnet er erliegt der Kélte. Schuld
sind seine Lungen, sein schwacher Punkt (er kam schméichtig
zur Welt, mit »einer Lungenschwiche«). Der Zugvogel gefan-
gen in den Klauen des Frosts. Ein zu kleiner Tod fiir ein so
groB3es Leben.

14.

Um ihn nach Stockholm zu bewegen, hatte Christine ein Schiff
nach Holland geschickt, dessen Kommandant den Rang eines
Admirals hatte. Solch schweres Geschiitz war notwendig, weil
Descartes zogerte und sich seit Jahren taub stellte. Was in die-
sem Sommer 1649 erfolgt, ist keine Einladung mehr, sondern
eine Dienstverpflichtung. Ein Admiral fiir einen Philosophen!
Eine Weigerung hitte sich zu einem diplomatischen Zwi-
schenfall entwickeln kénnen. Am 31. August geht Descartes
widerwillig an Bord. Was kann der bescheidene Ritter dem
Wunsch einer schwedischen Konigin, eines méchtigen Konig-
reichs entgegensetzen? Also findet sich Descartes in den Klei-
dern eines Hoflings in Stockholm wieder. Weil er Verse stets
geliebt hat, schreibt er das Libretto fiir ein Ballett zu Ehren
Christines, die ihn bald darauf bittet, den Entwurf fiir eine
schwedische Akademie nach dem Vorbild der Académie
frangaise aufzusetzen. Descartes kann sich nicht mehr frei
bewegen. Er gesteht, dal ihn soviel Miiliggang ermiide ...
Vom Nichtstun ermiiden, so etwas nennt man Depression.

Er erkiltet sich, muf3 fiebergliihend das Bett hiiten und lehnt
den AderlaB3 ab, wie er ihn seit vierzig Jahren stets abgelehnt
hat. Den menschlichen Kdorper hat er sein Leben lang studiert,
iiber Heilmittel hat er seine eigenen Vorstellungen. Solange er
die Kraft aufbringt, kommt er ohne die Arzte aus ... Am sieb-
ten Tag weill er, dal er nichts mehr zu verlieren hat, er gibt
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nach und verlangt nach der Lanzette des Chirurgen. Er wird
zur Ader gelassen. Am elften Tag erliegt er seiner Krankheit.

15.

Kant lebte bis zum Alter von achtzig Jahren. Sein Ziel war
erreicht: die Menschen seiner Altersklasse einen nach dem
anderen sterben zu sehen. Er hatte es geschrieben und ver-
kiindet: er wollte als letzter iibrigbleiben. Je dlter er wurde,
desto mehr interessierten sich seine Zeitgenossen fiir seine
Gesundheit, wie ein Publikum, das dem Versuch beiwohnt,
einen sportlichen Rekord aufzustellen. Seine letzten Tage wur-
den mit peinlicher Sorgfalt aufgezeichnet. Pech fiir die Anhén-
ger heldenhafter Gesten. Denn sein Verfall vollzieht sich
bemerkenswert banal. Er vergifit sich, er phantasiert usw. Man
erwartet Sokrates und begegnet einem senilen Greis. 1801
beginnt Kant mit der Niederschrift dessen, was er das Haupt-
werk seines Lebens nennt. Es handelt sich um Notizen. Nach
einem Zitat iiber Gott, die Welt und den Menschen als Besit-
zer der Welt, findet man: »Mittwoch: Schweinefleisch mit Erb-
sen. Donnerstag: Trockenobst mit Pudding. AuBerdem Got-
tinger Wurst von Nicolovius.« In seinen letzten Briefen an
einen Korrespondenten namens Kiesewetter spricht er nur
von Riiben. Am 12. Februar 1804 stirbt Kant, wie er gelebt
hatte: pinktlich. Ein Zeuge erzdhlt, dal die Wanduhr elf
schlug, als sein Puls erlosch.

16.

Am 8. Januar 1889 wirft sich Nietzsche schluchzend an den
Hals eines Pferdes, das vom Kutscher geschlagen worden war.
Passanten fiihren ihn zuriick in seine Familienpension. Seit
einiger Zeit benahm sich dieser sehr korrekte deutsche Pro-
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fessor seltsam, lachte allein vor sich hin und tanzte auf der
Strafle, behauptete, »der Gekreuzigte«, »Dionysos«, »der
Antichrist« oder »der Sohn des Kaisers« zu sein. In seinem
Zimmer himmert er grolend auf die Tasten seines Pianos ein.
Ein Arzt findet die Losung, ihn zu beruhigen: er gibt ihm recht,
sagt, er sei tatsdchlich ein Fiirst, den die Menge der Unterta-
nen auf dem Bahnhof von Basel erwarte, und er miisse hin-
fahren, um seine Bewunderer zu begriifen. Nietzsche ist ent-
ziickt. Endlich einer, der ihn versteht! Er willigt ein, Turin zu
verlassen, und steigt ruhig in den Zug nach Basel.

17.

In einer Jenaer Klinik interniert, verlangt Nietzsche nach Frau-
en. Inzwischen behauptet er, der Mann der Musikergattin
Cosima Wagner zu sein, in die er heimlich verliebt war. Die
Gefiihle explodieren wie ein Vulkan... Dann bessert sich sein
Zustand. Seine Angehorigen haben sogar gelegentlich den
Eindruck, er gesunde, so sehr »normalisiert« sich sein Ver-
halten: ein deutscher Kleinbiirger, der mit seiner Mutter lan-
ge Spazierginge unternimmt und auf dem Piano im Salon spielt
und improvisiert. Ein braver Sohn, ein braver Biirger ... Er
redet nicht mehr vom Ubermenschen, von der Verkehrung
der Werte in ihr Gegenteil, der ewigen Wiederkehr usw. Die
Philosophie, diese gro3e Strapaze, ist abgehakt.

Dann kommt der Riickfall, der sich {iber zehn Jahre bis zur
vollstindigen Umnachtung hinzieht. Mutter und Schwester
kiimmern sich um ihn. Manchmal nimmt er ein Buch zur Hand,
versucht, es zu lesen. Seine Stimme bellt und dréhnt. Er liest
die Seitenzahl, die erste Zeile, dann die nichste und so fort.
Am 25. August 1900 stirbt er im Alter von 56 Jahren. Christ-
liches Begribnis, akademische Reden, Lobeshymnen aus dem
Mund von Wiirdentrigern: das genaue Gegenteil seiner Uber-
zeugungen.
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18.

Woran war er erkrankt? Die Diagnose ist bis heute mysterios.
Um die Hypothese einer Syphilisinfektion zu dementieren,
nannte seine Schwester Elisabeth Forster ein Schlafmittel mit
dem Namen Chloral, dann ein »javanisches Beruhigungsmit-
tel« usw. Sie nahm alles in die Hand. Sie wihlte die Manu-
skripte aus, lieB Biicher veroffentlichen, die Nietzsche nie
geschrieben hatte (Der Wille zur Macht), die aber die nazisti-
schen Thesen der Zeit bekriftigten. lhre Hartnickigkeit, ihre
Skrupellosigkeit wirkten Wunder: Die Biicher Nietzsches ver-
kauften sich so gut, daB} Elisabeth mit den Autorenrechten sehr
bald ein Vermdgen machte. Schon wenige Monate nach sei-
nem Anfall in Turin war Nietzsche berithmt, als ob sein Wahn-
sinn das Signal zum Erfolg gegeben hitte. Europa ril sich
plotzlich um die auf Kosten des Autors herausgegebenen
Biicher. Ein monstroses Publikum, das Leichen frifit ... Ein
guter Philosoph ist ein toter Philosoph. Stirbt er verriickt, ist
er noch genialer ...

19.

In ihrem prachtvollen Haus in Weimar empfingt Elisabeth
das kultivierte Deutschland. Einige Privilegierte diirfen in die
erste Etage hinaufgehen und fiir wenige Augenblicke den Phi-
losophen betrachten, der mit einer weilen Tunika bekleidet
leeren Blicks erschopft tief in einem Sessel sitzt und nieman-
den mehr erkennt. Nach dessen Tod trifft im Jahre 1934 eines
schonen Tages Reichskanzler Hitler hdchstpersonlich mit
groBer Eskorte ein. Die hdchste Auszeichnung fiir Elisabeth
... Hitler, der Mann, den sie nach ihrem Bruder am meisten
verehrt!
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11
Kants Diener

1.

Kant hatte einen Hausdiener namens Lampe. Um fiinf vor fiinf
morgens kam dieser ehemalige Soldat sommers wie winters in
Kants Schlafzimmer und briillte: »Es ist Zeit!« Dann stand
Kant auf, trank eine Tasse Tee, setzte seinen Hut auf - immer
den gleichen - und rauchte die einzige Pfeife des Tages, die er
sich erlaubte. Um sieben Uhr ging er in die Universitit, um
seine Vorlesungen zu halten. Mittags kam er wieder nach Hau-
se. Um viertel vor eins betrat Lampe das Biiro und briillte die
unverdnderliche Formel: »Die Suppe steht auf dem Tisch!«
Dann erhob sich Kant und begab sich zu Tisch, wo seine Géste
ihn erwarteten, Auserwihlte der gehobenen Konigsberger
Gesellschaft. AnschlieBend unternahm er seinen berithmten
Spaziergang, die immer gleiche Strecke.

2.

Dieser Lampe war ungewdhnlich dumm. Er hatte Schwierig-
keiten mit Eigennamen. Er konnte sie sich einfach nicht mer-
ken. So brachte er seinem Meister zweimal in der Woche die
Hartungsche Zeitung und sagte:
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— Herr Professor, hier die Hartmannsche Zeitung.
Kant verbesserte ihn.

— Nicht Hartmann, Hartung!

Dann ging Lampe in Habtachtstellung und leierte:
— Nicht Hartmann, Hartung!

— Noch einmal! befahl Kant.

— Nicht Hartmann, Hartung!

Wenn die niachste Ausgabe eintraf, wiederholte sich das Spiel.
Lampe irrte sich im Namen, und sein Meister verbesserte ihn.
Das dauerte die gesamten achtunddreiBig Jahre, die Lampe in
Kants Diensten zubrachte.

3.

Bei Kant gab es weder Geliebte noch Gattin. Besuchte er die
»Professionellen« ? Das ist wenig wahrscheinlich. In seinem
Stunde fiir Stunde im Interesse seiner Gesundheit geregelten
Zeitablauf war sicherlich kaum Platz fiir eine Eskapade hin
zur Laterne eines Freudenhauses. Eine Frau war fiir ihn nur
jemand, der einen hinderte, im Kreis der Besucher zu philo-
sophieren. Und Kant hatte eine Zwangsvorstellung: seine Kor-
perfliissigkeiten zu beherrschen. Bei seinem téglichen Spa-
ziergang achtete er darauf, nicht ins Schwitzen zu geraten. Kein
Tropfen! Das war ein kategorischer Imperativ fiir ihn. Eine
Geliebte, ein Beischlaf, selbst ein gelegentlicher, stellte einen
Fliissigkeitsverlust dar, der fiir die Erhaltung seiner Lebens-
kraft gefahrlich war. Er wollte alles behalten... Schweil3, Spei-
chel, Sperma ... Zuriickhaltung auf ganzer Linie ...

4.

Mit Kant éndert sich der Status des Philosophen. Er wird zum
Professor, zu einem Wesen, das ganz in der Lehre aufgeht. Die
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Weisheit, die bei den Griechen oder in der Renaissance einen
Hauch von Abenteuer haben konnte, wird zu einer mafvol-
len, dngstlichen Lebensweise. Seit jener Zeit, das heilit seit zwei
Jahrhunderten, fallen die Biographien von Philosophen immer
schlichter und monotoner aus: Berufungen, Versetzungen,
Beforderungen, Publikationen. Homo universitarius ... Ein
graues Wesen, das verlernt hat, mutig zu sein. Die Philoso-
phen nennen »Weisheit«, was ihr kleinbiirgerlicher Frieden
ist. Sie leben verniinftig, in geradlinigen Bahnen. Sie setzen
sich fiir die Erhaltung erworbener Vorteile ein. Sie nehmen
Urlaub. Thre Forschungen entwickeln sich durch Fleifl, nicht
durch Erleuchtung. Sie graben sich durch die Bibliotheken.
Lesen, Schreiben, Biicher kommentieren, darin besteht die
heutige philosophische Aktivitdt. Ein Kommentar zu Derri-
da, der Heidegger kommentiert, der Nietzsche kommentiert,
der die Griechen kommentiert ... Sich selbst stets im Ver-
hiltnis zu einem Autor der Vergangenheit definieren. »Neu«-
irgend etwas sein. Zu Anfang des Jahrhunderts waren die Sor-
bonne und die Piddagogische Hochschule in Paris weitgehend
»neukantianisch«. Aber das bedeutete nicht, dafl die Herren
Jules Lachelier oder Emile Boutroux - die Leuchten dieser
Richtung - wie Kant gelebt hitten. Schade ... Wenn Philoso-
phie eine Lebensweise ist, bestiinde kantianisch sein darin, wie
Kant oder wenigstens nach kantianischer Art zu leben. Es gibe
die reinen und harten Kantianer, die amish* des Kantianer-
tums, die sich mitten im 20. Jahrhundert kleideten wie er und
dfen wie er. Und sie alle wiirden in Konigsberg leben.

5.

Kant wurde in Konigsberg geboren, er hat sein Leben lang in
Konigsberg gelehrt, er ist in Konigsberg gestorben. Die re-

*amish: Sekte in den USA, lehnt den Modernismus ab und lebt wie im 19. Jh.
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nommiertesten deutschen Universitdten - Halle, Jena, Erlan-
gen - haben ihm einen Lehrstuhl angeboten. Aber Kant hat
sich stets geweigert, Konigsberg zu verlassen, diese Stadt im
fernsten Winkel Deutschlands, in Ostpreuflen. Dort kannte
er sich aus. Jeden Tag nach dem Essen spazierte er zur Festung
Friedrichsburg, immer dem gleichen Weg folgend, den die Ein-
wohner »Philosophenweg« tauften. Man wulite die Uhrzeit,
ohne auf Kirchenglocken angewiesen zu sein: der Philosoph
ging vorbei... Im Jahrhundert der Aufkldrung, in einem Euro-
pa des Aufruhrs, mitten in der Franzdsischen Revolution - die
er begriifite - ist er in dieser Stadt geblieben, die in der unmit-
telbaren Umgebung der Ostsee vor sich hinddmmerte: Konigs-
berg!

6.

Die Philosophen vor Kant waren Reisende. Sie sahen sich Land
und Leute an. Sie nahmen Risiken auf sich, denn Reisen war
gefdhrlich. Sie beherrschten mehrere Sprachen. Sie waren
Europa verfallen: In jeder Stadt rieben sie sich an verschiede-
nen Frauen. Die Philosophen vor Kant waren groBziigig. Sie
sparten nicht mit ihren Sdften. SchweiBausbriiche, Aderldsse,
Beischlaf schreckten sie nicht. Sie waren Leute der grofen
Route, nicht der »Routine«, was wortlich »kleine Route«
bedeutet. Das griechische thedrein meint nicht nur »sinnen,
»meditieren« (woraus man »Theorie« gebildet hat), sondern
auch »reisen«. Philosophieren hieB: seine Stadt zu verlassen,
eine andere Sprache zu sprechen, einen Meister zu suchen,
Schulen zu griinden, Schiiler heranzubilden, Konige zu bera-
ten, zuriickzukehren, die Segel zu setzen, Sturm und Gefah-
ren zu trotzen, ein wenig neugieriger, ein wenig kiihner, ein
wenig abenteuerlustiger als der Durchschnitt der Sterblichen
Zu sein.
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7.

Man sollte auf Philosophen Fernand Delignys Methode zur
Beobachtung autistischer Kinder anwenden: eine Karte ihrer
Bewegungen aufzeichnen. Das ergidbe eine andere Lesart:
»groBB« wire ein Philosoph durch das Ausmal} seiner Reisen,
»schwierig« durch die Komplexitit seiner verwickelten
Spuren.

Nach seiner Abreise aus Neapel unternimmt Giordano Bru-
no im Jahre 1576 einen erstaunlichen Trip durch Europa. Vene-
dig, Genf, Toulouse, Paris, London, wieder Paris, Wittenberg,
Prag, Siena, wieder Venedig ... Auf jeder Etappe versucht er,
einen Fiirsten von der Niitzlichkeit seiner »dgyptischen« Phi-
losophie zu iiberzeugen, einer obskuren Synthese aus Chri-
stentum und Astrologie. Er spielt den Berater, den Spion, den
Propagandisten. Er macht Politik, aber allein, ohne Anhang
oder Schule. Jedesmal gerét er heftig aneinander mit den Hoch-
gelehrten, den Universitidtsangehorigen, die er »Pedanten«
nennt. Jedesmal scheitert er, weil thm der Sinn fir die Krifte-
verhéltnisse abgeht. Er meint, Europa im Alleingang veréin-
dern zu konnen, indem er es bei den Hornern packt, indem er
seine Konige bekehrt: Heinrich III. in Paris, Elisabeth in Lon-
don, Leopold in Prag ... Er beeindruckt sie durch sein Wis-
sen und sein bemerkenswertes Gedéchtnis, aber er iliberzeugt
sie nicht. 1591 kehrt er nach Italien zuriick - welcher selbst-
morderischen Eingebung folgend? -, und dort liefert ihn ein
Verrat an die Inquisition aus. Das Gottesgericht verfolgte ihn,
behielt ihn von Stadt zu Stadt im Auge, diesen abtriinnigen
Monch. Nach einem achtjdhrigen Prozel wird er, wie wir
berichteten, zum Scheiterhaufen verurteilt.
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Eine andere europdische Rundreise unternimmt Descartes.
Nachdem er vom Kolleg in La Fleche abgegangen ist, bricht
er, wie es fiir den Jiingsten der Familie Tradition war, zu einer
Reise quer durch das Europa der Waffen und der Schlachtfel-
der auf. Holland, D#nemark, Deutschland, Prag (vielleicht,
man verliert seine Spur), dann Italien. In Holland, wo er sich
1628 niederlaft, hilt es ihn nicht an einem Ort: Franeker 1629,
Amsterdam 1633, Utrecht 1635, Leiden 1636, Santpoort 1637,
wieder Leiden 1640, Endegeest 1641, Egmond de Hoef 1643,
Egmond 1644. Riickkehr nach Frankreich. Wieder Holland.
SchlieBlich gibt er den dringenden Bitten der Christine von
Schweden nach und schifft sich nach Stockholm ein.

10.

Von 1730-1731 ist der neunzehnjdhrige Rousseau stindig auf
den StraBen Savoyens und der Schweiz unterwegs, ohne ein
bestimmtes Ziel, ohne einen endgiiltigen Bestimmungsort. Er
reist herum ... Danach sucht er Arbeit: Privatlehrer, Musik-
lehrer, Botschaftssekretdr. Bei stets unsicheren Anstellungs-
verhéltnissen wechselt er pausenlos den Wohnort. Als er
beriihmt ist, setzt sich die Rastlosigkeit fort, abhingig von den
Zerwiirfnissen mit seinen Mézenen. Alles in allem eine Reise
durch Europa ... Genf, Turin, Chambéry, Venedig, die fran-
zOsische Schweiz, Lyon, Paris, die Eremitage, Bugey, Neucha-
tel, Biel, Paris, London, wieder Paris ... Ein Kritiker hat fiir
diese Ruhelosigkeit den Ausdruck »Dromomanie« geprigt,
das heiflt Reisemanie, Unbestdndigkeit als oberstes Lebens-
prinzip.
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11.

Sokrates war der einzige héusliche Denker der Antike. Im
Gegensatz zu allen Philosophen seiner Zeit, die eifrig das Mit-
telmeer bereisten, ist er stets in Athen geblieben (auBler wenn
es um seine militdrischen Verpflichtungen ging). Zum groflen
Erstaunen seiner Umgebung {ibrigens. Heraklit, Pythagoras,
Platon, Epikur, Aristoteles, Plotin: alle sind sie gereist, von
Persien bis Spanien iiber Agypten und Korsika (wo Seneca
acht Jahre im Exil verbrachte). Er hat die Chance, die das Exil
bietet, nicht wahrgenommen. Die Chance? Ja: Nach den Kyni-
kern, die sich darin auskannten, sind Versagung von Sicher-
heit und Verwurzelung an einem Ort, erzwungene Mobilitdt
eine ausgezeichnete Ubung fiir Weisheit. Aristippos hat ge-
sagt: »Schicke einen Weisen in ein fremdes Land, und es wird
ihn weiser machen.« Und als man Diogenes vorwarf, daf} er
ausgewandert war, entgegnete er: »Ungliicklicher, nur des-
wegen konnte ich philosophieren!«

Sokrates war nicht von solchem Kaliber. Er ist in Athen
geblieben, in einem sehr iiberschaubaren Umkreis. Zwischen
dem Gymnasion der Akademie, einem Vorort, den er hiufig
besuchte, und der Agora, das heiit dem Stadtzentrum, lagen
kaum mehr als zwei Kilometer.

12.

Aber wenn er durch die weite Welt gereist wire, wenn er nach
Agypten gegangen wire (wie Platon nach einigen Zeugen-
aussagen), hitte sein Denken dann groflere Tragweite gehabt?
Ein Dreivierteljahrhundert nach dem Tod des Sokrates beglei-
tet der Philosoph Pyrrhon Kaiser Alexander nach Persien, bis
vor die Tore Indiens. Aus diesem Abenteuer macht er kein
philosophisches Argument. Pyrrhon dachte als guter »Skep-
tiker« sogar, daB die Lebensweise eines Philosophen uner-
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heblich sei und zu jenen Dingen gehore, die auf gar keinen Fall
unseren Geisteszustand beherrschen sollten. Geld, Kleidung,
nichts von alledem beriihrt das Denken und die Ausgegli-
chenheit eines Weisen. Mit einem Kragenausschnitt griindet
man eine Modeschule, keine Philosophieschule. Deshalb setz-
te Pyrrhon von Elis (365-275 v.Chr.) trotz seiner Ausfliige
mit Alexander seine Ehre daran, zu leben wie jedermann. Er
filhrte ein frommes Leben mit seiner Schwester. Diogenes
Laertios sagte, daBB »er gelegentlich Hiihnchen und Schweine
auf dem Markt verkaufte und sich gelassen um Haushalt und
Schwein kiimmerte«.

Aber auch Pyrrhon kommt nicht so davon ... Eine Schwe-
ster und ein Schwein, das ist, ob man will oder nicht, eine
Lebensentscheidung.
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I11
Sokrates, der Kollaborateur

1.

Sokrates hitte Athen mindestens einmal verlassen miissen.
Unter der spartanischen Besatzung und der Diktatur der
dreiflig Tyrannen bestand der wahre Biirgersinn darin, ins Exil
zu gehen. Kein Rechtfertigungsversuch kann die Tatsache aus
der Welt schaffen, dafl Sokrates auf Seiten der Demokratie-
gegner stand. Das hat ihm prompt einigen Arger bei der
»Befreiung« eingetragen. Wie gewissen franzosischen intel-
lektuellen Kollaborateuren 1945 ...

Die »Faschisten« der damaligen Zeit nannten sich »Die
Dreiflig«. Eine Junta von Aristokraten, an deren Spitze Kritias
stand, ein Schiiler von Sokrates, und auch Charmides, der zu
Platons Anhédngerschaft gehorte. Wenn man sich, wie Sokra-
tes, »Geburtshelfer« des Geistes nennt, wie kann man dann
Schiiler von der Art eines Alkibiades, eines Charmides oder
Kritias in die Welt setzen, die die Schande des demokratischen
Athen waren?

Mufite man ihn dafiir verantwortlich machen? Jedenfalls
beschlo3 der demokratische Klan, den Baum nach seinen gif-
tigen Friichten zu beurteilen. Zwar hat sich Sokrates nie aktiv
fir »Die Dreiflig« eingesetzt, aber er hat auch nie wirklich
Widerstand geleistet, im Gegensatz zu vielen seiner Mitbiir-
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ger, die ins Exil gingen, um die demokratische Riickeroberung
vorzubereiten. Er, der Redegewandte, der Scharfziingige, hat
es versdumt, ein Wort der Ironie gegen »Die Dreilig« zu erhe-
ben ... Aus seinen Sympathien fiir Sparta, den diktatorischen,
militaristischen Stadtstaat, hat er dagegen nie einen Hehl
gemacht. Das Pikante an der Geschichte ist, da er trotz die-
ser Einstellung, die man heute als »ultrarechts« einstufen wiir-
de, in Sachen laizistischer, republikanischer und demokrati-
scher Unterricht nach wie vor hoch im Kurs steht. Sokrates
bleibt eine Referenz ... der Schutzpatron der Philosophen!

2.

Sokrates hatte den Tod nicht verdient. Aber er hat ihn ein
wenig gesucht... Sehen wir uns den Verlauf seines Prozesses
an. Die flinthundert Geschworenen des Gerichts wollten den
Tod dieses einundsiebzigjdhrigen Mannes nicht. Fiinfhun-
dert! Nicht alle von ihnen waren seine Feinde. Aber zur
allgemeinen Uberraschung wollte sich Sokrates nicht vertei-
digen. Er strafte die Geschworenen aus dem Volk mit Ver-
achtung. Es widerstrebte ihm, vom »Volk«, das heifit von
Héndlern und Handwerkern, verurteilt zu werden. Er war nur
der Sohn einer Hebamme, aber er hatte seinen Stolz. Trotz sei-
ner herausfordernden und herablassenden Haltung fand sich
lediglich eine schwache Mehrheit (dreiig Stimmen), die auf
schuldig pladierte. Er hitte davonkommen konnen. Aber dann
der Theatercoup beim zweiten Teil des Prozesses, in dessen
Verlauf die Strafe festgelegt wurde: Sokrates erklart, fiir den
Fall der Bestrafung habe er es verdient, als Held anerkannt und
auf Kosten des Staates fiir den Rest seiner Tage unterhalten zu
werden. Bestlirzung bei den Geschworenen! Der Mann
scheint das Martyrium bewul3t zu suchen... Das kann er haben.
Die Geschworenen sind emport und stimmen diesmal mit star-
ker Mehrheit fiir die Todesstrafe. Der Eigensinn, die Arro-
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ganz des Sokrates haben bewirkt, dal sein Proze mit einer
Verurteilung zum Tode endet.

Kein guter Aufklang, das Ende der Tyrannei mit der Aus-
schaltung eines Greises einzuleiten, dessen Einflul sich auf
nicht mehr als ein Dutzend S6éhne aus reichem Hause erstreck-
te, auf einen kleinen Klan, angefiihrt von Platon und Xeno-
phon, die Dialoge, »Apologien«, schreiben mufBiten, um das
Andenken an ihren Meister zu verteidigen, was tatsdchlich
dringend nétig war ... Die Wahrheit ist: Wire er friedlich an
Altersschwiche gestorben, erinnerte man sich seiner nur als
des Helden der platonischen Dialoge und damit genug. Aber
der Schierling hat ihn gerettet ... Ein Martyrer der Philoso-
phie und des kritischen Geistes! Der Mythos hélt sich seit
zweitausendvierhundert Jahren ...
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v
PreuB3ischer Stil

1.

Kant ist der Erfinder des Strumpthaltergiirtels. Der Autor der
Kritik der reinen Vernunft war ein Gegner der Strumpfbin-
der, mit denen die Striimpfe an den Kniekehlen oder richti-
ger: um die Knie herum festgehalten wurden. Er war der Mei-
nung, sie blockierten den Blutkreislauf. Aber wie sollten die
Striimpfe halten? Eine Frage, die damals auch die Ménner
betraf. Kant hatte die Losung gefunden: zwei kleine Gehéau-
se, oberhalb der Schenkel getragen und mit einer Uhrfeder
versehen. Um diese Spirale herum verlief eine diinne Schnur
mit einem Hikchen am Ende, das seinerseits die mit Osen aus-
gestatteten Striimpfe hielt. Die Spannung der Schnur regelte
sich liber die Triebfeder in dem Gehéuse.

2.

Kant trug auBlerdem Periicke und einen Degen an der Seite.
Er verbrachte jeden Tag viele Stunden bei Tisch mit seinen
Gisten und sprach iiber alles, nur nicht iiber Philosophie, um
seine Gesellschaft nicht zu langweilen. Er war ein Mensch des
18. Jahrhunderts, eine Figur im Rokoko-Stil, schrullig bis zur
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Extravaganz. Fiir seine Nachfolger, fiir einen Hegel, der bei
Ausbruch der Franzosischen Revolution zwanzig Jahre alt
war, fir die von der Modernitit begeisterten Hegelianer, die
Napoleon durch Deutschland hatten ziehen sehen, war Kant
nur ein »Philosoph mit Periicke«, ein Mann der Vergangen-
heit, im Grunde recht wenig deutsch mit seiner Extravaganz.
Im Juli 1791 empféangt der alte Kant in K&nigsberg einen armen
Studenten namens Fichte, Autor eines »Kantischen« Werkes,
das ihn rasch beriihmt macht (wie man glaubt, von Kant selbst
geschrieben). Eine neue Ara beginnt, das Zeitalter der Philo-
sophen ohne Perticke.

3.

Schon 1804, im Todesjahr Kants, ist der vierzigjdhrige Johann
Gottlieb Fichte Inhaber einer geschlossenen Pferdekutsche!
Eine Art Cadillac zu einer Zeit, da die Professoren zwar nicht
wie Bettler zu Ful gehen muBten, aber auf die Postkutsche
angewiesen waren (auf diese Weise reiste Hegel von Berlin
nach Paris). Im Jahre 1811 dann die Kronung: Fichtes Ernen-
nung zum Rektor der neuen Berliner Universitdt, fiir die er
sehr genaue Vorstellungen iiber Disziplin und Ordnung ent-
wickelt.

So setzt er sich zum Beispiel in der ersten Zeit fiir ein Ver-
bot von Studentenduellen ein. Eine folkloristische Angele-
genheit? Nein, es geht um die »Normalisierung« dieser Stu-
dentenhorden, die seit dem Mittelalter Autonomie, Macht,
Traditionen besitzen und interne Konflikte auf ihre eigene
Weise regeln. Pennélerhafte Klassen, gefihrliche Klassen ...
Diese Studenten, eingeteilt in Landsmannschaften, ebenso
haufig in den Kneipen wie in den Horsdlen zu finden, tragen
den Keim der Unordnung in sich. Eine unertrdgliche Situati-
on fiir die preuBlische Monarchie, die »modern«, das heif3t
monolithisch in ihrer Macht sein will! Als geistiger Sohn Kants,
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den er vergottert, versucht Fichte, die Studentenmacht zu zer-
schlagen. Aber die Traditionen erweisen sich als stirker. Die
Duelle gehen weiter... Im Jahre 1812 sieht sich Fichte gezwun-
gen, aus dem Rektorat auszuscheiden, ohne seinen Reform-
plan umgesetzt zu haben.

4.

1829 erreicht Hegel den Gipfel seiner Laufbahn, nachdem er
bis zum Alter von 48 Jahren quer durch Deutschland hatte rei-
sen miissen, immer auf der Suche nach Stellen, die zudem noch
schlecht bezahlt waren: Journalist, Privatdozent, Erzieher,
Schulrektor. In Berlin schlieBlich die Kronung seines Lebens-
weges, er wird zum Rektor der Universitidt ernannt. Am Ende
einer Rede, in der er bewiesen hat, dal Vernunft, Weltgeist
und Intelligenz ihre Erfiillung - nach Napoleon - in der glor-
reichen preuBlischen Monarchie gefunden haben, erheben sich
die Studenten und stimmen zum Taktstock eines Meisters in
Latein das Lutherlied an. Auf solchen Hohen angekommen,
lebt der einstige Privatdozent fortan in der Furcht, wieder auf
die unterste Stufe der Leiter zuriickzufallen. Dieser iliberzeugte
Lutheraner - »ich bin ein Lutheraner, und durch Philosophie
ebenso ganz im Luthertum befestigt«, schreibt er im Juli 1826
an einen gewissen Tholuck -, dieser ordnungsverliebte Mann
besitzt keinen Humor, keinerlei Schlagfertigkeit; eingezwéngt
in sein biirgerliches Korsett, hat er nur seine Ehrbarkeit im
Auge. Jedes Charisma geht ihm ab; deshalb sind die Studen-
ten, die aus ganz Deutschland anreisen, um das Genie des
Jahrhunderts zu horen, ziemlich enttduscht: Hegel spricht
schlecht, er sucht nach Worten, und seine Zuhorer haben um
so groBere Verstdndnisschwierigkeiten, als er von seinem
schwibischen Akzent nicht loskommt. Statt etwas sagt er

eppes.
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5.

Im Jahre 1821 griff Hegel einen Philosophieprofessor namens
Fries an, den Fiihrer der liberalen patriotischen Opposition;
und er suchte sich dafiir einen Zeitpunkt aus, als sein Rivale
polizeilichen Verfolgungen ausgesetzt war. Die Hallesche Zei-
tung wies darauf hin, dafl dies fiir einen grofen Philosophen
»keine noble Haltung« sei. Hegel forderte zornig Sanktionen
gegen das Blatt und beschwerte sich bei der Krone iiber »zu
grole Pressefreiheit«. Minister Altenstein muflite diese Unter-
driickungswut dédmpfen und dem Philosophen empfehlen,
sich an die Gerichtsbarkeit zu wenden, wenn er sich diffamiert
fithle.

6.

1830 &ngstigt sich Hegel iiber die »liberalen« Revolutionen,
die Europa erschiittern. Der Gang der Vernunft erfiillt ihn
plotzlich mit groBer Furcht. Er, der in seiner Jugendzeit die
Ideen der Franzoésischen Revolution begriilit hat, wagt es nicht,
fiir durchaus geméiBigte Bewegungen Partei zu ergreifen. In
Frankreich, in England geht es nur um etwas mehr Freiheit,
ein paar Garantien, ein Stiickchen Verfassung im Rahmen der
Monarchie. Hegel erkennt darin das Gespenst der Volksre-
volutionen! In einem Artikel fiir die Preufische Staatszeitung,
das offizielle Organ der preuBlischen Monarchie, kritisiert der
Philosoph die englische reform bill mit soviel Lobeshymnen
auf die preuflische Monarchie, dal es den Behorden peinlich
ist. Auf personliche Intervention Friedrich Wilhelms III., der
keinen Arger mit der englischen Regierung haben will, wird
der Artikel nie vollstindig gedruckt. Hegel, dem gerade der
Rote Adlerorden dritter Klasse verliechen worden war, eine
hochst seltene Auszeichnung, hatte sich preuBlischer als der
Konig von Preuflen gezeigt.
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7.

Hegel gibt den Ton an. Wiirde und strenge Haltung werden
die Markenzeichen des Intellektuellen im 19. Jahrhundert, ins-
besondere des Philosophieprofessors. Im 18. Jahrhundert
waren die Temperamente ungezdhmter, hatte der Geist der
Ernsthaftigkeit noch nicht die besten Gehirne zugrunde ge-
richtet. Diderot erzdhlt, dal3 er als Gast des Barons von Hol-
bach auf Schlofl Grandval Zeuge der folgenden Szene wurde:
Ein »kleiner Pfarrer«, ein »Gottseibeiuns«, der zu den Gésten
gehorte, war mit der Hausherrin, Madame d'Aine, vertraut
genug, um sie im Salon zu provozieren. Die Dame springt mit
einem Satz vom Sessel auf und setzt sich rittlings auf den Pfar-
rer. »Und er wiehert und schldgt aus, sein Gewand rutscht zu
den Schultern hoch, und die Unterrécke der Dame rutschen
vorn und hinten hoch (...) Und wir lachen, lachen lauter und
immer lauter und halten uns die Seiten, und schlieBlich legt
sich die Dame nach vorn und ruft aus: >Allméichtiger! Ich kann
nicht mehr, ich kann es nicht mehr halten, der Pfarrer bewegt
sich nicht !< Und der Pfarrer 146t sich von einer Sintflut lau-
warmen Wassers iiberschwemmen, das ihm vom Hosengiir-
tel bis in die Schuhe hinunterlduft, und schreit seinerseits: >Hil-
fe, Hilfe, ich ertrinke.<«

8.

1817 steigt Victor Cousin in Paris in eine Postkutsche, nimmt
die Strafle nach Metz und weiter nach Berlin. Frankfurt, Hei-
delberg, Marburg, Gottingen ... Er begegnet verschiedenen
Philosophen und ist schwer beeindruckt: Deutschland ist
wahrhaftig die Heimat der Philosophie, das gelobte Land! In
Berlin lernt er Hegel kennen, dessen Korrespondent und
Freund er wird. Wieder in Frankreich, fithrt Cousin an der
Sorbonne Philosophie ein. Er wird der Papst dieses Fachs und
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kennt auch das passende Zeremoniell: In blauem Gehrock mit
roten Revers betritt er theatralisch das Katheder und legt Stock
und Zylinder darauf ab. Als Mitglied der Académie frangaise,
Staatsrat und Angehoriger des koniglichen Rates wird er 1840
Unterrichtsminister. Achtundvierzig Jahre zuvor war er in
einer Pariser Dachkammer zur Welt gekommen... Von nun
an lenkt er die franzosische Kultur.

Er hatte die krankhafte Angewohnheit, alles aufzugliedern.
Den menschlichen Geist hatte er in genau sieben Fiahigkeiten
aufgeteilt. Das war praktisch, um Philosophie zu lehren und
Examen abzunehmen, eine seiner Lieblingsbeschéftigungen.
Denn es gefiel ihm ganz ungemein, Jurys vorzusitzen und
hochstpersonlich von morgens bis abends die Kandidaten zu
befragen, leidenschaftlich und unbarmherzig.

Seit Victor Cousin, dem Erfinder unseres Philosophie-
unterrichts, ist Frankreich im Grunde seiner selbst und unge-
achtet seiner patriotischen Eitelkeiten {iberzeugt, dafl diese
Disziplin eine deutsche Angelegenheit ist.

9.

Mit der deutsch-franzésischen Rivalitdt, der Niederlage von
1870, wird alles, was aus Deutschland kommt, fiir einen Teil
der franzosischen Intellektuellen suspekt. Sogar Diderot...
Rameaus Neffe blieb so lange unbekannt, weil dieses Werk
den Umweg iiber Deutschland nahm, wo Goethe und dann
Marx es lautstark geriihmt hatten. Aus einer antideutschen
Geisteshaltung heraus haben die Franzosen Hegel erst zwi-
schen den beiden Kriegen zu lesen begonnen - und auch da
waren es zundchst nur einige Pioniere (Kojéve) ... Die Stu-
denten, die Offentlichkeit muBten bis zur Befreiung warten.
Und da die Psychoanalyse von dem »Deutschen« Freud
stammte, war sie ebenfalls suspekt.

Dennoch wird die Reise nach Berlin mehr als ein Jahrhun-
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dert nach Cousin fiir einige Eingeweihte (vor allem fiir Sartre,
der dort Husserl entdeckte) eine nahezu obligatorische Initia-
tion. Die Bindestrichmanie wiitet. Sie beginnt bei Hegel: das
Fiir-sich-sein und An-sich-sein ... Sie setzt sich fort in der
Phénomenologie: das Pri-Reflexive und anderes In-der-Welt-
sein. Entfernt man die Bindestriche in Das Sein und das Nichts,
so schmilzt Sartres Buch um dreihundert Seiten... Aber die
Apotheose, der gliickliche Fund der Franzosen, den die Deut-
schen selbst ignoriert hatten, ist der Deutsche Heidegger.

10.

Heidegger! Der Rektor der Universitdt Freiburg mit Haken-
kreuz am Revers, der groe Denunziant von Demokraten und
Pazifisten, der aus Liebe zum Fiihrer die Universitit siduber-
te, der in Lederhosen das ewige Deutschland und die groB3e
blonde Rasse besang!... Die philosophische Modestromung
im Frankreich der fiinfziger Jahre hat dariiber grofziigig hin-
weggesehen und sich auf ihn gestiirzt, um zwanzig Jahre spé-
ter festzustellen, daB3 ein starker Gaskammergeruch vom Werk
des »groBten Metaphysikers des Jahrhunderts« ausging.

11.

Im Sommer 1933 machen Studenten der Universitdt Freiburg
paramilitirische Ubungen in den Lehmgruben einer Ziegelei
am FuBle des Schonbergs. Sie sind Mitglieder oder Sympathi-
santen der nationalsozialistischen Partei, der SA oder anderer
rechtsextremer Splittergruppen, defilieren mit Holzgewehren
und gehorchen den Befehlen eines zwei Meter groBen Riesen
und ehemaligen Berufsoffiziers namens Georg Stieler. Ein
Auto fahrt vor, dem ein kleiner wohlbeleibter Mann entsteigt.
Es ist Rektor Martin Heidegger. Er salutiert mit dem Nazi-
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GruB3. Er tridgt keinen Stadtanzug, sondern kurze Hose und
offenes Hemd: die Uniform der deutschen Nationalisten. Hei-
degger und Stieler: der Riese und der kleine Mann Seite an Sei-
te, aber niemand ist unter den Zuhorern, den das zum Lachen
reizte. Denn Rektor Heidegger ist gekommen, die pronazi-
stischen Studenten anzuspornen, damit sie die Stunde der
grolen Séduberung beschleunigen. Was genau sagt er ihnen?
Die Rede ist nicht erhalten, aber man kann sich anhand der
einige Wochen spéter gehaltenen Rektoratsrede ein Bild davon
machen:

»Unauthorlich wachse Euch der Mut zum Opfer fiir die Ret-
tung des Wesens und fiir die Erh6éhung der innersten Kraft
unseres Volkes in seinem Staat. Nicht Lehrsidtze und Ideen
seien die Regeln eures Seins. Der Fiihrer selbst und allein ist
die heutige und kiinftige deutsche Wirklichkeit und ihr Ge-
setz. Lernet immer tiefer zu wissen: Von nun an fordert jed-
welches Ding Entscheidung und alles Tun Verantwortung.
Heil Hitler!«
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\Y
Descartes, ein schlechter Franzose

1.

Als Descartes in Amsterdam wohnte, sezierte er Rinder. Er
ging zum Metzger, suchte ein Stiick Vieh aus und lie es sich
nach Hause bringen. Mit Hilfe eines Assistenten, der ihm
Rasiermesser, Messer und Skalpelle zurechtlegte, enthdutete
er das Tier, schnitt es auf, weidete es aus und nahm es ausein-
ander. Er gehorte zu der Kategorie von Philosophen, die sich
die Hiande an der Schiirze abwischen miissen, bevor sie einem
guten Tag sagen.

2.

Im hollandischen Franeker nahe am Meer hatte Descartes ein
Eliteteam zusammengebracht, das aus Mydorge und Ferner
bestand. Der erste stellte optische Berechnungen fiir die Fabri-
kation von Linsen an, der zweite schnitt die Gldser. Descar-
tes hatte ein kleines Herrenhaus gemietet, und Besucher waren
selten an diesem windumtosten Fleckchen Erde. Die Arbei-
ten gingen in aller Heimlichkeit vor sich. Man mufte sich
schiitzen. Richelieu und auch der Fiirst von Oranien hatten
grofes Interesse an diesen Forschungen. Das astronomische
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Fernrohr wurde unter »militdrisch-vertraulich« eingestuft, es
war der Spionagesatellit der damaligen Epoche. Im Bereich
dieser Spitzentechnologie bildete Descartes die Avantgarde.

3.

Sein Intimfreund in Paris war ein gewisser Pfarrer Picot, einer
der groBten Wiistlinge der Hauptstadt, ein »Libertin, mit
dem er ein frohliches Leben fiihrte. Descartes war ein geschick-
ter Spieler. Er spielte um Geld, um die Einkiinfte aus seinem
Vermogen abzurunden. Seine Methode? Meilenweit entfernt
von seinen Ausfithrungen im Discours. In einem Brief an Prin-
zessin Elisabeth erkldrt er, um Gliick zu haben, miisse man
zundchst an das Gliick glauben; das Selbstvertrauen ziehe die
guten Karten an ...

Mit den Frauen ging er ebenso entschlossen und gelassen um.
Klein und zart, besal er den besonderen Charme des intel-
lektuellen Haudegens, der die Damen in den Salons trefflich
zu rihren verstand. Und diese schwarzen Augen, die einen
durchbohrten ... Ubrigens konnte Descartes als Wissen-
schaftler wie als Krieger auf eine ansehnliche Erfolgsliste ver-
weisen: neben seinen Entdeckungen auf mathematischem
Gebiet, die ihn in ganz Europa berithmt gemacht hatten, stand
er bis zum neunundzwanzigsten Lebensjahr unter den Fah-
nen verschiedener Armeen, darunter der - protestantischen!
- des Moritz von Nassau, der modernsten, der glinzendsten
Armee. Dieses abenteuerliche Leben war nur wenig bekannt,
man munkelte dariiber; denn was seine eigene Person betraf,
war Descartes alles andere als mitteilsam.
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4.

Er interessierte sich auBerordentlich fir die Mechanik. Einer
seiner bevorzugten Mitarbeiter, Etienne de Villebressieux,
stellte mit seiner Hilfe erstaunliche Maschinen her: eine Dop-
pelspirale, eine Art Rutsche, liber die man gefahrlos von einem
Turm  heruntergelangen konnte; eine selbstblockierende
Holzzange, die das Hochklettern an einem Seil ermdglichte;
eine rollende Briicke, mit der breite, tiefe Gridben zu iiber-
winden waren; ein Boot zur Uberquerung von Fliissen (falt-
bar und tragbar); einen Rollstuhl fiir verwundete Soldaten, auf
eine Federung aus Fafireifen montiert.

S.

»Die Franzosen sind Kartesianer« .. Aber war Descartes
Franzose? Zwischen 1622 und 1648 hat er nur sechs Jahre in
seiner Heimat verbracht. Er liebte sein Land, aber aus der Fer-
ne. Er lebte vor allem in Holland und ritt zu seltenen Kurz-
besuchen nach Paris und in sein Poitou. Das Frankreich sei-
ner Zeit bot nichts, was einen freien Mann anlocken konnte:
Triumph der katholischen Reaktion, Biirgerkrieg, Unter-
driickung und Obskurantismus... In Holland herrschte ein
besseres Klima. Das lag am Liberalismus der »Vereinigten Pro-
vinzeng, die das Refugium von Intellektuellen wurden wie vier
Jahrhunderte spiter die Vereinigten Staaten wéhrend des
Nazismus. Amsterdam war tatsdchlich das New York der
damaligen Zeit. Eine Berithmtheit wie Descartes erfreute sich
dort der gleichen Anonymitit... Die Ruhe war vollkommen,
wenn man sich ein paar Kilometer entfernte, in Richtung Lei-
den, Utrecht, Franeker, in die nebligen Regionen von Sant-
poort, Deventer, Endege, Egmond. Im letztgenannten Dorf
hielt Descartes es fiinf Jahre aus, bevor er nach Schweden auf-
brach. Ein Rekord an SeBhaftigkeit fiir diesen Nomaden...
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Descartes ist kein »moderner« Philosoph. Und gerade deshalb
kann man ihn bewundern... Er schrieb nicht gern, vor allem
keine Biicher iiber Philosophie. Er &uBlerte sich lieber in Brie-
fen: von den elf Bianden seiner von Adam und Tannery her-
ausgegebenen Werke sind fiinf seiner Korrespondenz gewid-
met. Er hatte keinen festen Beruf. Krieger, Schriftsteller,
Mechaniker, Mann von Welt, Libertin, Familienvater, Sabel-
fechter, Hofling, er hat so gut wie alle Rollen innegehabt, dar-
unter die widerspriichlichsten. Fiir diese Energie, diese An-
passungsfahigkeit hatte er ein eigenes Wort, er nannte es:
»Generositit«.

Auch in seiner Art zu schreiben ist er nicht modern. Zu un-
serem groBlen Bedauern und unserem groflen Kummer... Sei-
ne Sitze sind das Spiegelbild des oratorischen Latein, das man
ihm am Gymnasium eingetrichtert hat: mdandernde Gebilde,
Schachtelsitze, schwerfillige logische Verkniipfungen. Des-
cartes liebte es, sich hinter dieser verstaubten Rhetorik zu ver-
stecken. Friede den Worten und der Grammatik... Zur glei-
chen Zeit schrieb ein Pascal lebendig und knapp. Aber unter
dem Staub des kartesianischen Stils strahlendes Gold... Ein
Hauch von Politur geniigt, um dem Discours de la methode*

* Hier der Text von Descartes:

»Der gesunde Menschenverstand ist die bestverteilte Sache der Welt, denn
jedermann meint, damit so gut versehen zu sein, daf3 selbst diejenigen, die in
allen iibrigen Dingen sehr schwer zu befriedigen sind, doch gewdhnlich nicht
mehr Verstand haben wollen, als sie wirklich haben. Es ist nicht wahrschein-
lich, dafB3 sich in diesem Punkte alle Leute tduschen, sondern es beweist viel-
mehr, dafl das Vermdgen, richtig zu urteilen und das Wahre vom Falschen zu
unterscheiden, dieser eigentlich sogenannte gesunde Menschenverstand oder
die Vernunft, von Natur in allen Menschen gleich ist, und also die Verschie-
denheit unserer Meinungen nicht daher kommt, daf3 die einen mehr Vernunft
haben als die anderen, sondern lediglich daher, dal unsere Gedanken ver-
schiedene Wege gehen und wir nicht alle dieselben Dinge betrachten.

Denn es ist nicht genug, einen guten Kopf zu haben; die Hauptsache ist, ihn
richtig anzuwenden. Die grofiten Seelen sind der grofiten Laster ebenso féhig
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wie der grofiten Tugenden, und die nur sehr langsam gehen, kénnen doch,
wenn sie den richtigen Weg verfolgen, viel weiter vorwértskommen als jene,
die laufen und sich vom richtigen Wege entfernen.

Was mich betrifft, so habe ich mir nie eingebildet, da mein Geist in irgend
etwas vollkommener wiére als die Geister vom gewdhnlichen Schlage; ich habe
sogar oft gewiinscht, den Gedanken so bei der Hand, die Einbildung so fein
und deutlich, das Gedichtnis so umfassend und gegenwirtig zu haben wie
manche andere. (...)

Aber ich bekenne ohne Scheu: ich glaube darin viel Gliick gehabt zu haben,
dal ich schon seit meiner Jugend mich auf solchen Wegen angetroffen, die
mich zu Betrachtungen und Grundsdtzen fiihrten, aus denen ich mir eine
Methode gebildet, und durch diese Methode meine ich das Mittel gewonnen
zu haben, um meine Erkenntnis stufenweise zu vermehren und sie allmih-
lich zu dem hochsten Ziel zu erheben, welches sie bei der MittelméBigkeit
meines Geistes und der kurzen Dauer meines Lebens erreichen kann.«

all seine Kraft zuriickzugeben. Versuchen wir uns in gelaufi-
ger Sprache an den ersten Zeilen. Der Ritter moge uns verge-
ben...

7.

»Alle Menschen sind gleich klug. Zum Beweis: selbst Norg-
ler und Verklemmte fiihlen sich im allgemeinen gut bedient.
Erstaunlich, daBl sich nie jemand beschwert hat, zuriickge-
blieben zu sein, oder? Ich schlieBe daraus, daBl Klugheit, Grips,
gesunder Menschenverstand, Vernunft - nennen Sie es, wie
Sie wollen - jedem bei seiner Geburt in gleicher Dosis mitge-
geben wurden. Wie kommt es dann, dall alle Welt sich zankt
und die Meinungen auseinandergehen? Manche sind eben
gewitzter, sagen Sie mir... Nein, antworte ich, der Grund ist,
daB jeder nur seine eigene Nasenspitze sieht und nach seiner
Fasson griibelt. Es geniigt eben nicht, einen hohen 1Q und ton-
nenweise graue Zellen zu haben, man muf} sich ihrer auch
bedienen konnen. Selbst die besten Gehirne kdnnen sowohl
einrosten als auch Funken schlagen. Im Grunde ist es, wie man
in Longchamp sagt: ein schlechtes Pferd, das stur geradeaus
galoppiert, kommt schneller zum Ziel als ein Supercrack, der
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in alle Richtungen ausschldgt. Ich, lieber Leser, behaupte nicht,
schlauer zu sein als andere. Mir wire es manchmal lieber, ich
hitte einen weniger sprunghaften Geist und dafiir die Kreati-
vitdt, das Gedichtnis, die Geistesgegenwart mancher anderer
Leute. (...)

Ich hatte - das sage ich ohne Scheu - ganz einfach Glick in
meiner Kindheit. Ich wuchs in einem besonders anregenden
Milieu auf und hatte reichlich Gelegenheit, meinen Kopf anzu-
strengen. Dabei habe ich mir meine eigene Methode zugelegt,
zu lernen und langsam, aber sicher Fortschritte zu machen,
bis ich mich eines Tages endgiiltig empfehle (man lebt nur kurz
auf dieser Welt). Ich bin nicht genial, aber ich weil}, wie ich
meinen bescheidenen Grips auf Hochtouren bringe, das ist
alles.«
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VI
Philosophen, die Ausweise bitte!

1.

Die meisten derer, die wir heute Philosophen nennen, haben
nicht von der Philosophie gelebt. Sie haben Philosophie nicht
studiert und nicht gelehrt. Es waren Kirchenménner (Augu-
stinus, Malebranche, Berkeley), Staatsménner (Mark Aurel,
Seneca), Astrologen (Giordano Bruno), Beamte (Montaigne),
Physiker und Mathematiker (Pascal, Descartes), Diplomaten
(Leibniz, Locke), Privatsekretire (Hobbes, Hume), ohne
festen Wohnsitz (Rousseau), Prifekten des Kaiserreichs (Mai-
ne de Biran), Privatiers (Schopenhauer, Kierkegaard). Keiner-
lei Homogenitét! Der »Philosoph« ist keine berufssoziologi-
sche Kategorie.

2.

Am 10. Juli 1970 verkaufen Sartre und ein Dutzend seiner
Freunde auf den StraBlen von Paris La Cause du Peuple, eine
verbotene maoistische Zeitung. Die Polizei schreitet ein, und
die Gruppe findet sich auf dem Kommissariat wieder. Wie alle
anderen soll auch Jean-Paul Sartre seinen Ausweis vorlegen.
Ein komisches Bild: die Identitdt des berithmten Philosophen
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wird tberpriift. Eineinviertel Stunden spiter verlassen die Ver-
kdufer von La Cause du Peuple die Raumlichkeiten der Poli-
zei als freie Menschen, Sartre an der Spitze. Die Verwaltung
hatte ihn als »Schriftsteller« eingestuft. Hitte er darauf bestan-
den, als »Philosoph« registriert zu werden, wire das Kom-
missariat wohl ordentlich in Bedridngnis geraten. Sartre war
nicht einmal Professor der Philosophie. Philosoph? Das zu
iiberpriifen braucht mehr als Eineinviertel Stunden. Die Ange-
legenheit harrt seit zwei Jahrtausenden ihrer Erledigung.

3.

Auf die schwierige Frage (»Was ist ein Philosoph?«) gibt es
eine Antwort, schwarz auf weill festgehalten: die offizielle
Liste der in der Abiturklasse zu behandelnden Autoren. Aber
diese Liste erfahrt im Lauf der Zeit merkwiirdige Variationen.
Zum Beispiel tauchen im Lehrplan von 1960 plotzlich Mon-
taigne und Machiavelli auf - warum so spéat? -, wiahrend Con-
dillac und Renan in der Versenkung verschwinden. Cournot
und Lachelier finden sich ein paar Jahre spiter ein, wéhrend
Schopenhauer, der doch Ende des 19. Jahrhunderts in Frank-
reich seine Bliitezeit erlebte, noch immer fehlt beim Appell.
Malebranche ist ebenfalls abgeschlagen, wihrend Thomas von
Aquin seinen Platz verteidigt. Bis heute entdeckt man weder
Valéry noch Cioran, noch Dante, Meister Eckhart, Avicenna,
Averroés, Maimonides oder Bertrand Russell. Besonders ko-
misch ist der Fall Diderot. Er wird von den zustéindigen Behor-
den nicht als »Philosoph« betrachtet, sondern fallt in den
Bereich der »literarischen Unterwelt«. Tatsdchlich hat er einen
sehr klaren Stil, der keiner Entschliisselung bedarf und Kom-
mentatoren nicht unbedingt ermutigt.

In diesem wirren Durcheinander gibt es immerhin ein siche-
res Kriterium. Alle Autoren, die man im Lehrplan findet, sind
tot. Man muf3 sie erst eine Weile abkiihlen lassen ... So kommt
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es, dafl ein Gymnasiallehrer, der seine Schiiler vor 1980 {iiber
einen Text von Sartre hitte arbeiten lassen, gegen die Vor-
schriften verstoBen hitte. Jungen Lehrern wird allen Ernstes
von den Mitgliedern der Generalinspektion fiir Philosophie
erklart, dal man aufgehdrt haben muB3 zu denken, bevor man
als interessanter Denker betrachtet werden kann.

4,

Die schonsten philosophischen Pflanzen sind immer auBer-
halb des Treibhauses Universitdt gediehen. Descartes, Spino-
za, Malebranche, Leibniz, Diderot, Rousseau waren keine
Professoren. Sie besalen kein Diplom. Diese Leute waren
irgendwo zwischen Klerikern und Schriftstellern angesiedelt,
lebten als Gleichgewichtskiinstler unter den verschiedensten
Bedingungen. Seiltinzer von nirgendwo ... Gesellschaftlich
betrachtet ist die Philosophie eine Utopie ... Dieses merk-
wiirdige Gesindel - ohne festen Wohnsitz, bevor es sich der
Republik andiente - war immer zu finanziellen Akrobaten-
sticken gezwungen, um zu iiberleben ... Diderot dachte
zuniachst an eine kirchliche Laufbahn, lebte dann von seiner
fleiBigen Feder, bis er schlieilich, als es um die Zukunftssi-
cherung seiner geliebten Tochter ging, die kompromittieren-
de Schirmherrschaft Katharinas II. von RuBland akzeptierte.
Und als das moderne Professorengeschlecht die Biihne betrat,
haben die groBten Akteure schleunigst ihre Ziehmutter ver-
lassen, um ins Ungewisse aufzubrechen (Nietzsche, Sartre).
Diejenigen, die an der Universitdt blieben, sind im allgemei-
nen nicht nachhaltig bekanntgeworden, so ist das. An wen
erinnert man sich heute: an Auguste Comte (dem es nie gelang,
ein Katheder zu besetzen) oder an seinen Zeitgenossen Roy-
er-Collard, an Bergson (der das Collége de France der Sor-
bonne vorzog) oder an Ollé-Laprune, an Jean-Paul Sartre oder
an Leon Brunschvicg?
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S.

Heute steht die Philosophie in dem Ruf, »literarisch« zu sein.
Einst war sie Synthese des Wissens. Sie umfalite, vereinte die
»Wissenschaften«. Sie stellte die Verbindung zwischen den
einsamen Gelehrten in ihren Arbeitsstilbchen her. Die Philo-
sophen waren Wissenschaftler. Denker wie Platon, Aristote-
les, Pascal, Descartes oder Leibniz betrieben Mathematik, Bio-
logie, Physik, Mechanik nicht als Dilettanten, sondern als
Forscher und Erfinder. Gleichzeitig betrachteten sie Philoso-
phie nicht als Hobby, als Sonntagsbeschiftigung, als Gegen-
stand gesellschaftlicher Konversation, als Freizeitgestaltung
des Gelehrten im Ruhestand oder als Kulturjournalismus. Sie
waren deren »Amateure«, nicht im heutigen abgewerteten Sin-
ne des Wortes, sondern in seiner urspriinglichen Bedeutung:
»derjenige, der liebt«. Der Philosoph ist ein Liebhaber der
Weisheit. Unermiidlich, engagiert, leidenschaftlich folgt er sei-
ner Berufung, ohne daraus zwangsldufig einen Beruf zu
machen. Er lebt fiir die Philosophie, nicht von der Philoso-
phie.

6.

Die Erschaffung der Kategorie Philosophieprofessor hat Zeit
gebraucht. Seine Kleider wurden erst im 19. Jahrhundert
geschneidert und fertiggestellt. Das Mittelalter kannte nur
Theologieprofessoren. Was Philosophie als Lehre angeht, gab
es den gliicklosen Versuch des einsamen Sterns Abélard im
12. Jahrhundert und dann hundert Jahre spéter die »averro-
istische« Krise. Fliichtige Lichtblicke, Trugbilder ...

Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, arbeiteten die Phi-
losophen als Privatlehrer. Wenn sie sich an das Haus eines Fiir-
sten banden, schnitten sie nicht schlecht ab, wie das Beispiel
eines Hobbes lehrt. Um seinen Schiilern, den Séhnen des Her-
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zogs von Devonshire, von Sir Clifton und William Cavendish,
das grofle Buch der Welt zu zeigen, bereiste er dreimal den
Kontinent (1610, 1629, 1631). Verdingt sich der Philosoph
dagegen bei einem Biirger, wie Rousseau in Lyon, Hegel in
Bern, Kant und Fichte in ihrem Geburtsort, macht er nicht
viel her: Hauslehrer, Diener gewissermaflen ... Die Julien
Sorels der Philosophie hatten damals nur ein Verlangen: Kar-
riere zu machen in den Nationalstaaten, die aus den Ruinen
der Kaiserreiche (des deutschen, des napoleonischen) neu ent-
stehen. Aber der Weg ist weit. Kant verbringt den grofiten Teil
seines Lebens kiimmerlich als Privatdozent, das heif3t mit Vor-
lesungen, die nicht vom Staat bezahlt werden. Er hilt Vorle-
sungen zu Hause oder in Sédlen, die er in der Stadt anmieten
muBl. Georg Wilhelm Friedrich Hegel fiihrt ein regelrechter
Kreuzweg von Bern nach Berlin iiber die Stationen Tiibingen
und Jena. Schlecht bezahlt, schwer zu verheiraten, entkommt
der Philosoph schlieflich Biirgertum und kleinem Adel, um
von der Universitdt entlohnt und anerkannt zu werden. Der
Hohepunkt! Seine althergebrachte Vorstellung von »Sicher-
heit« erhilt nun einen anderen Sinn. Sie ist nicht mehr, wie bei
den Griechen, ein Zustand innerer Ausgeglichenheit fiir ein
Leben in der Gegenwart ohne Sorge um die Zukunft, sondern
eine gesellschaftliche Voraussetzung, ein beruflicher Vorteil,
eine Karriereperspektive.

7.

Aber die Gattungsgeschichte ist 1830 nicht beendet. Zu jener
Zeit ist die Horerschaft von Hegel noch sehr gemischt. Im
Horsaal findet sich neben den Studenten alles, was in Berlin
Rang und Namen hat und sich bilden will, Biirger, Frauen,
Soldaten. Eine Mischung sémtlicher Altersgruppen und
Gesellschaftsklassen (und Arten, sich zu kleiden)... Man kann
sich noch heute eine ungefihre Vorstellung davon machen,
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wenn man sich einen Horsaal des College de France ansieht.
Die »sortierte« Horerschaft kommt spdter, im 20. Jahrhun-
dert, wenn der Philosoph zu einem fiir Studenten ausgebilde-
ten Professor wird. Und auch - eine franzosische Erfindung
- fir Gymnasiasten ... Da haben wir dann seine nach Alters-
klassen eingeteilte, sorgfiltig homogen zusammengesetzte
Horerschaft. Weil er sich um »junge Leute« kiimmert (ein ver-
schwommener Begriff, der einst bis zum vierzigsten Lebens-
jahr reichte), hat der »Philosophieprof« das Gefiihl, Sokrates
zu gleichen. Als ob Alkibiades wie ein Schiiler der Abitur-
klasse ausgesehen hitte... Mit Aufseher- und Reproduktions-
aufgaben beschéftigt (an der Universitit befafit er sich nur noch
mit der Heranbildung weiterer Philosophieprofs), untermau-
ert er seine Stellung mit Hilfe der »Padagogik«. Eine zweifel-
hafte Verwandlung, wenn es stimmt, dal der »Piddagoge« auf
der sozialen Leiter noch tiefer angesiedelt ist als der Privat-
lehrer. In Athen bezeichnete man mit diesem Wort den Skla-
ven, der die Aufgabe hatte, die Kinder auf dem Schulweg zu
beschiitzen.

8.

Wie alle »Sophisten« seiner Zeit hatte Hippias von Elis den
Ehrgeiz, seine Schiiler auf allen Gebieten sachkundig zu
machen. Seine Gebiihren - sie waren sehr hoch - verwunder-
ten die anderen Philosophen, die nie daran gedacht hatten, daf3
man mit einer so elementaren Téatigkeit wie dem Denken Geld
verdienen konnte. Hippias wullte, was Leistung wert war.
Manchmal lieB er sein Athener Publikum sitzen und ging zu
den Olympischen Spielen. Dort hielt er auf Anfrage Reden
iiber jedes Thema. Dieser Meister aller Formen der Bered-
samkeit, dieses philosophische Multitalent war ein universa-
ler Mann, der auch seine Hinde zu gebrauchen verstand. Die
Tradition iiberliefert, er habe sich in allen Berufen geiibt und

53



sich sogar seinen Mantel selbst gendht. Das war sein Weg zu
einer rundum enzyklopédischen Bildung.

9.

Augustinus war ein Organisator. Er schrieb seine Texte nicht
aus Vergniigen am Studium oder aus Liebe zu schoner Lite-
ratur. Der Bischof von Hippo Regius war eine Art Prifekt, ein
Minister fiir Recht und Soziales. Er verwaltete das Vermogen
seiner Kirche, vor allem die Spenden reicher Witwen - sehr
wichtig, die Witwen ... -, war bei Prozessen als Schiedsrich-
ter titig, regelte die Benutzung des Gemeindebackofens oder
die Eichung der Waagen. Er mufite seine Mitbiirger gegen die
Wandalen mobilisieren, die am Ende seines Lebens von Mit-
teleuropa bis nach Hippo Regius vordrangen.

Augustinus war auch Parteifiihrer in einer aus feindlichen
Richtungen bestehenden Kirche: Arianisten, Manichéer,
Donatisten, Pelagianer, Doketen ... Man massakrierte einan-
der wegen der Heiligen Dreifaltigkeit oder der Erbsiinde. Eine
explosive Mischung! Die Christen verfolgten sich gegensei-
tig, und die Bischofe lduterten sich bei lautstarken Synoden
und Konzilen - ein wenig wie die heutigen Kommunisten, die
ihrerseits gespalten sind in Marxisten, Sozialdemokraten,
Bakunin-Anhédnger, Bolschewiken, Menschewiken, Trotzki-
sten, Maoisten. Augustinus ist der Lenin der Spitantike. Ein
maghrebinischer Lenin, denn er war Berber, geboren in Tha-
gaste, dem heutigen Souq Ahras in Algerien, Student und Leh-
rer in Karthago, dann Bischof in Hippo Regius, nahe dem heu-
tigen Annaba in Algerien. Ein Afrikaner ...

Natiirlich war er vom Kulturkreis her auch Romer, mit Latein
als Muttersprache und einem Vater, der ein kleiner Beamter
des Kaiserreichs war. Eine pied-noir-Familie der damaligen
Zeit... Augustinus hatte das typische Gesicht derer von »da
unten« ... Und auch den Akzent, wenn er Latein sprach, einen
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Akzent, der ihm einigen Spott eintrug, als er in Rom und Mai-
land abstieg. Ein maghrebinischer Kirchenvater!

10.

Er kdmpfte fiir die Einheit aller Christen, aber nur um seine
Richtung, seine Prigung, seine Linie, seine Kirche durchzu-
setzen. Gewil, an den Massakern dieses Biirgerkrieges hat er
nicht teilgenommen. Seine einzige Waffe? Das Wort... aber
stets im Dienste der Zentralmacht, des Kaiserreichs. Dieser
Inquisitor ohne Inquisition hat seinen Heiligenschein wohl-
verdient. Er war ein »Heiliger«, aber einer der »aktiven« Kate-
gorie, kein kontemplativer Philosoph.

11.

Zu den Lieblingsbeschiftigungen der Philosophen gehorte die
Erziehung von Prinzen und jungen Aristokraten. Die Ergeb-
nisse waren im allgemeinen katastrophal.

Platon versuchte es in Syrakus wéhrend eines Erbfolgekrie-
ges, der den Stadtstaat und ganz Sizilien nach dem Tod des
Tyrannen Dionysios entzweite. Der Aristokrat Platon hatte
nichts gegen Diktaturen. Er wollte sie nur im Licht seiner Phi-
losophie »erleuchten«. Dreimal reiste er nach Sizilien. Aber er
traf die falsche Wahl. Gegen Dionysios den Jungen, den Sohn
des Tyrannen, ergriff er Partei fiir einen gewissen Dion, den
er zu seinem Schiiler machen wollte. Ohne groBen Erfolg. Zwi-
schen zwei Biindniswechseln und einigen Massakern rief dann
Dionysios Platon als Ratgeber zu Hilfe (heute wiirde man von
Berater sprechen). Anstatt in diesem Biirgerkrieg etwas mehr
philosophische Gelassenheit an den Tag zu legen, wurde alle
Welt nur tyrannischer. Dionysios beschuldigte Platon der Ver-
schworung, stellte ihn unter Hausarrest und verkaufte ihn
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schlieBlich als Sklaven. Der Aristokrat Platon mit Ketten an
den Fiilen... Er kam dariiber hinweg und fuhr verbittert nach
Athen zuriick.

Sokrates hatte - wie wir gesehen haben - auch nicht mehr
Gliick mit Kritias, Alkibiades und den anderen; aufriihreri-
sche Politiker, die gegen den ecigenen Staat die Waffen erho-
ben ...

Was Aristoteles angeht, so hiel das Ergebnis seiner Erzie-
hung Alexander. Drei Jahre hatte er ihn als Schiiler. Was fiir
ein Meisterwerk! ... Der grofle Alexander, ein skrupelloser
Kaiser, in seinem Groflenwahn iiberzeugt, aus dem Schenkel
des Herakles hervorgegangen zu sein; der blutriinstige Erobe-
rer lieB unter anderen Heldentaten Theben dem FErdboden
gleichmachen, organisierte die Zwangsheirat von zehntausend
seiner Soldaten mit Frauen aus seinen Kolonien, zwang drei-
Bigtausend iranischen Kindern eine griechische Erziehung auf
usw.

Wie Alexander war Aristoteles Makedonier. Er hat immer
Makedonien verteidigt, auch als es nach Athen griff. Was ihm
einigen Arger eintrug ... Aristoteles wurde zu Recht als Kol-
laborateur betrachtet, als Agent einer fremden Macht. Aber im
Gegensatz zu Sokrates lieB3 er sich nicht vor ein Gericht brin-
gen. Er floh nach Chalkis, nicht weit von Athen. Er mufite das
Lykeion aufgeben, die Schule, die er gegriindet hatte. Trauri-
ges Ende: der Philosoph, wie man ihn im Mittelalter nannte,
starb allein, ohne Schiiler... Als nach der makedonischen Dik-
tatur die Demokratie wiederhergestellt wurde, beschlossen die
Athener, daB3 die philosophischen Schulen eine Sondergeneh-
migung zur Erdffnung beantragen mufiten. Sie rochen zu sehr
nach Diktatur und Parteinahme fiir das Ausland.

Das pidagogische Werk Senecas ist ebenso katastrophal: sein
Schiiler hieB Nero. Das FErgebnis dieser Erziehung war
schmerzlich fiir Rom und fiir Seneca selbst, der sich eines scho-
nen Tages im Jahre 65 auf ausdriicklichen Befehl seines ein-
stigen Schiilers die Pulsadern 6ffnen mufte.
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12.
Descartes wire erstaunt und verdrgert gewesen oder hitte viel-
leicht nur lichelnd die Achseln gezuckt, wenn man ihm gesagt
hitte, er sei »Philosoph«. Dieses Wort erinnerte ihn an die
Herren mit Doktorhut und langem Talar an der Sorbonne und
an andere Kommentatoren des Aristoteles.

Die Philosophie brachte ihm kein Geld ein. Wovon lebte er?
Von den Ertrdgen des viterlichen Erbes, dem Grundbesitz im
Poitou. Er war ein Edelmann, der sich mit Mathematik, Phy-
sik, Medizin, Pionierwesen, Theologie und Philosophie
beschiftigte, aber keiner Zunft angehorte, keinem Orden, kei-
ner Bruderschaft, keiner Sekte, keinem Herrscher, keiner
Schule, keiner Fakultit. »Philosoph« ohne Firmenschild, ohne
eigenes Haus ...

13.

Bevor sich Bento - auch Baruch oder Benedictus - de Spino-
za (oder d'Espinosa) der Metaphysik zuwandte, beschéftigte
er sich mit Obst und Gemiise. 1654 beim Tod seines Vaters
Michel, Oberhaupt der jiidischen Gemeinde Amsterdams und
Importeur von Kolonialwaren, {ibernahm er mit seinem Bru-
der die Leitung des Geschifts unter dem Firmennamen »Ben-
to und Gabriel Despinosa«.

Nach seinem Ausschlufl aus der jiidischen Gemeinde lebte
Spinoza als Junggeselle in Géstezimmern, empfing einige
Freunde, erteilte Unterricht in Philosophie, Hebrdisch, Latein
und schliff optische Linsen.

Seine urspriingliche kaufménnische Ausbildung vergaBB er
nie. Sein Hauptwerk, die Ethik, ausgearbeitet more geometri-
co, das heiflit wie eine mathematische Abhandlung, hat die
Strenge eines Geschiftsbuchs, in dem alles belegt und berech-
net ist.
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14.

Rousseau hatte einen »handwerklichen« Beruf gefunden, der
es ihm ersparte, mit Philosophen und anderen Buchschreibern
verwechselt zu werden: er kopierte Noten.

Diese Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, verschaff-
te ihm ein gutes Gewissen. Als unabhéngiger Erwerbstitiger,
der weder reich noch arm war, konnte er sich einbilden, zur
Welt der Handwerker zu gehoéren. In Wirklichkeit machte er
sich etwas vor. Die Auftrige seiner wohlhabenden Kunden
erhielt er, weil er Rousseau war, der groe Rousseau, der
Schriftsteller, der Opernlibrettist. Tatsdchlich war er kein be-
sonders guter Kopist. Sein Geist ging auf Reisen, wenn er die
Partituren abschrieb. Es mangelte ihm an Konzentration, er
machte Fehler, er mufite radieren und Korrekturen vorneh-
men. Er kopierte, wie er botanisierte: um seinen Geist zu
beschiftigen. AuBerdem war er teurer als die anderen Kopi-
sten der Hauptstadt.

Aber eine Partitur von Rousseau zu besitzen, selbst wenn sie
durchgestrichene Stellen aufwies oder schludrig gemacht war,
das war einfach schick ...

15.
Rousseau war nie arm. Aber er stohnte stets, als ginge er am
Bettelstab. Dal} er keine eigenen vier Wénde besal}, hatte einen
einfachen Grund: Man hat ihm stets Hauser zur Verfligung
gestellt, und zwar die prachtvollsten. In den Wald von Mont-
morency zieht er sich nur deshalb zuriick, weil er dort in einer
schmucken Villa leben kann - der Ermitage -, die Madame
d'Epinay eigens fiir ihn restaurieren lieB. Als er dann ein paar
Kilometer weiter in ein Chalet einzieht, das ihm der Herzog
und die Herzogin von Luxembourg anbieten, wird er nach
seinem eigenen Eingestindnis »der am besten und ange-
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nehmsten untergebrachte Privatmann Europas«. Das hindert
ihn jedoch nicht daran, sich selbst als »ohne Heim und ohne
Brot« zu bemitleiden. Er war der Schiitzling Friedrichs II., der
Herzogin von Sachsen-Gotha, des Prinzen von Conti, der
bereits erwdhnten Luxembourgs usw. Alles nicht von Bedeu-
tung. Es ist beschlossene Sache, daBl Jean-Jacques ein Ver-
folgter war. Er hatte es sich eingeredet. Ein Martyrer! Der ein-
zige Beruf, in dem er sich je wiedererkannte ...

16.

Hegel hatte grofle Geldsorgen. Seine Beziige als Lehrer hiel-
ten ihn und seine Familie mithsam iiber Wasser. Man fragt sich
gelegentlich, weshalb sein Stil so dunkel und unverstindlich
ist; manche haben darin sogar einen Weg gesehen, die Zensur
auszutricksen. Die Erkldrung ist einfacher: der Geldmangel.
Im Februar 1812, als er gerade geheiratet hat, schreibt er die
Logik und verrdt einem Korrespondenten: »Zur gehdrigen
Form hitte ich noch ein Jahr gebraucht, aber ich brauche Geld,
um zu leben.«

Womit bestitigt wire, dal ein komplizierter Stil weniger
zeitraubend als ein klarer ist.

17.

Sartre kiimmerte sich nicht um Geld. Er zdhlte nicht, er gab
aus, er warf mit Scheinen um sich. Politische Bewegungen,
streitbare Zeitschriften, humanitire Angelegenheiten und

Mitressen, die zu unterhalten waren, zwangen ihn trotz sei-
ner Tantiemen zu stindigen finanziellen Akrobatenstiicken.
Von den Kellnern wegen seiner astronomischen Trinkgelder
geschitzt, muflte er stets mindestens zehntausend (neue)
Francs bei sich haben, um sich wohl zu fithlen. Er kontrol-
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lierte bei seinen Verlegern weder die Einkiinfte aus dem Ur-
heberrecht noch Vertrdge, noch Verkaufszahlen. Finanzielle
Probleme? Immer, aber niemals Angst. Als sich sein Sekretir
eines Tages besorgt iiber seine Finanzlage dufBerte, beruhigte
er ihn: »Keine Sorge, ich habe ein Hirn aus Gold.«

18.

1927 beschlieBen Bertrand Russell und seine Frau Dora, ihre
Kinder John und Kate nicht mehr in die 6ffentliche Schule zu
schicken: die Erziehung dort ist ihnen zu religiés und zu mora-
lisierend. Was tun? Die Eheleute Russell kommen auf die Idee,
eine eigene Schule zu griinden mit etwa zwanzig Schiilern, die
sie auf dem Land nahe Southampton in einer groBen Besit-
zung namens Telegraph House unterbringen. Aber sehr
schnell stellt Russell fest, dafl dieses Unternehmen ihn rui-
niert. Um das durch die Schule verursachte Defizit aus-
zugleichen, erhoht er die Zahl seiner Vorlesungen in den Ver-
einigten Staaten und schreibt Philosophisches ... Kleine
allgemeinverstindliche Biicher zu den verschiedensten The-
men: Ehe und Moral, Die Eroberung des Gliicks usw. Vom
Philosophen Russell kennt man im allgemeinen nur die Arbei-
ten zur mathematischen Logik. Gepriesen seien die Geldsor-
gen, die ihn dazu brachten, leichter zugéngliche Dinge zu
schreiben!

19.
Ludwig Wittgenstein, Sprof3 einer sehr reichen Wiener Fami-
lie, besuchte bis zum Alter von vierzehn Jahren keinerlei Schu-
le. Dann machte er ein Ingenieurstudium und widmete sich
drei Jahre lang Luftfahrtforschungen an der Universitit von
Manchester. Auch die Architektur begeisterte ihn. Er war Mit-
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arbeiter beim Bau des Hauses seiner Schwester Margarete,
einem avantgardistischen Gebdude in der Kundmanngasse in
Wien. Er hat ernsthaft an eine musikalische Karriere gedacht.
SchlieBlich wurde er Philosophieprofessor in Cambridge, wo
er einige Studenten unterrichtete.
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VII
Das Zeitalter der Gastmahler

1.

In Griechenland waren alle philosophischen Lehren mit Orts-
namen verbunden. Die Akademie bei Platon, das Lykeion bei
Aristoteles, der Garten bei Epikur, die Sdulenvorhalle bei den
Stoikern. Selbst die Kyniker, von denen es heilit, sic hatten
weder Haus noch Herd, trafen sich auf dem Ringplatz der
athenischen Vorstadt Kynosarges, dem Platz des Hundes.
Daher leitet sich ihr Name ab. Sie waren »Hunde« unter den
Philosophen, aber keine streunenden Hunde. Wie alle grie-
chischen Philosophen versammelten sie sich gern in Sport-
hallen, den Palédstren - und bei Gastméhlern.

2.

Die Philosophie wurde in Griechenland bei Gastméhlern
(symposion) geboren, vorgetragen von Gésten mit glinzenden
Augen. Wenn man zu mehreren in der Abendkiihle zur Stun-
de der Eule - der Vogel der Minerva, Symbol der Weisheit -
zusammensall, war die Zeit gekommen, sich der tiefgriindig-
sten aller Zerstreuungen hinzugeben: der Philosophie. Denn
die Griechen sahen zwar die Niitzlichkeit ernster Themen ein,
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nicht aber die Notwendigkeit, sie ernst zu behandeln. Ein
Thema wird ausgewéhlt - in Platons Gastmahl zum Beispiel
die Liebe -, und jeder hélt seine Rede dazu. Jeder Gast wartet
auf den Myrtenzweig, mit dem ihm das Wort erteilt wird. Man
verteilt Krinze, Blumenhiite, veranstaltet Zechgelage, singt
einen Pdan zum Klang der Flote. Es wird ein Krug gebracht,
aus dem die Diener das Glas jedes Gastes fiillen. Die Zungen
16sen sich, der Geist geht auf Reisen. Die Seele schwingt sich
auf ins Reich der Ideen! Ein Philosoph, der Wasser trinkt ? Das
hitten die Griechen nicht gewollt.

3.

Bei einem anderen »Gastmahl«, dem des Lukian (zweites Jahr-
hundert n.Chr.), legen Philosophen aller Richtungen - Pla-
toniker, Aristoteliker, Stoiker - weniger Haltung an den Tag.
Sie beschimpfen sich, bewerfen sich mit Weingldsern und prii-
geln aufeinander ein. Am Ende pinkelt ein Kyniker auf den
Boden und pustet die Kerzen aus, weil er eine Flotenspiele-
rin vergewaltigen will. Kein Vergleich mit den zivilen Um-
gangsformen bei Platon, aber vielleicht realistischer. Wie wére
es, wenn man das Gastmahl des Platon nach Art des Lukian
neu schriebe?... Und wenn Platon das Ganze den Erforder-
nissen seiner Akademie entsprechend und aus Sorge um Acht-
barkeit ausgeschmiickt hétte? Philosophie ist lediglich eine
Unterhaltung bei einem Gastmahl. Man sollte sie nicht so ernst
nehmen.

4.

Bei den epikureischen Gastmihlern ging es sehr streng zu. Man
feierte das Gedenken an den Meister, aber frugal, ohne Trun-
kenheit, ohne Ausschweifungen, ohne Geschichten {iber
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homosexuelle »Anmache« wie bei Platon, ohne Zechgelage
oder Vergewaltigungen wie bei Lukian. Aber man streckte
sich noch aus nach Art der Griechen. Als Christus spiter sei-
ne Jinger um sich scharte, sal man nur noch rund um einen
Tisch, um ein wenig Brot und Wein zu teilen. Das Abend-
mahl, die cena*, erinnert eher an ein kaltes Biiffet vor dem
abendlichen Riickzug ins Private.

Danach verschwindet die Nahrung ganz, und wir kommen
zu der enttduschenden Situation von heute: man redet an »run-
den Tischen«, ohne etwas zu essen oder zu trinken. »Sympo-
sien«, aber mit leerem Magen! Die Zeitgenossen lassen sich
gewissermallen mit Worten abspeisen. Die Menschheit ist in
der Lage, die Hungersndte zu bannen, aber die Philosophie
ist auf Didt gesetzt. Die Philosophen veranstalten keine Gast-
méhler mehr, sie begniigen sich damit, Platons Gastmahl zu
kommentieren. Dabei brauchten die Lehrer nur eins zu tun,
wenn sie den Schiilern eine lebendige Lektion in Platonismus
erteilen wollen: Gastméhler organisieren.

S.

In Rom war die Philosophie allgegenwértig. Nicht nur in rei-
chen Hausern, wo der gute Geschmack und die Mode ver-
langten, dal man sich zur Unterhaltung und Beratung einen
Philosophen hielt, sondern auch in offentlichen Gebduden:
Forum, Areopag, Portiken, Sporthallen, Béder. Vor allem Ba-
der ... Der Geist spriihte dort ebenso wie der Dampf. Natiir-
lich dienten diese Orte der korperlichen Reinigung, aber man
suchte sie auch auf, um zu diskutieren, Neuigkeiten zu er-
fahren, den FErzdhlern zu lauschen ... und den Philosophen.
Zwischen zwei Massagen tauschte man tiefgriindige und end-
giiltige Ansichten iiber den Zustand des Universums, die

*cena: bei den Romern Mahlzeit, die nach den »Geschiften« eingenommen
wird (um 17 Uhr).
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Seelenlage, die Notwendigkeit des Selbstmords, die Art des
Umgangs mit Sklaven usw. aus. Vor der miiligen Kaffeehaus-
Philosophie triumphierte die Philosophie in den Badern.

6.

In der Schule Plotins im Rom des dritten Jahrhunderts trenn-
te ein Vorhang die Strae vom Hoérsaal. Ein Vorhang aus ein-
fachem Stoff! Die Gerdusche, die Geriiche konnten ein-
dringen. Der stufenweise Aufstieg zum Ureinen - geliebtes
mystisches Thema bei Plotin - war abhéngig von einem Wind-
sto. Hatte man den Vorhang einmal hinter sich, konnte man
den Meister nach Belieben fragen. Seine Vorlesung war dulerst
chaotisch, und die Zuhorer plauderten in aller Freiheit. Kein
systematisches Expose, keine grofie Padagogikmaschine; denn
Plotin besal die Gabe, mehrere Probleme gleichzeitig zu
reflektieren. Die Gabe mentaler Allgegenwart. Wiahrend er
lehrte, stellte er seine eigenen Uberlegungen an.

Er konnte mit den Studenten diskutieren und gleichzeitig
seinen Gedanken nachgehen. Er war fiir andere und zugleich
fiir sich selbst prdsent. In seinem Kopf gab es zwischen der
Sorge um sich selbst und der Sorge um die anderen nur eine
unbedeutende Trennung, wie ein Vorhang.

7.

Einzig zu sein wie der Gott der Christen, der Juden und der
Moslems ist ein trauriger Zustand, der keinen Sterblichen mit
Neid erfiillen sollte. Ewige Langeweile! Seltsame Idee, einen
einzigen Gott anzubeten! Die griechischen Gotter lebten in
Gemeinschaft. Einsamkeit héatte sie in ihrer Allmacht ge-
krankt. Wenn es Gott gibt, ist er nicht allein.
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Als Abelard* nach all seinem Arger wegen Heloise aus dem
Kloster Saint-Denis vertrieben worden ist, beschlieBt er, sich
zuriickzuziehen. Er erinnert sich, daf} er ein Stiick Land nicht
weit von Nogent-sur-Seine besitzt. Ein nacktes, unbebautes
Stiick Land, nichts als Erde. Dort will er sich niederlassen,
allein, nur von seinem Schiiler und Diener begleitet. Er baut
sich eine Hiitte aus Lehm und Schilfrohr, eine armselige Behau-
sung. Er ist vollig abgebrannt, will aber nicht betteln, obwohl
das fiir einen Monch keine Schande gewesen wire. Er ent-
scheidet sich fiir ein armes, einsames Leben. Aber da holen ihn
sein Ruf und seine Bewunderer ein ... In Paris bei den Stu-
denten breitet sich das Geriicht aus, der grofle Abélard habe
sich weniger als dreiig Meilen von der Hauptstadt entfernt
niedergelassen. Die Getreuen stromen herbei. Ein unglaubli-
ches Lager wird aus dem Boden gestampft: eine Universitét
aus Schilfrohr und Lehm, die Abélard Paraklet nennt, das heif3t
»Heiliger Geist«. Hiitten und ein Oratorium entstehen auf dem
Gelédnde. Abélard sieht sich von der Horde der per pedes Ange-
reisten gezwungen, seine Vorlesungen wiederaufzunehmen.
Aber sehr rasch wird die Lage dieser »Philosophenkommune«
unhaltbar. Klatsch und Eifersiichteleien kommen auf. Die Kir-
che schreitet ein in der Gestalt des Bernard de Clairvaux, um
die Rebellen zur Ordnung zu rufen. Es niitzt nichts, daB3
Abélard seine Schiiler beruhigt und ihnen rit, sich ein Stiick
weiter in das Dorf Quincey zuriickzuziehen. Der Skandal ist
nicht mehr einzuddmmen. Bernard fordert Sanktionen, damit
diese Quelle geistiger Verschmutzung sich nicht stromab-
wirts ergieffit und die Hauptstadt tiberschwemmt. Abélard hélt
es fiir ratsamer, in die Bretagne zu flichen. Heute arbeitet ganz
in der Nédhe des Paraklet und der erloschenen Flammen des
Heiligen Geistes der Atomreaktor des Kraftwerks von
Nogent-sur-Seine.

*'Siehe Seite 121.
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9.

Hegel will im Zentrum bleiben. Im Zentrum Deutschlands,
das hei3t in PreuBlen, im Zentrum Berlins, das hei3t an der
Universitdt. Und an der Universitit bildet die Philosophie
natiirlich das Kernzentrum ... Ubrigens ist die Wissenschaft
fiir Hegel kreisformig. Alles Wissen ist eine Rotation des Gei-
stes um sich selbst. Erfafit man das Zentrum, hat man alles
erfalit. Ganz klar, dafl der Philosoph in die Hauptstadt gehort,
ins Zentrum der Macht. Unwichtig, ob die Stadt angenehm,
gastfreundlich, dem Denken niitzlich ist. Nicht zu dndern, daf3
Berlin damals eine neue, staubige, von allen Winden geplagte
Stadt inmitten von Siimpfen ist. Dort mu3 man sein, dort und
nirgendwo sonst; auf gar keinen Fall in der Provinz, an den
Réandern, an der Peripherie, im Exil. Schon im 13. Jahrhundert
proklamierte ein gewisser Jean de Jandun: »Wer nicht in Paris
lebt, ist nur ein halber Mensch.« Aber die Hauptstadt war
damals ein erstrebenswerter Ort wegen ihrer Meister, ihrer
Studenten und des Quartier latin, nicht weil sie Sitz des Konigs,
des Hofs und der Minister war. Fiir Hegel dagegen zihlt ein-
zig das politische Herz, der Ort, an dem alles zentralisiert ist.
Das Drama daran ist, dal sich der Philosoph, einmal in Ber-
lin und auf dem Gipfel seiner Karriere, nicht sicherer fiihlt. Er
fiihlt sich sogar schwécher denn je. Die Macht hélt ihn, er sieht
sich einer Kabale, einer Intrige preisgegeben, er ist im Zen-
trum der Angst.
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VIII
Der Mittagsddmon

1.
Im 3. Jahrhundert unserer Zeit erlebt der Wadi An Natrun
in Agypten einen ungeheuren Zustrom an Askesewilligen.
Anachoreten, die in tiefster Einsamkeit leben, Koinobiten, die
ein zurlickgezogenes Gemeinschaftsleben fithren (in einem
Kloster zum Beispiel), wurden so zahlreich, dal man bald
feststellen mufite: es ist schwer, in der Wiiste allein zu sein.
Mystische Uberbevolkerung! Denn so zahlreich sind Hohlen
und schattige Plitze dort nicht ... Der Durst, vor allem der
Durst bricht die Autonomie und 148t die Einsiedler gegen
ithren Willen ndher zusammenriicken. Das Wasser kommt
nicht zum Eremiten, er mufl schon selbst hingehen. Wenn er
etwas trinken will, nimmt er seinen Stock, seine Kalebasse
oder die Ziegenhaut, die ihm das TrinkgefdB ersetzt, und
begibt sich zur Wasserstelle. Und was findet er dort? Den
anmutigsten und beunruhigendsten Teil der Menschheit:
Maidchen, Frauen, Kinder. Sie lachen, sie bespritzen sich, sie
sind halbnackt. Immer wieder rutscht der Stoff von ihren
Schultern. Die Maidchen lassen es sich nicht nehmen, den
schmutzigen Asketen durch Gesten oder Scherze zu provo-
zieren, wenn er seinen Blick von ihrer glinzenden Haut
abwendet, vor allem von der der Kinder. Mdge Gott den Aske-
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ten vor der Piderastic bewahren! Die Uberlebenshandbiicher
fir Einsiedler in der Wiiste waren damals eindeutig: Mehr
noch als Frauen sind Kinder zu fiirchten als eine Versuchung
Gottes!

2.

Eine andere Gefahr: Schlag zwolf Uhr, wenn die Hitze driik-
kend ist, bleiben Sonne und Zeit stehen. Dann iberfallt Welt-
schmerz den Eremiten, er bekommt den Blues ... Das ist die
sogenannte Azedie, die unter dem Namen »Mittagsddmon« in
die Geschichte eingegangen ist, ein Trieb, der urspriinglich
nichts mit Unzucht zu tun hatte. Es ist die Lust zu schlafen,
aufzubrechen, diese Hiitte, diese Hohle, diese Wiiste zu ver-
lassen, aufzugeben. Jahrhundertelang wurde die Azedie zu den
acht Todslinden gerechnet, aber diese Ehre blieb ihr nicht ver-
gonnt. Der Heilige Gregor schlug sie der Trauer zu. Wenig-
stens eine Todsiinde weniger fiir die Menschheit! Und eine
gefdhrliche Stunde gebannt: Der Mittag bedroht unser Heil
nicht mehr.

3.
Es gab auBlerdem die Styliten (vom griechischen stylos, Saule).
Diese Einsiedler der Hohe lebten tatsdchlich auf Sadulen, um
sich von der Masse noch deutlicher abzugrenzen. Aber hoch
oben auf den Ruinen waren sie den Blicken nur stirker aus-
gesetzt. Je sichtbarer sie sich von den Sterblichen abhoben,
desto eindeutiger machten sie sich selbst zu Objekten der Neu-
gier. Das war die schicke, kokette Seite ... Kann man sich heu-
te einen Bernard-Henri Levy mutterseelenallein auf der Spit-
ze der Vendome-Sdule vorstellen? Fiir die Eremiten ist die
Séule Selbsttduschung oder Masche... Sie verkorpert das Para-
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dox extremer Einsamkeit: sie braucht Zuschauer, sonst funk-
tioniert sie nicht.

4.

Am Kolleg in La Fleche brauchte Descartes wegen seiner
schwachen Gesundheit nicht wie seine Kameraden in aller
Herrgottsfrithe, sommers vier Uhr, winters fiinf Uhr, aufzu-
stehen. Er gewohnte sich an, gegen die Gepflogenheiten sei-
ner Zeit bis nach Sonnenaufgang im Bett zu bleiben. Kartesia-
ner zu sein bedeutet auch: im Bett zu bleiben, wenn alles
ringsherum geschéftig ist, lange im Halbschlaf zu faulenzen,
wenn der Geist noch frisch ist, nicht zugeknopft, wiirdevoll
und auf die Gesellschaft eingestellt. Die freischwebende Kon-
zentration auf sich selbst, das Schweifen auflerhalb festgetre-
tener Gedankenpfade erlaubt es, die Zensur und den intellek-
tuellen Konformismus zu durchkreuzen. Das Bett, Boden der
Freiheit... Der junge Descartes trdumt. Er lernt, in der Hori-
zontalen zu philosophieren. In dieser Zeit sind seine Klassen-
kameraden schon auf. Der Geist rutscht ihnen in die Bein-
kleider. Sie lernen auswendig, den Oberkorper schon gerade
aufgerichtet, um sich besser mit vorgefertigten Gedanken voll-
zustopfen. Rene Descartes dagegen liegt im Bett. Er wird sie
alle iiberfliigeln ... Spiter, als er in der Rue du Four unter dem
Schild der Drei Rosenkrdnze wohnte, stattete ihm ein gewis-
ser Le Vasseur spiatmorgens einen Besuch ab. Descartes' Die-
ner lieB ihn wissen, daB sein Meister ihn nicht empfangen kon-
ne. Der neugierige Besucher sah durch das Schliisselloch und
entdeckte, daBl Descartes sich im Bett Notizen machte. Dar-
iiber war er so erstaunt, daB er seine Indiskretion unverziig-
lich an die Offentlichkeit brachte.

In seinem Discours vergifit Descartes, das morgendliche
Nichtstun und die Langschlidferei als Grundlagen seiner
Methode zu erwihnen.
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Der gesunde Menschenverstand ist die bestverteilte Sache
der Welt... Das Bett auch ...

S.

Augustinus sprach dem Bett jede philosophische Tugend ab.
Der Bischof von Hippo Regius bevorzugte den Tisch, die
groBe Tafel des Klosters, in deren Runde man wéhrend der
Mabhlzeit ernsthaft diskutieren konnte.

6.

Ein weiterer philosophischer Ort: das Kabinett. Das Wort
meint urspriinglich einen abgeschlossenen Raum, in dem man
sich zu allen moglichen Anlédssen in kleiner Runde versam-
melt: zum Regieren, zum Darmentleeren, zum Meditieren.
Die Psychoanalyse wird uns vielleicht den Zusammenhang
zwischen Machtausiibung und Darmentleerung erkldren: Man
16st ein Problem nicht, man entledigt sich seiner... Jedenfalls
war man bis zum 18 Jahrhundert niemals allein auf dem Abort.
Die Hose aufgehakt, die Beinkleider auf den Kndcheln, dis-
kutierte man unter Freunden. Dann kam die Zeit der Scham
und der Isolation. Der Individualismus beméchtigte sich der
SchlieBmuskeln, und das Unerhorte geschah: Einige originel-
le, eigenbrotlerische Geister dachten sich ein Kabinett aus, in
dem sie ganz fiir sich allein denken konnten. Eine Ubung, die
den Alten unbekannt war. Sie dachten stets in der Gruppe, in
der Sekte, in der Kirche, mit einem Zitat, mit Versen, mit Maxi-
men, die durchgekaut wurden ... Bis zu dem Tag, als Michel
de Montaigne, der das Familienleben nicht schétzt, sich in sei-
nem Schlof3 einen Turm ausbauen 145t, in dem er lesen, schla-
fen und meditieren kann. Die Decke 148t er nicht ohne Koket-
terie mit vierundfiinfzig lateinischen Maximen ausschmiicken.
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Er braucht keine Seiten umzubléttern, es geniigt, wenn er in
seinem Zimmer nach oben blickt. Spéter wird das Kabinett zu
einem Arbeitsinstrument. Es bekommt Berufscharakter. In
der Rue Taranne verfiigt Diderot iiber einen Raum in der fiinf-
ten Etage, eine Dachkammer iiber seiner Wohnung. Das Kabi-
nett ist nicht ldnger die Schrulle eines gebildeten und frei
umbherschlendernden Edelmannes, sondern eine Produkti-
onsstitte, aus der notwendig Manuskripte hervorgehen miis-
sen, das Atelier eines - sitzenden! - Handwerkers, umgeben
von seinen Instrumenten: Biicher, Federn, Papier und Streu-
sand zum Abldschen der Tinte.

7.

Kant konnte bei Larm nicht arbeiten. Im Haus mufite Toten-
stille herrschen. 1775 wechselte er die Wohnung, weil der Hahn
des Nachbarn ihn storte. Ein andermal forderte er die Konigs-
berger Behorden auf, die Fenster des benachbarten Gefang-
nisses geschlossen zu halten: Die Héftlinge sangen aus vollem
Hals, so daB der Philosoph sich nicht konzentrieren konnte.

8.

Am 9. April 1756 verlaf3t Rousseau Paris, um sich in der Ermi-
tage im Wald von Montmorency nur etwa zwanzig Kilome-
ter von Paris entfernt auf einem instand gesetzten, gerdumi-
gen Wohnsitz niederzulassen, der Madame d'Epinay gehort
(»Mein Bir, hier Ihr Asyl«). Eine nicht wirklich verlassene
Region, die sich die gehobene Pariser Gesellschaft fiir ihre
Sommerresidenzen auserkoren hat. Spéter, nachdem Rous-
seau sich mit Madame d'Epinay iiberworfen hat, 16t er sich
vom Herzog von Luxembourg, Marschall von Frankreich,
nicht weit entfernt in Montlouis unterbringen. Ein Riickzug?
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Ja, insofern als die Philosophie im 18 Jahrhundert in den Salons
und Cafes stattfindet. Dennoch geht Rousseaus Gesell-
schaftsleben weiter, nur die Form wandelt sich: Diners, Emp-
fange auf dem Lande. Man besucht ihn, man schreibt ihm. In
Paris war er nur ein Gast unter vielen, kein besonders glin-
zender Unterhalter, kein Mensch, der sich wirklich vorteil-
haft ins Licht zu riicken verstand. In Montmorency wird er
ein »Bauer«, er wird das Rauhbein, der »Bar«, der von sich
behauptet, kein Geschenk anzunehmen und keinen Besuch zu
empfangen. Was die Neugier der Aristokraten verdoppelt, die
mit dieser Art der Zuriickweisung wenig vertraut sind. Sie ver-
fallen in Bewunderung und verlangen nach mehr.

Hitte Rousseau im Fernsehzeitalter gelebt, er wére ein sehr
medienwirksamer Einzelginger gewesen.

9.

1876 kehrt Nietzsche Deutschland den Riicken. Da er sich von
jeher in das humanistische Gedankengut der Griechen und
Romer vertieft hat, bricht er auf, um sein frisches Univer-
sitdtswissen in der Sonne Italiens trocknen zu lassen. Ein bil-
liges Land, ein gutes Refugium fiir die mittellosen Intellektu-
ellen der damaligen Zeit. Zum Leben hat Nietzsche nur die
bescheidene monatliche Rente der Basler Universitit, die Mit-
leid hat mit dem groflen Kranken. In Rom, Genua, Turin, Sor-
rent mietet er sich bei Privatleuten oder in Familienpensionen
ein. Er schreibt an seine Mutter, bittet sie um EBpakete und
einen kleinen Holzofen, denn im Winter friert es. Ein verlo-
rener Sohn? Diese befreiende Ruhelosigkeit ist auch ein Lei-
densweg. Nietzsche war fast blind. Er trug eine Brille mit
dicken Glasern. Wenn er las, beriihrte seine Nase das Papier.
Mit Koffern zu reisen war fiir ihn eine Riesenaffdare. Am Oster-
montag 1888 verpalit er den Zug, der ihn von Nizza nach Turin
bringen sollte, weil er in Savona die Schilder nicht richtig gele-
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sen hat. Er fahrt in die falsche Richtung. Drei Tage Irrfahrt,
weil er gebrechlich ist und ganz allein reist... Jedes Jahr zum
Weihnachtsfest, das ihn an die Abende im Familienkreis erin-
nert, verféllt er in Depressionen. Er will in triumphierender
Einsamkeit leben und stirbt an seiner Verlorenheit. Seine
selbstgezogene Bilanz im Jahre 1883: »Sieben Jahre Einsam-
keit und, zum allergroBBten Teil, ein wahres Hundeleben.«
Wihrend er ganze Tage lang wegen seines Augenleidens in
einem Zimmer mit geschlossenen Léiden liegt, findet Nietz-
sche zu den Katoiken zuriick, jene dgyptischen Eremiten des
3. Jahrhunderts, die sich fiir ein Leben in der Dunkelheit ent-
schieden hatten.

10.

Die Vorlesungen Bergsons am College de France hatten
groBBen Erfolg: viele Leute wurden nicht eingelassen, die Zuho-
rer standen auf dem Gang, an den Fenstern. Das Publikum
war gemischt. Man sah zahlreiche Damen mit Hut, denn
Bergson - ein spiritualistischer Philosoph - wurde von den
reichen Vierteln als wirksames Bollwerk gegen die schreckli-
chen Neukantianer der Sorbonne betrachtet. Und er redete so
trefflich! Als guter Biirger hat er Medaillen und Ehrungen
gesammelt: Offizier der Academie francaise (1886) mit Aus-
zeichnung fiir Verdienste um das Bildungswesen (1895), Rit-
ter, dann Offizier, Kommandeur, GroBoffizier, GroB3kreuz
der Ehrenlegion 1930 usw. Dennoch war er kein weltoffener
Philosoph. Eher einzelgéngerisch veranlagt, hat er weder Klan
noch Schule gegriindet, sich in keinem spirituellen Meister je
wiedererkannt und keine Schiiler gewollt. Er hatte eine sehr
sanfte Art, seine Bewunderer und Gesprichspartner auf
Distanz zu halten: er war aulergewohnlich hoflich. Die Hof-
lichkeit bildete eine Wand, sie zeigte auf entwaffnende Weise
sein totales Desinteresse an den anderen. Die ausgesuchte
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Bergsonsche Hoflichkeit war die Verfeinerung des wahren
Einzelgdngers.

11.

Der 1884 geborene Gaston Bachelard gehorte zu einer Gene-
ration, die bei Kerzenschein studierte. Er erlebte den Uber-
gang zur Elektrizitit, zu dem, was er das »verwaltete Licht«
nannte. Fiat lux ... Zu Beginn des 20. Jahrhunderts denkt der
Philosoph plotzlich im Licht einer Glithbirne. Der Gedan-
kenfaden beginnt zu glilhen. Mehr als zweitausend Jahre
Meditation bei Ol und Wachs gehen in Rauch auf. Die »Lam-
pen« des 18. Jahrhunderts waren mit einem Docht versehen
und wurden mit der Schere geputzt. Im 20. Jahrhundert dann
die vollkommen elektrifizierte Philosophie. Das bleibt nicht
ohne Folgen fiir das Denken. Was wird aus den Illuminaten?
Man fand sie leicht in den schattenreichen Lindern, in den
Meeren der Dunkelheit, welche die Stidte einst waren, wo die
kleinste Silhouette gespenstische Dimensionen annahm. Das
weille, kalte, gleichmiBige Licht, das nicht flackert, das dem
Unsichtbaren wenig Chancen 148t, macht Geistesblitze dage-
gen schwieriger.

12.

Zum Denken braucht man einen Rahmen, einen Winkel, eine
Ecke, eine kleine Ecke ... Ein Dach, Winde, eine Tirschwel-
le. Sehr wichtig, die Tiirschwelle: die Philosophie empfangt
nicht Gott und alle Welt... Man muf} sich einen bestimmten
Raumausschnitt zulegen und ihn besetzen. Dieser Rahmen
kann Schule, Akademie oder Universitdt heilen. Der Philo-
soph findet darin die Sicherheit einer Korporation - ein Wort,
das ja die »Einbeziehung in einen Korper« bezeichnet, wie in

75



eine Immunhiille, eine schiitzende Blase. Das ist das verfiih-
rerische Konzept der Universitit: eine Gemeinschaft von
Menschen, die ihr Leben unabhéngig von Kirchen, Fiirsten
und Herrschenden dem universellen Wissen widmet.

Natiirlich ist die historische Wirklichkeit weniger brillant.
In allen Epochen gibt es Kasten, Privilegien, Sinekuren, Macht-
verhiltnisse, neue Abhingigkeiten. Statt eines angeblich uni-
versellen Wissens kiimmerliche Einzelkenntnisse. Statt her-
vorragender Kopfe Spezialisten, soll heilen Ignoranten. Statt
eines Rahmens und eines schiitzenden Gewdlbes Locher im
Himmel. Aber man braucht einen Himmel.

13.

Denken vollzog sich frither im Schutz eines gewaltigen prunk-
vollen Glasdaches. Es bestand im Universum mit seinen sie-
ben durchsichtigen, kristallsphiarengleichen Himmeln. Ein
Schauspiel, das durch seine RegelmiBigkeit beruhigte ... Den
Kosmos zu beobachten bedeutete, ein wenig Ordnung in sich
selbst zu bringen (auf Griechisch heilit kosmos »Ordnung«).
Es gab so etwas wie ein Ineinandergreifen von Sphiren, von
konzentrischen Kreisen: die Himmel, das Universititsgewol-
be, der Kopf des Denkers. Alle rund! Soweit die griechische
Version. In der mittelalterlichen Version ist die Welt der Bauch
Gottes. Der Mensch, seine Zeugung, bewegte sich darin,
geschiitzt durch eine Membranschicht. Die letzte Membran
ist die Universitit, alma mater, die zweite Mutter.

Doch das erhabene Glasdach des Kosmos ist schon vor lan-
ger Zeit zu Bruch gegangen. Das Universum ist zu einem wind-
umtosten Haus geworden. Wo ist die beruhigende Hiille? In
einem beriihmten Zitat erwdhnt Kant im gleichen Atemzug
den »bestirnten Himmel« iiber sich und das »moralische Ge-
setz« in sich. Und dieser Doppelgedanke iibte eine beséinfti-
gende Wirkung auf ihn aus (wie alle Maniker war Kant éngst-
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lich). Aber was konnte er am Ende des 18. Jahrhunderts schon
Besinftigendes finden in diesem unendlichen Universum, des-
sen Zentrum fiberall und dessen Peripherie nirgendwo ist?...
Ein Jahrhundert vor ihm erbebte der modernere Pascal an-
gesichts des ewigen Schweigens dieser unendlichen Raume.
Nichts von Moral: Leere, Wirbel ... nicht zu reden von
Schwarzen Lochern ... Und im iibrigen, wie konnte Kant bei
seiner Zeiteinteilung den Himmel iiber sich beobachten? Er
war einer, der mit den Hiihnern ins Bett ging, das Gegenteil
eines Nachtschwédrmers. Wenn die Sterne aufgingen, war Kant
schon langst eingeschlafen.
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IX
Bachelards Tranen

1.

Beim Tod von Descartes stritten sich Franzosen und Schwe-
den um seine Leiche. SchlieBlich wurde die kostbare Hiille in
Stockholm auf einem Friedhof fiir Ausldnder, Waisen und in
zartem Alter verstorbene Kinder bestattet. Man mulite bis
1822 warten, ehe der Schidel des Philosophen in sein Hei-
matland zuriickkehrte. Man stellte ihn in eine Vitrine des
naturgeschichtlichen Museums, wo schon die kndchernen
Uberreste einiger anderer Beriihmtheiten aufbewahrt wurden.
Das war damals in Mode. Die wissenschaftliche Version des
Reliquienkults ... Das 19. Jahrhundert verehrte Schidel, ihre
Formen, ihren Umfang und vor allem ihre Hocker, an denen
man laut Aussage der Phrenologen die Intelligenz ablesen
konnte, einfach indem man wie bei der Blindenschrift mit der
Fingerspitze ihrer Erhabenheit folgte. Im 20. Jahrhundert ver-
legte sich diese Manie auf das Gehirn grofer Ménner. Wenn
Descartes heute gelebt hitte, seine Hirnsubstanz hitte das glei-
che Schicksal wie die Einsteins erlitten: die Untersuchung
unter dem Mikroskop! Tipp dir an die Hirnrinde, da sitzt das
Genie ...

Aber niemand hat sich um die Leber Descartes' gekiimmert.
Dabei war dort der Schliissel seines Wesens zu finden: nicht
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in seiner »Intelligenz«, sondern in seinem Mut ... denn die
Leber galt seit der Antike als Sitz des Mutes, der Angriffslust,
der Kriegslaune. Die hitzige Galle provozierte den »Koller«
(vom griechischen chole, Galle), der bei unseren Vorfahren
heftiger war. Dieser Verlust der Selbstkontrolle fiihrte zu
unglaublichen Taten: katastrophalen (Ermordung eines Die-
ners oder Verwandten) oder glorreichen (einen Feind um die
Ecke bringen). Nun hatte Descartes aber ausdriicklich be-
kannt, mit dieser »hitzigen Leber« ausgestattet zu sein, die ein
energisches Temperament hervorbringt. Er besall eine hitzi-
ge Leber oder, wie man heute sagen wiirde, er war ein Hitz-
kopf. Zu schade, daB nach seinem Tod keiner seiner Anhén-
ger daran gedacht hat, diese beriihmte Leber in Formalin zu
konservieren!

Doch wenn »die Philosophie ein Kampfplatz ist« (nach
Kant), dann ist Mut ganz offensichtlich eine Kardinaltugend
des Philosophen - wenn auch nicht zwangsldufig die bestver-
teilte unter den beriihmtesten Geistern ... Beispielsweise
Hegel, der seinen Rivalen Fries angreift, Leibniz, der Spino-
za verurteilt, was tun sie, was sind sie? GroBe Philosophen,
die kleine Gemeinheiten begehen? Oder sehr kleine Philoso-
phen, wie ein Diogenes, fiir den Mut und Weisheit eins waren,
sie beurteilt hétte?

2.

Sokrates wurde nur von den Platonikern, das heifit von einer
sehr kleinen Gruppe, als Vorbild betrachtet. Die iibrigen Phi-
losophen der Antike hatten sich einen ganz anderen Schutz-
patron erwéhlt: Herkules (Herakles). Heute denkt man bei
diesem Namen an einen muskelbepackten Hollywoodhelden,
aber fiir die Alten, insbesondere die Kyniker, repridsentierte
er ein moralisches Ideal.

Seine Kraft lag im Geist. Ein Athlet des Willens! Ein Held,
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den man sich mager, nervos, tonisch vorstellen muf3, die Augen
verzehrt von einem heiligen Feuer, ein Gelehrter ohne Lehr-
stuhl, ohne Biicher, ohne Diplom, nicht mit Weisheit, son-
dern mit Scharfsinn ausgestattet, groBziigig. Er bereiste Euro-
pa und Asien, um den Guten zu helfen und die Ruchlosen zu
strafen: Nehmen Sie nur die Liste seiner Arbeiten. Die Legen-
de sagt auBerdem, er sei mittellos gewesen, habe auf dem nack-
ten Boden geschlafen, ausgesehen wie ein Hungerleider und
nicht weniger als siebzig Kinder gehabt! Dennoch bezédhmte
er sein feuriges Temperament besser als irgendein listerner
Gott. Vulkanisch, aber nicht geil... Als eine strahlend scho-
ne Amazone ihn eines Tages becircen wollte, packte er sie bei
den Haaren und nahm sie ziemlich brutal, um ihr klarzuma-
chen, dafl man einem Herkules so nicht kommen konnte.

3.

Giordano Bruno ist ein anderer Herkules. Die gleiche Irrfahrt,
die gleiche Armut, die gleiche Selbstlosigkeit, die gleiche Un-
bestindigkeit, die gleiche Vitalitit. Es sind zwei Komman-
deure ohne Truppe, zwei Generdle ohne Armee, zwei Anfiih-
rer, die nichts anfiihren, zwei, die Wind sden, die weder Stadt
noch Schule griinden, die nur auf ihre eigene Kraft vertrauen
und enden, wie sie begonnen haben: allein, eingekreist von
wilden Tieren. Zwei Diinne mit glihenden Augen ... faszi-
niert vom Feuer, ihrem Element: beide starben in einer Feu-
ersglut. Herkules hat seinen Scheiterhaufen eigenhindig auf
dem Berg Ota errichtet, als er erkannte, daB er verloren war
(eine seiner eifersiichtigen Konkubinen gab ihm ein Gewand,
das mit dem Blut des Zentauren Nessos vergiftet war). Bru-
no, der eine Art Sonnenreligion verkiindete und am Fuf} des
Vesuv geboren wurde - Feuer, abermals Feuer-, weigerte sich
zu widerrufen und wihlte damit den Tod in den Flammen der
romischen Inquisition.
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4.

Als Pierre Abélard (1079-1142), der dlteste Sohn des Grund-
herrn von Pallet, das Wehrgehinge des Soldaten gegen die lan-
ge Klerikerrobe tauschte, war dies fiir ihn nicht gleichbedeu-
tend mit einem generellen Verzicht auf Waffen, er hatte
lediglich andere gewéhlt. Im Jahre 1100 geht der Einund-
zwanzigjdhrige nach Paris und fordert Guillaume de Cham-
peaux heraus, einen renommierten Theologen, der in der
Schule von Notre-Dame auf der Ile de la Cité fest im Sattel
sitzt. Abelards Sprache erinnert eher an einen Armeegeneral
als an einen Professor. »Ich errichtete mein Lager auflerhalb
der Stadt, auf dem Hiigel Sainte-Geneviéve, wie um denjeni-
gen zu belagern, der sich meinen Platz angemalt hatte.« Sein
erstes Mandver hatte darin bestanden, sich in der Konigsstadt
Melun niederzulassen und dort eine Schule fiir abtriinnige
Pariser Studenten zu griinden. Zu Beginn des 12. Jahrhun-
derts war der Universititskrieg auf dem Hohepunkt. Der
Streit ging darum, ob sich eine allgemeine (»universelle«) Idee
auf die duBere Realitét griinde (die »realistische« These), oder
ob sie nur eine Bezeichnung, eine sprachliche Hervorbrin-
gung sei (die »nominalistische« These). Guillaume de Cham-
peaux war Realist, Abélard vertrat eine dritte »konzeptuali-
stische« These. Der zukiinftige Liebhaber der Heloise, jung,
redegewandt, brillant, leidenschaftlich, hat es nicht schwer,
Anhidnger fiir seinen Bewegungskrieg zu finden. Von Melun
dringt er vor bis Corbeil, sammelt seine Truppen und macht
sich an die Erstirmung des Sainte-Genevieéve, einer Anhohe
mit Weinbergen und Gehoften, an deren FuBl Guillaume de
Champeaux sein Lager aufgeschlagen hat, verschanzt in der
Abtei Saint-Victor. All das ohne einen Séabelhieb, allein durch
die Kraft der Worte! Die Redegewandtheit Abelards wirkte
auf seine Gegner wie siedendes Ol. Zur groBen Freude des
Auditoriums... Abélard besetzt das Geldnde und griindet das
Quartier latin, eineinhalb Jahrhunderte vor Robert de Sor-
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bon. Wo es eine Weinkultur gab, wird eine Studentenkultur
erbliihen.

Nicht zufrieden mit dem Sieg in Paris, geht Abélard nach
Laon, wo er Anselme herausfordert und besiegt, diesen ande-
ren Star der Theologie, von dem er sagt, da} »die Flamme sei-
nes Geistes das Haus einrducherte, statt es zu erleuchten«. Mit
wenigen treffenden Syllogismen und unter Zuhilfenahme
morderischer Zitate erringt er einen triumphalen, aber nutz-
losen Sieg, weil er wenig spiter Heloise begegnet... Bei die-
sem Liebesabenteuer werden ihm so viele Irrtimer und Feh-
ler unterlaufen, daB er die Schlacht jammerlich verliert. Der
Eroberer wird besiegt, getroffen an der ungeschiitzten Stelle
im Harnisch: dem Herzen.

5.

Als Descartes sich Chevalier de Perron nennen liel - nach sei-
nem Gut im Poitou -, kleidete er sich als Edelmann, das heif3t
als Krieger. Er trug einen Federbusch am breiten Hut, an der
Seite das Degengehidnge und eine seidene Schérpe quer iiber
der Brust. Sein Wams zierte griiner Taft, ein Stoff, der grof3 in
Mode war. Ein eleganter Krieger... Doch die Jahre gehen ins
Land, und die Leber kiihlt sich ab. Der Chevalier de Perron
wird zu Rene Descartes und legt den Degen ab, um von nun
an »Feigheit« zu seinem Beruf zu machen, wie er selbst es
nennt. Kostliimwechsel. Nachdem Pferdekutsche und Panzer
ausrangiert sind, legt er neue Kleider an, ganz in Schwarz. Der
ruhelose Chevalier 1468t dem seBhaften biirgerlichen Philoso-
phen den Vortritt. Wir schreiben Mitte des 17. Jahrhun-
derts.
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6.

Kant ist der letzte Philosoph, der einen Degen trigt. Als er
eines Tages seine Sympathie fiir die amerikanische Revoluti-
on zum Ausdruck brachte, forderte ihn ein britischer Staats-
biirger, der auf Durchreise in Konigsberg weilte, aufgebracht
zum Duell heraus. Aber Kant lie} seine Waffe stecken. Er wuB-
te sie nicht zu gebrauchen. Die beiden Weltménner zogen sich
mit einer guten, offenen Diskussion aus der Affare.

Die Mitglieder der Academie francaise haben bis heute an
Zweispitz und Degen festgehalten. Man weil} nicht, gegen wel-
chen Feind und fiir welche Kédmpfe. Aber es ist ein rithrender
Uberrest aus der Zeit, als die Gebildeten noch kriegerischer
Laune waren.

7.

Leibniz legte groBen Wert auf ein Treffen mit Spinoza, was
dieser mit Miftrauen betrachtete. Leibniz hatte als Diplomat
Karriere gemacht, er kannte alle Hofe und Kanzleien Euro-
pas, er stand im Dienst von Johann Friedrich von Braun-
schweig-Liineburg, des Herzogs von Hannover. SchlieBlich
fand das Treffen 1676 in Den Haag statt.

Leibniz ist damals erst dreiflig Jahre alt, hat aber bereits eine
hohe Meinung von sich selbst. Er ist brillant und ehrgeizig,
redet ein wenig laut, trdgt eine Lockenperiicke und ist prach-
tig gekleidet, auch wenn er sich aus Griinden des Takts nicht
allzu iiberladen gewandet hat, als er Spinoza besucht, der ihn
in seiner bescheidenen Zweizimmerwohnung in der Pavil-
joengracht empfangt. Auf dem Tisch Werkzeug zum Schlei-
fen von Glaslinsen; im Schrank Biicher, der einzige Luxus im
Raum... Spinoza trdgt keine Periicke, er hat schwarzes, locki-
ges Haar. Seine Augenbrauen sind sehr lang, sein Teint ist matt,
seine Wangen sind ausgehohlt von der Krankheit (ein Jahr spa-
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ter wird er im Alter von 45 Jahren an Tuberkulose sterben).
Die beiden Philosophen unterhalten sich auf Latein. Leibniz
ist gespannt auf das Manuskript der Ethik, ein Teufelswerk,
das er vom Horensagen kennt, ein verhafites Buch, noch bevor
es erschienen ist. Spinoza hiitet dieses Manuskript sorgfiltig
in einer verschlossenen Schublade. Er will seinem Gast gern
einige Sitze daraus vorlesen, das Werk aber auf gar keinen Fall
aus der Hand geben.

Und das aus gutem Grund. Als sich einige Jahre spéter der
»teuflische« Ruf Spinozas verstirkt hat, spricht Leibniz von
dieser Zusammenkunft wie von einem ganz und gar harmlo-
sen Ereignis, behauptet, den holldndischen Juden nur einmal
nach dem Essen getroffen und beim Nachtisch lediglich {iber
Optik und Anekdotisches mit ihm geplaudert zu haben ... In
seinem Briefwechsel mit Spinoza fordert er ihn auf, {iber einen
Mittelsmann zu antworten, damit ihre Beziehung nicht be-
kannt wird. Er nennt ihn einen »hochgeehrten und hochan-
sehnlichen Mann«, dessen Urteil »von aullerordentlichem
Scharfsinn zeugt«, erklért sich zu seinem »bestdndigen Bewun-
derer«. Aber anderen Gespriachspartnern gegeniiber spricht
er von Spinoza als einem »Mann, der sehr tief gefallen ist« und
ein »schreckliches« Buch geschrieben hat.

Die gleiche Doppelziingigkeit gegeniiber dem Englédnder
Hobbes, dem Autor des Leviathan. Ab 1670 schreibt Leibniz
ihm duBlerst schmeichelhafte Briefe, was ihn nicht daran hin-
dert, sich bei anderen Briefpartnern iiber diesen »monstro-
sen« Leviathan zu empdren ...

Leibniz, ein Vorbild an Mut und Rechtschaffenheit...

8.

Uber die martialische Sprache und die soldatischen Manieren
des Rektors Heidegger lachte jeder, der seine Vergangenheit
kannte, denn er hatte nie seinen Wehrdienst abgeleistet.
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Wihrend des Krieges von 1914-18 hatte er nicht in Waffen
gestanden. Er gab vor, an der groBen Schlacht von Verdun teil-
genommen zu haben. In Wirklichkeit hatte man ihn in seiner
Eigenschaft als Meteorologe in die Ardennen geschickt. Mit
Kampfhandlungen war er nie in Berithrung gekommen. Gegen
Kriegsende wurde er als Theologiestudent nach Freiburg ent-
lassen. Seine Funktion: Postangestellter in der Abteilung Brief-
Zensur.

9.

Schopenhauer fiirchtete sich vor Ansteckung. Im Restaurant,
im Hotel hatte er stets sein eigenes Glas bei sich. Aus Angst
vor Brinden wohnte er nur im ersten Stock. Aus Angst vor
Uberfillen schlief er stindig mit geladenen Pistolen in Reich-
weite. Beim Barbier lieB ihn die Vorstellung erzittern, man
konnte ihm die Kehle durchschneiden. In Berlin dngstigte er
sich vor der Tuberkulose. In Neapel dngstigte er sich vor der
Syphilis. In Verona #ngstigte er sich vor dem Schnupftabak.
Aus Angst vor Indiskretionen versteckte er all seine person-
lichen und vertraulichen Papiere. Aus Angst, man konnte sei-
nen wahren Reichtum herausfinden, liel er seine Buchfiihrung
in Latein und Griechisch erstellen. Er fiirchtete, lebendig
begraben zu werden. Bevor er 1860 im Alter von 72 Jahren
starb, rief er aus: »Na also, das haben wir doch gar nicht so
schlecht gemacht!«

10.

Weint ein Philosoph? Platon duBlert die grofte Verachtung
gegeniiber Tranen und denen, die sie vergieBen: »Wir tun recht
daran, das Wehklagen nicht beriihmten Maénnern, sondern
gewOhnlichen Weibern und feigen Ménnern zu {iberlassen.«
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Dennoch kennen wir einige Beispiele von klagenden Philo-
sophen. Descartes weint beim Tod seiner kleinen Tochter
Francine (»Ich gehore nicht zu denen, die meinen, Trinen oder
Trauer stiinden nur den Frauen zu«); Alain weinte bei
bestimmten Biichern (»Ich kann nicht lesen, ohne dal mir die
Bewunderung oder einfach die Anerkennung fiir eine Passa-
ge [...] gelegentlich Trdnen in die Augen treibt.«). Eines Tages,
als man ihm einen Text von Platon vorlas (»Oft werde ich von
selbst wach, indem ich meinem Korper entfliehe.«), begann
Alain zu weinen.

11.

In den fiinfziger Jahren hatte Bachelard eine alte Dame zu prii-
fen. Es ging um die Zulassung von Kandidaten zu Vorlesun-
gen an der Sorbonne, die eigens fiir Rentner eingerichtet wor-
den waren. Die Dame sagt kein Wort und bricht in Trinen
aus. Bachelard, der Philosoph mit dem weilen Bart, der ein-
zige Philosoph, der durch Abtasten eines Briefes dessen
Gewicht nennen konnte - er war Landbrieftriger gewesen -,
Bachelard bricht ebenfalls in Trénen aus. Am Ende dieser
stummen »Unterhaltung« wendet er sich an seinen Kollegen
Jean Guitton - der die Szene iiberliefert hat - und sagt: »Wir
geben ihr eine Zehneinhalb. Das haben wir alle verdient.«
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X
Kritik der sauberen Vernunft

1.

Unsauberkeit gehorte lange zu den Attributen, die man dem
Philosophen zuschrieb. Ein #dufleres Zeichen von Weisheit -
das war sie fiir Diogenes und die Kyniker, diese Struppigen
und Grindigen, die mit ihrem Schmutz die Verachtung der
Konventionen zur Schau stellten. Die Konformisten? Samt-
lich Sauberménner! Als gesellschaftlicher Parasit duldet der
Philosoph auf seiner Haut und in seiner Méhne gern all die
kleinen Parasiten der Natur. Die Bider? Ein weibisches Frei-
zeitvergniigen, das die Seele erweicht. Der Philosoph setzt kei-
nen FuB} hinein. Die Schiiler, denen er die Augen 6ffnen will,
miissen sich zundchst einmal die Nase zuhalten. Die spitere
Variante des religiosen und klosterlichen Weisen wird immer
noch einen starken Geruch von Heiligkeit verstromen. Im drit-
ten Jahrhundert gilt fiir die Wiistenvéter ein einfaches Merk-
mal: Der Mantel des Eremiten mufl drei Tage im Freien liegen
konnen, ohne dafl jemand auf die Idee kommt, ihn zu stehlen.
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2.

Die Schmutzfinktradition kennt ihre Ausnahmen. Im 17.Jahr-
hundert erklirt ein Biograph Spinozas, daB er »eine Qualitét
besal}, die um so hoher einzuschitzen ist, als sie sich bei einem
Philosophen selten findet: er war auBerordentlich sauber«.
Aber im 20. Jahrhundert nimmt Sartre diese Kritik der sau-
beren Vernunft effektvoll wieder auf. Der 1940 einberufene
Autor der Schmutzigen Hdnde ist leicht zu erkennen. Seine
Unterarme meiden die Seife so sehr, dall seine Kameraden in
der Kaserne ihm den Spitznamen »der Mann mit den schwar-
zen Handschuhen« geben. Und sein Zimmer stinkt.

3.

Der nicht rasierte, nicht gekdmmte Bart ist die unentbehrli-
che Zierde der assimilierten kynischen Philosophen, die von
Almosen leben und Passanten beschimpfen. »Nach der Natur
zu leben«, das heiflt, die Natur bis zum kleinsten Harchen zu
respektieren und seine Haut nicht der Schneide des Stahls aus-
zusetzen. Auch Enthaarung kommt nicht in Frage (eine
Methode, welche die Romer der Rasur vorzogen). Am Ende
der Antike fdllt der Bart in Ungnade. Wenn man Marx und
Bachelard ausnimmt, war Augustinus der letzte bértige Phi-
losoph.

4.

Der Schnurrbart dagegen erlebt eine glinzende Karriere. Im
17. Jahrhundert belieben die Philosophen, die allseits gebil-
dete Weltménner sind, ihn nach der Art von Hobbes zu tra-
gen: »Er rasierte ab, was ein ehrwiirdiger Bart hitte sein kon-
nen, weil er den Eindruck philosophischer Strenge vermeiden
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wollte (...). Sein rétlich blonder Schnurrbart bog sich ganz
natiirlich nach oben, was kennzeichnend ist fiir einen lebhaf-
ten Geist«, notiert sein Biograph Austen.

5.

Antisthenes, dem Griinder der kynischen Schule, verdanken
wir die Erfindung des Philosophenmantels, ein grobes Stiick
Stoff, das im Griechischen #ribon, im Lateinischen pallium
hieB. Der Mantel war praktisch: man konnte ihn zusammen-
falten. Er war mehr als ein Kleidungsstiick, ndmlich ein Schlaf-
sack, ein regelrechtes tragbares Haus. Ubrigens hat er
Antisthenes seinen Beinamen eingetragen: »Hund in einfa-
chem Mantel«. Das Geriicht behauptet, die Kyniker hétten
alles auf der StraBe erledigt, sogar die Liebe. Sicherlich diente
ithnen der #ribon auch als Junggesellenwohnung: So konnten
sie ihre besondere Spielart der Philosophie unter dem Mantel
betreiben.

6.

Der grobe Philosophenmantel hatte etwas Snobistisches. Ein
wenig wie die abgewetzten Jeans von heute: je schébiger, desto
schicker. Antisthenes, der dieses saloppe Gelehrten-Outfit
kultivierte, bekam eines Tages von Sokrates zu hdren: »An
den Lochern in deinem Mantel erkenne ich, was dir dein Ruf
wert ist.« Ein paar Jahrhunderte spiter stellt der Romer Lac-
tantius fest, dal »die Geheimnisse der Philosophie fiir diese
Leute nur in ihrem Bart und ihrem Mantel bestehen«. Die
Exzentriker, Beatniks und Okofreaks des alten Rom entlock-
ten einem gewissen Herodes Atticus nur ein hohnisches
Lachen. »Ich sehe einen Bart und einen Mantel, aber einen Phi-
losophen sehe ich nicht«, spottete er.
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7.

In der Abteilung Stoffe ist noch der bemerkenswerte Fall des
Aristippos zu erwihnen, eines Schiilers von Antisthenes, der
sich in Sachen Mantel {iberhaupt nicht von seinem Meister
inspirieren lie. Er prunkte mit dem chlamys, einem Gewand
aus feiner Wolle, das Frauen und ein paar Ménner mit raffi-
niertem Geschmack trugen. Sollte man sich dariiber entrii-
sten? Aristippos hatte eine schlichte Losung, die seine Philo-
sophie zusammenfafite: Er wollte »sich liberall wohl fiihlen«,
sowohl bei den Reichen - er war der erste, der ihnen fiir sei-
ne philosophischen Ratschlige Geld abverlangte - als auch bei
den Armen. Das Geheimnis seiner Philosophie? Er pafite sich
den Umstéinden an und konnte so, je nachdem, den chlamys
der Reichen oder den fribon der Armen tragen.

8.

1768 besucht Grimm seinen Freund Diderot in dessen Kabi-
nett in der Rue Taranne. Er trifft ihn in einem neuen pracht-
vollen Schlafrock an und neckt ihn wegen dieser Luxusaus-
gabe. Ein paar Tage spéiter schreibt Diderot Trauer um meinen
alten Schlafrock: »Warum habe ich ihn nicht behalten? Mei-
ne Freunde, filirchtet die schédlichen Folgen des Reichtums!
Mein Beispiel soll euch eine Lehre sein! (...) Oh, Diogenes,
wenn du deinen Schiiler im priachtigen Gewand des Aristip-
pos sehen konntest, wie wiirdest du lachen!«

Die Verbiirgerlichung des Philosophen beginnt mit dem
Schlafrock.
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9.

1762 legen Kants Freunde zusammen, um ihm einen neuen
Frack zu kaufen. Der Philosoph war damals nur Privatdozent,
das heil3t, er wurde von seinen Schiilern bezahlt, nicht von der
Universitit. Um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, war er
auf die Gelder angewiesen, die seine Studenten - darunter arme
Schlucker, schlechte Zahler oder auch von anderen Kollegen
empfohlene - ihm zugestanden ... Ein harter Job! Wéhrend
er die Hirne aufpolierte, wetzte sich sein Anzug ab. Sein Ruf
festigte sich, aber sein Frack franste aus. Daher die Initiative
seiner Bewunderer ... Doch Kant war auf seine Unabhéngig-
keit bedacht und lehnte ab. Er wartete, bis sich seine Finanz-
lage verbesserte, um sich im Alter von sechzig Jahren mit neu-
er Garderobe auszustatten. Und er holte die verlorene Zeit
tatsdchlich auf, denn bald gab man ihm den Beinamen »der
galante Magister«.

10.

1762, bei einem Aufenthalt in der Schweiz, in Motiers-Travers,
beschliefit Rousseau, sich von seiner alten Kleidung zu tren-
nen und den »armenischen Frack« anzulegen: einen langen
Mantel, der ihm bis zu den Fiilen reicht, und eine Pelzmiit-
ze. Vom Berner Parlament aus Yverdon ausgewiesen, als Feind
der Religion betrachtet, gilt er den Dorflern von Motiers
bereits bei seiner Ankunft als bestgehaBter Mann. Der ortli-
che Pastor sorgt mit einigen wohlgezielten Predigten dafiir,
daB3 sich die Spannung von Monat zu Monat steigert. Das neue
Gewand macht es auch nicht besser. Ein »Armenier«!... Oder
rundheraus gesagt: eine Spielart des Juden. Genau das demon-
striert Rousseau mit seinem Anzug: Er ist der Verfolgte, der
Heimatlose, der ewige Verbannte. Wer wollte es wagen, ihn
anzugreifen ? Die Antwort 146t nicht auf sich warten. Sie erfolgt
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in Form von Steinen, die wahrend einer Septembernacht des
Jahres 1765 in dichtem Hagel gegen die Fensterliden des Phi-
losophen prasseln. Ein Philosoph, eine Steinigung ... Welch
unvermittelte Unruhe in diesem tiefsten Winkel der Schweiz!
Im Morgengrauen des nichsten Tages packt Rousseau seine
Koffer und bricht auf in einen anderen Kanton. Er nimmt {ibri-
gens nur sein Gepédck mit. Seine Gefahrtin Thérése 148t er ent-
schlossen zuriick. Soll sie sehen, wie sie mit dem béuerlichen
Zorn fertig wird.

Zur Rechtfertigung seines extravaganten Aufzuges macht er
spiater medizinische Griinde geltend: seine Blasenbeschwer-
den, die ihn zwingen, mit Hilfe von Sonden zu urinieren. Ein
nicht recht iberzeugendes Argument... AuBlerdem bekennt
er, sich in dieser Verkleidung »fast zu drei Vierteln als Frau«
zu fihlen. Die ungewohnliche Kleidung bot wahrhaftig nur
Vorteile: »Jude«, krank, Frau. Damit war Rousseau ideal aus-
gestattet, um in jeder Hinsicht als Schwacher, als Opfer dazu-
stehen.
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X1
Grol3e Seele, kleines Gemaécht

1.

Soll man Gymnastik oder Philosophie betreiben? In Die Wol-
ken warnt Aristophanes einen jungen Athener. Die Philoso-
phie ruiniere die Gesundheit: »Dann wird dein Gesicht bleich-
stichtig und gelb/Deine Schultern gedriickt und schméchtig
die Brust/Deine Zunge wird lang, weitoffen dein Maul/Und
grol dein Gemaécht, und klein dein Gesdl!« Dagegen emp-
fiehlt er ihm, was man noch nicht Sport nannte: »Wenn du also
wirst tun, wie mein Wort es dich lehrt/Wenn du eifrig es horst
und zu Herzen es nimmst/Dann wird dir zum Lohn eine krif-
tige Brust/Ein blithend Gesicht, breitschultriger Wuchs/Und
die Zunge hiibsch kurz, und ein méchtig Gesdfl/Und ein méaBig
Gemaécht!«

2.

Sieht man von Senecas Selbstmord ab, so war seine politische
Karriere nicht immer seiner Gesundheit abtraglich. Acht Jah-
re lang lernte er im Exil die einfache Kost Korsikas kennen.
Allerdings war ihm das Mittelmeerklima nicht fremd. Seneca
war »Spanier« oder genauer Latiner aus Cordoba. Diese ein-
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fluBreiche Personlichkeit des romischen Imperiums, ein stein-
reicher Mann, kiimmerte sich stets aktiv um die eigene Gesund-
heit. Er tibte sich im Gewichtheben, in Weit- und Hochsprung,
im Auf-der-Stelle-Hiipfen. Er nahm kalte Bidder bei sich zu
Hause oder im Winter in den eiskalten Fliissen. Beim Laufen
diente ihm ein Sklave als Trainer. Als er etwa dreiundsechzig

war, beschwerte er sich, dafl dieser, ein junger Mann, etwas zu
schnell lief.

3.

Plotin suchte nicht gern die Béder auf. Er lie sich lieber jeden
Tag zu Hause massieren. Als eine Pestepidemie seine Mas-
seure dahingerafft hatte, verzichtete er auf diese Entspannung.
Aber im Gegensatz zu seinen Mitbiirgern entschied er sich
nicht dafiir, den Gang in die Thermen wieder anzutreten. Sie
waren ihm zu heil und der Meditation wenig dienlich (nach
dem damaligen Zeitgeschmack baute man sie immer giganti-
scher aus). Kann man sich einen Sartre vorstellen, der im
August in Pavalas-les-Flots auftaucht?

4.

Der sportliche Hobbes vergall nie, seine Stimmbéander zu trai-
nieren. Des Nachts sperrte er seine Schlafzimmertiir zweimal
ab und legte sich ins Bett. Sobald er sicher war, dafl niemand
ihn horen konnte, begann er lauthals zu singen. Er hatte kei-
ne schone Stimme, aber er war iiberzeugt, daB diese Ubung
der Gesundheit auBBerordentlich dienlich war.
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S.

Marsilio Ficino (1433-1499) sang ebenfalls, aber aus anderen
Griinden. Laut einer von Pythagoras {iberlieferten Tradition
glaubte er, die himmlischen Sphéren drehten sich um sich selbst
und produzierten dabei eine wunderbare Musik, bei der sich
jeder Planet wie eine Note in die gewaltige Partitur der himm-
lischen Bahnen einfiigte. Um mit der gottlichen Harmonie des
Universums in Verbindung zu treten, brauchte man nur die-
se Noten zu erzeugen. Also griff Marsilio Ficino zu seiner Lei-
er, zupfte sie recht philosophisch und sang dazu sogenannte
»orphische« Hymnen, die Sonne, Jupiter und Venus anriefen
und den EinfluB8 der Sterne auf die Seele des Philosophen lenk-
ten. Es war die Zeit, in der eine falsche Note schwere meta-
physische Konsequenzen haben konnte.

6.

Schopenhauer glaubte an die Tugenden des »animalischen
Magnetismus«, jenes geheimnisvollen Fluidums, das so man-
che Pariserin zutiefst aufwiihlte bei den beriihmten Sitzun-
gen, die der Osterreicher Mesmer kurz vor der Franzdsischen
Revolution in Paris organisierte. Die Methode war spekta-
kulédr. Der Magnetiseur iibertrug sein »Fluidum« auf eine was-
sergefiillte Wanne, aus der mehrere Eisenstangen hervorrag-
ten. Die Patienten saflen um die Wanne herum und verbanden
ihren kranken Korperteil mittels einer Schnur mit einer die-
ser Stangen.

Um den Vorwurf der Scharlatanerie zu entkréiften, ibernahm
Schopenhauer 1854 in Frankfurt die Verteidigung eines ita-
lienischen Magnetiseurs namens Regazzoni. Als der Franzo-
se Brunet auf Durchreise in eben dieser Stadt weilte, leistete
sich Schopenhauer fiinf halbstiindige Sitzungen, um sein lin-
kes Ohr »magnetisieren« zu lassen. Aber der Schmerz legte
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sich nicht. Davon lieB sich der Philosoph jedoch nicht ent-
mutigen. Wie fast alle groBen Geister seiner Zeit glaubte er an
Telepathie, an Hellseherei, an Trdume als Vorboten von
Krankheiten, an Tischriicken, an Erscheinungen von Leben-
den und Toten, an Ektoplasmen und an Poltergeister. Als sein
heiBgeliebter Hund Atma eine kranke Vorderpfote hatte,
brachte Schopenhauer ihn zu einem gewissen Dubourg, der
das Tier achtmal magnetisierte. Vergeblich: Atma humpelte
immer noch. »Ich bin untrostlich!« rief Schopenhauer aus.

7.

Die Seele, jenes Organ, das heute als immateriell betrachtet
wird, hatte von alters her bestimmte Ausdehnungen. Ihre
Grofe nennt sich GroBmut (magnus animus auf Latein und
megalopsychia auf Griechisch). Aristoteles macht daraus die
charakteristische Tugend des Philosophen. Im Gegensatz
dazu steht Kleinmut (pusillus animus, pusillus: sehr klein), das
heiBt Engstirnigkeit, Feigheit, Zaghaftigkeit und damit Ver-
kennung der eigenen GroBe. Will man den Philosophen des
18. Jahrhunderts definieren, diesen weltlichen Intellektuellen,
der immer noch gléubig ist, aber die Gewinder des Theolo-
gen abgestreift hat, kdnnte man seine Haupttugend GroBimut
nennen. Sie faflt die charakterlichen Qualititen des Philoso-
phen zusammen: Energie, Begeisterungsfahigkeit, Vertrauen
in sich selbst und in die Menschen.

8.
Erwédhnen wir als zusétzliche Qualitit die Langmut (lungus
animus), das heiit die Linge der Seele, eine kostbare Eigen-
schaft, die darin besteht, so lange wie moglich geduldig zu blei-
ben und einen Wutausbruch zu vermeiden. Dahin gelangt
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man dank der Nasenfliigel. In der Bibel wird der Mensch, der
schnell bereit ist, wiitend zu werden als derjenige beschrieben,
der kurze Nasenfliigel (oder einen kurzen Atem) hat. Daraus

ist zu folgern, dal der Langmiitige, also der Weise, lange
Nasenfliigel hat.
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XII
Hobbes' Spazierstock

1.

Neben dem Mantel besteht das Zubehdr des Philosophen ohne
festen Wohnsitz aus Quersack und Stock. Letzterer verjagt
die Hunde, rdumt die Schlangen in der Wiiste beiseite, treibt
den Esel an und kann sogar, von einem Heiligen gehandhabt,
durch einfache Beriihrung einen Toten erwecken.

2.

Hobbes (1588-1679) unternahm keinen Spaziergang ohne
Spezialausriistung. Er hatte sich einen Stock anfertigen lassen,
dessen Knauf einen Federhalter und ein Tintenfal aus Horn
enthielt. Er hatte stets ein Notizbuch in der Tasche, und sobald
ihm ein Gedanke kam, schrieb er ihn auf.

So bedeutete der Stock des Philosophen im 17. Jahrhundert
einen entscheidenden technologischen Sprung.
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3.

Bis zum Alter von vierzig Jahren war Hobbes von schwacher
Gesundheit, danach fiihlte er sich frisch und munter. Unter
den Philosophen hélt er iibrigens den Rekord an Langlebig-
keit: einundneunzig Jahre. Er war sehr sportlich, der Sport-
lichste in der gesamten Philosophiegeschichte. Neben den tég-
lichen Spaziergéngen spielte er gelegentlich Tennis (bis zum
Alter von fiinfundsiebzig Jahren). Wenn er kein geeignetes
Gelénde zur Verfiigung hatte, trainierte er an den Héngen eines
Hiigels. Danach streckte er sich auf dem Bett aus und lief3 sich
gegen zusitzliche Bezahlung von seinem Diener massieren.
Hat Hobbes dieses kanonische Alter durch den Sport erreicht ?
Vielleicht wire er ohne seine Ubungen ilter als einundneun-
zig geworden.

4,
Aristoteles liebte es umherzugehen, nicht allein, sondern
umringt von einer Schiilerschar in einem Haus, dem Lykeion.
Er war ein Peripatetiker (vom griechischen peripatein: »plau-
dernd Spazierengehen«). Man muf3 sich die Szene vorstellen.
Am Ende eines Ganges angekommen, treten die Schiiler bei-
seite, damit der Meister kehrtmachen und in der anderen Rich-
tung zuriickgehen kann. Uber den Kopfen der Himmel, zu-
mindest ein Stiick vom Himmel, vom Dach angeschnitten.
Weder Abgeschiedenheit noch Zersplitterung: man ist drau-
Ben und gleichzeitig drinnen, offen fiir die Welt, ohne von ihr
absorbiert zu werden, wie in den Kreuzgingen der Kloster.
Der Schritt regelt das Tempo der Gedanken. Diese Art der
Prozession erzeugt eine wiirdevolle und professorale Aura,
die Aristoteles-Aura, die Aura eines Professors, der langsam
und schulmeisterlich vorangeht. Er sagt: »Die betrachtende
Tétigkeit des Geistes zeichnet sich offenbar durch ihren Ernst
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aus (Aristoteles geht weiter). Sie verfolgt kein auBler ihr lie-
gendes Ziel und trigt eine ihr eigentlimliche Lust in sich, die
ihr noch eine gesteigerte Kraft verleiht. So zeigt sich denn (er
schreitet weiter voran), daB3 mit dieser Tatigkeit die Selbstin-
digkeit, die MuBle, die Freiheit von Ermiidung, soweit diese
dem Menschen erreichbar ist, und was man sonst noch dem
Gliicklichen an Vorziigen beilegt, verbunden ist.« Doch nun
ein Einwand (»aber«), der Schritt wird langsamer, der Satz
wird kiirzer und markiert eine Zasur: »Ein solches Leben wire
aber wohl hoherer Art, als es dem Menschen gemiB ist, und
er wird es deshalb auch nicht fithren konnen, insofern er
Mensch ist, sondern nur, insofern er etwas Gottliches in sich
trigt.« Der Einwand ist gemacht, der Meister und die Gedan-
ken nehmen ihren Weg wieder auf. »Wenn also der Geist im
Verhiltnis zum Menschen etwas Gottliches ist, so ist es auch
das Leben im Geist im Verhéltnis zum menschlichen Leben.«
Man sieht, wie schwergewichtig und langsam Aristoteles
seine Schritte entwickelt. Der Mann hat eine Truppe im
Schlepptau, er mul seine Gedanken artikulieren, sein Tempo
einteilen. Keine unvermittelten Beschleunigungen. Jeder muf
ihm folgen konnen, selbst das SchluBllicht des Zuges. Soll man
diejenigen bedauern, die nur Fetzen aufschnappen, weil sie zu
weit entfernt sind? Nein, sie erfassen die Unterbrechungen,
die Wiederholungen, die Kapriolen eines sich entwickelnden
Gedankens. Sie nehmen den Rhythmus des Stiickes wahr, des-
sen Worte sie nicht verstehen. Das ist besser als nichts, es ist
ein Anfang. Wenn sie nicht unterwegs aufgeben, konnen die-
se Nachziigler spiter immer noch von ihren Ellenbogen
Gebrauch machen, um den Meister einzuholen und in die
hoheren Gefilde der Philosophie vorzudringen.
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S.

Wihrend seines beriihmten téglichen Spaziergangs tat Kant
nie den Mund auf. Er war der Ansicht, das Einatmen frischer
Luft durch den Mund fithre zu rheumatischen Schmerzen.
Daraus schlo3 er, dal Reden beim Gehen der Gesundheit
abtriglich sei. Damit er auch ganz sicher nur durch die Nase
atmete, ging er folgerichtig stets allein spazieren.

6.

Wihrend des Winters 1887/88 geht Nietzsche in Nizza jeden
Morgen mindestens eine Stunde und nachmittags durch-
schnittlich drei Stunden spazieren, in schnellem Tempo und
Tag fiir Tag die gleiche Strecke. Von Zeit zu Zeit bleibt er ste-
hen, um das Meer zu betrachten oder den Golf, wenn er in
Genua ist, oder die Berge des Engadin in Sils Maria. Keine
Bestindigkeit, keine RegelméBigkeit, der Gang seiner Gedan-
ken folgt den Zufilligkeiten des Geldndes, der schnelle, ent-
schlossene Schritt gliedert seine nervosen Sitze. Kein Geleit-
zug, kein Gefolge, keine Schiiler wie bei Aristoteles. Denken
heilt allein voranschreiten, seinen Weg finden, Abkiirzungen
nehmen, Fidhrten erdffnen, Standorte erweitern, sich vor
Gemeinpldtzen hiiten, ausgetretene Pfade und Trivialitidten
meiden, die etymologisch gesehen »Gedanken an einer Kreu-
zung« sind, denn #rivius bedeutet in Latein »Kreuzung drei-
er Wege«.
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XIII
Die Wanne des Aristoteles

1.

Aristoteles, der ein unermiidlicher Arbeiter war, hatte einen
Weg gefunden, wihrend des Denkens nicht einzuschlafen.
Nach Diogenes Laertios nahm er eine Bronzekugel in die Hand
und stellte darunter eine Wanne, damit er aufschreckte, sobald
die Kugel mit Getose in die Wanne fiel.

2.

Bei der Sekte der Pythagoreer schlief man nicht ein, bevor man
eine »Bewultseinspriifung« vorgenommen hatte. Sie bestand
darin, alle Tatigkeiten des Tages von der ersten bis zur letzten
aufzuzdhlen, ohne eine auszulassen. Auf diese Weise wollten
die Pythagoreer das Gedichtnis stirken wie einen Muskel, den
man téglich trainiert. Denn sie glaubten an die Reinkarnation,
und das Gedéchtnis war fiir sie der Konigsweg, zu fritheren
Leben vorzustoBen - vorzugsweise abends.
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3.

Uber Pythagoras waren zahlreiche Geriichte in Umlauf. Es
hieB, er brauche nur seine prapides anzuspannen, um miihe-
los und klar Einblick in zehn seiner fritheren Leben nehmen
zu konnen. Was also waren die prapides? Dieses griechische
Wort bedeutete »Verstand«, aber auch »Zwerchfell«. Durch
Anspannung dieser Muskelmembran, das heiflit wahrschein-
lich mittels einer bestimmten Atemmethode, hétten sich
Pythagoras und seine Schiiler demnach in eine Ekstase ver-
setzt, die sie aus der Gegenwart heraus in frithere Leben fiihr-
te. Zum Denken muflte man nicht seinen »Grips«, sondern
seine Eingeweide anstrengen. Seit damals steht Atemtechnik
nicht mehr auf dem Philosophielehrplan.

4,

Kants Einschlafritual ist der Bekanntgabe wert. Zunichst setz-
te er sich auf die Bettkante, dann warf er sich mit einem leich-
ten Hiiftschwung schrig nach hinten auf seinen Platz. Sobald
er ausgestreckt war, schob er einen Zipfel der Bettdecke unter
seiner linken Schulter hindurch iiber den Riicken bis zur rech-
ten Schulter. Das gleiche Mandver unternahm er mit dem ande-
ren Zipfel, so daBl er schlieBlich vollkommen eingewickelt war,
bandagiert wie eine Mumie. In dieser Position brauchte er nur
noch auf den Schlaf zu warten, der sich fiir gewohnlich rasch
einstellte. Wenn es einmal lédnger dauerte, sagte Kant mehr-
mals »Cicero« vor sich hin: diese drei Silben hatten eine ein-
schldfernde Wirkung auf ihn.
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S.

Kant hatte zwischen seinem Bettende und dem Nebenzim-
mer, in dem sein Nachttopf stand, ein Seil gespannt. Auf die-
se Weise muflite er, wenn ihn ein menschliches Bediirfnis iiber-
kam, weder eine Kerze entziinden noch sich zum stillen
Ortchen vortasten. Er brauchte nur nach dem Seil zu greifen,
um gefahrlos seinen Weg durch die Dunkelheit zu finden.
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X1V
Eine Gattung von Illuminaten

1.

Zur Ausstattung des Philosophen sollte neben einem feuri-
gen, grofmiitigen Temperament Genie gehoren. Echtes
Genie, nicht ein UbermaB an Hirnsubstanz, gottgleiche Intel-
ligenz oder ein neumodischer und zweifelhafter »Intelligenz-
quotient«, sondern ein solides Genie antiker Bauart, in Jahr-
hunderten bewihrt, einhellig anerkannt, seit die Menschen der
Philosophie nachgehen, kurz gesagt: ein daimon. Dieser (gute)
»Damon« ist nichts anderes als eine beratende, warnende Stim-
me, die den rechten Weg weist, wenn der Denker unent-
schlossen am Scheideweg steht. Das Genie schwebt in den Liif-
ten, es ist ein Wesen aullerhalb des Individuums, das es ein
wenig Uberragt. Ein wenig, nicht viel... Man konnte es klei-
ne Transzendenz nennen, auf Schulterhdhe, auf menschlicher
Ebene, der Ebene der Schutzengel, nicht der des hdochsten
Wesens oder des obersten Prinzips. Ein Aberglaube, eine
»Superstition« ? Wenn man so will. Denn dieses Wort bezeich-
net das »Dariiberstehen« (superstare). In Rom hatte jeder ech-
te Biirger seinen genius, das Aquivalent des daimon*.

* Fiir die Frauen, zumindest fiir solche. die verheiratet waren, hatten die Romer
einen Schutzgeist, die Juno (nach dem Namen der Gottin Juno).
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2.

Sokrates, der Athener, hatte seinen daimon, der ihn in kriti-
schen Momenten beriet, eine innere Stimme, die ihm sagte:
»Tu dies, tu das nicht« - was ihm einigen Arger eintrug.
Wihrend seines Prozesses beschuldigte man ihn, neuen Got-
tern zu gehorchen. Tatséchlich war dieser personliche daimon
im offiziellen Katalog der griechischen Religion nicht aufge-
fithrt.

Aber man vergilt leicht, dal Sokrates nicht als einziger mit
einem solchen Genie ausgestattet war. Auch Descartes hatte
seinen daimon. Und Nietzsche - so akademisch und rationa-
listisch er auch war - horte eines schonen Tages im August
1881 eine duBerst merkwiirdige Stimme.

3.

Bei einem seiner tdglichen Spaziergéinge in den Graubiindner
Alpen, der entlang dem Silsersee nach Silvaplana und in das
Ortchen Surlei fiihrte, wo ein groBer pyramidenformiger Fel-
sen Uber den See vorspringt, hatte Nietzsche eine Erleuchtung.
Die ewige Wiederkehr ... ja, man muf} das Leben so sehr lie-
ben, da} man es fiir alle Zeiten noch einmal durchleben kann,
durchleben will, einschlieBlich seiner Schattenseiten. Diese
Offenbarung vollzieht sich nicht iiber das Auge, sondern iiber
das Ohr. Eine Stimme spricht zu Nietzsche. Ist es die Stimme
eines Erwachsenen, einer Frau, eines Kindes? Was sagt sie ihm?
Der ehemalige Professor hat sich einen letzten Rest Schamge-
fuhl bewahrt, die Einzelheiten dieser Szene schildert er nicht.
»Plotzlich wird etwas sichtbar, horbar (merkwiirdigerweise
zogert Nietzsche bei dem betroffenen Organ, Auge oder Ohr)
mit unsdglicher Sicherheit und Feinheit (...), etwas, das einen
im Tiefsten erschiittert und umwirft (...) Man hért, man sucht
nicht, man nimmt, man fragt nicht, wer da gibt (...) Die Un-
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freiwilligkeit des Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwiir-
digste; man hat keinen Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis
ist, alles bietet sich als der nichste, der richtigste, der einfache
Ausdruck.«

Nietzsche hatte iiberhaupt keine Neigung zum Okkultis-
mus. Aber es gibt hitzige Anwandlungen, die zugleich Gei-
stesblitze sind. Interessant ist nicht der ruhige FluB3 einer wohl-
geordneten Meditation, sondern die Krise, der Bruch, der
Absturz eines nicht mehr haltbaren Gedankens. Denn nur iiber
das, was man als »Ekstase«, »Depression«, »Delirium,
»Enthusiasmus« bezeichnet, kann eine neue, verriickte Idee,
eine Jahrhundertidee, einen Weg eroffnen, der herkdmmliche
Denkgewohnheiten durchbricht.

4.

Am 10. November 1619, dem Volksfeiertag Sankt Martin,
befindet sich der dreiundzwanzigjdhrige Descartes in der
Gegend um Ulm. Er betritt sein beheiztes Zimmer - seine
»Ofenstube« -, ein Zimmer mit einer gekachelten Ecke ohne
sichtbares Feuer, von aullen durch Diener beheizt. Der Vor-
fahre der Zentralheizung, Luxus eines Edelmannes ... Des-
cartes ist sehr erregt, ein Zustand, der, wie sein frommer Bio-
graph Baillet versichert, nichts mit dem deutschen Wein zu
tun hat. Das kann stimmen, denn an diesem Abend hat der
Chevalier einen leichten Schlaf. Er hat drei Trdume, die er auf-
schreibt. Wenige Philosophen haben ihre Tridume notiert und
sich dessen geriihmt. Als Maxime Leroy sie 1929 Freud
zukommen 146t, weigert sich dieser, sie zu deuten, weil sie
nicht aus erster Hand sind. lhre Abschrift geht auf Baillet
zuriick,, der beteuert, sie in einem heute verschollenen Werk
gefunden zu haben, in Olympia.

Im ersten Traum geht Descartes mithsam gegen den Wind
an. Er hat Schmerzen in der rechten Seite, er sucht Schutz in
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der Kapelle eines Kollegs. Im zweiten wird er Zeuge eines
gewaltigen Donnerschlags, ein Regen von Feuerfunken blen-
det ihn. Im dritten geht es friedlicher zu. Ein Gedichtband
wird vor seinen Augen an einer Stelle aufgeschlagen, an der er
lesen kann: Quod vitae sectabor iter? (Welchen Lebensweg
soll ich einschlagen?) Descartes hat diese Trdume selbst gedeu-
tet. Sie zeigen den richtigen Weg an: Gib die alte Lebenswei-
se auf und widme dich der Suche nach der Wahrheit.

S.

Es handelt sich eher um »Offenbarungen« als um Triume,
ndmlich um Geschichten, denen ein grofBer Teil Konvention
anhaftet. Im 17. Jahrhundert ist der Traum, der dem Denker
den Weg offenbart, ein allgemeines Thema. Man ist weit davon
entfernt, Trdume gleich beim Erwachen »britlhwarm« als
Rohmaterial fiir eine Analyse in einem Tagebuch zu notieren.
Aber so, wie sie sind, ist ihre Botschaft klar: Man wird Philo-
soph durch Inspiration, durch Erleuchtung, durch Bekehrung,
indem man die Gabe einer Kraft, die Neubelebung einer Ener-
gie akzeptiert, indem man irgendwo ausschopft, was Descar-
tes »EntschluBkraft« nannte (»mit Selbstsicherheit durchs
Leben gehen«). Irgendwo, aber wo? In sich, im »Grunde« sei-
ner selbst, in dem, was unser Jahrhundert als das »Unbewul3-
te« bezeichnet? Nein, auBlerhalb seiner selbst, in der myste-
riosen Gegenwart des daimon oder genius unserer heidnischen
Vorfahren. Anders gesagt, man wird nicht aus eigener Kraft
Philosoph.

6.

Eines schonen Tages im Oktober 1749 spaziert Rousseau iiber
die StraBle zum Fort von Vincennes. Er will seinem inhaftier-
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ten Freund Diderot einen Besuch abstatten. Es ist sehr warm,
und weil weit und breit kaum Schatten ist, beschliefit Rous-
seau, das Tempo zu drosseln. »Erschopft von Hitze und Mii-
digkeit«, geht er langsam weiter und liest dabei den Mercure
de France. Plotzlich bleibt sein Blick an einer Frage hiangen, die
von der Akademie der Wissenschaften und schonen Literatur
in Dijon zum Wettbewerb ausgeschrieben wurde: »Hat der
Aufschwung der Wissenschaften und der Kiinste zur Korrum-
pierung oder zur Verfeinerung der Sitten beigetragen?« Das ist
die Erleuchtung. »Beim Anblick dieses Satzes erlebe ich ein an-
deres Universum und werde ein anderer Mensch.« Das heif3t,
er wird Denker, dessen ist er sich plotzlich sicher. Er bleibt
unter einer Eiche stehen, schreibt mit dem Bleistift den Beginn
seines Discours (der den ersten Preis erhalten wird) und trifft
bei Diderot »in einer Erregung« ein, »die dem Wahnsinn nahe
war«. Wie in Sils Maria, wie in Descartes' »Ofenstube« war es
sehr warm. Drei Hitzschldge, drei Geniestreiche ...

7.

Diese Strecke nach Vincennes ist vergleichbar mit dem Weg
nach Damaskus, auf dem Paulus bekehrt wurde. Das geschah
gegen Mittag. Eine Stimme, ein groBes Leuchten am Himmel...
Er und seine Gefdhrten stiirzen zu Boden. Auch dort Son-
nenglut ... Ersetzen wir Damaskus durch Vincennes, Gott
durch Weisheit, Religion durch Philosophie, und wir haben
das gleiche Szenario, das gleiche Bekehrungsmotiv, das sich
mit seinen Variationen durch die Jahrhunderte zieht.

8.

Nehmen Sie Augustinus in der berilhmten Szene im Garten
von Mailand. Aufgewiihlt durch die Geschichte von einem
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Riickzug in die Wiiste, 146t er sich unter einem Feigenbaum
nieder. Eine Stimme sagt zu ihm: »Lies!« Er nimmt ein Buch
des Paulus und schldgt es auf. Die ersten Worte, die ihm ins
Auge springen, lauten: »Nicht in Fressen und Saufen, nicht in
Kammern und Unzucht, nicht in Hader und Neid ...» Und
schon ist er zur katholischen Weisheit bekehrt und verkiindet
die gute Nachricht unverziiglich seiner frommen Mutter
(Augustinus tat nichts, ohne seine Mutter zu verstdndigen).
Aber das Motiv des aufgeschlagenen Buchs findet sich - ver-
folgt man die Jahrhunderte - im dritten Traum des Descartes
wieder. Was Rousseau betrifft, so kannte er natiirlich Augu-
stinus, von dem er sogar seinen Titel entlehnt hat: die Bekennt-
nisse.

9.

Jeder Philosoph, der diesen Namen verdiente, war es sich einst
schuldig, eine Erschiitterung, einen Rif}, eine innere Feuers-
brunst an sich selbst erfahren zu haben: alles in allem das Aqui-
valent unserer Diplome. Rousseau sagt nicht: Ich habe mein
Diplom, sondern: Auch ich bin erleuchtet worden, auch ich
habe meinen Garten von Mailand, mein Damaskuserlebnis
gehabt. Und er erzdhlt von seinem Weg nach Vincennes. Kann
man sich einen Sartre vorstellen, der berichtet, der Existen-
tialismus habe sich ihm auf dem Weg nach Saint-Germain-
des-Pres offenbart? Die erleuchteten Philosophen haben aus-
gedient. Der moderne Akademismus hat keinen Ersatz fiir den
Enthusiasmus hervorgebracht. Die alten Philosophen hatten
eine Bestimmung, die modernen haben eine Laufbahn. Wo
sind ihre Genieblitze, ihre Hitzschlige? Sie sind zu Kaltblii-
tern geworden.
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10.

Ein Genie zu sein bedeutet nicht nur, geniale Ideen zu haben;
man mul} sich auch das Recht geben, sie zu entfalten, muB} sich
selbst gestatten, wie niemand sonst zu denken, muf} sich von
denen entfernen, die uns zu denken lehrten: unsere Viter. Der
Beruf des Philosophen vererbt sich nicht vom Vater auf den
Sohn. Wer diesem Weg folgt, der bricht mit seinem Stamm,
ist nicht Schneidwarenfabrikant in Langres (Diderot), Beam-
ter in Poitiers (Descartes), Grundherr in Pallet (Abélard),
Pastor in Rocken (Nietzsche), Kirchendiener in MeBkirch
(Heidegger). Er pfeift auf den Familiensinn, sucht sich eine
neue Verwandtschaft, einen anderen Vater.

11.

Erleuchtung, Enthusiasmus, Hitzschlag - wer ist dabei, wer
spricht da? Man kann darauf wetten, dal es eine véterliche
Stimme ist, die Stimme eines Vaters, der nicht mehr bedroh-
lich ist, sondern im Gegenteil den neuen Pfad abseits des von
den Vorvitern abgesteckten Weges bejaht.

12.

Der dieser Offenbarung beraubte Philosoph bleibt zeit seines
Lebens ein Kind, das furchtsam vor neuen Ideen zuriickweicht,
sich nicht 16st von der Autoritit des Textes, von den Rock-
schoflen der Tradition und Worte nachplappert, die nicht sei-
ne eigenen sind - die Worte der »groBBen« Autoren, die es wie
besessen zitiert und kommentiert, eingeschiichtert von dem
ungeheuren Risiko eines selbst zu schmiedenden Geschickes,
das da hieB3e: ein Philosophenleben.
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13.

Nietzsches Schwester Elisabeth Forster war Spezialistin fiir
erlogene Todesursachen. Sie behauptete, ihr Bruder Friedrich
sei an »Uberanstrengung« und ihr Mann Bernhard an einem
Tropenfieber gestorben (obwohl letzterer, von seinen para-
guayischen Abenteuern aufgerieben, sich das Leben nahm).
Sie erzdhlte auch, ihr Vater sei einem bdsen Sturz erlegen.

Der Sohn hat sein Leben lang geglaubt, sein Vater sei an
Syphilis gestorben. Der Nachweis, ob diese Infektion tatsdch-
lich bestand, ist nicht zu fithren. Aber der wesentliche Punkt
ist, daB Nietzsche davon iiberzeugt war. Seine Schwierigkei-
ten mit der Akzeptanz seiner Vorfahren sind in den angeblich
»polnischen« - und aristokratischen - Urspriingen zu sehen,
die er sich selbst ausgedacht hat.

14.
Wo keine Wahrheit war, konnte das Gespenst des Vaters nur
umhergeistern und diesen allzu phantasiebegabten Kindern
viel Kummer bereiten. Ein Toter, mit einer Liige notdiirftig
bestattet, bekommt zu guter Letzt stets den Sargdeckel wie-
der auf. Und wo geht er hin? Nietzsche hitte es gern gewubBt,
anstatt das gidhnende Loch zu betrachten, das dieser unmdg-
liche Vater hinterlieB: ein vermutlich syphilitischer Pastor.
Um den freigewordenen Platz zu besetzen, suchte er in
Richard Wagner einen neuen, einen wahren und ruhmreichen
Vater. Aber ach! Die Idylle dauerte nur ein paar Monate. Uber
Nietzsche, der in allem sein Schiiler sein wollte, auch auf dem
Gebiet der Musik, verhingte der Kastrierer Wagner furcht-
bare Urteile, die im wesentlichen besagten: Thre musikalischen
Kompositionen sind gleich Null, IThr vehementer Einsatz fiir
Wagner interessiert mich nicht, Thre philologischen Werke
sind wertlos. Nicht zu vergessen: Cosima, in die Sie verliebt
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sind, gehort mir. Resiimee der Prophezeiung: Dieser junge
Mann taugt nichts und wird es zu nichts bringen. Und schon
ist Nietzsche, der verwiinschte Sohn, vertrieben aus dem Para-
dies von Tribschen, der Residenz der Wagners, und verbringt
den Rest seines Lebens damit, gegen diesen Fluch anzukdmp-
fen. Wie sehr er Wagner auch schmébhte, in gehéssigen Biichern
verri} und ihn verwiinschte, wie sehr er sein Idol auch mit den
FiiBen trat, von dieser verwundeten Bruderliebe konnte er sich
nicht befreien, ebensowenig wie von der verdringten Liebe
zu Cosima.

15.

Als gehorsamer Sohn machte Nietzsche die Prophezeiung
wahr: er scheiterte. All seine Biicher waren kommerzielle Rein-
fille. Kein Erfolg, keine Anerkennung. Man hat gesagt, diese
mangelnde Resonanz habe letztlich zu Nietzsches Wahnsinn
gefilhrt. Aber im letzten Jahr seines intellektuellen Lebens
haben Taine in Paris und Brandes in Kopenhagen lobende
Artikel iiber ihn verdffentlicht. Nietzsche war zu sehr hinter
Kritiken her, als da3 ihm dieses Rauschen im Blatterwald ent-
gangen sein konnte. Europa begann sich fiir ihn zu interessie-
ren. Und genau in diesem Moment wurde er wahnsinnig. Statt
immer wieder zu sagen: »Nietzsche ist gestorben, weil er kei-
nerlei Erfolg hatte«, sollte man lieber zur Kenntnis nehmen,
daBl er »starb«, als sich die ersten Anzeichen des Erfolgs ein-
stellten. Die Moral fiir den verwiinschten Sohn: Erfolg ist gut,
Scheitern ist besser.

16.

Als Joachim Descartes, der Vater von Rene, den Discours de
la méthode entgegennahm, machte er keine Anstrengungen,
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Freude zu heucheln. »Da taugt mein Sohn also gerade dazu,
sich in Kalbsleder einbinden zu lassen.« Ob dieser Beamte aus
dem Poitou je eine Zeile daraus gelesen hat? Wahrscheinlich
nicht. Die Karriere seines jiingsten Sohnes interessierte ihn
nicht. Descartes zahlte es ihm ordentlich heim. Beim Tod Joa-
chims verlie er Holland nicht. Auch nahm er weder an der
Hochzeit seiner Schwester noch an der seines Bruders teil. Er
besall keinen Familiengeist. Er dachte nicht im Schatten sei-
nes Vaters. Er steuerte einen anderen Kurs. Der Weg war frei.

17.

Kant hat nie eine Stimme vernommen, er kannte weder Er-
leuchtung noch Vision, noch Hitzschlag, noch mystische
Nacht, kein daimon hat ihn je besessen, er durchlebte keiner-
lei Anfall von Enthusiasmus, und die Melancholie als Berufs-
krankheit derer, die zuviel denken, war ithm fremd. Nur auf
seine Gesundheit bedacht, war er nach eigenem Eingestind-
nis ein Hypochonder, dessen hdchstes Ziel darin bestand, am
Leben zu bleiben: »Ich habe wegen meiner flachen und engen
Brust, die fiir die Bewegung des Herzens und der Lunge wenig
Spielraum 146t, eine natiirliche Anlage zur Hypochondrie,
welche in fritheren Jahren bis an den UberdruB des Lebens
grenzte (...).«

Man begreift diesen UberdruB, wenn man den zentralen Wert
der Kantschen Lebenskunst, ndmlich das Altwerden, im Blick
hat: »Dahin fiihrt die Kunst, das menschliche Leben zu ver-
langern, dal man endlich unter den Lebenden nur so gedul-
det wird, welches eben nicht die ergdtzlichste Lage ist.« Im
Klartext: Ich tue alles, um alt zu werden, das heiflt einen
Zustand zu erreichen, in dem ich schwach und gebrechlich
bin. Und die Absurditit dieses Unterfangens deprimiert
mich ...
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18.

Korrigieren wir also das Bild eines gelassenen Kant, eines gut
geregelten Automaten, der fest eingebunden ist in seine Jung-
gesellenroutine. Hinter dem Leben dieses Manikers verbirgt
sich eine Angst, die so ausgedehnt ist wie die sumpfigen Ebe-
nen Ostpreulens. Im Grunde seines Herzens ist Kant sein
Leben lang ein schmichtiges Kind geblieben. Seine korper-
liche Verfassung war sicherlich nicht viel schlechter als zum
Beispiel die eines Descartes, der »mit einer Brustschwiche«
geboren wurde. Aber im Unterschied zu dem Franzosen hat
Kant sich eingeredet, in einem rundum bedenklichen Zustand
zu leben. Daraus schloB3 er, es gelte, wenn schon nicht groB3-
artig, so doch wenigstens lange zu leben. Nicht GroBmut, son-
dern Langmut war gefragt. Er lebte nicht, um zu philoso-
phieren, sondern philosophierte, um am Leben zu bleiben.

19.

Man versteht, warum er Konigsberg nie verlassen hat. Konigs-
berg ... Drei magische Silben, mit denen er die Gefahren einer
AuBlenwelt voller Krankheiten zu bannen vermochte, einer
Welt, die er an Ort und Stelle, in Konigsberg selbst keimfrei
und geordnet in Enzyklopiddien, in Worterbiichern, Reise-
berichten, Abhandlungen und Zeitschriften finden konnte.
Warum also reisen?

20.

Als der Freund seines Vaters, ein Professor namens Franz
Albert Schultz, der den jungen Immanuel Kant unter seine
Fittiche nahm, Rektor der Universitit Konigsberg wurde,
stellte er seinem Schiitzling die Frage: »Fiirchten Sie auch Gott
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von Herzen 7« Die Antwort des jungen Kant ist nicht bekannt,
aber man kann darauf wetten, da} sie positiv ausfiel und daf3
er von dieser Unterredung vollig entsetzt zuriickkehrte.

Es gab fiir ihn damals zwei Moglichkeiten: entweder Konigs-
berg umgehend zu verlassen, um an einem moglichst fernen
Ort frei zu denken; oder sich in seiner Geburtsstadt einzuni-
sten, erstarrt in der Furcht vor dem Vater, im Schatten von
Schultz ... Letzteres tat er. Er blieb seiner Stadt und seiner
Angst verbunden wie ein Insekt, das man mit einem Faden am
Bein festhilt. Es war ein kurzer Faden, der es ihm erlaubte,
jeden Tag den gleichen hygienischen Spaziergang zu machen.
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XV
Heloise und Abelard

1.

Abélard hatte vor Heloise nicht viele Frauen gekannt. Mit
neununddreiflig Jahren war er Junggeselle wie jeder Professor
des Mittelalters, der etwas auf sich hielt. Theologie oder Unter-
halt einer Familie, man mufite sich entscheiden ... Ehegatte
oder Universitdtsangehoriger, Kinder machen oder Biicher
machen, aber nicht beides zugleich. Ein Haushalt kostet Geld
und Zeit... Die Philosophie war damals eine exklusive Mitres-
se: Sie gestattete keine weitere Frau zwischen der Wahrheit
und dem Gelehrten. Allenfalls fiir die fleischlichen Bediirf-
nisse ein paar Dirnen, mit denen man in den Tavernen schéker-
te... Und anschlieBend eine trdnenreiche Beichte, um sich die
Seele reinzuwaschen.

Abélard hatte sich fiir die Wahrheit entschieden, fiir Ehelo-
sigkeit, Universitdt und Biicher, als er von Heloise reden hor-
te. Sie war siebzehn Jahre alt, und ganz Paris rithmte ihre Bil-
dung und ihre Schonheit. Diese Pariser Perle, von ihrem Onkel,
dem Kanonikus Fulbert (der vielleicht ihr Vater war) aufge-
zogen, konnte Griechisch, Latein und Hebréisch lesen.
Abélard wollte sie kennenlernen. Er {iberzeugte Fulbert, daf}
zur Vervollkommnung der Ausbildung dieses vielverspre-
chenden jungen Maidchens einige Privatstunden notwendig
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seien. Und schon war der Bock zum Giértner gemacht... Der
Ausdruck »Feuer und Flamme« ist zu schwach, um diese
Explosion der fleischlichen Geliiste zu beschreiben, diese
Springflut zu lange eingeddmmter Gefiihle, diese Raserei des
Tiers mit den zwei Riicken ... Wer wen anstiftet? Die Biicher
sind zerknittert, das Chorpult ist umgestoBen ... Samen auf
den Seiten des Aristoteles!... Ach, der schone Kommentar...
Erlebten sie ihren Hohepunkt auf Latein, auf Griechisch oder
auf Hebrdisch? Jedenfalls brauchte Abélard keine grofen
Anstrengungen zu unternehmen. Verfiihrt war die Jungfrau
schon vor dem ersten Blick. Denn als er eintraf, war sein Ruf
ihm vorausgeeilt. Pierre Abélard (»Esbaillart« wie Villon drei
Jahrhunderte spiter sagen wird), das Idol der Studenten, der
wortgewaltigste Professor seiner Zeit, der »Sokrates der Gal-
lier«, der »Goliath der Dialektik«, wie ihn sein Gegner Ber-
nard de Clairvaux bezeichnete, alles in allem ein Star... Wenn
man siebzehn Jahre alt ist und die Philosophie liebt, wie soll
man da widerstehen? Heloise kostete alle Zartlichkeiten aus,
das gesamte Spektrum der Sinnlichkeit, nicht nur die Liebko-
sungen, sondern auch die Schlige, wie sie zwanzig Jahre spé-
ter schreiben wird, bewegt und mit immer noch zitternden
Knien in kostlicher Erinnerung an die Ohrfeigen, die Priigel
und andere Liebesquélereien, die ihr der Professor und Lieb-
haber zuteil werden lieB3 ...

2.

. der plotzlich hingeht und ihr einen Heiratsantrag macht.
Verbliiffung bei Heloise. Ist er verriickt geworden? Zwar ist
sie schwanger, aber das ist eine nebensédchliche und leicht zu
regelnde Angelegenheit: einmal Hin- und Riickfahrt in die
Bretagne (das heifit ins Ausland), wo sie einen Jungen namens
Astrolabium zur Welt bringt. Ein Vorname, der Bénde spricht
iiber Heloise ... Schick und modern: Das Wort » Astrolabi-
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umg, ein Instrument zur Vermessung der Sterne und ihrer
Positionen, taucht im 12. Jahrhundert auf, zum Zeitpunkt die-
ser Geschichte. Lebte Heloise heute, sie wiirde ithren Kleinen
»Laser« oder »Mikrowelle« nennen. Astrolabium! Nachdem
die intellektuelle Mama ihrem Sprofling einen so modernen
Namen angehéngt hat, iiberldt sie ihn - fiir immer - irgend-
einer vollbusigen Bretonin. Sie kehrt zu ihrem Abélard zuriick
und versucht, ihn zur Vernunft zu bringen.

3.

Denn sie lehnt diese Heirat ab. Sie sagt, ein Philosoph habe
sich nicht zu verheiraten. Sie sagt es mit anderen Worten, nicht
so simpel. Wenn Heloise argumentiert, zitiert sie die besten
Autoren, Theophrast, Hieronymus, sie beruft sich auf das Bei-
spiel des Sokrates, der (angeblich) von seiner Frau Xanthippe
maltritiert wurde. Zur Bekréftigung ihres Feminismus - denn
was sie will ist »Freundschaft«, das heif3t reine Liebe zwischen
Mann und Frau, nicht die versklavenden okonomischen Ver-
hiltnisse Gatte/Gattin -, zur Bekriftigung ihrer Rechte macht
sie sich eine ganze frauenfeindliche Tradition zu eigen, die
besagt: »Eine Frau und ein Philosoph, das ist wie ein Geschirr-
tuch auf einem Fernrohr.« Nein, ein Mann, zum Heil der
ganzen Welt geschaffen, darf sich nicht einer so schwachen
und gefahrlichen Kreatur wie der Frau unterwerfen. Ja, die
Heirat ist, wie der lateinische Ausdruck conjugum zeigt, ein
beklagenswertes Joch, weil es unmdglich ist, zwei Herren
zugleich zu dienen: der Gattin und der Philosophie. Manch-
mal sind die Ausdriicke auch ungeschminkter: »Ich will gern
deine Hure sein (meretrix oder scotum: eine Haut), aber nicht
deine Ehefrau.« So redet Heloise ... Dem Mann ihres Lebens
erklart sie, dal er zur Fortsetzung seiner brillanten Professo-
renkarriere Junggeselle bleiben miisse.
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4.

Aber Abélard ist hartndckig. Er behauptet, die Heirat sei die
einzige Moglichkeit, die gekrinkte Ehre Fulberts zu retten.
Ein armseliges und merkwiirdiges Argument... Was bringt
unseren Helden dazu, so dickkopfig zu sein? Die nicht zu
unterdriickende Schamlosigkeit eines Vierzigjdhrigen? FEin
wiitender Mittagsdimon? Moglich... Doch warum sollte hin-
ter diesem Wortnebel und dem Zitatenschnickschnack nicht
eine viel einfachere, klinischere Realitit stecken: die fornica-
tion, die Hurerei! Ein interessantes Wort, das sich aus dem
lateinischen fornix ableitet, dem Gewolbe, dem Rundbogen,
der den romischen Prostituierten und ihren Freiern Schutz
bot. Was ist das Huren letztlich anderes, als sich zu zweit zu
iberwdlben und womdglich selbst einen Dachschaden zu
haben wie dieser verriickte Abelard, der Heloise eine absur-
de Losung aufzwingt: sich heimlich zu verheiraten. Fulbert
kommt dahinter und gerdt in Wut... Abélard bringt Heloise
in einem Kloster in Sicherheit. Fulberts Gegenschlag: Er
schickt zwei Handlanger mit gut geschirften Messern, die
Abélard im Schlaf iiberraschen und ihn dort bestrafen, wo er
gesiindigt hat. An den Genitalien! Ab damit!

S.

Der Schlag sitzt. Fulbert trifft an der entscheidenden Stelle.
Die Karriere unseres gallischen Sokrates' ist abrupt beendet,
denn ein Kastrat kann nicht in héhere Funktionen der Kirche,
also der Universitdt, aufsteigen. Man muflite Kleriker sein, das
heilt Mitglied des Klerus, um Professor sein zu konnen. Der
kastrierte Abélard steht mit einem Schlag impotent, licherlich
und arbeitslos da.

Heute, sagen wir es ruhig, wire es weniger folgenschwer,
einen Denker an dieser Stelle zu treffen. Aber damals wurden
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die Philosophie und ihre Attribute auf den Zentimeter genau
definiert.

6.

Abélard kann nur noch Monch werden, den Paraklet griinden
und Heloise darin als Abtissin unterbringen, wihrend er selbst
in die Bretagne flieht. Dieses bescheidene, in ein Kloster umge-
wandelte Oratorium leitet Abélard von nun an aus der Ferne,
per Korrespondenz. Er schreibt seiner Frau frommelnde,
reumiitige Briefe und predigt eine Keuschheit, die ihn in sei-
nem Zustand nicht viel kostet. Heloise dagegen bedauert
nichts, ihre Liebesglut ist nicht erloschen, mit leidenschaftli-
chen Briefen erinnert sie thn an die wilden, frevelhaften Lie-
besspiele, die sie beim Beischlaf in Kapellen trieben... Abélard
will von diesen Schreien, diesen Seufzern nichts mehr horen,
er antwortet ihr von oben herab im Ton eines Kanonikus und
nennt sie »meine Schwester in Jesu Christ«. Sie erwartete natiir-
lich andere Kosenamen, aber die wird sie bis zu ihrem Tod
nicht mehr horen.

7.

Abélard zu verteidigen scheint eine verlorene Sache. Seine aus-
gepragte Intelligenz begriff einen Aristoteles, ob sie Heloise
verstanden hat, ist nicht sicher. Wie Etienne Gilson formu-
liert: »ein Mann der falschen Gelegenheiten«. Heloise ist dage-
gen die Frau der richtigen Gelegenheiten. Sie liebt und zieht
daraus die Konsequenzen. Die Sicherheit einer Heirat weist
sie zuriick. Geliebter immer, Ehegatte nie ... »Ich bin lieber
deine Hure als deine Frau.« Gefiihl statt Vertrag!

Und doch ... Welche Vorstellung hatte sie von ihrem »Phi-
losophen«? Die ihrer Epoche natiirlich: ein Geistlicher, ein
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Mann mit langer Robe, ein Mitglied des Klerus, fiir den Hei-
rat tatsdchlich Verirrung und Scheitern bedeutete. Heloise
erwartete von ihrem Helden eine schone, ordentliche Uni-
versitdtskarriere, und die war nach den damaligen Normen
ohne Ehelosigkeit nicht zu haben.

Das Problem ist, da3 Pierre Abélard etwas aullerhalb der
Normen stand. Unter der Professorenrobe lugten immer noch
ein Stiick des Degens und des Kettenhemds, aber vor allem die
Gamaschen des weltlichen Denkers hervor. Denn Abelard
gehorte zur Goliardenbewegung, die sich gegen die Kirche,
gegen die Biirger, gegen die Bauern auflehnte. Gegen die eta-
blierte Ordnung. Eine Revolte von Pariser Intellektuellen, ein-
gebettet in Lieder und unwiderstehliche Reime ... die »Anar-
chisten« der damaligen Zeit, ganz einfach. Und Abélard war
einer der Anfiihrer der Goliarden. In dieser Eigenschaft war
er auch Sénger und Komponist . Eine weitere Erkldrung fiir
seine Eloquenz: seine Kehrreime trillerte man auf dem gesam-
ten Hiigel Sainte-Geneviéve. Daher dieses Feuer. Ein Star ...

8.

Vor diesem Hintergrund mufl man seine Heiratswut sehen.
Eine Wahnidee fiir die damalige Zeit, eine Revolution unter
umgekehrten Vorzeichen wie in unserem 20. Jahrhundert. Als
das Professorenpaar Sartre und Beauvoir sich weigert, eine
Familie zu griinden, ist es fiir seine Zeit nonkonformistisch.
Im 12. Jahrhundert besteht der Nonkonformismus eines Phi-
losophen darin, heiraten zu wollen - was Heloise nicht er-
kennt. Sie will das »Gute« fiir Abélard oder das, was sie dafiir
hilt: eine schone, ordentliche Universititskarriere. Aber die-
ser Goliardenkiinstler schwebt woanders. Statt vom »Mann
der falschen Gelegenheiten« konnte man auch vom »Mann der

* Ein Konzert mit Werken von Abélard hat Pfingsten 1991 in der Abtei von
Pontivy stattgefunden.
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utopischen Ld&sungen« sprechen. Dieser Tonsurtrager glaubt
sich bereits in den Salons und Cafes des 18. Jahrhunderts ...
Als er nach all seinem Millgeschick Monch wird, ist er nicht
mehr zu verteidigen. Ein Heulpeter, ein jammerlicher Tropf,
ein Oberlehrer, ein Frommler gegeniiber einer Heloise, die
erhabener ist denn je ... Die Tonsur hat sein Gehirn angenagt.
Doch vorher - was fiir eine herrliche Verriicktheit! Er hing
einer dantesken Vorstellung von Philosophie an, verstanden
als weltliche Aktivitdt, »Brot der Engel«, irdische Gliickse-
ligkeit. Er trdumte davon, der Mann des Jahrhunderts zu wer-
den, rundum Biirger, befreit von Kirche und Orden. Weder
Prediger noch Bettler. Die Philosophie von der Theologie
befreien? Er versuchte es in der Praxis, durch seine Lebens-
weise. Der erdenschwere Realitdtssinn, die Stimme der Ver-
nunft, der traurigen Vernunft gingen auf das Konto der roman-
tischen Heloise ... Sie hat Abélard in Wahrheit kastriert.
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XVI
Sartre, Simone, Jenny
und die anderen

1.

1902 wird Emile Chartier - genannt Alain - als Professor nach
Paris berufen und muB Rouen verlassen. Seiner Freundin
Monique Morre-Lembelin, Rektorin der Pédagogischen
Hochschule fiir Madchen in Rouen, bietet er die Ehe an. Wider-
willig und mit rein verwaltungstechnischen Argumenten: Auf
diese Weise konne sie in Paris unterrichten. Standhaft lehnt
sie ab, mehr wie eine Mutter denn wie eine Geliebte: »Ich erin-
nerte ihn daran, dafl ich Grofles von ihm erwartete.« Wie leicht
konnte der Ehemann den Denker zu Grunde richten... Genau
das denkt Alain auch. Die Ablehnung erleichtert ihn, und er
antwortet »Mah-Meh« (der Spitzname von Madame Morre-
Lembelin, »Mama« im normannischen Dialekt): »Ilhr Brief
nimmt mir eine Last von der Seele.« Eine neue Version von
Heloise und Abelard? Die Gefiihle sind nicht mehr die glei-
chen, aber die SchluBlfolgerung hat sich seit dem Mittelalter
nicht verdndert: keine Ehefrau, wenn man Philosoph ist! Abso-
lut kontraindiziert! Eine Mutter, eine Muse, eine Muse und
Mutter, ja, aber sonst nichts.

Mit dem Verzicht auf die Heirat folgte Alain nur den Leh-
ren seines Meisters Jules Lagneau (1851-1894), einer geistigen
Autoritdt der damaligen Zeit, die den Philosophieprofessoren

124



die Ehelosigkeit empfahl. Fiir die Fleischeslust gab es die Pro-
fessionellen, die Alain ohne schlechtes Gewissen aufsuchte.

2.

Als Alain eines Tages vor seinen Schiilern iiber »unsere Pflich-
ten gegeniiber den Prostituierten« sprach, traf unverhofft ein
Inspektor namens Rabier ein. Alain fiihrte aus, daB diese
Frauen zu respektieren seien und man von ihnen keine Vor-
tduschung eines nicht empfundenen Vergniigens verlangen
diirfe. Eine ganz und gar auf ein jugendliches Publikum zuge-
schnittene Vorlesung ... Rabier bat den Professor sehr takt-
voll, seine Erlduterungen fortzusetzen und sich nicht um ihn
zu kiimmern. Alain kniff nicht und fuhr mit seiner Vorlesung
iiber die Prostituierten fort.

Der Inspektor erwies sich als guter Verlierer. Er legte Alain
keine Steine in den Weg, als dieser kurz darauf ans Lycée Con-
dorcet in Paris berufen wurde.

3.

1941 starb Mah-Meh. Zu diesem Zeitpunkt lebte Alain bereits
seit mehreren Jahren mit einer Freundin namens Gabrielle
zusammen, die jiinger war als er. 1945 heiratete er sie. Ande-
re Zeiten, andere Philosophen. Es war das Ende eines still-
schweigenden Konkordats, eines ungeschriebenen Gesetzes,
das ins Mittelalter zuriickreichte und besagte, ein Intellektu-
eller diirfe sich nur mit der Kirche und der Universitit ver-
heiraten. Fiir diese Institutionen war die Frau eine Rivalin. Im
Jahre 1945 gewinnt sie. Der Beweis: Alain heiratet.
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4.

Offiziell widmete Sartre Das Sein und das Nichts »Castor« -
das war der Spitzname von Simone de Beauvoir. Aber zwei
Exemplare wurden gesondert gedruckt und enthielten eine
Widmung an eine andere Frau. Solche Akrobatenstiicke
gehorten zu Sartres Gewohnheiten. Er war ein Virtuose der
polygamen Ehelosigkeit, stets damit beschéftigt, einen hekti-
schen Kreislauf zu bewiltigen, der darin bestand, jede zu ihrem
Recht kommen =zu lassen. Rendezvous, Urlaube, Anrufe,
Besuche, das Liebeskarussell war minutios geregelt. Die tur-
bangeschmiickte Simone de Beauvoir, nach kurzem Dienst als
Geliebte in den Rang der obersten Vertrauten aufgestiegen,
stand im Zentrum und bemiihte sich, Uiber Sartres Leben zu
herrschen, wenn sie es schon nicht beherrschen konnte, und
den Reigen der Favoritinnen wenigstens zu verfolgen, wenn
sie ihn nicht kontrollieren konnte. Zwischen ihr und ihm gab
es eine Abmachung: »iiber alles miteinander reden«. Klarheit
und Transparenz! Im Prinzip ... Denn mit der Zeit erkannte
Beauvoir die Gemeinheit eines Vertrags, der es Sartre erlaub-
te, ihr unter dem Vorwand der Offenheit iiber bestimmte Lieb-
schaften brithwarm zu berichten, um ihr andere dafiir umso
wirkungsvoller zu verschweigen.

S.

Sartres Mutter, Madame Maincy, geborene Schweitzer (als
junge Witwe hatte sie sich wiederverheiratet), war die einzige
wahre Frau seines Lebens. Sie lebte lange Jahre mit ihm zusam-
men. Er nahm sie mit in den Urlaub. Wenn »Poulou« an ihrer
Seite gefilmt wird, strahlt er wie sonst nie.
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6.

Der kleine, eindugige Sartre mit dem schiitteren Haar besal3
viel Charme. Seine metallische Stimme, sein Humor, seine
stindige Ansprechbarkeit und seine Nachsicht bezauberten
die Frauen. Er fand {iibrigens ihre Unterhaltung interessanter
als die der Ménner. Er liebte es, zuzuhoren und auf die weib-
liche Verzweiflung einzugehen, auf die verlorenen Blicke, die
»Mienen von Quallen, die am Strand zurlickgeblieben sind«.
Er hatte heftige und verzweifelte Abenteuer, iliber denen er
Schlaf und Appetit verlor, zum Beispiel mit Olga, die sich ihm
zwei Jahre verweigerte. Wenn eine von ihnen nicht bei ihm
sein konnte, schilderte er ihr in endlos langen Briefen haar-
klein seinen Tagesablauf, Stunde fiir Stunde, wie ein Kind
gegeniiber seiner Mutter. Weil er keine seiner Frauen verlie-
ren wollte, hielt er sich bis zu vier auf einmal in der Meinung,
dafB3 eine einzige Frau unterjocht, mehrere dagegen befreien.

7.

Je mehr sich sein Zustand verschlechtert (mit achtundsechzig
Jahren ist er vollstindig blind), desto stirker wird Sartre be-
wuBlt, daBl er zum Eigentum seiner Frauen wird. Er braucht
sie beim Essen, sie miissen ithm das Fleisch zerschneiden, beim
Urinieren helfen usw. Er beherrscht das Spiel nicht mehr. Da
erfindet er ein neues Leben. Sein ruinierter Korper gehort
ihnen, nun gut. Aber sein Geist ? Um frei zu bleiben, beschlief3t
Sartre, sich in irgend jemandes Obhut zu begeben. Benny Lévy,
ein junger Maoist, der Sartres Werk besser kennt als Sartre
selbst, wird sein einziger Gesprachspartner. Der alte Mann
1aBt sich von diesem Sekretir duzen (sogar Simone de Beau-
voir siezte ihn). Jeden Morgen holt Benny Lévy Sartre aus sei-
nem Didmmerzustand und spricht mit ihm stundenlang iiber
Ethik, Religion, Politik. Fiir die ndihere Umgebung Sartres ist
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klar, daB dieser ins Schwimmen geraten ist und daB3 der links-
radikale, nach dem mosaischen Gesetz lebende Sekretdr den
Greis auf einen anderen Kurs bringt. Sartre fiirchtet den Bruch
nicht (»Die Entwicklung meines Denkens entgeht ihnen, auch
Castor«). Und tatsdchlich waren Talmud und Thora nicht eben
ein Gebiet, auf dem sich Simone de Beauvoir besonders aus-
kannte. Jedenfalls wére Sartre ohne den Anreiz durch Benny
Lévy in seinen letzten Jahren nur ein kleiner Greis gewesen,
der an Inkontinenz litt und sich verstecken mufte, wenn er
trinken wollte. Am Ende seiner Krifte angelangt, hat er mit
den verbliebenen Mitteln all den Frauen widerstanden, die ihm
Gutes wollten.

8.

In der Schule Epikurs wurden die Prostituierten bestens emp-
fangen. Die anderen, die sogenannten ehrbaren Damen,
bescherten der Philosophie dagegen keinen Zulauf. Sie waren
mit den Gedanken woanders: Ehemann und SproBlinge woll-
ten versorgt sein ... Fiir das Abenteuer Philosophie blieben
die Randfiguren, die Prostituierten. Die Geschichte kennt den
Namen einiger derer, die Epikurs Schiilerinnen waren: Mam-
marion, Hedeia, Nikidion, Demetela. Zu schade, dal} sie kein
einziges geschriebenes Werk hinterlassen haben! Es wére ver-
gniiglich zu sehen, wie sich Professoren und Studenten heute
iiber Texte der »SiiBen« (Ubersetzung von Hedeia), der »Ver-
filhrerischen« (Erotion) oder der »Dickbusigen« (Mammari-
on) beugen.

9.

Es gab nicht nur die Epikureer. Auch die Kyniker begriifiten
und empfahlen die Gesellschaft der Hetdren, denen sie nicht
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nur ausgezeichnete Freier, sondern auch gute Gefihrten
waren. Ein bis heute bekanntes Beispiel liefert Aristippos aus
Kyrene, der mit der beriihmten Lais, einer Kurtisane aus
Korinth, zusammenlebte. Wenn man ihm diese Partnerschaft
vorhielt, antwortete er: »Ich besitze Lais, aber Lais besitzt mich
nicht.« Und mit Blick auf die Bordelle fiigte er hinzu: »Nicht
das Hineingehen ist schéndlich, sondern wenn man nicht ver-
steht, wieder hinauszugehen.«

10.

Als sich die schone Aspasia in dem besonders frauenfeindli-
chen Stadtstaat Athen niederlieB, gab man ihr den Beinamen
»wdie Hure aus Milet«, ihrer Geburtsstadt in Kleinasien. Als
Mitresse von Politikern, vor allem von Perikles, der sie zur
groBen Empdrung der Athener heiratete, iibernahm Aspasia
die Rolle, in der sich in der Folgezeit alle philosophiebegei-
sterten Frauen auszeichnen sollten: nicht die der Produzentin
- es gibt keinen groBen weiblichen Philosophen -, sondern die
der Vermittlerin. Zusammenbringen, anregen, empfangen: ihr
Salon wurde der glinzendste der Antike und sicherlich auch
der Geschichte des Abendlandes. Sophokles, Phidias, Anaxa-
goras, Hippias, Prodikos, Protagoras und Sokrates fanden sich
dort ein. Statt des Gastmahls hitte Platon eher einen Dialog
mit dem Titel »Der Salon« schreiben konnen, in dem die
trockensten Fragen unter der liebenswiirdigen Leitung der
auBergewohnlichen Aspasia diskutiert worden waren.

11.

Isidore Auguste Comte (1798-1857) heiratete am 23. Febru-
ar 1825 Anne Caroline Massin. Er war ihr im Palais-Royal
begegnet, dem »heilen« Viertel von Paris, in dem der Begriin-
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der des Positivismus sich auskannte. Mit dieser Heirat voll-
brachte Comte eine gute Tat, denn so konnte sich die junge
Frau aus der Prostituiertenkartei der Polizeiprafektur strei-
chen lassen. Aber der Freier setzte sich in den Kopf, auch erzie-
herisch titig zu werden. Um sie in die Weisheit einzufiihren,
unterrichtete er sie in Mathematik.

Trotz dieser Aufforderung zu einem anstindigen Leben ging
die junge Ehefrau weiterhin ihrem alten Gewerbe nach. Was
ihr Mann, ein kleiner Mathematiklehrer, verdiente, konnte die
von ihr ertrdumte Lebensfiihrung nicht sicherstellen. Voller
Verzweiflung iiber die professionellen Seitenspriinge seiner
Caroline marschierte Comte an die Seine und sprang hinein.
Man fand ihn zwanzig Kilometer von Paris entfernt in einer
Herberge in Montmorency wieder, wo er im Delirium phan-
tasierte. Nach einem zweijdhrigen Aufenthalt in der Klinik
des Doktors Esquirol in Passy zog er einen SchluBstrich unter
das, was er in seinem unnachahmlichen Geschwitz seine »gei-
stige Episode« nannte. Caroline, die ein gutes Herz hatte, nahm
sich der Sache an.

Nach der Trennung beschloB sie, die Prostitution zugunsten
des Positivismus aufzugeben. Mit Unterstiitzung durch den
ehrwiirdigen Emile Littré - den Autor des franzosischen Wor-
terbuchs - wurde sie sogar in den Kreis der Schiiler aufge-
nommen. Auf diese Anhédngerin, ein Erbstiick des ehelichen
Zwischenspiels, war Comte nie stolz. Ein Fall von Selbstun-
terschdtzung! Denn nachtréglich betrachtet war das doch ein
schoner Erfolg.

12.

Augustinus hatte zwei groBle Lieben in seinem Leben, zwei
wenig gebildete Frauen, die weder Griechisch noch Latein,
noch sonst irgendeine Sprache lesen konnten. Die erste war
seine Mutter und hie8 Monika. Die zweite war Blumenver-
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kauferin in Karthago. Thren Namen kennen wir nicht, weil
Augustinus ihn niemals preisgeben wollte. Er lebte vierzehn
Jahre mit dieser Unbekannten, er hatte ein Kind von ihr. Doch
da sie das Bild eines ehrbaren Christen triibte, beschlof3 der
heilige Mann, seine Gefahrtin aus der Geschichte zu streichen.
Deshalb hat man sich angewdhnt, diese Blumenverkduferin
»die Unbenannte« zu taufen.

Als Augustinus 371 im Alter von siebzehn Jahren nach Kar-
thago kommt, ist die Stadt nach seiner eigenen Aussage »eine
brodelnde Vergniigungsstitte«. Er stiirzt sich mit Wonne hin-
ein, verliebt sich in die Unbenannte und zieht mit ihr zusam-
men. Er maBigt sich, studiert ernsthaft und wird Rhetorik-
professor. Zwei Kilometer weiter in Thagaste ist seine Mutter
Monika entsetzt: Dieser Sohn, fiir den sie den hochsten Ehr-
geiz hegt, erniedrigt sich mit einem Stralenmédchen! AuBer-
dem hat er sich zum Manichdismus bekehrt, einer Religion,
die damals in Mode war. Als glithende, ja, frommlerische An-
héangerin des Christentums hat Monika von nun an nur noch
eine fixe Idee: das Herz ihres Sohnes von den beiden Schand-
flecken zu befreien: der Konkubine und der Héresie. Da ihr
Katholizismus afrikanisch beeinfluflt war, hatte sie ihre eige-
nen Vorstellungen vom Christentum. Selbst als sie in Italien
wohnte, fuhr sie fort, Brei, Brot und Wein zum Grab der Hei-
ligen zu tragen.

13.

Auch Augustinus hatte seinen Ehrgeiz. Ein erstes Mal ver-
suchte dieser dynamische junge Mann dem Griff seiner Mut-
ter zu entkommen, indem er sich mitsamt Konkubine und
Gepiack nach Rom einschiffte. Adieu, Karthago! Aber Moni-
ka reiste ihm in die Hauptstadt des Imperiums nach und iiber-
zeugte ihn, die Unbenannte in ihre afrikanische Heimat
zuriickzuschicken. Als VerstoBene mufite die heidnische Ge-

131



fahrtin, die sicherlich von den christlichen Ideen eingenom-
men war, zuriick auf das Schiff. Sie legte ein Keuschheits-
geliibde ab, mit dem sie schwor, niemals einen anderen Mann
kennenzulernen, und lieB auBerdem den gemeinsamen Sohn
Adeodatus in Italien zuriick. Sie verlor alles, Ehemann und
Kind.

Monikas Sieg im Jahre 385 war also ein totaler. Sie fand fiir
ihren Sohn eine wiirdige Gattin, eine reiche Maildnder Erbin,
von der Augustinus bekennt, sie sei »reicher an Geld als an
Jahren«. Tatséchlich zdhlt sie gerade zehn Lenze, wéhrend
Augustinus einunddreiflig ist. Die Zeit bis zur Heiratsfahig-
keit seiner Verlobten iiberbriickt er mit einer Mitresse, denn
nach seinem eigenen Eingestindnis war ihm ein Junggesel-
lenleben unmdglich: Zu unertrdglich war sein Los, wenn er
sich nicht an die Brust einer Frau schmiegen konnte.

14.

Monika - Augustinus: dieses bemerkenswerte Paar lebte den
Odipuskomplex vor, aber mit umgekehrtem Vorzeichen. Im
Lauf der Zeit wurde die Bindung zwischen Mutter und Sohn
nicht etwa schwicher, sondern verstirkte sich noch. Es geniig-
te Monika nicht, dal ihr Leib den Sohn hervorgebracht hat-
te. Sie wurde »von dem Bestreben umgetrieben, mich auch gei-
stig in die Welt zu setzen«, sagt Augustinus selbst. Schlielich
fliichtete er sich in die Arme einer anderen Mutter, der heili-
gen Mutter Kirche, und bekehrte sich im Alter von zweiund-
dreiBig Jahren zum Katholizismus. Neun Jahre spéter wird er
zum Bischof geweiht. Eine blendende Karriere! Als Sohn eines
kleinen Beamten, amateurhaft gebildet und nicht in der Lage,
Griechisch zu lesen, schafft es dieser ehrgeizige Provinzler, in
die oberen Rénge aufzusteigen.

Auf seinem Weg von Karthago iiber Rom nach Mailand wird
er eine GroBe der Kirche, dieser Kirche, die er catholica mater
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christianorum verissima nennt, die »hochst wahre Mutter der
Christen«, die wirklich miitterliche Mutter, die ewige Mama.
Fir diesen Aufstieg hitte seine eigene Willenskraft nicht
gereicht. Aber Monika war ja da. Diese heilige Mustermama
hat in ihrer Wachsamkeit nie nachgelassen. Sie verfiigte nicht
iber die intellektuellen Gaben ihres Sohnes, hatte aber er-
kannt, dal die kirchliche Laufbahn einen zweifachen Erfolg
garantierte: hienieden und im Jenseits. Was kann sich eine siid-
landische Mutter Schoneres ertrdumen?

15.

Hijlena Jans war zwanzig Jahre alt, als Descartes ihr 1634 in
Holland begegnete. Man weill nicht, wie sie aussah, aber da
Descartes seine Vorliebe fiir schielende Frauen bekannt hat -
als Kind hatte er sich in eine kleine Frangoise mit »Silberblick«
verliebt -, werden wir uns erlauben, Hijlena Jans mit einem
fiktiven Detail auszustatten: einem leichten, charmanten Stra-
bismus.

Er macht ihr ein Kind, ein kleines Méddchen, das er Francine
nennt. So ehrt er sein Heimatland Frankreich, das er immer
noch liebt, auch wenn er findet, man konne dort nicht leben.
Getauft wird das Médchen allerdings in Hijlenas Religion, das
heillt protestantisch. Mit neununddreiflig Jahren ist Descar-
tes also Vater. Grofie Freude, bald gefolgt von tiefem Schmerz,
denn 1640 stirbt die kleine Francine im Alter von fiinf Jahren.
Descartes weint und verhehlt es nicht.

Wegen dieser wilden Ehe, die sechs Jahre dauerte, hat man
ihm Vorhaltungen gemacht. Der grole Descartes, der Seigneur
von Perron, lebt mit einem Maéidchen aus dem Volk zusam-
men! Als es dariiber zu Auseinandersetzungen mit holldndi-
schen Akademikern kam, bot Descartes ihnen die Stirn: Er
verleugnete Hijlena nicht, er verachtete seine Verleumder.
Descartes hat sich zu jeder Episode seines Lebens bekannt. Er
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hatte Liebesaffiaren in koniglichen Kreisen, er war der Schiitz-
ling der Konigin Christine von Schweden (und sicherlich ihr
Liebhaber) ebenso wie der liebevolle Briefpartner der Prin-
zessin Elisabeth von der Pfalz. Aber er liebte auch Hijlena Jans.
In Extremen zu leben - bedeutet das nicht auch, extrem unter-
schiedliche Menschen zu lieben? Mit Blick auf diese Liebe
spricht sein frommer Biograph Baillet von einem »Ausrut-
scher« und ist gliicklich dariiber, dal der Philosoph »seine
Ehelosigkeit in ihrer urspriinglichen Vollkommenheit« wie-
derhergestellt hat. Die Legende vom Heiligen Descartes
nimmt ihren Lauf ... Man wischt den Toten rein, damit die
Massen ihn anbeten konnen. Ein gewisser Leon Petit ist der
Ansicht, dal »Hijlena Jans die Thérése Levasseur von Rous-
seau war, ordindr und nahezu ungebildet«. Maurice Barres
hielt es fiir angemessen zu behaupten, Descartes »litt darun-
ter, daB3 seine Mutter zu gewdhnlich war, als daB3 er seine Sor-
gen mit ihr teilen konnte«. Aber Charles Adam halt dagegen,
daB »die Briefe von Descartes nie so viel Frohlichkeit aus-
gestrahlt haben wie in den zwei oder drei Jahren, die er mit
seinem Kind und auch mit der Mutter seines Kindes ver-
brachte«. Ist es Zufall, dall Descartes wihrend seines Zusam-
menlebens mit Hijlena den Discours de la methode (1637) ge-
bar? Ein Meisterwerk von Buch dank einem Meisterwerk von
Frau?

16.

Martin Heideggers Frau hie8 Elfriede. Die Rolle dieser
Mustergattin ist nicht zu unterschéitzen. »Wie hitte Heideg-
ger das gewaltige Werk, das er hinterlieB, schreiben konnen
ohne die stindige Unterstiitzung durch diese Frau, die neben
der Hausarbeit noch sidmtliche Verwaltungs- und Sekreta-
riatsaufgaben iibernahm, ohne die Professor Heideggers Wir-
ken nicht moglich gewesen wire? (...) Zu jedem Zeitpunkt
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des Tages wullte sie genau, was er brauchte«, schrieb ein
Schiiler.

Man darf daraus nicht folgern, Frau Heidegger sei eine ein-
fache Hausfrau gewesen. Wie ihr Mann nahm sie die Feder zur
Hand, um sich am Aufbau des Nationalsozialismus zu betei-
ligen. 1935 schrieb sie einen Artikel gegen den getrennten
Unterricht von Jungen und Maédchen: Diese Diskriminierung
schade angeblich »der wahren Volksgemeinschaft, dem kost-
lichsten, aber auch gefahrlichsten Geschenk unseres groflen
Fiithrers an sein Volk (...) Volksgenossin ist nur die Mutter,
die sich als Trégerin und Hiiterin des wertvollen rassischen
Erbgutes unseres Deutschtums und als wahrhafte Erzieherin
ihrer Kinder zu den kiinftigen Gestaltern unseres volkischen
Schicksals erweist«.

Nach dem tragischen Abenteuer von Heloise und Abélard
endlich ein beruhigendes Ehepaar, das Ehe und Philosophie
wieder versohnt.

17.

Xanthippe 148t sich - wir erinnern uns - von ihrem Mann Sokra-
tes aus dem Gefangnis fortschicken. Hinaus! Sie wird seine
letzten Stunden nicht miterleben. In Sokrates' Umgebung,
unter seinen Schiilern wird dieser Entschlufl gutgeheiflen, man
ist der Meinung, die Frau habe dort nichts zu suchen. Mit ihren
Tranen, ihrem Geschrei stort sie ein schones Philosophie-
kolloquium. Nicht so laut, Xanthippe! Du irrst dich im Ort!
Du wihnst dich bereits bei der Beerdigung, im Trauerzug,
unter den Klageweibern ... Als ob dein Mann schon gestor-
ben wire! Aber die Sonne ist noch nicht hinter dem Hymet-
tos untergegangen, die Stunde gehdrt noch dem wohlgesetz-
ten Wort, das diesen allerletzten Augenblicken Sinn verleihen
wird. Artikulierte Sprache, nicht Tridnen oder Gejammer ...
So denkt man, wenn man ein Freund des Sokrates ist.
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18.

Und wenn man nicht zum Klan gehort?... Dann denkt man,
dall Sokrates mit Xanthippe zugleich die Riihrung ausschlief3t,
daB er die Trianen flirchtet, weil er schlieflich ein paar Minu-
ten mit ihr zusammen hdtte weinen und erst dann sein wiir-
diges Gesprich unter Freunden, unter Mainnern wiederauf-
nehmen konnen - die {ibrigens zum Schluf} allesamt in Trdnen
ausbrechen im Beisein des unnachgiebigen Greises, der trocke-
nen Auges sterben will. Keine Tréne! Letztlich ist Sokrates gar
nicht so typisch griechisch ... Wenn sich Hektor - immerhin
ein Krieger! - in der [lias von Andromache verabschiedet,
weint er. Er schmilzt dahin und verliert die Beherrschung wie
ein echter Liebender.

19.

Eine Megire? Im Verlauf eines Streits soll Xanthippe den
Nachttopf iiber dem Kopf ihres Mannes ausgeschiittet haben,
was dieser angeblich gelassen mit den Worten kommentierte:
»Wenn Xanthippe donnert, gibt es anschlieBend stets Regen.«
Diese erfundene Anekdote war sehr erfolgreich. Sie wurde
jahrhundertelang von den Schiilern Platons und manchen
kynischen Philosophen kolportiert, um zu beweisen, dafl ein
Philosoph, der diesen Namen verdient, nie, wirklich nie hei-
raten sollte.

Aber nichts bestitigt die Behauptung, daBl Xanthippe dem
sehr viel dlteren Sokrates eine so schlechte Gefahrtin gewesen
wiére. Wenn man ihn dagegen betrachtet... stets auf der Straf3e,
in den Gymnasien, wo er mit SShnen aus reichem Hause und
miiigen Aristokraten iiber nebulése Themen diskutiert
Von diesem schwierigen Ehemann hatte Xanthippe nichts
GroBes zu erwarten, weder Zuneigung noch Geld. Er hat sein
Leben lang palavert, und statt am Abend seines Todes seine
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Frau zu kiissen und den kleinen Sohn, den sie in den Armen
hilt und ihm entgegenstreckt, setzt er sein Palaver fort...

20.

Der schmerbéduchige, kurzbeinige, ganz in Schwarz gekleide-
te Auguste Isidore Comte, Nachhilfelehrer in Mathematik,
machte sich mit seiner »positiven« Philosophie gerade einen
bescheidenen Namen in gewissen Pariser Intellektuellenkrei-
sen, als er im Alter von sechsundvierzig Jahren Clotilde de
Vaux begegnete. Sie war neunundzwanzig, ihr Mann hat-
te sie verlassen, sie wohnte bei den Eltern. Keusch, mittellos,
schwindsiichtig, hiibsch und miBig begabt zum Schreiben von
Versen und Romanen. Der von sich selbst eingenommene,
nicht gerade hofliche Auguste Comte, der nie jemandem die
Hand gab, nicht einmal seinen Getreuen, lachte nie. Er betrach-
tete Geschichte als eine Eisenbahn und sich selbst als den ober-
sten Bahnhofsvorsteher (es gab drei Stationen: den religidsen
Zustand, den metaphysischen Zustand, den positiven Zu-
stand). Weil er die junge Frau nicht verfilhren kann, versucht
Comte, sie durch »wissenschaftliche« Argumente zu iiber-
zeugen. Mit ihm zu schlafen, erklart er, wiirde nicht nur ihrer
schwachen Gesundheit auBerordentlich guttun (»verzeihen
Sie diesen wissenschaftlichen Hinweis«), sondern auch ihrer
Intelligenz. Clotilde ist nicht iiberzeugt. Sie will nicht begrei-
fen, dal der Beischlaf mit einem Philosophen den Intelligenz-
quotienten hebt, und schickt ihn angesichts seines iiberbor-
denden Taktgefiihls zuriick zu den Prostituierten, die der
triibselige kleine Mann ohnehin stets aufgesucht hatte.

Am 5. April 1846, zehn Monate nach ihrer Begegnung, stirbt
die junge Frau an Tuberkulose. Nun redet Comte sich ein, daf}
er untrostlich ist, und verwandelt sein amourdses Fiasko in
einen Triumph, ein kosmisches Ereignis, eine Passion, die min-
destens dem Leiden Christi gleichkommt. Die junge Frau,
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deren Korper und Herz er nie beriihrt hat (»ich habe nie
gewagt, ich selbst zu sein bei lhnen«, hatte sie ihm gestanden),
wird zum Gegenstand seiner Verehrung. Vom 10. April 1846
an beginnt ein normaler Tag bei Auguste Isidore Comte (er
haflte seinen zweiten Vornamen) mit einer vierzigminiitigen
auf den Knien verbrachten Andacht vor Clotildes Sessel, den
er als Hausaltar aufgestellt hat. Zusitzlich zu den Gebeten um
finf Uhr dreiBig und sechs Uhr morgens hilt der grof3e
Prediger der Humanitdt um zehn Uhr dreiflig eine zwanzig-
miniitige Messe mit Verlesung eines Briefs der »geliebten
Gefdhrtink. Aus dieser gescheiterten Romanze zieht er
schlieflich wie ein Buchhalter eine im ganzen positive Bilanz:
»Zum vollkommenen Philosophen fehlte mir vor allem eine
tiefe und zugleich reine Passion, um die affektive Seite der
menschlichen Natur ermessen zu kdnnen.«

21.

Der schméchtige Soren Kierkegaard mit seinem krummen
Riicken ist nicht wirklich schon. Was findet Regina Olsen,
eine hiibsche Dénin von siebzehn Jahren, an diesem Theolo-
giestudenten? Sie spiirt, daB er Genie hat, dal er ein grofler
Schriftsteller wird. Aber sie langweilt sich ein wenig, denn zu
ihrer geistlichen Erziehung liest er ihr die Predigten des ort-
lichen Bischofs vor. AuBerdem wird er von Melancholie heim-
gesucht, von merkwiirdigen Ideen, die er sorgfiltig kultiviert,
um »zur ewigen Gewilheit des Unendlichen« zu gelangen.
Bald zértlich und zuvorkommend, bald unausstehlich, schlégt
er ihr im Namen der »abstoenden Realitit« die lebensléng-
liche Verlobung vor, »eine irreale Liebe, die einzig vom wei-
chen, siiBen Hefezopf zehrt, den die Moglichkeit darstellt«.
Heirat? Nur »wenn das Feuer der Jugend erloschen ist und
ich ein heiB3bliitiges junges Méadchen brauche, um mich zu ver-
jiungen. Notwendige Grausamkeit.« Er theoretisiert in der
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dritten Person: »Er ist vor allem Denker, sie ist es absolut nicht;
er ist ethisch-dialektisch, sie ist &sthetisch-unmittelbar.« Er
diskutiert iiber alles und jedes, um seine Gemeinheit zu recht-
fertigen.

Nach zehn Monaten Verlobung und enttduschter Hoffnun-
gen entscheidet sich Regina fiir die Trennung: »Sie zog ein
Briefchen von mir hervor, das sie gewohnlich an ihrer Brust
aufbewahrte. Sie rifl es schweigend in kleine Stiicke und sag-
te dann zu mir: >Du hast auf grausame Weise dein Spiel mit
mir getrieben.<« Regina flihlt sich nicht zum Martyrer beru-
fen. Thre Vitalitit rettet sie. Ein hoher Beamter namens Schle-
gel wird ihr ein solider Ehegatte sein.

Kierkegaard, der alles getan hatte, damit es zum Bruch kam,
war verzweifelt, als sie heiratete. Verzweifelt, doch vergall er
dariiber nicht, dal er Schriftsteller war... Er wullte, wie er sei-
ne Melancholie pflegen konnte: indem er Papier bekritzelte.
Er litt, aber mit der Feder in der Hand, vom schlimmsten Lei-
den verschont bei dem Gedanken an das Kapitel, das er als
nichstes schreiben wiirde... Und so beeilte er sich, der Offent-
lichkeit unter dem Titel »Schuldig? Nicht schuldig?« die
Geschichte seiner gescheiterten Verlobung zu prisentieren,
die auch Reginas Geschichte war. Es niitzte ihm nichts, dal3
er sich mit Stock, Handschuhen, Blume im Knopfloch und
modischer Hose herausputzte - Eleganz war nicht seine Stér-
ke. Seine Verlobte hat es gut {iberstanden. Die zarte Libelle
wire beinahe Kierkegaards Insekt geworden, und der hitte sie
Fliigel fiir Fliigel, Beinchen fiir Beinchen auseinandergenom-
men.

Hiitet euch vor den Philosophen, ihr jungen Maidchen! Ihr
konnt leicht euer Leben dabei lassen, mumifiziert als meta-
physisches Problem, pripariert als Konzept.
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22.

Ein Revolutiondr, ein Agitator, der keine Grenzen kennt...
Man konnte meinen, ein solches Leben erfordere ein Mini-
mum an Gepick und gewidhre ein Maximum an Leichtigkeit.
Marx entschied sich fiir die umgekehrte Losung und schaffte
sich selbst eine Vielzahl von Hemmnissen: eine Frau und sie-
ben Kinder (von denen drei in jungen Jahren starben). Das
Erstaunliche im Fall von Marx ist, da3 er diese Widerspriiche
nicht bedacht, nicht formuliert hat, als ob er es nicht verstan-
den hitte, seine geliebte Dialektik auf sich selbst anzuwenden,
als ob die Analyse der Widerspriiche fiir alles taugte, nur nicht
fiir ein personliches Geschick. Und doch handhabte dieser
Revolutiondr, der sich fiir die Ehe mit einer Aristokratin
namens Jenny von Westphalen entschied, den Widerspruch
virtuos.

23.

Sie war dafiir geschaffen, eine angesehene Personlichkeit aus
Trier zu heiraten. Sie entschied sich fiir einen Juden, zwar aus
gutem Hause - der Vater von Marx, ein enger Freund von
Jennys Vater, war Rechtsanwalt -, aber ohne Beruf und ohne
die Absicht, einen solchen auszuiiben. Ein ewiger Student, der
die Verlobungszeit sieben Jahre dauern lieB3. Ja, aber Karl sah
gut aus ... Er hatte den besonderen Charme des Denkers. Er
verkorperte das Versprechen auf Abenteuer. Fern von Trier!
Wenn sie gewul3t hitte ...

24.

Die Marxens wollten ein glidnzendes, angenchmes Leben
filhren, obwohl das Familienoberhaupt weder Beruf noch
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festes Einkommen hatte. Als Biirger der Spielart »intellektu-
elle Boheme« waren sie immer in finsterster Geldverlegenheit.
Das hinderte sie allerdings nicht daran, wie ein Ehepaar aus
dem Lumpenproletariat pausenlos Kinder zu zeugen. Die ein-
zige Form der Geburtenbeschrinkung, die sie kannten, war
zu ihrem Ungliick die natiirliche Auslese: die kréftigsten
SproBlinge iiberlebten, das heiBit vier von sieben (alle
Maidchen). Man mufite also bald daran denken, sie zu verhei-
raten. Auf biirgerliche Verbindungen erpicht, waren sich
Jenny und Karl nicht zu schade, kostspielige Empfinge zu
organisieren. Einziges Ergebnis ihres Aufwandes: als kiinfti-
ge Schwiegersdhne stellten sich nur katastrophale junge Méin-
ner ein. Denn die Marx-Tdchter neigten dazu, sich in revolu-
tiondre Emigranten zu verlieben. Wenn sie einen fanden, der
etwas begiiterter zu sein schien, war es ein »Farbiger« wie Paul
Lafargue, der Ehemann Lauras, ein Mischling von den Antil-
len. Wutanfall bei Marx, der alles tat - vergeblich -, um die
Heirat mit diesem Auslédnder zu verhindern! Man mufite sich
seines Standes wiirdig erweisen... So weigerte sich Jenny zum
Beispiel stets, Mary, die Gefahrtin von Engels, zu empfangen:
sie war nur eine Arbeiterin!

25.

Eines Tages konnte Karl nicht wie gewohnt in die Bibliothek
des British Museum gehen, wo er am Kapital zu arbeiten pfleg-
te, weil er seine Schuhe nicht mehr fand. Sein Hausméidchen
Helen hatte sein einziges Paar ins Pfandhaus gebracht. Auch
eine Art zu sagen: Kiimmern Sie sich lieber um lhre Familie,
statt an einem Buch zu arbeiten, aus dem offensichtlich nichts
wird. Sie sind nur ein barfiifiger Bettler... Aber ein Paar Schu-
he war nicht geeignet, den guten Mann zu dndern. Das einzi-
ge Leben, das Marx sich vorstellen konnte, war ein Leben in
»MulBle« im alten Sinn des Wortes. Lesen, schreiben, reden ...
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Ein Aristokrat des Denkens ... Um Geld wiirde man sich spé-
ter kiimmern. Im {brigen konnte schon morgen der grofie
Umbruch geschehen. Wie all ihre kommunistischen Freunde
waren die Marxens fest davon iiberzeugt, dal die proletari-
sche Revolution unmittelbar bevorstand, daf} sie allesamt noch
vor ihrem Tod das gelobte Land sehen wiirden. Bis dahin hief3
es, in der Wiiste zu iiberleben. Wie? Dank der Angehérigen,
der Familie und vor allem des getreuen Engels', des begiiter-
ten Freundes, ohne den das Ehepaar den Hungertod gestor-
ben wire. Marx hatte nie etwas dagegen, sich aushaken zu las-
sen. Die Folge war ein Wechselbad von fetten und mageren
Jahren, von elenden Behausungen (Dean Street) und pracht-
vollen Wohnsitzen (Grafton Terrace in London).

26.

Um Jenny zu betriigen, hétte sich Marx aufBlerhalb des hdus-
lichen Herdes umsehen konnen. Zu leicht, zu einfach ... Er
machte sich das Leben schwer und bediente sich direkt im Zen-
trum. Er nahm Helen zur Geliebten, seine treue Bedienstete,
die Stiitze der Familie.

Ihr Kosename war »Lenchen«. Jennys Mutter hatte sie dem
jungen Ehepaar Marx vermittelt. Sie war blond und schlank,
hatte leuchtend blaue Augen, eine hohe Stirn und ein energi-
sches Kinn. Eine kluge Frau, die am Ende ihres Lebens von
Engels aufgenommen wurde und ihm im Sekretariat der Inter-
nationalen zur Seite stand.

Im Jahre 1851 wurde Helen schwanger. Der hilfsbereite
Freund Engels, bekannt fiir seine amourdsen Eskapaden,
erkléarte sich auf Dringen von Marx bereit, die Vaterschaft zu
iibernehmen und das Kind anzuerkennen. Damit die Sache
glaubwiirdiger aussah, wurde der Junge nach seinem angebli-
chen Erzeuger Friedrich genannt. Es dauerte ein halbes Jahr-
hundert bis die marxistische Geschichtsschreibung zugab, daf3
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Marx selbst der Vater war. Noch 1970 schrieb ein frommer
kommunistischer Autor, der den Mythos einer makellosen
Verbindung zwischen Karl und Jenny retten wollte, dal »die
Liebe nur durch das Elend verraten worden ist«. Marx das
Opfer einer Verirrung, weil er am Monatsende stets knapp bei
Kasse war? ... In Wirklichkeit war sein Verhéltnis zu Heien
dauerhaft und seine Ehe eine ménage a trois. In der winzigen
Zweizimmerwohnung in der Londoner Dean Street 28, in der
sich bis zu acht Personen dringten (die Eltern, Heien, vier
Kinder und eine Amme), lebten zwei Frauen zusammen, die
vom gleichen Mann schwanger waren. Nach der Entbindung
multe sich Helen entscheiden: das Kind aufziehen oder wei-
ter den Marxens dienen. Sie blieb und brachte Friedrich
nanderweitig unter« .Die Ehre von Marx, Jenny und der Arbei-
terbewegung war gerettet.

Aber hat das Mirchen von der Vaterschaft Engels' im Kreis
der Familie irgend jemanden tiduschen konnen? Ist Jenny dar-
auf hereingefallen? Marx hat gesagt, er habe sich seiner Frau
entfremdet, weil sie »fast wahnsinnig« gewesen sei. Ist sie es
nicht eher geworden, als sie die Situation erkannte?

Als Jenny 1881 im Alter von Sechsundsechzig Jahren starb,
kiimmerte sich Helen weiter um den schwerkranken Marx bis
zu dessen Tod im Jahre 1883. Als zweite Mutter der Kinder,
zweite Frau des Familienoberhaupts, aber Erster Steuermann
des Hauses war sie die einzige Person, vor der Marx zitterte:
Sie kannte seine Schwéchen und lieB ihn nach ihrer Pfeife tan-
zen.

27.

Als Nietzsche im April 1882 in Rom zum erstenmal Lou An-
dreas-Salome begegnet, einer blonden jungen Russin, die in
Begleitung ihrer Mutter Europa bereist, begriifit er sie empha-
tisch: »Von welchem Planeten mdégen wir beide wohl gefallen
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sein?« Ein schoner Ausspruch, sicherlich vorher zurechtge-
legt ... Einige Stunden spéter bittet er sie um ihre Hand. Das
ist seine Art, die Art eines tolpatschigen Junggesellen, den Hof
zu machen oder besser: es zu vermeiden. Sechs Jahre zuvor
hat er sich in Genf gegeniiber einer gewissen Mathilde Tram-
pedach genauso verhalten. Bei Lou wendet er sich mit tod-
sicherem Instinkt fiir den Fehlschlag an den am wenigsten
geeigneten Vermittler: an Paul Ree, einen deutschen Philoso-
phen, der ebenfalls in die junge Russin verliebt ist.

Nietzsche fiihlt sich von Lou auf der Stelle angezogen, kor-
perlich angezogen, aber seinen Freunden gegeniiber behaup-
tet er wider jeden Augenschein, sie sei nicht schon, obwohl
alle Zeugen das Gegenteil sagen. Doch Nietzsche will nicht
anerkennen, dafl Lou andere als intellektuelle Reize haben
konnte, als ob die Anziechungskraft dieses Frauenkorpers
bedrohlich wire. »Sie ist die kliigste aller Frauen«, wiederholt
er stindig, wie um sich ein Alibi zu verschaffen. Hat er es
gewagt, ihr zu sagen, dal3 sie schone Augen hatte ? Dieser Apo-
stel des Korpers, der die christliche Askese anprangert, findet
nicht den Mut, sich zu seinem Erschauern, zu seiner Sinn-
lichkeit zu bekennen. Die theoretischen Unterhaltungen mit
Lou schiebt er vor, um ihr nicht seine Liebe zu gestehen. Auch
Lou kommt dabei iibrigens auf ihre Kosten. Mit Nietzsche
iiber Philosophie zu reden ist fiir sie ein reines Profitgeschift.
Verliebt war sie nie in diesen steifen, geschwollen redenden
Mann, der in seinen Manieren ganz »deutscher Professor«
geblieben und zur Spontaneitit unfihig war. Sie konnte ihn
allenfalls bewundern, mehr nicht.

Ihre Beziehung verschlechterte sich, als er vorgab, sie zu sei-
ner Schiilerin machen zu wollen. Das war nicht nach Lous
Geschmack. Gegeniiber Mannern verhielt sie sich in jenen Jah-
ren nach einer besonderen Devise: weder Heirat noch wilde
Ehe, weder Flirt noch Liebesleidenschaft, sondern Promis-
kuitdt ohne Sex. Eine Gemeinschaft reiner Geister, ein Philo-
sophentrio, das schldgt sie ihren beiden Verehrern Ree und
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Nietzsche vor. Der Plan wird niemals verwirklicht, au3er auf
einem Photo, das in der Schweiz aufgenommen wurde. Es zeigt
sie alle drei, die beiden Minner in die Deichsel einer Karre ein-
gespannt und Lou in aufrechter Position als Kutscher, die Peit-
sche in der Hand.

Nietzsche war natiirlich eher an einem Duo mit ihr gelegen,
am Téte-a-téte. Schwer zu organisieren! Diese ganze Ge-
schichte ist gefangen in den Konventionen der damaligen Zeit:
Eine junge Frau kann nicht allein mit einem Mann ausgehen,
der nicht zu ihrer Familie gehort usw. Bei einem Spaziergang
zu zweit auf dem Monte Santo gewihrt sie ihm einen KuB.
Nietzsche braucht Jahre, um sich davon zu erholen. Als Lou
in Bayreuth mit Offizieren zu flirten scheint, wird er wiitend.
Er weist die junge Frau scharf zurecht, und sie emport sich,
welche Rechte er sich ihr gegeniiber herausnimmt. Das ist der
Bruch. Nietzsche glaubt sich betrogen, wirft ihr »katzenhaf-
ten Egoismus« vor und daf} sie »Wissensbereicherung als ein
Vergniigen wie jedes andere betrachtet«. In diesem Punkt hat
er recht. Fiir Lou war die Philosophie nur eine Mdglichkeit,
ihr kostbares Ego einer jungen »emanzipierten« Frau zu ent-
wickeln. Zu ihrer Entlastung mull man iibrigens zugeben, dal3
sie die unmdgliche Rolle des Unter-Zarathustra in Rocken zu
Recht ablehnte. Sie war daran interessiert, sich der Philoso-
phie so weit wie moglich zu nédhern, aber auf ihre Weise. Sie
wollte sich daran reiben. Wie eine Katze.

28.

In der groBen Liige, die diese kurze Geschichte war, ein Auf-
schrei von Nietzsche: »Aber von jetzt ab, wo Sie mich berathen
werden, werde ich gut berathen sein und brauche mich nicht
zu fiirchten.« Was fiir ein Gestindnis! Weshalb dieses »sich
fiirchten« ? ... Nietzsches Verzweiflung findet sich hier und
vielleicht sein Masochismus. »Du gehst zu Frauen? Vergif} die
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Peitsche nicht!« hat er geschrieben, und man will darin gene-
rell nur Frauenfeindlichkeit sehen. Aber man sollte sich viel-
mehr fragen, wer die Peitsche schwingt. Auf dem in der
Schweiz aufgenommenen Photo ist es Lou. Verweilen wir bei
dieser Aufnahme: Man entdeckt, dafl die Peitsche in Wirk-
lichkeit ein schlichter Stock ist, mit Blumen geschmiickt und
mit einer armselig baumelnden Schnur versehen. Nichts,
womit man eine Katze peitschen konnte oder einen Philoso-
phen ... Warum mufite Nietzsche sich fiirchten ? Warum muB-
te er aus dieser Geschichte zerrissen, verwundet, todlich ge-
troffen hervorgehen?

29.

Hipparchia war eine junge Athenerin aus gutem Hause, die
ihre Eltern an dem Tag zur Verzweiflung brachte, als sie
beschlo, mit dem kynischen Philosophen Krates zusam-
menzuleben. Er war nicht schon, er lehnte Reichtiimer ab, was
fand sie an ihm? Er war anders ... Er redete auf die Passanten
mit Worten ein, die fiir griechische Ohren unerhdrt waren. Er
sagte zum Beispiel, die Athleten der Olympischen Spiele sei-
en Idioten, die Generéle Eselsfiihrer ... Hipparchia war ganz
verzaubert. Als sie ihn bat, mit ihr zu leben, entkleidete er sich
vor ihr und sagte: »Sieh her. Das ist alles, was ich dir geben
kann.« Sie zdgerte nicht. Sie folgte dem Philosophen, fiihrte
mit ihm ein hartes Leben, ohne Komfort, ohne elegante Tuni-
ka, ohne Plateausandalen, ausstaffiert mit dem Unisex-
Zubehor der Kyniker: Quersack, Stock und Mantel. Manche
Schriftsteller des Altertums behaupten, das skandaltrichtige
Paar habe sich auf der Strafe geliebt. Aus ihren Offentlichen
oder privaten Liebesspiclen ging ein Sohn namens Pasikles
hervor, der immerhin so gebildet war, dal er unter Anleitung
Euklids Geometrie studierte. Als Spezialist fiir Bonmots pfleg-
te sein Vater Krates zu sagen, jeder Mensch habe einen Feh-

146



ler wie jeder Granatapfel einen verdorbenen Kern. Nur Hip-
parchia, dieser untypische Granatapfel, nicht?

30.

Rousseau hat seine Kinder der staatlichen Fiirsorge iiberlas-
sen. Fiinf Kinder, fiinf Ausgesetzte! Das zeugt von einer scho-
nen Besténdigkeit. Als die kleinen verlassenen Rousseaus grof3
waren, hat der Zufall der Geschichte sie vielleicht - wer weil}
- in irgendeine Lesestube gefiihrt, wo sie an Ort und Stelle ein
Werk lesen oder ausleihen konnten, das gerade in Mode war,
zum Beispiel Emil, ein Erfolgsbuch iiber die ideale Erziehung,
geschrieben von ... Jean-Jacques Rousseau. Vielleicht haben
sie es gelesen, Joseph Catherine und Marie Frangoise Rous-
seau, zwei der besagten mutmaBlichen SproBlinge, deren Spu-
ren man im Register »ausgesetzte Kinder« wiedergefunden
hat. Denn die Eltern hatten damals die Moglichkeit, ihre Kin-
der unter ihrem Familiennamen auszusetzen, um sie spéter
vielleicht zurlickzuholen, in besseren Tagen ... Eine Losung,
die Rousseau fiir keines der fiinf je ins Auge gefaflt hat, auch
wenn er spiter behauptete, er habe seine Kinder nie ausge-
setzt. Was in gewisser Hinsicht zutrifft: Es war seine Gefédhr-
tin Thérése Levasseur, die Mutter, die sie zur »Drehscheibe«
bringen und sie heimlich in den speziellen Faltentaschen die-
ser Drehvorrichtung an der Wand des Krankenhauses ablegen
mubte. Erleichtert? Gebrochen?

Sie, Thérése Levasseur, die andere Hélfte des Problems, hét-
te ihre Kinder mit Sicherheit gern behalten. Und Rousseau
hatte im ibrigen, gleich, was er sagt, die finanziellen Mdg-
lichkeiten dazu. Aber statt sich auf »Jean-Jacques« zu fixie-
ren, dessen Sache absolut nicht zu verteidigen ist, kann man
sich fragen, unter welchem Zwang, unter dem Joch welches
Tyrannen diese arme Thérése - arm an Geld und Geist -, die
Rousseau 1746 im Alter von vierunddreilig Jahren kennen-
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lernte (sie war fiinfundzwanzig), fiinfmal hintereinander den
Weg zum Krankenhaus Hotel-Dieu antrat, ihr lebenswarmes
Biindel unter dem Arm.

31.

War es Gehorsam gegeniiber Rousseau und Angst, wieder auf
der StraBe zu landen? Ja, aber auch Angst vor ihrer eigenen
Mutter Catherine Levasseur, einer energischen, klugen Frau,
die rasch erkannte, was fiir eine Goldader dieser »Schwieger-
sohn« darstellte, ein beriihmter Schriftsteller, empfangen bei
Hof, protegiert von den bedeutendsten Personlichkeiten.
Schon 1750, als sich Rousseau, damals Sekretdr des wohlha-
benden Dupin, mit Thérése in der Rue de Grenelle-Saint-
Honoré niederldft, hat die Familie Levasseur nichts Eiligeres
zu tun, als mit dem Paar zusammen einzuziehen. Und es ist
keine kleine Familie! Eine furchterregende Sippschaft von gut
zehn Personen, die Rousseau selbst »die Hungrigen« nennt.
Im Dezember 1751 stiehlt man ihm eine Anzahl schoner Hem-
den, aber er zieht es vor, keine Klage zu erheben: der Dieb ist
ein Cousin von Thérese.

Aber kommen wir auf die »Drehscheibe« zuriick. Man kann
also sicher davon ausgehen, daBl die Aussetzung mindestens
einmal, vielleicht zweimal unter Angabe des Familiennamens
erfolgte, damit man die Kinder spiter zuriickholen konnte.
Genau das diirfte Catherine Levasseur zu ihrer Tochter gesagt
haben: spéter ... Hétte man ihre Kleinen wie Kitzchen er-
trankt, wire Thérése vielleicht endgiiltig gegangen. Aber
wohin? Es war die Zeit der groen Hungersnot. Man erinne-
re sich an die Anekdote, die Rousseau 1739 aus Les Charmet-
tes erzdhlt. Madame de Warens 148t ihre beiden Diener durch-
suchen und findet in ihren Taschen eine phantastische Beute:
einige Handvoll Bohnen, Kastanien, Brot. Der Hunger ... Ja,
wohin? Fiir Thérése lag die einzige Zukunft bei den Levas-
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seur-Rousseau. Jede Schwangerschaft belebte in ihr die Hoff-
nung, dal man ihr diesmal das Kind lassen wiirde. Aber nein,
weder Rousseau noch Catherine Levasseur lieBen mit sich
reden. Einen Mund mehr zu fiittern bedeutete fiir die »Hung-
rigen« entsprechend weniger im Napf und im Magen. Und fiir
Rousseau, den ewigen Kranken, verhiel eine »Gorenplage«
(der Ausdruck stammt von ihm) weniger Pflege durch Thére-
se, die er im Lauf der Jahre zu seiner Dienerin, Konkubine und
Krankenschwester gemacht hatte. Er hat sie iibrigens nie gehei-
ratet - im Gegensatz zu seinen Beteuerungen in den Bekennt-
nissen -, allenfalls mit einer Scheinzeremonie. Nie hat er ihr
auch nur den Rang einer Konkubine zugestanden, und nie hat
er sie bei Tisch geduldet, wenn er seine Freunde empfing, unter
denen selbst die Adligen diese Art von Vorurteil nicht teilten.
Wie unsicher auch die Verbindung der Diderots war, Toinet-
te, die sich weder durch Geist noch durch edle Abstammung
auszeichnete, hat doch entschieden andere Hochachtung
erfahren ... Als die Herzogin von Luxembourg Thérése ein
Kleid schenken wollte oder als der Konig der Lebensgeféhr-
tin des groen Rousseau eine Pension in Aussicht stellte, geriet
dieser in Rage. Ein Kleid! Eine Pension!... Fiir wen hielt man
ihn? Wollte man ihn demiitigen? ... Er lehnte ab. Pech fiir
Thérese. Aber das Wichtigste fiir diesen empfindlichen Mann
war die Erhaltung der Stabilitit seiner »kleinen Ehe«, wie er
es nannte. Eine Bezeichnung, die nach Zirtlichkeit duftet...
Eine erlesene kleine Ehe in der Tat, unter der Herrschaft der
Mutter Levasseur zu leben, ein Joch, das ein Verfechter der
Freiheit und grofer Lehrmeister schwerlich beim richtigen
Namen nennen kann. Zum Gliick fir Rousseaus Ruhm hat
Théreése, die nahezu Analphabetin war, nie ihre Memoiren
geschrieben!
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XVII
Uber die lebendige Sprache

1.

Augustinus pflegte zu improvisieren, wenn er sich an seine
Getreuen in Hippo Regius wandte. Er nahm auf einer cathe-
dra Platz, einem Rednerstuhl, und seine Zuhérer standen
weniger als fiinf Meter entfernt von ihm. Dieses Publikum leb-
te in einer Welt der Worte. Es war bereit, sich zu bekehren,
wenn der Redner nur brillant war, wenn es etwas zu sehen gab
und in seinen Worten eine hohere Natur zum Ausdruck kam.
Das war bei Augustinus der Fall. Er war ein regelrechter Welt-
meister der Predigt (mehr als fiinfhundert Predigten sind von
ihm erhalten). Augustinus verfiigte iiber einen eindrucksvol-
len Vorrat an Zitaten, die er aus der Bibel oder von griechi-
schen Autoren entlehnte, hatte in Karthago Rhetorik studiert
und gelehrt und kannte sdmtliche Finessen des Berufsredners.
Er glinzte mit Anekdoten und Anspielungen, mit Etymolo-
gien, Wortspielen und Scherzfragen (darunter auch: »Warum
gibt es dreizehn Throne fiir zwolf Apostel?«, die Antwort ist
leider nicht iberliefert). Er hatte keine Scheu, anstelle von
Gedichten volkstiimliche Lieder zu komponieren wie den
»alphabetischen Psalm gegen die Donatus-Partei«.
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2.

Plotin hielt keine Vorlesungen. Er forderte seine Horer ledig-
lich auf, ihm Fragen zu stellen. Er antwortete, die Schiiler kom-
mentierten seine Antwort untereinander, wihrend irgend
jemand die nichste Frage stellte. Ergebnis: ein Durcheinan-
der von sich {iiberkreuzenden Unterhaltungen und Einzeldis-
kussionen. Kein Vergleich mit einem Horsaal: weder syste-
matische Darlegung noch klappernde Padagogik. War das
nicht ein wenig enttduschend fiir den Besucher, der zuweilen
von weither kam, um an den Hohenfliigen des Neoplatonis-
mus teilzuhaben? Nicht wirklich; zu iiberméichtig war das
Charisma des Plotin, der fiir seine Sanftheit und sein Wohl-
wollen berihmt war. Wenn er sprach, lief ihm ein wenig
Schweil} iiber die Stirn. Er formte keine Schiiler, er hatte die
innere Kraft, dieses schone Durcheinander zu steuern.

3.

Die Vorlesungen Wittgensteins fanden vor einer auf etwa fiinf-
zehn Personen beschrinkten Horerschaft in seiner Wohnung
am Trinity College in Cambridge statt. Jeder Student brach-
te seinen Stuhl mit, Verspatungen wurden nicht geduldet, und
regelmédfige Anwesenheit war unerldflich. Keine Touristen,
keine Gaffer! Wittgenstein hielt seine Vorlesungen ohne Vor-
bereitung und ohne Notizen. Eine sokratische Methode?
Nein, denn hier war es der Meister, nicht der Schiiler, der nie-
derkam. Wittgenstein rang mit seinen eigenen Ideen, er fand
sie ungenau, nicht klar genug, konventionell, schlecht ver-
kniipft. Er litt. Keinerlei Narzifmus, keine Artistennummer,
es war, als ob er ganz allein laut nachdichte. Bei der Verfol-
gung seiner schwerverstindlichen AuBerungen, in denen es
um formale Logik und Mathematik ging, wohnten seine Stu-
denten einer Live-Forschung bei, sahen sie ein Gehimn in vivo.
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Ein Kunstgriff war nicht moglich, jede Vorlesung war eine
Wahrheitspriifung, in GroBaufnahme gefilmt, bei der sich
etwas fiir den Professor Lebenswichtiges abspielte. Alles war
improvisiert, keinerlei Tricks. Kein Buch, hinter dem man sich
verstecken konnte, kein Autor, den man zitieren konnte, kei-
ne Notizen, an denen man sich festklammern konnte. Witt-
genstein war selten zufrieden mit sich, und es machte ihm
nichts aus, sich an schlechten Tagen bei seinen Horern zu ent-
schuldigen und sich selbst laut einen Dummkopf zu nennen.
Nach seinen Kursen fliichtete er sich sogleich ins néichstge-
legene Kino, um zu vergessen. Als ob er mit seiner Vorlesung
eine schlechte Tat begangen hidtte. Er nahm in der ersten Rei-
he Platz, so daB sein Blickfeld vollstindig von der Leinwand
ausgefiillt war. Er entschied sich flir Filme der zweiten Kate-
gorie, fiir Western und Schmarren, die verhinderten, daf3 er an
andere Dinge dachte.

4.

Als Bergson Professor am Lycée von Angers war, nahm er
wiéhrend seiner Vorlesungen nie den Hut ab. Warum dieses
Zubehor? Bergson hatte eine ganz besondere Vortragsweise.
Er diktierte seinen Stoff, tat aber so, als ob er improvisierte.
Er sprach langsam, hielt mitten im Satz inne, wie wenn er das
richtige Wort suchte. Er hatte es parat, aber er heuchelte ein
Zbdgern, um die Aufmerksamkeit stérker zu fesseln. Er sprach
nicht wie ein Redner, aber auch nicht wie ein Plauderer. Der
Philosoph war als durchreisender Gast bei seinen Horern, er
nahm den Hut nicht ab, er blieb bedeckt.
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S.

Gorgias aus Sizilien, Hippias von Elis, Prodikos von Keos,
Protagoras aus Abdera, Thrasymachos aus Chalcedon: diesen
Personlichkeiten, die mit grofler Begleitung, umringt von einer
Schar Bewunderer von Stadt zu Stadt zogen, ist es zu verdan-
ken, daB die Philosophie zu Platons Zeiten und innerhalb nur
einer Generation zu einem wahren Schauspiel, einem Fest der
Redekunst wurde. Die »Sophisten«, wie man sie nannte, boten
einen unerhorten Unterricht an. Sie lehrten, wie man »Ge-
meinplitze« entwickelt, anhand derer man {iber jedes Thema
reden konnte. Eine der Spezialititen des Gorgias bestand in
der Kunst, sich auf alle Gelegenheiten einzustellen. Die Sophi-
sten lieferten auf Anfrage des Kunden »Panegyriken«, »Anti-
nomien« (Reden, die auf iiberzeugende Weise sowohl These
als auch Antithese bewiesen). Sie konnten auch improvisie-
ren, wie Hippias, der niemals die Olympischen Spiele ver-
paBte. Er richtete sich in einem Altarraum ein und redete drauf-
los - fiir einen guten Preis. Denn die Sophisten lieBen sich teuer
bezahlen. In Athen hatten sie sich iibrigens eine reiche Klien-
tel ausgesucht: Sohne aus gutem Hause, die eine politische
Laufbahn einschlagen wollten und deshalb das Reden erler-
nen muflten. Bei den Sophisten bringt die Philosophie erst-
mals in der Geschichte eine Menge ein.

Ein Vorbild? Auf jeden Fall ein geeigneter Gegenpol zu den
Philosophen an der Universitit, diesen modernen Philoso-
phen, die man sich etwas gauklerischer, weniger seminaristisch
und dissertatorisch wiinschen wiirde. Das periodische Auf-
treten von clownesken Philosophen - einst die »neuen Philo-
sophen« - ist stets erfreulich, nicht nur, weil das Schauspiel,
das sie bieten, schon ein Wert an sich ist, sondern auch, weil
es Vitalitit signalisiert. Immerhin steckt ein lebendiger Kor-
per dahinter. Wenn man das Leben akzeptiert, mufl man auch
seine Kuriosititen akzeptieren, einschlieBlich der allernér-
rischsten.
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6.

Tausendfiinfhundert Jahre spiter, um das Jahr 1200 herum,
erlebt die Sprache einen neuen Aufbruch, diesmal in Paris. Das
geistige Leben verldBt die Kloster und dringt in die Stidte vor.
Texte von Aristoteles und von arabischen Philosophen tref-
fen wie neu aus Spanien ein. Ein Sprachrausch tberfillt das
gebildete Publikum, die Meister, die »Scholaren«. Ein Aus-
druck faBit dieses Wortfieber zusammen: »Dialektik«, was
soviel bedeutet wie Kampf, Konfrontation, Umkehrung der
Lage und der Argumente, die Kunst, Widerspriiche nicht zu
beseitigen, sondern zur ureigenen Materie der Philosophie zu
machen.

7.

Die disputatio, der Disput, war die Offentliche Darlegung
widerspriichlicher Thesen. Die Philosophie bekam darin
etwas Spielerisches, Sportliches. Diese Turniere konnten einen
halben Tag dauern, Studenten, Meister und durchreisende Per-
sonlichkeiten dringten sich danach. Es war das geistige Aqui-
valent zu den sportlichen Wettbewerben. Man konnte einen
Disput kommentieren, wie man heute einen Boxkampf oder
ein Tennismatch kommentiert.

8.

Im Jahre 1583 veranstaltet Elizabeth von England zu Ehren
ihres Gastes, des polnischen Prinzen Albert Alasco, diverse
Feierlichkeiten. AuBler Konzerten, Ballettauftritten und
Akrobatennummern hat die Konigin zu seiner Zerstreuung
auch einen Philosophenwettkampf in Oxford vorgesehen. In
der Arena Giordano Bruno aus Neapel gegen eine englische
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Auswahl von Aristotelesanhdngern. Die Begegnung wird in
drei Konferenzen ausgetragen. Jedes Lager hat seine Gehilfen,
seine »Verstarkungstruppen«. Es kam iibrigens vor, dafl der
Champion nicht selbst zu »disputieren« geruhte und einen sei-
ner Stellvertreter delegierte. An diesem Tag kémpft Bru-
no personlich. Er spricht natiirlich Latein, aber mit einem star-
ken neapolitanischen Akzent: »tschentrum«, »tschirculuse,
wtschircumferentschia«. Er verteidigt die Thesen des Koperni-
kus: Die Erde bewegt sich, die Sterne dagegen sind unbeweg-
lich. »In Wirklichkeit war es eher sein eigener Kopf, der sich
drehte, wihrend sein Gehirn sicherlich nicht unbeweglich
blieb«, kommentiert ein Zuschauer, Georges Abbot, der zu-
kiinftige Bischof von Canterbury. Aber ein anderer Zuschau-
er im Publikum ist verbliifft. Der Vortrag Brunos erinnert ihn
an etwas. Er geht in die Bibliothek, um sich zu vergewissern,
und stellt fest, daB Brunos Argumente nahezu wortlich dem
Buch De vita coelitus comparanda von Marsilio Ficino ent-
nommen sind. Dank seines ausgezeichneten Gedéchtnisses,
das er mit Ubungen perfektionierte, kannte Bruno diese Schrift
auswendig. Die Engldnder sagen nichts und lassen Bruno eine
Chance. Aber in der zweiten und auch in der dritten Runde
fahrt dieser fort, Wort fiir Wort aus dem Buch Ficinos vor-
zutragen. Verwunderung, aber vor allem ein Skandal... Man
nimmt den Neapolitaner beiseite, gibt ihm zu verstehen, dal3
sein Verhalten schockierend sei und er Oxford schnellstens zu
verlassen habe. Im Gegensatz zu seiner spiteren Behauptung,
sein Gegner habe angesichts seiner fiinfzehn Syllogismen »wie
ein Huhn vor einem abgeernteten Feld« bewundernd innege-
halten, hat Bruno dieses Match also durch Disqualifikation
verloren, ein Opfer dessen, was man intellektuelle Doping-
kontrolle nennen konnte.
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9.

Eine weitere Spielart des Disputs, die »Quodlibet« genannt
wurde (oder »quodlibetisch«, nach dem lateinischen quodli-
bet, irgend etwas), bestand darin, einen Philosophen iiber ein
beliebiges Thema zu befragen. Dieser Globaldisput glich dem
Hochleistungssport ... Ubrigens waren fiir ihn Regeln fest-
gelegt. Er war nur zu zwei Jahreszeiten erlaubt: in der Fasten-
zeit und im Advent. Das Thema wurde zu Beginn der Sitzung
bestimmt, und zwar a quodlibet, durch irgendwen, und de
quodlibet, iiber irgend etwas. Ein schwacher Redner riskier-
te dabei zusétzlich irgendwelche Anziiglichkeiten.

10.

Seine Texte laut vor einem Auditorium vorzutragen, das ist
die Nagelprobe! Hitte Kants Atem gereicht, seine Kritik der
reinen Vernunft laut vorzulesen? Hitte Heidegger mehr als
einen Absatz von Sein und Zeit deklamieren konnen, ohne fir
ein Heidengeldchter oder Verbliiffung zu sorgen? »Wenn ein
Autor« im Mittelalter »wissen wollte, ob sein Werk gut oder
schlecht war, testete er es vor Publikum und muflite einen Saal
und Stiithle mieten« (Jacques Le Goff). Gar keine schlechte
Methode in demoskopischer Hinsicht. Die Philosophen von
heute miiiten haufiger einen Saal und Stiihle mieten. Sie schrie-
ben authentischer, wenn ihre Worte auf ein authentisches
Publikum stiefen.

11.

Das beriihmte tetrapharmakon des Epikur, seine »vier Arz-
neien« gegen Furcht, seine heilenden Worte, wurden mit lau-
ter Stimme vorgetragen:
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Man darf die Gotter nicht fiirchten.
Man darf den Tod nicht fiirchten.
Lust ist allen zugénglich.

Schmerz ist zu ertragen.

Es scheint darin einen Rhythmus zu geben, den griechische
Ohren wahrnahmen. Vielleicht schlossen die Schiiler beim
Aufsagen die Augen, bewegten den Kopf, den Oberkdrper hin
und her. Es war wie ein Abzdhlvers fiir Erwachsene. Wenn
man Epikureismus kiihl unterrichtet, wie sollen die Studen-
ten etwas davon begreifen?

12.

Philosophie beginnt, wenn ein Schiiler von einer Stimme
beeindruckt ist, von der Stimme seines Meisters, von seinem
Wort, das die Gemeinschaften zusammenschweifit - Sekten
oder Schulen. Wenn ein Denker nur Schriftliches hinterlassen
hat, mag es auch noch so verbreitet sein, begriindet er kein
Geschlecht. Das verlingerte Echo eines Meisterwortes ver-
bindet die Schiiler untereinander. Auf diesem Gebiet schafft
das Echo im Gegensatz zu den physikalischen Gesetzen Wén-
de. Ohne das Wort, vom Mund ans Ohr weitergegeben, zer-
fallt die Schule. Wenn das Wissen der Philosophen etwas
anderes ist als eine Sammlung vertrockneter Gedanken, die
zusammengeheftet und sortiert in Bibliotheken lagern, etwas
anderes als theoretisches Wissen oder Handhabung von Kon-
zepten, wenn es auch Lebenskunst bedeutet, wenn es hilft zu
handeln, zu beschwichtigen, zu trOsten, zu argumentieren,
einen Fiirsten zu beraten, die Erkenntniskraft zu erneuern,
entschlossenen Schritts durch das Leben zu gehen, dann fin-
det es sich nicht zuerst in den Biichern, sondern im lebendi-
gen Wort der Philosophen.
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13.

Platon erklart, dal Geschriebenes nur ein falsches Wissen
erzeugt, dal das Buch in entgegengesetztem Sinne wirkt, weil
es Antworten auf Fragen gibt, die man sich nicht gestellt hat,
und nicht antwortet auf Fragen, die man ihm gern stellen wiir-
de. Platon behauptet, dal geschriebene Reden nur ein beque-
mes Notizbuch sind. So war iibrigens die Praxis zu seiner Zeit.
Um eine Lehrmeinung weiter zu verbreiten, um auch Schiiler
in der Ferne zu unterrichten, war das Geschriebene niitzlich
wie ein Transportmittel. Aber einmal an Ort und Stelle ange-
langt, dort, wo es um die Seele und ihr Heil ging, wurde der
Brief des Meisters stets laut vorgelesen.

Wenn Platon recht hat, wenn jeder Denker, der dieses
Namens wiirdig ist, nur der Sprache das Wesentliche seines
Denkens anvertraut, dann mufl man Alarm schlagen. Denn in
diesem Fall verfiigen wir heute lediglich iiber den Abschaum
der Philosophien. Was wir von Platon besitzen, ist nur der
untergegangene Teil seines Werkes. Der Rest, das Wichtigste,
war dem Miindlichen anvertraut und ist folglich verlorenge-
gangen. Arme Kommentatoren, die glauben, mit einem Buch
auch die Substanz einer Denkweise zu besitzen.

14.

Im Sommer 1980 gewidhrt Louis Althusser dem italienischen
Fernsehsender RAI ein Interview. Die Aufnahmen finden im
Freien statt, auf einer Terrasse in Rom. Es ist das erste Mal,
daBl Althusser einverstanden ist, im Fernsehen zu sprechen.
Bis dahin hat er ein diskretes, geheimes Leben gefiihrt, das
Leben eines Eingesperrten, der sein Biiro in der Ecole Nor-
male Supérieure in der Rue d'Ulm - wo er seine Wohnung hat-
te - nur verlieB, um sich - sehr hdufig - anderswo einsperren
zu lassen: in psychiatrischen Kliniken. Ein sehr akademisches
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Leben: Schiiler und dann vierzig Jahre Professor an der glei-
chen Schule. Ein Dozent, der weitere Dozenten hervor-
bringt ... 1980 also tritt Althusser heraus aus dem Schatten
und exponiert sich in der Sonne Roms vor dem Licht der Fern-
sehscheinwerfer. Was sagt er? Erstaunliche Dinge aus dem
Mund des groBlen marxistischen Philosophen, als der er gilt...
Kommunist ist er gewesen, weil er Katholik war, ein Glaube,
den er nie verloren hat. Der Mann, der fiir seinen Weg als Phi-
losoph entscheidend war, heifit Jean Guitton, ein traditiona-
listischer Katholik und Pétainist. Zur gleichen Zeit erklirt
Louis Althusser bei einem Kolloquium in Italien einer
schockierten Horerschaft sogar, dal »der Sozialismus Scheif3e
ist«. Louis Althusser! ... Dieses andere Gesicht, sein verbor-
genes Gesicht, seine Schattenseite, riickt er bewulit ins volle
Licht. Er sagt »ich«, erzdhlt von sich selbst, schreibt eine
posthum erschienene Autobiographie (Die Zukunft dauert
lange), in der er seine Karten aufdeckt und ausfiihrlich von
»Hochstapelei« (das Wort stammt vom Autor selbst) und dop-
peltem Spiel spricht.

Es gab den »offiziellen« Philosophen - bekannt durch seine
Biicher -, und nun entdeckt man einen Privatphilosophen. Es
gab eine Denkweise, und die Offentlichkeit erfihrt von einer
Lebensweise. Bis dahin hat sich Althusser nur im unperson-
lichen, theoretischen Vortragsstil geduBert. Er, der Strenge
zum Schliisselwort der Philosophie machte, der Spinoza
wegen seiner untadeligen Kélte bewunderte, der alles Pathe-
tische aus der Philosophie entfernte, &ndert mit einem Mal
vollkommen seinen Stil. Plotzlich greift er zu Provokationen,
Pirouetten, Paradoxien. Am Schlul des Interviews dann eine
Art Apotheose. Man sieht, wie er seinen altersgebeugten Kor-
per aufrichtet, und hort seinen Vorschlag, dem Papst einen
Besuch abzustatten. Ernstgemeint, nicht ernstgemeint? Mul3
man hier die ersten Anzeichen seines geistigen Zusammen-
bruchs sehen (ein paar Monate spéter wird er seine Frau Hele-
ne in einem Anfall geistiger Umnachtung erwiirgen)? Das
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Gegenteil ist der Fall: endlich offenbart sich der Denker in sei-
ner alltdglichen Wahrheit. Denn all seine Angehorigen be-
schreiben Althusser so: ein Provokateur, ein Zyniker, ein
Sophist, ein Manipulator der Offentlichkeit (selbst aus seiner
Abgeschlossenheit heraus)... In seinen Biichern achtet er dar-
auf, diese Figur zu unterdriicken, jeden personlichen Zug aus-
zulassen, er, der mit allen Fasern in der Philosophie lebte. Wel-
che Selbstverleugnung! Aber unter der Sonne Italiens zeigt er
sich plotzlich als einer, den die Krise des Marxismus und des
Kommunismus im Innersten verdndert hat. Wir haben nicht
mehr einen neuen Spinoza vor uns, sondern eine Art Dioge-
nes. Der Philosoph ist mit einem Mal in der Offentlichkeit so,
wie er im Privatleben war.

Das ist die gute Botschaft dieses Interviews, das gleichsam
einen Blick hinter die Fassade zuldfit. Es zeigt die Kulissen von
Das Kapital lesen und Fiir Marx in dem kritischen Moment,
da sich der Schauspieler mit Beklemmung bewullt wird, daBl
er seine Rolle nicht mehr spielen und seinen Text nicht langer
aufsagen kann. Die letzte Lektion Althussers lautet: die Theo-
rie ist nicht nur eine Sache der Konzepte, sondern von Anfang
an, »immer bereits da«, wie die Althusserianer sagten, eine Sa-
che des Lebensstils, das heifit von Moral und Geste. Zum Bei-
spiel aufstehen, um dem Papst einen Besuch abzustatten ...
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XVIII
Ein begrenztes Publikum

1.

1637 zeichnet ein berithmter Mathematiker im Alter von
einundvierzig Jahren seinen Lebensweg nach. Er tut es in Fran-
z0Osisch, das heifit in der Volkssprache, damit »die Frauen auch
etwas davon begreifen«. Er heifit Descartes und sein Buch Dis-
cours de la methode. Er beschlieBt, sich {iber die ach so gelehr-
ten Kopfe von seinesgleichen hinweg direkt an das breite Publi-
kum zu wenden. Ein wagemutiger Schritt auch fiir ihn selbst.
Denn wenn Descartes argumentierte, geschah es spontan in
Latein. Latein, eine gelehrte und vertraute Sprache. Die Gym-
nasiasten muften nicht nur von morgens bis abends lateinisch
schreiben, sondern auch sprechen. Wie polyglott mdgen die
Traume in den Schlafsdlen gewesen sein! Ein Schiiler des Colle-
ge de France mufite nach einem langen Studientag einfach {iber-
wiegend lateinisch trdumen ... Und Descartes' Traumereien
frithmorgens in seinem Bett, die freie Assoziation von Gedan-
ken und Worten, das »Federbett-Bettstatt-Statthalter« seiner
Zeit - wie wird das vor sich gegangen sein bei ihm, der die
Poesie und barocke Delirien so sehr liebte? In Latein oder in
Franzosisch? Wenn er an die Substanz dachte, das Sein, die
Quintessenz (quinta essentia), die Perfektion, meldeten die
lateinischen Worte ihre Anwesenheit. Aber um sein Leben zu
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erzdhlen wie im Discours, schaltete er seinen Denkapparat wie
ein Amphibienfahrzeug um auf die »gewdhnliche« Sprache...
Dieser Freund der Mechanik hat den philosophischen Gelédn-
dewagen erfunden, mitten hinein in die schlammigen Tiimpel
des Franzosischen. Und zwar ohne Riicksicht auf die Schul-
meister! ... Wo bleiben dabei die Wiirde und der Anstand des
Philosophen? Diese Unverfrorenheit hat ihn nicht daran
gehindert, bei Gelegenheit die Sprache der Hochgelehrten, die
Sprache seiner Meister zu benutzen. Er schrieb die Medita-
tionen, die Prinzipien und die Regeln in Latein (und lief sie
dann ins Franzosische iibersetzen). Diese gelehrten Werke
zielten auf die Sorbonne, die Universititen und andere
europdische Akademien. Der Discours dagegen zielte weiter:
auf das »breite Publikum« (der Zahl nach winzig klein), die
Salons, den Hof. Sogar auf die Frauen ...

2.

Als Philosoph zu reden, heifit das Echo seiner Sprache zu
begrenzen, einen Raum zu entwerfen, eine Schwelle zu bestim-
men, die Hohe der Tiir festzulegen. Wie Epikur sagt: »Der
Weise wird wohl eine Schule erdffnen, aber er wird nicht danach
trachten, das Volk hinter sich zu sammeln.« Denn je weiter
sich die Botschaft verbreitet, desto starker wird sie entstellt.

Darf der Philosoph aus den Kulissen sprechen, vielleicht
sogar laizistisch und republikanisch? Die Zielgruppe ist uni-
versell, aber der Ausdruck ist stets privat, beschrinkt auf ein
besonderes Publikum. Alain sagte: »Ich schreibe fiir tausend
Personen.«

Was wird aus der Philosophie, wenn sie sich an das breite
Publikum wendet? ScheuBliche Gemeinpldtze, zdhlebige Kli-
schees, Metaphysik als Kiichenzettel und »ABC fiirs Abi« ...
Was man heute so in Umlauf findet {iber Platon und die »pla-
tonische Liebe«, Machiavelli und den »Machiavellismus«,
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Rousseau und die »Riickkehr zur Natur«. Marx? Er erklirte
alles mit der »Okonomie«. Freud? Mit dem »Sex«. Usw. Der
Erfolg der Vernunft erzeugt Ungeheuer.

3.

Alles in allem geschieht es den Autoren ganz recht... Sie suchen
das Echo der Nachwelt, indem sie Biicher machen, sie finden
es. Sie wollen ihres Geistes Kinder hervorbringen, sie hinter-
lassen Bastarde. Einige der Erfahreneren wie Plotin wollten
sich davor schiitzen. Er vertraute seine Biicher nur einer klei-
nen Zahl sorgfiltig ausgewihlter Personen an, Lesern seines
Vertrauens, die sich verpflichteten, sein Werk ganz bewuflt zu
verbreiten.

4.

Spinoza wollte sein Hauptwerk, die Ethik, nie verdffentlichen.
Zu gefahrlich... Glorreiche Epoche, in der ein Denker ein sol-
ches Werk in einer Schublade lassen konnte! Aus den gleichen
Sicherheitsgriinden gelangten der Traktat iiber die Reform des
menschlichen Verstandes und der Traktat tiber die politische
Autoritit nicht an die Offentlichkeit. AuBer den Prinzipien
der Philosophie von Descartes, eine einfache pddagogische
Abhandlung, die ausreichte, ihn beriihmt zu machen, lief Spi-
noza lediglich den Theologisch-politischen Traktat erscheinen.
Er schrieb fiir einige Freunde aus Holland und wartete auf
bessere Zeiten. Vor allem hiitete er sich vor den anderen Phi-
losophen. Als der Heuchler Leibniz ihn um das Manuskript
der Ethik bat, lehnte er ab.

Nach seinem Tod konnte man sich iiberzeugen, dafl diese
Vorsicht kein Luxus war. »Spinozistisch« wurde zu einem
Adjektiv, das einen auf den Scheiterhaufen bringen konnte.
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»Diese durch gottlichen Fluch dornenbedeckte Erde (terra
Spinoza) hat nie einen verwiinschteren Mann, einen Mann
mit dornigeren Werken getragen«, schrieb ein Polemiker im
18. Jahrhundert. Spinoza? Ein wahrhaft dorniger Fall...

5.

»Die Worte verfliegen, die Schriften bleiben.« Die Schriften
bleiben tatsdchlich, aber in den Handen von Manuskriptriu-
bern, von professionellen Einbalsamierern, von Wiederver-
wertern jeglichen Literaturgenres. Die Schiiler, die Erben, die
Anspruchsberechtigten lassen es sich nicht nehmen, zu publi-
zieren, was der Autor vernichten, festzuhalten, was der Autor
publizieren wollte. Manchmal gestalten sie die Biicher regel-
recht um. So ist es Nietzsche ergangen, als seine Schwester
Elisabeth seine Schriften in die Hand bekam: Sie machte aus
ithm einen Vorldufer des Nazismus. Bergson konnte ruhig
schriftlich festlegen, da nach seinem Tod nichts Unverof-
fentlichtes erscheinen sollte - seine »treuesten« Schiiler, zu-
sammengeschlossen in der Zeitschrift Etudes bergsoniennes,
beeilten sich, gegen diese Verfiigung zu verstof3en.

6.

Wenn alles auf dem Wort beruht - das heifit auf der Anwe-
senheit des Philosophen -, sind auch die offentlichen Auftrit-
te des letzteren zu dosieren.» Lebe im Verborgenen, riet Epi-
kur. Pythagoras hatte beschlossen, sich so selten wie moglich
zu zeigen. Fiinf Jahre lang waren seine Schiiler nur Horer und
bekamen ihn nie zu Gesicht, wenn sie dessen nicht fiir wiir-
dig erachtet wurden. Von diesem Moment an wurden sie
Angehorige seines Hauses und durften vor ihn hintreten.
Pythagoras im Fernsehen? Ja, aber nur im Gegenlicht.
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7.

Im Mirz 1820 eroffnet Schopenhauer eine Vorlesung an
der Berliner Universitdt mit der gewaltigen Ankiindigung:
»Arthur Schopenhauer wird die gesamte Philosophie, d.i. die
Lehre vom Wesen der Welt und dem menschlichen Geiste vor-
tragen.« Wihrend sich zweihundert Personen in der Vorlesung
Hegels dridngeln, sieht Schopenhauer sein Auditorium von
Woche zu Woche wegschmelzen. Im zweiten Semester des
Jahres 1820 ist er gezwungen, seinen Unterricht mangels Publi-
kum auszusetzen.

1825 dann ein neuer Lehrversuch, wieder ein Miflerfolg. 1827
ersucht er um eine Stelle an der Universitit Wiirzburg in Bay-
ern, dann in Heidelberg. Niemand will ihn haben. Sein Buch,
Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819 erschienen, ist ein
Reinfall. Im Alter von dreiundsechzig Jahren wird er plotz-
lich berihmt mit seinen Parerga and Paralipomena. Ein
Rekord: gewohnlich beginnt fiir einen Philosophen das Leben
mit vierzig Jahren. Dreiundsechzig Jahre! Man kommt, ihn zu
photographieren. Er liebt die Daguerreotypien, die man von
ihm macht, und findet sich sehr schén darauf: »Dieses Portrat
gibt meine Stirn und die Nase so vollkommen wieder, wie es
bisher wohl noch nie erreicht wurde. Es ist unbezahlbar.« Der
Menschenfeind, der er ist, scheut sich nicht, seine Photos mit
Widmungen zu versehen, fiir Bildhauer zu posieren, in Frank-
furt, wohin er sich zuriickgezogen hat, Besucher aus ganz
Europa zu empfangen, Interviews zu geben. Der Frauenfeind,
der er ist, fiihlt sich geschmeichelt, weibliche Bewunderer zu
haben.

Dabei hatte er geschrieben: »Die Mysterien bei den Alten
sind eine vortreffliche Erfindung, sofern sie auf dem Gedan-
ken beruhen, aus dem grof8en Haufen der Menschen, welchen
die ganze Wahrheit schlechterdings unzugénglich ist, einige
auszuwihlen, denen man die Wahrheit bis zu gewissen Gren-
zen mitteilt.« Schopenhauer glaubte, daBl Mysterium und
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Gedanke gut zusammenpassen, dall aber ein wenig Publizitit
dem Image nicht schaden kann.
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XIX
Das Biichergrab

1.

Es gibt Philosophen - und gar nicht so wenige -, die nichts
geschrieben haben (Sokrates, Epiktet). Heute schreibt ein Phi-
losoph, der diesen Namen verdient, zwangslaufig Biicher. Bes-
ser noch: ein grofler Philosoph schreibt groBe Biicher. Wehe
ithm, wenn er sich mit kurzen Texten begniigt! Es wird hei3en,
er denke auch kurz. Ein leichtes Buch verrdt notwendiger-
weise leichte Gedanken. Dagegen signalisiert ein schweres
Buch Gedanken von Gewicht. Das Publikum will Giganti-
sches, Monumentalwerke, die raumfiillend sind. Um sie zu
lesen? Zumindest um zu wissen, dal irgendwo die Wabhrheit
steht, entfaltet in Regalen, in Oktavformat zu mehreren Bén-
den gebunden, kilometerweise aneinandergereiht.

2.

Es ist eine moderne Krankheit: der Philosoph will ein Autor
sein und leidet an Autorenkomplexen. Die Anerkennung voll-
zieht sich iber das Buch. Man mull ein (Euvre hinterlassen,
darf sich nicht verzetteln, muf3 das Geldnde besetzen, mul} sich
ernst, gewissenhaft und technisch versiert geben, die Kritik
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einschiichtern, die ihrerseits das Publikum einschiichtert. Auf
diese Weise erleben wir Spezialisten der Kurzstrecke, des Fe-
derstrichs, des Aphorismus, des FlorettstoBes, die von der Aus-
dauer und der Kraft eines PreBlufthammers traumen. Nietz-
sche sagte mit Blick auf Also sprach Zarathustra: »Diesmal
filhre ich, als der Artillerist, mein groBes Geschiitz vor.« Und
dennoch ist diese allegorische, hochtonende dicke Bertha si-
cherlich nicht sein bestes Werk. Der nonkonformistische Philo-
soph Wittgenstein war betriibt, weil er nur »kleine Rosinen-
stiicke« schrieb. Dabei war er Wiener und diirfte gewul3t haben,
daB die groBten Kuchen nicht zwangslaufig die besten sind.

3.

Ein Philosoph wird hdufig durch seine kleinen, leichten, kur-
zen Biicher bekannt, seine schwéchlichen Kinder, Arbeiten,
auf die er nichts gewettet hitte. Schopenhauer erlebte den
Ruhm nicht durch Die Welt als Wille und Vorstellung, sein
groles Buch, sondern durch die kleinen Parerga und Parali-
pomena. Kant wurde beriihmt mit seinen Beobachtungen iiber
das Gefiihl des Schonen und Erhabenen, nicht mit der Kritik
der reinen Vernunft, liber die einer seiner ehemaligen Schiiler,
der Philosoph Herder, sagte: »Ich finde, die Kritik ist ein
schwerverdaulicher Brocken, nahezu unlesbar. Ich weil3 nicht,
wozu dieses ebenso schwergewichtige wie unklare Werk die-
nen soll.« Von Marx liest man das kleine Manifest der Kom-
munistischen Partei und andere brillante kleine Schriften. Aber
das gigantische Kapital?...

4.

Innerhalb eines Gesamtwerkes herrscht eine merkwiirdige
Arbeitsteilung. Die dicken Biicher sind die Garanten der klei-
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nen. Man liest um so mehr die Hefte, Anmerkungen, Kon-
versationen und andere kleine Werke von Wittgenstein, als
man von der Existenz des eindrucksvollen Tractatus logico-
philosophicus weill - selbst wenn man letzteren nie gelesen
hat. Von Sartre haben wir einerseits Das Sein und das Nichts,
andererseits die Essays. Man verneigt sich vor dem ersten, doch
man greift zu den zweiten. Die alte lateinische Lebensweis-
heit: »Man verehrt die groen Biicher, aber man liest die klei-
nen.«

S.

Der Reiz der kleinen Biicher liegt auf der Hand, und sie heiflen
»Manuale«, weil sie sich mit der Hand halten lassen. Stoiker
und Epikureer waren Praktiker und als solche auch Speziali-
sten fiir dieses tragbare Wissen. Sie hatten Sinn fiir das Schlag-
wort, fiir die Formel. In der Gegend von Oinoanda in Lyki-
en finden sich an der Wand einer zerstorten Villa, die einem
Biirger des 2. Jahrhunderts nach Christus gehorte, immer noch
Spriiche von Epikur eingraviert. Alle Voriibergehenden haben
davon profitiert. Auf diese Weise konnte man sich in den Schat-
ten Epikurs fliichten oder dagegen pinkeln, ganz nach Wahl.
Kann man sich heute eine Plakatkampagne zu dem Thema
»Die Existenz geht der Essenz voraus« vorstellen?

Die Philosophen der Antike wéren heute glihende Anhin-
ger des Kleincomputers. Die ausufernde Zunahme an Papier
und Bibliotheken hétten sie beklagenswert gefunden. Ach,
einen Epiktet per Diskette befragen zu konnen! In kurzen
Abschnitten Maximen, Ratschlige und Zusammenfassungen
lesen und nachlesen konnen ... So kann man sich Dinge ein-
prigen. Die antiken Schriftsteller schrieben stets diinne Bii-
cher. Zum Gliick haben wir das »Taschenbuch«. Wir verdan-
ken es den Franken, denen Buche, ziemlich einerlei waren, die
aber - Geniestreich! - die Tasche im Kleidungsstiick erfun-

169



den haben. Die Romer kannten nur die Falte der Toga, ein
unzureichendes Behiltnis. Allerdings hatten sie zum Aus-
gleich die gewaltigen Windungen ihres Gedéchtnisses.

6.

Die stoische meditatio ist kein Denken ohne Ende und ohne
MaB, sondern eine geordnete geistige Ubung, zeitlich begrenzt
und iibrigens mit lauter Stimme phrasiert. Wenn man den Text,
um den es geht, nicht gleich versteht, macht man sich am néch-
sten Tag wieder daran. Und vielleicht auch am {iberndchsten
Tag. Man braucht Zeit. Genau das empfiehlt Descartes filir die
Lektiire seiner Metaphysischen Meditationen. Sie sind nicht da-
zu geschaffen, in einem Tag gelesen zu werden. Ruhen lassen...
wiederaufnehmen ... wenig und langsam lesen ... Keine Buli-
mie! Nicht an Lesestoff ersticken.

7.

Man vergiBit Texte, die nicht fiir die Ewigkeit geschrieben wur-
den, aber man verewigt Texte, die Unsterblichkeit nicht ver-
dienen. Niccolo Machiavelli hitte nicht einen Dukaten auf den
Erfolg seines Fiirsten gewettet, jenes Biichleins, das bei seinem
Erscheinen im Jahre 1513 keinerlei Echo fand. Ruhm versprach
er sich von seiner Poesie, seinen Fabeln, seinen Erzéhlungen
und vor allem seinen Komddien. Statt der Betrachtungen iiber
die ersten zehn Biicher des Titus Livius, seines wahren philo-
sophischen Werkes, machte ihn Der Fiirst beriihmt. Ein leicht
und lebendig geschriebenes Buch ... Aber welche Langewei-
le bei der Lektiire der ersten Kapitel i{iber die verschiedenen
Fiirstentiimer! Erst im 17. und 18. Kapitel stoffit man endlich
auf die beriihmten Passagen, die unabldssig zitiert werden,
nach denen der Fiirst Verschlagenheit und Stirke an den Tag
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legen muB - er ist Fuchs und Lowe. Gemeinplatze, die als Stér-
ken des abendlidndischen Denkens angesehen werden, die den
Erfolg von ausgewéhlten Lesestiicken ausmachen und fiir jede
Priifungskommission ein Vergniigen sind.

Zwar wandte sich Machiavelli an die Medici, reiche Floren-
tiner, die literarisch nicht sonderlich gebildet waren und denen
er schmeichelte, indem er sie als Retter Italiens bezeichnete;
aber warum hat sich die Nachwelt auf dieses Gelegenheits-
werkchen gestiirzt und aus gut formulierten Klauseln und
Absidtzen ein unvergéingliches Meisterstiick der Philosophie
gemacht?

8.

Das Kapital bleibt das Vorbild eines Monumentalwerkes wie
jene Heiligenstatuen, die man verehrt, aber vor allem nicht
anriihrt. Fiir Marx war es ein »gemeiner Schinken«, an den er
zwanzig Jahre lang wie ein Galeerenstrifling gefesselt war.
Man muBte bis 1859 warten, ehe der Verleger Duncker die fiir
1846 versprochenen »ersten beiden Kapitel des auf drei Kapi-
tel geplanten ersten Abschnitts eines auf vier Abschnitte
geplanten ersten Bandes seines auf sechs Biicher geplanten
Werkes, also nur um den Anfang des Anfangs« (Arnold Kiinz-
li dixit) erhielt. Als 1867 endlich der erste Band erscheint, wird
er so frostig aufgenommen, dal Engels eigenhidndig Kritiken
unter verschiedenen Pseudonymen schreiben muf.

Denn das Buch wurde nicht gelesen, nicht einmal innerhalb
der revolutiondren Bewegung, wie eine Anekdote des sozial-
demokratischen Fiihrers Otto Wels bezeugt: »Als junger
Mann fuhr ich mit August Bebel zum Jenaer Parteitag.
Wihrend der Bahnfahrt berichtete ich August, da3 ich auler-
stande sei, Das Kapital zu verstehen. Ich hitte bereits ganz zu
Beginn aufgehort zu lesen. >Mach dir deshalb keine Sorgen,
Otto<, hatte August Bebel gesagt, >ich habe auch nie weiter
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gelesen.<« In gewisser Hinsicht war das Ziel von Marx und
Engels trotzdem erreicht, denn letzterer schrieb 1851 an sei-
nen Freund:

»Die Hauptsache ist, dal Du erst wieder mit einem dicken
Buch vor dem Publikum debiitierst.« Laut Jenny Marx hat ihr
Mann absichtlich »noch viel historischen Stoff hinzugefiigt
(...), da die Deutschen nun einmal nur an dickleibige Biicher
glaubenc.

9.

In seinen Vorlesungen fiihrte Kant niemals etwas aus, das
einem personlichen Gedanken gleichkam. Er schlug ein Lehr-
buch auf und kommentierte es. Im iibrigen hatte er keine Wahl.
Er machte es wie alle Philosophieprofessoren seit dem Mit-
telalter: eine lectio, das heiit die kommentierte Vorlesung eines
bestimmten Textes, eines »grofen Klassikers« oder eines
Schulbuchs mit Erlduterung der unklaren Stellen. Ein per-
sonlicher Kommentar, die Suche nach einem originellen
Gesichtspunkt hatten darin keinen Platz. Man lehrte Philo-
sophie nicht, man »las« sie (auf englisch heillit »Vorlesung«
lecture in Erinnerung an diese Praxis).

Aber wenn Kant nach den Vorlesungen seine Géste bei sich
empfing, fand er zum freien, personlichen Wort zuriick. Bei
Tisch kommentierte er die Welt, die Gesellschaft. Er tat seine
Meinung kund. Er gab seinen Freunden Lebenshilfe, setzte
aber seine Ehre daran, sie nie mit seiner Analyse, seiner Dia-
lektik, seinen synthetischen a priori-Urteilen usw. zu beldsti-
gen. Dann ist Philosophie nicht mehr fiir alle Gebildeten offen,
sondern wird zu einem Fall fiir Spezialisten, fiir Lehrstiihle,
fiir Magister, fir Schulen und Akademien (das heif3t fiir Men-
schen).

Letztlich muf8 man, um Kantianer zu sein, weder Kants Vor-
lesungen gehort haben noch Gast an seiner Tafel gewesen sein.
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Kein Bedarf, wie bei einem »Weisen« der Antike, nach Begeg-
nung, Eindruck, Prisenz, Sprache, selbst indirekter, iibertra-
gener Sprache. Es geniigt, Biicher zu kaufen und zu lesen. Dort
ruhen, in schwarzen Buchstaben auf weilem Papier, die
»ldeen«.

Kant oder die von der Schrift vereinnahmte Philosophie ...
An diesem Punkt stehen wir heute noch.

10.

Sartre verriet, da3 er seine philosophischen Schriften in einem
Wurf verfaBite, ohne Streichungen, fast ohne nochmaliges
Lesen, unbekiimmert um den Stil: »Philosophisches schreibe
ich, wie es mir in die Feder kommt. Es ist vollig unwichtig, ob
es gut oder schlecht geschrieben ist. Es sind Ideen, also schrei-
be ich und lese nicht noch einmal nach. Ich iberpriife den
Gedanken, aber nicht den Stil.« All seine Sorgfalt beim Schrei-
ben verwandte er auf sein literarisches Werk, Romane, Thea-
terstiicke, Novellen. Philosophisches schrieb er auf Deubel
komm raus, wie ein Journalist einen Artikel ausspuckt. Scha-
de! Nicht daB die Philosophie auf Eleganz und Federge-
wandtheit angewiesen wére ... Aber sie braucht »Stil«, Form,
wie ein Geschof3, das fiir ein ganz bestimmtes Ziel entworfen
wurde. Ein Ziel, das heifit ein Publikum. Diese Aerodynamik
der Worte ist nichts anderes als Rhetorik, dieser heute ver-
bannte Ausdruck, ein Negativum (wie »Sophistik« oder
»Zynismus«), ein Ausdruck, der rehabilitiert werden sollte,
wenn es stimmt, da3 Philosophie eine Sprache der Argumen-
tation, nicht der Offenbarung ist, und stets auf ein bestimm-
tes Auditorium zugeschnitten. Manchmal wird sie in Prosa,
manchmal in Versen geschrieben (siehe Lucretius). Mit seiner
schlampigen Arbeitsweise vollzog Sartre die Trennung von
Philosophie und Literatur nach, die seine Meister ihn gelehrt
hatten und die dazu fiihrte, daB3 jeder Philosoph, der wie Dide-
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rot, Valéry, Cioran das Pech hatte, stilvoll und mit nichtaka-
demischer Feder zu schreiben, in die literarische Abteilung
abgeschoben wurde.

11.

Es heifit, dal sich Krates zur Optimierung seiner Publikums-
beschimpfung in Athen darin ibte, die Weltmeisterinnen die-
ses Genres, die Prostituierten, zu beleidigen. Denn die Philo-
sophen hatten damals eine erheblich breitere Tonpalette:
Dialog, Schméihrede, Brief, Tagebuch, feierliche Rede, Ge-
dicht, Allegorie, Manifest, Aphorismus ... und Schimpfwort!
Die Schulphilosophie hat heutzutage nur noch drei Aus-
drucksformen: den Besinnungsaufsatz, die Textanalyse und
die Seminararbeit, Ubungen, deren einziger Vorzug darin
besteht, dal man sie leicht korrigieren und benoten kann. Stel-
len wir uns ein Abiturthema vor, das mit Aphorismen abzu-
handeln wire ... Und warum die miindliche Diplompriifung
nicht als Beleidigungstest? Im Aufzug der Kyniker, im Man-
tel, mit Quersack und Stock in der Hand und der Auflage fiir
die Kandidaten, sich vor der Priifung zwei Monate lang nicht
mehr zu waschen, zu rasieren, zu kimmen und zu entlausen!

12.
Nietzsche blieb nach eigenem Eingestindnis von der gelehr-
ten Unbildung seiner Universitdtskollegen verschont, weil er
schlecht sehen und deshalb nicht viel lesen konnte. Befreit von
Bibliothek und Doktorarbeit! Blindheit als Beginn der Weis-
heit ... Keine Philosophie mehr lesen, um endlich zu philoso-
phieren ... Denn wer sich in diese Biicher einschlieit, der kann
nach einer gewissen Zeit - ab einem gewissen Alter? - nicht
mehr denken. Der versteckt sich hinter Barrikaden aus
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Bucheinbidnden, zitiert andere Biicher, um sich nicht selbst zu
duBern, kdmpft mit Hilfe von Referenzen, um nicht mit Hil-
fe von Argumenten kidmpfen zu miissen, schreibt Biographi-
en und vergil3t, sein eigenes Leben zu leben, liest, um sich selbst
aus dem Weg zu gehen ... Die Bibliotheken, diese Schatz-
kistlein der Stille, diese Oasen der kollektiven Einsamkeit,
sind auch Stitten solcher Verstellungen und solchen Selbst-
betrugs. Man muf3 wissen, wann man sie benutzt und wann
man hinausgeht, nicht zu spét. Die Philosophen haben sich
darin einsperren lassen, aus Bequemlichkeit oder Zerstreut-
heit. Der Bibliotheksschliissel ist ihnen abhanden gekommen.
Heraus mit ihnen, oder es ist ihr Tod!
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