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Zur Neuausgabe 
Die 'Dialektik der Aufklärung' ist 1947 bei Querido in Amsterdam 

erschienen. Das Buch, das erst allmählich sich verbreitete, ist seit geraumer 
Zeit vergriffen. Wenn wir den Band nach mehr als zwanzig Jahren jetzt 
wieder herausbringen, so bewegt uns nicht allein vielfaches Drängen, 
sondern die Vorstellung, daß nicht wenige der Gedanken auch heute noch an 
der Zeit sind und unsere späteren theoretischen Bemühungen weitgehend 
bestimmt haben. Kein Außenstehender wird leicht sich vorstellen, in 
welchem Maß wir beide für jeden Satz verantwortlich sind. Große Abschnitte 
haben wir zusammen diktiert; die Spannung der beiden geistigen 
Temperamente, die in der 'Dialektik' sich verbanden, ist deren 
Lebenselement. 

Nicht an allem, was in dem Buch gesagt ist, halten wir unverändert fest. 
Das wäre unvereinbar mit einer Theorie, welche der Wahrheit einen Zeitkern 
zuspricht, anstatt sie als Unveränderliches der geschichtlichen Bewegung 
entgegenzusetzen. Das Buch wurde in einem Augenblick verfaßt, in dem das 
Ende des nationalsozialistischen Terrors absehbar war. An nicht wenigen 
Stellen jedoch ist die Formulierung der Realität von heute nicht mehr 
angemessen. Indessen haben wir den Übergang zur verwalteten Welt schon 
damals nicht zu harmlos eingeschätzt. 

In der Periode der politischen Spaltung in übergroße Blöcke, die objektiv 
dazu gedrängt werden, aufeinander zu prallen, hat das Grauen sich 
fortgesetzt. Die Konflikte in der Dritten Welt, das erneute Anwachsen des 
Totalitarismus sind so wenig nur historische Zwischenfälle, wie, der 
'Dialektik' zufolge, der damalige Faschismus es war. Kritisches Denken, das 
auch vor dem Fortschritt nicht innehält, verlangt heute Parteinahme für die 
Residuen von Freiheit, für Tendenzen zur realen Humanität, selbst wenn sie 
angesichts des großen historischen Zuges ohnmächtig scheinen. 

Die in dem Buch erkannte Entwicklung zur totalen Integration ist 
unterbrochen, nicht abgebrochen; sie droht, über Diktaturen und Kriege sich 
zu vollziehen. Die Prognose des damit verbundenen Umschlags von 
Aufklärung in Positivismus, den Mythos dessen, was der Fall ist, schließlich 
die Identität von Intelligenz und Geistfeindschaft hat überwältigend sich 
bestätigt. Unsere Konzeption der Geschichte wähnt nicht, ihr enthoben zu 
sein, aber sie jagt nicht positivistisch nach Information. Als Kritik von 
Philosophie will sie Philosophie nicht preisgeben. 

Aus Amerika, wo das Buch geschrieben ist, kehrten in der Überzeugung 
wir nach Deutschland zurück, theoretisch wie praktisch mehr tun zu können 
als anderswo. Zusammen mit Friedrich Pollock, dem das Buch, wie seinerzeit 
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zum fünfzigsten so heute zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, 
gewidmet ist, haben wir das Institut für Sozialforschung in dem Gedanken 
wieder aufgebaut, die in der 'Dialektik' formulierte Konzeption 
weiterzutreiben. Bei der Fortbildung unserer Theorie und den anschließenden 
gemeinsamen Erfahrungen hat uns Gretel Adorno, wie schon bei der ersten 
Fassung, im schönsten Sinn geholfen. 

Mit Änderungen verfuhren wir weit sparsamer, als bei Neuausgaben von 
Jahrzehnte zurückliegenden Büchern üblich ist. Wir wollten nicht 
retouchieren, was wir geschrieben hatten, nicht einmal die offenkundig 
inadäquaten Stellen; den Text voll auf den gegenwärtigen Stand zu bringen, 
wäre ohnehin auf nicht weniger hinausgelaufen als auf ein neues Buch. Daß 
es heute mehr darauf ankommt, Freiheit zu bewahren, sie auszubreiten und 
zu entfalten, anstatt, wie immer mittelbar, den Lauf zur verwalteten Welt zu 
beschleunigen, haben wir auch in unseren späteren Schriften ausgedrückt. 
Wir haben uns im wesentlichen mit der Berichtigung von Druckfehlern und 
ähnlichem begnügt. Durch solche Zurückhaltung wird das Buch zur 
Doku mentation; wir hoffen, es sei zugleich mehr. 

Frankfurt am Main, April 1969 

Max Horkheimer 
Theodor W. Adorno 
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Vorrede 
Als die Arbeit begonnen wurde, deren erste Proben wir 

Friedrich Pollock widmen, hatten wir gehofft, das Ganze zu 
seinem fünfzigsten Geburtstag abgeschlossen vorlegen zu 
können. Je mehr wir aber in die Aufgabe eindrangen, desto 
deutlicher wurden wir des Mißverhältnisses zwischen ihr und 
unseren Kräften gewahr. Was wir uns vorgesetzt hatten, war 
tatsächlich nicht weniger als die Erkenntnis, warum die 
Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand 
einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt. Wir 
unterschätzten die Schwierigkeiten der Darstellung, weil wir zu 
sehr noch dem gegenwärtigen Bewußtsein vertrauten. Hatten 
wir auch seit vielen Jahren bemerkt, daß im modernen 
Wissenschaftsbetrieb die großen Erfindungen mit wachsendem 
Zerfall theoretischer Bildung bezahlt werden, so glaubten wir 
immerhin dem Betrieb so weit folgen zu dürfen, daß sich unsere 
Leistung vornehmlich auf Kritik oder Fortführung fachlicher 
Lehren beschränkte. Sie sollte sich wenigstens thematisch an die 
traditionellen Disziplinen halten, an Soziologie, Psychologie 
und Erkenntnistheorie. 

Die Fragmente, die wir hier vereinigt haben, zeigen jedoch, 
daß wir jenes Vertrauen aufgeben mußten. Bildet die 
aufmerksame Pflege und Prüfung der wissenschaftlichen 
Überlieferung, besonders dort, wo sie von positivistischen 
Reinigern als nutzloser Ballast dem Vergessen überantwortet 
wird, ein Moment der Erkenntnis, so ist dafür im gegenwärtigen 
Zusammenbruch der bürgerlichen Zivilisation nicht bloß der 
Betrieb sondern der Sinn von Wissenschaft fraglich geworden. 
Was die eisernen Faschisten heuchlerisch anpreisen und die 
anpassungsfähigen Experten der Humanität naiv durchsetzen: 
die rastlose Selbstzerstörung der Aufklärung zwingt das Denken 
dazu, sich auch die letzte Arglosigkeit gegenüber den 
Gewohnheiten und Richtungen des Zeitgeistes zu verbieten. 
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Wenn die Öffentlichkeit einen Zustand erreicht hat, in dem 
unentrinnbar der Gedanke zur Ware und die Sprache zu deren 
Anpreisung wird, so muß der Versuch, solcher Depravation auf 
die Spur zu kommen, den geltenden sprachlichen und 
gedanklichen Anforderungen Gefolgschaft versagen, ehe deren 
welthistorische Konsequenzen ihn vollends vereiteln. 

Wären es nur die Hindernisse, die sich aus der 
selbstvergessenen Instrumentalisierung der Wissenschaft 
ergeben, so könnte das Denken über gesellschaftliche Fragen 
wenigstens an die Richtungen anknüpfen, die zur offiziellen 
Wissenschaft oppositionell sich verhalten. Aber auch diese sind 
von dem Gesamtprozeß der Produktion ergriffen. Sie haben sich 
nicht weniger verändert als die Ideologie, der sie galten. Es 
widerfährt ihnen, was dem triumphierenden Gedanken seit je 
geschehen ist. Tritt er willentlich aus seinem kritischen Element 
heraus als bloßes Mittel in den Dienst eines Bestehenden, so 
treibt er wider Willen dazu, das Positive, das er sich erwählte, in 
ein Negatives, Zerstörerisches zu verwandeln. Die Philosophie, 
die im achtzehnten Jahrhundert, den Scheiterhaufen für Bücher 
und Menschen zum Trotz, der Infamie die Todesfurcht 
einflößte, ging unter Bonaparte schon zu ihr über. Schließlich 
usurpierte die apologetische Schule Comtes die Nachfolge der 
unversöhnlichen Enzyklopädisten und reichte allem die Hand, 
wogegen jene einmal gestanden hatten. Die Metamorphosen von 
Kritik in Affirmation lassen auch den theoretischen Gehalt nicht 
unberührt, seine Wahrheit verflüchtigt sich. In der Gegenwart 
freilich eilt die motorisierte Geschichte solchen geistigen 
Entwicklungen noch voraus, und die offiziellen Wortführer, die 
andere Sorgen haben, liquidieren die Theorie, die ihnen zum 
Platz an der Sonne verhalf, noch ehe sie sich recht prostituieren 
kann. 

Bei der Selbstbesinnung über seine eigene Schuld sieht sich 
Denken daher nicht bloß des zustimmenden Gebrauchs der 
wissenschaftlichen und alltäglichen, sondern ebensosehr jener 
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oppositionellen Begriffssprache beraubt. Kein Ausdruck bietet 
sich mehr an, der nicht zum Einverständnis mit herrschenden 
Denkrichtungen hinstrebte, und was die abgegriffene Sprache 
nicht selbsttätig leistet, wird von den gesellschaftlichen 
Maschinerien präzis nachgeholt. Den aus Besorgnis vor 
größeren Unkosten von den Filmfabriken freiwillig 
unterhaltenen Zensoren entsprechen analoge Instanzen in allen 
Ressorts. Der Prozeß, dem ein literarischer Text, wenn nicht in 
automatischer Vorausschau seines Herstellers, so jedenfalls 
durch den Stab von Lektoren, Herausgebern, Umarbeitern, ghost 
writers in- und außerhalb der Verlagsbüros unterworfen wird, 
überbietet an Gründlichkeit noch jede Zensur. Deren Funktionen 
vollends überflüssig zu machen, scheint trotz aller wohltätigen 
Reformen der Ehrgeiz des Erziehungssystems zu sein. In der 
Meinung, ohne strikte Beschränkung auf Tatsachenfeststellung 
und Wahrscheinlichkeitsrechnung bliebe der erkennende Geist 
allzu empfänglich für Scharlatanerie und Aberglauben, 
präpariert es den verdorrenden Boden für die gierige Aufnahme 
von Scharlatanerie und Aberglauben. Wie Prohibition seit je 
dem giftigeren Produkt Eingang verschaffte, arbeitete die 
Absperrung der theoretischen Einbildungskraft dem politischen 
Wahne vor. Auch sofern die Menschen ihm noch nicht verfallen 
sind, werden sie durch die Zensurmechanismen, die äußeren wie 
die ihnen selbst eingepflanzten, der Mittel des Widerstands 
beraubt. 

Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegenüber fanden, 
erwies sich somit als der erste Gegenstand, den wir zu 
untersuchen hatten: die Selbstzerstörung der Aufklärung. Wir 
hegen keinen Zweifel - und darin liegt unsere petitio principii -, 
daß die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärenden Denken 
unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, genauso deutlich erkannt 
zu haben, daß der Begriff eben dieses Denkens, nicht weniger 
als die konkreten historischen Formen, die Institutionen der 
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Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu jenem 
Rückschritt enthalten, der heute überall sich ereignet. 

Nimmt Aufklärung die Reflexion auf dieses rückläufige 
Moment nicht in sich auf, so besiegelt sie ihr eigenes Schicksal. 
Indem die Besinnung auf das Destruktive des Fortschritts seinen 
Feinden überlassen bleibt, verliert das blindlings pragmatisierte 
Denken seinen aufhebenden Charakter, und darum auch die 
Beziehung auf Wahrheit. 

An der rätselhaften Bereitschaft der technologisch erzogenen 
Massen, in den Bann eines jeglichen Despotismus zu geraten, an 
ihrer selbstzerstörerischen Affinität zur völkischen Paranoia, an 
all dem unbegriffenen Widersinn wird die Schwäche des 
gegenwärtigen theoretischen Verständnisses offenbar. 

Wir glauben, in diesen Fragmenten insofern zu solchem 
Verständnis beizutragen, als wir zeigen, daß die Ursache des 
Rückfalls von Aufklärung in Mythologie nicht so sehr bei den 
eigens zum Zweck des Rückfalls ersonnenen nationalistischen, 
heidnischen und sonstigen modernen Mythologien zu suchen ist, 
sondern bei der in Furcht vor der Wahrheit erstarrenden 
Aufklärung selbst. Beide Begriffe sind dabei nicht bloß als 
geistesgeschichtliche sondern real zu verstehen. 

Wie die Aufklärung die wirkliche Bewegung der bürgerlichen 
Gesellschaft als ganzer unter dem Aspekt ihrer in Personen und 
Institutionen verkörperten Idee ausdrückt, so heißt Wahrheit 
nicht bloß das vernünftige Bewußtsein, sondern ebensosehr 
dessen Gestalt in der Wirklichkeit. Die Angst des rechten Sohns 
moderner Zivilisation, von den Tatsachen abzugehen, die doch 
bei der Wahrnehmung schon durch die herrschenden Usancen in 
Wissenschaft, Geschäft und Politik klischeemäßig zugerichtet 
sind, ist unmittelbar dieselbe wie die Angst vor der 
gesellschaftlichen Abweichung. Durch jene Usancen wird auch 
der Begriff von Klarheit in Sprache und Denken definiert, dem 
Kunst, Literatur und Philosophie heute genügen sollen. Indem er 
das an den Tatsachen wie den herrschenden Denkformen 
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negativ ansetzende Denken als dunkle Umständlichkeit, am 
liebsten als landesfremd, tabuiert, hält er den Geist in immer 
tieferer Blindheit gebannt. Es gehört zum heillosen Zustand, daß 
auch der ehrlichste Reformer, der in abgegriffener Sprache die 
Neuerung empfiehlt, durch Übernahme des eingeschliffenen 
Kategorienapparats und der dahinter stehenden schlechten 
Philosophie die Macht des Bestehenden verstärkt, die er brechen 
möchte. Die falsche Klarheit ist nur ein anderer Ausdruck für 
den Mythos. Er war immer dunkel und einleuchtend zugleich. 
Seit je hat er durch Vertrautheit und Enthebung von der Arbeit 
des Begriffs sich ausgewiesen. 

Die Naturverfallenheit der Menschen heute ist vom 
gesellschaftlichen Fortschritt nicht abzulösen. Die Steigerung 
der wirtschaftlichen Produktivität, die einerseits die 
Bedingungen für eine gerechtere Welt herstellt, verleiht 
andererseits dem technischen Apparat und den sozialen 
Gruppen, die über ihn verfügen, eine unmäßige Überlegenheit 
über den Rest der Bevölkerung. Der Einzelne wird gegenüber 
den ökonomischen Mächten vollends annulliert. Dabei treiben 
diese die Gewalt der Gesellschaft über die Natur auf nie geahnte 
Höhe. Während der Einzelne vor dem Apparat verschwindet, 
den er bedient, wird er von diesem besser als je versorgt. Im 
ungerechten Zustand steigt die Ohnmacht und Lenkbarkeit der 
Masse mit der ihr zugeteilten Gütermenge. Die materiell 
ansehnliche und sozial klägliche Hebung des Lebensstandards 
der Unteren spiegelt sich in der gleißnerischen Verbreitung des 
Geistes. Sein wahres Anliegen ist die Negation der 
Verdinglichung.  Er muß zergehen, wo er zum Kulturgut 
verfestigt und für Konsumzwecke ausgehändigt wird. Die Flut 
präziser Information und gestriegelten Amüsements witzigt und 
verdummt die Menschen zugleich. 

Es geht nicht um die Kultur als Wert, wie die Kritiker der 
Zivilisation, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset und andere, im 
Sinn haben, sondern die Aufklärung muß sich auf sich selbst 
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besinnen, wenn die Menschen nicht vollends verraten werden 
sollen. Nicht um die Konservierung der Vergangenheit, sondern 
um die Einlösung der vergangenen Hoffnung ist es zu tun. Heute 
aber setzt die Vergangenheit sich fort als Zerstörung der 
Vergangenheit. War die respektable Bildung bis zum 
neunzehnten Jahrhundert ein Privileg, bezahlt mit gesteigerten 
Leiden der Bildungslosen, so ist im zwanzigsten der hygienische 
Fabrikraum durch Einschmelzen alles Kulturellen im 
gigantischen Tiegel erkauft. Das wäre vielleicht nicht einmal ein 
so hoher Preis, wie jene Verteidiger der Kultur glauben, trüge 
nicht der Ausverkauf der Kultur dazu bei, die ökono mischen 
Errungenschaften in ihr Gegenteil zu verkehren. 

Unter den gegebenen Verhältnissen werden die Glücksgüter 
selbst zu Elementen des Unglücks. Wirkte ihre Masse, mangels 
des gesellschaftlichen Subjekts, während der vergangenen 
Periode als sogenannte Überproduktion in Krisen der 
Binnenwirtschaft sich aus, so erzeugt sie heute, vermöge der 
Inthronisierung von Machtgruppen als jenes gesellschaftliche 
Subjekt, die internationale Drohung des Faschismus: der 
Fortschritt schlägt in den Rückschritt um. Daß der hygienische 
Fabrikraum und alles, was dazu gehört, Volkswagen und 
Sportpalast, die Metaphysik stumpfsinnig liquidiert, wäre noch 
gleichgültig, aber daß sie im gesellschaftlichen Ganzen selbst 
zur Metaphysik werden, zum ideologischen Vorhang, hinter 
dem sich das reale Unheil zusammenzieht, ist nicht gleichgültig. 
Davon gehen unsere Fragmente aus. 

 Die erste Abhandlung, die theoretische Grundlage der 
folgenden, sucht die Verflechtung von Rationalität und 
gesellschaftlicher Wirklichkeit, ebenso wie die davon 
untrennbare von Natur und Naturbeherrschung, dem Verständnis 
näherzubringen. Die dabei an Aufklärung geübte Kritik soll 
einen positiven Begriff von ihr vorbereiten, der sie aus ihrer 
Verstrickung in blinder Herrschaft löst. 
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Grob ließe die erste Abhandlung in ihrem kritischen Teil auf 
zwei Thesen sich bringen: schon der Mythos ist Aufklärung, 
und: Aufklärung schlägt in Mythologie zurück. Diese Thesen 
werden in den beiden Exkursen an spezifischen Gegenständen 
durchgeführt. Der erste verfolgt die Dialektik von Mythos und 
Aufklärung an der Odyssee, als einem der frühsten 
repräsentativen Zeugnisse bürgerlichabendländischer 
Zivilisation. Im Mittelpunkt stehen die Begriffe Opfer und 
Entsagung, an denen Differenz so gut wie Einheit von 
mythischer Natur und aufgeklärter Naturbeherrschung sich 
erweisen. 

Der zweite Exkurs beschäftigt sich mit Kant, Sade und 
Nietzsche, den unerbittlichen Vollendern der Aufklärung. Er 
zeigt, wie die Unterwerfung alles Natürlichen unter das 
selbstherrliche Subjekt zuletzt gerade in der Herrschaft des blind 
Objektiven, Natürlichen gipfelt. Diese Tendenz ebnet alle 
Gegensätze des bürgerlichen Denkens ein, zumal den der 
moralischen Strenge und der absoluten Amoralität. 

Der Abschnitt 'Kulturindustrie' zeigt die Regression der 
Aufklärung an der Ideologie, die in Film und Radio ihren 
maßgebenden Ausdruck findet. Aufklärung besteht dabei vor 
allem im Kalkül der Wirkung und der Technik von Herstellung 
und Verbreitung; ihrem eigentlichen Gehalt nach erschöpft sich 
die Ideologie in der Vergötzung des Daseienden und der Macht, 
von der die Technik kontrolliert wird. Bei der Behandlung 
dieses Widerspruchs wird die Kulturindustrie ernster 
genommen, als sie es von sich aus möchte. Aber da ihre 
Berufung auf den eigenen kommerziellen Charakter, das 
Bekenntnis zur gemilderten Wahrheit, längst zu einer Ausrede 
geworden ist, mit der sie sich der Verantwortung für die Lüge 
entzieht, so hält unsere Analyse sich an den objektiv den 
Produkten innewohnenden Anspruch, ästhetische Gebilde und 
damit gestaltete Wahrheit zu sein. 
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Sie erweist das gesellschaftliche Unwesen an der Nichtigkeit 
jenes Anspruchs. Mehr noch als die anderen Abschnitte ist der 
über Kulturindustrie fragmentarisch. 

Die thesenhafte Erörterung der 'Elemente des Antisemitismus' 
gilt der Rückkehr der aufgeklärten Zivilisation zur Barbarei in 
der Wirklichkeit. Nicht bloß die ideelle, auch die praktische 
Tendenz zur Selbstvernichtung gehört der Rationalität seit 
Anfang zu, keineswegs nur der Phase, in der jene nackt 
hervortritt. In diesem Sinne wird eine philosophische 
Urgeschichte des Antisemitismus entworfen. Sein 
'Irrationalismus' wird aus dem Wesen der herrschenden 
Vernunft selber und der ihrem Bild entsprechenden Welt 
abgeleitet. Die 'Elemente' stehen in unmittelbarem 
Zusammenhang mit empirischen Forschungen des Instituts für 
Sozialforschung, der von Felix Weil gegründeten und am Leben 
erhaltenen Stiftung, ohne die nicht bloß unsere Studien, sondern 
ein gut Teil der trotz Hitler noch fortgesetzten theoretischen 
Arbeit deutscher Emigranten nicht möglich gewesen wäre. Die 
ersten drei Thesen schrieben wir zusammen mit Leo Löwenthal, 
mit dem wir seit den ersten Frankfurter Jahren an vielen 
wissenschaftlichen Fragen gemeinsam arbeiten. Im letzten Teil 
werden Aufzeichnungen und Entwürfe publiziert, die teils in den 
Gedankenkreis der voraufgehenden Abhandlungen gehören, 
ohne dort ihre Stelle zu finden, teils Probleme kommender 
Arbeit vorläufig umreißen. Die meisten beziehen sich auf eine 
dialektische Anthropologie. 

Los Angeles, California, Mai 1944 
Das Buch enthält keinerlei wesentliche Änderungen des 

Texts, wie er noch während des Krieges abgeschlossen wurde. 
Nachträglich hinzugefügt ist einzig die letzte These der 
'Elemente des Antisemitismus'. 

Juni 1947 
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno 
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Begriff der Aufklärung 
Seit je hat Aufklärung im umfassendsten Sinn 

fortschreitenden Denkens das Ziel verfolgt, von den Menschen 
die Furcht zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die 
vollends aufgeklärte Erde strahlt im Zeichen triumphalen 
Unheils. Das Programm der Aufklärung war die Entzauberung 
der Welt. Sie wollte die Mythen auflösen und Einbildung durch 
Wissen stürzen. Bacon, »der Vater der experimentellen 
Philosophie«[1], hat die Motive schon versammelt. 

Er verachtet die Adepten der Tradition, die »zuerst glauben, 
daß andere wissen, was sie nicht wissen; und nachher, daß sie 
selbst wissen, was sie nicht wissen. Leichtgläubigkeit jedoch, 
Widerwille gegen den Zweifel, Unbesonnenheit im Antworten, 
Prahlerei mit Bildung, Scheu zu widersprechen, Interessiertheit, 
Lässigkeit in eigener Forschung, Wortfetischismus, 
Stehenbleiben bei bloßen Teilerkenntnissen: dies und Ähnliches 
hat die glückliche Ehe des menschlichen Verstandes mit der 
Natur der Dinge verhindert, und ihn statt dessen an eitle Begriffe 
und planlose Experimente verkuppelt: die Frucht und 
Nachkommenschaft einer so rühmlichen Verbindung kann man 
sich leicht vorstellen. Die Druckerpresse, eine grobe Erfindung; 
die Kanone, eine die schon nahe lag; der Kompaß, in gewissem 
Grad bereits früher bekannt: welche Veränderung haben nicht 
diese drei hervorgebracht - die eine im Zustand der 
Wissenschaft, die andere in dem des Krieges, die dritte in dem 
der Finanzen, des Handels und der Schiffahrt! Und auf diese, 
sage ich, ist man nur zufällig gestolpert und gestoßen. Also die 
Überlegenheit des Menschen liegt im Wissen, das duldet keinen 
Zweifel. Darin sind viele Dinge aufbewahrt, welche Könige mit 
all ihren Schätzen nicht kaufen können, über die ihr Befehl nicht 
gebietet, von denen ihre Kundschafter und Zuträger keine 
Nachricht bringen, zu deren Ursprungsländern ihre Seefahrer 
und Entdecker nicht segeln können. Heute beherrschen wir die 
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Natur in unserer bloßen Meinung und sind ihrem Zwange 
unterworfen; ließen wir uns jedoch von ihr in der Erfindung 
leiten, so würden wir ihr in der Praxis gebieten.«[2] 

Trotz seiner Fremdheit zur Mathematik hat Bacon die 
Gesinnung der Wissenschaft, die auf ihn folgte, gut getroffen. 
Die glückliche Ehe zwischen dem menschlichen Verstand und 
der Natur der Dinge, die er im Sinne hat, ist patriarchal: der 
Verstand, der den Aberglauben besiegt, soll über die entzauberte 
Natur gebieten. Das Wissen, das Macht ist, kennt keine 
Schranken, weder in der Versklavung der Kreatur noch in der 
Willfährigkeit gegen die Herren der Welt. Wie allen Zwecken 
der bürgerlichen Wirtschaft in der Fabrik und auf dem 
Schlachtfeld, so steht es den Unternehmenden ohne Ansehen der 
Herkunft zu Gebot. Die Könige verfügen über die Technik nicht 
unmittelbarer als die Kaufleute: sie ist so demokratisch wie das 
Wirtschaftssystem, mit dem sie sich entfaltet. Technik ist das 
Wesen dieses Wissens. Es zielt nicht auf Begriffe und Bilder, 
nicht auf das Glück der Einsicht, sondern auf Methode, 
Ausnutzung der Arbeit anderer, Kapital. Die vielen Dinge, die 
es nach Bacon noch aufbewahrt, sind selbst wieder nur 
Instrumente: das Radio als sublimierte Druckerpresse, das 
Sturzkampfflugzeug als wirksamere Artillerie, die 
Fernsteuerung als der verläßlichere Kompaß. Was die Menschen 
von der Natur lernen wollen, ist, sie anzuwenden, um sie und die 
Menschen vollends zu beherrschen. Nichts anderes gilt. 

Rücksichtslos gegen sich selbst hat die Aufklärung noch den 
letzten Rest ihres eigenen Selbstbewußtseins ausgebrannt. Nur 
solches Denken ist hart genug, die Mythen zu zerbrechen, das 
sich selbst Gewalt antut. Vor dem Triumph des Tatsachensinns 
heute wäre auch Bacons nominalistisches Credo noch als 
Metaphysik verdächtig und verfiele dem Verdikt der Eitelkeit, 
das er über die Scholastik aussprach. Macht und Erkenntnis sind 
synonym[3]. Das unfruchtbare Glück aus Erkenntnis ist lasziv 
für Bacon wie für Luther. Nicht auf jene Befriedigung, die den 
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Menschen Wahrheit heiße, sondern auf »operation«, das 
wirksame Verfahren, komme es an; nicht in »plausiblen, 
ergötzlichen, ehrwürdigen oder effektvollen Reden, oder 
irgendwelchen einleuchtenden Argumenten, sondern im Wirken 
und Arbeiten und der Entdeckung vorher unbekannter 
Einzelheiten zur besseren Ausstattung und Hilfe im Leben« 
liege »das wahre Ziel und Amt der Wissenschaft«[4]. Es soll 
kein Geheimnis geben, aber auch nicht den Wunsch seiner 
Offenbarung. 

Die Entzauberung der Welt ist die Ausrottung des 
Animismus. 

Xenophanes höhnt die vielen Götter, weil sie den Menschen, 
ihren Erzeugern, mit allem Zufälligen und Schlechten glichen, 
und die jüngste Logik denunziert die geprägten Worte der 
Sprache als falsche Münzen, die man besser durch neutrale 
Spielmarken ersetzt. Die Welt wird zum Chaos und Synthesis 
zur Rettung. Kein Unterschied soll sein zwischen dem 
Totemtier, den Träumen des Geistersehers und der absoluten 
Idee. Auf dem Weg zur neuzeitlichen Wissenschaft leisten die 
Menschen auf Sinn Verzicht. Sie ersetzen den Begriff durch die 
Formel, Ursache durch Regel und Wahrscheinlichkeit. Die 
Ursache war nur der letzte philosophische Begriff, an dem 
wissenschaftliche Kritik sich maß, gleichsam weil er allein von 
den alten Ideen ihr noch sich stellte, die späteste Säkularisierung 
des schaffenden Prinzips. 

Substanz und Qualität, Tätigkeit und Leiden, Sein und Dasein 
zeitgemäß zu definieren, war seit Bacon ein Anliegen der 
Philosophie, aber die Wissenschaft kam schon ohne solche 
Kategorien aus. Sie waren als Idola Theatri der alten 
Metaphysik zurückgeblieben und schon zu ihrer Zeit Denkmale 
von Wesenheiten und Mächten der Vorvergangenheit. Dieser 
hatten Leben und Tod in den Mythen sich ausgelegt und 
verflochten. Die Kategorien, in denen die abendländische 
Philosophie ihre ewige Naturordnung bestimmte, markierten die 
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Stellen, die einst Oknos und Persephone, Ariadne und Nerens 
innehatten. Die vorsokratischen Kosmologien halten den 
Augenblick des Übergangs fest. Die Feuchte, das 
Ungeschiedene, die Luft, das Feuer, die dort als Urstoff der 
Natur angesprochen werden, sind gerade erst rationalisierte 
Niederschläge der mythischen Anschauung. Wie die Bilder der 
Zeugung aus Strom und Erde, die vom Nil zu den Griechen 
kamen, hier zu hylozoistischen Prinzipien, zu Elementen 
wurden, so vergeistigte sich insgesamt die wuchernde 
Vieldeutigkeit der mythischen Dämonen zur reinen Form der 
ontologischen Wesenheiten. Durch Platons Ideen werden 
schließlich auch die patriarchalen Götter des Olymp vom 
philosophischen Logos erfaßt. Die Aufklärung aber erkannte im 
platonischen und aristotelischen Erbteil der Metaphysik die alten 
Mächte wieder und verfolgte den Wahrheitsanspruch der 
Universalien als Superstition. In der Autorität der allgemeinen 
Begriffe meint sie noch die Furcht vor den Dämonen zu 
erblicken, durch deren Abbilder die Menschen im magischen 
Ritual die Natur zu beeinflussen suchten. Von nun an soll die 
Materie endlich ohne Illusion waltender oder innewohnender 
Kräfte, verborgener Eigenschaften beherrscht werden. Was dem 
Maß von Berechenbarkeit und Nützlichkeit sich nicht fügen 
will, gilt der Aufklärung für verdächtig. Darf sie sich einmal 
ungestört von auswendiger Unterdrückung entfalten, so ist kein 
Halten mehr. Ihren eigenen Ideen von Menschenrecht ergeht es 
dabei nicht anders als den älteren Universalien. An jedem 
geistigen Widerstand, den sie findet, vermehrt sich bloß ihre 
Stärke[5]. Das rührt daher, daß Aufklärung auch in den Mythen 
noch sich selbst wiedererkennt. Auf welche Mythen der 
Widerstand sich immer berufen mag, schon dadurch, daß sie in 
solchem Gegensatz zu Argumenten werden, bekennen sie sich 
zum Prinzip der zersetzenden Rationalität, das sie der 
Aufklärung vorwerfen. Aufklärung ist totalitär. 
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Als Grund des Mythos hat sie seit je den 
Anthropomorphismus, die Projektion von Subjektivem auf die 
Natur aufgefaßt[6]. Das Übernatürliche, Geister und Dämonen, 
seien Spiegelbilder der Menschen, die von Natürlichem sich 
schrecken lassen. Die vielen mythischen Gestalten lassen sich 
der Aufklärung zufolge alle auf den gleichen Nenner bringen, 
sie reduzieren sich auf das Subjekt. Die Antwort des Ödipus auf 
das Rätsel der Sphinx: »Es ist der Mensch« 

wird als stereotype Auskunft der Aufklärung unterschiedslos 
wiederholt, gleichgültig ob dieser ein Stück objektiven Sinnes, 
die Umrisse einer Ordnung, die Angst vor bösen Mächten oder 
die Hoffnung auf Erlösung vor Augen steht. Als Sein und 
Geschehen wird von der Aufklärung vorweg nur anerkannt, was 
durch Einheit sich erfassen läßt; ihr Ideal ist das System, aus 
dem alles und jedes folgt. 

Nicht darin unterscheiden sich ihre rationalistische und 
empiristische Version. Mochten die einzelnen Schulen die 
Axiome verschieden interpretieren, die Struktur der 
Einheitswissenschaft war stets dieselbe. Bacons Postulat der 
Una scientia universalis[7] ist bei allem Pluralismus der 
Forschungsgebiete dem Unverbindbaren so feind wie die 
Leibniz'sche Mathesis universalis dem Sprung. Die Vielheit der 
Gestalten wird auf Lage und Anordnung, die Geschichte aufs 
Faktum, die Dinge auf Materie abgezogen. Auch Bacon zufolge 
soll zwischen höchsten Prinzipien und Beobachtungssätzen 
eindeutige logische Verbindung durch Stufen der Allgemeinheit 
bestehen. Der Maistre spottet, er hege »une idole d'échelle«[8]. 
Die formale Logik war die große Schule der Vereinheitlichung. 
Sie bot den Aufklärern das Schema der Berechenbarkeit der 
Welt. Die mythologisierende Gleichsetzung der Ideen mit den 
Zahlen in Platons letzten Schriften spricht die Sehnsucht aller 
Entmythologisierung aus: die Zahl wurde zum Kanon der 
Aufklärung. Dieselben Gleichungen beherrschen die bürgerliche 
Gerechtigkeit und den Warenaustausch. »Ist nicht die Regel, 
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wenn Du Ungleiches zu Gleichem addierst kommt Ungleiches 
heraus, ein Grundsatz sowohl der Gerechtigkeit als der 
Mathematik? 

Und besteht nicht eine wahrhafte Übereinstimmung zwischen 
wechselseitiger und ausgleichender Gerechtigkeit auf der einen 
und zwischen geometrischen und arithmetischen Proportionen 
auf der anderen Seite?«[9] Die bürgerliche Gesellschaft ist 
beherrscht vom Äquivalent. Sie macht Ungleichnamiges 
komparabel, indem sie es auf abstrakte Größen reduziert. Der 
Aufklärung wird zum Schein, was in Zahlen, zuletzt in der Eins, 
nicht aufgeht; der moderne Positivismus verweist es in die 
Dichtung. Einheit bleibt die Losung von Parmenides bis auf 
Russell. Beharrt wird auf der Zerstörung von Göttern und 
Qualitäten. 

Aber die Mythen, die der Aufklärung zum Opfer fallen, waren 
selbst schon deren eigenes Produkt. In der wissenschaftlichen 
Kalkulation des Geschehens wird die Rechenschaft annulliert, 
die der Gedanke in den Mythen einmal vom Geschehen gegeben 
hatte. Der Mythos wollte berichten, nennen, den Ursprung 
sagen: damit aber darstellen, festhalten, erklären. Mit der 
Aufzeichnung und Sammlung der Mythen hat sich das verstärkt. 
Sie wurden früh aus dem Bericht zur Lehre. 

Jedes Ritual schließt eine Vorstellung des Geschehens wie des 
bestimmten Prozesses ein, der durch den Zauber beeinflußt 
werden soll. Dieses theoretische Element des Rituals hat sich in 
den frühesten Epen der Völker verselbständigt. Die Mythen, wie 
sie die Tragiker vorfanden, stehen schon im Zeichen jener 
Disziplin und Macht, die Bacon als das Ziel verherrlicht. An die 
Stelle der lokalen Geister und Dämonen war der Himmel und 
seine Hierarchie getreten, an die Stelle der 
Beschwörungspraktiken des Zauberers und Stammes das wohl 
abgestufte Opfer und die durch Befehl vermittelte Arbeit von 
Unfreien. Die olympischen Gottheiten sind nicht mehr 
unmittelbar mit Elementen identisch, sie bedeuten sie. Bei 
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Homer steht Zeus dem Taghimmel vor, Apollon lenkt die 
Sonne, Helios und Eos spielen bereits ins Allegorische hinüber. 
Die Götter scheiden sich von den Stoffen als deren Inbegriffe. 
Sein zerfällt von nun an in den Logos, der sich mit dem 
Fortschritt der Philosophie zur Monade, zum bloßen 
Bezugspunkt zusammenzieht, und in die Masse aller Dinge und 
Kreaturen draußen. Der eine Unterschied zwischen eigenem 
Dasein und Realität verschlingt alle anderen. Ohne Rücksicht 
auf die Unterschiede wird die Welt dem Menschen untertan. 
Darin stimmen jüdische Schöpfungsgeschichte und olympische 
Religion überein. »... 

und sie sollen bewältigen die Fische des Meeres und das 
Gevögel des Himmels und das Vieh und die ganze Erde und all 
das Gewürm, das sich regt auf Erden.«[10] »O Zeus, Vater 
Zeus, dein ist die Herrschaft des Himmels, und du überschaust 
die Werke der Menschen, frevelhafte wie gerechte und auch der 
Tiere Übermut, und Rechtschaffenheit liegt dir am Herzen.«[11] 
»Denn so steht es damit, daß der eine sogleich büßt, ein anderer 
später; sollte aber einer selber entkommen und das drohende 
Verhängnis der Götter ihn nicht erreichen, so trifft es mit 
Sicherheit doch endlich ein, und Unschuldige müssen die Tat 
büßen, seien es seine Kinder, sei es ein späteres 
Geschlecht.«[12] Vor den Göttern besteht nur, wer sich ohne 
Rest unterwirft. Das Erwachen des Subjekts wird erkauft durch 
die Anerkennung der Macht als des Prinzips aller Beziehungen. 

Gegenüber der Einheit solcher Vernunft sinkt die Scheidung 
von Gott und Mensch zu jener Irrelevanz herab, auf welche 
unbeirrbar Vernunft gerade seit der ältesten Homerkritik schon 
hinwies. Als Gebieter über Natur gleichen sich der schaffende 
Gott und der ordnende Geist. Die Gottesebenbildlichkeit des 
Menschen besteht in der Souveränität übers Dasein, im Blick 
des Herrn, im Kommando. 

Der Mythos geht in die Aufklärung über und die Natur in 
bloße Objektivität. Die Menschen bezahlen die Vermehrung 
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ihrer Macht mit der Entfremdung von dem, worüber sie die 
Macht ausüben. Die Aufklärung verhält sich zu den Dingen wie 
der Diktator zu den Menschen. Er kennt sie, insofern er sie 
manipulieren kann. Der Mann der Wissenschaft kennt die 
Dinge, insofern er sie machen kann. 

Dadurch wird ihr An sich Für ihn. In der Verwandlung 
enthüllt sich das Wesen der Dinge immer als je dasselbe, als 
Substrat von Herrschaft. Diese Identität konstituiert die Einheit 
der Natur. Sie so wenig wie die Einheit des Subjekts war von 
der magischen Beschwörung vorausgesetzt. Die Riten des 
Schamanen wandten sich an den Wind, den Regen, die Schlange 
draußen oder den Dämon im Kranken, nicht an Stoffe oder 
Exemplare. Es war nicht der eine und identische Geist, der 
Magie betrieb; er wechselte gleich den Kultmasken, die den 
vielen Geistern ähnlich sein sollten. Magie is t blutige 
Unwahrheit, aber in ihr wird Herrschaft noch nicht dadurch 
verleugnet, daß sie sich, in die reine Wahrheit transformiert, der 
ihr verfallenen Welt zugrundelegt. Der Zauberer macht sich 
Dämonen ähnlich; um sie zu erschrecken oder zu besänftigen, 
gebärdet er sich schreckhaft oder sanft. Wenngleich sein Amt 
die Wiederholung ist, hat er sich noch nicht wie der Zivilisierte, 
dem dann die bescheidenen Jagdgründe zum einheitlichen 
Kosmos, zum Inbegriff aller Beutemöglichkeit 
zusammenschrumpfen, fürs Ebenbild der unsichtbaren Macht 
erklärt. Als solches Ebenbild erst erlangt der Mensch die 
Identität des Selbst, das sich in der Identifizierung mit anderem 
nicht verlieren kann, sondern sich als undurchdringliche Maske 
ein für allemal in Besitz nimmt. Es ist die Identität des Geistes 
und ihr Korrelat, die Einheit der Natur, der die Fülle der 
Qualitäten erliegt. Die disqualifizierte Natur wird zum 
chaotischen Stoff bloßer Einteilung und das allgewaltige Selbst 
zum bloßen Haben, zur abstrakten Identität. In der Magie gibt es 
spezifische Vertretbarkeit. 
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Was dem Speer des Feindes, seinem Haar, seinem Namen 
geschieht, werde zugleich der Person angetan, anstelle des 
Gottes wird das Opfertier massakriert. Die Substitution beim 
Opfer bezeichnet einen Schritt zur diskursiven Logik hin. Wenn 
auch die Hirschkuh, die für die Tochter, das Lamm, das für den 
Erstgeborenen darzubringen war, noch eigene Qualitäten haben 
mußten, stellten sie doch bereits die Gattung vor. Sie trugen die 
Beliebigkeit des Exemplars in sich. Aber die Heiligkeit des hic 
et nunc, die Einmaligkeit des Erwählten, in die das 
Stellvertretende eingeht, unterscheidet es radikal, macht es im 
Austausch unaustauschbar. Dem bereitet die Wissenschaft ein 
Ende. 

In ihr gibt es keine spezifische Vertretbarkeit: wenn schon 
Opfertiere so doch keinen Gott. Vertretbarkeit schlägt um in 
universale Fungibilität. Ein Atom wird nicht in Stellvertretung 
sondern als Spezimen der Materie zertrümmert, und das 
Kaninchen geht nicht in Stellvertretung sondern verkannt als 
bloßes Exemplar durch die Passion des Laboratoriums. Weil in 
der funktionalen Wissenschaft die Unterschiede so flüssig sind, 
daß alles in der einen Materie untergeht, versteinert der 
wissenschaftliche Gegenstand und das starre Ritual von ehedem 
erscheint als schmiegsam, da es dem Einen noch das Andere 
unterschob. Die Welt der Magie enthielt noch Unterschiede, 
deren Spuren selbst in der Sprachform verschwunden sind[13]. 
Die mannigfaltigen Affinitäten zwischen Seiendem werden von 
der einen Beziehung zwischen sinngebendem Subjekt und 
sinnlosem Gegenstand, zwischen rationaler Bedeutung und 
zufälligem Bedeutungsträger verdrängt. Auf der magischen 
Stufe galten Traum und Bild nicht als bloßes Zeichen der Sache, 
sondern als mit dieser durch Ähnlichkeit oder durch den Namen 
verbunden. Die Beziehung ist nicht die der Intention sondern der 
Verwandtschaft. Die Zauberei ist wie die Wissenschaft auf 
Zwecke aus, aber sie verfolgt sie durch Mimesis, nicht in 
fortschreitender Distanz zum Objekt. Sie gründet keineswegs in 
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der »Allmacht der Gedanken«, die der Primitive sich 
zuschreiben soll wie der Neurotiker; eine »Überschätzung der 
seelischen Vorgänge gegen die Realität«[14] kann es dort nicht 
geben, wo Gedanken und Realität nicht radikal geschieden sind. 
Die »unerschütterliche Zuversicht auf die Möglichkeit der 
Weltbeherrschung«[15], die Freud anachronistisch der Zauberei 
zuschreibt, entspricht erst der realitätsgerechten 
Weltbeherrschung mittels der gewiegteren Wissenschaft. Zur 
Ablösung der ortsgebundenen Praktiken des Medizinmanns 
durch die allumspannende industrielle Technik bedurfte es erst 
der Verselbständigung der Gedanken gegenüber den Objekten, 
wie sie im realitätsgerechten Ich vollzogen wird. 

Als sprachlich entfaltete Totalität, deren Wahrheitsanspruch 
den älteren mythischen Glauben, die Volksreligion, herabdrückt, 
ist der solare, patriarchale Mythos selbst Aufklärung, mit der die 
philosophische auf einer Ebene sich messen kann. Ihm wird nun 
heimgezahlt. Die Mythologie selbst hat den endlosen Prozeß der 
Aufklärung ins Spiel gesetzt, in dem mit unausweichlicher 
Notwendigkeit immer wieder jede bestimmte theoretische 
Ansicht der vernichtenden Kritik verfällt, nur ein Glaube zu 
sein, bis selbst noch die Begriffe des Geistes, der Wahrheit, ja 
der Aufklärung zum animistischen Zauber geworden sind. Das 
Prinzip der schicksalhaften Notwendigkeit, an der die Helden 
des Mythos zugrunde gehen, und die sich als logische 
Konsequenz aus dem Orakelspruch herausspinnt, herrscht nicht 
bloß, zur Stringenz formaler Logik geläutert, in jedem 
rationalistischen System der abendländischen Philosophie, 
sondern waltet selbst über der Folge der Systeme, die mit der 
Götterhierarchie beginnt und in permanenter Götzendämmerung 
den Zorn gegen mangelnde Rechtschaffenheit als den 
identischen Inhalt tradiert. Wie die Mythen schon Aufklärung 
vollziehen, so verstrickt Aufklärung mit jedem ihrer Schritte 
tiefer sich in Mythologie. Allen Stoff empfängt sie von den 
Mythen, um sie zu zerstören, und als Richtende gerät sie in den 
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mythischen Bann. Sie will dem Prozeß von Schicksal und 
Vergeltung sich entziehen, indem sie an ihm selbst Vergeltung 
übt. In den Mythen muß alles Geschehen Buße dafür tun, daß es 
geschah. 

Dabei bleibt es in der Aufklärung: die Tatsache wird nichtig, 
kaum daß sie geschah. Die Lehre der Gleichheit von Aktion und 
Reaktion behauptete die Macht der Wiederholung übers Dasein, 
lange nachdem die Menschen der Illusion sich entäußert hatten, 
durch Wiederholung mit dem wiederholten Dasein sich zu 
identifizieren und so seiner Macht sich zu entziehen. Je weiter 
aber die magische Illusion entschwindet, um so unerbittlicher 
hält Wiederholung unter dem Titel Gesetzlichkeit den Menschen 
in jenem Kreislauf fest, durch dessen Vergegenständlichung im 
Naturgesetz er sich als freies Subjekt gesichert wähnt. Das 
Prinzip der Immanenz, der Erklärung jeden Geschehens als 
Wiederholung, das die Aufklärung wider die mythische 
EinLildungskraft vertritt, ist das des Mythos selber. Die 
trockene Weisheit, die nichts Neues unter der Sonne gelten läßt, 
weil die Steine des sinnlosen Spie ls ausgespielt, die großen 
Gedanken alle schon gedacht, die möglichen Entdeckungen 
vorweg konstruierbar, die Menschen auf Selbsterhaltung durch 
Anpassung festgelegt seien - diese trockene Weisheit 
reproduziert bloß die phantastische, die sie verwirft; die 
Sanktion des Schicksals, das durch Vergeltung unablässig 
wieder herstellt, was je schon war. Was anders wäre, wird 
gleichgemacht. Das ist das Verdikt, das die Grenzen möglicher 
Erfahrung kritisch aufrichtet. Bezahlt wird die Identität von 
allem mit allem damit, daß nichts zugleich mit sich selber 
identisch sein darf. 

Aufklärung zersetzt das Unrecht der alten Ungleichheit, das 
unvermittelte Herrentum, verewigt es aber zugleich in der 
universalen Vermittlung, dem Beziehen jeglichen Seienden auf 
jegliches. Sie besorgt, was Kierkegaard seiner protestantischen 
Ethik nachrühmt und was im Sagenkreis des Herakles als eines 
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der Urbilder mythischer Gewalt steht: sie schneidet das 
Inkommensurable weg. Nicht bloß werden im Gedanken die 
Qualitäten aufgelöst, sondern die Menschen zur realen 
Konformität gezwungen. Die Wohltat, daß der Markt nicht nach 
Geburt fragt, hat der Tauschende damit bezahlt, daß er seine von 
Geburt verliehenen Möglichkeiten von der Produktion der 
Waren, die man auf dem Markte kaufen kann, modellieren läßt. 
Den Menschen wurde ihr Selbst als ein je eigenes, von allen 
anderen verschiedenes geschenkt, damit es desto sicherer zum 
gleichen werde. Weil es aber nie ganz aufging, hat auch über die 
liberalistische Periode hin Aufklärung stets mit dem sozialen 
Zwang sympathisiert. Die Einheit des manipulierten Kollektivs 
besteht in der Negation jedes Einzelnen, es ist Hohn auf die Art 
Gesellschaft, die es vermöchte, ihn zu einem zu machen. Die 
Horde, deren Namen zweifelsohne in der Organisation der 
Hitlerjugend vorkommt, ist kein Rückfall in die alte Barbarei, 
sondern der Triumph der repressiven Egalität, die Entfaltung der 
Gleichheit des Rechts zum Unrecht durch die Gleichen. Der 
Talmi-Mythos der Faschisten enthüllt sich als der echte der 
Vorzeit, insofern der echte die Vergeltung erschaute, während 
der falsche sie blind an den Opfern vollstreckt. Jeder Versuch, 
den Naturzwang zu brechen, indem Natur gebrochen wird, gerät 
nur um so tiefer in den Naturzwang hinein. So ist die Bahn der 
europäischen Zivilisation verlaufen. Die Abstraktion, das 
Werkzeug der Aufklärung, verhält sich zu ihren Objekten wie 
das Schicksal, dessen Begriff sie ausmerzt: als Liquidation. 
Unter der nivellierenden Herrschaft des Abstrakten, die alles in 
der Natur zum Wiederholbaren macht, und der Industrie, für die 
sie es zurichtet, wurden schließlich die Befreiten selbst zu jenem 
»Trupp«, den Hegel[16] als das Resultat der Aufklärung 
bezeichnet hat. 

Die Distanz des Subjekts zum Objekt, Voraussetzung der 
Abstraktion, gründet in der Distanz zur Sache, die der Herr 
durch den Beherrschten gewinnt. Die Gesänge Homers und die 
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Hymnen des Rigveda stammen aus der Zeit der Grundherrschaft 
und der festen Plätze, in der ein kriegerisches Herrenvolk über 
der Masse besiegter Autochthonen sich seßhaft macht[17]. Der 
höchste Gott unter den Göttern entstand mit dieser bürgerlichen 
Welt, in welcher der König als Anführer des gewappneten Adels 
die Unterworfenen am Boden hält, während Ärzte, Wahrsager, 
Handwerker, Händler den Verkehr besorgen. Mit dem Ende des 
Nomadentums ist die gesellschaftliche Ordnung auf der Basis 
festen Eigentums hergestellt. Herrschaft und Arbeit treten 
auseinander. Ein Eigentümer wie Odysseus »leitet aus der Ferne 
ein zahlreiches, peinlich gegliedertes Personal von 
Ochsenhirten, Schäfern, Schweinehirten und Dienern. Am 
Abend, wenn er aus seinem Schloß gesehen hat, wie das Land 
durch tausend Feuer erhellt wird, kann er sich ruhig zum Schlafe 
legen: er weiß daß seine braven Diener wachen, um die wilden 
Tiere fernzuhalten, und die Diebe aus den Gehegen verjagen, zu 
deren Schutze sie da sind.«[18] Die Allgemeinheit der 
Gedanken, wie die diskursive Logik sie entwickelt, die 
Herrschaft in der Sphäre des Begriffs, erhebt sich auf dem 
Fundament der Herrschaft in der Wirklichkeit. In der Ablösung 
des magischen Erbes, der alten diffusen Vorstellungen, durch 
die begriffliche Einheit drückt sich die durch Befehl gegliederte, 
von den Freien bestimmte Verfassung des Lebens aus. Das 
Selbst, das die Ordnung und Unterordnung an der Unterwerfung 
der Welt lernte, hat bald Wahrheit überhaupt mit dem 
disponierenden Denken ineinsgesetzt, ohne dessen feste 
Unterscheidungen sie nicht bestehen kann. Es hat mit dem 
mimetischen Zauber die Erkenntnis tabuiert, die den Gegenstand 
wirklich trifft. Sein Haß gilt dem Bild der überwundenen 
Vorwelt und ihrem imaginären Glück. Die chthonischen Götter 
der Ureinwohner werden in die Hölle verbannt, zu der unter der 
Sonnen- und Lichtreligion von Indra und Zeus die Erde sich 
wandelt. 
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Himmel und Hölle aber hingen zusammen. Wie der Name des 
Zeus in Kulten, die einander nicht ausschlossen, einem 
unterirdischen wie einem Lichtgott zukam[19], wie die 
olympischen Götter mit den chthonischen jede Art Umgang 
pflogen, so waren die guten und schlechten Mächte, Heil und 
Unheil nicht eindeutig voneinander geschieden. Sie waren 
verkettet wie Entstehen und Vergehen, Leben und Tod, Sommer 
und Winter. In der hellen Welt der griechischen Religion lebt 
die trübe Ungeschiedenheit des religiösen Prinzips fort, das in 
den frühsten bekannten Stadien der Menschheit als Mana 
verehrt wurde. Primär, undifferenziert ist es alles Unbekannte, 
Fremde; das was den Erfahrungsumkreis transzendiert, was an 
den Dingen mehr ist als ihr vorweg bekanntes Dasein. Was der 
Primitive dabei als übernatürlich erfährt, ist keine geistige 
Substanz als Gegensatz zur materiellen, sondern die 
Verschlungenheit des Natürlichen gegenüber dem einzelnen 
Glied. Der Ruf des Schreckens, mit dem das Ungewohnte 
erfahren wird, wird zu seinem Namen. Er fixiert die 
Transzendenz des Unbekannten gegenüber dem Bekannten und 
damit den Schauder als Heiligkeit. Die Verdoppelung der Natur 
in Schein und Wesen, Wirkung und Kraft, die den Mythos 
sowohl wie die Wissenschaft erst möglich macht, stammt aus 
der Angst des Menschen, deren Ausdruck zur Erklärung wird. 
Nicht die Seele wird in die Natur verlegt, wie der 
Psychologismus glauben macht; Mana, der bewegende Geist, ist 
keine Projektion, sondern das Echo der realen Übermacht der 
Natur in den schwachen Seelen der Wilden. Die Spaltung von 
Belebtem und Unbelebtem, die Besetzung bestimmter Orte mit 
Dämonen und Gottheiten, entspringt erst aus diesem 
Präanimismus. In ihm ist selbst die Trennung von Subjekt und 
Objekt schon angelegt. Wenn der Baum nicht mehr bloß als 
Baum sondern als Zeugnis für ein anderes, als Sitz des Mana 
angesprochen wird, drückt die Sprache den Widerspruch aus, 
daß nämlich etwas es selber und zugleich etwas anderes als es 
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selber sei, identisch und nicht identisch[20]. Durch die Gottheit 
wird die Sprache aus der Tautologie zur Sprache. Der Begriff, 
den man gern als Merkmalseinheit des darunter Befaßten 
definiert, war vielmehr seit Beginn das Produkt dialektischen 
Denkens, worin jedes stets nur ist, was es ist, indem es zu dem 
wird, was es nicht ist. Das war die Urform objektivierender 
Bestimmung, in der Begriff und Sache auseinandertraten, 
derselben, die im homerischen Epos schon weit gediehen ist und 
in der modernen positiven Wissenschaft sich überschlägt. Aber 
diese Dialektik bleibt ohnmächtig, soweit sie aus dem Ruf des 
Schreckens sich entfaltet, der die Verdoppelung, die Tautologie 
des Schreckens selbst ist. Die Götter können die Furcht nicht 
vom Menschen nehmen, deren versteinerte Laute sie als ihre 
Namen tragen. Der Furcht wähnt er ledig zu sein, wenn es nichts 
Unbekanntes mehr gibt. Das bestimmt die Bahn der 
Entmythologisierung, der Aufklärung, die das Lebendige mit 
dem Unlebendigen ineinssetzt wie der Mythos das Unlebendige 
mit dem Lebendigen. Aufklärung ist die radikal gewordene, 
mythische Angst. Die reine Immanenz des Positivismus, ihr 
letztes Produkt, ist nichts anderes als ein gleichsam universales 
Tabu. Es darf überhaupt nichts mehr draußen sein, weil die 
bloße Vorstellung des Draußen die eigentliche Quelle der Angst 
ist. Wenn die Rache des Primitiven für den Mord, der an einem 
der Seinen begangen war, zuweilen sich durch Aufnahme des 
Mörders in die eigene Familie beschwichtigen ließ[21], 
bedeutete das eine wie das andere das Einsaugen des fremden 
Bluts ins eigene, die Herstellung der Immanenz. Der mythische 
Dualismus führt nicht über den Umkreis des Daseins hinaus. Die 
vom Mana durchherrschte Welt und noch die des indischen und 
griechischen Mythos sind ausweglos und ewig gleich. Alle 
Geburt wird mit dem Tod bezahlt, jedes Glück mit Unglück. 
Menschen und Götter mögen versuchen, in ihrer Frist die Lose 
nach anderen Maßen zu verteilen als der blinde Gang des 
Schicksals, am Ende triumphiert das Dasein über sie. Selbst ihre 
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Gerechtigkeit noch, die dem Verhängnis abgerungen ist, trägt 
seine Züge; sie entspricht dem Blick, den die Menschen, 
Primitive sowohl wie Griechen und Barbaren, aus einer 
Gesellschaft des Drucks und Elends auf die Umwelt werfen. 

Daher gelten denn der mythischen wie der aufgeklärten 
Gerechtigkeit Schuld und Buße, Glück und Unglück als Seiten 
einer Gleichung. 

Gerechtigkeit geht unter in Recht. Der Schamane bannt das 
Gefährliche durch dessen Bild. Gleichheit ist sein Mittel. Sie 
regelt Strafe und Verdienst in der Zivilisation. Auf 
Naturverhältnisse lassen sich auch die Vorstellungen der 
Mythen ohne Rest zurückführen. Wie das Sternbild der 
Zwillinge mit allen anderen Symbolen der Zweiheit auf den 
unentrinnbaren Kreislauf der Natur verweist, wie dieser selbst 
im Symbol des Eies, dem sie entsprungen sind, sein uraltes 
Zeichen hat, so weist die Waage in der Hand des Zeus, welche 
die Gerechtigkeit der gesamten patriarchalen Welt 
versinnbildlicht, auf bloße Natur zurück. Der Schritt vom Chaos 
zur Zivilisation, in der die natürlichen Verhältnisse nicht mehr 
unmittelbar sondern durch das Bewußtsein der Menschen 
hindurch ihre Macht ausüben, hat am Prinzip der Gleichheit 
nichts geändert. Ja die Menschen büßten gerade diesen Schritt 
mit der Anbetung dessen, dem sie vorher bloß wie alle anderen 
Kreaturen unterworfen waren. Zuvor standen die Fetische unter 
dem Gesetz der Gleichheit. Nun wird die Gleichheit selber zum 
Fetisch. Die Binde über den Augen der Justitia bedeutet nicht 
bloß, daß ins Recht nicht eingegriffen werden soll, sondern daß 
es nicht aus Freiheit stammt. 

Die Lehre der Priester war symbolisch in dem Sinn, daß in ihr 
Zeichen und Bild zusammenfielen. Wie die Hieroglyphen 
bezeugen, hat das Wort ursprünglich auch die Funktion des 
Bildes erfüllt. Sie ist auf die Mythen übergegangen. Mythen wie 
magische Riten meinen die sich wiederholende Natur. Sie ist der 
Kern des Symbolischen: ein Sein oder ein Vorgang, der als ewig 
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vorgestellt wird, weil er im Vollzug des Symbols stets wieder 
Ereignis werden soll. Unerschöpflichkeit, endlose Erneuerung, 
Permanenz des Bedeuteten sind nicht nur Attribute aller 
Symbole, sondern ihr eigentlicher Gehalt. Die Darstellungen der 
Schöpfung, in denen die Welt aus der Urmutter, der Kuh oder 
dem Ei hervorgeht, sind im Gegensatz zur jüdischen Genesis 
symbolisch. Der Spott der Alten über die allzu menschlichen 
Götter ließ den Kern unberührt. Individualität erschöpft das 
Wesen der Götter nicht. Noch hatten sie etwas vom Mana an 
sich; sie verkörperten Natur als allgemeine Macht. Mit ihren 
präanimistischen Zügen ragen sie in die Aufklärung. Unter der 
schamhaften Hülle der olympischen chronique scandaleuse hatte 
sich bereits die Lehre von der Vermischung, vom Druck und 
Stoß der Elemente herausgebildet, die alsbald sich als 
Wissenschaft etablierte und die Mythen zu Phantasiegebilden 
machte. Mit der sauberen Scheidung von Wissenschaft und 
Dichtung greift die mit ihrer Hilfe schon bewirkte Arbeitsteilung 
auf die Sprache über. Als Zeichen kommt das Wort an die 
Wissenschaft; als Ton, als Bild, als eigentliches Wort wird es 
unter die verschiedenen Künste aufgeteilt, ohne daß es sich 
durch deren Addition, durch Synästhesie oder Gesamtkunst je 
wiederherstellen ließe. Als Zeichen soll Sprache zur Kalkulation 
resignieren, um Natur zu erkennen, den Anspruch ablegen, ihr 
ähnlich zu sein. Als Bild soll sie zum Abbild resignieren, um 
ganz Natur zu sein, den Anspruch ablegen, sie zu erkennen. Mit 
fortschreitender Aufklärung haben es nur die authentischen 
Kunstwerke vermocht, der bloßen Imitation dessen, was ohnehin 
schon ist, sich zu entziehen. Die gängige Antithese von Kunst 
und Wissenschaft, die beide als Kulturbereiche voneinander 
reißt, um sie als Kulturbereiche gemeinsam verwaltbar zu 
machen, läßt sie am Ende als genaue Gegensätze vermöge ihrer 
eigenen Tendenzen ineinander übergehen. Wissenschaft, in ihrer 
neopositivistischen Interpretation, wird zum Ästhetizismus, zum 
System abgelöster Zeichen, bar jeglicher Intention, die das 
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System transzendierte: zu jenem Spiel, als welches die 
Mathematiker ihre Sache längst schon stolz deklarierten. Die 
Kunst der integralen Abbildlichkeit aber verschrieb sich bis in 
ihre Techniken der positivistischen Wissenschaft. Sie wird in 
der Tat zur Welt noch einmal, zur ideologischen Verdoppelung, 
zur fügsamen Reproduktion. 

Die Trennung von Zeichen und Bild ist unabwendbar. Wird 
sie jedoch ahnungslos selbstzufrieden nochmals hypostasiert, so 
treibt jedes der beiden isolierten Prinzipien zur Zerstörung der 
Wahrheit hin. 

Den Abgrund, der bei der Trennung sich auftat, hat 
Philosophie im Verhältnis von Anschauung und Begriff erblickt 
und stets wieder vergebens zu schließen versucht: ja durch 
diesen Versuch wird sie definiert. Meist hat sie sich freilich auf 
die Seite gestellt, von der sie den Namen hat. Platon verbannte 
die Dichtung mit der gleichen Geste wie der Positivismus die 
Ideenlehre. Mit seiner vielgerühmten Kunst habe Homer weder 
öffentliche noch private Reformen durchgesetzt, weder einen 
Krieg gewonnen noch eine Erfindung gemacht. Wir wüßten von 
keiner zahlreichen Anhängerschaft, die ihn geehrt oder geliebt 
hätte. Kunst habe ihre Nützlichkeit erst zu erweisen[22]. 

Nachahmung ist bei ihm wie bei den Juden verfemt. Von 
Vernunft und Religion wird das Prinzip der Zauberei in Acht 
und Bann getan. 

Noch in der entsagenden Distanz vom Dasein, als Kunst, 
bleibt es unehrlich; die es praktizieren, werden zu fahrenden 
Leuten, überlebenden Nomaden, die unter den seßhaft 
Gewordenen keine Heimat finden. Natur soll nicht mehr durch 
Angleichung beeinflußt, sondern durch Arbeit beherrscht 
werden. Das Kunstwerk hat es noch mit der Zauberei 
gemeinsam, einen eigenen, in sich abgeschlossenen Bereich zu 
setzen, der dem Zusammenhang profanen Daseins entrückt ist. 
In ihm herrschen besondere Gesetze. Wie der Zauberer als erstes 
bei der Zeremonie den Ort, in dem die heiligen Kräfte spielen 
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sollen, gegen alle Umwelt eingrenzte, so zeichnet mit jedem 
Kunstwerk dessen Umkreis geschlossen vom Wirklichen sich 
ab. Gerade der Verzicht auf Einwirkung, durch welchen Kunst 
von der magischen Sympathie sich scheidet, hält das magische 
Erbe um so tiefer fest. Er rückt das reine Bild in Gegensatz zur 
leibhaften Existenz, deren Elemente es in sich aufhebt. Es liegt 
im Sinn des Kunstwerks, dem ästhetischen Schein, das zu sein, 
wozu in jenem Zauber des Primitiven das neue, schreckliche 
Geschehnis wurde: Erscheinung des Ganzen im Besonderen. Im 
Kunstwerk wird immer noch einmal die Verdoppelung 
vollzogen, durch die das Ding als Geistiges, als Äußerung des 
Mana erschien. Das macht seine Aura aus. Als Ausdruck der 
Totalität beansprucht Kunst die Würde des Absoluten. 

Die Philosophie ist dadurch zuweilen bewogen worden, ihr 
den Vorrang vor der begrifflichen Erkenntnis zuzusprechen. 
Nach Schelling setzt die Kunst da ein, wo das Wissen die 
Menschen im Stich läßt. Sie gilt ihm als »das Vorbild der 
Wissenschaft, und wo die Kunst sei, soll die Wissenschaft erst 
hinkommen«[23]. Die Trennung von Bild und Zeichen wird im 
Sinn seiner Lehre »durch jede einzelne Darstellung der Kunst 
vollständig aufgehoben«[24]. Solchem Vertrauen in Kunst war 
die bürgerliche Welt nur selten offen. Wo sie das Wissen 
einschränkte, geschah es in der Regel nicht, um für die Kunst, 
sondern um zum Glauben Platz zu bekommen. Durch ihn 
behauptete die militante Religiosität des neueren Zeitalters, 
Torquemada, Luther, Mohammed, Geist und Dasein zu 
versöhnen. 

Aber Glaube ist ein privater Begriff: er wird als Glaube 
vernichtet, wenn er seinen Gegensatz zum Wissen oder seine 
Übereinstimmung mit ihm nicht fortwährend hervorkehrt. Indem 
er auf die Einschränkung des Wissens angewiesen bleibt, ist er 
selbst eingeschränkt. Den im Protestantismus unternommenen 
Versuch des Glaubens, das ihm transzendente Prinzip der 
Wahrheit, ohne das er nicht bestehen kann, wie in der Vorzeit 
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unmittelbar im Wort selbst zu finden und diesem die 
symbolische Gewalt zurückzugeben, hat er mit dem Gehorsam 
aufs Wort, und zwar nicht aufs heilige, bezahlt. Indem der 
Glaube unweigerlich als Feind oder Freund ans Wissen gefesselt 
bleibt, perpetuiert er die Trennung im Kampf, sie zu 
überwinden: sein Fanatismus ist das Mal seiner Unwahrheit, das 
objektive Zugeständnis, daß, wer nur glaubt, eben damit nicht 
mehr glaubt. Das schlechte Gewissen ist seine zweite Natur. Im 
geheimen Bewußtsein des Mangels, der ihm notwendig anhaftet, 
des ihm immanenten Widerspruchs, die Versöhnung zum Beruf 
zu machen, liegt der Grund, daß alle Redlichkeit der Gläubigen 
seit je schon reizbar und gefährlich war. Nicht als Überspannung 
sondern als Verwirklichung des Prinzips des Glaubens selber 
sind die Greuel von Feuer und Schwert, Gegenreformation und 
Reformation, verübt worden. Der Glaube offenbart sich stets 
wieder als vom Schlage der Weltgeschichte, der er gebieten 
möchte, ja er wird in der Neuzeit zu ihrem bevorzugten Mittel, 
ihrer besonderen List. Unaufhaltsam ist nicht bloß die 
Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts, der Hegel es 
bestätigte, sondern, wie kein anderer es besser wußte, die 
Bewegung des Gedankens selbst. Schon in der niedersten wie 
noch in der höchsten Einsicht ist die ihrer Distanz zur Wahrheit 
enthalten, die den Apologeten zum Lügner macht. Die 
Paradoxie des Glaubens entartet schließlich zum Schwindel, 
zum Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts und seine 
Irrationalität zur rationalen Veranstaltung in der Hand der 
restlos Aufgeklärten, welche die Gesellschaft ohnehin zur 
Barbarei hinsteuern. 

Schon wenn die Sprache in die Geschichte eintritt, sind ihre 
Meister Priester und Zauberer. Wer die Symbole verletzt, 
verfällt im Namen der überirdischen den irdischen Mächten, 
deren Vertreter jene berufenen Organe der Gesellschaft sind. 
Was dem vorausgeht, liegt im Dunklen. Der Schauder, aus dem 
das Mana geboren wird, war überall, wo es in der Ethnologie 
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begegnet, zumindest von den Stammesältesten, schon 
sanktioniert. Das unidentische, zerfließende Mana wird von 
Menschen konsistent gemacht und gewaltsam materialisiert. 
Bald bevölkern die Zauberer jeden Ort mit Emanationen und 
ordnen der Vielfalt der sakralen Bereiche die der sakralen Riten 
zu. Sie entfalten mit der Geisterwelt und deren Eigenheiten ihr 
zünftiges Wissen und ihre Gewalt. Das heilige Wesen überträgt 
sich auf die Zauberer, die mit ihm umgehen. Auf den ersten 
nomadischen Stufen nehmen die Mitglieder des Stammes noch 
selbständigen Anteil an der Beeinflussung des Naturlaufs. Das 
Wild wird von den Männern aufgespürt, die Frauen besorgen 
Arbeit, die ohne straffes Kommando geschehen kann. Wieviel 
Gewalt der Gewöhnung selbst an so einfache Ordnung 
vorherging, ist unbestimmbar. In ihr schon ist die Welt geteilt in 
einen Bezirk der Macht und in Profanes. In ihr schon ist der 
Naturlauf als Ausfluß des Mana zur Norm erhoben, die 
Unterwerfung verlangt. Wenn aber der nomadische Wilde bei 
aller Unterwerfung auch an dem Zauber, der sie begrenzte, noch 
teilnahm und sich selbst ins Wild verkleidete, um es zu 
beschleichen, so ist in späteren Perioden der Verkehr mit 
Geistern und die Unterwerfung auf verschiedene Klassen der 
Menschheit verteilt: die Macht ist auf der einen, der Gehorsam 
auf der anderen Seite. Die wiederkehrenden, ewig gleichen 
Naturprozesse werden den Unterworfenen, sei es von fremden 
Stämmen, sei es von den eigenen Cliquen, als Rhythmus der 
Arbeit nach dem Takt von Keule und Prügelstock eingebläut, 
der in jeder barbarischen Trommel, jedem monotonen Ritual 
widerhallt. Die Symbole nehmen den Ausdruck des Fetischs an. 
Die Wiederholung der Natur, die sie bedeuten, erweist im 
Fortgang stets sich als die von ihnen repräsentierte Permanenz 
des gesellschaftlichen Zwangs. Der zum festen Bild 
vergegenständlichte Schauder wird zum Zeichen der 
verfestigten Herrschaft von Privilegierten. Das aber bleiben die 
allgemeinen Begriffe, auch wenn sie alles Bildlichen sich 
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entäußert haben. Noch die deduktive Form der Wissenschaft 
spiegelt Hierarchie und Zwang. Wie die ersten Kategorien den 
organisierten Stamm und seine Macht über den Einzelnen 
repräsentierten, gründet die gesamte logische Ordnung, 
Abhängigkeit, Verkettung, Umgreifen und Zusammenschluß der 
Begriffe in den entsprechenden Verhältnissen der sozialen 
Wirklichkeit, der Arbeitsteilung[25]. Nur freilich ist dieser 
gesellschaftliche Charakter der Denkformen nicht, wie 
Durkheim lehrt, Ausdruck gesellschaftlicher Solidarität, sondern 
Zeugnis der undurchdringlichen Einheit von Gesellschaft und 
Herrschaft. 

Herrschaft verleiht dem gesellschaftlichen Ganzen, in 
welchem sie sich festsetzt, erhöhte Konsistenz und Kraft. Die 
Arbeitsteilung, zu der sich die Herrschaft gesellschaftlich 
entfaltet, dient dem beherrschten Ganzen zur Selbsterhaltung. 
Damit aber wird notwendig das Ganze als Ganzes, die 
Betätigung der ihm immanenten Vernunft, zur Vollstreckung 
des Partikularen. Die Herrschaft tritt dem Einzelnen als das 
Allgemeine gegenüber, als die Vernunft in der Wirklichkeit. Die 
Macht aller Mitglieder der Gesellschaft, denen als solchen kein 
anderer Ausweg offen ist, summiert sich durch die ihnen 
auferlegte Arbeitsteilung immer von neuem zur Realisierung 
eben des Ganzen, dessen Rationalität dadurch wiederum 
vervielfacht wird. Was allen durch die Wenigen geschieht, 
vollzieht sich stets als Überwältigung Einzelner durch Viele: 
stets trägt die Unterdrückung der Gesellschaft zugleich die Züge 
der Unterdrückung durch ein Kollektiv. Es ist diese Einheit von 
Kollektivität und Herrschaft und nicht die unmittelbare 
gesellschaftliche Allgemeinheit, Solidarität, die in den 
Denkformen sich niederschlägt. Die philosophischen Begriffe, 
mit denen Platon und Aristoteles die Welt darstellen, erhoben 
durch den Anspruch auf allgemeine Geltung die durch sie 
begründeten Verhältnisse zum Rang der wahren Wirklichkeit. 
Sie stammten, wie es bei Vico heißt[26], vom Marktplatz von 
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Athen; sie spiegelten mit derselben Reinheit die Gesetze der 
Physik, die Gleichheit der Vollbürger und die Inferiorität von 
Weibern, Kindern, Sklaven wider. Die Sprache selbst verlieh 
dem Gesagten, den Verhältnissen der Herrschaft, jene 
Allgemeinheit, die sie als Verkehrsmittel einer bürgerlichen 
Gesellschaft angenommen hatte. Der metaphysische Nachdruck, 
die Sanktion durch Ideen und Normen, war nichts als die 
Hypostasierung der Härte und Ausschließlichkeit, welche die 
Begriffe überall dort annehmen mußten, wo die Sprache die 
Gemeinschaft der Herrschenden zur Ausübung des Kommandos 
zusammenschloß. Als solche Bekräftigung der 
gesellschaftlichen Macht der Sprache wurden die Ideen um so 
überflüssiger, je mehr diese Macht anwuchs, und die Sprache 
der Wissenschaft hat ihnen das Ende bereitet. Nicht an der 
bewußten Rechtfertigung haftete die Suggestion, die etwas vom 
Schrecken des Fetischs noch an sich hat. Die Einheit von 
Kollektivität und Herrschaft zeigt sich vielmehr in der 
Allgemeinheit, welche der schlechte Inhalt in der Sprache 
notwendig annimmt, sowohl in der metaphysischen wie in der 
wissenschaftlichen. Die metaphysische Apologie verriet die 
Ungerechtigkeit des Bestehenden wenigstens durch die 
Inkongruenz von Begriff und Wirklichkeit. In der 
Unparteilichkeit der wissenschaftlichen Sprache hat das 
Ohnmächtige vollends die Kraft verloren, sich Ausdruck zu 
verschaffen, und bloß das Bestehende findet ihr neutrales 
Zeichen. Solche Neutralität ist metaphysischer als die 
Metaphysik. Die Aufklärung hat schließlich nicht bloß die 
Symbole sondern auch ihre Nachfolger, die Allgemeinbegriffe, 
aufgezehrt und von der Metaphysik nichts übriggelassen als die 
abstrakte Angst vor dem Kollektiv, aus der sie entsprang. 
Begriffe sind vor der Aufklärung wie Rentner vor den 
industriellen Trusts: keiner darf sich sicher fühlen. Hat der 
logische Positivismus der Wahrscheinlichkeit noch eine Chance 
gegeben, so setzt sie der ethnologische schon dem Wesen gleich. 
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»Nos idées vagues de chance et de quintessence sont de pâles 
survivances de cette notion beaucoup plus riche«[27], nämlich 
der magischen Substanz. 

Die Aufklärung als nominalistische macht Halt vor dem 
Nomen, dem umfanglosen, punktuellen Begriff, dem 
Eigennamen. Ob, wie einige behaupteten[28], die Eigennamen 
ursprünglich zugleich Gattungsnamen waren, ist mit Gewißheit 
nicht mehr auszumachen, doch haben jene das Schicksal der 
letzteren noch nicht geteilt. Die von Hume und Mach geleugnete 
Ichsubstanz ist nicht dasselbe wie der Name. In der jüdischen 
Religion, in der die Idee des Patriarchats zur Vernichtung des 
Mythos sich steigert, bleibt das Band zwischen Namen und Sein 
anerkannt durch das Verbot, den Gottesnamen auszusprechen. 
Die entzauberte Welt des Judentums versöhnt die Zauberei 
durch deren Negation in der Idee Gottes. Die jüdische Religion 
duldet kein Wort, das der Verzweiflung alles Sterblichen Trost 
gewährte. Hoffnung knüpft sie einzig ans Verbot, das Falsche 
als Gott anzurufen, das Endliche als das Unendliche, die Lüge 
als Wahrheit. Das Unterpfand der Rettung liegt in der 
Abwendung von allem Glauben, der sich ihr unterschiebt, die 
Erkenntnis in der Denunziation des Wahns. Die Verneinung 
freilich ist nicht abstrakt. 

Die unterschiedslose Bestreitung jedes Positiven, die 
stereotype Formel der Nichtigkeit, wie der Buddhismus sie 
anwendet, setzt sich über das Verbot, das Absolute mit Namen 
zu nennen, ebenso hinweg wie sein Gegenteil, der Pantheismus, 
oder seine Fratze, die bürgerliche Skepsis. Die Erklärungen der 
Welt als des Nichts oder Alls sind Mythologien und die 
garantierten Pfade zur Erlösung sublimierte magische Praktiken. 
Die Selbstzufriedenheit des Vorwegbescheidwissens und die 
Verklärung der Negativität zur Erlösung sind unwahre Formen 
des Widerstands gegen den Betrug. 

Gerettet wird das Recht des Bildes in der treuen 
Durchführung seines Verbots. Solche Durchführung, 
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»bestimmte Negation«[29], ist nicht durch die Souveränität des 
abstrakten Begriffs gegen die verführende Anschauung gefeit, 
so wie die Skepsis es ist, der das Falsche wie das Wahre als 
nichtig gilt. Die bestimmte Negation verwirft die 
unvollkommenen Vorstellungen des Absoluten, die Götzen, 
nicht wie der Rigorismus, indem sie ihnen die Idee entgegenhält, 
der sie nicht genügen können. Dialektik offenbart vielmehr jedes 
Bild als Schrift. 

Sie lehrt aus seinen Zügen das Eingeständnis seiner Falschheit 
lesen, das ihm seine Macht entreißt und sie der Wahrheit 
zueignet. Damit wird die Sprache mehr als ein bloßes 
Zeichensystem. Mit dem Begriff der bestimmten Negation hat 
Hegel ein Element hervorgehoben, das Aufklärung von dem 
positivistischen Zerfall unterscheidet, dem er sie zurechnet. 
Indem er freilich das gewußte Resultat des gesamten Prozesses 
der Negation: die Totalität in System und Geschichte, 
schließlich doch zum Absoluten machte, verstieß er gegen das 
Verbot und verfiel selbst der Mythologie. 

Das ist nicht bloß seiner Philosophie als der Apotheose des 
fortschreitenden Denkens widerfahren, sondern der Aufklärung 
selbst, als der Nüchternheit, durch die sie von Hegel und von 
Metaphysik überhaupt sich zu unterscheiden meint. Denn 
Aufklärung ist totalitär wie nur irgendein System. Nicht was 
ihre romantischen Feinde ihr seit je vorgeworfen haben, 
analytische Methode, Rückgang auf Elemente, Zersetzung durch 
Reflexion ist ihre Unwahrheit, sondern daß für sie der Prozeß 
von vornherein entschieden ist. Wenn im mathematischen 
Verfahren das Unbekannte zum Unbekannten einer Gleichung 
wird, ist es damit zum Altbekannten gestempelt, ehe noch ein 
Wert eingesetzt ist. Natur ist, vor und nach der Quantentheorie, 
das mathematisch zu Erfassende; selbst was nicht eingeht, 
Unauflöslichkeit und Irrationalität, wird von mathematischen 
Theoremen umstellt. In der vorwegnehmenden Identifikation der 
zu Ende gedachten mathematisierten Welt mit der Wahrheit 
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meint Aufklärung vor der Rückkehr des Mythischen sicher zu 
sein. Sie setzt Denken und Mathematik in eins. Dadurch wird 
diese gleichsam losgelassen, zur absoluten Instanz gemacht. 
»Eine unendliche Welt, hier eine Welt von Idealitäten, ist 
konzipiert als eine solche, deren Objekte nicht einzelweise 
unvollkommen und wie zufällig unserer Erkenntnis zugänglich 
werden, sondern eine rationale, systematisch einheitliche 
Methode erreicht- im unendlichen Fortschreiten - schließlich 
jedes Objekt nach seinem vollen Ansichsein... In der 
Galileischen Mathematisierung der Natur wird nun diese selbst 
unter der Leitung der neuen Mathematik idealisiert, sie wird - 
modern ausgedrückt - selbst zu einer mathematischen 
Mannigfaltigkeit.«[30] 

Denken verdinglicht sich zu einem selbsttätig ablaufenden, 
automatischen Prozeß, der Maschine nacheifernd, die er selber 
hervorbringt, damit sie ihn schließlich ersetzen kann. 
Aufklärung[31] 

hat die klassische Forderung, das Denken zu denken - Fichtes 
Philosophie ist ihre radikale Entfaltung - beiseitegeschoben, 
weil sie vom Gebot, der Praxis zu gebieten, ablenke, das doch 
Fichte selbst vollstrecken wollte. Die mathematische 
Verfahrungsweise wurde gleichsam zum Ritual des Gedankens. 
Trotz der axiomatischen Selbstbeschränkung instauriert sie sich 
als notwendig und objektiv: sie macht das Denken zur Sache, 
zum Werkzeug, wie sie es selber nennt. 

Mit solcher Mimesis aber, in der das Denken der Welt sich 
gleichmacht, ist nun das Tatsächliche so sehr zum Einzigen 
geworden, daß noch die Gottesleugnung dem Urteil über die 
Metaphysik verfällt. 

Dem Positivismus, der das Richteramt der aufgeklärten 
Vernunft antrat, gilt in intelligible Welten auszuschweifen nicht 
mehr bloß als verboten, sondern als sinnloses Geplapper. Er 
braucht - zu seinem Glück - nicht atheistisch zu sein, weil das 
versachlichte Denken nicht einmal die Frage stellen kann. Den 
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offiziellen Kultus, als einen erkenntnisfreien Sonderbereich 
gesellschaftlicher Betriebsamkeit, läßt der positivistische Zensor 
ebenso gern wie die Kunst passieren; die Leugnung, die selbst 
mit dem Anspruch auftritt, Erkenntnis zu sein, niemals. Die 
Entfernung des Denkens von dem Geschäft, das Tatsächliche 
zuzurichten, das Heraustreten aus dem Bannkreis des Daseins, 
gilt der szientifischen Gesinnung ebenso als Wahnsinn und 
Selbstvernichtung, wie dem primitiven Zauberer das 
Heraustreten aus dem magischen Kreis, den er für die 
Beschwörung gezogen hat, und beidemale ist dafür gesorgt, daß 
die Tabuverletzung dem Frevler auch wirklich zum Unheil 
ausschlägt. Naturbeherrschung zieht den Kreis, in den Kritik der 
reinen Vernunft das Denken bannte. Kant hat die Lehre von 
dessen rastlos mühseligem Fortschritt ins Unendliche mit dem 
Beharren auf seiner Unzulänglichkeit und ewigen Begrenztheit 
vereint. Der Bescheid, den er erteilte, ist ein Orakelspruch. Kein 
Sein ist in der Welt, das Wissenschaft nicht durchdringen 
könnte, aber was von Wissenschaft durchdrungen werden kann, 
ist nicht das Sein. Auf das Neue zielt nach Kant das 
philosophische Urteil ab, und doch erkennt es nichts Neues, da 
es stets bloß wiederholt, was Vernunft schon immer in den 
Gegenstand gelegt. Diesem in den Sparten der Wissenschaft vor 
den Träumen eines Geistersehers gesicherten Denken aber wird 
die Rechnung präsentiert: die Weltherrschaft über die Natur 
wendet sich gegen das denkende Subjekt selbst, nichts wird von 
ihm übriggelassen, als eben jenes ewig gleiche Ich denke, das 
alle meine Vorstellungen muß begleiten können. Subjekt und 
Objekt werden beide nichtig. Das abstrakte Selbst, der 
Rechtstitel aufs Protokollieren und Systematisieren hat nichts 
sich gegenüber als das abstrakte Material, das keine andere 
Eigenschaft besitzt als solchem Besitz Substrat zu sein. Die 
Gleichung von Geist und Welt geht am Ende auf, aber nur so, 
daß ihre beiden Seiten gegeneinander gekürzt werden. In der 
Reduktion des Denkens auf mathematische Apparatur ist die 
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Sanktion der Welt als ihres eigenen Maßes beschlossen. Was als 
Triumph subjektiver Rationalität erscheint, die Unterwerfung 
alles Seienden unter den logischen Formalismus, wird mit der 
gehorsamen Unterordnung der Vernunft unters unmittelbar 
Vorfindliche erkauft. 

Das Vorfindliche als solches zu begreifen, den Gegebenheiten 
nicht bloß ihre abstrakten raumzeitlichen Beziehungen 
abzumerken, bei denen man sie dann packen kann, sondern sie 
im Gegenteil als die Oberfläche, als vermittelte 
Begriffsmomente zu denken, die sich erst in der Entfaltung ihres 
gesellschaftlichen, historischen, menschlichen Sinnes erfüllen - 
der ganze Anspruch der Erkenntnis wird preisgegeben. Er 
besteht nicht im bloßen Wahrnehmen, Klassifizieren und 
Berechnen, sondern gerade in der bestimmenden Negation des je 
Unmittelbaren. Der mathematische Formalismus aber, dessen 
Medium die Zahl, die abstrakteste Gestalt des Unmittelbaren ist, 
hält statt dessen den Gedanken bei der bloßen Unmittelbarkeit 
fest. Das Tatsächliche behält recht, die Erkenntnis beschränkt 
sich auf seine Wiederholung, der Gedanke macht sich zur 
bloßen Tautologie. Je mehr die Denkmaschinerie das Seiende 
sich unterwirft, um so blinder bescheidet sie sich bei dessen 
Reproduktion. Damit schlägt Aufklärung in die Mythologie 
zurück, der sie nie zu entrinnen wußte. 

Denn Mythologie hatte in ihren Gestalten die Essenz des 
Bestehenden: Kreislauf, Schicksal, Herrschaft der Welt als die 
Wahrheit zurückgespiegelt und der Hoffnung entsagt. In der 
Prägnanz des mythischen Bildes wie in der Klarheit der 
wissenschaftlichen Formel wird die Ewigkeit des Tatsächlichen 
bestätigt und das bloße Dasein als der Sinn ausgesprochen, den 
es versperrt. Die Welt als gigantisches analytisches Urteil, der 
einzige, der von allen Träumen der Wissenschaft übrig blieb, ist 
vom gleichen Schlage wie der kosmische Mythos, der den 
Wechsel von Frühling und Herbst an den Raub Persephones 
knüpfte. Die Einmaligkeit des mythischen Vorgangs, die den 
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faktischen legitimieren soll, ist Trug. Ursprünglich war der Raub 
der Göttin unmittelbar eins mit dem Sterben der Natur. 

Er wiederholte sich mit jedem Herbst, und selbst die 
Wiederholung war nicht Folge von Getrenntem, sondern 
dasselbe jedes Mal. Mit der Verhärtung des Zeitbewußtseins 
wurde der Vorgang als einmaliger in der Vergangenheit fixiert 
und der Schauder vor dem Tod in jedem neuen Zyklus der 
Jahreszeiten durch Rekurs aufs längst Gewesene ritual zu 
beschwichtigen getrachtet. Die Trennung aber ist ohnmächtig. 
Vermöge der Setzung jenes einmaligen Vergangenen nimmt der 
Zyklus den Charakter des Unausweichlichen an, und der 
Schauder strahlt vom Alten aufs ganze Geschehen als dessen 
bloße Wiederholung aus. Die Subsumtion des Tatsächlichen, sei 
es unter die sagenhafte Vorgeschichte, sei es unter den 
mathematischen Formalismus, die symbolische Beziehung des 
Gegenwärtigen auf den mythischen Vorgang im Ritus oder auf 
die abstrakte Kategorie in der Wissenschaft läßt das Neue als 
Vorbestimmtes erscheinen, das somit in Wahrheit das Alte ist. 
Ohne Hoffnung ist nicht das Dasein sondern das Wissen, das im 
bildhaften oder mathematischen Symbol das Dasein als Schema 
sich zu eigen macht und perpetuiert. 

In der aufgeklärten Welt ist Mythologie in die Profanität 
eingegangen. 

Das von den Dämonen und ihren begrifflichen 
Abkömmlingen gründlich gereinigte Dasein nimmt in seiner 
blanken Natürlichkeit den numinosen Charakter an, den die 
Vorwelt den Dämonen zuschob. 

Unter dem Titel der brutalen Tatsachen wird das 
gesellschaftliche Unrecht, aus dem diese hervorgehen, heute so 
sicher als ein dem Zugriff ewig sich entziehendes geheiligt, wie 
der Medizinmann unter dem Schutze seiner Götter sakrosankt 
war. Nicht bloß mit der Entfremdung der Menschen von den 
beherrschten Objekten wird für die Herrschaft bezahlt: mit der 
Versachlichung des Geistes wurden die Beziehungen der 
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Menschen selber verhext, auch die jedes Einzelnen zu sich. Er 
schrumpft zum Knotenpunkt konventione ller Reaktionen und 
Funktionsweisen zusammen, die sachlich von ihm erwartet 
werden. Der Animismus hatte die Sache beseelt, der 
Industrialismus versachlicht die Seelen. Der ökonomische 
Apparat stattet schon selbsttätig, vor der totalen Planung, die 
Waren mit den Werten aus, die über das Verhalten der 
Menschen entscheiden. Seit mit dem Ende des freien Tausches 
die Waren ihre ökonomischen Qualitäten einbüßten bis auf den 
Fetischcharakter, breitet dieser wie eine Starre über das Leben 
der Gesellschaft in all seinen Aspekten sich aus. Durch die 
ungezählten Agenturen der Massenproduktion und ihrer Kultur 
werden die genormten Verhaltensweisen dem Einzelnen als die 
allein natürlichen, anständigen, vernünftigen aufgeprägt. Er 
bestimmt sich nur noch als Sache, als statistisches Element, als 
success or failure. 

Sein Maßstab ist die Selbsterhaltung, die gelungene oder 
mißlungene Angleichung an die Objektivität seiner Funktion 
und die Muster, die ihr gesetzt sind. Alles andere, Idee und 
Kriminalität, erfährt die Kraft des Kollektivs, das von der 
Schulklasse bis zur Gewerkschaft aufpaßt. 

Selbst das drohende Kollektiv jedoch gehört nur zur 
trügenden Oberfläche, unter der die Mächte sich bergen, die es 
als gewalttätiges manipulieren. Seine Brutalität, die den 
Einzelnen bei der Stange hält, stellt so wenig die wahre Qualität 
der Menschen dar wie der Wert die der Gebrauchsdinge. Die 
dämonenhaft verzerrte Gestalt, die in der Helle der 
vorurteilslosen Kenntnis Dinge und Menschen angenommen 
haben, weist auf die Herrschaft zurück, auf das Prinzip, das 
schon die Spezifikation des Mana in die Geister und Gottheiten 
bewirkte und den Blick im Blendwerk von Zauberern und 
Medizinmännern fing. 

Die Fatalität, durch welche die Vorzeit den unverständlichen 
Tod sanktionierte, geht ins lückenlos verständliche Dasein über. 
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Der mittägliche panische Schrecken, in dem die Menschen der 
Natur als Allheit plötzlich innewurden, hat seine Korrespondenz 
gefunden in der Panik, die heute in jedem Augenblick bereit ist 
auszubrechen: die Menschen erwarten, daß die Welt, die ohne 
Ausgang ist, von einer Allheit in Brand gesetzt wird, die sie 
selber sind und über die sie nichts vermögen. 

Das mythische Grauen der Aufklärung gilt dem Mythos. Sie 
gewahrt ihn nicht bloß in unaufgehellten Begriffen und Worten, 
wie die semantische Sprachkritik wähnt, sondern in jeglicher 
menschlichen Äußerung, wofern sie keine Stelle im 
Zweckzusammenhang jener Selbsterhaltung hat. Der Satz des 
Spinoza »Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis 
est fundamentum«[32] enthält die wahre Maxime aller 
westlichen Zivilisation, in der die religiösen und 
philosophischen Differenzen des Bürgertums zur Ruhe kommen. 
Das Selbst, das nach der methodischen Ausmerzung aller 
natürlichen Spuren als mythologischer weder Körper noch Blut 
noch Seele und sogar natürliches Ich mehr sein sollte, bildete 
zum transzendentalen oder logischen Subjekt sublimiert den 
Bezugspunkt der Vernunft, der gesetzgebenden Instanz des 
Handelns. Wer unmittelbar, ohne rationale Beziehung auf 
Selbsterhaltung dem Leben sich überläßt, fällt nach dem Urteil 
von Aufklärung wie Protestantismus ins Vorgeschichtliche 
zurück. Der Trieb als solcher sei mythisch wie der Aberglaube; 
dem Gott dienen, den das Selbst nicht postuliert, irrsinnig wie 
die Trunksucht. Beiden hat der Fortschritt dasselbe Schicksal 
bereitet: der Anbetung und dem Versinken ins unmittelbar 
natürliche Sein; er hat den Selbstvergessenen des Gedankens 
wie den der Lust mit Fluch belegt. Vermittelt durchs Prinzip des 
Selbst ist die gesellschaftliche Arbeit jedes Einzelnen in der 
bürgerlichen Wirtschaft; sie soll den einen das vermehrte 
Kapital, den anderen die Kraft zur Mehrarbeit zurückgeben. Je 
weiter aber der Prozeß der Selbsterhaltung durch bürgerliche 
Arbeitsteilung geleistet wird, um so mehr erzwingt er die 
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Selbstentäußerung der Individuen, die sich an Leib und Seele 
nach der technischen Apparatur zu formen haben. Dem trägt 
wiederum das aufgeklärte Denken Rechnung: schließlich wird 
dem Schein nach das transzendentale Subjekt der Erkenntnis als 
die letzte Erinnerung an Subjektivität selbst noch abgeschafft 
und durch die desto reibungslosere Arbeit der selbsttätigen 
Ordnungsmechanismen ersetzt. Die Subjektivität hat sich zur 
Logik angeblich beliebiger Spielregeln verflüchtigt, um desto 
ungehemmter zu verfügen. Der Positivismus, der schließlich 
auch vor dem Hirngespinst im wörtlichsten Sinn, Denken selber, 
nicht Halt machte, hat noch die letzte unterbrechende Instanz 
zwischen individueller Handlung und gesellschaftlicher Norm 
beseitigt. Der technische Prozeß, zu dem das Subjekt nach seiner 
Tilgung aus dem Bewußtsein sich versachlicht hat, ist frei von 
der Vieldeutigkeit des mythischen Denkens wie von allem 
Bedeuten überhaupt, weil Vernunft selbst zum bloßen 
Hilfsmittel der allumfassenden Wirtschaftsapparatur wurde. 

Sie dient als allgemeines Werkzeug, das zur Verfertigung 
aller andern Werkzeuge taugt, starr zweckgerichtet, 
verhängnisvoll wie das genau berechnete Hantieren in der 
materiellen Produktion, dessen Resultat für die Menschen jeder 
Berechnung sich entzieht. Endlich hat sich ihr alter Ehrgeiz, 
reines Organ der Zwecke zu sein, erfüllt. Die Ausschließlichkeit 
der logischen Gesetze stammt aus solcher Einsinnigkeit der 
Funktion, in letzter Hinsicht aus dem Zwangscharakter der 
Selbsterhaltung. Diese spitzt sich immer wieder zu auf die Wahl 
zwischen Überleben und Untergang, die noch widerscheint im 
Prinzip, daß von zwei kontradiktorischen Sätzen nur einer wahr 
und einer falsch sein kann. Der Formalismus dieses Prinzips und 
der ganzen Logik, als die es sich etabliert, rührt von der 
Undurchsichtigkeit und Verstricktheit der Interessen in einer 
Gesellschaft her, in der die Erhaltung der Formen und die der 
Einzelnen nur zufällig zusammenstimmt. Die Verweisung des 
Denkens aus der Logik ratifiziert im Hörsaal die Versachlichung 
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des Menschen in Fabrik und Büro. So greift das Tabu auf die 
tabuierende Macht über, die Aufklärung auf den Geist, der sie 
selber ist. Damit aber wird die Natur als wahre Selbsterhaltung 
durch den Prozeß losgelassen, der sie auszutreiben versprach, im 
Individuum nicht anders als im kollektiven Schicksal von Krise 
und Krieg. Wenn der Theorie als einzige Norm das Ideal der 
Einheitswissenschaft verbleibt, muß die Praxis dem 
rückhaltlosen Betrieb der Weltgeschichte verfallen. Das von 
Zivilisation vollends erfaßte Selbst löst sich auf in ein Element 
jener Unmenschlichkeit, der Zivilisation von Anbeginn zu 
entrinnen trachtete. Die älteste Angst geht in Erfüllung, die vor 
dem Verlust des eignen Namens. Rein natürliche Existenz, 
animalische und vegetative, bildete der Zivilisation die absolute 
Gefahr. Mimetische, mythische, metaphysische 
Verhaltensweisen galten nacheinander als überwundene 
Weltalter, auf die hinabzusinken mit dem Schrecken behaftet 
war, daß das Selbst in jene bloße Natur zurückverwandelt 
werde, der es sich mit unsäglicher Anstrengung entfremdet 
hatte, und die ihm eben darum unsägliches Grauen einflößte. 
Die lebendige Erinnerung an die Vorzeit, schon an die 
nomadischen, um wie viel mehr an die eigentlich 
präpatriarchalischen Stufen, war mit den furchtbarsten Strafen in 
allen Jahrtausenden aus dem Bewußtsein der Menschen 
ausgebrannt worden. Der aufgeklärte Geist ersetzte Feuer und 
Rad durch das Stigma, das er aller Irrationalität aufprägte, da sie 
ins Verderben führt. Der Hedonismus war maßvoll, die Extreme 
ihm nicht weniger verhaßt als dem Aristoteles. Das bürgerliche 
Ideal der Natürlichkeit meint nicht die amorphe Natur, sondern 
die Tugend der Mitte. Promiskuität und Askese, Überfluß und 
Hunger sind trotz der Gegensätzlichkeit unmittelbar identisch 
als Mächte der Auflösung. Durch die Unterstellung des 
gesamten Lebens unter die Erfordernisse seiner Erhaltung 
garantiert die befehlende Minorität mit ihrer eigenen Sicherheit 
auch den Fortbestand des Ganzen. Zwischen der Szylla des 



 

-48- 

Rückfalls in einfache Reproduktion und der Charybdis der 
fessellosen Erfüllung will der herrschende Geist von Homer bis 
zur Moderne hindurchsteuern; jedem anderen Leitstern als dem 
des kleineren Übels hat er von je mißtraut. Die deutschen 
Neuheiden und Verwalter der Kriegsstimmung wollen die Lust 
wieder freigeben. Da sie aber im Arbeitsdruck der Jahrtausende 
sich hassen gelernt hatte, bleibt sie in der totalitären 
Emanzipation durch Selbstverachtung gemein und verstümmelt. 
Sie bleibt der Selbsterhaltung verhaftet, zu der sie die 
inzwischen abgesetzte Vernunft vordem erzogen hat. An den 
Wendestellen der westlichen Zivilisation, vom Übergang zur 
olympischen Religion bis zu Renaissance, Reformation und 
bürgerlichem Atheismus, wann immer neue Völker und 
Schichten den Mythos entschiedener verdrängten, wurde die 
Furcht vor der unerfaßten, drohenden Natur, Konsequenz von 
deren eigener Verstofflichung und Vergegenständlichung, zum 
animistischen Aberglauben herabgesetzt und die Beherrschung 
der Natur drinnen und draußen zum absoluten Lebenszweck 
gemacht. Ist am Ende Selbsterhaltung automatisiert, so wird 
Vernunft von denen entlassen, die als Lenker der Produktion ihr 
Erbe antraten und sie nun an den Enterbten fürchten. Das Wesen 
der Aufklärung ist die Alternative, deren Unausweichlichkeit die 
der Herrschaft ist. Die Menschen hatten immer zu wählen 
zwischen ihrer Unterwerfung unter Natur oder der Natur unter 
das Selbst. Mit der Ausbreitung der bürgerlichen 
Warenwirtschaft wird der dunkle Horizont des Mythos von der 
Sonne der kalkulierenden Vernunft aufgehellt, unter deren 
eisigen Strahlen die Saat der neuen Barbarei heranreift. Unter 
dem Zwang der Herrschaft hat die menschliche Arbeit seit je 
vom Mythos hinweggeführt, in dessen Bannkreis sie unter der 
Herrschaft stets wieder geriet. 

In einer homerischen Erzählung ist die Verschlingung von 
Mythos, Herrschaft und Arbeit aufbewahrt. Der zwölfte Gesang 
der Odyssee berichtet von der Vorbeifahrt an den Sirenen. Ihre 
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Lockung ist die des sich Verlierens im Vergangenen. Der Held 
aber, an den sie ergeht, ist im Leiden mündig geworden. In der 
Vielfalt der Todesgefahren, in denen er sich durchhalten mußte, 
hat sich ihm die Einheit des eigenen Lebens, die Identität der 
Person gehärtet. Wie Wasser, Erde und Luft scheiden sich ihm 
die Bereiche der Zeit. Ihm ist die Flut dessen, was war, vom 
Felsen der Gegenwart zurückgetreten, und die Zukunft lagert 
wolkig am Horizont. Was Odysseus hinter sich ließ, tritt in die 
Schattenwelt: so nahe noch ist das Selbst dem vorzeitlichen 
Mythos, dessen Schoß es sich entrang, daß ihm die eigene 
erlebte Vergangenheit zur mythischen Vorzeit wird. Durch feste 
Ordnung der Zeit sucht es, dem zu begegnen. Das dreigeteilte 
Schema soll den gegenwärtigen Augenblick von der Macht der 
Vergangenheit befreien, indem es diese hinter die absolute 
Grenze des Unwiederbringlichen verweist und als praktikables 
Wissen dem Jetzt zur Verfügung stellt. 

Der Drang, Vergangenes als Lebendiges zu erretten, anstatt 
als Stoff des Fortschritts zu benützen, stillte sich allein in der 
Kunst, der selbst Geschichte als Darstellung vergangenen 
Lebens zugehört. Solange Kunst darauf verzichtet, als 
Erkenntnis zu gelten, und sich dadurch von der Praxis 
abschließt, wird sie von der gesellschaftlichen Praxis toleriert 
wie die Lust. Der Gesang der Sirenen aber ist noch nicht zur 
Kunst entmächtigt. Sie wissen »alles, was irgend geschah auf 
der viel ernährenden Erde«[33], zumal woran Odysseus selbst 
teilhatte, »wie viel in den Ebenen Trojas Argos' Söhn' und die 
Troer vom Rat der Götter geduldet«[34]. Indem sie jüngst 
Vergangenes unmittelbar beschwören, bedrohen sie mit dem 
unwiderstehlichen Versprechen von Lust, als welches ihr 
Gesang vernommen wird, die patriarchale Ordnung, die das 
Leben eines jeden nur gegen sein volles Maß an Zeit zurückgibt. 
Wer ihrem Gaukelspiel folgt, verdirbt, wo einzig 
immerwährende Geistesgegenwart der Natur die Existenz 
abtrotzt. 
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Wenn die Sirenen von allem wissen, was geschah, so fordern 
sie die Zukunft als Preis dafür, und die Verheißung der frohen 
Rückkehr ist der Trug, mit dem das Vergangene den 
Sehnsüchtigen einfängt. 

Odysseus ist gewarnt von Kirke, der Gottheit der 
Rückverwandlung ins Tier, der er widerstand, und die ihn dafür 
stark macht, anderen Mächten der Auflösung zu widerstehen. 
Aber die Lockung der Sirenen bleibt übermächtig. Keiner, der 
ihr Lied hört, kann sich entziehen. Furchtbares hat die 
Menschheit sich antun müssen, bis das Selbst, der identische, 
zweckgerichtete, männliche Charakter des Menschen geschaffen 
war, und etwas davon wird noch in jeder Kindheit wiederholt. 
Die Anstrengung, das Ich zusammenzuhalten, haftet dem Ich auf 
allen Stufen an, und stets war die Lockung, es zu verlieren, mit 
der blinden Entschlossenheit zu seiner Erhaltung gepaart. Der 
narkotische Rausch, der für die Euphorie, in der das Selbst 
suspendiert ist, mit todähnlichem Schlaf büßen läßt, ist eine der 
ältesten gesellschaftlichen Veranstaltungen, die zwischen 
Selbsterhaltung und -vernichtung vermitteln, ein Versuch des 
Selbst, sich selber zu überleben. Die Angst, das Selbst zu 
verlieren und mit dem Selbst die Grenze zwischen sich und 
anderem Leben aufzuheben, die Scheu vor Tod und Destruktion, 
ist einem Glücksversprechen verschwistert, von dem in jedem 
Augenblick die Zivilisation bedroht war. Ihr Weg war der von 
Gehorsam und Arbeit, über dem Erfüllung immerwährend bloß 
als Schein, als entmachtete Schönheit leuchtet. 

Der Gedanke des Odysseus, gleich feind dem eigenen Tod 
und eigenen Glück, weiß darum. Er kennt nur zwei 
Möglichkeiten des Entrinnens. Die eine schreibt er den 
Gefährten vor. Er verstopft ihnen die Ohren mit Wachs, und sie 
müssen nach Leibeskräften rudern. Wer bestehen will, darf nicht 
auf die Lockung des Unwiederbringlichen hören, und er vermag 
es nur, indem er sie nicht zu hören vermag. 
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Dafür hat die Gesellschaft stets gesorgt. Frisch und 
konzentriert müssen die Arbeitenden nach vorwärts blicken und 
liegenlassen, was zur Seite liegt. Den Trieb, der zur Ablenkung 
drängt, müssen sie verbissen in zusätzliche Anstrengung 
sublimieren. So werden sie praktisch. - Die andere Möglichkeit 
wählt Odysseus selber, der Grundherr, der die anderen für sich 
arbeiten läßt. Er hört, aber ohnmächtig an den Mast gebunden, 
und je größer die Lockung wird, um so stärker läßt er sich 
fesseln, so wie nachmals die Bürger auch sich selber das Glück 
um so hartnäckiger verweigerten, je näher es ihnen mit dem 
Anwachsen der eigenen Macht rückte. Das Gehörte bleibt für 
ihn folgenlos, nur mit dem Haupt vermag er zu winken, ihn 
loszubinden, aber es ist zu spät, die Gefährten, die selbst nicht 
hören, wissen nur von der Gefahr des Lieds, nicht von seiner 
Schönheit, und lassen ihn am Mast, um ihn und sich zu retten. 
Sie reproduzieren das Leben des Unterdrückers in eins mit dem 
eigenen, und jener vermag nicht mehr aus seiner 
gesellschaftlichen Rolle herauszutreten. Die Bande, mit denen er 
sich unwiderruflich an die Praxis gefesselt hat, halten zugleich 
die Sirenen aus der Praxis fern: ihre Lockung wird zum bloßen 
Gegenstand der Kontemplation neutralisiert, zur Kunst. 

Der Gefesselte wohnt einem Konzert bei, reglos lauschend 
wie später die Konzertbesucher, und sein begeisterter Ruf nach 
Befreiung verhallt schon als Applaus. So treten Kunstgenuß und 
Handarbeit im Abschied von der Vorwelt auseinander. Das Epos 
enthält bereits die richtige Theorie. Das Kulturgut steht zur 
kommandierten Arbeit in genauer Korrelation, und beide 
gründen im unentrinnbaren Zwang zur gesellschaftlichen 
Herrschaft über die Natur. 

Maßnahmen, wie sie auf dem Schiff des Odysseus im 
Angesicht der Sirenen durchgeführt werden, sind die 
ahnungsvolle Allegorie der Dialektik der Aufklärung. Wie 
Vertretbarkeit das Maß von Herrschaft ist und jener der 
Mächtigste, der sich in den meisten Verrichtungen vertreten 
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lassen kann, so ist Vertretbarkeit das Vehikel des Fortschritts 
und zugleich der Regression. Unter den gegebenen 
Verhältnissen bedeutet das Ausgenommensein von Arbeit, nicht 
bloß bei Arbeitslosen sondern selbst am sozialen Gegenpol, 
auch Verstümmelung. Die Oberen erfahren das Dasein, mit dem 
sie nicht mehr umzugehen brauchen, nur noch als Substrat und 
erstarren ganz zum kommandierenden Selbst. Der Primitive 
erfuhr das Naturding bloß als sich entziehenden Gegenstand der 
Begierde, »der Herr aber, der den Knecht zwischen es und sich 
eingeschoben, schließt sich dadurch nur mit der 
Unselbständigkeit des Dinges zusammen und genießt es rein; 
die Seite der Selbständigkeit aber überläßt er dem Knechte, der 
es bearbeitet«.[35] Odysseus wird in der Arbeit vertreten. Wie er 
der Lockung zur Selbstpreisgabe nicht nachgeben kann, so 
entbehrt er als Eigentümer zuletzt auch der Teilnahme an der 
Arbeit, schließlich selbst ihrer Lenkung, während freilich die 
Gefährten bei aller Nähe zu den Dingen die Arbeit nicht 
genießen können, weil sie sich unter Zwang, verzweifelt, bei 
gewaltsam verschlossenen Sinnen vollzieht. Der Knecht bleibt 
unterjocht an Leib und Seele, der Herr regrediert. Keine 
Herrschaft noch hat es vermocht, diesen Preis abzudingen, und 
die Kreisähnlichkeit der Geschichte in ihrem Fortschritt wird 
miterklärt von solcher Schwächung, dem Äquivalent der Macht. 
Die Menschheit, deren Geschicklichkeit und Kenntnis mit der 
Arbeitsteilung sich differenziert, wird zugleich auf 
anthropologisch primitivere Stufen zurückgezwungen, denn die 
Dauer der Herrschaft bedingt bei technischer Erleichterung des 
Daseins die Fixierung der Instinkte durch stärkere 
Unterdrückung. Die Phantasie verkümmert. Nicht daß die 
Individuen hinter der Gesellschaft oder ihrer materiellen 
Produktion zurückgeblieben seien, macht das Unheil aus. Wo 
die Entwicklung der Maschine in die der Herrschaftsmaschinerie 
schon umgeschlagen ist, so daß technische und gesellschaftliche 
Tendenz, von je verflochten, in der totalen Erfassung der 
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Menschen konvergieren, vertreten die Zurückgebliebenen nicht 
bloß die Unwahrheit. Demgegenüber involviert Anpassung an 
die Macht des Fortschritts den Fortschritt der Macht, jedes Mal 
aufs neue jene Rückbildungen, die nicht den mißlungenen 
sondern gerade den gelungenen Fortschritt seines eigenen 
Gegenteils überführen. Der Fluch des unaufhaltsamen 
Fortschritts ist die unaufhaltsame Regression. 

Diese beschränkt sich nicht auf die Erfahrung der sinnlichen 
Welt, die an leibhafte Nähe gebunden ist, sondern affiziert 
zugleich den selbstherrlichen Intellekt, der von der sinnlichen 
Erfahrung sich trennt, um sie zu unterwerfen. Die 
Vereinheitlichung der intellektuellen Funktion, kraft welcher die 
Herrschaft über die Sinne sich vollzieht, die Resignation des 
Denkens zur Herstellung von Einstimmigkeit, bedeutet 
Verarmung des Denkens so gut wie der Erfahrung; die Trennung 
beider Bereiche läßt beide als beschädigte zurück. In der 
Beschränkung des Denkens auf Organisation und Verwaltung, 
von den Oberen seit dem schlauen Odysseus bis zu den naiven 
Generaldirektoren eingeübt, ist die Beschränktheit mitgesetzt, 
welche die Großen befällt, sobald es nicht bloß um die 
Manipulation der Kleinen geht. Der Geist wird in der Tat zum 
Apparat der Herrschaft und Selbstbeherrschung, als den ihn die 
bürgerliche Philosophie seit je verkannte. Die tauben Ohren, die 
den fügsamen Proletariern seit dem Mythos blieben, haben vor 
der Unbewegtheit des Gebieters nichts voraus. Von der Unreife 
der Beherrschten lebt die Überreife der Gesellschaft. Je 
komplizierter und feiner die gesellschaftliche, ökonomische und 
wissenschaftliche Apparatur, auf deren Bedienung das 
Produktionssystem den Leib längst abgestimmt hat, um so 
verarmter die Erlebnisse, deren er fähig ist. Die Eliminierung 
der Qualitäten, ihre Umrechnung in Funktionen überträgt sich 
von der Wissenschaft vermöge der rationalisierten 
Arbeitsweisen auf die Erfahrungswelt der Völker und ähnelt sie 
tendenziell wieder der der Lurche an. Die Regression der 
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Massen heute ist die Unfähigkeit, mit eigenen Ohren Ungehörtes 
hören, Unergriffenes mit eigenen Händen tasten zu können, die 
neue Gestalt der Verblendung, die jede besiegte mythische 
ablöst. Durch die Vermittlung der totalen, alle Beziehungen und 
Regungen erfassenden Gesellschaft hindurch werden die 
Menschen zu eben dem wieder gemacht, wogegen sich das 
Entwicklungsgesetz der Gesellschaft, das Prinzip des Selbst 
gekehrt hatte: zu bloßen Gattungswesen, einander gleich durch 
Isolierung in der zwangshaft gelenkten Kollektivität. Die 
Ruderer, die nicht zueinander sprechen können, sind einer wie 
der andere im gleichen Takte eingespannt wie der moderne 
Arbeiter in der Fabrik, im Kino und im Kollektiv. Die konkreten 
Arbeitsbedingungen in der Gesellschaft erzwingen den 
Konformismus und nicht die bewußten Beeinflussungen, welche 
zusätzlich die unterdrückten Menschen dumm machten und von 
der Wahrheit abzögen. Die Ohnmacht der Arbeiter ist nicht bloß 
eine Finte der Herrschenden, sondern die logische Konsequenz 
der Industriegesellschaft, in die das antike Fatum unter der 
Anstrengung, ihm zu entgehen, sich schließlich gewandelt hat. 

Diese logische Notwendigkeit aber ist keine endgültige. Sie 
bleibt an die Herrschaft gefesselt, als deren Abglanz und 
Werkzeug zugleich. 

Daher ist ihre Wahrheit nicht weniger fragwürdig als ihre 
Evidenz unausweichbar. Die eigene Fragwürdigkeit konkret zu 
bezeichnen freilich hat Denken stets wieder ausgereicht. Es ist 
der Knecht, dem der Herr nicht nach Belieben Einhalt tun kann. 
Indem die Herrschaft, seit die Menschen seßhaft wurden, und 
dann in der Warenwirtschaft, zu Gesetz und Organisation sich 
verdinglichte, mußte sie sich beschränken. Das Instrument 
gewinnt Selbständigkeit: die vermittelnde Instanz des Geistes 
mildert unabhängig vom Willen der Lenker die Unmittelbarkeit 
des ökonomischen Unrechts. Die Instrumente der Herrschaft, die 
alle erfassen sollen, Sprache, Waffen, schließlich Maschinen, 
müssen sich von allen erfassen lassen. So setzt sich in der 
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Herrschaft das Moment der Rationalität als ein von ihr auch 
verschiedenes durch. Die Gegenständlichkeit des Mittels, die es 
universal verfügbar macht, seine »Objektivität« für alle, 
impliziert bereits die Kritik von Herrschaft, als deren Mittel 
Denken erwuchs. 

Auf dem Weg von der Mythologie zur Logistik hat Denken 
das Element der Reflexion auf sich verloren, und die 
Maschinerie verstümmelt die Menschen heute, selbst wenn sie 
sie ernährt. In der Gestalt der Maschinen aber bewegt die 
entfremdete Ratio auf eine Gesellschaft sich zu, die das Denken 
in seiner Verfestigung als materielle wie intellektuelle Apparatur 
mit dem befreiten Lebendigen versöhnt und auf die Gesellschaft 
selbst als sein reales Subjekt bezieht. Seit je war der partikulare 
Ursprung des Denkens und seine universale Perspektive 
untrennbar. Heute ist, mit der Verwandlung der Welt in 
Industrie, die Perspektive des Allgemeinen, die gesellschaftliche 
Verwirklichung des Denkens, so weit offen, daß ihretwegen 
Denken von den Herrschenden selber als bloße Ideologie 
verleugnet wird. Es ist der verräterische Ausdruck des 
schlechten Gewissens der Cliquen, in denen am Ende die 
ökonomische Notwendigkeit sich verkörpert, daß seine 
Offenbarungen, von den Intuitionen des Führers bis zur 
dynamischen Weltanschauung, in entschlossenem Gegensatz zur 
früheren bürgerlichen Apologetik die eigenen Untathandlungen 
nicht mehr als notwendige Konsequenzen gesetzlicher 
Zusammenhänge anerkennen. Die mythologischen Lügen von 
Sendung und Schicksal, die sie dafür einsetzen, sprechen nicht 
einmal ganz die Unwahrheit: es sind nicht mehr die objektiven 
Marktgesetze, die in den Handlungen der Unternehmer walteten 
und zur Katastrophe trieben. Vielmehr vollstreckt die bewußte 
Entscheidung der Generaldirektoren als Resultante, die an 
Zwangsläufigkeit den blindesten Preismechanismen nichts 
nachgibt, das alte Wertgesetz und damit das Schicksal des 
Kapitalismus. Die Herrschenden selbst glauben an keine 
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objektive Notwendigkeit, wenn sie auch zuweilen so nennen, 
was sie aushecken. Sie spielen sich als die Ingenieure der 
Weltgeschichte auf. Nur die Beherrschten nehmen die 
Entwicklung, die sie mit jeder dekretierten Steigerung der 
Lebenshaltung um einen Grad ohnmächtiger macht, als 
unantastbar notwendige hin. Nachdem man den Lebensunterhalt 
derer, die zur Bedienung der Maschinen überhaupt noch 
gebraucht werden, mit einem minimalen Teil der Arbeitszeit 
verfertigen kann, die den Herren der Gesellschaft zur Verfügung 
steht, wird jetzt der überflüssige Rest, die ungeheure Masse der 
Bevölkerung als zusätzliche Garde fürs System gedrillt, um 
dessen großen Plänen heute und morgen als Material zu dienen. 
Sie werden durchgefüttert als Armee der Arbeitslosen. Ihre 
Herabsetzung zu bloßen Objekten des Verwaltungswesens, die 
jede Sparte des modernen Lebens bis in Sprache und 
Wahrnehmung präformiert, spiegelt ihnen die objektive 
Notwendigkeit vor, gegen die sie nichts zu vermögen glauben. 
Das Elend als Gegensatz von Macht und Ohnmacht wächst ins 
Ungemessene zusammen mit der Kapazität, alles Elend dauernd 
abzuschaffen. Undurchdringlich für jeden Einzelnen ist der 
Wald von Cliquen und Institutionen, die von den obersten 
Kommandohöhen der Wirtschaft bis zu den letzten 
professionellen Rackets für die grenzenlose Fortdauer des Status 
sorgen. Ein Proletarier ist schon vor dem Gewerkschaftsbonzen, 
fällt er diesem einmal auf, geschweige vor dem Manager, nichts 
mehr als ein überzähliges Exemplar, während der Bonze 
wiederum vor seiner eigenen Liquidation erzittern muß. 

Die Absurdität des Zustandes, in dem die Gewalt des Systems 
über die Menschen mit jedem Schritt wächst, der sie aus der 
Gewalt der Natur herausführt, denunziert die Vernunft der 
vernünftigen Gesellschaft als obsolet. Ihre Notwendigkeit ist 
Schein, nicht weniger als die Freiheit der Unternehmer, die ihre 
zwangshafte Natur zuletzt in deren unausweichlichen Kämpfen 
und Abkommen offenbart. Solchen Schein, in dem die restlos 
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aufgeklärte Menschheit sich verliert, vermag das Denken nicht 
aufzulösen, das als Organ der Herrschaft zwischen Befehl und 
Gehorsam zu wählen hat. Ohne sich der Verstrickung, in der es 
in der Vorgeschichte befangen bleibt, entwinden zu können, 
reicht es jedoch hin, die Logik des Entweder- Oder, Konsequenz 
und Antinomie, mit der es von Natur radikal sich emanzipierte, 
als diese Natur, unversöhnt und sich selbst entfremdet, 
wiederzuerkennen. Denken, in dessen Zwangsmechanismus 
Natur sich reflektiert und fortsetzt, reflektiert eben vermöge 
seiner unaufhaltsamen Konsequenz auch sich selber als ihrer 
selbst vergessene Natur, als Zwangsmechanismus. Zwar ist 
Vorstellung nur ein Instrument. Die Menschen distanzieren 
denkend sich von Natur, um sie so vor sich hinzustellen, wie sie 
zu beherrschen ist. Gleich dem Ding, dem materiellen 
Werkzeug, das in verschiedenen Situationen als dasselbe 
festgehalten wird und so die Welt als das Chaotische, 
Vielseitige, Disparate vom Bekannten, Einen, Identischen 
scheidet, ist der Begriff das ideelle Werkzeug, das in die Stelle 
an allen Dingen paßt, wo man sie packen kann. Denken wird 
denn auch illusionär, wann immer es die trennende Funktion, 
Distanzierung und Vergegenständlichung, verleugnen will. Alle 
mystische Vereinigung bleibt Trug, die ohnmächtig inwendige 
Spur der abgedungenen Revolution. Indem aber Aufklärung 
gegen jede Hypostasierung der Utopie recht behält und die 
Herrschaft als Entzweiung ungerührt verkündet, wird der Bruch 
von Subjekt und Objekt, den sie zu überdecken verwehrt, zum 
Index der Unwahrheit seiner selbst und der Wahrheit. Die 
Verfemung des Aberglaubens hat stets mit dem Fortschritt der 
Herrschaft zugle ich deren Bloßstellung bedeutet. 

Aufklärung ist mehr als Aufklärung, Natur, die in ihrer 
Entfremdung vernehmbar wird. In der Selbsterkenntnis des 
Geistes als mit sich entzweiter Natur ruft wie in der Vorzeit 
Natur sich selber an, aber nicht mehr unmittelbar mit ihrem 
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vermeintlichen Namen, der die Allmacht bedeutet, als Mana, 
sondern als Blindes, Verstümmeltes. 

Naturverfallenheit besteht in der Naturbeherrschung, ohne die 
Geist nicht existiert. Durch die Bescheidung, in der dieser als 
Herrschaft sich bekennt und in Natur zurücknimmt, zergeht ihm 
der herrschaftliche Anspruch, der ihn gerade der Natur 
versklavt. Vermag die Menschheit in der Flucht vor der 
Notwendigkeit, in Fortschritt und Zivilisation, auch nicht 
innezuhalten, ohne Erkenntnis selbst preiszugeben, so verkennt 
sie die Wälle, die sie gegen die Notwendigkeit aufführt, die 
Institutionen, die Praktiken der Beherrschung, die von der 
Unterjochung der Natur auf die Gesellschaft seit je 
zurückgeschlagen haben, wenigstens nicht mehr als Garanten 
der kommenden Freiheit. Jeder Fortschritt der Zivilisation hat 
mit der Herrschaft auch jene Perspektive auf deren 
Beschwichtigung erneuert. Während jedoch die reale Geschichte 
aus dem realen Leiden gewoben ist, das keineswegs proportional 
mit dem Anwachsen der Mittel zu seiner Abschaffung geringer 
wird, ist die Erfüllung der Perspektive auf den Begriff 
angewiesen. Denn er distanziert nicht bloß, als Wissenschaft, die 
Menschen von der Natur, sondern als Selbstbesinnung eben des 
Denkens, das in der Form der Wissenschaft an die blinde 
ökonomische Tendenz gefesselt bleibt, läßt er die das Unrecht 
verewigende Distanz ermessen. Durch solches Eingedenken der 
Natur im Subjekt, in dessen Vollzug die verkannte Wahrheit 
aller Kultur beschlossen liegt, ist Aufklärung der Herrschaft 
überhaupt entgegengesetzt und der Ruf, der Aufklärung Einhalt 
zu tun, ertönte auch zu Vaninis Zeiten weniger aus Angst vor 
der exakten Wissenschaft als aus Haß gegen den zuchtlosen 
Gedanken, der aus dem Banne der Natur heraustritt, indem er als 
deren eigenes Erzittern vor ihr selbst sich bekennt. Die Priester 
haben Mana stets an dem Aufklärer gerächt, der Mana 
versöhnte, indem er vorm Schrecken, der so hieß, erschrak, und 
die Auguren der Aufklärung waren in der Hybris mit den 
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Priestern einig. Aufklärung hatte als bürgerliche längst vor 
Turgot und d'Alembert sich an ihr positivistisches Moment 
verloren. Sie war vor der Verwechslung der Freiheit mit dem 
Betrieb der Selbsterhaltung nie gefeit. Die Suspension des 
Begriffs, gleichviel ob sie im Namen des Fortschritts oder der 
Kultur erfolgte, die sich insgeheim schon lange gegen die 
Wahrheit verständigt hatten, gab der Lüge das Feld frei. Diese 
war in einer Welt, die nur Protokollsätze verifizierte und den zur 
Leistung großer Denker entwürdigten Gedanken als eine Art 
verjährter Schlagzeile aufbewahrte, von der zum Kulturgut 
neutralisierten Wahrheit nicht mehr zu unterscheiden. 

Die Herrschaft bis ins Denken selbst hinein als unversöhnte 
Natur zu erkennen aber vermöchte jene Notwendigkeit zu 
lockern, welcher als Zugeständnis an den reaktionären common 
sense der Sozialismus selbst vorschnell die Ewigkeit bestätigte. 
Indem er für alle Zukunft die Notwendigkeit zur Basis erhob 
und den Geist auf gut idealistisch zur höchsten Spitze 
depravierte, hielt er das Erbe der bürgerlichen Philosophie allzu 
krampfhaft fest. So bliebe das Verhältnis der Notwendigkeit 
zum Reich der Freiheit bloß quantitativ, mechanisch, und Natur, 
als ganz fremd gesetzt, wie in der ersten Mythologie, würde 
totalitär und absorbierte die Freiheit samt dem Sozialismus. Mit 
der Preisgabe des Denkens, das in seiner verdinglichten Gestalt 
als Mathematik, Maschine, Organisation an den seiner 
vergessenden Menschen sich rächt, hat Aufklärung ihrer eigenen 
Verwirklichung entsagt. Indem sie alles Einzelne in Zucht 
nahm, ließ sie dem unbegriffenen Ganzen die Freiheit, als 
Herrschaft über die Dinge auf Sein und Bewußtsein der 
Menschen zurückzuschlagen. Umwälzende wahre Praxis aber 
hängt ab von der Unnachgiebigkeit der Theorie gegen die 
Bewußtlosigkeit, mit der die Gesellschaft das Denken sich 
verhärten läßt. Nicht die materiellen Voraussetzungen der 
Erfüllung, die losgelassene Technik als solche, stellen die 
Erfüllung in Frage. 
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Das behaupten die Soziologen, die nun wieder auf ein 
Gegenmittel sinnen, und sei es kollektivistischen Schlages, um 
des Gegenmittels Herr zu werden[36]. Schuld ist ein 
gesellschaftlicher Verblendungszusammenhang. Der mythische 
wissenschaftliche Respekt der Völker vor dem Gegebenen, das 
sie doch immerzu schaffen, wird schließlich selbst zur positiven 
Tatsache, zur Zwingburg, der gegenüber noch die revolutionäre 
Phantasie sich als Utopismus vor sich selber schämt und zum 
fügsamen Vertrauen auf die objektive Tendenz der Geschichte 
entartet. Als Organ solcher Anpassung, als bloße Konstruktion 
von Mitteln ist Aufklärung so destruktiv, wie ihre romantischen 
Feinde es ihr nachsagen. Sie kommt erst zu sich selbst, wenn sie 
dem letzten Einverständnis mit diesen absagt und das falsche 
Absolute, das Prinzip der blinden Herrschaft, aufzuheben wagt. 
Der Geist solcher unnachgiebigen Theorie vermöchte den des 
erbarmungslosen Fortschritts selber an seinem Ziel 
umzuwenden. Sein Herold Bacon hat von den vielen Dingen 
geträumt, »welche Könige mit all ihren Schätzen nicht kaufen 
können, über die ihr Befehl nicht gebietet, von denen ihre 
Kundschafter und Zuträger keine Nachricht bringen«. Wie er es 
wünschte, sind sie den Bürgern zugefallen, den aufgeklärten 
Erben der Könige. Indem die bürgerliche Wirtschaft die Gewalt 
durch die Vermittlung des Marktes vervielfachte, hat sie auch 
ihre Dinge und Kräfte so vervielfacht, daß es zu deren 
Verwaltung nicht bloß der Könige, sondern auch der Bürger 
nicht mehr bedarf: nur noch Aller. Sie lernen an der Macht der 
Dinge, der Macht endlich zu entraten. Aufklärung vollendet sich 
und hebt sich auf, wenn die nächsten praktischen Zwecke als das 
erlangte Fernste sich enthüllen, und die Länder, »von denen ihre 
Kundschafter und Zuträger keine Nachricht bringen«, nämlich 
die von der herrschaftlichen Wissenschaft verkannte Natur, als 
die des Ursprungs erinnert werden. Heute, da Bacons Utopie, 
daß wir »der Natur in der Praxis gebieten« in tellurischem 
Maßstab sich erfüllt hat, wird das Wesen des Zwanges offenbar, 
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den er der unbeherrschten zuschrieb. Es war Herrschaft selbst. 
In ihre Auflösung vermag das Wissen, in dem nach Bacon die 
»Überlegenheit des Menschen« ohne Zweifel bestand, nun 
überzugehen. Angesichts solcher Möglichkeit aber wandelt im 
Dienst der Gegenwart Aufklärung sich zum totalen Betrug der 
Massen um. 
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Exkurs I. 
Odysseus oder Mythos und Aufklärung 

Wie die Erzählung von den Sirenen die Verschränktheit von 
Mythos und rationaler Arbeit in sich beschließt, so legt die 
Odyssee insgesamt Zeugnis ab von der Dialektik der 
Aufklärung. Das Epos zeigt, zumal in seiner ältesten Schicht, an 
den Mythos sich gebunden: die Abenteuer stammen aus der 
volksmäßigen Überlieferung. Aber indem der homerische Geist 
der Mythen sich bemächtigt, sie »organisiert«, tritt er in 
Widerspruch zu ihnen. Die gewohnte Gleichsetzung von Epos 
und Mythos, die ohnehin von der neueren klassischen Philologie 
aufgelöst ward, erweist sich vollends der philosophischen Kritik 
als Trug. Beide Begriffe treten auseinander. Sie markieren zwei 
Phasen eines historischen Prozesses, der an den Nahtstellen der 
homerischen Redaktion selber noch sich erkennen läßt. Die 
homerische Rede schafft Allgemeinheit der Sprache, wenn sie 
sie nicht bereits voraussetzt; sie löst die hierarchische Ordnung 
der Gesellschaft durch die exoterische Gestalt ihrer Darstellung 
auf, selbst und gerade wo sie jene verherrlicht; vom Zorn des 
Achill und der Irrfahrt des Odysseus Singen ist bereits 
sehnsüchtige Stilisierung dessen, was sich nicht mehr singen 
läßt, und der Held der Abenteuer erweist sich als Urbild eben 
des bürgerlichen Individuums, dessen Begriff in jener 
einheitlichen Selbstbehauptung entspringt, deren vorweltliches 
Muster der Umgetriebene abgibt. Am Epos, dem 
geschichtsphilosophischen Widerspiel zum Roman, treten 
schließlich die romanähnlichen Züge hervor, und der 
ehrwürdige Kosmos der sinnerfüllten homerischen Welt 
offenbart sich als Leistung der ordnenden Vernunft, die den 
Mythos zerstört gerade vermöge der rationalen Ordnung, in der 
sie ihn spiegelt. 

Die Einsicht in das bürgerlich aufklärerische Element Homers 
ist von der spätromantisch-deutschen Interpretation der Antike, 
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die Nietzsches frühen Schriften folgte, unterstrichen worden. 
Nietzsche hat wie wenige seit Hegel die Dialektik der 
Aufklärung erkannt. Er hat ihr zwiespältiges Verhältnis zur 
Herrschaft formuliert. Man soll »die Aufklärung ins Volk 
treiben, daß die Priester alle mit schlechtem Gewissen Priester 
werden -, ebenso muß man es mit dem Staate machen. Das ist 
Aufgabe der Aufklärung, den Fürsten und Staatsmännern ihr 
ganzes Gebaren zur absichtlichen Lüge zu machen...«[37] 
Andererseits war die Aufklärung seit je ein Mittel der »großen 
Regierungskünstler (Konfuzius in China, das Imperium 
Romanum, Napoleon, das Papsttum, zur Zeit, wo es der Macht 
und nicht nur der Welt sich zugekehrt hatte)... Die 
Selbsttäuschung der Menge über diesen Punkt, z. B. in aller 
Demokratie, ist äußerst wertvoll: die Verkleinerung und 
Regierbarkeit der Menschen wird als 'Fortschritt' erstrebt!«[38] 
Indem solcher Doppelcharakter der Aufklärung als historisches 
Grundmotiv hervortritt, wird ihr Begriff, als der fortschreitenden 
Denkens, bis zum Beginn überlieferter Geschichte ausgedehnt. 
Während jedoch Nietzsches Verhältnis zur Aufklärung, und 
damit zu Homer, selber zwiespältig blieb; während er in der 
Aufklärung sowohl die universale Bewegung souveränen 
Geistes erblickte, als deren Vollender er sich empfand, wie die 
lebensfeindliche, »nihilistische« Macht, ist bei seinen 
vorfaschistischen Nachfahren das zweite Moment allein 
übriggeblieben und zur Ideologie pervertiert. Diese wird zum 
blinden Lob des blinden Lebens, dem die gleiche Praxis sich 
verschreibt, von der alles Lebendige unterdrückt wird. Das 
kommt an der Stellung der Kulturfaschisten zu Homer zum 
Ausdruck. Sie wittern in der homerischen Darstellung feudaler 
Verhältnisse ein Demokratisches, stempeln das Werk als eines 
von Seefahrern und Händlern und verwerfen das jonische Epos 
als allzu rationale Rede und geläufige Kommunikation. Der böse 
Blick derer, die mit aller scheinbar unmittelbaren Herrschaft 
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sich einig fühlen und alle Vermittlung, den »Liberalismus« 
jeglicher Stufe verfemen, hat ein Richtiges gewahrt. 

In der Tat erstrecken die Linien von Vernunft, Liberalität, 
Bürgerlichkeit sich unvergleichlich viel weiter, als die 
historische Vorstellung annimmt, die den Begriff des Bürgers 
erst vom Ende der mittelalterlichen Feudalität her datiert. Indem 
die neuromantische Reaktion den Bürger dort noch identifiziert, 
wo der ältere bürgerliche Humanismus heilige Frühe wähnt, die 
ihn selber legitimieren soll, sind Weltgeschichte und Aufklärung 
in eins gesetzt. Die modische Ideologie, welche Liquidation von 
Aufklärung zu ihrer eigensten Sache macht, erweist ihr 
widerwillig die Reverenz. Noch in der entlegensten Ferne ist sie 
gezwungen, aufgeklärtes Denken anzuerkennen. Gerade seine 
älteste Spur droht dem schlechten Gewissen der heutigen 
Archaiker, den ganzen Prozeß noch einmal zu entbinden, den zu 
ersticken sie sich vorgenommen haben, während sie bewußtlos 
zugleich ihn vollstrecken. 

Aber die Einsicht in den antimythologischen, aufgeklärten 
Charakter Homers, seinen Gegensatz zur chthonischen 
Mythologie, bleibt unwahr als beschränkte. Im Dienste der 
repressiven Ideologie hält etwa Rudolf Borchardt, der 
bedeutendste und darum ohnmächtigste unter den Esoterikern 
der deutschen Schwerindustrie, mit der Analyse allzu früh inne. 
Er sieht nicht, daß die gepriesenen Ursprungsmächte selbst 
bereits eine Stufe von Aufklärung darstellen. Indem er allzu 
umstandslos das Epos als Roman denunziert, entgeht ihm, was 
Epos und Mythos in der Tat gemein haben: Herrschaft und 
Ausbeutung. 

Das Unedle, das er am Epos verdammt, Vermittlung und 
Zirkulation, ist nur die Entfaltung jenes fragwürdig Edlen, das er 
am Mythos vergöttert, der nackten Gewalt. Der vorgeblichen 
Echtheit, dem archaischen Prinzip von Blut und Opfer, haftet 
schon etwas vom schlechten Gewissen und der Schlauheit der 
Herrschaft an, die der nationalen Erneuerung eigen sind, welche 
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heute der Urzeit als Reklame sich bedient. Schon der originale 
Mythos enthält das Moment der Lüge, das im Schwindelhaften 
des Faschismus triumphiert, und das dieser der Aufklärung 
aufbürdet. Kein Werk aber legt von der Verschlungenheit von 
Aufklärung und Mythos beredteres Zeugnis ab als das 
homerische, der Grundtext der europäischen Zivilisation. Bei 
Homer treten Epos und Mythos, Form und Stoß nicht sowohl 
einfach auseinander, als daß sie sich auseinandersetzten. Der 
ästhetische Dualismus bezeugt die geschichtsphilosophische 
Tendenz. 

»Der apollinische Homer ist nur der Fortsetzer jenes 
allgemein menschlichen Kunstprozesses, dem wir die 
Individuation verdanken.«[39] 

In den Stoffschichten Homers haben die Mythen sich 
niedergeschlagen; der Bericht von ihnen aber, die Einheit, die 
den diffusen Sagen abgezwungen ward, ist zugleich die 
Beschreibung der Fluchtbahn des Subjekts vor den mythischen 
Mächten. Das gilt im tieferen Sinne bereits von der Ilias. Der 
Zorn des mythischen Sohns einer Göttin gegen den rationalen 
Heerkönig und Organisator, die disziplinlose Untätigkeit jenes 
Helden, endlich die Erfassung des siegreich Todverfallenen 
durch die nationalhellenische, nicht länger mehr stammesmäßige 
Not, vermittelt durch die mythische Treue zum toten Gefährten, 
hält die Verschlingung von Prähistorie und Geschichte fest. Es 
gilt um soviel drastischer für die Odyssee, wie diese der Form 
des Abenteuerromans nähersteht. Im Gegensatz des einen 
überlebenden Ich zum vielfältigen Schicksal prägt sich derjenige 
der Aufklärung zum Mythos aus. Die Irrfahrt von Troja nach 
Ithaka ist der Weg des leibhaft gegenüber der Naturgewalt 
unendlich schwachen und im Selbstbewußtsein erst sich 
bildenden Selbst durch die Mythen. 

Die Vorwelt ist in den Raum säkularisiert, den er durchmißt, 
die alten Dämonen bevölkern den fernen Rand und die Inseln 
des zivilisierten Mittelmeers, zurückgescheucht in Felsgestalt 
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und Höhle, woraus sie einmal im Schauder der Urzeit 
entsprangen. Die Abenteuer aber bedenken jeden Ort mit seinem 
Namen. Aus ihnen gerät die rationale Übersicht über den Raum. 
Der zitternde Schiffbrüchige nimmt die Arbeit des Kompasses 
vorweg. Seine Ohnmacht, der kein Ort des Meeres unbekannt 
mehr bleibt, zielt zugleich auf die Entmächtigung der Mächte. 
Die einfache Unwahrheit an den Mythen aber, daß nämlich 
Meer und Erde wahrhaft nicht von Dämonen bewohnt werden, 
Zaubertrug und Diffusion der überkommenen Volksreligion, 
wird unterm Blick des Mündigen zur »Irre« gegenüber der 
Eindeutigkeit des Zwecks seiner Selbsterhaltung, der Rückkehr 
zu Heimat und festem Besitz. Die Abenteuer, die Odysseus 
besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus 
der Bahn seiner Logik herausziehen. Er überläßt sich ihnen 
immer wieder aufs neue, probiert es als unbelehrbar Lernender, 
ja zuweilen als töricht Neugieriger, wie ein Mime unersättlich 
seine Rollen ausprobiert. »Wo aber Gefahr ist, wächst / Das 
Rettende auch«[40]: das Wissen, in dem seine Identität besteht 
und das ihm zu überleben ermöglicht, hat seine Substanz an der 
Erfahrung des Vielfältigen, Ablenkenden, Auflösenden, und der 
wissend Überlebende ist zugleich der, welcher der 
Todesdrohung am verwegensten sich überläßt, an der er zum 
Leben hart und stark wird. Das ist das Geheimnis im Prozeß 
zwischen Epos und Mythos: das Selbst macht nicht den starren 
Gegensatz zum Abenteuer aus, sondern formt in seiner Starrheit 
sich erst durch diesen Gegensatz, Einheit bloß in der 
Mannigfaltigkeit dessen, was jene Einheit verneint[41]. 
Odysseus, wie die Helden aller eigentlichen Romane nach ihm, 
wirft sich weg gleichsam, um sich zu gewinnen; die 
Entfremdung von der Natur, die er leistet, vollzieht sich in der 
Preisgabe an die Natur, mit der er in jedem Abenteuer sich miß t, 
und ironisch triumphiert die Unerbittliche, der er befiehlt, indem 
er als Unerbittlicher nach Hause kommt, als Richter und Rächer 
der Erbe der Gewalten, denen er entrann. So sehr ist auf der 
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homerischen Stufe die Identität des Selbst Funktion des 
Unidentischen, der dissoziierten, unartikulierten Mythen, daß sie 
diesen sich entlehnen muß. Noch ist die innerliche 
Organisationsform von Individualität, Zeit, so schwach, daß die 
Einheit der Abenteuer äußerlich, ihre Folge der räumliche 
Wechsel von Schauplätzen, den Orten von Lokalgottheiten 
bleibt, nach welchen der Sturm verschlägt. Wann immer das 
Selbst geschichtlich solche Schwächung später wiederum 
erfahren hat, oder die Darstellung solche Schwäche beim Leser 
voraussetzt, ist die Erzählung des Lebens abermals in die 
Abfolge von Abenteuern abgeglitten. Mühselig und widerruflich 
löst sich im Bilde der Reise historische Zeit ab aus dem Raum, 
dem unwiderruflichen Schema aller mythischen Zeit. 

Das Organ des Selbst, Abenteuer zu bestehen, sich 
wegzuwerfen, um sich zu behalten, ist die List. Der Seefahrer 
Odysseus übervorteilt die Naturgottheiten wie einmal der 
zivilisierte Reisende die Wilden, denen er bunte Glasperlen für 
Elfenbein bietet. Nur zuweilen freilich tritt er als Tauschender 
auf. Dann werden Gastgeschenke gegeben und genommen. Das 
homerische Gastgeschenk hält die Mitte zwischen Tausch und 
Opfer. Wie eine Opferhandlung soll es verwirktes Blut, sei es 
des Fremdlings, sei es des vom Piraten besiegten Ansässigen 
abgelten und Urfehde stiften. Zugleich aber kündigt sich im 
Gastgeschenk das Prinzip des Äquivalents an: der Wirt erhält 
real oder symbolisch den Gegenwert seiner Leistung, der Gast 
eine Wegzehrung, die ihn grundsätzlich dazu befähigen soll, 
nach Hause zu gelangen. Wenn der Wirt auch dafür kein 
unmittelbares Entgelt empfängt, so kann er doch damit rechnen, 
daß er selber oder seine Anverwandten einmal ebenso 
aufgenommen werden: als Opfer an Elementargottheiten ist das 
Gastgeschenk zugleich eine rudimentäre Versicherung vor 
ihnen. Die ausgebreitete, doch gefahrvolle Schiffahrt des frühen 
Griechentums bietet dafür die pragmatische Voraussetzung. 
Poseidon selber, der elementare Feind des Odysseus, denkt in 
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Äquivalenzbegriffen, indem er immer wieder Beschwerde 
darüber führt, daß jener auf den Stationen seine r Irrfahrt mehr an 
Gastgeschenken erhalte, als sein voller Anteil an der Beute von 
Troja gewesen wäre, wenn er ihn ohne Behinderung durch 
Poseidon hätte transferieren können. Solche Rationalisierung 
aber läßt sich bei Homer bis auf die eigentlichen 
Opferhandlungen zurückverfolgen. Es wird für Hekatomben 
bestimmter Größenordnung je mit dem Wohlwollen der 
Gottheiten gerechnet. Ist der Tausch die Säkularisierung des 
Opfers, so erscheint dieses selber schon wie das magische 
Schema rationalen Tausches, eine Veranstaltung der Menschen, 
die Götter zu beherrschen, die gestürzt werden gerade durch das 
System der ihnen widerfahrenden Ehrung[42]. 

Das Moment des Betrugs im Opfer ist das Urbild der 
odysseischen List, wie denn viele Listen des Odysseus 
gleichsam einem Opfer an Naturgottheiten eingelegt sind[43]. 
Überlistet werden die Naturgottheiten wie vom Heros so von 
den solaren Göttern. Die olympischen Freunde des Odysseus 
benutzen den Aufenthalt des Poseidon bei den Äthiopiern, den 
Hinterwäldlern, die ihn noch ehren und ihm gewaltige Opfer 
darbringen, dazu, ihren Schützling ungefährdet zu geleiten. 
Betrug ist schon im Opfer selber involviert, das Poseidon mit 
Behagen annimmt: die Einschränkung des amorphen 
Meeresgottes auf eine bestimmte Lokalität, den heiligen Bezirk, 
schränkt zugleich seine Macht ein, und für die Sättigung an den 
äthiopischen Ochsen muß er darauf verzichten, an Odysseus 
seinen Mut zu kühlen. Alle menschlichen Opferhandlungen, 
planmäßig betrieben, betrügen den Gott, dem sie gelten: sie 
unterstellen ihn dem Primat der menschlichen Zwecke, lösen 
seine Macht auf, und der Betrug an ihm geht bruchlos über in 
den, welchen die ungläubigen Priester an der gläubigen 
Gemeinde vollführen. List entspringt im Kultus. Odysseus 
selber fungiert als Opfer und Priester zugleich. 
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Durch Kalkulation des eigenen Einsatzes bewirkt er die 
Negation der Macht, an welche der Einsatz geschieht. So dingt 
er sein verfallenes Leben ab. Keineswegs aber stehen Betrug, 
List und Rationalität in einfachem Gegensatz zur Archaik des 
Opfers. Durch Odysseus wird einzig das Moment des Betrugs 
am Opfer, der innerste Grund vielleicht für den Scheincharakter 
des Mythos, zum Selbstbewußtsein erhoben. Uralt muß die 
Erfahrung sein, daß die symbolische Kommunikation mit der 
Gottheit durchs Opfer nicht real ist. Die im Opfer gelegene 
Stellvertretung, verherrlicht von neumodischen Irrationalisten, 
ist nicht zu trennen von der Vergottung des Geopferten, dem 
Trug der priesterlichen Rationalisierung des Mordes durch 
Apotheose des Erwählten. Etwas von solchem Trug, der gerade 
die hinfällige Person zum Träger der göttlichen Substanz erhöht, 
ist seit je am Ich zu spüren, das sich selbst dem Opfer des 
Augenblicks an die Zukunft verdankt. Seine Substantialität ist 
Schein wie die Unsterblichkeit des Hingeschlachteten. Nicht 
umsonst galt Odysseus vielen als Gottheit. 

Solange Einzelne geopfert werden, solange das Opfer den 
Gegensatz von Kollektiv und Individuum einbegreift, solange ist 
objektiv der Betrug am Opfer mitgesetzt. Bedeutet der Glaube 
an die Stellvertretung durchs Opfer die Erinnerung an das nicht 
Ursprüngliche, Herrschaftsgeschichtliche am Selbst, so wird er 
zugleich dem ausgebildeten Selbst gegenüber zur Unwahrheit: 
das Selbst ist gerade der Mensch, dem nicht mehr magische 
Kraft der Stellvertretung zugetraut wird. Die Konstitution des 
Selbst durchschneidet eben jenen fluktuierenden 
Zusammenhang mit der Natur, den das Opfer des Selbst 
herzustellen beansprucht. Jedes Opfer ist eine Restauration, die 
von der geschichtlichen Realität Lügen gestraft wird, in der man 
sie unternimmt. Der ehrwürdige Glaube ans Opfer aber ist 
wahrscheinlich bereits ein eingedrilltes Schema, nach welchem 
die Unterworfenen das ihnen angetane Unrecht sich selber 
nochmals antun, um es ertragen zu können. Es rettet nicht durch 
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stellvertretende Rückgabe die unmittelbare, nur eben 
unterbrochene Kommunikation, welche die heutigen 
Mythologen ihm zuschreiben, sondern die Institution des Opfers 
selber ist das Mal einer historischen Katastrophe, ein Akt von 
Gewalt, der Menschen und Natur gleichermaßen widerfährt. Die 
List ist nichts anderes als die subjektive Entfaltung solcher 
objektiven Unwahrheit des Opfers, das sie ablöst. Vielleicht ist 
jene Unwahrheit nicht stets nur Unwahrheit gewesen. Auf einer 
Stufe[44] der Vorzeit mögen die Opfer eine Art blutige 
Rationalität besessen haben, die freilich schon damals kaum von 
der Gier des Privilegs zu trennen war. Die heute vorherrschende 
Theorie des Opfers bezieht es auf die Vorstellung des 
Kollektivleibs, des Stammes, in den das vergossene Blut des 
Stammesmitglieds als Kraft zurückströmen soll. Während der 
Totemismus schon zu seiner Zeit Ideologie war, markiert er 
doch einen realen Zustand, wo die herrschende Vernunft der 
Opfer bedurfte. Es ist ein Zustand archaischen Mangels, in dem 
Menschenopfer und Kannibalismus kaum sich scheiden lassen. 
Das numerisch angewachsene Kollektiv kann zuzeiten sich am 
Leben erhalten nur durch den Genuß von Menschenfleisch; 
vielleicht war die Lust mancher ethnischer oder sozialer 
Gruppen in einer Weise dem Kannibalismus verbunden, von der 
nur der Abscheu vorm Menschenfleisch heute Zeugnis ablegt. 

Gebräuche aus späterer Zeit wie der des ver sacrum, wo in 
Zeiten des Hungers ein ganzer Jahrgang von Jünglingen unter 
rituellen Veranstaltungen zur Auswanderung gezwungen wird, 
bewahren deutlich genug die Züge solcher barbarischen und 
verklärten Rationalität. Längst vor Ausbildung der mythischen 
Volksreligionen muß sie als illusorisch sich enthüllt haben: wie 
die systematische Jagd dem Stamm genug Tiere zutrieb, um das 
Verzehren der Stammesmitglieder überflüssig zu machen, 
müssen die gewitzigten Jäger und Fallensteller irre geworden 
sein am Gebot der Medizinmänner, jene müßten sich verspeisen 
lassen[45]. Die magisch kollektive Interpretation des Opfers, die 
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dessen Rationalität ganz verleugnet, ist seine Rationalisierung; 
die geradlinig aufgeklärte Annahme aber, es könne, was heute 
Ideologie sei, einmal die Wahrheit gewesen sein, zu 
harmlos[46]: die neuesten Ideologien sind nur Reprisen der 
ältesten, die hinter die vorher bekannten um ebensoviel 
zurückgreifen, wie die Entwicklung der Klassengesellschaft die 
zuvor sanktionierten Ideologien Lügen straft. 

Die vielberufene Irrationalität des Opfers ist nichts anderes als 
der Ausdruck dafür, daß die Praxis der Opfer länger währte als 
ihre selber schon unwahre, nämlich partikulare rationale 
Notwendigkeit. Es ist dieser Spalt zwischen Rationalität und 
Irrationalität des Opfers, den die List als Griff benutzt. Alle 
Entmythologisierung hat die Form der unaufhaltsamen 
Erfahrung von der Vergeblichkeit und Überflüssigkeit von 
Opfern. 

Erweist das Prinzip des Opfers um seiner Irrationalität willen 
sich als vergänglich, so besteht es zugleich fort kraft seiner 
Rationalität. Diese hat sich gewandelt, sie ist nicht 
verschwunden. Das Selbst trotzt der Auflösung in blinde Natur 
sich ab, deren Anspruch das Opfer stets wieder anmeldet. Aber 
es bleibt dabei gerade dem Zusammenhang des Natürlichen 
verhaftet, Lebendiges, das gegen Lebendiges sich behaupten 
möchte. Die Abdingung des Opfers durch selbsterhaltende 
Rationalität ist Tausch nicht weniger, als das Opfer es war. Das 
identisch beharrende Selbst, das in der Überwindung des Opfers 
entspringt, ist unmittelbar doch wieder ein hartes, steinern 
festgehaltenes Opferritual, das der Mensch, indem er dem 
Naturzusammenhang sein Bewußtsein entgegensetzt, sich selber 
zelebriert. Soviel ist wahr an der berühmten Erzählung der 
nordischen Mythologie, derzufolge Odin als Opfer für sich 
selbst am Baum hing, und an der These von Klages, daß 
jegliches Opfer das des Gottes an den Gott sei, wie es noch in 
der monotheistischen Verkleidung des Mythos, der Christologie, 
sich darstellt[47]. Nur daß die Schicht der Mythologie, in 
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welcher das Selbst als das Opfer an sich selbst erscheint, nicht 
sowohl die ursprüngliche Konzeption der Volksreligion 
ausdrückt, als vielmehr die Aufnahme des Mythos in die 
Zivilisation. In der Klassengeschichte schloß die Feindschaft des 
Selbst gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, weil sie mit der 
Verleugnung der Natur im Menschen bezahlt ward um der 
Herrschaft über die außermenschliche Natur und über andere 
Menschen willen. 

Eben diese Verleugnung, der Kern aller zivilisatorischen 
Rationalität, ist die Zelle der fortwuchernden mythischen 
Irrationalität: mit der Verleugnung der Natur im Menschen wird 
nicht bloß das Telos der auswendigen Naturbeherrschung 
sondern das Telos des eigenen Lebens verwirrt und 
undurchsichtig. In dem Augenblick, in dem der Mensch das 
Bewußtsein seiner selbst als Natur sich abschneidet, werden alle 
die Zwecke, für die er sich am Leben erhält, der 
gesellschaftliche Fortschritt, die Steigerung aller materiellen und 
geistigen Kräfte, ja Bewußtsein selber, nichtig, und die 
Inthronisierung des Mittels als Zweck, die im späten 
Kapitalismus den Charakter des offenen Wahnsinns annimmt, 
ist schon in der Urgeschichte der Subjektivität wahrnehmbar. 
Die Herrschaft des Menschen über sich selbst, die sein Selbst 
begründet, ist virtuell allemal die Vernichtung des Subjekts, in 
dessen Dienst sie geschieht, denn die beherrschte, unterdrückte 
und durch Selbsterhaltung aufgelöste Substanz ist gar nichts 
anderes als das Lebendige, als dessen Funktion die Leistungen 
der Selbsterhaltung einzig sich bestimmen, eigentlich gerade 
das, was erhalten werden soll. Die Widervernunft des totalitären 
Kapitalismus, dessen Technik, Bedürfnisse zu befriedigen, in 
ihrer vergegenständlichten, von Herrschaft determinierten 
Gestalt die Befriedigung der Bedürfnisse unmöglich macht und 
zur Ausrottung der Menschen treibt - diese Widervernunft ist 
prototypisch im Heros ausgebildet, der dem Opfer sich entzieht, 
indem er sich opfert. Die Geschichte der Zivilisation ist die 
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Geschichte der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: 
die Geschichte der Entsagung. Jeder Entsagende gibt mehr von 
seinem Leben als ihm zurückgegeben wird, mehr als das Leben, 
das er verteidigt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der 
falschen Gesellschaft. In ihr ist jeder zu viel und wird betrogen. 
Aber es ist die gesellschaftliche Not, daß der, welcher dem 
universalen, ungleichen und ungerechten Tausch sich entziehen, 
nicht entsagen, sogleich das ungeschmälerte Ganze ergreifen 
würde, eben damit alles verlöre, noch den kargen Rest, den 
Selbsterhaltung ihm gewährt. Es bedarf all der überflüssigen 
Opfer: gegen das Opfer. Auch Odysseus ist eines, das Selbst, 
das immerzu sich bezwingt[48] und darüber das Leben 
versäumt, das es rettet und bloß noch als Irrfahrt erinnert. 
Dennoch ist er zugleich Opfer für die Abschaffung des Opfers. 
Seine herrschaftliche Entsagung, als Kampf mit dem Mythos, ist 
stellvertretend für eine Gesellschaft, die der Entsagung und der 
Herrschaft nicht mehr bedarf: die ihrer selbst mächtig wird, 
nicht um sich und andern Gewalt anzutun, sondern zur 
Versöhnung. 

Die Transformation des Opfers in Subjektivität findet im 
Zeichen jener List statt, die am Opfer stets schon Anteil hatte. In 
der Unwahrheit der List wird der im Opfer gesetzte Betrug zum 
Element des Charakters, zur Verstümmelung des 
»Verschlagenen« selber, dessen Physiognomie von den 
Schlägen geprägt ward, die er zur Selbsterhaltung gegen sich 
führte. Es drückt darin das Verhältnis von Geist und physischer 
Kraft sich aus. Der Träger des Geistes, der Befehlende, als 
welcher der listige Odysseus fast stets vorgestellt wird, ist trotz 
aller Berichte über seine Heldentaten jedenfalls physisch 
schwächer als die Gewalten der Vorzeit, mit denen er ums 
Leben zu ringen hat. Die Gelegenheiten, bei denen die nackte 
Körperstärke des Abenteurers gefeiert wird, der von den Freiern 
protegierte Faustkampf mit dem Bettler Iros und das Spannen 
des Bogens, sind sportlicher Art. Selbsterhaltung und 
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Körperstärke sind auseinandergetreten: die athletischen 
Fähigkeiten des Odysseus sind die des gentleman, der, 
praktischer Sorgen bar, herrschaftlich-beherrscht trainieren 
kann. Die von der Selbsterhaltung distanzierte Kraft gerade 
kommt der Selbsterhaltung zugute: im Agon mit dem 
schwächlichen, verfressenen, undisziplinierten Bettler oder mit 
denen, die sorglos auf der faulen Haut liegen, tut Odysseus den 
Zurückgebliebenen symbolisch nochmals an, was die 
organisierte Grundherrschaft real ihnen längst zuvor antat, und 
legitimiert sich als Edelmann. Wo er jedoch auf vorweltliche 
Mächte trifft, die weder domestiziert noch erschlafft sind, hat er 
es schwerer. Niemals kann er den physischen Kampf mit den 
exotisch fortexistierenden mythischen Gewalten selber 
aufnehmen. Er muß die Opferzeremoniale, in die er immer 
wieder gerät, als gegeben anerkennen: zu brechen vermag er sie 
nicht. Statt dessen macht er sie formal zur Voraussetzung der 
eigenen vernünftigen Entscheidung. Diese vollzieht sich stets 
gleichsam innerhalb des urgeschichtlichen Urteilsspruchs, der 
der Opfersituation zugrundeliegt. Daß das alte Opfer selbst 
mittlerweile irrational ward, präsentiert sich der Klugheit des 
Schwächeren als Dummheit des Rituals. Es bleibt akzeptiert, 
sein Buchstabe wird strikt innegehalten. 

Aber der sinnlos gewordene Spruch widerlegt sich daran, daß 
seine eigene Satzung je und je Raum gewährt, ihm 
auszuweichen. Gerade vom naturbeherrschenden Geiste wird die 
Superiorität der Natur im Wettbewerb stets vindiziert. Alle 
bürgerliche Aufklärung ist sich einig in der Forderung nach 
Nüchternheit, Tatsachensinn, der rechten Einschätzung von 
Kräfteverhältnissen. Der Wunsch darf nicht Vater des 
Gedankens sein. Das rührt aber daher, daß jegliche Macht in der 
Klassengesellschaft ans nagende Bewußtsein von der eigenen 
Ohnmacht gegenüber der physischen Natur und deren 
gesellschaftlichen Nachfolgern, den Vielen, gebunden ist. Nur 
die bewußt gehandhabte Anpassung an die Natur bringt diese 
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unter die Gewalt des phys isch Schwächeren. Die Ratio, welche 
die Mimesis verdrängt, ist nicht bloß deren Gegenteil. Sie ist 
selber Mimesis: die ans Tote. Der subjektive Geist, der die 
Beseelung der Natur auflöst, bewältigt die entseelte nur, indem 
er ihre Starrheit imitiert und als animistisch sich selber auflöst. 
Nachahmung tritt in den Dienst der Herrschaft, indem noch der 
Mensch vorm Menschen zum Anthropomorphismus wird. Das 
Schema der odysseischen List ist Naturbeherrschung durch 
solche Angleichung. In der Einschätzung der Kräfteverhältnisse, 
welche das Überleben vorweg gleichsam vom Zugeständnis der 
eigenen Niederlage, virtuell vom Tode abhängig macht, ist in 
nuce bereits das Prinzip der bürgerlichen Desillusion gelegen, 
das auswendige Schema für die Verinnerlichung des Opfers, die 
Entsagung. Der Listige überlebt nur um den Preis seines eigenen 
Traums, den er abdingt, indem er wie die Gewalten draußen sich 
selbst entzaubert. Er eben kann nie das Ganze haben, er muß 
immer warten können, Geduld haben, verzichten, er darf nicht 
vom Lotos essen und nicht von den Rindern des heiligen 
Hyperion, und wenn er durch die Meerenge steuert, muß er den 
Verlust der Gefährten einkalkulieren, welche Szylla aus dem 
Schiff reißt. Er windet sich durch, das ist sein Überleben, und 
aller Ruhm, den er selbst und die andern ihm dabei gewähren, 
bestätigt bloß, daß die Heroenwürde nur gewonnen wird, indem 
der Drang zum ganzen, allgemeinen, ungeteilten Glück sich 
demütigt. 

Es ist die Formel für die List des Odysseus, daß der abgelöste, 
instrumentale Geist, indem er der Natur resigniert sich 
einschmiegt, dieser das Ihre gibt und sie eben dadurch betrügt. 
Die mythischen Ungetüme, in deren Machtbereich er gerät, 
stellen allemal gleichsam versteinerte Verträge, 
Rechtsansprüche aus der Vorzeit dar. So präsentiert sich zur 
entwickelt patriarchalen Zeit die ältere Volksreligion in ihren 
zerstreuten Relikten: unterm olympischen Himmel sind sie 
Figuren des abstrakten Schicksals, der sinnfernen Notwendigkeit 
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geworden. Daß es unmöglich wäre, etwa eine andere Route zu 
wählen als die zwischen Szylla und Charybdis, mag man 
rationalistisch als die mythische Transformation der Übermacht 
der Meeresströmung über die kleinen altertümlichen Schiffe 
auffassen. 

Aber in der mythisch vergegenständlichenden Übertragung 
hat das Naturverhältnis von Stärke und Ohnmacht bereits den 
Charakter eines Rechtsverhältnisses angenommen. Szylla und 
Charybdis haben einen Anspruch auf das, was ihnen zwischen 
die Zähne kommt, so wie Kirke einen, den Ungefeiten zu 
verwandeln, oder Polyphem den auf die Leiber seiner Gäste. 
Eine jegliche der mythischen Figuren ist gehalten, immer wieder 
das Gleiche zu tun. Jede besteht in Wiederholung: deren 
Mißlingen wäre ihr Ende. Alle tragen Züge dessen, was in den 
Strafmythen der Unterwelt, Tantalos, Sisyphos, den Danaiden 
durch olympischen Richtspruch begründet wird. Sie sind 
Figuren des Zwanges: die Greuel, die sie begehen, sind der 
Fluch, der auf ihnen lastet. Mythische Unausweichlichkeit wird 
definiert durch die Äquivalenz zwischen jenem Fluch, der Untat, 
die ihn sühnt, und der aus ihr erwachsenden Schuld, die den 
Fluch reproduziert. 

Alles Recht in der bisherigen Geschichte trägt die Spur dieses 
Schemas. Im Mythos gilt jedes Moment des Kreislaufs das 
voraufgehende ab und hilft damit, den Schuldzusammenhang als 
Gesetz zu installieren. Dem tritt Odysseus entgegen. Das Selbst 
repräsentiert rationale Allgemeinheit wider die 
Unausweichlichkeit des Schicksals. Weil er aber Allgemeines 
und Unausweichliches ineinander verschränkt vorfindet, nimmt 
seine Rationalität notwendig beschränkende Form an, die der 
Ausnahme. Er muß sich den ihn einschließenden und 
bedrohenden Rechtsverhältnissen entziehen, die gewissermaßen 
einer jeglichen mythischen Figur einbeschrieben sind. 

Er tut der Rechtssatzung Genüge derart, daß sie die Macht 
über ihn verliert, indem er ihr diese Macht einräumt. Es ist 
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unmöglich, die Sirenen zu hören und ihnen nicht zu verfallen: es 
läßt sich ihnen nicht trotzen. Trotz und Verblendung sind eines, 
und wer ihnen trotzt, ist damit eben an den Mythos verloren, 
dem er sich stellt. List aber ist der rational gewordene Trotz. 
Odysseus versucht nicht, einen andern Weg zu fahren als den an 
der Sireneninsel vorbei. Er versucht auch nicht, etwa auf die 
Überlegenheit seines Wissens zu pochen und frei den 
Versucherinnen zuzuhören, wähnend, seine Freiheit genüge als 
Schutz. Er macht sich ganz klein, das Schiff nimmt seinen 
vorbestimmten, fatalen Kurs, und er realisiert, daß er, wie sehr 
auch bewußt von Natur distanziert, als Hörender ihr verfallen 
bleibt. Er hält den Vertrag seiner Hörigkeit inne und zappelt 
noch am Mastbaum, um in die Arme der Verderberinnen zu 
stürzen. Aber er hat eine Lücke im Vertrag aufgespürt, durch die 
er bei der Erfüllung der Satzung dieser entschlüpft. Im 
urzeitlichen Vertrag ist nicht vorgesehen, ob der Vorbeifahrende 
gefesselt oder nicht gefesselt dem Lied lauscht. 

Fesselung gehört erst einer Stufe an, wo man den Gefangenen 
nicht sogleich mehr totschlägt. Odysseus erkennt die archaische 
Übermacht des Liedes an, indem er, technisch aufgeklärt, sich 
fesseln läßt. Er neigt sich dem Liede der Lust und vereitelt sie 
wie den Tod. Der gefesselt Hörende will zu den Sirenen wie 
irgendein anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, 
daß er als Verfallener ihnen nicht verfällt. Er kann mit aller 
Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der Halbgöttinnen 
selber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefährten 
mit Wachs in den Ohren sind taub nicht bloß gegen die 
Halbgöttinnen, sondern auch gegen den verzweifelten Schrei des 
Befehlshabers. Die Sirenen haben das Ihre, aber es ist in der 
bürgerlichen Urgeschichte schon neutralisiert zur Sehnsucht 
dessen, der vorüberfährt. Das Epos schweigt darüber, was den 
Sängerinnen widerfährt, nachdem das Schiff entschwunden ist. 
In der Tragödie aber müßte es ihre letzte Stunde gewesen sein, 
wie die der Sphinx es war, als Ödipus das Rätsel löste, ihr Gebot 
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erfüllend und damit sie stürzend. Denn das Recht der 
mythischen Figuren, als das des Stärkeren, lebt bloß von der 
Unerfüllbarkeit ihrer Satzung. 

Geschieht dieser Genüge, so ist es um die Mythen bis zur 
fernsten Nachfolge geschehen. Seit der glücklich-mißglückten 
Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle Lieder 
erkrankt, und die gesamte abendländische Musik laboriert an 
dem Widersinn von Gesang in der Zivilisation, der doch 
zugleich wieder die bewegende Kraft aller Kunstmusik abgibt. 

Mit der Auflösung des Vertrags durch dessen wörtliche 
Befolgung ändert sich der geschichtliche Standort der Sprache: 
sie beginnt in Bezeichnung überzugehen. Das mythische 
Schicksal, Fatum, war eins mit dem gesprochenen Wort. Der 
Vorstellungskreis, dem die von den mythischen Figuren 
unabänderlich vollstreckten Schicksalsprüche angehören, kennt 
noch nicht den Unterschied von Wort und Gegenstand. Das 
Wort soll unmittelbare Macht haben über die Sache, Ausdruck 
und Intention fließen ineinander. List jedoch besteht darin, den 
Unterschied auszunutzen. Man klammert sich ans Wort, um die 
Sache zu ändern. So entspringt das Bewußtsein der Intention: in 
seiner Not wird Odysseus des Dualismus inne, indem er erfährt, 
daß das identische Wort Verschiedenes zu bedeuten vermag. 
Weil sich dem Namen Udeis sowohl der Held wie Niemand 
unterschieben läßt, vermag jener den Bann des Namens zu 
brechen. Die unabänderlichen Worte bleiben Formeln für den 
unerbittlichen Naturzusammenhang. In der Magie schon sollte 
ihre Starrheit der des Schicksals, das von ihr zugleich gespiegelt 
wurde, die Stirn bieten. Darin bereits war der Gegensatz 
zwischen dem Wort und dem, woran es sich anglich, 
beschlossen. Auf der homerischen Stufe wird er bestimmend. 

Odysseus entdeckt an den Worten, was in der entfalteten 
bürgerlichen Gesellschaft Formalismus heißt: ihre perennierende 
Verbindlichkeit wird damit bezahlt, daß sie sich vom je 
erfüllenden Inhalt distanzieren, im Abstand auf allen möglichen 
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Inhalt sich beziehen, auf Niemand wie auf Odysseus selbst. Aus 
dem Formalismus der mythischen Namen und Satzungen, die 
gleichgültig wie Natur über Menschen und Geschichte gebieten 
wollen, tritt der Nominalismus hervor, der Prototyp bürgerlichen 
Denkens. Selbsterhaltende List lebt von jenem zwischen Wort 
und Sache waltenden Prozeß. Die beiden widersprechenden 
Akte des Odysseus in der Begegnung mit Polyphem, sein 
Gehorsam gegen den Namen und seine Lossage von ihm, sind 
doch wiederum das Gleiche. Er bekennt sich zu sich selbst, 
indem er sich als Niemand verleugnet, er rettet sein Leben, 
indem er sich verschwinden macht. Solche Anpassung ans Tote 
durch die Sprache enthält das Schema der modernen 
Mathematik. 

Die List als Mittel eines Tausches, wo alles mit rechten 
Dingen zugeht, wo der Vertrag erfüllt wird und dennoch der 
Partner betrogen, weist auf einen wirtschaftlichen Typus zurück, 
der, wenn nicht in der mythischen Vorzeit, zumindest doch in 
der frühen Antike auftritt: den uralten »Gelegenheitstausch« 
zwischen geschlossenen Hauswirtschaften. »Überschüsse 
werden gelegentlich ausgetauscht, aber der Schwerpunkt der 
Versorgung ruht in Selbsterzeugtem.«[49] 

An die Verhaltensweise des Gelegenheitstauschenden 
gemahnt die des Abenteurers Odysseus. Noch im pathetischen 
Bilde des Bettlers trägt der Feudale die Züge des orientalischen 
Kaufmanns[50], der mit unerhörtem Reichtum zurückkehrt, weil 
er erstmals traditionswidrig aus dem Umkreis der 
Hauswirtschaft heraustritt, »sich einschifft«. Das abenteuerliche 
Element seiner Unternehmungen ist ökonomisch nichts anderes 
als der irrationale Aspekt seiner Ratio gegenüber der noch 
vorwaltenden traditionalistischen Wirtschaftsform. Diese 
Irrationalität der Ratio hat ihren Niederschlag in der List 
gefunden als der Angleichung der bürgerlichen Vernunft an jede 
Unvernunft, die ihr als noch größere Gewalt gegenübertritt. Der 
listige Einzelgänger ist schon der homo oeconomicus, dem 
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einmal alle Vernünftigen gleichen: daher ist die Odyssee schon 
eine Robinsonade. Die beiden prototypischen Schiffbrüchigen 
machen aus ihrer Schwäche - der des Individuums selber, das 
von der Kollektivität sich scheidet - ihre gesellschaftliche 
Stärke. Dem Zufall des Wellengangs ausgeliefert, hilflos 
isoliert, diktiert ihnen ihre Isoliertheit die rücksichtslose 
Verfolgung des atomistischen Interesses. Sie verkörpern das 
Prinzip der kapitalistischen Wirtschaft, schon ehe sie sich eines 
Arbeiters bedienen; was sie aber an gerettetem Gut zur neuen 
Unternehmung mitbringen, verklärt die Wahrheit, daß der 
Unternehmer in die Konkurrenz von je mit mehr eingetreten ist 
als dem Fleiß seiner Hände. Ihre Ohnmacht der Natur gegenüber 
fungiert bereits als Ideologie für ihre gesellschaftliche 
Vormacht. Die Wehrlosigkeit des Odysseus gegenüber der 
Meeresbrandung klingt wie die Legitimation der Bereicherung 
des Reisenden am Eingeborenen. Das hat die bürgerliche 
Ökonomik späterhin festgehalten im Begriff des Risikos: die 
Möglichkeit des Untergangs soll den Profit moralisch 
begründen. 

Vom Standpunkt der entwickelten Tauschgesellschaft und 
ihrer Individuen aus sind die Abenteuer des Odysseus nichts als 
die Darstellung der Risiken, welche die Bahn zum Erfolg 
ausmachen. 

Odysseus lebt nach dem Urprinzip, das einmal die bürgerliche 
Gesellschaft konstituierte. Man hatte die Wahl,  zu betrügen oder 
unterzugehen. Betrug war das Mal der Ratio, an dem ihre 
Partikularität sich verriet. Daher gehört zur universalen 
Vergesellschaftung, wie sie der Weltreisende Odysseus und der 
Solofabrikant Robinson entwerfen, ursprünglich schon die 
absolute Einsamkeit, die am Ende der bürgerlichen Ära offenbar 
wird. 

Radikale Vergesellschaftung heißt radikale Entfremdung. 
Odysseus und Robinson haben es beide mit der Totalität zu tun: 
jener durchmißt, dieser erschafft sie. Beide vollbringen es nur 
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vollkommen abgetrennt von allen anderen Menschen. Diese 
begegnen beiden bloß in entfremdeter Gestalt, als Feinde oder 
als Stützpunkte, stets als Instrumente, Dinge. 

Eines der ersten Abenteuer des eigentlichen Nostos freilich 
greift weit dahinter zurück, weit selbst hinters barbarische 
Zeitalter von Dämonenfratzen und Zaubergöttern. Es handelt 
sich um die Erzählung von den Lotophagen, den Lotosessern. 
Wer von ihrer Speise genießt, ist verfallen wie der den Sirenen 
Lauschende oder der vom Stab der Kirke Berührte. Aber dem 
Erliegenden soll nichts Übles bereitet sein: »Doch von den 
Lotophagen geschah nichts Leides den Männern / Unserer 
Schar.«[51] Nur Vergessen soll ihm drohen und das Aufgeben 
des Willens. Der Fluch verdammt zu nichts anderem als zum 
Urstand ohne Arbeit und Kampf in der »fruchtbaren Flur«[52]: 
»Wer des Lotos Gewächs nun kostete, süßer als Honig, / Nicht 
an Verkündigung weiter gedachte der, noch an Zurückkunft; / 
Sondern sie trachteten dort in der Lotophagen Gesellschaft, / 
Lotos pflückend zu bleiben und abzusagen der Heimat.«[53] 
Solche Idylle, die doch ans Glück der Rauschgifte mahnt, mit 
deren Hilfe in verhärteten Gesellschaftsordnungen unterworfene 
Schichten Unerträgliches zu ertragen fähig gemacht wurden, 
kann die selbsterhaltende Vernunft bei den Ihren nicht zugeben. 
Jene ist in der Tat der bloße Schein von Glück, dumpfes 
Hinvegetieren, dürftig wie das Dasein der Tiere. Im besten Falle 
wäre es die Absenz des Bewußtseins von Unglück. Glück aber 
enthält Wahrheit in sich. Es ist wesentlich ein Resultat. Es 
entfaltet sich am aufgehobenen Leid. So ist der Dulder im 
Recht, den es bei den Lotophagen nicht duldet. Gegen diese 
vertritt er ihre eigene Sache, die Verwirklichung der Utopie, 
durch geschichtliche Arbeit, während das einfache Verweilen im 
Bild der Seligkeit ihr die Kraft entzieht. Indem aber Rationalität, 
Odysseus, dies Recht wahrnimmt, tritt sie zwangshaft in den 
Zusammenhang des Unrechts ein. Als unmittelbares erfolgt sein 
eigenes Handeln zugunsten der Herrschaft. 
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Dies Glück »an den Rändern der Welt«[54] kann 
selbsterhaltende Vernunft so wenig zugeben wie das 
gefährlichere aus späteren Phasen. 

Die Faulen werden aufgescheucht und auf die Galeeren 
transportiert: »Aber ich führt' an die Schiffe die Weinenden 
wieder mit Zwang hin, / Zog sie in räumige Schiff' und band sie 
unter den Bänken.«[55] Lotos ist eine orientalische Speise. 
Heute noch spielen die fein geschnittenen Scheibchen ihre Rolle 
in der chinesischen und indischen Küche. 

Vielleicht ist die Versuchung, die ihr zugeschrieben wird, 
keine andere als die der Regression auf die Phase des Sammelns 
von Früchten der Erde[56] wie des Meeres, älter als Ackerbau, 
Viehzucht und selbst Jagd, kurz als jede Produktion. Kaum ist es 
Zufall, daß die Epopöe die Vorstellung des Schlaraffenlebens an 
das Essen von Blumen heftet, wären es auch solche, denen heute 
nichts davon mehr angemerkt werden kann. Das Essen von 
Blumen, wie es noch beim Nachtisch des nahen Ostens 
gebräuchlich, europäischen Kindern vom Backen mit 
Rosenwasser, von den kandierten Veilchen bekannt ist, verheißt 
einen Zustand, in dem die Reproduktion des Lebens von der 
bewußten Selbsterhaltung, die Seligkeit des Satten von der 
Nützlichkeit planvoller Ernährung unabhängig ist. Die 
Erinnerung des fernsten und ältesten Glücks, die dem 
Geruchssinn aufblitzt, verschränkt sich noch mit der äußersten 
Nähe des Einverleibens. Sie weist auf die Urgeschichte zurück. 
Gleichgültig, welche Fülle der Qual den Menschen in ihr 
widerfuhr, sie vermögen doch kein Glück zu denken, das nicht 
vom Bilde jener Urgeschichte zehrte: »Also steurten wir fürder 
hinweg, schwermütigen Herzens.«[57] 

Die nächste Gestalt, zu der Odysseus verschlagen wird -  
verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer 
Äquivalente-, der Kyklop Polyphem, trägt sein eines 
rädergroßes Auge als Spur der gleichen Vorwelt: das eine Auge 
mahnt an Nase und Mund, primitiver als die Symmetrie der 
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Augen und Ohren[58], welche in der Einheit zweier zur 
Deckung gelangender Wahrnehmungen Identifikation, Tiefe, 
Gegenständlichkeit überhaupt erst bewirkt. Aber er repräsentiert 
dennoch den Lotophagen gegenüber ein späteres, das eigentlich 
barbarische Weltalter als eines von Jägern und Hirten. Die 
Bestimmung der Barbarei fällt für Homer zusammen mit der, 
daß kein systematischer Ackerbau betrieben werde und darum 
noch keine systematische, über die Zeit disponierende 
Organisation von Arbeit und Gesellschaft erreicht sei. Er nennt 
die Kyklopen »ungesetzliche Frevler«[59], weil sie, und darin 
liegt etwas wie ein geheimes Schuldbekenntnis der Zivilisation 
selber, »der Macht unsterblicher Götter vertrauend, / Nirgend 
baun mit Händen, zu Pflanzungen oder zu Feldfrucht; / Sondern 
ohn' Anpflanzer und Ackerer steigt das Gewächs auf, / Weizen 
sowohl und Gerst', als edele Reben, belastet / Mit großtraubigem 
Wein, und Kronions Regen ernährt ihn.«[60] Die Fülle bedarf 
des Gesetzes nicht, und fast klingt die zivilisatorische Anklage 
der Anarchie wie eine Denunziation der Fülle: »Dort ist weder 
Gesetz, noch Ratsversammlung des Volkes, / Sondern all' 
umwohnen die Felsenhöhn der Gebirge, / Rings in gewölbeten 
Grotten; und jeglicher richtet nach Willkür / Weiber und Kinder 
allein; und niemand achtet des andern.«[61] Es ist eine bereits 
patriarchale Sippengesellschaft, basierend auf der 
Unterdrückung der physisch Schwächeren, aber noch nicht 
organisiert nach dem Maße des festen Eigentums und seiner 
Hierarchie, und es ist die Unverbundenheit der in der Höhle 
Hausenden, die den Mangel an objektivem Gesetz und damit 
den homerischen Vorwurf der wechselseitigen Nichtachtung, 
des wilden Zustands, eigentlich begründet. Dabei dementiert an 
einer späteren Stelle die pragmatische Treue des Erzählers sein 
zivilisiertes Urteil: auf den Schreckensruf des Geblendeten 
kommt seine Sippe trotz jener Nichtachtung herbei, ihm zu 
helfen, und nur der Namenstrick des Odysseus hält die 
Törichten davon ab, ihresgleichen beizustehen[62]. Dummheit 
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und Gesetzlosigkeit erscheinen als die gleiche Bestimmung: 
wenn Homer den Kyklopen das »gesetzlos denkende 
Scheusal«[63] nennt, so heißt das nicht bloß, daß er in seinem 
Denken die Gesetze der Gesittung nicht respektiert, sondern 
auch daß sein Denken selber gesetzlos, unsystematisch, 
rhapsodisch sei, wie er denn die bürgerliche Denkaufgabe, auf 
welche Weise seine ungebetenen Gäste aus der Höhle zu 
entkommen vermögen, indem sie sich nämlich am Bauch der 
Schafe festhalten, anstatt auf ihnen zu reiten, nicht zu lösen 
vermag, auch des sophistischen Doppelsinns im falschen Namen 
des Odysseus nicht innewird. Polyphem, der der Macht der 
Unsterblichen vertraut, ist freilich ein Menschenfresser, und 
dem entspricht, daß er trotz jenes Vertrauens den Göttern die 
Verehrung weigert: »Thöricht bist du, o Fremdling, wo nicht 
von ferne du herkamst« - in späteren Zeiten hat man den Toren 
und den Fremdling weniger gewissenhaft unterschieden und die 
Unkenntnis des Gebrauchs gleich aller Fremdheit unvermittelt 
als Torheit gestempelt-, »Der du die Götter zu scheun mich 
ermahnst und die Rache der Götter! / Nichts ja gilt den 
Kyklopen der Donnerer Zeus Kronion, / Noch die seligen 
Götter, denn weit vortrefflicher sind wir!«[64] »Vortrefflicher«, 
höhnt der berichtende Odysseus. Gemeint aber war wohl: älter; 
die Macht des solaren Systems wird anerkannt, aber etwa so wie 
ein Feudaler die des bürgerlichen Reichtums anerkennt, 
während er stillschweigend sich als den Vornehmeren fühlt, 
ohne zu erkennen, daß das Unrecht, das ihm angetan ward, vom 
Schlage des Unrechts ist, das er selber vertritt. 

Der nahe Meergott Poseidon, der Vater des Polyphem und der 
Feind des Odysseus, ist älter als der universale, distanzierte 
Himmelsgott Zeus, und es wird gleichsam auf dem Rücken des 
Subjekts die Fehde zwischen der elementarischen Volksreligion 
und der logozentrischen Gesetzesreligion ausgetragen. Der 
gesetzlose Polyphem aber ist nicht einfach der Bösewicht, zu 
dem ihn die Tabus der Zivilisation machen, wie sie ihn in der 
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Fabelwelt der aufgeklärten Kindheit zum Riesen Goliath stellen. 
In dem armen Bereich, in dem seine Selbsterhaltung Ordnung 
und Gewohnheit angenommen hat, gebricht es ihm nicht an 
Versöhnendem. Wenn er die Säuglinge seiner Schafe und 
Ziegen ihnen ans Euter legt, so schließt die praktische Handlung 
die Sorge für die Kreatur selber ein, und die berühmte Rede des 
Geblendeten an den Leithammel, den er seinen Freund nennt 
und befragt, warum er diesmal als letzter die Höhle verlasse, 
und ob ihn etwa das Mißgeschick seines Herrn jammere, ist von 
einer Gewalt der Rührung, wie sie nur an der höchsten Stelle des 
Odyssee, beim Wiedererkennen des Heimkehrenden durch den 
alten Hund Argos, noch einmal erreicht wird, trotz der 
abscheulichen Roheit, mit der die Rede endet. Noch hat das 
Verhalten des Riesen sich nicht zum Charakter objektiviert. Auf 
die Ansprache des flehenden Odysseus antwortet er nicht 
einfach mit dem Ausdruck des wilden Hasses, sondern nur mit 
der Weigerung des Gesetzes, das ihn noch nicht recht erfaßt hat: 
er will des Odysseus und der Gefährten nicht schonen: »wo 
nicht mein Herz mir gebietet«[65], und ob er wirklich, wie der 
berichtende Odysseus behauptet, arglistig redet, steht dahin. 
Aufschneiderisch und verzückt verspricht der Berauschte dem 
Odysseus Gastgeschenke[66], und erst die Vorstellung des 
Odysseus als Niemand bringt ihn auf den bösen Gedanken, das 
Gastgeschenk abzugelten, indem er den Anführer als letzten 
frißt - darum vielleicht, weil dieser sich Niemand genannt hat 
und also für den schwachen Witz des Kyklopen nicht als 
existent zählt[67]. Die physische Roheit des Überkräftigen ist 
sein allemal umspringendes Vertrauen. Daher wird die Erfüllung 
der mythischen Satzung, stets Unrecht gegen den Gerichteten, 
zum Unrecht auch gegen die rechtsetzende Naturgewalt. 
Polyphem und die anderen Ungetüme, denen Odysseus ein 
Schnippchen schlägt, sind schon Modelle der prozessierenden 
dummen Teufel des christlichen Zeitalters bis hinauf zu Shylock 
und Mephistopheles. Die Dummheit des Riesen, Substanz seiner 
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barbarischen Roheit, solange es ihm gut geht, repräsentiert das 
Bessere, sobald sie gestürzt wird von dem, der es besser wissen 
müßte. Odysseus schmiegt dem Vertrauen Polyphems sich ein 
und damit dem von ihm vertretenen Beuterecht aufs 
Menschenfleisch, nach jenem Schema der List, das mit der 
Erfüllung der Satzung diese sprengt: »Nimm, o Kyklop, und 
trink'; auf Menschenfleisch ist der Wein gut, / Daß du lernst, wie 
köstlich den Trunk hier hegte das Meerschiff, / Welches uns 
trug«[68], empfiehlt der Kulturträger. 

Die Angleichung der Ratio an ihr Gegenteil, einen 
Bewußtseinsstand, dem noch keine feste Identität sich 
auskristallisiert hat -der tolpatschige Riese vertritt ihn -, 
vollendet sich aber in der List des Namens. Sie gehört 
weitverbreiteter Folklore an. Im Griechischen handelt es sich um 
ein Wortspiel; in dem einen festgehaltenen Wort treten Namen - 
Odysseus - und Intention - Niemand - auseinander. 

Modernen Ohren noch klingt Odysseus und Udeis ähnlich, 
und man mag sich wohl vorstellen, daß in einem der Dialekte, in 
denen die Geschichte von der Heimkehr nach Ithaka überliefert 
war, der Name des Inselkönigs in der Tat dem des Niemand 
gleichlautete. Die Berechnung, daß nach geschehener Tat 
Polyphem auf die Frage seiner Sippe nach dem Schuldigen mit 
Niemand antworte und so die Tat verbergen und den Schuldigen 
der Verfolgung entziehen helfe, wirkt als dünne rationalistische 
Hülle. In Wahrheit verleugnet das Subjekt Odysseus die eigene 
Identität, die es zum Subjekt macht und erhält sich am Leben 
durch die Mimikry ans Amorphe. Er nennt sich Niemand, weil 
Polyphem kein Selbst ist, und die Verwirrung von Name und 
Sache verwehrt es dem betrogenen Barbaren, der Schlinge sich 
zu entziehen: sein Ruf als der nach Vergeltung bleibt magisch 
gebunden an den Namen dessen, an dem er sich rächen will, und 
dieser Name verurteilt den Ruf zur Ohnmacht. Denn indem 
Odysseus dem Namen die Intention einlegt, hat er ihn dem 
magischen Bereich entzogen. Seine Selbstbehauptung aber ist 
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wie in der ganzen Epopöe, wie in aller Zivilisation, 
Selbstverleugnung. Damit gerät das Selbst in eben den 
zwangshaften Zirkel des Naturzusammenhanges, dem es durch 
Angleichung zu entrinnen trachtet. Der um seiner selbst willen 
Niemand sich nennt und die Anähnelung an den Naturstand als 
Mittel zur Naturbeherrschung manipuliert, verfällt der Hybris. 
Der listige Odysseus kann nicht anders: auf der Flucht, noch im 
Bannkreis der schleudernden Hände des Riesen, verhöhnt er ihn 
nicht bloß, sondern offenbart ihm seinen wahren Namen und 
seine Herkunft, als hätte über ihn, den allemal eben gerade 
Entronnenen, die Vorwelt noch solche Macht, daß er, einmal 
Niemand geheißen, fürchten müßte, Niemand wieder zu werden, 
wenn er nicht die eigene Identität vermöge des magischen 
Wortes wiederherstellt, das von rationaler Identität gerade 
abgelöst ward. Die Freunde suchen ihn vor der Dummheit zu 
bewahren, als gescheit sich zu bekennen, aber es gelingt ihnen 
nicht, und mit genauer Not entgeht er den Felsblöcken, während 
die Nennung seines Namens wahrscheinlich den Haß des 
Poseidon - der kaum als allwissend vorgestellt ist- auf ihn lenkt. 
Die List, die darin besteht, daß der Kluge die Gestalt der 
Dummheit annimmt, schlägt in Dummheit um, sobald er diese 
Gestalt aufgibt. Das ist die Dialektik der Beredsamkeit. Von der 
Antike bis zum Faschismus hat man Homer das Geschwätz 
vorgeworfen, das der Helden sowohl wie des Erzählers. Alten 
und neuen Spartanern jedoch hat der Ionier prophetisch darin 
überlegen sich gezeigt, daß er das Verhängnis darstellte, 
welches die Rede des Listigen, des Mittelsmanns über diesen 
bringt. Die Rede, welche die physische Gewalt übervorteilt, 
vermag nicht innezuhalten. Ihr Fluß begleitet als Parodie den 
Bewußtseinsstrom, Denken selber: dessen unbeirrte Autonomie 
gewinnt ein Moment von Narrheit- das manische-, wenn sie 
durch Rede in Realität eintritt, als wären Denken und Realität 
gleichnamig, während doch jenes bloß durch Distanz Gewalt hat 
über diese. Solche Distanz ist aber zugleich Leiden. Darum ist 
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der Gescheite - dem Sprichwort entgegen - immer in 
Versuchung, zuviel zu reden. Ihn bestimmt objektiv die Angst, 
es möchte, wenn er den hinfälligen Vorteil des Worts gegen die 
Gewalt nicht unablässig festhält, von dieser der Vorteil ihm 
wieder entzogen werden. Denn das Wort weiß sich als 
schwächer denn die Natur, die es betrog. Zuviel Reden läßt 
Gewalt und Unrecht als das eigene Prinzip durchscheinen und 
reizt so den, der zu fürchten ist, genau stets zur gefürchteten 
Handlung. Der mythische Zwang des Worts in der Vorzeit wird 
perpetuiert in dem Unheil, welches das aufgeklärte Wort gegen 
sich selber herbeizieht. 

Udeis, der zwangshaft sich als Odysseus einbekennt, trägt 
bereits die Züge des Juden, der noch in der Todesangst auf die 
Überlegenheit pocht, die aus der Todesangst stammt, und die 
Rache am Mittelsmann steht nicht erst am Ende der bürgerlichen 
Gesellschaft sondern an ihrem Anfang als die negative Utopie, 
der jegliche Gewalt immer wieder zustrebt. 

Gegenüber den Erzählungen vom Entrinnen aus dem Mythos 
als der Barbarei des Menschenfressers weist die 
Zaubergeschichte von der Kirke wieder auf die eigentlich 
magische Stufe. Magie desintegriert das Selbst, das ihr wieder 
verfällt und damit in eine ältere biologische Gattung 
zurückgestoßen wird. Die Gewalt seiner Auflösung ist aberma ls 
eine des Vergessens. Sie ergreift mit der festen Ordnung der Zeit 
den festen Willen des Subjekts, der an jener Ordnung sich 
ausrichtet. Kirke verführt die Männer, dem Trieb sich zu 
überlassen, und von jeher hat man die Tiergestalt der Verführten 
damit in Zusammenhang gebracht und Kirke zum Prototyp der 
Hetäre gemacht, motiviert wohl durch die Verse des Hermes, die 
ihr als Selbstverständlichkeit die erotische Initiative zuschieben: 
»Sieh, die Erschrockene, wird jetzt nötigen, daß du dich lagerst. 
/ Dann nicht länger hinfort dich gesträubt vor dem Lager der 
Göttin.«[69] Die Signatur der Kirke ist Zweideutigkeit, wie sie 
denn in der Handlung nacheinander als Verderberin und 
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Helferin auftritt; Zweideutigkeit wird selbst von ihrem 
Stammbaum ausgedrückt: sie ist die Tochter des Helios und die 
Enkelin des Okeanos[70]. Ungeschieden sind in ihr die 
Elemente Feuer und Wasser, und es ist diese Ungeschiedenheit 
als Gegensatz zum Primat eines bestimmten Aspekts der Natur - 
sei's des mütterlichen, sei's des patriarchalen -, welche das 
Wesen von Promiskuität, das Hetärische ausmacht, 
widerscheinend noch im Blick der Dirne, dem feuchten Reflex 
des Gestirns[71]. Die Hetäre gewährt Glück und zerstört die 
Autonomie des Beglückten, das ist ihre Zweideutigkeit. Aber sie 
vernichtet ihn nicht notwendig: sie hält eine ältere Form von 
Leben fest[72]. Gleich den Lotophagen tut Kirke ihren Gästen 
nichts Tödliches an, und noch jene, die ihr zu wilden Tieren 
wurden, sind friedlich: »Rings auch waren umher Bergwölf' und 
mähnige Löwen, / Welche sie selbst umschuf, da schädliche 
Säfte sie darbot. / Doch nicht stürzeten jen' auf die Männer sich, 
sondern wie schmeichelnd / Standen mit langem Schwanze die 
rings anwedelnden aufrecht. / So wie wohl Haushunde den 
Herrn, der vom Schmause zurückkehrt, / Wedelnd umstehn, weil 
immer erfreuliche Bissen er mitbringt, / So umringten sie dort 
starkklauige Wölf' und Löwen / Wedelnd.«[73] Die bezauberten 
Menschen verhalten sich ähnlich wie die wilden Tiere, die dem 
Spiel des Orpheus lauschen. 

Das mythische Gebot, dem sie verfallen, entbindet zugleich 
die Freiheit eben der unterdrückten Natur in ihnen. Was in ihrem 
Rückfall auf den Mythos widerrufen wird, ist selber Mythos. 
Die Unterdrückung des Triebs, die sie zum Selbst macht und 
vom Tier trennt, war die Introversion der Unterdrückung im 
hoffnungslos geschlossenen Kreislauf der Natur, auf den, einer 
älteren Auffassung zufolge, der Name Kirke anspielt. Der 
gewalttätige Zauber dagegen, der an die idealisierte 
Urgeschichte sie gemahnt, bewirkt mit der Tierheit, wie die 
Idylle der Lotophagen, den wie sehr auch selber befangenen 
Schein der Versöhnung. Weil jedoch sie einmal schon 
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Menschen gewesen sind, weiß die zivilisatorische Epopöe was 
ihnen widerfuhr nicht anders denn als unheilvollen Sturz 
darzustellen, und kaum ist an der homerischen Darstellung die 
Spur der Lust selber noch zu gewahren. Sie wird um so 
nachdrücklicher getilgt, je zivilisierter die Opfer selber sind[74]. 
Die Gefährten des Odysseus werden nicht wie frühere Gäste zu 
heiligen Geschöpfen der Wildnis, sondern zu unreinen 
Haustieren, zu Schweinen. Vielleicht spielt in der Geschichte 
von der Kirke das Gedächtnis an den chthonischen Kult der 
Demeter herein, der das Schwein heilig war[75]. Vielleicht ist es 
aber auch der Gedanke an die menschenähnliche Anatomie des 
Schweins und an seine Nacktheit, der das Motiv erklärt: als läge 
bei den Ioniern über der Vermischung mit dem Ähnlichen das 
gleiche Tabu, das bei den Juden sich erhielt. Man mag endlich 
an das Verbot des Kannibalismus denken, da, wie bei Juvenal, 
immer wieder der Geschmack von Menschenfleisch als dem der 
Schweine ähnlich beschrieben wird. Jedenfalls hat späterhin alle 
Zivilisation mit Vorliebe diejenigen Schweine genannt, deren 
Trieb auf andere Lust sich besinnt als die von der Gesellschaft 
für ihre Zwecke sanktionierte. Zauber und Gegenzauber bei der 
Verwandlung der Gefährten sind an Kraut und Wein gebunden, 
Rausch und Erwachen ans Riechen als den immer mehr 
unterdrückten und verdrängten Sinn, der wie dem Geschlecht so 
dem Eingedenken der Vorze it am nächsten liegt[76]. Im Bilde 
des Schweins aber ist jenes Glück des Geruchs entstellt schon 
zum unfreien Schnüffeln[77] dessen, der die Nase am Boden hat 
und des aufrechten Ganges sich begibt. Es ist, als wiederhole die 
zaubernde Hetäre in dem Ritual, dem sie die Männer unterwirft, 
nochmals jenes, dem die patriarchale Gesellschaft sie selber 
immer aufs neue unterwirft. Gleich ihr sind unterm Druck der 
Zivilisation Frauen vorab geneigt, das zivilisatorische Urteil 
über die Frau sich zu eigen zu machen und den Sexus zu 
diffamieren. In der Auseinandersetzung von Aufklärung und 
Mythos, deren Spuren die Epopöe aufbewahrt, ist die mächtige 
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Verführerin zugleich schon schwach, obsolet, angreifbar und 
bedarf der hörigen Tiere als ihrer Eskorte[78]. Als 
Repräsentantin der Natur ist die Frau in der bürgerlichen 
Gesellschaft zum Rätselbild von Unwiderstehlichkeit[79] 

und Ohnmacht geworden. So spiegelt sie der Herrschaft die 
eitle Lüge wider, die anstelle der Versöhnung der Natur deren 
Überwindung setzt. 

Die Ehe ist der mittlere Weg der Gesellschaft, damit sich 
abzufinden: die Frau bleibt die Ohnmächtige, indem ihr die 
Macht nur vermittelt durch den Mann zufällt. Etwas davon 
zeichnet sich in der Niederlage der hetärischen Göttin der 
Odyssee ab, während die ausgebildete Ehe mit Penelope, 
literarisch jünger, eine spätere Stufe der Objektivität 
patriarchaler Einrichtung repräsentiert. Mit dem Auftreten des 
Odysseus in Ääa nimmt der Doppelsinn im Verhältnis des 
Mannes zur Frau, Sehnsucht und Gebot, bereits die Form eines 
durch Verträge geschützten Tausches an. Entsagung ist dafür die 
Voraussetzung. 

Odysseus widersteht dem Zauber der Kirke. Darum wird ihm 
gerade zuteil, was ihr Zauber nur trugvoll denen verheißt, die ihr 
nicht widerstehen. Odysseus schläft mit ihr. Zuvor aber verhält 
er sie zum großen Eide der Seligen, zum olympischen. Der Eid 
soll den Mann vor der Verstümmelung schützen, der Rache fürs 
Verbot der Promiskuität und für die männliche Herrschaft, die 
ihrerseits als permanenter Triebverzicht die 
Selbstverstümmelung des Mannes symbolisch noch vollzieht. 
Dem, der ihr widerstand, dem Herrn, dem Selbst, dem Kirke um 
seiner Unverwandelbarkeit willen vorwirft, er trüge »im Busen 
ein Herz von unreizbarem Starrsinn«[80], will Kirke zu Willen 
sein: »Auf denn, stecke das Schwert in die Scheide dir; laß dann 
zugleich uns / Unsere Lager besteigen, damit wir, beide 
vereinigt / Hier durch Lager und Liebe, Vertraun zu einander 
gewinnen.«[81] 
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Auf die Lust, die sie gewährt, setzt sie den Preis, daß die Lust 
verschmäht wurde; die letzte Hetäre bewährt sich als erster 
weiblicher Charakter. Beim Übergang von der Sage zur 
Geschichte leistet sie einen entscheidenden Beitrag zur 
bürgerlichen Kälte. Ihr Verhalten praktiziert das Liebesverbot, 
das späterhin um so mächtiger sich durchgesetzt hat, je mehr 
Liebe als Ideologie über den Haß der Konkurrenten betrügen 
mußte. In der Welt des Tausches hat der unrecht, der mehr gibt; 
der Liebende aber ist allemal der mehr Liebende. Während das 
Opfer, das er bringt, glorifiziert wird, wacht man eifersüchtig 
darüber, daß dem Liebenden das Opfer nicht erspart bleibe. 
Gerade in der Liebe selber wird der Liebende ins Unrecht 
gesetzt und bestraft. Die Unfähigkeit zur Herrschaft über sich 
und andere, die seine Liebe bezeugt, ist Grund genug, ihm die 
Erfüllung zu verweigern. Mit der Gesellschaft reproduziert sich 
erweitert die Einsamkeit. Noch in den zartesten Verzweigungen 
des Gefühls setzt der Mechanismus sich durch, bis Liebe selber, 
um überhaupt noch zum andern finden zu können, so sehr zur 
Kälte getrieben wird, daß sie über der eigenen Verwirklichung 
zerfällt. - Die Kraft Kirkes, welche die Männer als Hörige sich 
unterwirft, geht über in ihre Hörigkeit dem gegenüber, der als 
Entsagender ihr die Unterwerfung aufkündigte. Der Einfluß auf 
Natur, den der Dichter der Göttin Kirke zuschreibt, schrumpft 
zusammen zur priesterlichen Weissagung und gar zur klugen 
Voraussicht in kommende nautische Schwierigkeiten. 

Das lebt fort in der Fratze der weiblichen Klugheit. Die 
Prophezeiungen der depotenzierten Zauberin über Sirenen, 
Szylla und Charybdis kommen am Ende doch wieder nur der 
männlichen Selbsterhaltung zugute. 

Wie teuer jedoch die Herstellung geordneter 
Generationsverhältnisse zu stehen kam, davon verraten einiges 
nur die dunklen Verse, die das Verhalten der Freunde 
beschreiben, die Kirke im Auftrag ihres Vertragsherrn 
zurückverwandelt. Erst heißt es: »Männer wurden sie schnell 
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und jüngere, denn sie gewesen, / Auch weit schönerer Bildung 
und weit erhabneren Ansehns.«[82] Aber die also Bestätigten 
und in ihrer Männlichkeit Bestärkten sind nicht glücklich: »Alle 
durchdrang Wehmut, süßschmerzende, daß die Behausung / 
Rings von Klagen erscholl.«[83] So mag das älteste 
Hochzeitslied geklungen haben, die Begleitung zum Mahle, das 
die rudimentäre Ehe zelebriert, die ein Jahr währt. Die 
eigentliche mit Penelope hat mit jener mehr gemeinsam, als sich 
vermuten ließe. Dirne und Ehefrau sind die Komplemente der 
weiblichen Selbstentfremdung in der patriarchalen Welt: die 
Ehefrau verrät Lust an die feste Ordnung von Leben und Besitz, 
während die Dirne, was die Besitzrechte der Gattin unbesetzt 
lassen, als deren geheime Bundesgenossin nochmals dem 
Besitzverhältnis unterstellt und Lust verkauft. Kirke wie 
Kalypso, die Buhlerinnen, werden, mythischen 
Schicksalsmächten[84] wie bürgerlichen Hausfrauen gleich, 
schon als emsige Weberinnen eingeführt, während Penelope wie 
eine Dirne den Heimgekehrten mißtrauisch abschätzt, ob er 
nicht wirklich nur ein alter Bettler oder gar ein abenteuernder 
Gott sei. Die vielgerühmte Wiedererkennungsszene mit 
Odysseus freilich ist wahrhaft patrizischer Art: »Lange 
verstummt saß jene, denn ganz nahm Staunen ihr Herz ein. / 
Bald nun fand sie ihn ähnlich, genau anschauend das Antlitz, / 
Bald mißkannte sie wieder, da schlechte Gewand' ihn 
umhüllet.«[85] Keine spontane Regung kommt auf, sie will nur 
keinen Fehler begehen, kann es sich auch unterm Druck der auf 
ihr lastenden Ordnung kaum gestatten. Der junge Telemachos, 
der sich noch nicht recht seiner zukünftigen Stellung angepaßt 
hat, ärgert sich darüber, fühlt sich aber doch schon Manns 
genug, die Mutter zurechtzuweisen. 

Der Vorwurf des Starrsinns und der Härte, den er gegen sie 
erhebt, ist genau der gleiche, den Kirke zuvor gegen Odysseus 
vorbrachte. 
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Macht die Hetäre die patriarchale Wertordnung sich zu eigen, 
so ist die monogame Gattin selbst damit nicht zufrieden und ruht 
nicht, bis sie sich dem männlichen Charakter selber 
gleichgemacht hat. So verständigen sich die Verheirateten. Der 
Test, dem sie den Heimkehrenden unterzieht, hat zum Inhalt die 
unverrückbare Stellung des Ehebetts, das der Gatte in seiner 
Jugend um einen Ölbaum zimmerte, Symbol der Einheit von 
Geschlecht und Besitz. Mit rührender Schlauheit redet sie, als 
könne dies Bett von seiner Stelle bewegt werden, und 
»unmutsvoll« antwortet ihr der Gemahl mit der umständlichen 
Erzählung von seiner dauerhaften Bastelei: als prototypischer 
Bürger hat er in seiner Smartheit ein hobby. Es bestehe in der 
Wiederholung handwerklicher Arbeit, von der er im Rahmen der 
differenzierten Eigentumsverhältnisse notwendig längst 
ausgenommen ist. Er erfreut sich ihrer, weil die Freiheit, das 
ihm Überflüssige zu tun, ihm die Verfügungsgewalt über jene 
bestätigt, die solche Arbeiten verrichten müssen, wenn sie leben 
wollen. Daran erkennt ihn die sinnige Penelopeia und 
schmeichelt ihm mit dem Lob seines exzeptionellen Verstandes. 
An die Schmeichelei aber, in der schon etwas vom Hohn steckt, 
fügen in jäher Zäsur, durchbrechend, die Worte sich an, die den 
Grund für alles Leiden der Gatten im Neid der Götter auf jenes 
Glück suchen, das nur von Ehe verbürgt wird, den bestätigten 
Gedanken der Dauer«[86]: »Die Ewigen gaben uns Elend / 
Welche zu groß es geachtet, daß wir beisammen in Eintracht / 
Uns der Jugend erfreuten und sanft annahten dem Alter.«[87] 
Ehe heißt nicht bloß die vergeltende Ordnung des Lebendigen, 
sondern auch: solidarisch, gemeinsam dem Tod standhalten. 
Versöhnung wächst in ihr um Unterwerfung, wie in der 
Geschichte bisher stets das Humane gerade und allein am 
Barbarischen gedeiht, das von Humanität verhüllt wird. Dingt 
der Vertrag zwischen den Gatten mühsam nur eben uralte 
Feindschaft ab, so verschwinden doch dann die friedlich 
Alternden im Bild von Philemon und Baucis, wie der Rauch des 
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Opferaltars sich verwandelt in den heilsamen des Herds. Wohl 
gehört die Ehe zum Urgestein des Mythos auf dem Grunde von 
Zivilisation. 

Aber ihre mythische Härte und Festigkeit entragt dem Mythos 
wie das kleine Inselreich dem unendlichen Meer. 

Die äußerste Station der eigentlichen Irrfahrt ist keine solche 
Zufluchtsstätte. Es ist der Hades. Die Bilder, die der Abenteurer 
in der ersten Nekyia anschaut, sind vorweg jene 
matriarchalen[88], welche die Lichtreligion verbannt: nach der 
eigenen Mutter, der gegenüber Odysseus zur patriarchalen 
zweckvollen Härte sich zwingt[89], die uralten Heldinnen. 
Jedoch das Bild der Mutter ist ohnmächtig, blind und 
sprachlos[90], ein Wahngebild gleichwie die epische Erzählung 
in den Momenten, in denen sie die Sprache ans Bild preisgibt. 
Es bedarf des geopferten Bluts als Unterpfandes lebendiger 
Erinnerung, um dem Bilde die Sprache zu verleihen, durch die 
es, wie immer auch vergeblich und ephemer, der mythischen 
Stummheit sich entringt. Erst indem Subjektivität in der 
Erkenntnis der Nichtigkeit der Bilder ihrer selbst mächtig wird, 
gewinnt sie Anteil an der Hoffnung, welche die Bilder 
vergeblich bloß versprechen. Das gelobte Land des Odysseus ist 
nicht das archaische Bilderreich. Alle die Bilder geben ihm 
endlich als Schatten in der Totenwelt ihr wahres Wesen frei, den 
Schein. Er wird ihrer ledig, nachdem er einmal als Tote sie 
erkannt und mit der herrischen Geste der Selbsterhaltung vom 
Opfer fortgewiesen hat, das er nur denen zukommen läßt, die 
ihm Wissen gewähren, dienstbar seinem Leben, darin die 
Gewalt des Mythos nur noch als Imagination, in Geist versetzt, 
sich behauptet. Das Totenreich, wo die depotenzierten Mythen 
sich versammeln, ist der Heimat am fernsten. 

Nur in der äußersten Ferne kommuniziert es mit ihr. Folgt 
man Kirchhoff in der Annahme, daß der Besuch des Odysseus in 
der Unterwelt zur ältesten, eigentlich sagenhaften Schicht des 
Epos gehört[91], so ist es diese älteste Schicht zugleich, in 
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welcher ein Zug - so wie in der Überlieferung von den 
Unterweltsfahrten des Orpheus und des Herakles - über den 
Mythos am entschiedensten hinausgeht, wie denn das Motiv der 
Sprengung der Höllenpforten, der Abschaffung des Todes die 
innerste Zelle jeglichen antimythologischen Gedenkens 
ausmacht. Dies Antimythologische ist enthalten in der 
Weissagung des Teiresias von der möglichen Versöhnung des 
Poseidon. Odysseus soll ein Ruder über der Schulter tragend 
wandern und wandern, bis er zu Menschen gelangt, »welche das 
Meer nicht / Kennen und nimmer mit Salz gewürzete Speise 
genießen«[92]. Wenn ihm ein Wanderer begegnet und ihm sagt, 
er trüge eine Wurfschaufel über der Schulter, so sei der rechte 
Ort erreicht, um dem Poseidon das versöhnende Opfer zu 
bringen. Der Kern der Weissagung ist das Verkennen des 
Ruders als Schaufel. Es muß dem Ionier als bezwingend 
komisch erschienen sein. Diese Komik aber, von der die 
Versöhnung abhängig gemacht wird, kann nicht Menschen 
zubestimmt sein, sondern dem zürnenden Poseidon[93]. Das 
Mißverständnis soll den grimmigen Elementargott zum Lachen 
bringen, auf daß in seinem Gelächter der Zorn sich löse. 

Das wäre ein Analogon zum Rate der Nachbarin bei Grimm, 
wie eine Mutter den Wechselbalg loswerden könne: »Sie sollte 
den Wechselbalg in die Küche tragen, auf den Herd setzen, 
Feuer anmachen und in zwei Eierschalen Wasser kochen: das 
bringe den Wechselbalg zum Lachen, und wenn er lache, dann 
sei es aus mit ihm.«[94] Ist Lachen bis heute das Zeichen der 
Gewalt, der Ausbruch blinder, verstockter Natur, so hat es doch 
das entgegengesetzte Element in sich, daß mit Lachen die blinde 
Natur ihrer selbst als solcher gerade innewerde und damit der 
zerstörenden Gewalt sich begebe. Dieser Doppelsinn des 
Lachens steht dem des Namens nahe, und vielleicht sind die 
Namen nichts als versteinerte Gelächter, so wie heute noch die 
Spitznamen, die einzigen, in denen etwas vom ursprünglichen 
Akt der Namengebung fortlebt. Lachen ist der Schuld der 
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Subjektivität verschworen, aber in der Suspension des Rechts, 
die es anmeldet, deutet es auch über die Verstricktheit hinaus. 
Es verspricht den Weg in die Heimat. Heimweh ist es, das die 
Abenteuer entbindet, durch welche Subjektivität, deren 
Urgeschichte die Odyssee gibt, der Vorwelt entrinnt. Daß der 
Begriff der Heimat dem Mythos entgegensteht, den die 
Faschisten zur Heimat umlügen möchten, darin ist die innerste 
Paradoxie der Epopöe beschlossen. Es schlägt sich darin die 
Erinnerung an Geschichte nieder, welche Seßhaftigkeit, die 
Voraussetzung aller Heimat, aufs nomadische Zeitalter folgen 
ließ. 

Wenn die feste Ordnung des Eigentums, die mit der 
Seßhaftigkeit gegeben ist, die Entfremdung der Menschen 
begründet, in der alles Heimweh und alle Sehnsucht nach dem 
verlorenen Urzustand entspringt, dann ist es doch zugleich 
Seßhaftigkeit und festes Eigentum, an dem allein der Begriff 
von Heimat sich bildet, auf den alle Sehnsucht und alles 
Heimweh sich richtet. Die Definition des Novalis, derzufolge 
alle Philosophie Heimweh sei, behält recht nur, wenn dies 
Heimweh nicht im Phantasma eines verlorenen Ältesten aufgeht, 
sondern die Heimat, Natur selber als das dem Mythos erst 
Abgezwungene vorstellt. Heimat ist das Entronnensein. Darum 
ist der Vorwurf, die homerischen Sagen seien jene, »die der 
Erde sich entfernen«, eine Bürgschaft ihrer Wahrheit. »Sie 
kehren zu der Menschheit sich.«[95] Die Versetzung der 
Mythen in den Roman, wie sie in der Abenteuererzählung sich 
vollzieht, verfälscht nicht sowohl jene, als daß sie den Mythos 
mitreißt in die Zeit, den Abgrund aufdeckend, der ihn von 
Heimat und Versöhnung trennt. Furchtbar ist die Rache, die 
Zivilisation an der Vorwelt übt, und in ihr, wie sie bei Homer 
das gräßlichste Dokument im Bericht von der Verstümmelung 
des Ziegenhirten Melanthios gefunden hat, gleicht sie der 
Vorwelt selber. Wodurch sie jener entragt, ist nicht der Inhalt 
der berichteten Taten. Es ist die Selbstbesinnung, welche Gewalt 
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innehalten läßt im Augenblick der Erzählung. Rede selber, die 
Sprache in ihrem Gegensatz zum mythischen Gesang, die 
Möglichkeit, das geschehene Unheil erinnernd festzuhalten, ist 
das Gesetz des homerischen Entrinnens. Nicht umsonst wird der 
entrinnende Held als Erzählender immer wieder eingeführt. Die 
kalte Distanz der Erzählung, die noch das Grauenhafte vorträgt, 
als wäre es zur Unterhaltung bestimmt, läßt zugleich das Grauen 
erst hervortreten, das im Liede zum Schicksal feierlich sich 
verwirrt. Das Innehalten in der Rede aber ist die Zäsur, die 
Verwandlung des Berichteten in längst Vergangenes, kraft deren 
der Schein von Freiheit aufblitzt, den Zivilisation seitdem nicht 
mehr ganz ausgelöscht hat. Im XXII. Gesang der Odyssee wird 
die Strafe beschrieben, die der Sohn des Inselkönigs an den 
treulosen Mägden, den ins Hetärentum Zurückgefallenen, 
vollstrecken läßt. Mit ungerührter Gelassenheit, unmenschlich 
wie nur die impassibilité der größten Erzähler des neunzehnten 
Jahrhunderts, wird das Los der Gehenkten dargestellt und 
ausdruckslos dem Tod von Vögeln in der Schlinge verglichen, 
mit jenem Schweigen, dessen Erstarrung der wahre Rest aller 
Rede ist. Daran schließt sich der Vers, der berichtet, die 
aneinander Gereihten »zappelten dann mit den Füßen ein 
weniges, aber nicht lange«[96]. Die Genauigkeit des 
Beschreibers, die schon die Kälte von Anatomie und Vivisektion 
ausstrahlt[97], führt romanmäßig Protokoll über die Zuckung 
der Unterworfenen, die im Zeichen von Recht und Gesetz in 
jenes Reich hinabgestoßen werden, aus dem der Richter 
Odysseus entkam. Als Bürger, der der Hinrichtung nachsinnt, 
tröstet Homer sich und die Zuhörer, die eigentlich Leser sind, 
mit der gesicherten Feststellung, daß es nicht lange währte, ein 
Augenblick und alles war vorüber[98]. Aber nach dem »Nicht 
lange« steht der innere Fluß der Erzählung still. Nicht lange? 
fragt die Geste des Erzählers und straft seine Gelassenheit 
Lügen. Indem sie den Bericht aufhält, verwehrt sie es, die 
Gerichteten zu vergessen, und deckt die unnennbare ewige Qual 
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der einen Sekunde auf, in der die Mägde mit dem Tod kämpfen. 
Als Echo bleibt vom »Nicht lange« nichts zurück als das Quo 
usque tandem, das die späteren Rhetoren nichtsahnend 
entweihten, indem sie die Geduld sich selber zusprachen. 
Hoffnung aber knüpft sich im Bericht von der Untat daran, daß 
es schon lange her ist. Für die Verstrickung von Urzeit, Barbarei 
und Kultur hat Homer die tröstende Hand im Eingedenken von 
Es war einmal. Erst als Roman geht das Epos ins Märchen über. 
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Exkurs II. 
Juliette oder Aufklärung und Moral 

Aufklärung ist in Kants Worten »der Ausgang des Menschen 
aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist 
das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines 
anderen zu bedienen.«[99] »Verstand ohne Leitung eines 
anderen« ist von Vernunft geleiteter Verstand. Das heißt nichts 
anderes, als daß er vermöge der eigenen Konsequenz die 
einzelnen Erkenntnisse zum System zusammenfügt. »Die 
Vernunft hat... nur den Verstand und dessen zweckmäßige 
Anstellung zum Gegenstande.«[100] Sie setzt »eine gewisse 
kollektive Einheit zum Ziele der Verstandeshandlungen«[101], 
und diese ist das System. Ihre Vorschriften sind die 
Anweisungen zum hierarchischen Aufbau der Begriffe. Bei 
Kant nicht anders als bei Leibniz und Descartes besteht die 
Rationalität darin, »daß man... sowohl im Aufsteigen zu höheren 
Gattungen, als im Herabsteigen zu niederen Arten, den 
systematischen Zusammenhang... vollende«[102]. Das 
»Systematische« der Erkenntnis ist »der Zusammenhang 
derselben aus einem Prinzip«[103]. Denken ist im Sinn der 
Aufklärung die Herstellung von einheitlicher, wissenschaftlicher 
Ordnung und die Ableitung von Tatsachenerkenntnis aus 
Prinzipien, mögen diese als willkürlich gesetzte Axiome, 
eingeborene Ideen oder höchste Abstraktionen gedeutet werden. 
Die logischen Gesetze stellen die allgemeinsten Beziehungen 
innerhalb der Ordnung her, sie definieren sie. Die Einheit liegt 
in der Einstimmigkeit. Der Satz vom Widerspruch ist das 
System in nuce. Erkenntnis besteht in der Subsumtion unter 
Prinzipien. Sie ist eins mit dem Urteil, das dem System 
eingliedert. 

Anderes Denken als solches, das aufs System sich richtet, ist 
direktionslos oder autoritär. Nichts wird von der Vernunft 
beigetragen als die Idee systematischer Einheit, die formalen 
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Elemente festen begrifflichen Zusammenhangs. Jedes 
inhaltliche Ziel, auf das die Menschen sich berufen mögen, als 
sei es eine Einsicht der Vernunft, ist nach dem strengen Sinn der 
Aufklärung Wahn, Lüge, »Rationalisierung«, mögen die 
einzelnen Philosophen sich auch die größte Mühe geben, von 
dieser Konsequenz hinweg aufs menschenfreundliche Gefühl zu 
lenken. Die Vernunft ist »ein Vermögen..., das Besondere aus 
dem Allgemeinen abzuleiten«[104]. 

Die Homogenität des Allgemeinen und Besonderen wird nach 
Kant durch den »Schematismus des reinen Verstandes« 
garantiert. So heißt das unbewußte Wirken des intellektuellen 
Mechanismus, der die Wahrnehmung schon dem Verstand 
entsprechend strukturiert. Der Verstand prägt die 
Verständlichkeit der Sache, die das subjektive Urteil an ihr 
findet, ihr als objektive Qualität schon auf, ehe sie ins Ich noch 
eintritt. Ohne solchen Schematismus, kurz ohne Intellektualität 
der Wahrnehmung, paßte kein Eindruck zum Begriff, keine 
Kategorie zum Exemplar, es herrschte nicht einmal die Einheit 
des Denkens, geschweige des Systems, auf die doch alles 
abzielt. Diese herzustellen ist die bewußte Aufgabe der 
Wissenschaft. Wenn »alle empirischen Gesetze... nur besondere 
Bestimmungen der reinen Gesetze des Verstandes«[105] sind, 
muß die Forschung stets darauf achten, daß die Prinzipien mit 
den Tatsachenurteilen richtig verbunden bleiben. 

»Diese Zusammenstimmung der Natur zu unserem 
Erkenntnisvermögen wird von der Urteilskraft... a priori 
vorausgesetzt.«[106] Sie ist der »Leitfaden«[107] für die 
organisierte Erfahrung. 

Das System muß in Harmonie mit der Natur gehalten werden; 
wie die Tatsachen aus ihm vorhergesagt werden, müssen sie es 
bestätigen. 

Tatsachen aber gehören der Praxis an; sie bezeichnen überall 
den Kontakt des einzelnen Subjekts mit der Natur als 
gesellschaftlichem Objekt: Erfahren ist allemal reales Handeln 
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und Leiden. In der Physik zwar ist die Wahrnehmung, durch die 
eine Theorie sich prüfen läßt, gewöhnlich auf den elektrischen 
Funken reduziert, der in der experimentellen Apparatur 
aufleuchtet. Sein Ausbleiben ist in der Regel ohne praktische 
Konsequenz, es zerstört allein eine Theorie oder allenfalls die 
Karriere des Assistenten, dem die Versuchsanordnung oblag. 
Die Bedingungen des Laboratoriums aber sind die Ausnahme. 
Denken, das System und Anschauung nicht in Einklang hält, 
verstößt gegen mehr als gegen isolierte Gesichtseindrücke, es 
kommt mit der realen Praxis in Konflikt. Nicht allein bleibt das 
erwartete Ereignis aus, sondern das unerwartete geschieht: die 
Brücke stürzt, die Saat verkümmert, die Medizin macht krank. 
Der Funke, der am prägnantesten den Mangel an 
systematischem Denken, den Verstoß gegen die Logik anzeigt, 
ist keine flüchtige Wahrnehmung, sondern der plötzliche Tod. 
Das System, das der Aufklärung im Sinne liegt, ist die Gestalt 
der Erkenntnis, die mit den Tatsachen am besten fertig wird, das 
Subjekt am wirksamsten bei der Naturbeherrschung unterstützt. 
Seine Prinzipien sind die der Selbsterhaltung. Unmündigkeit 
erweist sich als das Unvermögen, sich selbst zu erhalten. Der 
Bürger in den sukzessiven Gestalten des Sklavenhalters, freien 
Unternehmers, Administrators, ist das logische Subjekt der 
Aufklärung. 

Die Schwierigkeiten im Begriff der Vernunft, die daraus 
hervorgehen, daß ihre Subjekte, die Träger ein und derselben 
Vernunft, in realen Gegensätzen stehen, sind in der westlichen 
Aufklärung hinter der scheinbaren Klarheit ihrer Urteile 
versteckt. In der Kritik der reinen Vernunft dagegen kommen sie 
im unklaren Verhältnis des transzendentalen zum empirischen 
Ich und den anderen unversöhnten Widersprüchen zum 
Ausdruck. Kants Begriffe sind doppelsinnig. 

Vernunft als das transzendentale überindividuelle Ich enthält 
die Idee eines freien Zusammenlebens der Menschen, in dem sie 
zum allgemeinen Subjekt sich organisieren und den Widerstreit 
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zwischen der reinen und empirischen Vernunft in der bewußten 
Solidarität des Ganzen aufheben. Es stellt die Idee der wahren 
Allgemeinheit dar, die Utopie. Zugleich jedoch bildet Vernunft 
die Instanz des kalkulierenden Denkens, das die Welt für die 
Zwecke der Selbsterhaltung zurichtet und keine anderen 
Funktionen kennt als die der Präparierung des Gegenstandes aus 
bloßem Sinnenmaterial zum Material der Unterjochung. Die 
wahre Natur des Schematismus, der Allgemeines und 
Besonderes, Begriff und Einzelfall von außen aufeinander 
abstimmt, erweist sich schließlich in der aktuellen Wissenschaft 
als das Interesse der Industriegesellschaft. Das Sein wird unter 
dem Aspekt der Verarbeitung und Verwaltung angeschaut. Alles 
wird zum wiederholbaren, ersetzbaren Prozeß, zum bloßen 
Beispiel für die begrifflichen Modelle des Systems, auch der 
einzelne Mensch, vom Tier zu schweigen. Dem Konflikt 
zwischen der administrativen, verdinglichenden Wissenschaft, 
zwischen dem öffentlichen Geist und der Erfahrung des 
Einzelnen ist durch die Umstände vorgebeugt. Die Sinne sind 
vom Begriffsapparat je schon bestimmt, bevor die 
Wahrnehmung erfolgt, der Bürger sieht a priori die Welt als den 
Stoff, aus dem er sie sich herstellt. Kant hat intuitiv 
vorweggenommen, was erst Hollywood bewußt verwirklichte: 
die Bilder werden schon bei ihrer eigenen Produktion nach den 
Standards des Verstandes vorzensiert, dem gemäß sie nachher 
angesehen werden sollen. Die Wahrnehmung, durch die das 
öffentliche Urteil sich bestätigt findet, war von ihm schon 
zugerichtet, ehe sie noch aufkam. Blickte die geheime Utopie im 
Begriff der Vernunft durch die zufälligen Unterschiede der 
Subjekte auf ihr verdrängtes identisches Interesse hin, so ebnet 
die Vernunft, wie sie im Zug der Zwecke bloß als systematische 
Wissenschaft funktioniert, mit den Unterschieden gerade das 
identische Interesse ein. Sie läßt keine andere Bestimmung 
gelten als die Klassifikationen des gesellschaftlichen Betriebs. 
Keiner ist anders, als wozu er geworden ist: ein brauchbares, 
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erfolgreiches, gescheitertes Mitglied von Berufs- und nationalen 
Gruppen. Er ist der beliebige Repräsentant seines 
geographischen, psychologischen, soziologischen Typs. Die 
Logik ist demokratisch, in ihr haben die Großen vor den Kleinen 
dabei nichts voraus. Jene gehören zu den Prominenten wie diese 
zu den prospektiven Gegenständen der Wohlfahrtspflege. 
Wissenschaft im allgemeinen verhält sich zur Natur und zu den 
Menschen nicht anders als die Versicherungswissenschaft im 
besonderen zu Leben und Tod. Wer stirbt, ist gleichgültig, es 
kommt aufs Verhältnis der Vorfälle zu den Verpflichtungen der 
Kompanie an. Das Gesetz der großen Zahl, nicht die Einzelheit 
kehrt in der Formel wieder. Die Übereinstimmung des 
Allgemeinen und Besonderen ist in einem Intellekt auch nicht 
mehr verborgen enthalten, der das Besondere je nur als Fall des 
Allgemeinen wahrnimmt und das Allgemeine nur als die Seite 
des Besonderen, bei der es sich fassen und handhaben läßt. 
Wissenschaft selbst hat kein Bewußtsein von sich, sie ist ein 
Werkzeug. Aufklärung aber ist die Philosophie, die Wahrheit 
mit wissenschaftlichem System gleichsetzt. 

Der Versuch, diese Identität zu begründen, den Kant noch aus 
philosophischer Absicht unternahm, führte zu Begriffen, die 
wissenschaftlich keinen Sinn ergeben, weil sie nicht bloße 
Anweisungen zu Manipulationen gemäß den Spielregeln sind. 
Der Begriff des Sichselbstverstehens der Wissenschaft 
widerstreitet dem Begriff der Wissenschaft selbst. Kants Werk 
transzendiert Erfahrung als bloßes Operieren, weshalb es von 
der Aufklärung heute nach seinen eigenen Prinzipien als 
dogmatisch verleugnet wird. Mit der von Kant als Resultat 
vollzogenen Bestätigung des wissenschaftlichen Systems als 
Gestalt der Wahrheit besiegelt der Gedanke seine eigene 
Nichtigkeit, denn Wissenschaft ist technische Übung, von 
Reflexion auf ihr eigenes Ziel so weit entfernt wie andere 
Arbeitsarten unter dem Druck des Systems. 
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Die Morallehren der Aufklärung zeugen von dem 
hoffnungslosen Streben, an Stelle der geschwächten Religion 
einen intellektuellen Grund dafür zu finden, in der Gesellschaft 
auszuhalten, wenn das Interesse versagt. Die Philosophen 
paktieren als echte Bürger in der Praxis mit den Mächten, die 
nach ihrer Theorie verurteilt sind. Die Theorien sind konsequent 
und hart, die Morallehren propagandistisch und sentimental, 
auch wo sie rigoristisch klingen, oder sie sind Gewaltstreiche 
aus dem Bewußtsein der Unableitbarkeit eben der Moral wie 
Kants Rekurs auf die sittlichen Kräfte als Tatsache. Sein 
Unterfangen, die Pflicht der gegenseitigen Achtung, wenn auch 
noch vorsichtiger als die ganze westliche Philosophie, aus einem 
Gesetz der Vernunft abzuleiten, findet keine Stütze in der Kritik. 
Es ist der übliche Versuch des bürgerlichen Denkens, die 
Rücksicht, ohne welche Zivilisation nicht existieren kann, 
anders zu begründen als durch materielles Interesse und Gewalt, 
sublim und paradox wie keiner vorher, und ephemer wie sie alle. 
Der Bürger, der aus dem kantischen Motiv der Achtung vor der 
bloßen Form des Gesetzes allein einen Gewinn sich entgehen 
ließe, wäre nicht aufgeklärt, sondern abergläubisch - ein Narr. 
Die Wurzel des kantischen Optimismus, nach dem moralisches 
Handeln auch dort vernünftig sei, wo das niederträchtige gute 
Aussicht habe, ist das Entsetzen vor dem Rückfall in die 
Barbarei. Sollte, schreibt Kant im Anschluß an Haller[108], eine 
dieser großen sittlichen Kräfte, Wechselliebe und Achtung, 
sinken, »so würde dann das Nichts (der Immoralität) mit 
aufgesperrtem Schlund der (moralischen) Wesen ganzes Reich 
wie einen Tropfen Wasser trinken«. Aber die sittlichen Kräfte 
sind ja Kant zufolge vor der wissenschaftlichen Vernunft nicht 
weniger neutrale Triebe und Verhaltensweisen als die 
unsittlichen, in die sie auch sogleich umschlagen, wenn sie 
anstatt auf jene verborgene Möglichkeit auf die Versöhnung mit 
der Macht gerichtet sind. 
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Aufklärung verweist den Unterschied aus der Theorie. Sie 
betrachtet die Leidenschaften »ac si quaestio de lineis, planis aut 
de corporibus esset«[109]. Die totalitäre Ordnung hat damit 
ganz Ernst gemacht. 

Von der Kontrolle durch die eigene Klasse befreit, die den 
Geschäftsmann des neunzehnten Jahrhunderts bei der kantischen 
Achtung und Wechselliebe hielt, braucht der Faschismus, der 
seinen Völkern die moralischen Gefühle durch eiserne Disziplin 
erspart, keine Disziplin mehr zu wahren. Entgegen dem 
kategorischen Imperativ und in desto tieferem Einklang mit der 
reinen Vernunft behandelt er die Menschen als Dinge, Zentren 
von Verhaltensweisen. 

Gegen den Ozean der offenen Gewalt, der in Europa wirklich 
hereingebrochen ist, hatten die Herrschenden die bürgerliche 
Welt nur so lange abdämmen wollen, als die ökonomische 
Konzentration noch nicht genügend fortgeschritten war. Vorher 
waren nur die Armen und die Wilden den entfesselten 
kapitalistischen Elementen ausgesetzt. 

Die totalitäre Ordnung aber setzt kalkulierendes Denken ganz 
in seine Rechte ein und hält sich an die Wissenschaft als solche. 
Ihr Kanon ist die eigene blutige Leistungsfähigkeit. Die Hand 
der Philosophie hatte es an die Wand geschrieben, von Kants 
Kritik bis zu Nietzsches Genealogie der Moral; ein einziger hat 
es bis in die Einzelheiten durchgeführt. Das Werk des Marquis 
de Sade zeigt den »Verstand ohne Leitung eines anderen«, das 
heißt, das von Bevormundung befreite bürgerliche Subjekt. 

Selbsterhaltung ist das konstitutive Prinzip der Wissenschaft, 
die Seele der Kategorientafel, auch wenn sie idealistisch 
deduziert werden soll wie bei Kant. Selbst das Ich, die 
synthetische Einheit der Apperzeption, die Instanz, die Kant den 
höchsten Punkt nennt, an dem man die ganze Logik aufhängen 
müsse[110], ist in Wahrheit das Produkt sowohl wie die 
Bedingung der materiellen Existenz. Die Individuen, die selbst 
für sich zu sorgen haben, entwickeln das Ich als die Instanz des 
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reflektierenden Vor- und Überblicks, es erweitert sich und 
schrumpft mit den Aussichten wirtschaftlicher Selbständigkeit 
und produktiven Eigentums durch die Reihe der Generationen 
hindurch. Schließlich geht es von den enteigneten Bürgern auf 
die totalitären Trustherrn über, deren Wissenschaft ganz zum 
Inbegriff von Reproduktionsmethoden der unterworfenen 
Massengesellschaft geworden ist. Sade hat ihrem Sinn fürs 
Planen ein frühes Denkmal gesetzt. Die Verschwörung der 
Machthaber gegen die Völker mittels ihrer unentwegten 
Organisation liegt dem aufgeklärten Geist seit Machiavelli und 
Hobbes so nahe wie die bürgerliche Republik. Feind ist er der 
Autorität nur dann, wenn sie nicht die Kraft hat, sich Gehorsam 
zu erzwingen, der Gewalt, die kein Faktum ist. Solange man 
davon absieht, wer Vernunft anwendet, hat sie nicht mehr 
Affinität zur Gewalt als zur Vermittlung, je nach der Lage von 
Individuum und Gruppen läßt sie Frieden oder Krieg, Toleranz 
oder Repression als das Gegebene erscheinen. Da sie inhaltliche 
Ziele als Macht der Natur über den Geist, als Beeinträchtigung 
ihrer Selbstgesetzgebung entlarvt, steht sie, formal wie sie ist, 
jedem natürlichen Interesse zur Verfügung. Das Denken wird 
völlig zum Organ, es ist in Natur zurückversetzt. Für die 
Herrschenden aber werden die Menschen zum Material wie die 
gesamte Natur für die Gesellschaft. Nach dem kurzen 
Zwischenspiel des Liberalismus, in dem die Bürger sich 
gegenseitig in Schach hielten, offenbart sich die Herrschaft als 
archaischer Schrecken in faschistisch rationalisierter Gestalt. 
»Man muß also«, sagt der Fürst von Francavilla in einer 
Gesellschaft beim König Ferdinand von Neapel, »die religiösen 
Schimären durch den äußersten Terror ersetzen; man befreie das 
Volk von der Furcht vor der zukünftigen Hölle, so wird es 
sogleich, nachdem sie zerstört ist, allem sich hingeben; aber man 
ersetze diese schimärische Furcht durch Strafgesetze von 
gewaltiger Strenge, die freilich nur es selber treffen, denn es 
allein stiftet die Unruhe im Staat: allein in der untersten Klasse 
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werden die Unzufriedenen geboren. Was kümmert den Reichen 
die Vorstellung eines Zügels, den er niemals an sich selbst 
verspürt, wenn er mit diesem leeren Schein das Recht erhält, 
nun seinerseits alle jene auszupressen, die unter seinem Joch 
leben? Ihr werdet keinen in jener Klasse finden, der nicht 
erlaubte, daß man den dichtesten Schatten der Tyrannei auf ihn 
lege, solange sie in Wirklichkeit auf den anderen liegt.«[111] 
Vernunft ist das Organ der Kalkulation, des Plans, gegen Ziele 
ist sie neutral, ihr Element ist die Koordination. Was Kant 
transzendental begründet hat, die Affinität von Erkenntnis und 
Plan, die der noch in den Atempausen durchrationalisierten 
bürgerlichen Existenz in allen Einzelheiten den Charakter 
unentrinnbarer Zweckmäßigkeit aufprägt, hat mehr als ein 
Jahrhundert vor dem Sport Sade schon empirisch ausgeführt. 
Die modernen Sportsriegen, deren Zusammenspiel genau 
geregelt ist, so daß kein Mitglied über seine Rolle einen Zweifel 
hegt und für jeden ein Ersatzmann bereit steht, finden in den 
sexuellen teams der Juliette, bei denen kein Augenblick 
ungenützt, keine Körperöffnung vernachlässigt, keine Funktion 
untätig bleibt, ihr genaues Modell. Im Sport wie in allen 
Zweigen der Massenkultur herrscht angespannte, zweckvolle 
Betriebsamkeit, ohne daß der nicht ganz eingeweihte Zuschauer 
den Unterschied der Kombinationen, den Sinn der Wechselfälle 
zu erraten vermöchte, der sich an den willkürlich gesetzten 
Regeln mißt. Die eigene architektonische Struktur des 
kantischen Systems kündigt wie die Turnerpyramiden der 
Sadeschen Orgien und das Prinzipienwesen der frühen 
bürgerlichen Logen - ihr zynisches Spiegelbild ist das strenge 
Reglement der Libertingesellschaft aus den 120 Journées - die 
vom inhaltlichen Ziel verlassene Organisation des gesamten 
Lebens an. Mehr noch als auf den Genuß scheint es in solchen 
Veranstaltungen auf seinen geschäftigen Betrieb, die 
Organisation anzukommen, wie schon in anderen 
entmythologisierten Epochen, dem Rom der Kaiserzeit und der 
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Renaissance wie dem Barock, das Schema der Aktivität 
schwerer als ihr Inhalt wog. In der Neuzeit hat Aufklärung die 
Ideen der Harmonie und Vollendung aus ihrer Hypostasierung 
im religiösen Jenseits gelöst und dem menschlichen Streben 
unter der Form des Systems als Kriterien gegeben. Nachdem die 
Utopie, die der französischen Revolution die Hoffnung verlieh, 
mächtig zugleich und ohnmächtig in die deutsche Musik und 
Philosophie eingegangen war, hat die etablierte bürgerliche 
Ordnung Vernunft vollends funktionalisiert. Sie ist zur 
zwecklosen Zweckmäßigkeit geworden, die eben deshalb sich in 
alle Zwecke spannen läßt. Sie ist der Plan an sich betrachtet. Der 
totalitäre Staat handhabt die Nationen. »Das ist's, erwiderte der 
Fürst«, heißt es bei Sade, »die Regierung muß selbst die 
Bevölkerung regeln, sie muß in ihren Händen alle Mittel haben, 
um sie zu vertilgen, wenn sie sie fürchtet, um sie zu vermehren, 
wenn sie es für nötig hält, und es darf niemals ein anderes 
Gleichgewicht ihrer Gerechtigkeit geben, als das ihrer Interessen 
oder ihrer Leidenschaften, einzig verbunden mit den 
Leidenschaften und Interessen derer, die, wie wir gesagt haben, 
von ihr so viel Machtfülle erhalten haben als notwendig ist, um 
die eigene zu vervielfachen.«[112] Der Fürst weist den Weg, 
den der Imperialismus, als die furchtbarste Gestalt der Ratio, seit 
je beschritten hat. »... 

Nehmt dem Volk, das ihr unterjochen wollt, seinen Gott und 
demoralisiert es; solange es keinen anderen Gott als euch 
anbetet, keine anderen Sitten als die euren hat, werdet ihr immer 
sein Herr bleiben... laßt ihm dafür selbst die ausgedehnteste 
verbrecherische Fähigkeit; bestraft es niemals, als wenn seine 
Stacheln sich gegen euch selbst kehren.«[113] 

Da die Vernunft keine inhaltlichen Ziele setzt, sind die 
Affekte alle gleich weit von ihr entfernt. Sie sind bloß natürlich. 
Das Prinzip, demzufolge die Vernunft allem Unvernünftigen 
bloß entgegengesetzt ist, begründet den wahren Gegensatz 
zwischen Aufklärung und Mythologie. Diese kennt den Geist 
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nur als den in die Natur versenkten, als Naturmacht. Wie die 
Kräfte draußen sind ihr die Regungen im Inneren lebendige 
Mächte göttlichen oder dämonischen Ursprungs. Aufklärung 
dagegen nimmt Zusammenhang, Sinn, Leben ganz in die 
Subjektivität zurück, die sich in solcher Zurücknahme eigentlich 
erst konstituiert. Vernunft ist ihr das chemische Agens, das die 
eigene Substanz der Dinge in sich aufsaugt und in die bloße 
Autonomie der Vernunft selbst verflüchtigt. Um der 
abergläubischen Furcht vor der Natur zu entgehen, hat sie die 
objektiven Wirkungseinheiten und Gestalten ohne Rest als 
Verhüllungen eines chaotischen Materials bloßgestellt und 
dessen Einfluß auf die menschliche Instanz als Sklaverei 
verflucht, bis das Subjekt der Idee nach ganz zur einzigen 
unbeschränkten, leeren Autorität geworden war. Alle Kraft der 
Natur wurde zur bloßen, unterschiedslosen Resistenz für die 
abstrakte Macht des Subjekts. Die besondere Mythologie, mit 
der die westliche Aufklärung, auch als Calvinismus, 
aufzuräumen hatte, war die katholische Lehre vom ordo und die 
heidnische Volksreligion, die unter ihr noch fortwucherte. Von 
ihr die Menschen zu befreien, war das Ziel der bürgerlichen 
Philosophie. Die Befreiung aber reichte weiter, als es ihren 
humanen Urhebern in den Sinn kam. Die entfesselte 
Marktwirtschaft war zugleich die aktuelle Gestalt der Vernunft 
und die Macht, an der Vernunft zuschanden wurde. Die 
romantischen Reaktionäre sprachen nur aus, was die Bürger 
selbst erfuhren: daß die Freiheit in ihrer Welt zur organisierten 
Anarchie hintrieb. Die Kritik der katholischen Konterrevolution 
behielt gegen die Aufklärung recht, wie diese gegen den 
Katholizismus. Die Aufklärung hatte sich auf den Liberalismus 
festgelegt. Wenn alle Affekte einander wert sind, so scheint die 
Selbsterhaltung, von der die Gestalt des Systems ohnehin 
beherrscht ist, auch die wahrscheinlichste Maxime des Handelns 
abzugeben. Sie sollte in der freien Wirtschaft freigegeben 
werden. Die dunklen Schriftsteller der bürgerlichen Frühzeit, 
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wie Machiavelli, Hobbes, Mandeville, die dem Egoismus des 
Selbst das Wort redeten, haben eben damit die Gesellschaft als 
das zerstörende Prinzip erkannt, die Harmonie denunziert, ehe 
sie von den hellen, den Klassikern, zur offiziellen Doktrin 
erhoben war. Jene priesen die Totalität der bürgerlichen 
Ordnung als das Grauen an, das am Ende beides, Allgemeines 
und Besonderes, Gesellschaft und Selbst verschlang. Mit der 
Entfaltung des Wirtschaftssystems, in dem die Herrschaft 
privater Gruppen über den Wirtschaftsapparat die Menschen 
spaltet, erwies die von Vernunft identisch festgehaltene 
Selbsterhaltung, der vergegenständlichte Trieb des individuellen 
Bürgers sich als destruktive Naturgewalt, die von der 
Selbstzerstörung gar nicht mehr zu trennen war. Sie gingen 
trübe ineinander über. Die reine Vernunft wurde zur 
Unvernunft, zur fehler- und inhaltslosen Verfahrungsweise. 

Jene Utopie aber, die zwischen Natur und Selbst die 
Versöhnung ankündigte, trat mit der revolutionären Avantgarde 
aus ihrem Versteck in der deutschen Philosophie, irrational und 
vernünftig zugleich, als Idee des Vereins freier Menschen hervor 
und zog alle Wut der Ratio auf sich. In der Gesellschaft wie sie 
ist bleibt trotz der armseligen moralistischen Versuche, die 
Menschlichkeit als rationalstes Mittel zu propagieren, 
Selbsterhaltung frei von der als Mythos denunzierten Utopie. 
Schlaue Selbsterhaltung bei den Oberen ist der Kampf um die 
faschistische Macht, und bei den Individuen die Anpassung ans 
Unrecht um jeden Preis. Die aufgeklärte Vernunft findet so 
wenig ein Maß, einen Trieb in sich selbst und gegen andere 
Triebe abzustufen, wie das Weltall in Sphären zu ordnen. 
Hierarchie in der Natur ist von ihr zu Recht als ein Reflex der 
mittelalterlichen Gesellschaft aufgedeckt, und die späteren 
Unternehmen, eine neue objektive Wertrangordnung 
nachzuweisen, tragen den Stempel der Lüge an der Stirn. Der 
Irrationalismus, wie er in solchen nichtigen Rekonstruktionen 
sich bekundet, ist weit davon entfernt, der industriellen Ratio zu 
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widerstehen. Hatte, mit Leibniz und Hegel, die große 
Philosophie auch in solchen subjektiven und objektiven 
Äußerungen, die nicht selbst schon Gedanken sind, in Gefühlen, 
Institutionen, Werken der Kunst, den Anspruch auf Wahrheit 
entdeckt, so isoliert der Irrationalismus, darin wie in anderem 
dem letzten Abhub der Aufklärung, dem modernen Positivismus 
verwandt, das Gefühl, wie Religion und Kunst, von allem was 
Erkenntnis heißt. 

Er schränkt zwar die kalte Vernunft zugunsten des 
unmittelbaren Lebens ein, macht es jedoch zu einem dem 
Gedanken bloß feindlichen Prinzip. Im Scheine solcher 
Feindschaft wird Gefühl und schließlich aller menschliche 
Ausdruck, ja Kultur überhaupt der Verantwortung vor dem 
Denken entzogen, verwandelt sich aber dadurch zum 
neutralisierten Element der allumspannenden Ratio des längst 
irrational gewordenen ökonomischen Systems. Sie hat sich seit 
den Anfängen auf ihre Anziehungskraft allein nicht verlassen 
können und diese durch den Kultus der Gefühle ergänzt. Wo sie 
zu diesen aufruft, richtet sie sich gegen ihr eigenes Medium, das 
Denken, das ihr selbst, der sich entfremdeten Vernunft, immer 
auch verdächtig war. Der Überschwang der zärtlich Liebenden 
im Film fungiert schon als Hieb auf die ungerührte Theorie, er 
setzt sich fort im sentimentalen Argument gegen den Gedanken, 
der das Unrecht attackiert. Indem so die Gefühle zur Ideologie 
aufsteigen, wird die Verachtung, der sie in der Wirklichkeit 
unterliegen, nicht aufgehoben. Daß sie, verglichen mit der 
Sternenhöhe, in welche die Ideologie sie transponiert, stets als 
zu vulgär erscheinen, hilft noch zu ihrer Verbannung mit. Das 
Verdikt über die Gefühle war in der Formalisierung der 
Vernunft schon eingeschlossen. Noch Selbsterhaltung hat als 
Naturtrieb wie andere Regungen ein schlechtes Gewissen, nur 
die Betriebsamkeit und die Institutionen, die ihr dienen sollen, 
das heißt verselbständigte Vermittlung, der Apparat, die 
Organisation, das Systematische, genießt wie in der Erkenntnis 
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auch in der Praxis das Ansehen, vernünftig zu sein; die 
Emotionen sind darin eingegliedert. 

Die Aufklärung der neueren Zeit stand von Anbeginn im 
Zeichen der Radikalität: das unterscheidet sie von jeder früheren 
Stufe der Entmythologisierung. Wenn mit einer neuen Weise 
des gesellschaftlichen Seins eine neue Religion und Gesinnung 
in der Weltgeschichte Platz griff, wurden mit den alten Klassen, 
Stämmen und Völkern in der Regel auch die alten Götter in den 
Staub geworfen. 

Besonders aber wo ein Volk auf Grund des eigenen 
Schicksals, zum Beispiel die Juden,  zu einer neuen Form 
gesellschaftlichen Lebens überging, wurden die altgeliebten 
Gewohnheiten, die heiligen Handlungen und Gegenstände der 
Verehrung in abscheuliche Untaten und Schreckgespenster 
verzaubert. Die Ängste und Idiosynkrasien heute, die 
verhöhnten und verabscheuten Charakterzüge können als Male 
gewaltsamer Fortschritte in der menschlichen Entwicklung 
entziffert werden. Vom Ekel vor den Exkrementen und dem 
Menschenfleisch bis zur Verachtung des Fanatismus, der 
Faulheit, der Armut, geistiger und materieller, führt eine Linie 
von Verhaltensweisen, die aus adäquaten und notwendigen in 
Scheußlichkeiten verwandelt wurden. Diese Linie ist die der 
Zerstörung und der Zivilisation zugleich. Jeder Schritt war ein 
Fortschritt, eine Etappe der Aufklärung. Während aber alle 
früheren Veränderungen, vom Präanimismus zur Magie, von der 
matriarchalen zur patriarchalen Kultur, vom Polytheismus der 
Sklavenhalter zur katholischen Hierarchie, neue, wenn auch 
aufgeklärte Mythologien an die Stelle der älteren setzten, den 
Gott der Heerscharen an Stelle der großen Mutter, die 
Verehrung des Lammes an Stelle des Totems, zerging vor dem 
Licht der aufgeklärten Vernunft jede Hingabe als mythologisch, 
die sich für objektiv, in der Sache begründet hielt. Alle 
vorgegebenen Bindungen verfielen damit dem tabuierenden 
Verdikt, nicht ausgenommen solche, die zur Existenz der 
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bürgerlichen Ordnung selbst notwendig waren. Das Instrument, 
mit dem das Bürgertum zur Macht gekommen war, Entfesselung 
der Kräfte, allgemeine Freiheit, Selbstbestimmung, kurz, die 
Aufklärung, wandte sich gegen das Bürgertum, sobald es als 
System der Herrschaft zur Unterdrückung gezwungen war. 
Aufklärung macht ihrem Prinzip nach selbst vor dem Minimum 
an Glauben nicht halt, ohne das die bürgerliche Welt nicht 
existieren kann. Sie leistet der Herrschaft nicht die zuverlässigen 
Dienste, die ihr von den alten Ideologien stets erwiesen wurden. 
Ihre anti- autoritäre Tendenz, die, freilich bloß unterirdisch, mit 
jener Utopie im Vernunftbegriff kommuniziert, macht sie dem 
etablierten Bürgertum schließlich so feind wie der Aristokratie, 
mit der es sich denn auch recht bald verbündet hat. Das anti-
autoritäre Prinzip muß schließlich ins eigene Gegenteil, in die 
Instanz gegen die Vernunft selber umschlagen: die Abschaffung 
alles von sich aus Verbindlichen, die es leistet, erlaubt es der 
Herrschaft, die ihr jeweils adäquaten Bindungen souverän zu 
dekretieren und zu manipulieren. Nach Bürgertugend und 
Menschenliebe, für die sie schon keine guten Gründe hatte, hat 
denn auch die Philosophie Autorität und Hierarchie als 
Tugenden verkündigt, als diese längst auf Grund der Aufklärung 
zu Lügen geworden waren. Aber auch gegen solche Perversion 
ihrer selbst besaß die Aufklärung kein Argument, denn die 
lautere Wahrheit genießt vor der Entstellung, die 
Rationalisierung vor der Ratio keinen Vorzug, wenn sie nicht 
etwa einen praktischen für sich aufzuweisen hat. Mit der 
Formalisierung der Vernunft wird Theorie selbst, soweit sie 
mehr als ein Zeichen für neutrale Verfahrungsweisen sein will, 
zum unverständlichen Begriff, und Denken gilt als sinnvoll nur 
nach Preisgabe des Sinns. 

Eingespannt in die herrschende Produktionsweise löst die 
Aufklärung, die zur Unterminierung der repressiv gewordenen 
Ordnung strebt, sich selber auf. In den frühen Angriffen auf 
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Kant, den Alleszermalmer, welche die gängige Aufklärung 
unternahm, ist das schon ausgedrückt. 

Wie Kants Moralphilosophie seine aufklärerische Kritik 
begrenzte, um die Möglichkeit der Vernunft zu retten, so strebte 
umgekehrt das unreflektiert aufgeklärte Denken aus 
Selbsterhaltung stets danach, sich selbst in Skeptizismus 
aufzuheben, um für die bestehende Ordnung genügend Platz zu 
bekommen. 

Das Werk Sades, wie dasjenige Nietzsches, bildet dagegen die 
intransigente Kritik der praktischen Vernunft, der gegenüber die 
des Alleszermalmers selbst als Revokation des eignen Denkens 
erscheint. 

Sie steigert das szientifische Prinzip ins Vernichtende. Kant 
hatte freilich das moralische Gesetz in mir schon so lang von 
jedem heteronomen Glauben gereinigt, bis der Respekt entgegen 
Kants Versicherungen bloß noch eine psychologische 
Naturtatsache war, wie der gestirnte Himmel über mir eine 
physikalische. »Ein Faktum der Vernunft« nennt er es 
selbst[114], »un instinct général de société« hieß es bei 
Leibniz[115]. Tatsachen aber gelten dort nichts, wo sie nicht 
vorhanden sind. Sade leugnet ihr Vorkommen nicht. Justine, die 
gute der beiden Schwestern, ist eine Märtyrerin des 
Sittengesetzes. 

Juliette freilich zieht die Konsequenz, die das Bürgertum 
vermeiden wollte: sie dämonisiert den Katholizismus als jüngste 
Mythologie und mit ihm Zivilisation überhaupt. Die Energien, 
die aufs Sakrament bezogen waren, bleiben verkehrt dem 
Sakrileg zugewandt. Diese Verkehrung aber wird auf 
Gemeinschaft schlechthin übertragen. In all dem verfährt 
Juliette keineswegs fanatisch wie der Katholizismus mit den 
Inkas, sie besorgt nur aufgeklärt, geschäftig den Betrieb des 
Sakrilegs, das auch den Katholiken von archaischen Zeiten her 
noch im Blute lag. Die urgeschichtlichen Verhaltensweisen, auf 
welche Zivilisation ein Tabu gelegt, hatten, unter dem Stigma 
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der Bestialität in destruktive transformiert, ein unterirdisches 
Dasein geführt. Juliette betätigt sie nicht mehr als natürliche, 
sondern als die tabuierten. Sie kompensiert das Werturteil gegen 
sie, das unbegründet war, weil alle Werturteile unbegründet 
sind, durch seinen Gegensatz. Wenn sie so die primitiven 
Reaktionen wiederholt, sind es darum nicht mehr die primitiven 
sondern die bestialischen. Juliette, nicht unähnlich der Merteuil 
aus den 'Liaisons Dangereuses'[116], verkörpert, psychologisch 
ausgedrückt, weder unsublimierte noch regredierte libido, 
sondern intellektuelle Freude an der Regression, amor 
intellectualis diaboli, die Lust, Zivilisation mit ihren eigenen 
Waffen zu schlagen. Sie liebt System und Konsequenz. Sie 
handhabt das Organ des rationalen Denkens ausgezeichnet. Was 
die Selbstbeherrschung angeht, verhalten sich ihre Anweisungen 
zu denen Kants zuweilen wie die spezielle Anwendung zum 
Grundsatz. »Die Tugend also«, heißt es bei diesem[117], 
»sofern sie auf innere Freiheit begründet ist, enthält für die 
Menschen auch ein bejahendes Gebot, nämlich alle seine 
Vermögen und Neigungen unter seine (der Vernunft) Gewalt zu 
bringen, mithin der Herrschaft über sich selbst, welche(s) über 
das Verbot, nämlich von seinen Gefühlen und Neigungen sich 
nicht beherrschen zu lassen, (der Pflicht der Apathie) 
hinzukommt: weil, ohne daß die Vernunft die Zügel der 
Regierung in die Hände nimmt, jene über den Menschen den 
Meister spielen.« 

Juliette doziert über die Selbstzucht des Verbrechers: 
»Erwägen Sie zuerst Ihren Plan einige Tage im voraus, 
überlegen Sie alle seine Folgen, prüfen Sie mit Aufmerksamkeit, 
was Ihnen dienen kann... was Sie möglicherweise verraten 
könnte, und wägen Sie diese Dinge mit derselben Kaltblütigkeit 
ab, wie wenn Sie sicher wären, entdeckt zu werden.«[118] Das 
Gesicht des Mörders muß die größte Ruhe verraten. »... lassen 
Sie auf Ihren Zügen Ruhe und Gleichgültigkeit sich zeigen, 
versuchen Sie, die größtmögliche Kaltblütigkeit in dieser Lage 
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zu erwerben... wären Sie nicht sicher, keinerlei Gewissensbisse 
zu haben, und Sie werden es nur durch die Gewohnheit des 
Verbrechens sein, wenn, sage ich, Sie darüber nicht sehr sicher 
wären, würden sie erfolglos daran arbeiten, Meister Ihres 
Mienenspiels zu werden...«[119] Die Freiheit von 
Gewissensbissen ist vor der formalistischen Vernunft so 
essentiell wie die von Liebe oder Haß. 

Reue setzt das Vergangene, das dem Bürgertum entgegen der 
populären Ideologie seit je für Nichts galt, als ein Sein; sie ist 
der Rückfall, vor dem zu bewahren ihre einzige Rechtfertigung 
vor der bürgerlichen Praxis wäre. Spricht es doch Spinoza den 
Stoikern nach: »Poenitentia virtus non est, sive ex ratione non 
oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser seu impotens 
est.«[120] Ganz im Sinne jenes Fürsten von Francavilla fügt er 
freilich sogleich »terret vulgus, nisi metuat«[121] hinzu und 
meint daher als guter Machiavellist, daß Demut und Reue wie 
Furcht und Hoffnung trotz aller Vernunftwidrigkeit recht 
nützlich seien. »Zur Tugend wird Apathie (als Stärke betrachtet) 
notwendig vorausgesetzt«, sagt Kant[122], indem er, Sade nicht 
unähnlich, diese »moralische Apathie« von der Fühllosigkeit im 
Sinn der Indifferenz gegen sinnliche Reize unterscheidet. 
Enthusiasmus ist schlecht. Ruhe und Entschlußkraft bilden die 
Stärke der Tugend. »Das ist der Zustand der Gesundheit im 
moralischen Leben; dagegen der Affekt, selbst wenn er durch 
die Vorstellung des Guten aufgeregt wird, eine augenblickliche 
glänzende Erscheinung ist, welche Mattigkeit hinterläßt.«[123] 
Juliettes Freundin Clairwil stellt ganz dasselbe vom Laster 
fest[124]. »Meine Seele ist hart, und ich bin weit davon entfernt, 
Empfindsamkeit der glücklichen Apathie, der ich mich erfreue, 
vorzuziehen. Oh Juliette... du täuschst dich vielleicht über die 
gefährliche Empfindsamkeit, auf die sich so viele Toren etwas 
zugute tun.« Apathie tritt an jenen Wendestellen der 
bürgerlichen Geschichte, auch der antiken auf, wo angesichts 
der übermächtigen historischen Tendenz die pauci beati der 
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eigenen Ohnmacht gewahr werden. Sie bezeichnet den Rückzug 
der einzelmenschlichen Spontaneität aufs Private, das dadurch 
erst als die eigentlich bürgerliche Existenzform gestiftet wird. 
Stoa, und das ist die bürgerliche Philosophie, macht es den 
Privilegierten im Angesicht des Leidens der anderen leichter, 
der eigenen Bedrohung ins Auge zu sehen. Sie hält das 
Allgemeine fest, indem sie die private Existenz als Schutz vor 
ihm zum Prinzip erhebt. Die Privatsphäre des Bürgers ist 
herabgesunkenes Kulturgut der Oberklasse. 

Juliette hat die Wissenschaft zum Credo. Scheußlich ist ihr 
jede Verehrung, deren Rationalität nicht zu erweisen ist: der 
Glaube an Gott und seinen toten Sohn, der Gehorsam gegen die 
Zehn Gebote, der Vorzug des Guten vor dem Bösen, des Heils 
vor der Sünde. 

Angezogen wird sie von den Reaktionen, die von den 
Legenden der Zivilisation mit einem Bann belegt waren. Sie 
operiert mit Semantik und logischer Syntax wie der modernste 
Positivismus, aber nicht wie dieser Angestellte der jüngsten 
Administration richtet sie ihre Sprachkritik vornehmlich gegen 
Denken und Philosophie, sondern als Tochter der kämpfenden 
Aufklärung gegen die Religion. »Ein toter Gott!« sagt sie von 
Christus[125], »nichts ist komischer als diese 
zusammenhanglose Wortfolge des katholischen Wörterbuchs: 
Gott, will heißen ewig; Tod, will heißen nicht ewig. Idiotische 
Christen, was wollt ihr denn mit eurem toten Gott machen?« Die 
Umwandlung des ohne wissenschaftlichen Beweis Verdammten 
in Erstrebenswertes wie des beweislos Anerkannten in den 
Gegenstand des Abscheus, die Umwertung der Werte, der »Mut 
zum Verbotenen«[126] ohne Nietzsches verräterisches 
»Wohlan!«, ohne seinen biologischen Idealismus, ist ihre 
spezifische Leidenschaft. »Bedarf es denn der Vorwände, um 
ein Verbrechen zu begehen?« ruft die Fürstin Borghese, ihre 
gute Freundin, ganz in seinem Sinne aus[127]. 
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Nietzsche verkündigt die Quintessenz ihrer Doktrin[128]. 
»Die Schwachen und Mißratnen sollen zugrunde gehen: erster 
Satz unsrer Menschenliebe. Und man soll ihnen noch dazu 
helfen. Was ist schädlicher als irgendein Laster? - das Mitleiden 
der Tat mit allen Mißratnen und Schwachen - das 
Christentum...«[129] Dieses, »merkwürdig daran interessiert, 
die Tyrannen zu meistern und sie auf Prinzipien der 
Brüderlichkeit zu reduzieren... spielt dabei das Spiel des 
Schwachen; es vertritt ihn, es muß sprechen wie er... Wir dürfen 
überzeugt sein, daß jenes Band in Wahrheit vom Schwachen, 
wie es auch vorgeschlagen, so in Kraft gesetzt wurde, als der 
Zufall ihm einmal die Gewalt des Priesters in die Hände 
spielte.«[130] Das trägt Noirceuil, Juliettes Mentor, zur 
Genealogie der Moral bei. Bösartig feiert Nietzsche die 
Mächtigen und ihre Grausamkeit »nach außen hin, dort, wo... 
die Fremde beginnt«, das heißt gegenüber allem, was nicht zu 
ihnen selbst gehört. »Sie genießen da die Freiheit von allem 
sozialen Zwang, sie halten sich in der Wildnis schadlos für die 
Spannung, welche eine lange Einschließung und Einfriedigung 
in den Frieden der Gemeinschaft gibt, sie treten in die Unschuld 
des Raubtier-Gewissens zurück, als frohlockende Ungeheuer, 
welche vielleicht von einer scheußlichen Abfolge von Mord, 
Niederbrennung, Schändung, Folterung mit einem Übermute 
und seelischen Gleichgewichte davongehen, wie als ob nur ein 
Studentenstreich vollbracht sei, überzeugt davon, daß die 
Dichter für lange nun wieder etwas zu singen und zu rühmen 
haben... Diese 'Kühnheit' vornehmer Rassen, toll, absurd, 
plötzlich, wie sie sich äußert, das Unberechenbare, das 
Unwahrscheinliche selbst ihrer Unternehmungen... ihre 
Gleichgültigkeit und Verachtung gegen Sicherheit, Leib, Leben, 
Behagen, ihre entsetzliche Heiterkeit und Tiefe der Lust in allem 
Zerstören, in allen Wollüsten des Siegs und der 
Grausamkeit«[131], diese Kühnheit, die Nietzsche 
herausschreit, hat auch Juliette hingerissen. »Gefährlich leben« 
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ist auch ihre Botschaft: »... oser tout dorénavant sans 
peur«[132]. Es gibt die Schwachen und die Starken, es gibt 
Klassen, Rassen und Nationen, welche herrschen, und es gibt 
die, welche unterlegen sind. »Wo ist, ich bitte Sie«, ruft Herr 
von Verneuil aus[133], »der Sterbliche, der dumm genug wäre, 
um entgegen allem Augenschein zu versichern, die Menschen 
würden nach Recht und Tatsache gleich geboren! Es war einem 
Menschenfeind wie Rousseau vorbehalten, ein solches Paradox 
aufzustellen, weil er, höchst schwach, wie er selbst war, die zu 
sich herabziehen wollte, zu denen er sich nicht erheben konnte. 
Aber mit welcher Stirn, frage ich Sie, könnte der vier Fuß zwei 
Zoll hohe Pygmäe sich dem Modell an Wuchs und Stärke 
vergleichen, dem die Natur die Kraft und Gestalt eines Herkules 
verleiht? Hieße das nicht dasselbe, wie daß die Fliege dem 
Elefanten gleicht? Stärke, Schönheit, Wuchs, Beredsamkeit: das 
waren die Tugenden, die im Beginn der Gesellschaft beim 
Übergang der Autorität an die Herrschenden bestimmend 
waren.« - »Von der Stärke verlangen«, fährt Nietzsche fort[134], 
»daß sie sich nicht als Stärke äußere, daß sie nicht ein 
Überwältigen- Wollen, ein Niederwerfen-Wollen, ein 
Herrwerden- Wollen, ein Durst nach Feinden und Widerständen 
und Triumphen sei, ist gerade so widersinnig, als von der 
Schwäche verlangen, daß sie sich als Stärke äußere.« - »Wie in 
der Tat wollen Sie«, sagt Verneuil[135], »daß der welcher von 
der Natur die höchste Anlage zum Verbrechen erhalten hat, sei 
es durch die Überlegenheit seiner Kräfte, die Feinheit seiner 
Organe, sei es infolge seiner standesgemäßen Erziehung oder 
seiner Reichtümer; wie wollen Sie, sage ich, daß dieses 
Individuum nach demselben Gesetz gerichtet werde, wie jenes, 
das alles zur Tugend oder zur Mäßigung verhält? 

Wäre das Gesetz gerechter, das beide Männer gleich 
bestrafte? Ist es natürlich, daß der, den alles einlädt Übles zu 
tun, wie jener behandelt wird, den alles dazu treibt, sich mit 
Vorsicht zu betragen?« 
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Nachdem die objektive Ordnung der Natur als Vorurteil und 
Mythos sich erledigt hat, bleibt Natur als Masse von Materie 
übrig. Nietzsche weiß von keinem Gesetz, »welches wir nicht 
nur erkennen, sondern auch über uns erkennen«[136]. Soweit 
Verstand, der am Richtmaß der Selbsterhaltung groß wurde, ein 
Gesetz des Lebens wahrnimmt, ist es das des Stärkeren. Kann es 
für die Menschheit wegen des Formalismus der Vernunft auch 
kein notwendiges Vorbild abgeben, so genießt es den Vorzug 
der Tatsächlichkeit gegenüber der verlogenen Ideologie. 
Schuldig, das ist Nietzsches Lehre, sind die Schwachen, sie 
umgehen durch ihre Schlauheit das natürliche Gesetz. 

»Die Krankhaften sind des Menschen große Gefahr: nicht die 
Bösen, nicht die 'Raubtiere'. Die von vornherein Verunglückten, 
Niedergeworfnen, Zerbrochnen - sie sind es, die Schwächsten 
sind es, welche am meisten das Leben unter Menschen 
unterminieren, welche unser Vertrauen zum Leben, zum 
Menschen, zu uns, am gefährlichsten vergiften und in Frage 
stellen.«[137] Sie haben das Christentum über die Welt 
gebracht, das Nietzsche nicht weniger verabscheut und haßt als 
Sade. »... nicht die Repressalien des Schwachen über den 
Starken sind wahrhaft in der Natur; sie sind im Geistigen, aber 
nicht im Körperlichen; um solche Repressalien anzuwenden, 
muß er Kräfte gebrauchen, die er nicht erhalten hat; er muß 
einen Charakter annehmen, der ihm keineswegs gegeben ist, in 
gewisser Weise der Natur Zwang antun. Aber was wahrhaft in 
den Gesetzen dieser weisen Mutter ist, das ist die Verletzung des 
Schwachen durch den Starken, weil, um zu diesem Verfahren zu 
kommen, er nur die Gaben benutzen muß, die er erhalten hat; er 
bekleidet sich nicht wie der Schwache mit einem anderen 
Charakter als dem eigenen; er setzt nur die Äußerungen dessen, 
den er von Natur erhalten hat, in Aktion. Alles, was daraus 
resultiert, ist also natürlich: seine Unterdrückung, seine 
Gewalttaten, seine Grausamkeiten, seine Tyranneien, seine 
Ungerechtigkeiten... sind rein wie die Hand, die sie ihm 
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aufprägte; und wenn er von all seinen Rechten Gebrauch macht, 
um den Schwachen zu unterdrücken und zu berauben, begeht er 
nur die natürlichste Sache der Welt... Wir sollten also niemals 
Skrupel über das haben, was wir dem Schwachen nehmen 
können, denn nicht wir begehen das Verbrechen, dieses wird 
vielmehr durch die Verteidigung oder Rache des Schwachen 
charakterisiert.«[138] Wenn der Schwache sich wehrt, so begeht 
er damit ein Unrecht, »das nämlich, aus seinem Charakter der 
Schwäche herauszutreten, den die Natur ihm einsenkte: sie schuf 
ihn, um Sklave und arm zu sein, er will sich nicht unterwerfen, 
das ist sein Unrecht«[139]. In solchen magistralen Reden 
entwickelt Dorval, das Haupt eines respektablen Pariser Gangs, 
vor Juliette das geheime Credo aller Herrscherklassen, das 
Nietzsche, um die Psychologie des Ressentiments vermehrt, der 
Gegenwart vorhielt. Er bewundert wie Juliette »das schöne 
Schreckliche der Tat«[140], wenn er auch als deutscher 
Professor von Sade sich dadurch unterscheidet, daß er den 
Kriminellen desavouiert, weil dessen Egoismus »sich auf so 
niedere Ziele richtet und auf sie beschränkt. Sind die Ziele groß, 
so hat die Menschheit einen anderen Maßstab und schätzt 
'Verbrechen' nicht als solche, selbst die furchtbarsten 
Mittel.«[141] Von solchem Vorurteil fürs Große, das in der Tat 
die bürgerliche Welt kennzeichnet, ist die aufgeklärte Juliette 
noch frei, ihr ist der Racketeer nicht deshalb weniger 
sympathisch als der Minister, weil seine Opfer der Zahl nach 
geringer sind. Dem Deutschen aber geht die Schönheit von der 
Tragweite aus, er kann inmitten aller Götzendämmerung von der 
idealistischen Gewohnheit nicht lassen, die den kleinen Dieb 
hängen sehen, aus imperialistischen Raubzügen welthistorische 
Missionen machen möchte. Indem der deutsche Faschismus den 
Kultus der Stärke zur welthistorischen Doktrin erhob, hat er ihn 
zugleich zur eigenen Absurdität geführt. Als Einspruch gegen 
die Zivilisation vertrat die Herrenmoral verkehrt die 
Unterdrückten: der Haß gegen die verkümmerten Instinkte 
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denunziert objektiv die wahre Natur der Zuchtmeister, die an 
ihren Opfern nur zum Vorschein kommt. Als Großmacht aber 
und Staatsreligion verschreibt sich die Herrenmoral vollends den 
zivilisatorischen powers that be, der kompakten Majorität, dem 
Ressentiment und allem, wogegen sie einmal stand. Nietzsche 
wird durch seine Verwirklichung widerlegt und zugleich die 
Wahrheit an ihm freigesetzt, die trotz allem Jasagen zum Leben 
dem Geist der Wirklichkeit feind war. 

Wenn schon die Reue als widervernünftig galt, so ist Mitleid 
die Sünde schlechthin. Wer ihm nachgibt, »pervertiert das 
allgemeine Gesetz: woraus folgt, daß das Mitleid, weit entfernt, 
eine Tugend zu sein, ein wirkliches Laster wird, sobald es uns 
dazu bringt, eine Ungleichheit zu stören, die durch die 
Naturgesetze gefordert ist«[142]. 

Sade und Nietzsche erkannten, daß nach der Formalisierung 
der Vernunft das Mitleid gleichsam als das sinnliche 
Bewußtsein der Identität von Allgemeinem und Besonderem, als 
die naturalisierte Vermittlung, noch übrig war. Es bildet das 
zwingendste Vorurteil, »quamvis pietatis specimen prae se ferre 
videatur«, wie Spinoza sagt[143], »denn wer anderen Hilfe zu 
bringen weder durch Vernunft, noch durch Mitleid bewogen 
wird, der wird mit Recht Unmensch genannt«[144]. 
Commiseratio ist Menschlichkeit in unmittelbarer Gestalt, aber 
zugleich »mala et inutilis«[145], nämlich als das Gegenteil der 
männlichen Tüchtigkeit, die von der römischen virtus über die 
Medicis bis zur efficiency unter den Fords stets die einzig wahre 
bürgerliche Tugend war. Weibisch und kindisch nennt Clairwil 
das Mitleid, ihres »Stoizismus« sich rühmend, der »Ruhe der 
Leidenschaften«, die ihr erlaube, »alles zu tun und alles 
durchzuhalten ohne Erschütterung«[146]. »... das Mitleid ist 
nichts weniger als eine Tugend, es ist eine Schwäche, geboren 
aus Angst und Unglück, eine Schwäche, die man vor allem dann 
überwinden muß, wenn man daran arbeitet, die zu große 
Feinnervigkeit zu überwinden, die mit den Maximen der 
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Philosophie unvereinbar ist.«[147] Vom Weibe stammen die 
»Ausbrüche von unbegrenztem Mitleid«[148]. Sade und 
Nietzsche wußten, daß ihre Lehre von der Sündhaftigkeit des 
Mitleids altes bürgerliches Erbgut war. Dieser verweist auf alle 
»starken Zeiten«, auf die »vornehmen Kulturen«, jener auf 
Aristoteles[149] und die Peripatetiker[150]. Das Mitleid hält vor 
der Philosophie nicht stand. Auch Kant selbst hat keine 
Ausnahme gemacht. Es sei »eine gewisse Weichmütigkeit« und 
habe »die Würde der Tugend nicht an sich«[151]. Er übersieht 
jedoch, daß auch der Grundsatz der »allgemeinen 
Wohlgewogenheit gegen das menschliche Geschlecht«, durch 
den er im Gegensatz zum Rationalismus der Clairwil das Mitleid 
zu ersetzen trachtet, demselben Fluch der Irrationalität 
anheimfällt, wie »diese gutartige Leidenschaft«, die den 
Menschen leicht dazu verführen kann, »ein weichmütiger 
Müßiggänger« zu werden. Aufklärung läßt sich nicht täuschen, 
in ihr hat das allgemeine vor dem besonderen Faktum, die 
umspannende Liebe vor der begrenzten, keinen Vorzug. Mitleid 
ist anrüchig. Wie Sade zieht auch Nietzsche die ars poetica zur 
Beurteilung heran. »Die Griechen litten nach Aristoteles öfter an 
einem Übermaß von Mitleid: daher die notwendige Entladung 
durch die Tragödie. Wir sehen, wie verdächtig diese Neigung 
ihnen vorkam. Sie ist staatsgefährlich, nimmt die nötige Härte 
und Straffheit, macht, daß Heroen sich gebärden wie heulendet›, 
durch den er im Gegensatz zum Rationalismus der Clairwil das 
Mitleid zu ersetzen trachtet, demselben Fluch der Irrationalität 
anheimfällt, wie »diese gutartige Leidenschaft«, die den 
Menschen leicht dazu verführen kann, »ein weichmütiger 
Müßiggänger« zu werden. Aufklärung läßt sich nicht täuschen, 
in ihr hat das allgemeine vor dem besonderen Faktum, die 
umspannende Liebe vor der begrenzten, keinen Vorzug. Mitleid 
ist anrüchig. Wie Sade zieht auch Nietzsche die ars poetica zur 
Beurteilung heran. »Die Griechen litten nach Aristoteles öfter an 
einem Übermaß von Mitleid: daher die notwendige Entladung 
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durch die Tragödie. Wir sehen, wie verdächtig diese Neigung 
ihnen vorkam. Sie ist staatsgefährlich, nimmt die nötige Härte 
und Straffheit, macht, daß Heroen sich gebärden wie 
heulendef›[152], durch den er im Gegensatz zum Rationalismus 
der Clairwil das Mitleid zu ersetzen trachtet, demselben Fluch 
der Irrationalität anheimfällt, wie »diese gutartige 
Leidenschaft«, die den Menschen leicht dazu verführen kann, 
»ein weichmütiger Müßiggänger« zu werden. Aufklärung läßt 
sich nicht täuschen, in ihr hat das allgemeine vor dem 
besonderen Faktum, die umspannende Liebe vor der begrenzten, 
keinen Vorzug. Mitleid ist anrüchig. Wie Sade zieht auch 
Nietzsche die ars poetica zur Beurteilung heran. »Die Griechen 
litten nach Aristoteles öfter an einem Übermaß von Mitleid: 
daher die notwendige Entladung durch die Tragödie. Wir sehen, 
wie verdächtig diese Neigung ihnen vorkam. 

Sie ist staatsgefährlich, nimmt die nötige Härte und Straffheit, 
macht, daß Heroen sich gebärden wie heulende Weiber usw.«, 
durch den er im Gegensatz zum Rationalismus der Clairwil das 
Mitleid zu ersetzen trachtet, demselben Fluch der Irrationalität 
anheimfällt, wie »diese gutartige Leidenschaft«, die den 
Menschen leicht dazu verführen kann, »ein weichmütiger 
Müßiggänger« zu werden. Aufklärung läßt sich nicht täuschen, 
in ihr hat das allgemeine vor dem besonderen Faktum, die 
umspannende Liebe vor der begrenzten, keinen Vorzug. 

Mitleid ist anrüchig. Wie Sade zieht auch Nietzsche die ars 
poetica zur Beurteilung heran. »Die Griechen litten nach 
Aristoteles öfter an einem Übermaß von Mitleid: daher die 
notwendige Entladung durch die Tragödie. Wir sehen, wie 
verdächtig diese Neigung ihnen vorkam. 

Sie ist staatsgefährlich, nimmt die nötige Härte und Straffheit, 
macht, daß Heroen sich gebärden wie heulendet›, durch den er 
im Gegensatz zum Rationalismus der Clairwil das Mitleid zu 
ersetzen trachtet, demselben Fluch der Irrationalität anheimfällt, 
wie »diese gutartige Leidenschaft«, die den Menschen leicht 
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dazu verführen kann, »ein weichmütiger Müßiggänger« zu 
werden. Aufklärung läßt sich nicht täuschen, in ihr hat das 
allgemeine vor dem besonderen Faktum, die umspannende 
Liebe vor der begrenzten, keinen Vorzug. Mitleid ist anrüchig. 
Wie Sade zieht auch Nietzsche die ars poetica zur Beurteilung 
heran. »Die Griechen litten nach Aristoteles öfter an einem 
Übermaß von Mitleid: daher die notwendige Entladung durch 
die Tragödie. Wir sehen, wie verdächtig diese Neigung ihnen 
vorkam. 

Sie ist staatsgefährlich, nimmt die nötige Härte und Straffheit, 
macht, daß Heroen sich gebärden wie heulendef›[153] 
Zarathustra predigt: »Soviel Güte, soviel Schwäche sehe ich. 
Soviel Gerechtigkeit und Mitleiden, soviel Schwäche.«[154] In 
der Tat hat Mitleid ein Moment, das der Gerechtigkeit 
widerstreitet, mit der Nietzsche freilich es zusammenwirft. Es 
bestätigt die Regel der Unmenschlichkeit durch die Ausnahme, 
die es praktiziert. Indem Mitleid die Aufhebung des Unrechts 
der Nächstenliebe in ihrer Zufälligkeit vorbehält, nimmt es das 
Gesetz der universalen Entfremdung, die es mildern möchte, als 
unabänderlich hin. Wohl vertritt der Mitleidige als Einzelner den 
Anspruch des Allgemeinen, nämlich den zu leben, gegen das 
Allgemeine, gegen Natur und Gesellschaft, die ihn verweigern. 
Aber die Einheit mit dem Allgemeinen, als dem Inneren, die der 
Einzelne betätigt, erweist an seiner eigenen Schwäche sich als 
trügerisch. Nicht die Weichheit sondern das Beschränkende am 
Mitleid macht es fragwürdig, es ist immer zu wenig. Wie die 
stoische Apathie, an der die bürgerliche Kälte, das Widerspiel 
des Mitleids, sich schult, dem Allgemeinen, von dem sie sich 
zurückzog, noch eher die armselige Treue hielt, als die 
teilnehmende Gemeinheit, die dem All sich adaptierte, so 
bekannten, die das Mitleid bloßstellten, negativ sich zur 
Revolution. Die narzißtischen Deformationen des Mitleids, wie 
die Hochgefühle des Philanthropen und das moralische 
Selbstbewußtsein des Sozialfürsorgers, sind noch die 
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verinnerlichte Bestätigung des Unterschieds von arm und reich. 
Daß freilich Philosophie unvorsichtig die Lust an der Härte 
ausplauderte, hat sie für jene verfügbar gemacht, die ihr das 
Geständnis am wenigsten verziehen. Die faschistischen Herren 
der Welt haben die Perhorreszierung des Mitleids in die der 
politischen Nachsicht und den Appell ans Standrecht übersetzt, 
worin sie sich mit Schopenhauer, dem Metaphysiker des 
Mitleids, trafen. 

Diesem galt die Hoffnung auf die Einrichtung der Menschheit 
als der vermessene Wahnsinn dessen, der nur auf Unglück 
hoffen darf. Die Mitleidsfeinde wollten den Menschen mit 
Unglück nicht identisch setzen. Ihnen war die Existenz des 
Unglücks Schande. Ihre feinfühlige Ohnmacht litt es nicht, daß 
der Mensch bedauert werde. Verzweifelt schlug sie um ins Lob 
der Macht, von der sie doch in der Praxis sich lossagten, wo 
immer sie ihnen Brücken baute. 

Güte und Wohltun werden zur Sünde, Herrschaft und 
Unterdrückung zur Tugend. »Alle guten Dinge waren ehemals 
schlimme Dinge; aus jeder Erbsünde ist eine Erbtugend 
geworden.«[155] Damit macht Juliette nun auch in der neuen 
Epoche ernst, sie betreibt die Umwertung zum erstenmal 
bewußt. Nachdem alle Ideologien vernichtet sind, erhebt sie, 
was der Christenheit in der Ideologie, freilich nicht stets in der 
Praxis, als scheußlich galt, zu ihrer eigenen Moral. Als gute 
Philosophin bleibt sie dabei kühl und reflektiert. Alles geschieht 
ohne Illusion. Auf einen Vorschlag Clairwils zu einem Sakrileg 
gibt sie zur Antwort: »Sobald wir nicht an Gott glauben, me ine 
Liebe, sagte ich ihr, sind die Entweihungen, die du wünschst, 
nichts mehr als ganz unnütze Kindereien... Ich bin vielleicht 
noch fester als du; mein Atheismus ist auf der Spitze. Bilde dir 
also nicht ein, daß ich der Kindereien bedarf, die du mir 
vorschlägst, um mich darin zu befestigen; ich werde sie 
begehen, weil sie dir Spaß machen, aber rein zum Amüsement« 
- die amerikanische Mörderin Annie Henry würde gesagt haben 
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just for fun - »und niemals als etwas Notwendiges, sei es um 
meine Denkart zu stärken, sei es um die anderen davon zu 
überzeugen.«[156] Verklärt durch die ephemere Freundlichkeit 
gegen die Komplizin läßt sie ihre Prinzipien walten. 

Selbst noch Unrecht, Haß, Zerstörung werden zum Betrieb, 
seitdem durch Formalisierung der Vernunft alle Ziele den 
Charakter der Notwendigkeit und Objektivität als Blendwerk 
verloren haben. Der Zauber geht aufs bloße Tun, aufs Mittel 
über, kurz, auf die Industrie. 

Die Formalisierung der Vernunft ist bloß der intellektuelle 
Ausdruck der maschinellen Produktionsweise. Das Mittel wird 
fetischisiert: es absorbiert die Lust. Wie Aufklärung die Ziele, 
mit denen alte Herrschaft sich verbrämte, theoretisch zu 
Illusionen macht, entzieht sie, durch die Möglichkeit des 
Überflusses, ihr den praktischen Grund. 

Herrschaft überlebt als Selbstzweck, in Form ökonomischer 
Gewalt. 

Genuß zeigt schon die Spur des Veralteten, Unsachlichen 
gleich der Metaphysik, die ihn verbot. Juliette spricht über die 
Motive des Verbrechens[157]. Sie selbst ist nicht weniger 
ehrgeizig und geldgierig als  ihr Freund Sbrigani, aber sie 
vergöttert das Verbotene. 

Sbrigani, dieser Mann des Mittels und der Pflicht, ist 
fortgeschrittener. 

»Uns bereichern, darauf kommt es an, und wir machen uns 
höchst schuldig, wenn wir dieses Ziel verfehlen; nur wenn man 
schon richtig auf dem Weg ist, reich zu werden, kann man sich 
gestatten, die Vergnügungen zu ernten: bis dahin muß man sie 
vergessen.« Bei aller rationalen Überlegenheit hält Juliette noch 
einen Aberglauben fest. Sie erkennt die Naivität des Sakrilegs, 
zieht aber schließlich doch Genuß aus ihm. Jeder Genuß aber 
verrät eine Vergötzung: er ist Selbstpreisgabe an ein Anderes. 
Natur kennt nicht eigentlich Genuß: sie bringt es nicht weiter als 
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zur Stillung des Bedürfnisses. Alle Lust ist gesellschaftlich in 
den unsublimierten Affekten nicht weniger als in den 
sublimierten. Sie stammt aus der Entfremdung. Auch wo Genuß 
des Wissens ums Verbot entbehrt, das er verletzt, geht er aus 
Zivilisation, der festen Ordnung erst hervor, aus der er sich zur 
Natur, vor der sie ihn beschützt, zurücksehnt. Erst wenn aus dem 
Zwang der Arbeit, aus der Bindung des Einzelnen an eine 
bestimmte gesellschaftliche Funktion und schließlich an ein 
Selbst, der Traum in die herrschaftslose, zuchtlose Vorzeit 
zurückführt, empfinden die Menschen den Zauber des Genusses. 
Das Heimweh des in Zivilisation Verstrickten, die »objektive 
Verzweiflung« derer, die sich zum Element gesellschaftlicher 
Ordnung machen mußten, war es, von der die Liebe zu Göttern 
und Dämonen sich nährte, an sie als die verklärte Natur wandten 
sie sich in der Anbetung. Denken entstand im Zuge der 
Befreiung aus der furchtbaren Natur, die am Schluß ganz 
unterjocht wird. Der Genuß ist gleichsam ihre Rache. In ihm 
entledigen die Menschen sich des Denkens, entrinnen der 
Zivilisation. In den ältesten Gesellschaften war solche Rückkehr 
als gemeinsame in den Festen vorgesehen. Die primitiven 
Orgien sind der kollektive Ursprung des Genusses. »Dieser 
Zwischenakt universeller Verwirrung, den das Fest darstellt«, 
sagt Roger Caillois, »erscheint damit wirklich wie der 
Augenblick, in dem die Weltordnung aufgehoben ist. Deshalb 
sind in ihm alle Exzesse erlaubt. Man muß gegen die Regeln 
handeln, alles soll verkehrt geschehen. In der mythischen 
Epoche war der Lauf der Zeit umgekehrt: man wurde als Greis 
geboren, man starb als Kind... so werden alle Vorschriften, 
welche die gute natürliche und soziale Ordnung schützen, 
systematisch verletzt.«[158] Man gibt sich den verklärten 
Mächten des Ursprungs hin; vom suspendierten Verbot her aber 
hat dieses Tun den Charakter der Ausschweifung und des 
Wahnsinns[159]. Erst mit zunehmender Zivilisation und 
Aufklärung macht das erstarkte Selbst und die gesicherte 
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Herrschaft das Fest zur bloßen Farce. Die Herrschenden führen 
den Genuß als rationalen ein, als Zoll an die nicht ganz 
gebändigte Natur, sie suchen ihn für sich selbst zu entgiften 
zugleich und zu erhalten in der höheren Kultur; den 
Beherrschten gegenüber zu dosieren, wo er nicht ganz entzogen 
werden kann. Der Genuß wird zum Gegenstand der 
Manipulation, solange bis er endlich ganz in den 
Veranstaltungen untergeht. Die Entwicklung verläuft vom 
primitiven Fest bis zu den Ferien. »Je mehr die Kompliziertheit 
des sozialen Organismus sich geltend macht, desto weniger 
duldet sie den Stillstand des gewohnten Gangs des Lebens. Heut 
wie gestern und morgen wie heute muß alles weiter laufen. Das 
allgemeine Überwallen ist nicht mehr möglich. Die Periode der 
Turbulenz hat sich individualisiert. Die Ferien haben das Fest 
abgelöst.«[160] Sie werden im Faschismus ergänzt vom 
kollektiven Talmirausch, erzeugt durch Radio, Schlagzeilen und 
Benzedrin. Sbrigani ahnt etwas davon. Er gestattet sich 
Vergnügung »sur la route de la fortune«, als Ferien. Juliette 
dagegen hält es mit dem Ancien Régime. Sie vergottet die 
Sünde. Ihre Libertinage steht unter dem Bann des Katholizismus 
wie die Ekstase der Nonne unter dem des Heidentums. 

Nietzsche weiß, daß jeder Genuß noch mythisch ist. In der 
Hingabe an Natur entsagt der Genuß dem, was möglich wäre, 
wie das Mitleid der Veränderung des Ganzen. Beide enthalten 
ein Moment der Resignation. Nietzsche spürt ihn in allen 
Schlupfwinkeln auf, als Selbstgenuß in der Einsamkeit, als 
masochistischen in den Depressionen des Selbstquälers. »Gegen 
alle bloß Genießenden!«[161] Juliette sucht ihn zu retten, indem 
sie die hingebende Liebe verwirft, die bürgerliche, die als 
Widerstand gegen die Klugheit des Bürgertums für sein letztes 
Jahrhundert charakteristisch ist. In der Liebe war Genuß 
verknüpft mit der Vergötterung des Menschen, der ihn 
gewährte, sie war die eigentlich humane Leidenschaft. 
Schließlich wird sie als durchs Geschlecht bedingtes Werturteil 
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revoziert. In der schwärmerischen Adoration des Liebhabers wie 
der schrankenlosen Bewunderung, die ihm die Geliebte zollte, 
verklärte sich stets erneut die tatsächliche Knechtschaft der 
Frau. Auf Grund der Anerkennung dieser Knechtschaft söhnten 
die Geschlechter je und je sich wieder aus: die Frau schien die 
Niederlage frei auf sich zu nehmen, der Mann den Sieg ihr 
zuzusprechen. Durch das Christentum ward die Hierarchie der 
Geschlechter, das Joch, das die männliche Eigentumsordnung 
dem weiblichen Charakter auferlegt, zur Vereinigung der 
Herzen in der Ehe verklärt, die Erinnerung an die 
vorpatriarchale bessere Vergangenheit des Geschlechts 
beschwichtigt. Unter der großen Industrie wird die Liebe 
kassiert. Der Zerfall des mittleren Eigentums, der Untergang des 
freien Wirtschaftssubjekts betrifft die Familie: sie ist nicht 
länger die ehedem gerühmte Zelle der Gesellschaft, weil sie 
nicht mehr die Basis der wirtschaftlichen Existenz des Bürgers 
abgibt. 

Die Aufwachsenden haben die Familie nicht mehr als ihren 
Lebenshorizont, die Selbständigkeit des Vaters verschwindet 
und mit ihr der Widerstand gegen seine Autorität. Früher 
entzündete die Knechtschaft im Vaterhaus beim Mädchen die 
Leidenschaft, die in die Freiheit zu führen schien, erfüllte sie 
sich auch weder in der Ehe noch irgendwo draußen. Indem sich 
für das Mädchen die Aussicht auf den job eröffnet, versperrt 
sich ihr die Liebe. Je allgemeiner das System der modernen 
Industrie von jedem verlangt, daß er sich an es verdingen muß, 
um so mehr wird alles, was nicht zum Meer des white trash 
gehört, in das die unqualifizierte Arbeitslosigkeit und Arbeit 
übergeht, zum kleinen Experten, zur Existenz, die für sich selbst 
sich umschauen muß. Als qualifizierte Arbeit breitet die 
Selbständigkeit des Unternehmers, die vergangen ist, über alle 
als Produzierende Zugelassenen, und damit auch über die 
»berufstätige« Frau, als deren Charakter sich aus. Die 
Selbstachtung der Menschen wächst proportional mit ihrer 
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Fungibilität. Trotz gegen die Familie ist so wenig mehr ein 
Wagnis, wie das Freizeitverhältnis zum boy-friend den Himmel 
aufschließt. Die Menschen gewinnen das rationale, 
kalkulierende Verhältnis zum eigenen Geschlecht, das in 
Juliettes aufgeklärtem Kreise als alte Weisheit längst verkündet 
wurde. Geist und Körper werden in Wirklichkeit getrennt, wie 
jene Libertins als die indiskreten Bürger gefordert hatten. »Noch 
einmal, es scheint mir«, dekretiert Noirceuil rationalistisch[162], 
»daß es eine höchst verschiedene Sache ist, zu lieben und zu 
genießen... denn die Gefühle der Zärtlichkeit entsprechen den 
Beziehungen von Laune und Schicklichkeit, aber sie entspringen 
keineswegs der Schönheit eines Halses oder der hübschen 
Rundung einer Hüfte; und diese Gegenstände, die je nach 
unserem Geschmack die physischen Affekte lebhaft erregen 
können, haben doch, so scheint mir, kein Recht auf die 
geistigen. Um meine Gedanken zu vollenden, Bélize ist häßlich, 
vierzig Jahre alt, hat keine Grazie in ihrer ganzen Person, keinen 
regelmäßigen Zug, nichts von Anmut; aber Bélize hat Geist, 
einen köstlichen Charakter, eine Million Dinge, die sich mit 
meinen Gefühlen und Vorlieben verknüpfen; ich werde keinen 
Wunsch haben, mit Bélize zu schlafen, aber ich werde sie 
trotzdem bis zum Wahnsinn lieben; Araminthe dagegen werde 
ich stark begehren, aber herzlich verabscheuen, sobald das 
Fieber des Wunsches vergangen ist...« Die unvermeidliche 
Konsequenz, die mit der cartesianischen Aufteilung des 
Menschen in denkende und ausgedehnte Substanz schon implizit 
gesetzt war, wird in aller Klarheit als Destruktion der 
romantischen Liebe ausgesprochen. Diese gilt als Verhüllung, 
Rationalisierung des körperlichen Triebs, »eine falsche und 
immer gefährliche Metaphysik«[163], wie der Graf von Belmor 
in seiner großen Rede über die Liebe erklärt. Juliettes Freunde 
fassen, bei aller Libertinage, die Sexualität gegen die 
Zärtlichkeit, die irdische gegen die himmlische Liebe nicht bloß 
als ein Gran zu mächtig sondern auch als zu harmlos auf. Die 
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Schönheit des Halses und die Rundung der Hüfte wirken auf die 
Sexualität nicht als geschichtslose, bloß natürliche Fakten 
sondern als Bilder ein, in denen alle gesellschaftliche Erfahrung 
enthalten ist; in dieser Erfahrung lebt die Intention auf das, was 
anders ist als Natur, die nicht aufs Geschlecht beschränkte 
Liebe. 

Zärtlichkeit aber, die unkörperlichste noch, ist verwandelte 
Sexualität, das Streichen der Hand übers Haar, der Kuß auf die 
Stirn, die den Wahnsinn der geistigen Liebe ausdrücken, sind 
das befriedete Schlagen und Beißen beim Geschlechtsakt der 
australischen Wilden. 

Die Trennung ist abstrakt. Metaphysik verfälsche, lehrt 
Belmor, die Tatbestände, sie verhindere, den Geliebten zu sehen 
wie er ist, sie stamme aus Magie, sie sei ein Schleier. »Und ich 
soll ihn nicht von den Augen reißen! Das ist Schwäche... 
Kleinmut. Wir wollen sie analysieren, wenn der Genuß vorbei 
ist, diese Göttin, die mich vorher blendete.«[164] Die Liebe 
selbst ist ein unwissenschaftlicher Begriff: »... immer leiten uns 
falsche Definitionen in die Irre«, erklärt Dolmance im 
denkwürdigen 5. Dialog der Philosophie dans le Boudoir, »ich 
weiß nicht was das ist: das Herz. Ich nenne bloß die Schwäche 
des Geistes so.«[165] »Laßt uns einen Augenblick, wie Lucrez 
sagt, zu den 'Hintergründen des Lebens' übergehen«, das heißt 
zur kaltblütigen Analyse, »und wir werden finden, daß weder 
die Erhöhung der Geliebten noch das romantische Gefühl der 
Analyse standhält.... es ist der Körper allein, den ich liebe, und 
es ist der Körper allein, den ich beklage, obgleich ich ihn in 
jedem Augenblick wiederfinden könnte.«[166] Wahr ist an all 
dem die Einsicht in die Dissoziation der Liebe, das Werk des 
Fortschritts. Durch solche Dissoziation, welche die Lust 
mechanisiert und die Sehnsucht in den Schwindel verzerrt, wird 
Liebe im Kern angegriffen. Indem Juliette das Lob der genitalen 
und perversen Sexualität zum Tadel des Unnatürlichen, 
Immateriellen, Illusionären macht, hat sich die Libertine selbst 
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zu jener Normalität geschlagen, die mit dem utopischen 
Überschwang der Liebe auch den physischen Genuß, mit dem 
Glück der höchsten Höhe auch das der nächsten Nähe schmälert. 

Der illusionslose Wüstling, für den Juliette eintritt, verwandelt 
sich mittels des Sexualpädagogen, Psychoanalytikers und 
Hormonphysiologen in den aufgeschlossenen Mann der Praxis, 
der sein Bekenntnis zu Sport und Hygiene auch aufs 
Geschlechtsleben ausdehnt. Juliettes Kritik ist zwiespältig wie 
die Aufklärung selbst. 

Sofern die frevelnde Zerstörung der Tabus, die einmal der 
bürgerlichen Revolution sich verband, nicht zur neuen 
Realitätsgerechtigkeit geworden ist, lebt sie mit der sublimen 
Liebe zusammen fort als Treue zur nahe gerückten Utopie, die 
den physischen Genuß für alle freigibt. 

»Der lächerliche Enthusiasmus«, der uns dem bestimmten 
Individuum als einzigem verschrieb, die Erhöhung des Weibs in 
der Liebe leitet hinter das Christentum auf matriarchale Stufen 
zurück. »... es ist gewiß, daß unser Geist der ritterlichen 
Werbung, der dem Gegenstand, der nur für unser Bedürfnis 
gemacht ist, lächerlicherweise unsere Huldigung bietet, es ist 
sicher, sage ich, daß dieser Geist der Ehrfurcht entstammt, die 
unsere Vorfahren ehemals für die Frauen hatten, infolge ihres 
Prophetinnenberufs, den sie in Stadt und Land ausübten: durch 
den Schrecken kam man von der Scheu zum Kult, und die 
Ritterlichkeit entstand im Schoß des Aberglaubens. Aber diese 
Ehrfurcht war niemals in der Natur, es wäre Zeitverlust, sie dort 
zu suchen. Die Inferiorität dieses Geschlechts gegen das unsere 
ist allzu fest begründet, als daß es jemals ein solides Motiv in 
uns erregen könnte, es zu respektieren, und die Liebe, die aus 
dieser blinden Ehrfurcht entsteht, ist nur ein Vorurteil wie sie 
selbst.«[167] Auf der Gewalt, wie sehr sie legalistisch verhüllt 
sein mag, beruht zuletzt die gesellschaftliche Hierarchie. Die 
Herrschaft über die Natur reproduziert sich innerhalb der 
Menschheit. Nie hat die christliche Zivilisation, welche die Idee, 
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den körperlich Schwachen zu schützen, der Ausnutzung des 
starken Knechts zugute kommen ließ, die Herzen der bekehrten 
Völker ganz zu gewinnen vermocht. Zu sehr wurde das Prinzip 
der Liebe vom scharfen Verstand und den noch schärferen 
Waffen der christlichen Herren desavouiert, bis das Luthertum 
den Gegensatz von Staat und Lehre tilgte, indem es Schwert und 
Zuchtrute zur Quintessenz des Evangeliums machte. Es hat die 
geistige Freiheit unmittelbar mit der Bejahung der realen 
Unterdrückung gleichgesetzt. 

Die Frau aber ist durch Schwäche gebrandmarkt, auf Grund 
der Schwäche ist sie in der Minorität, auch wo sie an Zahl dem 
Mann überlegen ist. Wie bei den unterjochten Ureinwohnern in 
den frühen Staatswesen, wie bei den Eingeborenen der 
Kolonien, die an Organisation und Waffen hinter den Eroberern 
zurückstehen, wie bei den Juden unter den Ariern, bildet ihre 
Wehrlosigkeit den Rechtstitel ihrer Unterdrückung. Sade 
formuliert die Reflexionen Strindbergs. 

»Zweifeln wir nicht, daß es einen so sicheren, so wichtigen 
Unterschied zwischen Mann und Weib gibt wie zwischen dem 
Menschen und dem Affen in den Wäldern. Wir hätten ebenso 
gute Gründe, den Frauen zu verweigern, einen Teil unserer Art 
zu bilden wie jenem Affen, unser Bruder zu sein. Man prüfe 
aufmerksam eine nackte Frau neben einem Mann ihres Alters, 
nackt wie sie, und man wird sich leicht von dem beträchtlichen 
Unterschied überzeugen, der (vom Geschlecht abgesehen) in der 
Struktur der beiden Wesen besteht, man wird klar sehen, daß die 
Frau nur einen niederen Grad des Mannes bildet; die 
Unterschiede bestehen gleichermaßen im Inneren, und die 
anatomische Zergliederung der einen wie der anderen Art, wenn 
man sie zugleich und mit peinlichster Aufmerksamkeit 
vornimmt, bringt diese Wahrheit ans Tageslicht.«[168] Der 
Versuch des Christentums, die Unterdrückung des Geschlechts 
ideologisch durch die Ehrfurcht vor dem Weibe zu 
kompensieren und so die Erinnerung ans Archaische zu veredeln 
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anstatt bloß zu verdrängen, wird durch die Rancune gegen das 
erhöhte Weib und gegen die theoretisch emanzipierte Lust 
quittiert. Der Affekt, der zur Praxis der Unterdrückung paßt, ist 
Verachtung, nicht Verehrung, und stets hat in den christlichen 
Jahrhunderten hinter der Nächstenliebe der verbotene 
zwangshaft gewordene Haß gegen das Objekt gelauert, durch 
das die vergebliche Anstrengung stets wieder in Erinnerung 
gerufen ward: das Weib. Es hat für den Madonnenkult durch den 
Hexenwahn gebüßt, der Rache am Erinnerungsbild jener 
vorchristlichen Prophetin, das die geheiligte patriarchale 
Herrschaftsordnung insgeheim in Frage stellte. 

Das Weib erregt die wilde Wut des halb bekehrten Mannes, 
der sie ehren, wie der Schwache überhaupt die Todfeindschaft 
des oberflächlich zivilisierten Starken, der ihn schonen soll. 
Sade macht den Haß bewußt. »Ich habe niemals geglaubt«, sagt 
Graf Ghigi, der Vorsteher der römischen Polizei, »daß aus der 
Verbindung von zwei Körpern jemals die von zwei Herzen 
hervorgehen könne. Ich sehe in dieser physischen Verbindung 
starke Motive der Verachtung... des Abscheus, aber kein 
einziges der Liebe.«[169] Und Saint-Fonds, der Minister, ruft, 
als ein von ihm, dem königlichen Vollzugsbeamten, 
terrorisiertes Mädchen in Tränen ausbricht: »Das ist es, wie ich 
die Frauen gern habe... warum kann ich sie nicht auf Grund 
eines einzigen Wortes samt und sonders auf diesen Zustand 
reduzieren!«[170] Der Mann als Herrscher versagt der Frau die 
Ehre, sie zu individuieren. Die Einzelne ist gesellschaftlich 
Beispiel der Gattung, Vertreterin ihres Geschlechts und darum, 
als von der männlichen Logik ganz Erfaßte, steht sie für Natur, 
das Substratum nie endender Subsumtion in der Idee, nie 
endender Unterwerfung in der Wirklichkeit. Das Weib als 
vorgebliches Naturwesen ist Produkt der Geschichte, die es 
denaturiert. Der verzweifelte Vernichtungswille aber gegen 
alles, was die Lockung der Natur, des physiologisch, biologisch, 
national, sozial Unterlegenen verkörpert, zeigt an, daß der 
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Versuch des Christentums verunglückt ist. »... que ne puis-je, 
d'un mot, les réduire toutes en cet état!« Die verhaßte 
übermächtige Lockung, in die Natur zurückzufallen, ganz 
ausrotten, das ist die Grausamkeit, die der mißlungenen 
Zivilisation entspringt, Barbarei, die andere Seite der Kultur. 
»Alle!« Denn Vernichtung will Ausnahmslosigkeit, der 
Vernichtungswille ist totalitär, und totalitär ist nur der Wille zur 
Vernichtung. »Ich bin so weit«, sagt Juliette zum Papst, »wie 
Tiberius zu wünschen, oh hätte die ganze Menschheit nur einen 
einzigen Kopf, daß ich die Lust hätte, ihn mit einem Hiebe 
abzuschlagen!«[171] Die Zeichen der Ohnmacht, die hastigen 
unkoordinierten Bewegungen, Angst der Kreatur, Gewimmel, 
fordern die Mordgier heraus. Die Erklärung des Hasses gegen 
das Weib als die schwächere an geistiger und körperlicher 
Macht, die an ihrer Stirn das Siegel der Herrschaft trägt, ist 
zugleich die des Judenhasses. 

Weibern und Juden sieht man es an, daß sie seit Tausenden 
von Jahren nicht geherrscht haben. Sie leben, obgleich man sie 
beseitigen könnte, und ihre Angst und Schwäche, ihre größere 
Affinität zur Natur durch perennierenden Druck, ist ihr 
Lebenselement. Das reizt den Starken, der die Stärke mit der 
angespannten Distanzierung zur Natur bezahlt und ewig sich die 
Angst verbieten muß, zu blinder Wut. Er identifiziert sich mit 
Natur, indem er den Schrei, den er selbst nicht ausstoßen darf, in 
seinen Opfern tausendfach erzeugt. »Die verrückten 
Geschöpfe«, schreib t der Präsident Blammont in 'Aline et 
Valcour' über die Frauen, »wie liebe ich es, sie in meinen 
Händen zappeln zu sehen! Es ist das Lamm unter dem Zahn des 
Löwen.«[172] Und im selben Brief: »Es ist ähnlich wie bei der 
Eroberung einer Stadt, man muß der Anhöhen sich 
bemächtigen... man richtet sich in allen beherrschenden Punkten 
ein, und von da fällt man über den Platz her, ohne den 
Widerstand noch zu fürchten.«[173] Was unten liegt, zieht den 
Angriff auf sich: Erniedrigung anzutun macht dort die größte 



 

-138- 

Freude, wo schon Unglück getroffen hat. Je weniger Gefahr für 
den oben, desto ungestörter die Lust an der Qual, die ihm nun zu 
Diensten steht: erst an der ausweglosen Verzweiflung des 
Opfers wird Herrschaft zum Spaß und triumphiert im Widerruf 
ihres eigenen Prinzips, der Disziplin. Die Angst, die einem 
selbst nicht mehr droht, explodiert im herzhaften Lachen, dem 
Ausdruck der Verhärtung des Individuums in sich selbst, das 
richtig erst im Kollektiv sich auslebt. 

Das schallende Gelächter hat zu jeder Zeit die Zivilisation 
denunziert. 

»Von aller Lava, die der menschliche Mund, dieser Krater, 
auswirft, ist die verzehrendste die Fröhlichkeit«, sagt Victor 
Hugo in dem Kapitel mit der Überschrift »Menschenstürme 
schlimmer als die des Ozeans«[174]. »Auf das Unglück«, lehrt 
Juliette[175], »muß man, soweit es nur möglich ist, das Gewicht 
seiner Bosheiten fallen lassen; die Tränen, die man dem Elend 
entreißt, haben eine Schärfe, von der die Nervensubstanz 
übermächtig aufgerüttelt wird...«[176] Die Lust geht anstatt mit 
der Zärtlichkeit mit der Grausamkeit einen Bund ein, und aus 
der Geschlechtsliebe wird, was sie nach Nietzsche[177] schon 
immer war, »in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der 
Todhaß der Geschlechter.« »Beim Männchen und Weibchen«, 
lehrt uns die Zoologie, »ist 'Liebe' oder geschlechtliche 
Anziehung ursprünglich und hauptsächlich 'sadistisch'; 
zweifellos gehört zu ihr die Zufügung von Schmerz; sie ist so 
grausam wie Hunger.«[178] So führt Zivilisation als auf ihr 
letztes Ergebnis auf die furchtbare Natur zurück. Die tödliche 
Liebe, auf die bei Sade alles Licht der Darstellung fällt, und 
Nietzsches schamhaft-unverschämte Großmut, die dem 
Leidenden um jeden Preis die Beschämung ersparen möchte: die 
Einbildung von Grausamkeit wie die von Größe verfährt in Spiel 
und Phantasie so hart mit den Menschen wie dann der deutsche 
Faschismus in der Realität. Während jedoch der bewußtlose 
Koloß des Wirklichen, der subjektlose Kapitalismus, die 
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Vernichtung blind durchführt, läßt sich der Wahn des 
rebellischen Subjekts von ihr seine Erfüllung verdanken und 
strahlt so mit der schneidenden Kälte gegen die als Dinge 
mißbrauchten Menschen zugleich die verkehrte Liebe aus, die in 
der Welt von Dingen den Platz der unmittelbaren hält. 

Krankheit wird zum Symptom des Genesens. Der Wahn 
erkennt in der Verklärung der Opfer ihre Erniedrigung. Er macht 
sich dem Ungeheuer der Herrschaft gleich, das er leibhaft nicht 
überwinden kann. Als Grauen sucht Imagination dem Grauen 
standzuhalten. Das römische Sprichwort, demzufolge die 
strenge Sache die wahre Lust sei, ist nicht bloß Antreiberei. Es 
drückt auch den unauflöslichen Widerspruch der Ordnung aus, 
die Glück in seine Parodie verwandelt, wo sie es sanktioniert, 
und es schafft bloß, wo sie es verfemt. Diesem Widerspruch, 
den Sade und Nietzsche verewigten, haben sie doch damit zum 
Begriff verholfen. 

Vor der Ratio erscheint die Hingabe ans angebetete Geschöpf 
als Götzendienst. Daß die Vergötterung zergehen muß, folgt aus 
dem Mythologieverbot, wie es im jüdischen Monotheismus 
erlassen ist und von seiner säkularisierten Form, der Aufklärung, 
in der Geschichte des Denkens an den wechselnden Gestalten 
der Verehrung vollzogen wurde. Im Zerfall der ökonomischen 
Realität, die jeweils dem Aberglauben zugrunde lag, wurden die 
spezifischen Kräfte der Nega tion freigesetzt. Das Christentum 
aber hat die Liebe propagiert: die reine Anbetung Jesu. Es hat 
den blinden Geschlechtstrieb durch Heiligung der Ehe zu 
erheben, wie das kristallhelle Gesetz durch himmlische Gnade 
der Erde näherzubringen gesucht. Die Versöhnung der 
Zivilisation mit Natur, die es durch die Lehre vom gekreuzigten 
Gott vorzeitig erkaufen wollte, blieb dem Judentum so fremd 
wie dem Rigorismus der Aufklärung. Moses und Kant haben 
nicht das Gefühl verkündigt, ihr kaltes Gesetz kennt weder 
Liebe noch Scheiterhaufen. 
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Nietzsches Kampf gegen den Monotheismus trifft die 
christliche tiefer als die jüdische Doktrin. Er leugnet freilich das 
Gesetz, aber er will dem »höheren Selbst«[179] angehören, 
nicht dem natürlichen sondern dem mehr-als-natürlichen. Er will 
Gott durch den Übermenschen ersetzen, weil der Monotheismus, 
vollends seine gebrochene, christliche Form, als Mythologie 
durchschaubar geworden sei. Wie aber im Dienste dieses 
höheren Selbst die alten asketischen Ideale als die 
Selbstüberwindung »zur Ausbildung der herrschenden 
Kraft«[180] 

von Nietzsche gepriesen werden, so erweist sich das höhere 
Selbst als verzweifelter Versuch zur Rettung Gottes, der 
gestorben sei, als die Erneuerung von Kants Unternehmen, das 
göttliche Gesetz in Autonomie zu trans formieren, um die 
europäische Zivilisation zu retten, die in der englischen Skepsis 
den Geist aufgab. Kants Prinzip, »alles aus der Maxime seines 
Willens als eines solchen zu tun, der zugleich sich selbst als 
allgemein gesetzgebenden zum Gegenstand haben 
könnte«[181], ist auch das Geheimnis des Übermenschen. Sein 
Wille ist nicht weniger despotisch als der kategorische 
Imperativ. 

Beide Prinzipien zielen auf die Unabhängigkeit von äußeren 
Mächten, auf die als Wesen der Aufklärung bestimmte 
unbedingte Mündigkeit. 

Indem freilich die Furcht vor der Lüge, die Nietzsche in den 
hellsten Augenblicken selbst noch als »Don-Quixoterie«[182] 
verschrieen hat, das Gesetz durch die Selbstgesetzgebung ablöst 
und alles so durchsichtig wird wie ein einziger großer 
aufgedeckter Aberglaube, wird Aufklärung selbst, ja Wahrheit 
in jeglicher Gestalt zum Götzen, und wir erkennen, »daß auch 
wir Erkennenden von heute, wir Gottlosen und 
Antimetaphysiker, auch unser Feuer noch von dem Brande 
nehmen, den ein Jahrtausende alter Glaube entzündet hat, jener 
Christenglaube, der auch der Glaube Platos war, daß Gott die 
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Wahrheit ist, daß die Wahrheit göttlich ist.«[183] Noch die 
Wissenschaft also verfällt der Kritik an der Metaphysik. Die 
Leugnung Gottes enthält in sich den unaufhebbaren 
Widerspruch, sie negiert das Wissen selbst. Sade hat den 
Gedanken der Aufklärung nicht bis an diesen Punkt des 
Umschlags weitergetrieben. Die Reflexion der Wissenschaft auf 
sich selbst, das Gewissen der Aufklärung, war der Philosophie, 
das heißt den Deutschen, vorbehalten. Für Sade ist Aufklärung 
nicht so sehr ein geistiges wie ein soziales Phänomen. Er trieb 
die Auflösung der Bande, die Nietzsche idealistisch durch das 
höhere Selbst zu überwinden wähnte, die Kritik an der 
Solidarität mit Gesellschaft, Amt, Familie[184], bis zur 
Verkündigung der Anarchie. Sein Werk enthüllt den 
mythologischen Charakter der Prinzipien, auf denen nach der 
Religion die Zivilisation beruht: des Dekalogs, der väterlichen 
Autorität, des Eigentums. Es ist genau die Umkehrung der 
Gesellschaftstheorie, die Le Play nach hundert Jahren 
ausgesponnen hat[185]. Jedes einzelne der Zehn Gebote erfährt 
den Nachweis seiner Nichtigkeit vor der Instanz der formalen 
Vernunft. Sie werden ohne Rest als Ideologien nachgewiesen. 
Das Plädoyer zu Gunsten des Mordes hält der Papst auf Juliettes 
Wunsch hin selbst[186]. Er hat es leichter, die unchristlichen 
Taten zu rationalisieren, als je die christlichen Prinzipien, nach 
denen sie vom Teufel sind, durchs natürliche Licht zu 
rechtfertigen waren. Der »philosophe mitré«, der den Mord 
begründet, muß zu weniger Sophismen greifen als Maimonides 
und der heilige Thomas, die ihn verdammen. Mehr noch als der 
Preußengott hält es die römische Vernunft mit den stärkeren 
Bataillonen. Das Gesetz aber ist entthront und die Liebe, die es 
vermenschlichen sollte, als Rückkehr zum Götzendienst 
entlarvt. Nicht bloß die romantische Geschlechtsliebe verfiel der 
Wissenschaft und Industrie als Metaphysik, sondern jede Liebe 
überhaupt, denn vor Vernunft vermag keine standzuhalten: die 
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der Frau zum Mann so wenig wie die des Liebhabers zur 
Geliebten, die Eltern- so wenig wie die Kindesliebe. 

Der Herzog von Blangis verkündigt den Untergebenen, daß 
die mit den Gebietern Verwandten, Töchter und Gattinnen, so 
streng, ja noch strenger behandelt würden als die anderen, »und 
das gerade deshalb, um euch zu zeigen, wie verächtlich in 
unseren Augen die Bande sind, an die ihr uns vielleicht gefesselt 
glaubt«[187]. Die Liebe der Frau wird abgelöst wie die des 
Manns. Die Regeln der Libertinage, die Saint-Fonds Juliette 
mitteilt, sollen für alle Frauen gelten[188]. 

Dolmance gibt die materialistische Entzauberung der 
Elternliebe. »Die letzteren Bande entstammen der Angst der 
Eltern, in ihrem Alter verlassen zu sein, und der interessierte 
Anteil, den sie an uns in unserer Kindheit nehmen, soll ihnen 
dieselben Aufmerksamkeiten in ihrem Alter einbringen.«[189] 
Sades Argument ist so alt wie das Bürgertum. Demokrit schon 
hat die menschliche Elternliebe als ökonomisch denunziert[190]. 
Sade aber entzaubert auch die Exogamie, die Grundlage der 
Zivilisation. Der Inzest hat nach ihm keine rationalen Gründe 
gegen sich[191], und das hygienische Argument, das dagegen 
stand, ist von der fortgeschrittenen Wissenschaft am Ende 
eingezogen worden. Sie hat Sades kühles Urteil ratifiziert. »... es 
ist keineswegs bewiesen, daß inzestuöse Kinder mehr als andere 
dazu tendieren, als Kretins, Taubstumme, Rachitische, usw. 
geboren zu werden.«[192] Die Familie, zusammengehalten nicht 
durch die romantische Geschlechtsliebe, sondern durch die 
Mutterliebe, die den Grund aller Zärtlichkeit und sozialen 
Gefühle bildet[193], gerät mit der Gesellschaft selbst in 
Konflikt. »Bildet euch nicht ein, gute Republikaner zu machen, 
so lange ihr die Kinder, die nur dem Gemeinwesen gehören 
sollen, in ihrer Familie isoliert... Wenn es den größten Nachteil 
mit sich bringt, die Kinder so in ihren Familien Interessen 
einsaugen zu lassen, die häufig von denen des Vaterlands stark 
verschieden sind, so hat es also den größten Vorteil, sie davon 
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zu trennen.«[194] Die »Bande des Hymen« sind aus 
gesellschaftlichen Gründen zu zerstören, den Kindern ist die 
Kenntnis des Vaters »absolument interdite«, sie sind 
»uniquement les enfants de la patrie«[195], und die Anarchie, 
der Individualismus, die Sade im Kampf gegen die Gesetze 
verkündigt hat[196], mündet in die absolute Herrschaft des 
Allgemeinen, der Republik. Wie der gestürzte Gott in einem 
härteren Götzen wiederkehrt, so der alte bürgerliche 
Nachtwächterstaat in der Gewalt des faschistischen Kollektivs. 
Sade hat den Staatssozialismus zu Ende gedacht, bei dessen 
ersten Schritten St. Just und Robespierre gescheitert sind. Wenn 
das Bürgertum sie, seine treuherzigsten Politiker, auf die 
Guillotine schickte, so hat es seinen offenherzigsten 
Schriftsteller in die Hölle der Bibliothèque Nationale verbannt. 
Denn die chronique scandaleuse Justines und Juliettes, die, wie 
am laufenden Band produziert, im Stil des achtzehnten 
Jahrhunderts die Kolportage des neunzehnten und die 
Massenliteratur des zwanzigsten vorgebildet hat, ist das 
homerische Epos, nachdem es die letzte mythologische Hülle 
noch abgeworfen hat: die Geschichte des Denkens als Organs 
der Herrschaft. Indem es nun im eigenen Spiegel vor sich selbst 
erschrickt, eröffnet es den Blick auf das, was über es hinaus 
liegt. Nicht das harmonische Gesellschaftsideal, das auch für 
Sade in der Zukunft dämmert: »gardez vos frontières et restez 
chez vous«[197], nicht einmal die sozialistische Utopie, die in 
der Geschichte von Zamé entwickelt ist[198], sondern daß Sade 
es nicht den Gegnern überließ, die Aufklärung sich über sich 
selbst entsetzen zu lassen, macht sein Werk zu einem Hebel 
ihrer Rettung. 

Die dunklen Schriftsteller des Bürgertums haben nicht wie 
seine Apologeten die Konsequenzen der Aufklärung durch 
harmonistische Doktrinen abzubiegen getrachtet. Sie haben 
nicht vorgegeben, daß die formalistische Vernunft in einem 
engeren Zusammenhang mit der Moral als mit der Unmoral 
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stünde. Während die hellen das unlösliche Bündnis von 
Vernunft und Untat, von bürgerlicher Gesellschaft und 
Herrschaft durch Leugnung schützten, sprachen jene 
rücksichtlos die schockierende Wahrheit aus. »... In die von 
Gattinnen- und Kindermord, von Sodomie, Mordtaten, 
Prostitution und Infamien besudelten Hände legt der Himmel 
diese Reichtümer; um mich für diese Schandtaten zu belohnen, 
stellt er sie mir zur Verfügung«, sagt Clairwil im Resumé der 
Lebensgeschichte ihres Bruders[199]. Sie übertreibt. Die 
Gerechtigkeit der schlechten Herrschaft ist nicht ganz so 
konsequent, nur die Scheußlichkeiten zu belohnen. Aber nur die 
Übertreibung ist wahr. Das Wesen der Vorgeschichte ist die 
Erscheinung des äußersten Grauens im Einzelnen. Hinter der 
statistischen Erfassung der im Pogrom Geschlachteten, die auch 
die barmherzig Erschossenen einschließt, verschwindet das 
Wesen, das an der genauen Darstellung der Ausnahme, der 
schlimmsten Folterung, allein zutagetritt. Das glückliche Dasein 
in der Welt des Grauens wird durch deren bloße Existenz als 
ruchlos widerlegt. Diese wird damit zum Wesen, jenes zum 
Nichtigen. Zur Tötung der eigenen Kinder und Gattinnen, zur 
Prostitution und Sodomie, ist es bei den Oberen gewiß in der 
bürgerlichen Ära seltener gekommen als bei den Regierten, von 
denen die Sitten der Herren aus früheren Tagen übernommen 
wurden. 

Dafür haben diese, wenn es um die Macht ging, selbst in 
späten Jahrhunderten Berge von Leichen getürmt. Vor der 
Gesinnung und den Taten der Herren im Faschismus, in dem die 
Herrschaft zu sich selbst gekommen ist, sinkt die enthusiastische 
Schilderung des Lebens Brisa-Testas, an dem jene freilich sich 
erkennen lassen, zu familiärer Harmlosigkeit herab. Die privaten 
Laster sind bei Sade wie schon bei Mandeville die 
vorwegnehmende Geschichtsschreibung der öffentlichen 
Tugenden der totalitären Ära. Die Unmöglichkeit, aus der 
Vernunft ein grundsätzliches Argument gegen den Mord 
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vorzubringen, nicht vertuscht, sondern in alle Welt geschrieen 
zu haben, hat den Haß entzündet, mit dem gerade die 
Progressiven Sade und Nietzsche heute noch verfolgen. Anders 
als der logische Positivismus nahmen beide die Wissenschaft 
beim Wort. Daß sie entschiedener noch als jener auf der Ratio 
beharren, hat den geheimen Sinn, die Utopie aus ihrer Hülle zu 
befreien, die wie im kantischen Vernunftbegriff in jeder großen 
Philosophie enthalten ist: die einer Menschheit, die, selbst nicht 
mehr entstellt, der Entstellung nicht länger bedarf. Indem die 
mitleidlosen Lehren die Identität von Herrschaft und Vernunft 
verkünden, sind sie barmherziger als jene der moralischen 
Lakaien des Bürgertums. »Wo liegen deine größten Gefahren?« 
hat Nietzsche sich einmal gefragt[200], »im Mitleiden«. 

Er hat in seiner Verneinung das unbeirrbare Vertrauen auf den 
Menschen gerettet, das von aller tröstlichen Versicherung Tag 
für Tag verraten wird. 
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Kulturindustrie. Aufklärung als Massenbetrug 
Die soziologische Meinung, daß der Verlust des Halts in der 

objektiven Religion, die Auflösung der letzten 
vorkapitalistischen Residuen, die technische und soziale 
Differenzierung und das Spezialistentum in kulturelles Chaos 
übergegangen sei, wird alltäglich Lügen gestraft. Kultur heute 
schlägt alles mit Ähnlichkeit. Film, Radio, Magazine machen 
ein System aus. Jede Sparte ist einstimmig in sich und alle 
zusammen. Die ästhetischen Manifestationen noch der 
politischen Gegensätze verkünden gleichermaßen das Lob des 
stählernen Rhythmus. Die dekorativen Verwaltungs- und 
Ausstellungsstätten der Industrie sind in den autoritären und den 
anderen Ländern kaum verschieden. Die allenthalben 
emporschießenden hellen Monumentalbauten repräsentieren die 
sinnreiche Planmäßigkeit der staatenumspannenden Konzerne, 
auf die bereits das losgelassene Unternehmertum zuschoß, 
dessen Denkmale die umliegenden düsteren Wohn- und 
Geschäftshäuser der trostlosen Städte sind. Schon erscheinen die 
älteren Häuser rings um die Betonzentren als Slums, und die 
neuen Bungalows am Stadtrand verkünden schon wie die 
unsoliden Konstruktionen auf internationalen Messen das Lob 
des technischen Fortschritts und fordern dazu heraus, sie nach 
kurzfristigem Gebrauch wegzuwerfen wie Konservenbüchsen. 
Die städtebaulichen Projekte aber, die in hygienischen 
Kleinwohnungen das Individuum als gleichsam selbständiges 
perpetuieren sollen, unterwerfen es seinem Widerpart, der 
totalen Kapitalmacht, nur um so gründlicher. Wie die Bewohner 
zwecks Arbeit und Vergnügen, als Produzenten und 
Konsumenten, in die Zentren entboten werden, so kristallisieren 
sich die Wohnzellen bruchlos zu wohlorganisierten Komplexen. 
Die augenfällige Einheit von Makrokosmos und Mikrokosmos 
demonstriert den Menschen das Modell ihrer Kultur: die falsche 
Identität von Allgemeinem und Besonderem. Alle Massenkultur 
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unterm Monopol ist identisch, und ihr Skelett, das von jenem 
fabrizierte begriffliche Gerippe, beginnt sich abzuzeichnen. An 
seiner Verdeckung sind die Lenker gar nicht mehr so sehr 
interessiert, seine Gewalt verstärkt sich, je brutaler sie sich 
einbekennt. Lichtspiele und Rundfunk brauchen sich nicht mehr 
als Kunst auszugeben. Die Wahrheit, daß sie nichts sind als 
Geschäft, verwenden sie als Ideologie, die den Schund 
legitimieren soll, den sie vorsätzlich herstellen. Sie nennen sich 
selbst Industrien, und die publizierten Einkommensziffern ihrer 
Generaldirektoren schlagen den Zweifel an der 
gesellschaftlichen Notwendigkeit der Fertigprodukte nieder. 

Von Interessenten wird die Kulturindustrie gern technologisch 
erklärt. 

Die Teilnahme der Millionen an ihr erzwinge 
Reproduktionsverfahren, die es wiederum unabwendbar 
machten, daß an zahllosen Stellen gleiche Bedürfnisse mit 
Standardgütern beliefert werden. Der technische Gegensatz 
weniger Herstellungszentren zur zerstreuten Rezeption bedinge 
Organisation und Planung durch die Verfügenden. Die 
Standards seien ursprünglich aus den Bedürfnissen der 
Konsumenten hervorgegangen: daher würden sie so 
widerstandslos akzeptiert. In der Tat ist es der Zirkel von 
Manipulation und rückwirkendem Bedürfnis, in dem die Einheit 
des Systems immer dichter zusammenschießt. Verschwiegen 
wird dabei, daß der Boden, auf dem die Technik Macht über die 
Gesellschaft gewinnt, die Macht der ökonomisch Stärksten über 
die Gesellschaft ist. Technische Rationalität heute ist die 
Rationalität der Herrschaft selbst. Sie ist der Zwangscharakter 
der sich selbst entfremdeten Gesellschaft. Autos, Bomben und 
Film halten so lange das Ganze zusammen, bis ihr nivellierendes 
Element am Unrecht selbst, dem es diente, seine Kraft erweist. 
Einstweilen hat es die Technik der Kulturindustrie bloß zur 
Standardisierung und Serienproduktion gebracht und das 
geopfert, wodurch die Logik des Werks von der des 



 

-148- 

gesellschaftlichen Systems sich unterschied. Das aber ist keinem 
Bewegungsgesetz der Technik als solcher aufzubürden, sondern 
ihrer Funktion in der Wirtschaft heute. Das Bedürfnis, das der 
zentralen Kontrolle etwa sich entziehen könnte, wird schon von 
der des individuellen Bewußtseins verdrängt. Der Schritt vom 
Telephon zum Radio hat die Rollen klar geschieden. Liberal ließ 
jenes den Teilnehmer noch die des Subjekts spielen. 
Demokratisch macht dieses alle gleichermaßen zu Hörern, um 
sie autoritär den unter sich gleichen Programmen der Stationen 
auszuliefern. Keine Apparatur der Replik hat sich entfaltet, und 
die privaten Sendungen werden zur Unfreiheit verhalten. Sie 
beschränken sich auf den apokryphen Bereich der »Amateure«, 
die man zudem noch von oben her organisiert. Jede Spur von 
Spontaneität des Publikums im Rahmen des of offiziellen 
Rundfunks aber wird von Talentjägern, Wettbewerben vorm 
Mikrophon, protegierten Veranstaltungen aller Art in 
fachmännischer Auswahl gesteuert und absorbiert. Die Talente 
gehören dem Betrieb, längst ehe er sie präsentiert: sonst würden 
sie nicht so eifrig sich einfügen. Die Verfassung des Publikums, 
die vorgeblich und tatsächlich das System der Kulturindustrie 
begünstigt, ist ein Teil des Systems, nicht dessen 
Entschuldigung. Wenn eine Kunstbranche nach demselben 
Rezept verfährt wie eine dem Medium und dem Stoff nach weit 
von ihr entlegene; wenn schließlich der dramatische Knoten in 
den »Seifenopern« des Radios zum pädagogischen Beispiel für 
die Bewältigung technischer Schwierigkeiten wird, die als 
»jam« ebenso wie auf den Höhepunkten des Jazzlebens 
gemeistert werden, oder wenn die antastende »Adaptation« 
eines Beethovenschen Satzes nach dem gleichen Modus sich 
vollzieht wie die eines Tolstoiromans durch den Film, so wird 
der Rekurs auf spontane Wünsche des Publikums zur windigen 
Ausrede. Der Sache näher kommt schon die Erklärung durchs 
Eigengewicht des technischen und personellen Apparats, der 
freilich in jeder Einzelheit als Teil des ökonomischen 
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Selektionsmechanismus zu verstehen ist. Hinzutritt die 
Verabredung, zumindest die gemeinsame Entschlossenheit der 
Exekutivgewaltigen, nichts herzustellen oder durchzulassen, was 
nicht ihren Tabellen, ihrem Begriff von Konsumenten, vor allem 
ihnen selber gleicht. 

Wenn die objektive gesellschaftliche Tendenz in diesem 
Weltalter sich in den subjektiven dunklen Absichten der 
Generaldirektoren inkarniert, so sind es originär die der 
mächtigsten Sektoren der Industrie, Stahl, Petroleum, 
Elektrizität, Chemie. Die Kulturmonopole sind mit ihnen 
verglichen schwach und abhängig. Sie müssen sich sputen, es 
den wahren Machthabern recht zu machen, damit ihre Sphäre in 
der Massengesellschaft, deren spezifischer Warentypus ohnehin 
noch zuviel mit gemütlichem Liberalismus und jüdischen 
Intellektuellen zu tun hat, nicht einer Folge von 
Säuberungsaktionen unterworfen wird. Die Abhängigkeit der 
mächtigsten Sendegesellschaft von der Elektroindustrie, oder die 
des Films von den Banken, charakterisiert die ganze Sphäre, 
deren einzelne Branchen wiederum untereinander ökonomisch 
verfilzt sind. Alles liegt so nahe beieinander, daß die 
Konzentration des Geistes ein Volumen erreicht, das es ihr 
erlaubt, über die Demarkationslinie der Firmentitel und 
technischen Sparten hinwegzurollen. Die rücksichtslose Einheit 
der Kulturindustrie bezeugt die heraufziehende der Politik. 
Emphatische Differenzierungen wie die von A- und BFilmen 
oder von Geschichten in Magazinen verschiedener Preislagen 
gehen nicht sowohl aus der Sache hervor, als daß sie der 
Klassifikation, Organisation und Erfassung der Konsumenten 
dienen. 

Für alle ist etwas vorgesehen, damit keiner ausweichen kann, 
die Unterschiede werden eingeschliffen und propagiert. Die 
Belieferung des Publikums mit einer Hierarchie von 
Serienqualitäten dient nur der um so lückenloseren 
Quantifizierung. Jeder soll sich gleichsam spontan seinem 
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vorweg durch Indizien bestimmten »level« gemäß verhalten und 
nach der Kategorie des Massenprodukts greifen, die für seinen 
Typ fabriziert ist. Die Konsumenten werden als statistisches 
Material auf der Landkarte der Forschungsstellen, die von denen 
der Propaganda nicht mehr zu unterscheiden sind, in 
Einkommensgruppen, in rote, grüne und blaue Felder, aufgeteilt. 

Der Schematismus des Verfahrens zeigt sich daran, daß 
schließlich die mechanisch differenzierten Erzeugnisse als 
allemal das Gleiche sich erweisen. Daß der Unterschied der 
Chrysler- von der General-Motors- Serie im Grunde illusionär 
ist, weiß schon jedes Kind, das sich für den Unterschied 
begeistert. Was die Kenner als Vorzüge und Nachteile 
besprechen, dient nur dazu, den Schein von Konkurrenz und 
Auswahlmöglichkeit zu verewigen. Mit den Präsentationen der 
Warner Brothers und Metro Goldwyn Mayers verhält es sich 
nicht anders. Aber auch zwischen den teureren und billigeren 
Sorten der Musterkollektion der gleichen Firma schrumpfen die 
Unterschiede immer mehr zusammen: bei den Autos auf solche 
von Zylinderzahl, Volumen, Patentdaten der gadgets, bei den 
Filmen auf solche der Starzahl, der Üppigkeit des Aufwands an 
Technik, Arbeit und Ausstattung, und der Verwendung jüngerer 
psychologischer Formeln. 

Der einheitliche Maßstab des Wertes besteht in der Dosierung 
der conspicuous production, der zur Schau gestellten Investition. 
Die budgetierten Wertdifferenzen der Kulturindustrie haben mit 
sachlichen, mit dem Sinn der Erzeugnisse überhaupt nichts zu 
tun. 

Auch die technischen Medien untereinander werden zur 
unersättlichen Uniformität getrieben. Das Fernsehen zielt auf 
eine Synthese von Radio und Film, die man aufhält, solange sich 
die Interessenten noch nicht ganz geeinigt haben, deren 
unbegrenzte Möglichkeiten aber die Verarmung der ästhetischen 
Materialien so radikal zu steigern verspricht, daß die flüchtig 
getarnte Identität aller industriellen Kulturprodukte morgen 
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schon offen triumphieren mag, hohnlachende Erfüllung des 
Wagnerschen Traums vom Gesamtkunstwerk. Die 
Übereinstimmung von Wort, Bild und Musik gelingt um so viel 
perfekter als im Tristan, weil die sinnlichen Elemente, die 
einspruchslos allesamt die Oberfläche der gesellschaftlichen 
Realität protokollieren, dem Prinzip nach im gleichen 
technischen Arbeitsgang produziert werden und dessen Einheit 
als ihren eigentlichen Gehalt ausdrücken. Dieser Arbeitsgang 
integriert alle Elemente der Produktion, von der auf den Film 
schielenden Konzeption des Romans bis zum letzten 
Geräuscheffekt. Er ist der Triumph des investierten Kapitals. 
Seine Allmacht den enteigneten Anwärtern auf jobs als die ihres 
Herrn ins Herz zu brennen, macht den Sinn aller Filme aus, 
gleichviel welches plot die Produktionsleitung jeweils 
ausersieht. 

An der Einheit der Produktion soll der Freizeitler sich 
ausrichten. Die Leistung, die der kantische Schematismus noch 
von den Subjekten erwartet hatte, nämlich die sinnliche 
Mannigfaltigkeit vorweg auf die fundamentalen Begriffe zu 
beziehen, wird dem Subjekt von der Industrie abgenommen. Sie 
betreibt den Schematismus als ersten Dienst am Kunden. In der 
Seele sollte ein geheimer Mechanismus wirken, der die 
unmittelbaren Daten bereits so präpariert, daß sie ins System der 
Reinen Vernunft hineinpassen. Das Geheimnis ist heute 
enträtselt. Ist auch die Planung des Mechanismus durch die, 
welche die Daten beistellen, die Kulturindustrie, dieser selber 
durch die Schwerkraft der trotz aller Rationalisierung 
irrationalen Gesellschaft aufgezwungen, so wird doch die 
verhängnisvolle Tendenz bei ihrem Durchgang durch die 
Agenturen des Geschäfts in dessen eigene gewitzigte 
Absichtlichkeit verwandelt. Für den Konsumenten gibt es nichts 
mehr zu klassifizieren, was nicht selbst im Schematismus der 
Produktion vorweggenommen wäre. Die traumlose Kunst fü rs 
Volk erfüllt jenen träumerischen Idealismus, der dem kritischen 
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zu weit ging. Alles kommt aus dem Bewußtsein, bei 
Malebranche und Berkeley aus dem Gottes, in der Massenkunst 
aus dem der irdischen Produktionsleitung. Nicht nur werden die 
Typen von Schlagern, Stars, Seifenopern zyklisch als starre 
Invarianten durchgehalten, sondern der spezifische Inhalt des 
Spiels, das scheinbar Wechselnde ist selber aus ihnen abgeleitet. 
Die Details werden fungibel. Die kurze Intervallfolge, die in 
einem Schlager als einprägsam sich bewährte, die 
vorübergehende Blamage des Helden, die er als good sport zu 
ertragen weiß, die zuträglichen Prügel, die die Geliebte von der 
starken Hand des männlichen Stars empfängt, seine rüde 
Sprödheit gegen die verwöhnte Erbin sind wie alle Einzelheiten 
fertige Clichés, beliebig hier und dort zu verwenden, und 
allemal völlig definiert durch den Zweck, der ihnen im Schema 
zufällt. Es zu bestätigen, indem sie es zusammensetzen, ist ihr 
ganzes Leben. Durchweg ist dem Film sogleich anzusehen, wie 
er ausgeht, wer belohnt, bestraft, vergessen wird, und vollends 
in der leichten Musik kann das präparierte Ohr nach den ersten 
Takten des Schlagers die Fortsetzung raten und fühlt sich 
glücklich, wenn es wirklich so eintrifft. An der 
durchschnittlichen Wortzahl der Short Story ist nicht zu rütteln. 
Selbst gags, Effekte und Witze sind kalkuliert wie ihr Gerüst. 
Sie werden von besonderen Fachleuten verwaltet, und ihre 
schmale Mannigfaltigkeit läßt grundsätzlich im Büro sich 
aufteilen. Die Kulturindustrie hat sich entwickelt mit der 
Vorherrschaft des Effekts, der handgreiflichen Leistung, der 
technischen Details übers Werk, das einmal die Idee trug und 
mit dieser liquidiert wurde. Indem das Detail sich emanzipierte, 
war es aufsässig geworden und hatte sich, von der Romantik bis 
zum Expressionismus, als ungebändigter Ausdruck, als Träger 
des Einspruchs gegen die Organisation aufgeworfen. Die 
harmonische Einzelwirkung hatte in der Musik das Bewußtsein 
des Formganzen, die partikulare Farbe in der Malerei die 
Bildkomposition, die psychologische Eindringlichkeit im 
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Roman die Architektur verwischt. Dem macht die 
Kulturindustrie durch Totalität ein Ende. Während sie nichts 
mehr kennt als die Effekte, bricht sie deren Unbotmäßigkeit und 
unterwirft sie der Formel, die das Werk ersetzt. Ganzes und 
Teile schlägt sie gleichermaßen. Das Ganze tritt unerbittlich und 
beziehungslos den Details gegenüber, etwa als die Karriere eines 
Erfolgreichen, der alles als Illustration und Beweisstück dienen 
soll, während sie doch selbst nichts anderes als die Summe jener 
idiotischen Ereignisse ist. Die sogenannte übergreifende Idee ist 
eine Registraturmappe und stiftet Ordnung, nicht 
Zusammenhang. 

Gegensatzlos und unverbunden tragen Ganzes und Einzelheit 
die gleichen Züge. Ihre vorweg garantierte Harmonie verhöhnt 
die errungene des großen bürgerlichen Kunstwerks. In 
Deutschland lag über den heitersten Filmen der Demokratie 
schon die Kirchhofsruhe der Diktatur. 

Die ganze Welt wird durch das Filter der Kulturindustrie 
geleitet. Die alte Erfahrung des Kinobesuchers, der die Straße 
draußen als Fortsetzung des gerade verlassenen Lichtspiels 
wahrnimmt, weil dieses selber streng die alltägliche 
Wahrnehmungswelt wiedergeben will, ist zur Richtschnur der 
Produktion geworden. Je dichter und lückenloser ihre Techniken 
die empirischen Gegenstände verdoppeln, um so leichter gelingt 
heute die Täuschung, daß die Welt draußen die bruchlose 
Verlängerung derer sei, die man im Lichtspiel kennenlernt. 

Seit der schlagartigen Einführung des Tonfilms ist die 
mechanische Vervielfältigung ganz und gar diesem Vorhaben 
dienstbar geworden. 

Das Leben soll der Tendenz nach vom Tonfilm nicht mehr 
sich unterscheiden lassen. Indem er, das Illusionstheater weit 
überbietend, der Phantasie und dem Gedanken der Zuschauer 
keine Dimension mehr übrigläßt, in der sie im Rahmen des 
Filmwerks und doch unkontrolliert von dessen exakten 
Gegebenheiten sich ergehen und abschweifen könnten, ohne den 
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Faden zu verlieren, schult er den ihm Ausgelieferten, ihn 
unmittelbar mit der Wirklichkeit zu identifizieren. 

Die Verkümmerung der Vorstellungskraft und Spontaneität 
des Kulturkonsumenten heute braucht nicht auf psychologische 
Mechanismen erst reduziert zu werden. Die Produkte selber, 
allen voran das charakteristischste, der Tonfilm, lähmen ihrer 
objektiven Beschaffenheit nach jene Fähigkeiten. Sie sind so 
angelegt, daß ihre adäquate Auffassung zwar Promptheit, 
Beobachtungsgabe, Versiertheit erheischt, daß sie aber die 
denkende Aktivität des Betrachters geradezu verbieten, wenn er 
nicht die vorbeihuschenden Fakten versäumen will. Die 
Anspannung freilich ist so eingeschliffen, daß sie im Einzelfall 
gar nicht erst aktualisiert zu werden braucht und doch die 
Einbildungskraft verdrängt. Wer vom Kosmos des Films, von 
Geste, Bild und Wort so absorbiert wird, daß er ihm das nicht 
hinzuzufügen vermag, wodurch er doch erst zum Kosmos 
würde, muß nicht notwendig im Augenblick der Aufführung von 
den besonderen Leistungen der Maschinerie ganz und gar 
besetzt sein. Von allen anderen Filmen und anderen 
Kulturfabrikaten her, die er kennen muß, sind die geforderten 
Leistungen der Aufmerksamkeit so vertraut, daß sie automatisch 
erfolgen. Die Gewalt der Industriegesellschaft wirkt in den 
Menschen ein für allemal. Die Produkte der Kulturindustrie 
können darauf rechnen, selbst im Zustand der Zerstreuung alert 
konsumiert zu werden. Aber ein jegliches ist ein Modell der 
ökonomischen Riesenmaschinerie, die alle von Anfang an, bei 
der Arbeit und der ihr ähnlichen Erholung, in Atem hält. Jedem 
beliebigen Tonfilm, jeder beliebigen Radiosendung läßt sich 
entnehmen, was keiner einzelnen, sondern allen zusammen in 
der Gesellschaft als Wirkung zuzuschreiben wäre. Unweigerlich 
reproduziert jede einzelne Manifestation der Kulturindustrie die 
Menschen als das, wozu die ganze sie gemacht hat. Darüber, daß 
der Prozeß der einfachen Reproduktion des Geistes ja nicht in 
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die erweiterte hineinführe, wachen alle seine Agenten, vom 
producer bis zu den Frauenvereinen. 

Die Klagen der Kunsthistoriker und Kulturanwälte übers 
Erlöschen der stilbildenden Kraft im Abendland sind zum 
Erschrecken unbegründet. Die stereotype Übersetzung von 
allem, selbst dem noch gar nicht Gedachten ins Schema der 
mechanischen Reproduzierbarkeit übertrifft die Strenge und 
Geltung jedes wirklichen Stils, mit dessen Begriff die 
Bildungsfreunde die vorkapitalistische Vergangenheit als 
organische verklären. Kein Palestrina konnte die unvorbereitete 
und unaufgelöste Dissonanz puristischer verfolgen als der 
Jazzarrangeur jede Wendung, die nicht genau in den Jargon 
paßt. Verjazzt er Mozart, so ändert er ihn ab nicht bloß, wo jener 
zu schwierig oder ernsthaft wäre, sondern auch, wo er die 
Melodie bloß anders, ja wo er sie einfacher harmonisierte als 
heute der Brauch. Kein mittelalterlicher Bauherr kann die Sujets 
der Kirchenfenster und Plastiken argwöhnischer durchmustert 
haben als die Hierarchie der Studios einen Stoff von Balzac oder 
Victor Hugo, ehe er das Imprimatur des Gangbaren erhält. Kein 
Kapitel konnte den Teufelsfratzen und den Qualen der 
Verdammten sorgfältiger ihren Platz dem ordo der allerhöchsten 
Liebe gemäß zuteilen als die Produktionsleitung der Tortur des 
Helden oder dem hochgehobenen Rock der leading lady in der 
Litanei des Großfilms. Der ausdrückliche und implizite, 
exoterische und esoterische Katalog des Verbotenen und 
Tolerierten reicht so weit, daß er den freigelassenen Bereich 
nicht nur umgrenzt sondern durchwaltet. Nach ihm werden noch 
die letzten Einzelheiten gemodelt. Die Kulturindustrie legt, wie 
ihr Widerpart, die avancierte Kunst, durch die Verbote positiv 
ihre eigene Sprache fest, mit Syntax und Vokabular. Der 
permanente Zwang zu neuen Effekten, die doch ans alte Schema 
gebunden bleiben, vermehrt bloß, als zusätzliche Regel, die 
Gewalt des Hergebrachten, der jeder einzelne Effekt 
entschlüpfen möchte. Alles Erscheinende ist so gründlich 
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gestempelt, daß nachgerade nichts mehr vorkommen kann, was 
nicht vorweg die Spur des Jargons trüge, auf den ersten Blick als 
approbiert sich auswiese. Die Matadore aber, produzierende und 
reproduzierende, sind die, welche den Jargon so leicht und frei 
und freudig sprechen, als ob er die Sprache wäre, die er doch 
längst verstummen ließ. Das ist das Ideal des Natürlichen in der 
Branche. Es macht um so gebieterischer sich geltend, je mehr 
die perfektionierte Technik die Spannung zwischen dem Gebilde 
und dem alltäglichen Dasein herabsetzt. Die Paradoxie der in 
Natur travestierten Routine läßt allen Äußerungen der 
Kulturindustrie sich anhören, und in vielen ist sie mit Händen zu 
greifen. Ein Jazzmusiker, der ein Stück ernster Musik, das 
einfachste Menuett Beethovens zu spielen hat, synkopiert es 
unwillkürlich und läßt nur souverän lächelnd sich dazu 
bewegen, mit dem Taktteil einzusetzen. Solche Natur, 
kompliziert durch die immer gegenwärtigen und sich selbst 
übertreibenden Ansprüche des spezifischen Mediums, macht 
den neuen Stil aus, nämlich »ein System der Nicht-Kultur, der 
man selbst eine gewisse 'Einheit des Stils' zugestehen dürfte, 
falls es nämlich noch einen Sinn hat, von einer stilisierten 
Barbarei zu reden«[201]. 

Die allgemeine Verbindlichkeit dieser Stilisierung mag bereits 
die der offiziösen Vorschriften und Verbote übertreffen; einem 
Schlager wird heute eher nachgesehen, wenn er sich nicht an die 
Takte oder den Umfang der None hält, als wenn er das 
geheimste melodische oder harmonische Detail bringt, das aus 
dem Idiom herausfällt. Alle Verstöße gegen die Usancen des 
Metiers, die Orson Welles begeht, werden ihm verziehen, weil 
sie als berechnete Unarten die Geltung des Systems um so 
eifriger bekräftigen. Der Zwang des technisch bedingten Idioms, 
das die Stars und Direktoren als Natur produzieren müssen, auf 
daß die Nation es zur ihrigen mache, bezieht sich auf so feine 
Nuancen, daß sie fast die Subtilität der Mittel eines Werks der 
Avantgarde erreichen, durch die es im Gegensatz zu jenen der 
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Wahrheit dient. Die seltene Fähigkeit, minutiös den 
Verpflichtungen des Idioms der Natürlichkeit in allen Sparten 
der Kulturindustrie nachzukommen, wird zum Maß der 
Könnerschaft. Was und wie sie es sagen, soll an der 
Alltagssprache kontrollierbar sein, wie im logischen 
Positivismus. Die Produzenten sind Experten. Das Idiom 
verlangt die erstaunlichste Produktivkraft, absorbiert und 
vergeudet sie. Es hat die kulturkonservative Unterscheidung von 
echtem und künstlichem Stil satanisch überholt. Küns tlich 
könnte allenfalls ein Stil heißen, der von außen den 
widerstrebenden Regungen der Gestalt aufgeprägt ist. In der 
Kulturindustrie aber entspringt der Stoff bis in seine letzten 
Elemente derselben Apparatur wie der Jargon, in den er eingeht. 
Die Händel, in welche die künstlerischen Spezialisten mit 
Sponsor und Zensor über eine allzu unglaubwürdige Lüge 
geraten, zeugen nicht so sehr von innerästhetischer Spannung 
wie von einer Divergenz der Interessen. Das Renommee des 
Spezialisten, in dem ein letzter Rest von sachlicher Autonomie 
zuweilen noch Zuflucht findet, stößt mit der Geschäftspolitik der 
Kirche oder des Konzerns zusammen, der die Kulturware 
herstellt. Die Sache jedoch ist dem eigenen Wesen nach schon 
als gangbare verdinglicht, ehe es nur zum Streit der Instanzen 
kommt. Noch bevor Zanuck sie erwarb, leuchtete die heilige 
Bernadette im Blickfeld ihres Dichters als Reklame für alle 
interessierten Konsortien auf. Das ist aus den Regungen der 
Gestalt geworden. Darum ist der Stil der Kulturindustrie, der an 
keinem widerstrebenden Material mehr sich zu erproben hat, 
zugleich die Negation von Stil. Die Versöhnung von 
Allgemeinem und Besonderem, von Regel und spezifischem 
Anspruch des Gegenstands, in deren Vollzug Stil allein Gehalt 
gewinnt, ist nichtig, weil es zur Spannung zwischen den Polen 
gar nicht mehr kommt: die Extreme, die sich berühren, sind in 
trübe Identität übergegangen, das Allgemeine kann das 
Besondere ersetzen und umgekehrt. 
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Dennoch aber macht dies Zerrbild des Stils etwas über den 
vergangenen echten aus. Der Begriff des echten Stils wird in der 
Kulturindustrie als ästhetisches Äquivalent der Herrschaft 
durchsichtig. Die Vorstellung vom Stil als bloß ästhetischer 
Gesetzmäßigkeit ist eine romantische Rückphantasie. In der 
Einheit des Stils nicht nur des christlichen Mittelalters sondern 
auch der Renaissance drückt die je verschiedene Struktur der 
sozialen Gewalt sich aus, nicht die dunkle Erfahrung der 
Beherrschten, in der das Allgemeine verschlossen war. Die 
großen Künstler waren niemals jene, die Stil am bruchlosesten 
und vollkommensten verkörperten, sondern jene, die den Stil als 
Härte gegen den chaotischen Ausdruck von Leiden, als negative 
Wahrheit, in ihr Werk aufnahmen. Im Stil der Werke gewann 
der Ausdruck die Kraft, ohne die das Dasein ungehört zerfließt. 
Jene selbst, welche die klassischen heißen, wie Mozarts Musik, 
enthalten objektive Tendenzen, welche es anders wollten als der 
Stil, den sie inkarnieren. Bis zu Schönberg und Picasso haben 
die großen Künstler sich das Mißtrauen gegen den Stil bewahrt 
und im Entscheidenden sich weniger an diesen als an die Logik 
der Sache gehalten. Was Expressionisten und Dadaisten 
polemisch meinten, die Unwahrheit am Stil als solchem, 
triumphiert heute im Singjargon des Crooners, in der 
wohlgetroffenen Grazie des Filmstars, ja in der Meisterschaft 
des photographischen Schusses auf die Elendshütte des 
Landarbeiters. In jedem Kunstwerk ist sein Stil ein Versprechen. 

Indem das Ausgedrückte durch Stil in die herrschenden 
Formen der Allgemeinheit, die musikalische, malerische, 
verbale Sprache eingeht, soll es mit der Idee der richtigen 
Allgemeinheit sich versöhnen. Dies Versprechen des 
Kunstwerks, durch Einprägung der Gestalt in die 
gesellschaftlich tradierten Formen Wahrheit zu stiften, ist so 
notwendig wie gleißnerisch. Es setzt die realen Formen des 
Bestehenden absolut, indem es vorgibt, in ihren ästhetischen 
Derivaten die Erfüllung vorwegzunehmen. Insofern ist der 
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Anspruch der Kunst stets auch Ideologie. Auf keine andere 
Weise jedoch als in jener Auseinandersetzung mit der Tradition, 
die im Stil sich niederschlägt, findet Kunst Ausdruck für das 
Leiden. Das Moment am Kunstwerk, durch das es über die 
Wirklichkeit hinausgeht, ist in der Tat vom Stil nicht abzulösen; 
doch es besteht nicht in der geleisteten Harmonie, der 
fragwürdigen Einheit von Form und Inhalt, Innen und Außen, 
Individuum und Gesellschaft, sondern in jenen Zügen, in denen 
die Diskrepanz erscheint, im notwendigen Scheitern der 
leidenschaftlichen Anstrengung zur Identität. Anstatt diesem 
Scheitern sich auszusetzen, in dem der Stil des großen 
Kunstwerks seit je sich negierte, hat das schwache immer an die 
Ähnlichkeit mit anderen sich gehalten, an das Surrogat der 
Identität. Kulturindustrie endlich setzt die Imitation absolut. Nur 
noch Stil, gibt sie dessen Geheimnis preis, den Gehorsam gegen 
die gesellschaftliche Hierarchie. Die ästhetische Barbarei heute 
vollendet, was den geistigen Gebilden droht, seitdem man sie als 
Kultur zusammengebracht und neutralisiert hat. Von Kultur zu 
reden war immer schon wider die Kultur. Der Generalnenner 
Kultur enthält virtuell bereits die Erfassung, Katalogisierung, 
Klassifizierung, welche die Kultur ins Reich der Administration 
hineinnimmt. Erst die industrialisierte, die konsequente 
Subsumtion, ist diesem Begriff von Kultur ganz angemessen. 
Indem sie alle Zweige der geistigen Produktion in gleicher 
Weise dem einen Zweck unterstellt, die Sinne der Menschen 
vom Ausgang aus der Fabrik am Abend bis zur Ankunft bei der 
Stechuhr am nächsten Morgen mit den Siegeln jenes 
Arbeitsganges zu besetzen, den sie den Tag über selbst 
unterhalten müssen, erfüllt sie höhnisch den Begriff der 
einheitlichen Kultur, den die Persönlichkeitsphilosophen der 
Vermassung entgegenhielten. 

So erweist sich Kulturindustrie, der unbeugsamste Stil von 
allen, als das Ziel eben des Liberalismus, dem der Mangel an 
Stil vorgeworfen wird. Nicht bloß sind ihre Kategorien und 
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Inhalte aus der liberalen Sphäre hervorgegangen, dem 
domestizierten Naturalismus so gut wie der Operette und Revue: 
die modernen Kulturkonzerne sind der ökonomische Ort, an 
dem mit den entsprechenden Unternehmertypen einstweilen 
noch ein Stück der sonst im Abbau begriffenen 
Zirkulationssphäre überlebt. Dort kann schließlich einer noch 
sein Glück machen, sofern er nur nicht allzu unverwandt auf 
seine Sache blickt, sondern mit sich reden läßt. Was widersteht, 
darf überleben nur, indem es sich eingliedert. Einmal in seiner 
Differenz von der Kulturindustrie registriert, gehört es schon 
dazu wie der Bodenreformer zum Kapitalismus. 
Realitätsgerechte Empörung wird zur Warenmarke dessen, der 
dem Betrieb eine neue Idee zuzuführen hat. Die öffentlichkeit 
der gegenwärtigen Gesellschaft läßt es zu keiner vernehmbaren 
Anklage kommen, an deren Ton die Hellhörigen nicht schon die 
Prominenz witterten, in deren Zeichen der Empörte sich mit 
ihnen aussöhnt. Je unausmeßbarer die Kluft zwischen dem 
Chorus und der Spitze wird, um so gewisser ist an dieser für 
jeden Platz, der durch gut organisierte Auffälligkeit seine 
Superiorität bekundet. Damit überlebt auch in der 
Kulturindustrie die Tendenz des Liberalismus, seinen Tüchtigen 
freie Bahn zu gewähren. Sie jenen Könnern heute 
aufzuschließen, ist noch die Funktion des sonst bereits weithin 
regulierten Marktes, dessen Freiheit schon zu seiner Glanzzeit in 
der Kunst wie sonstwo für die Dummen in der zum Verhungern 
bestand. Nicht umsonst stammt das System der Kulturindustrie 
aus den liberaleren Industrieländern, wie denn alle ihre 
charakteristischen Medien, zumal Kino, Radio, Jazz und 
Magazin, dort triumphieren. Ihr Fortschritt freilich entsprang 
den allgemeinen Gesetzen des Kapitals. 

Gaumont und Pathé, Ullstein und Hugenberg waren nicht 
ohne Glück dem internationalen Zug gefolgt; die wirtschaftliche 
Abhängigkeit des Kontinents von den USA nach Krieg und 
Inflation tat dabei das ihrige. 
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Der Glaube, die Barbarei der Kulturindustrie sei eine Folge 
des »cultural lag«, der Zurückgebliebenheit des amerikanischen 
Bewußtseins hinter dem Stand der Technik, ist ganz illusionär. 

Zurückgeblieben hinter der Tendenz zum Kulturmonopol war 
das vorfaschistische Europa. Gerade solcher 
Zurückgebliebenheit aber hatte der Geist einen Rest von 
Selbständigkeit, seine letzten Träger ihre wie immer auch 
gedrückte Existenz zu verdanken. In Deutschland hatte die 
mangelnde Durchdringung des Lebens mit demokratischer 
Kontrolle paradox gewirkt. Vieles blieb von jenem 
Marktmechanismus ausgenommen, der in den westlichen 
Ländern entfesselt wurde. Das deutsche Erziehungswesen samt 
den Universitäten, die künstlerisch maßgebenden Theater, die 
großen Orchester, die Museen standen unter Protektion. Die 
politischen Mächte, Staat und Kommunen, denen solche 
Institutionen als Erbe vom Absolutismus zufielen, hatten ihnen 
ein Stück jener Unabhängigkeit von den auf dem Markt 
deklarierten Herrschaftsverhältnissen bewahrt, die ihnen bis ins 
neunzehnte Jahrhundert hinein die Fürsten und Feudalherren 
schließlich noch gelassen hatten. Das stärkte der späten Kunst 
den Rücken gegen das Verdikt von Angebot und Nachfrage und 
steigerte ihre Resistenz weit über die tatsächliche Protektion 
hinaus. Auf dem Markt selbst setzte der Tribut an unverwertbare 
und nicht schon kurrente Qualität in Kaufkraft sich um: daher 
konnten anständige literarische und musikalische Verleger etwa 
Autoren pflegen, die nicht viel mehr einbrachten als die 
Achtung des Kenners. Erst der Zwang, unablässig unter der 
drastischsten Drohung als ästhetischer Experte dem 
Geschäftsleben sich einzugliedern, hat den Künstler ganz an die 
Kandare genommen. Ehemals zeichneten sie wie Kant und 
Hume die Briefe mit »untertänigster Knecht« und 
unterminierten die Grundlagen von Thron und Altar. Heute 
nennen sie Regierungshäupter mit Vornamen und sind mit jeder 
künstlerischen Regung dem Urteil ihrer illiteraten Prinzipale 
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untertan. Die Analyse, die Tocqueville vor hundert Jahren gab, 
hat sich mittlerweile ganz bewahrheitet. Unterm privaten 
Kulturmonopol läßt in der Tat »die Tyrannei den Körper frei 
und geht geradewegs auf die Seele los. Der Herrscher sagt dort 
nicht mehr: du sollst denken wie ich oder sterben. Er sagt: es 
steht dir frei, nicht zu denken wie ich, dein Leben, deine Güter, 
alles soll dir bleiben, aber von diesem Tage an bist du ein 
Fremdling unter uns.«[202] Was nicht konformiert, wird mit 
einer ökonomischen Ohnmacht geschlagen, die sich in der 
geistigen des Eigenbrötlers fortsetzt. Vom Betrieb ausgeschaltet, 
wird er leicht der Unzulänglichkeit überführt. Während heute in 
der materiellen Produktion der Mechanismus von Angebot und 
Nachfrage sich zersetzt, wirkt er im Überbau als Kontrolle 
zugunsten der Herrschenden. Die Konsumenten sind die 
Arbeiter und Angestellten, die Farmer und Kleinbürger. Die 
kapitalistische Produktion hält sie mit Leib und Seele so 
eingeschlossen, daß sie dem, was ihnen geboten wird, 
widerstandslos verfallen. Wie freilich die Beherrschten die 
Moral, die ihnen von den Herrschenden kam, stets ernster 
nahmen als diese selbst, verfallen heute die betrogenen Massen 
mehr noch als die Erfolgreichen dem Mythos des Erfolgs. Sie 
haben ihre Wünsche. 

Unbeirrbar bestehen sie auf der Ideologie, durch die man sie 
versklavt. 

Die böse Liebe des Volks zu dem, was man ihm antut, eilt der 
Klugheit der Instanzen noch voraus. Sie übertrifft den 
Rigorismus des Hays-Office, wie es in großen Zeiten größere 
gegen es gerichtete Instanzen, den Terror der Tribunale, befeuert 
hat. Es fordert Mickey Rooney gegen die tragische Garbo und 
Donald Duck gegen Betty Boop. Die Industrie fügt sich dem 
von ihr heraufbeschworenen Votum. Was für die Firma, die 
dann zuweilen den Kontrakt mit dem sinkenden Star nicht voll 
verwerten kann, faux frais  bedeutet, sind legitime Kosten für das 
ganze System. Durch die abgefeimte Sanktionierung der 
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Forderung von Schund inauguriert es die totale Harmonie. 
Kennerschaft und Sachverständnis verfallen der Acht als 
Anmaßung dessen, der sich besser dünkt als die anderen, wo 
doch die Kultur so demokratisch ihr Privileg an alle verteilt. 
Angesichts des ideologischen Burgfriedens gewinnt der 
Konformismus der Abnehmer wie die Unverschämtheit der 
Produktion, die sie im Gang halten, das gute Gewissen. Er 
bescheidet sich bei der Reproduktion des Immergleichen. 

Immergleichheit regelt auch das Verhältnis zum 
Vergangenen. Das Neue der massenkulturellen Phase gegenüber 
der spätliberalen ist der Ausschluß des Neuen. Die Maschine 
rotiert auf der gleichen Stelle. 

Während sie schon den Konsum bestimmt, scheidet sie das 
Unerprobte als Risiko aus. Mißtrauisch blicken die Filmleute auf 
jedes Manuskript, dem nicht schon ein bestseller beruhigend zu 
Grunde liegt. Darum gerade ist immerzu von idea, novelty und 
surprise die Rede, dem, was zugleich allvertraut wäre und nie 
dagewesen. Ihm dient Tempo und Dynamik. Nichts darf beim 
Alten bleiben, alles muß unablässig laufen, in Bewegung sein. 
Denn nur der universale Sieg des Rhythmus von mechanischer 
Produktion und Reproduktion verheißt, daß nichts sich ändert, 
nichts herauskommt, was nicht paßte. 

Zusätze zum erprobten Kulturinventar sind zu spekulativ. Die 
gefrorenen Formtypen wie Sketch, Kurzgeschichte, 
Problemfilm, Schlager sind der normativ gewandte, drohend 
oktroyierte Durchschnitt des spätliberalen Geschmacks. Die 
Gewaltigen der Kulturagenturen, die harmonieren wie nur ein 
Manager mit dem anderen, gleichviel ob er aus der Konfektion 
oder dem College hervorging, haben längst den objektiven Geist 
saniert und rationalisiert. Es ist, als hätte eine allgegenwärtige 
Instanz das Material gesichtet und den maßgebenden Katalog 
der kulturellen Güter aufgestellt, der die lieferbaren Serien 
bündig aufführt. Die Ideen sind an den Kulturhimmel 
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geschrieben, in dem sie bei Platon schon gezählt, ja Zahlen 
selbst, unvermehrbar und unveränderlich beschlossen waren. 

Amusement, alle Elemente der Kulturindustrie, hat es längst 
vor dieser gegeben. Jetzt werden sie von oben ergriffen und auf 
die Höhe der Zeit gebracht. Die Kulturindustrie kann sich 
rühmen, die vielfach unbeholfene Transposition der Kunst in die 
Konsumsphäre energisch durchgeführt, zum Prinzip erhoben, 
das Amusement seiner aufdringlichen Naivitäten entkleidet und 
die Machart der Waren verbessert zu haben. Je totaler sie wurde, 
je unbarmherziger sie jeden Outsider sei's zum Bankrott sei's ins 
Syndikat zwang, um so feiner und gehobener ist sie zugleich 
geworden, bis sie schließlich in der Synthese von Beethoven 
und Casino de Paris terminiert. Ihr Sieg ist doppelt: was sie als 
Wahrheit draußen auslöscht, kann sie drinnen als Lüge beliebig 
reproduzieren. »Leichte« Kunst als solche, Zerstreuung, ist 
keine Verfallsform. Wer sie als Verrat am Ideal reinen 
Ausdrucks beklagt, hegt Illusionen über die Gesellschaft. Die 
Reinheit der bürgerlichen Kunst, die sich als Reich der Freiheit 
im Gegensatz zur materiellen Praxis hypostasierte, war von 
Anbeginn mit dem Ausschluß der Unterklasse erkauft, deren 
Sache, der richtigen Allgemeinheit, die Kunst gerade durch die 
Freiheit von den Zwecken der falschen Allgemeinheit die Treue 
hält. Ernste Kunst hat jenen sich verweigert, denen Not und 
Druck des Daseins den Ernst zum Hohn macht und die froh sein 
müssen, wenn sie die Zeit, die sie nicht am Triebrad stehen, 
dazu benutzen können, sich treiben zu lassen. Leichte Kunst hat 
die autonome als Schatten begleitet. Sie ist das gesellschaftlich 
schlechte Gewissen der ernsten. Was diese auf Grund ihrer 
gesellschaftlichen Voraussetzungen an Wahrheit verfehlen 
mußte, gibt jener den Schein sachlichen Rechts. Die Spaltung 
selbst ist die Wahrheit: sie spricht zumindest die Negativität der 
Kultur aus, zu der die Sphären sich addieren. Der Gegensatz läßt 
am wenigsten sich versöhnen, indem man die leichte in die 
ernste aufnimmt oder umgekehrt. Das aber versucht die 
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Kulturindustrie. Die Exzentrizität von Zirkus, Panoptikum und 
Bordell zur Gesellschaft ist ihr so peinlich wie die von 
Schönberg und Karl Kraus. Dafür muß der Jazzführer Benny 
Goodman mit dem Budapester Streichquartett auftreten, 
rhythmisch pedantischer als irgendein philharmonischer 
Klarinettist, während die Budapester dazu so glatt vertikal und 
süß spielen wie Guy Lombardo. Bezeichnend sind nicht krude 
Unbildung, Dummheit und Ungeschliffenheit. Der Pofel von 
ehedem wurde von der Kulturindustrie durch die eigene 
Perfektion, durch Verbot und Domestizierung des 
Dilettantischen abgeschafft, obwohl sie unablässig grobe 
Schnitzer begeht, ohne die das Niveau des Gehobenen überhaupt 
nicht gedacht werden kann. Neu aber ist, daß die 
unversöhnlichen Elemente der Kultur, Kunst und Zerstreuung 
durch ihre Unterstellung unter den Zweck auf eine einzige 
falsche Formel gebracht werden: die Totalität der 
Kulturindustrie. Sie besteht in Wiederholung. Daß ihre 
charakteristischen Neuerungen durchweg bloß in 
Verbesserungen der Massenreproduktion bestehen, ist dem 
System nicht äußerlich. Mit Grund heftet sich das Interesse 
ungezählter Konsumenten an die Technik, nicht an die starr 
repetierten, ausgehöhlten und halb schon preisgegebenen 
Inhalte. Die gesellschaftliche Macht, welche die Zuschauer 
anbeten, bezeugt sich wirksamer in der von Technik 
erzwungenen Allgegenwart des Stereotypen als in den 
abgestandenen Ideologien, für welche die ephemeren Inhalte 
einstehen müssen. 

Trotzdem bleibt die Kulturindustrie der Amüsierbetrieb. Ihre 
Verfügung über die Konsumenten ist durchs Amusement 
vermittelt; nicht durchs blanke Diktat, sondern durch die dem 
Prinzip des Amusements einwohnende Feindschaft gegen das, 
was mehr wäre als es selbst, wird es schließlich aufgelöst. Da 
die Verkörperung aller Tendenzen der Kulturindustrie in Fleisch 
und Blut des Publikums durch den gesamten 
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Gesellschaftsprozeß zustandekommt, wirkt das Überleben des 
Markts in der Branche auf jene Tendenzen noch befördernd ein. 
Nachfrage ist noch nicht durch simplen Gehorsam ersetzt. War 
doch die große Reorganisation des Films kurz vor dem ersten 
Weltkrieg, die materielle Voraussetzung seiner Expansion, 
gerade die bewußte Angleichung an die kassenmäßig 
registrierten Publikumsbedürfnisse, die man in den Pioniertagen 
der Leinwand kaum glaubte in Rechnung stellen zu müssen. 
Den Kapitänen des Films, die freilich immer nur die Probe auf 
ihr Exempel, die mehr oder minder phänomenalen Schlager, und 
wohlweislich niemals aufs Gegenbeispiel, die Wahrheit, 
machen, erscheint es auch heute noch so. Ihre Ideologie ist das 
Geschäft. Soviel ist richtig daran, daß die Gewalt der 
Kulturindustrie in ihrer Einheit mit dem erzeugten Bedürfnis 
liegt, nicht im einfachen Gegensatz zu ihm, wäre es selbst auch 
der von Allmacht und Ohnmacht. - Amusement ist die 
Verlängerung der Arbeit unterm Spätkapitalismus. Es wird von 
dem gesucht, der dem mechanisierten Arbeitsprozeß ausweichen 
will, um ihm von neuem gewachsen zu sein. Zugleich aber hat 
die Mechanisierung solche Macht über den Freizeitler und sein 
Glück, sie bestimmt so gründlich die Fabrikation der 
Amüsierwaren, daß er nichts anderes mehr erfahren kann als die 
Nachbilder des Arbeitsvorgangs selbst. Der vorgebliche Inhalt 
ist bloß verblaßter Vordergrund; was sich einprägt, ist die 
automatisierte Abfolge genormter Verrichtungen. Dem 
Arbeitsvorgang in Fabrik und Büro ist auszuweichen nur in der 
Angleichung an ihn in der Muße. Daran krankt unheilbar alles 
Amusement. Das Vergnügen erstarrt zur Langeweile, weil es, 
um Vergnügen zu bleiben, nicht wieder Anstrengung kosten soll 
und daher streng in den ausgefahrenen Assoziationsgeleisen sich 
bewegt. Der Zuschauer soll keiner eigenen Gedanken bedürfen: 
das Produkt zeichnet jede Reaktion vor: nicht durch seinen 
sachlichen Zusammenhang - dieser zerfällt, soweit er Denken 
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beansprucht - sondern durch Signale. Jede logische Verbindung, 
die geistigen Atem voraussetzt, wird peinlich vermieden. 

Entwicklungen sollen möglichst aus der unmittelbar 
vorausgehenden Situation erfolgen, ja nicht aus der Idee des 
Ganzen. Es gibt keine Handlung, die der Beflissenhe it der 
Mitarbeiter widerstünde, aus der einzelnen Szene 
herauszuholen, was sich aus ihr machen läßt. 

Schließlich erscheint selbst noch das Schema gefährlich, 
soweit es einen wie immer auch armseligen Sinnzusammenhang 
gestiftet hatte, wo einzig die Sinnlosigkeit akzeptiert werden 
soll. Oft wird der Handlung hämisch der Fortgang verweigert, 
den Charaktere und Sache nach dem alten Schema heischten. 
Statt dessen wird als nächster Schritt jeweils der scheinbar 
wirkungsvollste Einfall der Schreiber zur gegebenen Situation 
gewählt. Stumpfsinnig ausgeklügelte Überraschung bricht in die 
Filmhandlung ein. Die Tendenz des Produkts, auf den puren 
Blödsinn böse zurückzugreifen, an dem die volkstümliche 
Kunst, Posse und Clownerie bis zu Chaplin und den Marx 
Brothers legitimen Anteil hatte, tritt am sinnfälligsten in den 
weniger gepflegten Genres hervor. Während die Greer 
Garsonund Bette Davis-Filme aus der Einheit des 
sozialpsychologischen Falls noch so etwas wie den Anspruch 
auf einstimmige Handlung ableiten, hat sich jene Tendenz im 
Text des novelty song, im Kriminalfilm und in den Cartoons 
ganz durchgesetzt. Der Gedanke selber wird, gleich den 
Objekten der Komik und des Grauens, massakriert und 
zerstückelt. Die novelty songs lebten seit je vom Hohn auf den 
Sinn, den sie als Vor- und Nachfahren der Psychoanalyse aufs 
Einerlei der sexuellen Symbolik reduzieren. In den Kriminal-  
und Abenteuerfilmen wird dem Zuschauer heute nicht mehr 
gegönnt, dem Gang der Aufklärung beizuwohnen. Er muß auch 
in den unironischen Produktionen des Genres mit dem 
Schrecken der kaum mehr notdürftig verbundenen Situationen 
vorliebnehmen. 
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Die Trickfilme waren einmal Exponenten der Phantasie gegen 
den Rationalismus. Sie ließen den durch ihre Technik 
elektrisierten Tieren und Dingen zugleich Gerechtigkeit 
widerfahren, indem sie den Verstümmelten ein zweites Leben 
liehen. Heute bestätigen sie bloß noch den Sieg der 
technologischen Vernunft über die Wahrheit. Vor wenigen 
Jahren hatten sie konsistente Handlungen, die erst in den letzten 
Minuten im Wirbel der Verfolgung sich auflösten. Ihre 
Verfahrungsweise glich darin dem alten Brauch der slapstick 
comedy. 

Nun aber haben sich die Zeitrelationen verschoben. Gerade 
noch in den ersten Sequenzen des Trickfilms wird ein 
Handlungsmotiv angegeben, damit an ihm während des Verlaufs 
die Zerstörung sich betätigen kann: unterm Hallo des Publikums 
wird die Hauptgestalt wie ein Lumpen herumgeschleudert. So 
schlägt die Quantität des organisierten Amusements in die 
Qualität der organisierten Grausamkeit um. Die selbsterkorenen 
Zensoren der Filmindustrie, ihre Wahlverwandten, wachen über 
der Länge der als Hatz ausgedehnten Untat. Die Lustigkeit 
schneidet jene Lust ab, welche der Anblick der Umarmung 
vermeintlich gewähren könnte und verschiebt die Befriedigung 
auf den Tag des Pogroms. Sofern die Trickfilme neben 
Gewöhnung der Sinne ans neue Tempo noch etwas leisten, 
hämmern sie die alte Weisheit in alle Hirne, daß die 
kontinuierliche Abreibung, die Brechung allen individuellen 
Widerstandes, die Bedingung des Lebens in dieser Gesellschaft 
ist. Donald Duck in den Cartoons wie die Unglücklichen in der 
Realität erhalten ihre Prügel, damit die Zuschauer sich an die 
eigenen gewöhnen. 

Der Spaß an der Gewalt, die dem Dargestellten widerfährt, 
geht über in Gewalt gegen den Zuschauer, Zerstreuung in 
Anstrengung. Dem müden Auge darf nichts entgehen, was die 
Sachverständigen als Stimulans sich ausgedacht haben, man darf 
sich vor der Durchtriebenheit der Darbietung in keinem 
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Augenblick als dumm erweisen, muß überall mitkommen und 
selber jene Fixigkeit aufbringen, welche die Darbietung zur 
Schau stellt und propagiert. 

Damit ist fraglich geworden, ob die Kulturindustrie selbst die 
Funktion der Ablenkung noch erfüllt, deren sie laut sich rühmt. 
Würde der größte Teil der Radios und Kinos stillgelegt, so 
müßten wahrscheinlich die Konsumenten gar nicht so viel 
entbehren. Der Schritt von der Straße ins Kino führt ohnehin 
nicht mehr in den Traum, und sobald die Institutionen nicht 
mehr durch ihr bloßes Dasein zur Benutzung verpflichteten, 
regte sich gar kein so großer Drang, sie zu benutzen. Solche 
Stillegung wäre keine reaktionäre Maschinenstürmerei. Das 
Nachsehen hätten nicht so sehr die Enthusiasten als die, an 
denen ohnehin alles sich rächt, die Zurückgebliebenen. Der 
Hausfrau gewährt das Dunkel des Kinos trotz der Filme, die sie 
weiter integrieren sollen, ein Asyl, wo sie ein paar Stunden 
unkontrolliert dabeisitzen kann, wie sie einmal, als es noch 
Wohnungen und Feierabend gab, zum Fenster hinausblickte. Die 
Beschäftigungslosen der großen Zentren finden Kühle im 
Sommer, Wärme im Winter an den Stätten der regulierten 
Temperatur. Sonst macht selbst nach dem Maß des Bestehenden 
die aufgedunsene Vergnügungsapparatur den Menschen das 
Leben nicht menschenwürdiger. Der Gedanke des 
»Ausschöpfens« gegebener technischer Möglichkeiten, der 
Vollausnutzung von Kapazitäten für ästhetischen 
Massenkonsum gehört dem ökonomischen System an, das die 
Ausnutzung der Kapazitäten verweigert, wo es um die 
Abschaffung des Hungers geht. 

Immerwährend betrügt die Kulturindustrie ihre Konsumenten 
um das, was sie immerwährend verspricht. Der Wechsel auf die 
Lust, den Handlung und Aufmachung ausstellen, wird endlos 
prolongiert: hämisch bedeutet das Versprechen, in dem die 
Schau eigentlich nur besteht, daß es zur Sache nicht kommt, daß 
der Gast an der Lektüre der Menükarte sein Genügen finden 
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soll. Der Begierde, die all die glanzvollen Namen und Bilder 
reizen, wird zuletzt bloß die Anpreisung des grauen Alltags 
serviert, dem sie entrinnen wollte. 

Auch die Kunstwerke bestanden nicht in sexuellen 
Exhibitionen. 

Indem sie jedoch die Versagung als ein Negatives gestalteten, 
nahmen sie die Erniedrigung des Triebs gleichsam zurück und 
retteten das Versagte als Vermitteltes. Das ist das Geheimnis der 
ästhetischen Sublimierung: Erfüllung als gebrochene 
darzustellen. Kulturindustrie sublimiert nicht, sondern 
unterdrückt. Indem sie das Begehrte immer wieder exponiert, 
den Busen im Sweater und den nackten Oberkörper des 
sportlichen Helden, stachelt sie bloß die unsublimierte Vorlust 
auf, die durch die Gewohnheit der Versagung längst zur 
masochistischen verstümmelt ist. Keine erotische Situation, die 
nicht mit Anspielung und Aufreizung den bestimmten Hinweis 
vereinigte, daß es nie und nimmer so weit kommen darf. Das 
Hays Office bestätigt bloß das Ritual, das die Kulturindustrie 
ohnehin eingerichtet hat: das des Tantalus. Kunstwerke sind 
asketisch und schamlos, Kulturindustrie ist pornographisch und 
prüde. So reduziert sie Liebe auf romance. Und reduziert wird 
vieles zugelassen, selbst Libertinage als gängige Spezialität, auf 
Quote und mit der Warenmarke »daring«. 

Die Serienproduktion des Sexuellen leistet automatisch seine 
Verdrängung. Der Filmstar, in den man sich verlieben soll, ist in 
seiner Ubiquität von vornherein seine eigene Kopie. Jede 
Tenorstimme klingt nachgerade wie eine Carusoplatte, und die 
Mädchengesichter aus Texas gleichen schon als naturwüchsige 
den arrivierten Modellen, nach denen sie in Hollywood getypt 
würden. 

Die mechanische Reproduktion des Schönen, der die 
reaktionäre Kulturschwärmerei in ihrer methodischen 
Vergötzung der Individualität freilich um so unausweichlicher 
dient, läßt der bewußtlosen Idolatrie, an deren Vollzug das 
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Schöne gebunden war, keinen Spielraum mehr übrig. Der 
Triumph übers Schöne wird vom Humor vollstreckt, der 
Schadenfreude über jede gelungene Versagung. Gelacht wird 
darüber, daß es nichts zu lachen gibt. 

Allemal begleitet Lachen, das versöhnte wie das schreckliche, 
den Augenblick, da eine Furcht vergeht. Es zeigt Befreiung an, 
sei es aus leiblicher Gefahr, sei es aus den Fängen der Logik. 
Das versöhnte Lachen ertönt als Echo des Entronnenseins aus 
der Macht, das schlechte bewältigt die Furcht, indem es zu den 
Instanzen überläuft, die zu fürchten sind. Es ist das Echo der 
Macht als unentrinnbarer. 

Fun ist ein Stahlbad. Die Vergnügungsindustrie verordnet es 
unablässig. Lachen in ihr wird zum Instrument des Betrugs am 
Glück. 

Die Augenblicke des Glücks kennen es nicht, nur Operetten 
und dann die Filme stellen den Sexus mit schallendem Gelächter 
vor. 

Baudelaire aber ist so humorlos wie nur Hölderlin. In der 
falschen Gesellschaft hat Lachen als Krankheit das Glück 
befallen und zieht es in ihre nichtswürdige Totalität hinein. Das 
Lachen über etwas ist allemal das Verlachen, und das Leben, 
das da Bergson zufolge die Verfestigung durchbricht, ist in 
Wahrheit das einbrechende barbarische, die Selbstbehauptung, 
die beim geselligen Anlaß ihre Befreiung vom Skrupel zu feiern 
wagt. Das Kollektiv der Lacher parodiert die Menschheit. Sie 
sind Monaden, deren jede dem Genuß sich hingibt, auf Kosten 
jeglicher anderen, und mit der Majorität im Rückhalt, zu allem 
entschlossen zu sein. In solcher Harmonie bieten sie das 
Zerrbild der Solidarität. Das Teuflische des falschen Lachens 
liegt eben darin, daß es selbst das Beste, Versöhnung, zwingend 
parodiert. Lust jedoch ist streng: res severa verum gaudium. Die 
Ideologie der Klöster, daß nicht Askese sondern der 
Geschlechtsakt den Verzicht auf die erreichbare Seligkeit 
bekunde, wird negativ vom Ernst des Liebenden bestätigt, der 
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ahnungsvoll an den entrinnenden Augenblick sein Leben hängt. 
Kulturindustrie setzt joviale Versagung anstelle des Schmerzes, 
der in Rausch wie Askese gegenwärtig ist. 

Oberstes Gesetz ist, daß sie um keinen Preis zum Ihren 
kommen, und daran gerade sollen sie lachend ihr Genüge haben. 
Die permanente Versagung, die Zivilisation auferlegt, wird den 
Erfaßten unmißverständlich in jeder Schaustellung der 
Kulturindustrie nochmals zugefügt und demonstriert. Ihnen 
etwas bieten und sie darum bringen ist dasselbe. Das leistet die 
erotische Betriebsamkeit. 

Gerade weil er nie passieren darf, dreht sich alles um den 
Koitus. Im Film etwa eine illegitime Beziehung zuzugestehen, 
ohne daß die Inkulpanten von der Strafe ereilt würden, ist mit 
einem strengeren Tabu belegt, als daß der zukünftige 
Schwiegersohn des Millionärs in der Arbeiterbewegung sich 
betätigt. Im Gegensatz zur liberalen Ära kann sich die 
industrialisierte Kultur so gut wie die völkische die Entrüstung 
über den Kapitalismus gestatten; nicht jedoch die Absage an die 
Kastrationsdrohung. Diese macht ihr ganzes Wesen aus. Sie 
überdauert die organisierte Lockerung der Sitten gegenüber 
Uniformträgern in den für sie produzierten heiteren Filmen und 
schließlich in der Realität. Entscheidend heute ist nicht mehr der 
Puritanismus, obwohl er in Gestalt der Frauenorganisationen 
immer noch sich geltend macht, sondern die im System liegende 
Notwendigkeit, den Konsumenten nicht auszulassen, ihm keinen 
Augenblick die Ahnung von der Möglichkeit des Widerstands 
zu geben. Das Prinzip gebietet, ihm zwar alle Bedürfnisse als 
von der Kulturindustrie erfüllbare vorzustellen, auf der anderen 
Seite aber diese Bedürfnisse vorweg so einzurichten, daß er in 
ihnen sich selbst nur noch als ewigen Konsumenten, als Objekt 
der Kulturindustrie erfährt. Nicht bloß redet sie ihm ein, ihr 
Betrug wäre die Befriedigung, sondern sie bedeutet ihm darüber 
hinaus, daß er, sei's wie es sei, mit dem Gebotenen sich abfinden 
müsse. Mit der Flucht aus dem Alltag, welche die gesamte 
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Kulturindustrie in allen ihren Zweigen zu besorgen verspricht, 
ist es bestellt wie mit der Entführung der Tochter im 
amerikanischen Witzblatt: der Vater selbst hält im Dunklen die 
Leiter. Kulturindustrie bietet als Paradies denselben Alltag 
wieder an. 

Escape wie elopement sind von vornherein dazu bestimmt, 
zum Ausgangspunkt zurückzuführen. Das Vergnügen befördert 
die Resignation, die sich in ihm vergessen will. 

Amusement, ganz entfesselt, wäre nicht bloß der Gegensatz 
zur Kunst sondern auch das Extrem, das sie berührt. Die Mark 
Twainsche Absurdität, mit der die amerikanische 
Kulturindustrie zuweilen liebäugelt, könnte ein Korrektiv der 
Kunst bedeuten. Je ernster diese es mit dem Widerspruch zum 
Dasein meint, um so mehr ähnelt sie dem Ernst des Daseins, 
ihrem Gegensatz: je mehr Arbeit sie daran wendet, aus dem 
eigenen Formgesetz sich rein zu entfalten, um so mehr verlangt 
sie vom Verständnis wiederum Arbeit, während sie deren Last 
gerade negieren wollte. In manchen Revuefilmen, vor allem 
aber in der Groteske und den Funnies blitzt für Augenblicke die 
Möglichkeit dieser Negation selber auf. Zu ihrer Verwirklichung 
darf es freilich nicht kommen. Das reine Amusement in seiner 
Konsequenz, das entspannte sich Überlassen an bunte 
Assoziation und glücklichen Unsinn wird vom gängigen 
Amusement beschnitten: es wird durch das Surrogat eines 
zusammenhängenden Sinns gestört, den Kulturindustrie ihren 
Produktionen beizugeben sich versteift und zugleich 
augenzwinkernd als bloßen Vorwand fürs Erscheinen der Stars 
mißhandelt. Biographische und andere Fabeln flicken die Fetzen 
des Unsinns zur schwachsinnigen Handlung zusammen. Es klirrt 
nicht die Schellenkappe des Narren, sondern der Schlüsselbund 
der kapitalistischen Vernunft, die selbst im Bild noch die Lust 
an die Zwecke des Fortkommens schließt. Jeder Kuß im 
Revuefilm muß zur Laufbahn des Boxers oder sonstiger 
Schlagerexperten beitragen, dessen Karriere gerade verherrlicht 
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wird. Nicht also daß die Kulturindustrie Amusement aufwartet, 
macht den Betrug aus, sondern daß sie durch geschäftstüchtige 
Befangenheit in den ideologischen Clichés der sich selbst 
liquidierenden Kultur den Spaß verdirbt. Ethik und Geschmack 
schneiden das ungehemmte Amusement als »naiv« ab - Naivität 
gilt für so schlimm wie Intellektualismus - und beschränken 
selbst noch die technische Potentialität. Verderbt ist die 
Kulturindustrie, aber nicht als Sündenbabel sondern als 
Kathedrale des gehobenen Vergnügens. Auf allen ihren Stufen, 
von Hemingway zu Emil Ludwig, von Mrs. Miniver zum Lone 
Ranger, von Toscanini zu Guy Lombardo haftet die Unwahrheit 
am Geist, der von Kunst und Wissenschaft fertig bezogen wird. 
Die Spur des Besseren bewahrt Kulturindustrie in den Zügen, 
die sie dem Zirkus annähern, in der eigensinnig-  sinnverlassenen 
Könnerschaft von Reitern, Akrobaten und Clowns, der 
»Verteidigung und Rechtfertigung körperlicher Kunst gegenüber 
geistiger Kunst«[203]. Aber die Schlupfwinkel der seelenlosen 
Artistik, die gegen den gesellschaftlichen Mechanismus das 
Menschliche vertritt, werden unerbittlich von einer planenden 
Vernunft aufgestöbert, die alles nach Bedeutung und Wirkung 
sich auszuweisen zwingt. Sie läßt das Sinnlose drunten so 
radikal verschwinden wie oben den Sinn der Kunstwerke. 

Die Fusion von Kultur und Unterhaltung heute vollzieht sich 
nicht nur als Depravation der Kultur, sondern ebensosehr als 
zwangsläufige Vergeistigung des Amusements. Sie liegt schon 
darin, daß man ihr nur noch im Abbild, als Kinophotographie 
oder Radioaufnahme beiwohnt. 

Im Zeitalter der liberalen Expansion lebte Amusement vom 
ungebrochenen Glauben an die Zukunft: es würde so bleiben 
und doch besser werden. Heute wird der Glaube noch einmal 
vergeistigt; er wird so fein, daß er jedes Ziel aus den Augen 
verliert und bloß noch im Goldgrund besteht, der hinters 
Wirkliche projiziert wird. Er setzt sich zusammen aus den 
Bedeutungsakzenten, mit denen, genau parallel zum Leben 
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selbst, im Spiel noch einmal der prächtige Kerl, der Ingenieur, 
das tüchtige Mädel, die als Charakter verkleidete 
Rücksichtslosigkeit, das Sportinteresse und schließlich die 
Autos und Zigaretten versehen werden, auch wo die 
Unterhaltung nicht aufs Reklamekonto der unmittelbaren 
Hersteller sondern auf das des Systems als ganzen kommt. 
Amusement selber reiht sich unter die Ideale ein, es tritt an die 
Stelle der hohen Güter, die es den Massen vollends austreibt, 
indem es sie noch stereotyper als die privat bezahlten 
Reklamephrasen wiederholt. Innerlichkeit, die subjektiv 
beschränkte Gestalt der Wahrheit, war stets schon den äußeren 
Herren mehr als sie ahnte untertan. Von der Kulturindustrie wird 
sie zur offenen Lüge hergerichtet. Sie wird nur noch als 
Salbaderei erfahren, die man sich in religiösen bestsellers, in 
psychologischen Filmen und women serials als peinlich-wohlige 
Zutat gefallen läßt, um im Leben die eigene menschliche 
Regung desto sicherer beherrschen zu können. 

In diesem Sinn leistet Amusement die Reinigung des Affekts, 
die Aristoteles schon der Tragödie und Mortimer Adler wirklich 
dem Film zuschreibt. Wie über den Stil enthüllt die 
Kulturindustrie die Wahrheit über die Katharsis. 

Je fester die Positionen der Kulturindustrie werden, um so 
summarischer kann sie mit dem Bedürfnis der Konsumenten 
verfahren, es produzieren, steuern, disziplinieren, selbst das 
Amusement einziehen: dem kulturellen Fortschritt sind da keine 
Schranken gesetzt. Aber die Tendenz dazu ist dem Prinzip des 
Amusements, als einem bürgerlich-aufgeklärten, selbst 
immanent. 

War das Amusementbedürfnis weithin von der Industrie 
hervorgebracht, die den Massen das Werk durchs Sujet, den 
öldruck durch den dargestellten Leckerbissen und umgekehrt 
das Puddingpulver durch den abgebildeten Pudding anpries, so 
ist dem Amusement immer schon das geschäftlich Angedrehte 
anzumerken, der sales talk, die Stimme des Marktschreiers vom 
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Jahrmarkt. Die ursprüngliche Affinität aber von Geschäft und 
Amusement zeigt sich in dessen eigenem Sinn: der Apologie der 
Gesellschaft. Vergnügtsein heißt Einverstandensein. Es ist 
möglich nur, indem es sich gegenüber dem Ganzen des 
gesellschaftlichen Prozesses abdichtet, dumm macht und von 
Anbeginn den unentrinnbaren Anspruch jedes Werks, selbst des 
nichtigsten, widersinnig preisgibt: in seiner Beschränkung das 
Ganze zu reflektieren. Vergnügen heißt allemal: nicht daran 
denken müssen, das Leiden vergessen, noch wo es gezeigt wird. 
Ohnmacht liegt ihm zu Grunde. Es ist in der Tat Flucht, aber 
nicht, wie es behauptet, Flucht vor der schlechten Realität, 
sondern vor dem letzten Gedanken an Widerstand, den jene 
noch übriggelassen hat. Die Befreiung, die Amusement 
verspricht, ist die von Denken als von Negation. Die 
Unverschämtheit der rhetorischen Frage: »Was wollen die Leute 
haben!« besteht darin, daß sie auf dieselben Leute als denkende 
Subjekte sich beruft, die der Subjektivität zu entwöhnen ihre 
spezifische Aufgabe darstellt. Noch dort, wo das Publikum 
einmal gegen die Vergnügungsindustrie aufmuckt, ist es die 
konsequent gewordene Widerstandslosigkeit, zu der es jene 
selbst erzogen hat. 

Trotzdem ist es mit dem bei der Stange Halten immer 
schwieriger geworden. Der Fortschritt der Verdummung darf 
hinter dem gleichzeitigen Fortschritt der Intelligenz nicht 
zurückbleiben. Im Zeitalter der Statistik sind die Massen zu 
gewitzigt, um sich mit dem Millionär auf der Leinwand zu 
identifizieren, und zu stumpfsinnig, um vom Gesetz der großen 
Zahl auch nur abzuschweifen. Die Ideologie versteckt sich in 
der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Nicht zu jedem soll das 
Glück einmal kommen, sondern zu dem, der das Los zieht, 
vielmehr zu dem, der von einer höheren Macht - meist der 
Vergnügungsindustrie selber, die unablässig auf der Suche 
vorgestellt wird - dazu designiert ist. Die von den Talentjägern 
aufgespürten und dann vom Studio groß herausgebrachten 
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Figuren sind Idealtypen des neuen abhängigen Mittelstands. Das 
weibliche starlet soll die Angestellte symbolisieren, so freilich, 
daß ihm zum Unterschied von der wirklichen der große 
Abendmantel schon zubestimmt scheint. So hält es nicht nur für 
die Zuschauerin die Möglichkeit fest, daß sie selber auf der 
Leinwand gezeigt werden könnte, sondern eindringlicher noch 
die Distanz. Nur eine kann das große Los ziehen, nur einer ist 
prominent, und haben selbst mathematisch alle gleiche Aussicht, 
so ist sie doch für jeden Einzelnen so minimal, daß er sie am 
besten gleich abschreibt und sich am Glück des anderen freut, 
der er ebensogut selber sein könnte und dennoch niemals selber 
ist. Wo die Kulturindustrie noch zu naiver Identifikation einlädt, 
wird diese sogleich wieder dementiert. Niemand kann sich mehr 
verlieren. 

Einmal sah der Zuschauer beim Film die eigene Hochzeit in 
der anderen. Jetzt sind die Glücklichen auf der Leinwand 
Exemplare derselben Gattung wie jeder aus dem Publikum, aber 
in solcher Gleichheit ist die unüberwindliche Trennung der 
menschlichen Elemente gesetzt. Die vollendete Ähnlichkeit ist 
der absolute Unterschied. Die Identität der Gattung verbietet die 
der Fälle. Die Kulturindustrie hat den Menschen als 
Gattungswesen hämisch verwirklicht. Jeder ist nur noch, 
wodurch er jeden anderen ersetzen kann: fungibel, ein 
Exemplar. Er selbst, als Individuum, ist das absolut Ersetzbare, 
das reine Nichts, und eben das bekommt er zu spüren, wenn er 
mit der Zeit der Ähnlichkeit verlustig geht. Damit ändert sich 
die innere Zusammensetzung der Erfolgsreligion, an der im 
übrigen stramm festgehalten wird. Anstelle des Weges per 
aspera ad astra, der Not und Anstrengung voraussetzt, tritt mehr 
und mehr die Prämie. Das Element von Blindheit in der 
routinemäßigen Entscheidung darüber, welcher song zum 
Schlager, welche Statistin zur Heroine taugt, wird von der 
Ideologie gefeiert. Die Filme unterstreichen den Zufall. Indem 
sie die essentielle Gleichheit ihrer Charaktere, mit Ausnahme 
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des Schurken, bis zur Ausscheidung widerstrebender 
Physiognomien erzwingt, solcher etwa, die wie Garbo nicht 
aussehen, als ob man sie mit »Hello sister« begrüßen könnte, 
wird zwar den Zuschauern zunächst das Leben leichter gemacht. 
Es wird ihnen versichert, daß sie gar nicht anders zu sein 
brauchen, als sie sind, und es ihnen ebensogut gelingen könnte, 
ohne daß ihnen zugemutet würde, wozu sie sich unfähig wissen. 
Aber zugleich wird ihnen der Wink erteilt, daß die Anstrengung 
auch zu gar nichts helfe, weil selbst das bürgerliche Glück 
keinen Zusammenhang mit dem berechenbaren Effekt ihrer 
eigenen Arbeit mehr hat. Sie verstehen den Wink. Im Grunde 
erkennen alle den Zufall, durch den einer sein Glück macht, als 
die andere Seite der Planung. Eben weil die Kräfte der 
Gesellschaft schon so weit zur Rationalität entfaltet sind, daß 
jeder einen Ingenieur und Manager abgeben könnte, ist es 
vollends irrational geworden, in wen die Gesellschaft 
Vorbildung oder Vertrauen für solche Funktionen investiert. 
Zufall und Planung werden identisch, weil angesichts der 
Gleichheit der Menschen Glück und Unglück des Einzelnen bis 
hinauf zu den Spitzen jede ökonomische Bedeutung verliert. Der 
Zufall selber wird geplant; nicht daß er diesen oder jenen 
bestimmten Einzelnen betrifft, sondern gerade, daß man an sein 
Walten glaubt. Er dient als Alibi der Planenden und erweckt den 
Anschein, das Gewebe von Transaktionen und Maßnahmen, in 
die das Leben verwandelt wurde, lasse für spontane unmittelbare 
Beziehungen zwischen den Menschen Raum. Solche Freiheit 
wird in den verschiedenen Medien der Kulturindustrie durch das 
willkürliche Herausgreifen von Durchschnittsfällen 
symbolisiert. In den detaillierten Magazinberichten über die 
vom Magazin veranstalteten bescheidenglanzvollen 
Vergnügungsfahrten des Glücksvogels, vorzugsweise einer 
Stenotypistin, die ihren Wettbewerb wahrscheinlich auf Grund 
der Beziehung zu lokalen Größen gewonnen hat, spiegelt sich 
die Ohnmacht aller wider. Sie sind so sehr bloßes Material, daß 
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die Verfügenden einen in ihren Himmel aufnehmen und wieder 
fortwerfen können: mit seinem Recht und seiner Arbeit kann er 
vertrocknen. Die Industrie ist an den Menschen bloß als an ihren 
Kunden und Angestellten interessiert und hat in der Tat die 
Menschheit als ganze wie jedes ihrer Elemente auf diese 
erschöpfende Formel gebracht. Je nachdem, welcher Aspekt 
gerade maßgebend ist, wird in der Ideologie Plan oder Zufall, 
Technik oder Leben, Zivilisation oder Natur betont. Als 
Angestellte werden sie an die rationale Organisation erinnert 
und dazu angehalten, ihr mit gesundem Menschenverstand sich 
einzufügen. Als Kunden wird ihnen Freiheit der Wahl, der 
Anreiz des Unerfaßten, an menschlich-privaten Ereignissen sei's 
auf der Leinwand sei's in der Presse demonstriert. 

Objekte bleiben sie in jedem Fall. 
Je weniger die Kulturindustrie zu versprechen hat, je weniger 

sie das Leben als sinnvoll erklären kann, um so leerer wird 
notwendig die Ideologie, die sie verbreitet. Selbst die abstrakten 
Ideale der Harmonie und Güte der Gesellschaft sind im Zeitalter 
der universalen Reklame zu konkret. Gerade die Abstracta hat 
man als Kundenwerbung zu identifizieren gelernt. Sprache, die 
sich bloß auf Wahrheit beruft, erweckt einzig die Ungeduld, 
rasch zum Geschäftszweck zu gelangen, den sie in Wirklichkeit 
verfolge. Das Wort, das nicht Mittel ist, erscheint als sinnlos, 
das andere als Fiktion, als unwahr. Werturteile werden entweder 
als Reklame oder als Geschwätz vernommen. Die dadurch zur 
vagen Unverbindlichkeit getriebene Ideologie wird doch nicht 
durchsichtiger und auch nicht schwächer. Ihre Vagheit gerade, 
die fast szientifische Abneigung, sich auf irgend etwas 
festzulegen, das sich nicht verifizieren läßt, fungiert als 
Instrument der Beherrschung. Sie wird zur nachdrücklichen und 
planvollen Verkündigung dessen, was ist. Kulturindustrie hat die 
Tendenz, sich zum Inbegriff von Protokollsätzen zu machen und 
eben dadurch zum unwiderlegbaren Propheten des Bestehenden. 
Zwischen den Klippen der nennbaren Fehlinformation und der 
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offenbaren Wahrheit windet sie sich meisterlich hindurch, 
indem sie getreu die Erscheinung wiederholt, durch deren 
Dichte die Einsicht versperrt und die bruchlos allgegenwärtige 
Erscheinung als Ideal installiert wird. Die Ideologie wird 
gespalten in die Photographie des sturen Daseins und die nackte 
Lüge von seinem Sinn, die nicht ausgesprochen, sondern 
suggeriert und eingehämmert wird. Zur Demonstration seiner 
Göttlichkeit wird das Wirkliche immer bloß zynisch wiederholt. 
Solcher photologische Beweis ist zwar nicht stringent, aber 
überwältigend. Wer angesichts der Macht der Monotonie noch 
zweifelt, ist ein Narr. Kulturindustrie schlägt den Einwand 
gegen sich so gut nieder wie den gegen die Welt, die sie 
tendenzlos verdoppelt. Man hat nur die Wahl, mitzutun oder 
hinterm Berg zu bleiben: die Provinziellen, die gegen Kino und 
Radio zur ewigen Schönheit und zur Liebhaberbühne greifen, 
sind politisch schon dort, wo die Massenkultur die Ihren erst 
hintreibt. Sie ist gestählt genug, die alten Wunschträume selber, 
das Vaterideal nicht weniger als das unbedingte Gefühl, als 
Ideologie je nach Bedarf zu verhöhnen und auszuspielen. Die 
neue Ideologie hat die Welt als solche zum Gegenstand. Sie 
macht vom Kultus der Tatsache Gebrauch, indem sie sich darauf 
beschränkt, das schlechte Dasein durch möglichst genaue 
Darstellung ins Reich der Tatsachen zu erheben. Durch solche 
Übertragung wird das Dasein selber zum Surrogat von Sinn und 
Recht. Schön ist, was immer die Kamera reproduziert. Der 
enttäuschten Aussicht, man könne selber die Angestellte sein, 
der die Weltreise zufällt, entspricht die enttäuschende Ansicht 
der exakt photographierten Gegenden, durch welche die Reise 
führen könnte. Geboten wird nicht Italien, sondern der 
Augenschein, daß es existiert. Der Film kann es sich leisten, das 
Paris, in dem die junge Amerikanerin ihre Sehnsucht zu stillen 
gedenkt, in trostloser Ode zu zeigen, um sie desto unerbittlicher 
dem smarten amerikanischen Jungen zuzutreiben, dessen 
Bekanntschaft sie schon zuhause hätte machen können. Daß es 
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überhaupt weitergeht, daß das System selbst in seiner jüngsten 
Phase das Leben derer, in denen es besteht, reproduziert, anstatt 
sie gleich abzuschaffen, wird ihm auch noch als Sinn und 
Verdienst verbucht. Weitergehen und Weitermachen überhaupt 
wird zur Rechtfertigung für den blinden Fortbestand des 
Systems, ja für seine Unabänderlichkeit. Gesund ist, was sich 
wiederholt, der Kreislauf in Natur und Industrie. Ewig grinsen 
die gleichen Babies aus den Magazinen, ewig stampft die 
Jazzmaschine. Bei allem Fortschritt der Darstellungstechnik, der 
Regeln und Spezialitäten, bei allem zappelnden Betrieb bleibt 
das Brot, mit dem Kulturindustrie die Menschen speist, der Stein 
der Stereotypie. Sie zehrt vom Kreislauf, von der freilich 
begründeten Verwunderung darüber, daß die Mütter trotz allem 
immer noch Kinder gebären, die Räder immer noch nicht 
stillstehen. Daran wird die Unabänderlichkeit der Verhältnisse 
erhärtet. Die wogenden Ährenfelder am Ende von Chaplins 
Hitlerfilm desavouieren die antifaschistische Freiheitsrede. Sie 
gleichen der blonden Haarsträhne des deutschen Mädels, dessen 
Lagerleben im Sommerwind von der Ufa photographiert wird. 
Natur wird dadurch, daß der gesellschaftliche 
Herrschaftsmechanismus sie als heilsamen Gegensatz zur 
Gesellschaft erfaßt, in die unheilbare gerade hineingezogen und 
verschachert. Die bildliche Beteuerung, daß die Bäume grün 
sind, der Himmel blau und die Wolken ziehen, macht sie schon 
zu Kryptogrammen für Fabrikschornsteine und 
Gasolinstationen. Umgekehrt müssen Räder und Maschinenteile 
ausdrucksvoll blinken, entwürdigt zu Trägern solcher Baum- 
und Wolkenseele. 

So werden Natur und Technik gegen den Muff mobilisiert, 
das gefälschte Erinnerungsbild der liberalen Gesellschaft, in der 
man angeblich in schwülen Plüschzimmern sich herumdrückte, 
anstatt, wie es heute der Brauch, asexuelle Freiluftbäder zu 
nehmen, oder in vorweltlichen Benzmodellen Pannen erlitt, 
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anstatt raketenschnell von dort, wo man ohnehin ist, dahin zu 
gelangen, wo es nicht anders ist. 

Der Triumph des Riesenkonzerns über die 
Unternehmerinitiative wird von der Kulturindustrie als Ewigkeit 
der Unternehmerinitiative besungen. Bekämpft wird der Feind, 
der bereits geschlagen ist, das denkende Subjekt. Die 
Resurrektion des spießerfeindlichen »Hans Sonnenstößer« in 
Deutschland und das Behagen im Angesicht von Life with 
Father sind eines Sinnes. 

In einem freilich läßt die ausgehöhlte Ideologie nicht mit sich 
spaßen: es wird gesorgt. »Keiner darf hungern und frieren; wer's 
doch tut, kommt ins Konzentrationslager«: der Witz aus Hitlers 
Deutschland könnte als Maxime über allen Portalen der 
Kulturindustrie leuchten. 

Sie setzt naiv-schlau den Zustand voraus, der die jüngste 
Gesellschaft kennzeichnet: daß sie die Ihrigen gut 
herauszufinden weiß. Die formale Freiheit eines jeden ist 
garantiert. Keiner hat sich offiziell für das zu verantworten, was 
er denkt. Dafür sieht jeder sich von früh an in einem System von 
Kirchen, Klubs, Berufsvereinen und sonstigen Beziehungen 
eingeschlossen, die das empfindsamste Instrument sozialer 
Kontrolle darstellen. Wer sich nicht ruinieren will, muß dafür 
sorgen, daß er, nach der Skala dieses Apparats gewogen, nicht 
zu leicht befunden wird. Sonst kommt er im Leben zurück und 
muß schließlich zu Grunde gehen. Daß in jeder Laufbahn, vor 
allem aber in den freien Berufen, fachliche Kenntnisse mit 
vorschriftsmäßiger Gesinnung in der Regel verbunden sind, läßt 
leicht die Täuschung aufkommen, die fachlichen Kenntnisse 
täten es allein. In Wahrheit gehört es zur irrationalen 
Planmäßigkeit dieser Gesellschaft, daß sie nur das Leben ihrer 
Getreuen einigermaßen reproduziert. Die Stufenleiter des 
Lebensstandards entspricht recht genau der inneren 
Verbundenheit der Schichten und Individuen mit dem System. 
Auf den Manager kann man sich verlassen, zuverlässig ist noch 
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der kleine Angestellte, Dagwood, wie er im Witzblatt und der 
Wirklichkeit lebt. 

Wer hungert und friert, gar wenn er einmal gute Aussichten 
hatte, ist gezeichnet. Er ist ein Outsider, und, von 
Kapitalverbrechen zuweilen abgesehen, ist es die schwerste 
Schuld, Outsider zu sein. Im Film wird er günstigenfalls zum 
Original, dem Objekt böse nachsichtigen Humors; meist zum 
villain, den schon sein erstes Auftreten, längst ehe die Handlung 
soweit hält, als solchen identifiziert, damit nicht einmal 
zeitweilig der Irrtum aufkommen kann, die Gesellschaft kehre 
sich gegen die, welche guten Willens sind. In der Tat 
verwirklicht sich heute eine Art Wohlfahrtsstaat auf höherer 
Stufenleiter. Um die eigene Position zu behaupten, hält man die 
Wirtschaft in Gang, in der auf Grund der äußerst gesteigerten 
Technik die Massen des eigenen Landes dem Prinzip nach als 
Produzenten schon überflüssig sind. Die Arbeiter, die 
eigentlichen Ernährer, werden, so will es der ideologische 
Schein, von den Wirtschaftsführern, den Ernährten, ernährt. Die 
Stellung des Einzelnen wird damit prekär. Im Liberalismus galt 
der Arme für faul, heute wird er automatisch verdächtig. Der, 
für den man draußen nicht sorgt, gehört ins Konzentrationslager, 
jedenfalls in die Hölle der niedrigsten Arbeit und der slums. Die 
Kulturindustrie aber reflektiert die positive und negative 
Fürsorge für die Verwalteten als die unmittelbare Solidarität der 
Menschen in der Welt der Tüchtigen. Niemand wird vergessen, 
überall sind Nachbarn, Sozialfürsorger, Dr. Gillespies und 
Heimphilosophen mit dem Herzen auf dem rechten Fleck, die 
aus der gesellschaftlich perpetuierten Misere durch gütiges 
Eingreifen von Mensch zu Mensch heilbare Einzelfälle machen, 
soweit nicht die persönliche Verderbtheit der Betroffenen dem 
entgegensteht. Die betriebswissenschaftliche 
Kameradschaftspflege, die schon jede Fabrik zur Steigerung der 
Produktion sich angelegen sein läßt, bringt noch die letzte 
private Regung unter gesellschaftliche Kontrolle, gerade indem 
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sie die Verhältnisse der Menschen in der Produktion dem Schein 
nach unmittelbar macht, reprivatisiert. Solche seelische 
Winterhilfe wirft ihren versöhnlichen Schatten auf die Seh- und 
Hörstreifen der Kulturindustrie, längst ehe jene aus der Fabrik 
totalitär auf die Gesellschaft übergreift. Die großen Helfer und 
Wohltäter der Menschheit aber, deren wissenschaftliche 
Leistungen die Schreiber geradeswegs als Taten des Mitleids 
aufziehen müssen, um ihnen ein fiktives menschliches Interesse 
abzugewinnen, fungieren als Platzhalter der Führer der Völker, 
die schließlich die Abschaffung des Mitleids dekretieren und 
jeder Ansteckung vorzubeugen wissen, nachdem noch der letzte 
Paralytiker ausgerottet ist. 

Der Nachdruck auf dem goldnen Herzen ist die Weise, wie 
Gesellschaft das von ihr geschaffene Le iden eingesteht: alle 
wissen, daß sie im System nicht mehr sich selbst helfen können, 
und dem muß die Ideologie Rechnung tragen. Weit entfernt 
davon, das Leiden unter der Hülle improvisatorischer 
Kameradschaft einfach zuzudecken, setzt die Kulturindustrie 
ihren Firmenstolz darein, ihm mannhaft ins Auge zu sehen und 
es in schwer bewahrter Fassung zuzugeben. Das Pathos der 
Gefaßtheit rechtfertigt die Welt, die jene notwendig macht. So 
ist das Leben, so hart, aber darum auch so wundervoll, so 
gesund. Die Lüge schreckt vor der Tragik nicht zurück. Wie die 
totale Gesellschaft das Leiden ihrer Angehörigen nicht 
abschafft, aber registriert und plant, so verfährt Massenkultur 
mit der Tragik. Darum die hartnäckigen Anleihen bei der Kunst. 
Sie liefert die tragische Substanz, die das pure Amusement von 
sich aus nicht beistellen kann, deren es aber doch bedarf, wenn 
es dem Grundsatz, die Erscheinung exakt zu verdoppeln, irgend 
treu bleiben will. Tragik, zum einkalkulierten und bejahten 
Moment der Welt gemacht, schlägt ihr zum Segen an. Sie 
schützt vorm Vorwurf, man nähme es mit der Wahrheit nicht 
genau, während man doch zynisch-bedauernd diese sich 
zueignet. Sie macht die Fadheit des zensierten Glücks 
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interessant und die Interessantheit handlich. Sie offeriert 
demjenigen Konsumenten, der kulturell bessere Tage gesehen 
hat, das Surrogat der längst abgeschafften Tiefe und dem 
regulären Besucher den Bildungsabhub, über den er zu 
Prestigezwecken verfügen muß. Allen gewährt sie den Trost, 
daß auch das starke, echte Menschenschicksal noch möglich und 
dessen rückhaltlose Darstellung unumgänglich sei. 

Das lückenlos geschlossene Dasein, in dessen Verdopplung 
die Ideologie heute aufgeht, wirkt um so großartiger, herrlicher 
und mächtiger, je gründlicher es mit notwendigem Leiden 
versetzt wird. 

Es nimmt den Aspekt von Schicksal an. Tragik wird auf die 
Drohung nivelliert, den zu vernichten, der nicht mitmacht, 
während ihr paradoxer Sinn einmal im hoffnungslosen 
Widerstand gegen die mythische Drohung bestand. Das 
tragische Schicksal geht in die gerechte Strafe über, in die es zu 
transformieren seit je die Sehnsucht der bürgerlichen Ästhetik 
war. Die Moral der Massenkultur ist die herabgesunkene der 
Kinderbücher von gestern. In der erstklassigen Produktion wird 
etwa der Bösewicht in die Hys terikerin kostümiert, die in einer 
Studie von vermeintlich klinischer Genauigkeit die 
realitätsgerechtere Gegenspielerin um ihr Lebensglück zu 
betrügen sucht und selber dabei einen ganz untheatralischen Tod 
findet. So wissenschaftlich geht es freilich nur an der Spitze zu. 
Weiter unten sind die Unkosten geringer. Dort werden der 
Tragik ohne Sozialpsychologie die Zähne ausgebrochen. Wie 
jede rechtschaffene ungarisch-wienerische Operette im zweiten 
Akt ihr tragisches Finale haben mußte, das dem dritten nichts 
übrigließ als die Berichtigung der Mißverständnisse, so weist die 
Kulturindustrie der Tragik ihre feste Stelle in der Routine zu. 
Die offenkundige Existenz des Rezepts allein schon genügt, um 
die Sorge zu beschwichtigen, daß die Tragik ungebändigt sei. 
Die Beschreibung der dramatischen Formel durch jene 
Hausfrau: getting into trouble and out again umspannt die ganze 
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Massenkultur vom schwachsinnigen women serial bis zur 
Spitzenleistung. Selbst der schlechteste Ausgang, der es einmal 
besser meinte, bestätigt noch die Ordnung und korrumpiert die 
Tragik, sei es, daß die unvorschriftsmäßig Liebende ihr kurzes 
Glück mit dem Tod bezahlt, sei es, daß das traurige Ende im 
Bilde die Unverwüstlichkeit des faktischen Lebens desto heller 
leuchten läßt. Tragisches Lichtspiel wird wirklich zur 
moralischen Besserungsanstalt. Die von der Existenz unterm 
Systemzwang demoralisierten Massen, die Zivilisation nur in 
krampfhaft eingeschliffenen Verhaltensweisen zeigen, durch die 
allenthalben Wut und Widerspenstigkeit durchscheint, sollen 
durch den Anblick des unerbittlichen Lebens und des 
vorbildlichen Benehmens der Betroffenen zur Ordnung 
verhalten werden. Zur Bändigung der revolutionären wie der 
barbarischen Instinkte hat Kultur seit je beigetragen. Die 
industrialisierte tut ein übriges. Die Bedingung, unter der man 
das unerbittliche Leben überhaupt fristen darf, wird von ihr 
eingeübt. Das Individuum soll seinen allgemeinen Überdruß als 
Triebkraft verwerten, sich an die kollektive Macht aufzugeben, 
deren es überdrüssig ist. Die permanent verzweifelten 
Situationen, die den Zuschauer im Alltag zermürben, werden in 
der Wiedergabe, man weiß nicht wie, zum Versprechen, daß 
man weiter existieren darf. Man braucht nur der eigenen 
Nichtigkeit innezuwerden, nur die Niederlage zu unterschreiben, 
und schon gehört man dazu. Die Gesellschaft ist eine von 
Desperaten und daher die Beute von Rackets. An einigen der 
bedeutendsten deutschen Romane des Vorfaschismus wie 
'Berlin Alexanderplatz' und 'Kleiner Mann, was nun' kam die 
Tendenz so drastisch zutage wie am durchschnittlichen Film und 
an der Verfahrungsweise des Jazz. Im Grunde geht es dabei 
überall um die Selbstverhöhnung des Mannes. 

Die Möglichkeit, zum ökonomischen Subjekt, Unternehmer, 
Eigentümer zu werden, ist vollends liquidiert. Bis hinab zum 
Käseladen geriet das selbständige Unternehmen, auf dessen 
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Führung und Vererbung die bürgerliche Familie und die 
Stellung ihres Oberhaupts beruht hatten, in aussichtslose 
Abhängigkeit. Alle werden zu Angestellten, und in der 
Angestelltenzivilisation hört die ohnehin zweifelhafte Würde 
des Vaters auf. Das Verhalten des Einzelnen zum Racket, sei es 
Geschäft, Beruf oder Partei, sei es vor oder nach der Zulassung, 
die Gestik des Führers vor der Masse, des Liebhabers vor der 
Umworbenen nimmt eigentümlich masochistische Züge an. Die 
Haltung, zu der jeder gezwungen ist, um seine moralische 
Eignung für diese Gesellschaft immer aufs neue unter Beweis zu 
stellen, gemahnt an jene Knaben, die bei der Aufnahme in den 
Stamm unter den Schlägen des Priesters stereotyp lächelnd sich 
im Kreis bewegen. Das Existieren im Spätkapitalismus ist ein 
dauernder Initiationsritus. Jeder muß zeigen, daß er sich ohne 
Rest mit der Macht identifiziert, von der er geschlagen wird. 
Das liegt im Prinzip der Synkope des Jazz, der das Stolpern 
zugleich verhöhnt und zur Norm erhebt. Die eunuchenhafte 
Stimme des Crooners im Radio, der gut aussehende Galan der 
Erbin, der mit dem Smoking ins Schwimmbassin fällt, sind 
Vorbilder für die Menschen, die sich selbst zu dem machen 
sollen, wozu das System sie bricht. Jeder kann sein wie die 
allmächtige Gesellschaft, jeder kann glücklich werden, wenn er 
sich nur mit Haut und Haaren ausliefert, den Glücksanspruch 
zediert. In seiner Schwäche erkennt die Gesellschaft ihre Stärke 
wieder und gibt ihm davon ab. Seine Widerstandslosigkeit 
qualifiziert ihn als zuverlässigen Kantonisten. So wird die 
Tragik abgeschafft. Einmal war der Gegensatz des Einzelnen zur 
Gesellschaft ihre Substanz. Sie verherrlichte »die Tapferkeit und 
Freiheit des Gefühls vor einem mächtigen Feinde, vor einem 
erhabenen Ungemach, vor einem Problem, das Grauen 
erweckt«[204]. 

Heute ist Tragik in das Nichts jener falschen Identität von 
Gesellschaft und Subjekt zergangen, deren Grauen gerade noch 
im nichtigen Schein des Tragischen flüchtig sichtbar wird. Das 
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Wunder der Integration aber, der permanente Gnadenakt des 
Verfügenden, den Widerstandslosen aufzunehmen, der seine 
Renitenz hinunterwürgt, meint den Faschismus. Er 
wetterleuchtet in der Humanität, mit der Döblin seinen 
Biberkopf unterschlupfen läßt, ebensogut wie in sozial getönten 
Filmen. Die Fähigkeit zum Durch- und Unterschlupfen selber, 
zum Überstehen des eigenen Untergangs, von der die Tragik 
überholt wird, ist die der neuen Generation; sie sind zu jeder 
Arbeit tüchtig, weil der Arbeitsprozeß sie keiner verhaften läßt. 
Es erinnert an die traurige Geschmeidigkeit des heimkehrenden 
Soldaten, den der Krieg nichts anging, des 
Gelegenheitsarbeiters, der schließlich in die Bünde und 
paramilitärischen Organisationen eintritt. Die Liquidation der 
Tragik bestätigt die Abschaffung des Individuums. 

In der Kulturindustrie ist das Individuum illusionär nicht bloß 
wegen der Standardisierung ihrer Produktionsweise. Es wird nur 
so weit geduldet, wie seine rückhaltlose Identität mit dem 
Allgemeinen außer Frage steht. Von der genormten 
Improvisation im Jazz bis zur originellen Filmpersönlichkeit, 
der die Locke übers Auge hängen muß, damit man sie als solche 
erkennt, herrscht Pseudoindividualität. 

Das Individuelle reduziert sich auf die Fähigkeit des 
Allgemeinen, das Zufällige so ohne Rest zu stempeln, daß es als 
dasselbe festgehalten werden kann. Gerade die trotzige 
Verschlossenheit oder das gewählte Auftreten des je 
ausgestellten Individuums werden serienweise hergestellt wie 
die Yaleschlösser, die sich nach Bruchteilen von Millimetern 
unterscheiden. Die Besonderheit des Selbst ist ein 
gesellschaftlich bedingtes Monopolgut, das als natürliches 
vorgespiegelt wird. Sie ist auf den Schnurrbart reduziert, den 
französischen Akzent, die tiefe Stimme der Lebefrau, den 
Lubitsch touch: gleichsam Fingerabdrücke auf den sonst 
gleichen Ausweiskarten, in die Leben und Gesicht aller 
Einzelnen, vom Filmstar bis zum leiblich Inhaftierten, vor der 
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Macht des Allgemeinen sich verwandelt. Pseudoindividualität 
wird für die Erfassung und Entgiftung der Tragik vorausgesetzt: 
nur dadurch, daß die Individuen gar keine sind, sondern bloße 
Verkehrsknotenpunkte der Tendenzen des Allgemeinen, ist es 
möglich, sie bruchlos in die Allgemeinheit zurückzunehmen. 
Massenkultur entschleiert damit den fiktiven Charakter, den die 
Form des Individuums im bürgerlichen Zeitalter seit je aufwies, 
und tut unrecht nur daran, daß sie mit solcher trüben Harmonie 
von Allgemeinem und Besonderem sich brüstet. Das Prinzip der 
Individualität war widerspruchsvoll von Anbeginn. Einmal ist es 
zur Individuation gar nicht wirklich gekommen. Die 
klassenmäßige Gestalt der Selbsterhaltung hat alle auf der Stufe 
bloßer Gattungswesen festgehalten. Jeder bürgerliche Charakter 
drückte trotz seiner Abweichung und gerade in ihr dasselbe aus: 
die Härte der Konkurrenzgesellschaft. Der Einzelne, auf den die 
Gesellschaft sich stützte, trug ihren Makel an sich; in seiner 
scheinbaren Freiheit war er das Produkt ihrer ökonomischen und 
sozialen Apparatur. An die je herrschenden Machtverhältnisse 
appellierte die Macht, wenn sie den Spruch der von ihr 
Betroffenen einholte. Zugleich hat in ihrem Gang die 
bürgerliche Gesellschaft das Individuum auch entfaltet. Wider 
den Willen ihrer Lenker hat die Technik die Menschen aus 
Kindern zu Personen gemacht. Jeder solche Fortschritt der 
Individuation aber ist auf Kosten der Individualität gegangen, in 
deren Namen er erfolgte, und hat von ihm nichts übriggelassen 
als den Entschluß, nichts als den je eigenen Zweck zu verfolgen. 
Der Bürger, dessen Leben sich in Geschäft und Privatleben, 
dessen Privatleben sich in Repräsentation und Intimität, dessen 
Intimität sich in die mürrische Gemeinschaft der Ehe und den 
bitteren Trost spaltet, ganz allein zu sein, mit sich und allen 
zerfallen, ist virtuell schon der Nazi, der zugleich begeistert ist 
und schimpft, oder der heutige Großstädter, der sich 
Freundschaft nur noch als »social contact«, als gesellschaftliche 
Berührung innerlich Unberührter vorstellen kann. Nur darum 
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kann die Kulturindustrie so erfolgreich mit der Individualität 
umspringen, weil in ihr seit je die Brüchigkeit der Gesellschaft 
sich reproduzierte. In den nach Schnittmustern von 
Magazinumschlägen konfektionierten Gesichtern der 
Filmhelden und Privatpersonen zergeht ein Schein, an den 
ohnehin keiner mehr glaubt, und die Liebe zu jenen 
Heldenmodellen nährt sich von der geheimen Befriedigung 
darüber, daß man endlich der Anstrengung der Individuation 
durch die freilich atemlosere der Nachahmung enthoben sei. 
Eitel die Hoffnung, daß die in sich widerspruchsvolle, 
zerfallende Person nicht Generationen überdauern könne, das 
System an solcher psychologischen Spaltung zerbrechen müsse, 
den Menschen die lügenhafte Unterschiebung des Stereotypen 
fürs Individuelle von selber unerträglich werde. Die Einheit der 
Persönlichkeit war als Schein durchschaut seit Shakespeares 
Hamlet. 

In den synthetisch hergestellten Physiognomien heute ist 
schon vergessen, daß es überhaupt einmal den Begriff des 
Menschenlebens gab. Jahrhundertelang hat sich die Gesellschaft 
auf Victor Mature und Mickey Rooney vorbereitet. Indem sie 
auflösen, kommen sie, um zu erfüllen. 

Die Heroisierung der Durchschnittlichen gehört zum Kultus 
des Billigen. Die höchstbezahlten Stars gleichen Werbebildern 
für ungenannte Markenartikel. Nicht umsonst werden sie oft aus 
der Schar der kommerziellen Modelle ausgewählt. Der 
herrschende Geschmack bezieht sein Ideal von der Reklame, der 
Gebrauchsschönheit. So hat sich das Sokratische Wort, das 
Schöne sei das Brauchbare, am Ende ironisch erfüllt. Das Kino 
wirbt für den Kulturkonzern als Totalität, im Radio werden die 
Waren, um derentwillen das Kulturgut existiert, auch einzeln 
angepriesen. Um fünfzig Kupfer sieht man den Millionenfilm, 
um zehn erhält man den Kaugummi, hinter dem aller Reichtum 
der Welt steht und mit dessen Absatz er sich verstärkt. In 
absentia, doch durch allgemeine Abstimmung eruiert man den 
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Schatz von Armeen, ohne freilich im Hinterland Prostitution zu 
dulden. Die besten Kapellen der Welt, die es nicht sind, werden 
gratis ins Haus geliefert. All das gleicht höhnisch dem 
Schlaraffenland wie die Volksgemeinschaft der menschlichen. 
Allen wird etwas aufgewartet. Die Konstatierung des 
provinziellen Besuchers des alten Berliner Metropoltheaters, es 
sei doch erstaunlich, was die Leute für das Geld alles leisten, ist 
längst von der Kulturindustrie aufgegriffen und zur Substanz der 
Produktion selber erhoben worden. Nicht bloß begleitet sich 
diese immerzu mit dem Triumph darüber, daß sie möglich sei, 
sie ist in weitem Maße dieser Triumph selber. Show heißt allen 
zeigen, was man hat und kann. Sie ist auch heute noch 
Jahrmarkt, nur unheilbar erkrankt an Kultur. Wie die Menschen 
dort, von der Stimme der Anpreiser gelockt, die Enttäuschung in 
den Buden mit tapferem Lächeln überwanden, weil man es 
schließlich im voraus wußte, so hält der Kinobesucher 
verständnisvoll zur Institution. Mit der Billigkeit der 
Serienprodukte de luxe aber und ihrem Komplement, dem 
universalen Schwindel, bahnt eine Veränderung im 
Warencharakter der Kunst selber sich an. Nicht er ist das Neue: 
nur daß er heute geflissentlich sich einbekennt, und daß Kunst 
ihrer eigenen Autonomie abschwört, sich stolz unter die 
Konsumgüter einreiht, macht den Reiz der Neuheit aus. Kunst 
als getrennter Bereich war von je nur als bürgerliche möglich. 
Selbst ihre Freiheit bleibt als Negation der gesellschaftlichen 
Zweckmäßigkeit, wie sie über den Markt sich durchsetzt, 
wesentlich an die Voraussetzung der Warenwirtschaft gebunden. 
Die reinen Kunstwerke, die den Warencharakter der 
Gesellschaft allein dadurch schon verneinen, daß sie ihrem 
eigenen Gesetz folgen, waren immer zugleich auch Waren: 
sofern, bis ins achtzehnte Jahrhundert, der Schutz der 
Auftraggeber die Künstler vor dem Markt behütete, waren sie 
dafür den Auftraggebern und deren Zwecken untertan. Die 
Zwecklosigkeit des großen neueren Kunstwerks lebt von der 
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Anonymität des Marktes. So vielfach vermittelt sind dessen 
Forderungen, daß der Künstler von der bestimmten Zumutung, 
freilich nur in gewissem Maße, dispensiert bleibt, denn seiner 
Autonomie, als einer bloß geduldeten, war durch die ganze 
bürgerliche Geschichte hindurch ein Moment der Unwahrheit 
beigesellt, das sich schließlich zur gesellschaftlichen Liquidation 
der Kunst entfaltet hat. Der todkranke Beethoven, der einen 
Roman von Walter Scott mit dem Ruf: »Der Kerl schreibt ja für 
Geld« von sich schleudert, und gleichzeitig noch in der 
Verwertung der letzten Quartette, der äußersten Absage an den 
Markt, als überaus erfahrener und hartnäckiger Geschäftsmann 
sich zeigt, bietet das großartigste Beispiel der Einheit der 
Gegensätze Markt und Autonomie in der bürgerlichen Kunst. 
Der Ideologie verfallen gerade jene, die den Widerspruch 
verdecken, anstatt ihn ins Bewußtsein der eigenen Produktion 
aufzunehmen wie Beethoven: er hat die Wut um den verlorenen 
Groschen nachimprovisiert und jenes metaphysische Es Muß 
Sein, das den Zwang der Welt ästhetisch aufzuheben trachtet, 
indem es ihn auf sich nimmt, von der Forderung der 
Haushälterin nach dem Monatsgeld abgeleitet. Das Prinzip der 
idealistischen Ästhetik, Zweckmäßigkeit ohne Zweck, ist die 
Umkehrung des Schemas, dem gesellschaftlich die bürgerliche 
Kunst gehorcht: der Zwecklosigkeit für Zwecke, die der Markt 
deklariert. Schließlich hat in der Forderung nach Unterhaltung 
und Entspannung der Zweck das Reich der Zwecklosigkeit 
aufgezehrt. Indem aber der Anspruch der Verwertbarkeit von 
Kunst total wird, beginnt eine Verschiebung in der inneren 
ökonomischen Zusammensetzung der Kulturwaren sich 
anzukündigen. Der Nutzen nämlich, den die Menschen in der 
antagonistischen Gesellschaft vom Kunstwerk sich versprechen, 
ist weithin selber eben das Dasein des Nutzlosen, das doch 
durch die völlige Subsumtion unter den Nutzen abgeschafft 
wird. Indem das Kunstwerk ganz dem Bedürfnis sich angleicht, 
betrügt es die Menschen vorweg um eben die Befreiung vom 
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Prinzip der Nützlichkeit, die es leisten soll. Was man den 
Gebrauchswert in der Rezeption der Kulturgüter nennen könnte, 
wird durch den Tauschwert ersetzt, anstelle des Genusses tritt 
Dabeisein und Bescheidwissen, Prestigegewinn anstelle der 
Kennerschaft. Der Konsument wird zur Ideologie der 
Vergnügungsindustrie, deren Institutionen er nicht entrinnen 
kann. Mrs. Miniver muß man gesehen haben, wie man Life und 
Time halten muß. Alles wird nur unter dem Aspekt 
wahrgenommen, daß es zu etwas anderem dienen kann, wie 
vage dies andere auch im Blick steht. Alles hat nur Wert, sofern 
man es eintauschen kann, nicht sofern es selbst etwas ist. Der 
Gebrauchswert der Kunst, ihr Sein, gilt ihnen als Fetisch, und 
der Fetisch, ihre gesellschaftliche Schätzung, die sie als Rang 
der Kunstwerke verkennen, wird zu ihrem einzigen 
Gebrauchswert, der einzigen Qualität, die sie genießen. So 
zerfällt der Warencharakter der Kunst, indem er sich vollends 
realisiert. Sie ist eine Warengattung, zugerichtet, erfaßt, der 
industriellen Produktion angeglichen, käuflich und fungibel, 
aber die Warengattung Kunst, die davon lebte, verkauft zu 
werden und doch unverkäuflich zu sein, wird ganz zum 
gleißnerisch Unverkäuflichen, sobald das Geschäft nicht mehr 
bloß ihre Absicht, sondern ihr einziges Prinzip ist. Die 
Toscaniniaufführung übers Radio ist gewissermaßen 
unverkäuflich. 

Man hört sie umsonst, und es wird gleichsam zu jedem Ton 
der Symphonie noch die sublime Reklame beigegeben, daß die 
Symphonie nicht durch Reklame unterbrochen wird- »this 
concert is brought to you as a public service«. Die Täuschung 
vollzieht sich indirekt über den Profit aller vereinigten Auto- 
und Seifenfabrikanten, aus deren Zahlungen die Stationen sich 
erhalten, und natürlich über den gesteigerten Umsatz der 
Elektroindustrie als der Herstellerin der Empfangsgeräte. 
Durchweg zieht der Rundfunk, der progressive Spätling der 
Massenkultur, Konsequenzen, die dem Film sein Pseudomarkt 
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einstweilen verwehrt. Die technische Struktur des 
kommerziellen Radiosystems macht ihn gegen liberale 
Abweichungen, wie die Filmindustriellen sie auf dem eigenen 
Feld noch sich gestatten können, immun. Er ist ein privates 
Unternehmen, das schon das souveräne Ganze repräsentiert, 
darin den anderen Einzelkonzernen um einiges voraus. 
Chesterfield ist bloß die Zigarette der Nation, das Radio aber ihr 
Sprachrohr. In der totalen Hereinziehung der Kulturprodukte in 
die Warensphäre verzichtet das Radio überhaupt darauf, seine 
Kulturprodukte selber als Waren an den Mann zu bringen. Es 
erhebt in Amerika keine Gebühren vom Publikum. Dadurch 
gewinnt es die trügerische Form desinteressierter, 
überparteilicher Autorität, die für den Faschismus wie gegossen 
ist. 

Dort wird das Radio zum universalen Maul des Führers; in 
den Straßenlautsprechern geht seine Stimme über ins Geheul der 
Panik verkündenden Sirenen, von denen moderne Propaganda 
ohnehin schwer zu unterscheiden ist. Die Nationalsozialisten 
selber wußten, daß der Rundfunk ihrer Sache Gestalt verlieh wie 
die Druckerpresse der Reformation. Das von der 
Religionssoziologie erfundene metaphysische Charisma des 
Führers hat sich schließlich als die bloße Allgegenwart seiner 
Radioreden erwiesen, welche die Allgegenwart des göttlichen 
Geistes dämonisch parodiert. Das gigantische Faktum, daß die 
Rede überall hindringt, ersetzt ihren Inhalt, wie die Wohltat 
jener Toscaniniübertragung anstelle ihres Inhalts, der 
Symphonie, tritt. 

Ihren wahren Zusammenhang vermag kein Hörer mehr 
aufzufassen, während die Führerrede ohnehin die Lüge ist. Das 
menschliche Wort absolut zu setzen, das falsche Gebot, ist die 
immanente Tendenz des Radios. Empfehlung wird zum Befehl. 
Die Anpreisung der immergleichen Waren unter verschiedenen 
Markennamen, das wissenschaftlich fundierte Lob des 
Abführmittels in der geschleckten Stimme des Ansagers 
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zwischen der Traviata- und Rienzi-Ouvertüre ist allein schon 
wegen seiner Läppischkeit unhaltbar geworden. Endlich kann 
einmal das durch den Schein der Auswahlmöglichkeit verhüllte 
Diktat der Produktion, die spezifische Reklame, ins offene 
Kommando des Führers übergehen. In einer Gesellschaft 
faschistischer Großrackets, die sich darüber verständigten, was 
der Notdurft der Völker vom Sozialprodukt zuzuteilen sei, 
erschiene es schließlich als anachronistisch, zum Gebrauch eines 
bestimmten Seifenpulvers einzuladen. Der Führer ordnet 
moderner, ohne Umstände, den Opfergang wie den Bezug des 
Pofels direkt an. 

Schon heute werden von der Kulturindustrie die Kunstwerke, 
wie politische Losungen, entsprechend aufgemacht, zu 
reduzierten Preisen einem widerstrebenden Publikum eingeflößt, 
ihr Genuß wird dem Volke zugänglich wie Parks. Aber die 
Auflösung ihres genuinen Warencharakters bedeutet nicht, daß 
sie im Leben einer freien Gesellschaft aufgehoben wären, 
sondern daß nun auch der letzte Schutz gegen ihre Erniedrigung 
zu Kulturgütern gefallen ist. Die Abschaffung des 
Bildungsprivilegs durch Ausverkauf leitet die Massen nicht in 
die Bereiche, die man ihnen ehedem vorenthielt, sondern dient, 
unter den bestehenden gesellschaftlichen Bedingungen, gerade 
dem Zerfall der Bildung, dem Fortschritt der barbarischen 
Beziehungslosigkeit. Wer im neunzehnten und beginnenden 
zwanzigsten Jahrhundert Geld ausgab, um ein Drama zu sehen 
oder ein Konzert zu hören, zollte der Darbietung wenigstens 
soviel Achtung wie dem ausgegebenen Geld. Der Bürger, der 
etwas davon haben wollte, mochte zuweilen eine Beziehung 
zum Werk suchen. Die sogenannte Leitfadenliteratur zu den 
Wagnerschen Musikdramen etwa und die Faustkommentare 
legen dafür Zeugnis ab. Sie leiten erst über zu der 
biographischen Glasur und den anderen Praktiken, denen heute 
das Kunstwerk unterzogen werden muß. Selbst in der 
Jugendblüte des Geschäfts hatte der Tauschwert den 
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Gebrauchswert nicht als seinen bloßen Appendix mitgeschleift, 
sondern ihn als seine eigene Voraussetzung auch entwickelt, und 
das ist den Kunstwerken gesellschaftlich zugutegekommen. 
Kunst hat den Bürger solange noch in einigen Schranken 
gehalten, wie sie teuer war. Damit ist es aus. 

Ihre schrankenlose, durch kein Geld mehr vermittelte Nähe zu 
den ihr Ausgesetzten vollendet die Entfremdung und ähnelt 
beide einander an im Zeichen triumphaler Dinglichkeit. In der 
Kulturindustrie verschwindet wie die Kritik so der Respekt: jene 
wird von der mechanischen Expertise, dieser vom vergeßlichen 
Kultus der Prominenz beerbt. Den Konsumenten ist nichts mehr 
teuer. Dabei ahnen sie doch, daß ihnen um so weniger etwas 
geschenkt wird, je weniger es kostet. Das doppelte Mißtrauen 
gegen die traditionelle Kultur als Ideologie vermischt sich mit 
dem gegen die industrialisierte als Schwindel. Zur bloßen 
Zugabe gemacht, werden die depravierten Kunstwerke mit dem 
Schund zusammen, dem das Medium sie angleicht, insgeheim 
von den Beglückten verworfen. Diese dürfen ihre Freude daran 
haben, daß es so viel zu sehen und zu hören gibt. 

Eigentlich ist alles zu haben. Die Screenos und Vaudevilles 
im Kino, die Wettbewerbe musikalischer Wiedererkenner, die 
Gratisheftchen, Belohnungen und Geschenkartikel, die den 
Hörern bestimmter Radioprogramme zuteilwerden, sind nicht 
bloße Akzidentien, sondern setzen fort, was mit den 
Kulturprodukten selber sich zuträgt. Die Symphonie wird zur 
Prämie dafür, daß man überhaupt Radio hört, und hätte die 
Technik ihren Willen, der Film würde bereits nach dem Vorbild 
des Radios ins apartment geliefert. Er steuert dem »commercial 
system« zu. Das Fernsehen deutet den Weg einer Entwicklung 
an, die leicht genug die Gebrüder Warner in die ihnen gewiß 
unwillkommene Position von Kammerspielern und 
Kulturkonservativen drängen könnte. Im Verhalten der 
Konsumenten aber hat das Prämienwesen bereits sich 
niedergeschlagen. Indem Kultur als Dreingabe sich darstellt, 
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deren private und soziale Zuträglichkeit freilich außer Frage 
steht, wird ihre Rezeption zum Wahrnehmen von Chancen. Sie 
drängen sich aus Angst, man könne etwas versäumen. Was, ist 
dunkel, jedenfalls hat die Chance nur, wer sich nicht ausschließt. 
Der Faschismus aber hofft darauf, die von der Kulturindustrie 
trainierten Gabenempfänger in seine reguläre 
Zwangsgefolgschaft umzuorganisieren. 

Kultur ist eine paradoxe Ware. Sie steht so völlig unterm 
Tauschgesetz, daß sie nicht mehr getauscht wird; sie geht so 
blind im Gebrauch auf, daß man sie nicht mehr gebrauchen 
kann. Daher verschmilzt sie mit der Reklame. Je sinnloser diese 
unterm Monopol scheint, um so allmächtiger wird sie. Die 
Motive sind ökonomisch genug. Zu gewiß könnte man ohne die 
ganze Kulturindustrie leben, zu viel Übersättigung und Apathie 
muß sie unter den Konsumenten erzeugen. Aus sich selbst 
vermag sie wenig dagegen. Reklame ist ihr Lebenselixier. Da 
aber ihr Produkt unablässig den Genuß, den es als Ware 
verheißt, auf die bloße Verheißung reduziert, so fällt es selber 
schließlich mit der Reklame zusammen, deren es um seiner 
Ungenießbarkeit willen bedarf. In der Konkurrenzgesellschaft 
leistete sie den gesellschaftlichen Dienst, den Käufer am Markt 
zu orientieren, sie erleichterte die Auswahl und half dem 
leistungsfähigeren unbekannten Lieferanten, seine Ware an den 
richtigen Mann zu bringen. Sie kostete nicht bloß, sondern 
ersparte Arbeitszeit. Heute, da der freie Markt zu Ende geht, 
verschanzt sich in ihr die Herrschaft des Systems. Sie verfestigt 
das Band, das die Konsumenten an die großen Konzerne 
schmiedet. Nur wer die exorbitanten Gebühren, welche die 
Reklameagenturen, allen voran das Radio selbst, erheben, 
laufend bezahlen kann, also wer schon dazu gehört oder auf 
Grund des Beschlusses von Bank- und Industriekapital kooptiert 
wird, darf überhaupt den Pseudomarkt als Verkäufer betreten. 
Die Reklamekosten, die schließlich in die Taschen der Konzerne 
zurückfließen, ersparen das umständliche Niederkonkurrieren 
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unliebsamer Außenseiter; sie garantieren, daß die Maßgebenden 
unter sich bleiben; nicht unähnlich jenen 
Wirtschaftsratsbeschlüssen, durch die im totalitären Staat 
Eröffnung und Weiterführung von Betrieben kontrolliert wird. 
Reklame ist heute ein negatives Prinzip, eine Sperrvorrichtung: 
alles, was nicht ihren Stempel an sich trägt, ist wirtschaftlich 
anrüchig. Die allumfassende Reklame ist keineswegs 
notwendig, damit die Menschen die Sorten kennenlernen, auf 
die das Angebot sowieso beschränkt ist. Sie dient dem Absatz 
nur indirekt. 

Der Abbau einer gängigen Reklamepraxis durch eine einzelne 
Firma bedeutet einen Prestigeverlust, in Wahrheit einen Verstoß 
gegen die Disziplin, welche die maßgebende Clique den Ihren 
auferlegt. Im Krieg wird weiter Reklame gemacht für Waren, 
die schon nicht mehr lieferbar sind, bloß um der Schaustellung 
der industriellen Macht willen. Wichtiger als die Wiederholung 
des Namens ist dann die Subvention der ideologischen Medien. 
Indem unterm Zwang des Systems jedes Produkt 
Reklametechnik verwendet, ist diese ins Idiom, den »Stil« der 
Kulturindustrie einmarschiert. So vollkommen ist ihr Sieg, daß 
sie an den entscheidenden Stellen nicht einmal mehr 
ausdrücklich wird: die Monumentalbauten der Größten, 
steingewordene Reklame im Scheinwerferlicht, sind reklamefrei 
und stellen allenfalls noch auf den Zinnen, lapidar leuchtend, 
des Selbstlobs enthoben, die Initialen des Geschäfts zur Schau. 
Die vom neunzehnten Jahrhundert überlebenden Häuser 
dagegen, deren Architektur die Verwendbarkeit als Konsumgut, 
der Wohnzweck noch beschämend anzumerken ist, werden vom 
Parterre bis übers Dach hinaus mit Plakaten und Transparenten 
gespickt; die Landschaft wird zum bloßen Hintergrund für 
Schilder und Zeichen. Reklame wird zur Kunst schlechthin, mit 
der Goebbels ahnungsvoll sie in eins setzte, l'art pour l'art, 
Reklame für sich selber, reine Darstellung der gesellschaftlichen 
Macht. In den maßgebenden amerikanischen Magazinen Life 
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und Fortune kann der flüchtige Blick Bild und Text der Reklame 
von denen des redaktionellen Teils schon kaum mehr 
unterscheiden. Redaktionell ist der begeisterte und unbezahlte 
Bildbericht über Lebensgewohnheit und Körperpflege des 
Prominenten, der diesem neue fans zuführt, während die 
Reklameseiten auf so sachliche und lebenswahre Photographien 
und Angaben sich stützen, daß sie das Ideal der Information 
darstellen, dem der redaktionelle Teil erst nachstrebt. Jeder Film 
ist die Vorschau auf den nächsten, der das gleiche Heldenpaar 
unter der gleichen exotischen Sonne abermals zu vereinen 
verspricht: wer zu spät kommt, weiß nicht, ob er der Vorschau 
oder der Sache selbst beiwohnt. Der Montagecharakter der 
Kulturindustrie, die synthetische, dirigierte Herstellungsweise 
ihrer Produkte, fabrikmäßig nicht bloß im Filmstudio sondern 
virtuell auch bei der Kompilation der billigen Biographien, 
Reportageromane und Schlager, schickt sich vorweg zur 
Reklame: indem das Einzelmoment ablösbar, fungibel wird, 
jedem Sinnzusammenhang auch technisch entfremdet, gibt es 
sich zu Zwecken außerhalb des Werkes her. Effekt, Trick, die 
isolierte und wiederholbare Einzelleistung sind von je der 
Ausstellung von Gütern zu Reklamezwecken verschworen 
gewesen, und heute ist jede Großaufnahme der 
Filmschauspielerin zur Reklame für ihren Namen geworden, 
jeder Schlager zum plug seiner Melodie. Technisch so gut wie 
ökonomisch verschmelzen Reklame und Kulturindustrie. Hier 
wie dort erscheint das Gleiche an zahllosen Orten, und die 
mechanische Repetition desselben Kulturprodukts ist schon die 
desselben Propaganda-Schlagworts. Hier wie dort wird unterm 
Gebot von Wirksamkeit Technik zur Psychotechnik, zum 
Verfahren der Menschenbehandlung. Hier wie dort gelten die 
Normen des Auffälligen und doch Vertrauten, des Leichten und 
doch Einprägsamen, des Versierten und doch Simplen; um die 
Überwältigung des als zerstreut oder widerstrebend 
vorgestellten Kunden ist es zu tun. 
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Durch die Sprache, die er spricht, tragt er selber zum 
Reklamecharakter der Kultur das Seine bei. Je vollkommener 
nämlich die Sprache in der Mitteilung aufgeht, je mehr die 
Worte aus substantiellen Bedeutungsträgern zu qualitätslosen 
Zeichen werden, je reiner und durchsichtiger sie das Gemeinte 
vermitteln, desto undurchdringlicher werden sie zugleich. Die 
Entmythologisierung der Sprache schlägt, als Element des 
gesamten Aufklärungsprozesses, in Magie zurück. 
Unterschieden voneinander und unablösbar waren Wort und 
Gehalt einander gesellt. Begriffe wie Wehmut, Geschichte, ja: 
das Leben, wurden im Wort erkannt, das sie heraushob und 
bewahrte. Seine Gestalt konstituierte und spiegelte sie zugleich. 
Die entschlossene Trennung, die den Wortlauf als zufällig und 
die Zuordnung zum Gegenstand als willkürlich erklärt, räumt 
mit der abergläubischen Vermischung von Wort und Sache auf. 
Was an einer festgelegten Buchstabenfolge über die Korrelation 
zum Ereignis hinausgeht, wird als unklar und als 
Wortmetaphysik verbannt. Damit aber wird das Wort, das nur 
noch bezeichnen und nichts mehr bedeuten darf, so auf die 
Sache fixiert, daß es zur Formel erstarrt. Das betrifft 
gleichermaßen Sprache und Gegenstand. Anstatt den 
Gegenstand zur Erfahrung zu bringen, exponiert ihn das 
gereinigte Wort als Fall eines abstrakten Moments, und alles 
andere, durch den Zwang zu unbarmherziger Deutlichkeit vom 
Ausdruck abgeschnitten, den es nicht mehr gibt, verkümmert 
damit auch in der Realität. Der Linksaußen beim Fußball, das 
Schwarzhemd, der Hitlerjunge und ihresgleichen sind nichts 
mehr als das, was sie heißen. Hatte das Wort vor seiner 
Rationalisierung mit der Sehnsucht auch die Lüge entfesselt, so 
ist das rationalisierte zur Zwangsjacke geworden für die 
Sehnsucht mehr noch als für die Lüge. Die Blindheit und 
Stummheit der Daten, auf welche der Positivismus die Welt 
reduziert, geht auf die Sprache selber über, die sich auf die 
Registrierung jener Daten beschränkt. So werden die 
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Bezeichnungen selbst undurchdringlich, sie erhalten eine 
Schlagkraft, eine Gewalt der Adhäsion und Abstoßung, die sie 
ihrem extremen Gegensatz, den Zaubersprüchen, ähnlich macht. 
Sie wirken wieder als eine Art von Praktiken, sei es, daß der 
Name der Diva im Studio nach statistischer Erfahrung 
kombiniert wird, sei es, daß man die Wohlfahrtsregierung durch 
tabuierende Namen wie Bürokraten und Intellektuelle bannt, sei 
es, daß sich die Gemeinheit durch den Landesnamen feit. Der 
Name überhaupt, an den Magie vornehmlich sich knüpft, 
unterliegt heute einer chemischen Veränderung. Er verwandelt 
sich in willkürliche und handhabbare Bezeichnungen, deren 
Wirkkraft nun zwar berechenbar, aber gerade darum ebenso 
eigenmächtig ist, wie die des archaischen. Vornamen, die 
archaischen Überbleibsel, hat man auf die Höhe der Zeit 
gebracht, indem man sie entweder zu Reklamemarken stilisierte 
- bei den Filmstars sind auch die Nachnamen Vornamen - oder 
kollektiv standardisierte. Veraltet klingt dafür der bürgerliche, 
der Familienname, der, anstatt Warenzeichen zu sein, den 
Träger durch Beziehung auf eigene Vorgeschichte 
individualisierte. Er erweckt in Amerikanern eine seltsame 
Befangenheit. Um die unbequeme Distanz zwischen besonderen 
Menschen zu vertuschen, nennen sie sich Bob und Harry, als 
fungible Mitglieder von teams. Solcher Komment bringt die 
Beziehungen der Menschen auf die Brüderlichkeit des 
Sportpublikums hinab, die vor der richtigen schützt. Die 
Signifikation, als einzige Leistung des Worts von Semantik 
zugelassen, vollendet sich im Signal. Ihr Signalcharakter 
verstärkt sich durch die Raschheit, mit welcher Sprachmodelle 
von oben her in Umlauf gesetzt werden. 

Wenn die Volkslieder zu Recht oder Unrecht 
herabgesunkenes Kulturgut der Oberschicht genannt wurden, so 
haben ihre Elemente jedenfalls erst in einem langen, vielfach 
vermittelten Prozeß der Erfahrung ihre populäre Gestalt 
angenommen. Die Verbreitung von popular songs dagegen 
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geschieht schlagartig. Der amerikanische Ausdruck »fad« für 
epidemisch auftretende - nämlich durch hochkonzentrierte 
ökonomische Mächte entzündete - Moden bezeichnete das 
Phänomen, längst ehe totalitäre Reklamechefs die jeweiligen 
Generallinien der Kultur durchsetzten. Wenn an einem Tag die 
deutschen Faschisten ein Wort wie »untragbar« durch die 
Lautsprecher lancieren, sagt morgen das ganze Volk 
»untragbar«. 

Nach demselben Schema haben die Nationen, auf die der 
deutsche Blitzkrieg es abgesehen hatte, ihn in ihren Jargon 
aufgenommen. Die allgemeine Wiederholung der 
Bezeichnungen für die Maßnahmen macht diese gleichsam 
vertraut, wie zur Zeit des freien Marktes der Warenname in aller 
Mund den Absatz erhöhte. Das blinde und rapid sich 
ausbreitende Wiederholen designierter Worte verbindet die 
Reklame mit der totalitären Parole. Die Schicht der Erfahrung, 
welche die Worte zu denen der Menschen machte, die sie 
sprachen, ist abgegraben, und in der prompten Aneignung 
nimmt die Sprache jene Kälte an, die ihr bislang nur an 
Litfaßsäulen und im Annoncenteil der Zeitungen eigen war. 
Unzählige gebrauchen Worte und Redewendungen, die sie 
entweder überhaupt nicht mehr verstehen oder nur ihrem 
behavioristischen Stellenwert nach benutzen, so wie 
Schutzzeichen, die sich schließlich um so zwangshafter an ihre 
Objekte heften, je weniger ihr sprachlicher Sinn mehr erfaßt 
wird. Der Minister für Volksaufklärung redet unwissend von 
dynamischen Kräften, und die Schlager singen unablässig von 
rêverie und rhapsody und heften ihre Popularität gerade an die 
Magie des Unverständlichen als an den Schauer vom höheren 
Leben. Andere Stereotypen, wie memory, werden noch 
einigermaßen kapiert, aber entgleiten der Erfahrung, die sie 
erfüllen könnte. Wie Enklaven ragen sie in die gesprochene 
Sprache hinein. Im deutschen Rundfunk Fleschs und Hitlers sind 
sie an dem affektierten Hochdeutsch des Ansagers zu erkennen, 
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welcher der Nation »Auf Wiederhören« oder »Hier spricht die 
Hitlerjugend« und sogar »der Führer« in einem Tonfall vorsagt, 
der zum Mutterlaut von Millionen wird. In solchen Wendungen 
ist das letzte Band zwischen sedimentierter Erfahrung und 
Sprache durchschnitten, wie es im neunzehnten Jahrhundert im 
Dialekt noch seine versöhnende Wirkung übte. Dem Redakteur, 
der es mit seiner geschmeidigen Gesinnung zum deutschen 
Schriftleiter gebracht hat, erstarren dafür die deutschen Wörter 
unter der Hand zu fremden. An jedem Wort läßt sich 
unterscheiden, wie weit es von der faschistischen 
Volksgemeinschaft verschandelt ist. Nachgerade freilich ist 
solche Sprache schon allumfassend, totalitär geworden. Man 
vermag den Worten die Gewalt nicht mehr anzuhören, die ihnen 
widerfährt. Der Rundfunkansager hat es nicht nötig, gespreizt zu 
reden; ja er wäre unmöglich, wenn sein Tonfall von dem der 
ihm zubestimmten Hörergruppe der Art nach sich unterschiede. 
Aber dafür sind Sprache und Gestik der Hörer und Zuschauer 
bis in Nuancen, an welche bislang keine Versuchsmethoden 
heranreichen, vom Schema der Kulturindustrie noch stärker 
durchsetzt als je zuvor. Heute hat sie die zivilisatorische 
Erbschaft der Frontier- und Unternehmerdemokratie angetreten, 
deren Sinn für geistige Abweichungen auch nicht allzu zart 
entwickelt war. Alle sind frei, zu tanzen und sich zu vergnügen, 
wie sie, seit der geschichtlichen Neutralisierung der Religion, 
frei sind, in eine der zahllosen Sekten einzutreten. Aber die 
Freiheit in der Wahl der Ideologie, die stets den wirtschaftlichen 
Zwang zurückstrahlt, erweist sich in allen Sparten als die 
Freiheit zum Immergleichen. Die Art, in der ein junges 
Mädchen das obligatorische date annimmt und absolviert, der 
Tonfall am Telephon und in der vertrautesten Situation, die 
Wahl der Worte im Gespräch, ja das ganze nach den 
Ordnungsbegriffen der heruntergekommenen Tiefenpsychologie 
aufgeteilte Innenleben bezeugt den Versuch, sich selbst zum 
erfolgsadäquaten Apparat zu machen, der bis in die 
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Triebregungen hinein dem von der Kulturindustrie präsentierten 
Modell entspricht. Die intimsten Reaktionen der Menschen sind 
ihnen selbst gegenüber so vollkommen verdinglicht, daß die 
Idee des ihnen Eigentümlichen nur in äußerster Abstraktheit 
noch fortbesteht: personality bedeutet ihnen kaum mehr etwas 
anderes als blendend weiße Zähne und Freiheit von 
Achselschweiß und Emotionen. Das ist der Triumph der 
Reklame in der Kulturindustrie, die zwangshafte Mimesis der 
Konsumenten an die zugleich durchschauten Kulturwaren. 

Elemente des Antisemitismus. Grenzen der 
Aufklärung 

I 
Der Antisemitismus heute gilt den einen als Schicksalsfrage 

der Menschheit, den anderen als bloßer Vorwand. Für die 
Faschisten sind die Juden nicht eine Minorität, sondern die 
Gegenrasse, das negative Prinzip als solches; von ihrer 
Ausrottung soll das Glück der Welt abhängen. Extrem 
entgegengesetzt ist die These, die Juden, frei von nationalen 
oder Rassemerkmalen, bildeten eine Gruppe durch religiöse 
Meinung und Tradition, durch nichts sonst. Jüdische 
Kennzeichen bezögen sich auf Ostjuden, jedenfalls bloß auf 
noch nicht ganz Assimilierte. Beide Doktrinen sind wahr und 
falsch zugleich. 

Die erste ist wahr in dem Sinn, daß der Faschismus sie wahr 
gemacht hat. Die Juden sind heute die Gruppe, die praktisch wie 
theoretisch den Vernichtungswillen auf sich zieht, den die 
falsche gesellschaftliche Ordnung aus sich heraus produziert. 
Sie werden vom absolut Bösen als das absolut Böse 
gebrandmarkt. So sind sie in der Tat das auserwählte Volk. 
Während es der Herrschaft ökonomisch nicht mehr bedürfte, 
werden die Juden als deren absolutes Objekt bestimmt, mit dem 
bloß noch verfahren werden soll. Den Arbeitern, auf die es 
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zuletzt freilich abgesehen ist, sagt  es aus guten Gründen keiner 
ins Gesicht; die Neger will man dort halten, wo sie hingehören, 
von den Juden aber soll die Erde gereinigt werden, und im 
Herzen aller prospektiven Faschisten aller Länder findet der 
Ruf, sie wie Ungeziefer zu vertilgen, Widerhall. Im Bild des 
Juden, das die Völkischen vor der Welt aufrichten, drücken sie 
ihr eigenes Wesen aus. Ihr Gelüste ist ausschließlicher Besitz, 
Aneignung, Macht ohne Grenzen, um jeden Preis. Den Juden, 
mit dieser ihrer Schuld beladen, als Herrscher verhöhnt, 
schlagen sie ans Kreuz, endlos das Opfer wiederholend, an 
dessen Kraft sie nicht glauben können. 

Die andere, die liberale These ist wahr als Idee. Sie enthält 
das Bild jener Gesellschaft, in der nicht länger Wut sich 
reproduziert und nach Eigenschaften sucht, an denen sie sich 
betätigen kann. Indem aber die liberale These die Einheit der 
Menschen als prinzipiell bereits verwirklicht ansetzt, hilft sie zur 
Apologie des Bestehenden. Der Versuch, durch 
Minoritätenpolitik und demokratische Strategie die äußerste 
Bedrohung abzuwenden, ist zweideutig wie die Defensive der 
letzten liberalen Bürger überhaupt. Ihre Ohnmacht zieht den 
Feind der Ohnmacht an. Dasein und Erscheinung der Juden 
kompromittiert die bestehende Allgemeinheit durch mangelnde 
Anpassung. Das unabänderliche Festhalten an ihrer eigenen 
Ordnung des Lebens brachte sie zur herrschenden in ein 
unsicheres Verhältnis. Sie erwarteten, von ihr erhalten zu 
werden, ohne ihrer doch mächtig zu sein. Ihre Beziehung zu den 
Herrenvölkern war die der Gier und der Furcht. Wann immer 
jedoch sie die Differenz zum herrschenden Wesen preisgaben, 
tauschten die Arrivierten den kalten, stoischen Charakter dafür 
ein, den die Gesellschaft bis heute den Menschen aufzwingt. Die 
dialektische Verschlingung von Aufklärung und Herrschaft, das 
Doppelverhältnis des Fortschritts zu Grausamkeit und 
Befreiung, das die Juden bei den großen Aufklärern wie den 
demokratischen Volksbewegungen zu fühlen bekamen, zeigt 
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sich auch im Wesen der Assimilierten selbst. Die aufgeklärte 
Selbstbeherrschung, mit der die angepaßten Juden die peinlichen 
Erinnerungsmale der Beherrschung durch andere, gleichsam die 
zweite Beschneidung, an sich überwanden, hat sie aus ihrer 
eigenen, verwitterten Gemeinschaft vorbehaltlos zum 
neuzeitlichen Bürgertum geführt, das schon unaufhaltsam zum 
Rückfall in die bare Unterdrückung, zu seiner Reorganisation als 
hundertprozentige Rasse vorwärts schritt. Rasse ist nicht, wie 
die Völkischen es wollen, unmittelbar das naturhaft Besondere. 
Vielmehr ist sie die Reduktion aufs Naturhafte, auf bloße 
Gewalt, die verstockte Partikularität, die im Bestehenden gerade 
das Allgemeine ist. Rasse heute ist die Selbstbehauptung des 
bürgerlichen Individuums, integriert im barbarischen Kollektiv. 
Die Harmonie der Gesellschaft, zu der die liberalen Juden sich 
bekannten, mußten sie zuletzt als die der Volksgemeinschaft an 
sich selbst erfahren. Sie meinten, der Antisemitismus erst 
entstelle die Ordnung, die doch in Wahrheit ohne Entstellung 
der Menschen nicht leben kann. Die Verfolgung der Juden, wie 
Verfolgung überhaupt, ist von solcher Ordnung nicht zu trennen. 
Deren Wesen, wie sehr es sich zu Zeiten verstecke, ist die 
Gewalt, die heute sich offenbart. 

II 
Der Antisemitismus als Volksbewegung war stets, was seine 

Anstifter den Sozialdemokraten vorzuwerfen liebten: 
Gleichmacherei. Denen, die keine Befehlsgewalt haben, soll es 
ebenso schlecht gehen wie dem Volk. Vom deutschen Beamten 
bis zu den Negern in Harlem haben die gierigen Nachläufer im 
Grunde immer gewußt, sie würden am Ende selber nichts davon 
haben als die Freude, daß die andern auch nicht mehr haben. Die 
Arisierung des jüdischen Eigentums, die ohnehin meist den 
Oberen zugute kam, hat den Massen im Dritten Reich kaum 
größeren Segen gebracht als den Kosaken die armselige Beute, 
die sie aus den gebrandschatzten Judenvierteln mitschleppten. 
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Der reale Vorteil war halbdurchschaute Ideologie. Daß die 
Demonstration seiner ökonomischen Vergeblichkeit die 
Anziehungskraft des völkischen Heilmittels eher steigert als 
mildert, weist auf seine wahre Natur: es hilft nicht den 
Menschen, sondern ihrem Drang nach Vernichtung. Der 
eigentliche Gewinn, auf den der Volksgenosse rechnet, ist die 
Sanktionierung seiner Wut durchs Kollektiv. Je weniger sonst 
herauskommt, um so verstockter hält man sich wider die bessere 
Erkenntnis an die Bewegung. Gegen das Argument mangelnder 
Rentabilität hat sich der Antisemitismus immun gezeigt. Für das 
Volk ist er ein Luxus. 

Seine Zweckmäßigkeit für die Herrschaft liegt zutage. Er wird 
als Ablenkung, billiges Korruptionsmittel, terroristisches 
Exempel verwandt. Die respektablen Rackets unterhalten ihn, 
und die irrespektablen üben ihn aus. Die Gestalt des Geistes 
aber, des gesellschaftlichen wie des individuellen, die im 
Antisemitismus erscheint, die urgeschichtlich-geschichtliche 
Verstrickung, in die er als verzweifelter Versuch des Ausbruchs 
gebannt bleibt, ist ganz im Dunkel. Wenn einem der Zivilisation 
so tief innewohnenden Leiden sein Recht in der Erkenntnis nicht 
wird, vermag es auch der Einzelne in der Erkenntnis nicht zu 
beschwichtigen, wäre er auch so gutwillig wie nur das Opfer 
selbst. Die bündig rationalen, ökonomischen und politischen 
Erklärungen und Gegenargumente - so Richtiges sie immer 
bezeichnen - vermögen es nicht, denn die mit Herrschaft 
verknüpfte Rationalität liegt selbst auf dem Grunde des Leidens. 
Als blind Zuschlagende und blind Abwehrende gehören 
Verfolger und Opfer noch dem gleichen Kreis des Unheils an. 
Die antisemitische Verhaltensweise wird in den Situationen 
ausgelöst, in denen verblendete, der Subjektivität beraubte 
Menschen als Subjekte losgelassen werden. Was sie tun, sind - 
für die Beteiligten - tödliche und dabei sinnleere Reaktionen, 
wie Behavioristen sie feststellen, ohne sie zu deuten. Der 
Antisemitismus ist ein eingeschliffenes Schema, ja ein Ritual 
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der Zivilisation, und die Pogrome sind die wahren Ritualmorde. 
In ihnen wird die Ohnmacht dessen demonstriert, was ihnen 
Einhalt gebieten könnte, der Besinnung, des Bedeutens, 
schließlich der Wahrheit. Im läppischen Zeitvertreib des 
Totschlags wird das sture Leben bestätigt, in das man sich 
schickt. 

Erst die Blindheit des Antisemitismus, seine 
Intentionslosigkeit, verleiht der Erklärung, er sei ein Ventil, ihr 
Maß an Wahrheit. Die Wut entlädt sich auf den, der auffällt 
ohne Schutz. Und wie die Opfer untereinander auswechselbar 
sind, je nach der Konstellation: Vagabunden, Juden, 
Protestanten, Katholiken, kann jedes von ihnen anstelle der 
Mörder treten, in derselben blinden Lust des Totschlags, sobald 
es als die Norm sich mächtig fühlt. Es gibt keinen genuinen 
Antisemitismus, gewiß keine geborenen Antisemiten. Die 
Erwachsenen, denen der Ruf nach Judenblut zur zweiten Natur 
geworden ist, wissen so wenig warum, wie die Jugend, die es 
vergießen soll. Die hohen Auftraggeber freilich, die es wissen, 
hassen die Juden nicht und lieben nicht die Gefolgschaft. Diese 
aber, die weder ökonomisch noch sexuell auf ihre Kosten 
kommt, haßt ohne Ende; sie will keine Entspannung dulden, 
weil sie keine Erfüllung kennt. So ist es in der Tat eine Art 
dynamischer Idealismus, der die organisierten Raubmörder 
beseelt. Sie ziehen aus, um zu plündern, und machen eine 
großartige Ideologie dazu, faseln von der Rettung der Familie, 
des Vaterlandes, der Menschheit. Da sie aber die Geprellten 
bleiben, was sie freilich insgeheim schon ahnten, fällt 
schließlich ihr erbärmliches rationales Motiv, der Raub, dem die 
Rationalisierung dienen sollte, ganz fort und diese wird ehrlich 
wider Willen. Der unerhellte Trieb, dem sie von Anfang an 
verwandter war als der Vernunft, ergreift von ihnen ganz Besitz. 
Die rationale Insel wird überschwemmt, und die Verzweifelten 
erscheinen einzig noch als die Verteidiger der Wahrheit, als die 
Erneuerer der Erde, die auch den letzten Winkel noch 
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reformieren müssen. Alles Lebendige wird zum Material ihrer 
scheußlichen Pflicht, der keine Neigung mehr Eintrag tut. Die 
Tat wird wirklich autonomer Selbstzweck, sie bemäntelt ihre 
eigene Zwecklosigkeit. Immer ruft der Antisemitismus erst noch 
zu ganzer Arbeit auf. Zwischen Antisemitismus und Totalität 
bestand von Anbeginn der innigste Zusammenhang. 

Blindheit erfaßt alles, weil sie nichts begreift. 
Der Liberalismus hatte den Juden Besitz gewährt, aber ohne 

Befehlsgewalt. Es war der Sinn der Menschenrechte, Glück 
auch dort zu versprechen, wo keine Macht ist. Weil die 
betrogenen Massen ahnen, daß dies Versprechen, als 
allgemeines, Lüge bleibt, solange es Klassen gibt, erregt es ihre 
Wut; sie fühlen sich verhöhnt. Noch als Möglichkeit, als Idee 
müssen sie den Gedanken an jenes Glück immer aufs neue 
verdrängen, sie verleugnen ihn um so wilder, je mehr er an der 
Zeit ist. Wo immer er inmitten der prinzipiellen Versagung als 
verwirklicht erscheint, müssen sie die Unterdrückung 
wiederholen, die der eigenen Sehnsucht galt. Was zum Anlaß 
solcher Wiederholung wird, wie unglücklich selbst es auch sein 
mag, Ahasver und Mignon, Fremdes, das ans verheißene Land, 
Schönheit, die ans Geschlecht erinnert, das als widerwärtig 
verfemte Tier, das an Promiskuität gemahnt, zieht die 
Zerstörungslust der Zivilisierten auf sich, die den schmerzlichen 
Prozeß der Zivilisation nie ganz vollziehen konnten. 

Denen, die Natur krampfhaft beherrschen, spiegelt die 
gequälte aufreizend den Schein von ohnmächtigem Glück wider. 
Der Gedanke an Glück ohne Macht ist unerträglich, weil es 
überhaupt erst Glück wäre. Das Hirngespinst von der 
Verschwörung lüsterner jüdischer Bankiers, die den 
Bolschewismus finanzieren, steht als Zeichen eingeborener 
Ohnmacht, das gute Leben als Zeichen von Glück. Dazu gesellt 
sich das Bild des Intellektuellen; er scheint zu denken, was die 
anderen sich nicht gönnen, und vergießt nicht den Schweiß von 
Mühsal und Körperkraft. Der Bankier wie der Intellektuelle, 



 

-210- 

Geld und Geist, die Exponenten der Zirkulation, sind das 
verleugnete Wunschbild der durch Herrschaft Verstümmelten, 
dessen die Herrschaft sich zu ihrer eigenen Verewigung bedient. 

III 
Die heutige Gesellschaft, in der religiöse Urgefühle und 

Renaissancen ebenso wie die Erbmasse von Revolutionen am 
Markte feilstehen, in der die faschistischen Führer hinter 
verschlossenen Türen Land und Leben der Nationen aushandeln, 
während das gewiegte Publikum am Radioempfänger den Preis 
nachrechnet, die Gesellschaft, in der noch das Wort, das sie 
entlarvt, sich eben damit als Empfehlung zur Aufnahme in ein 
politisches Racket legitimiert: diese Gesellschaft, in der nicht 
bloß mehr die Politik ein Geschäft ist, sondern das Geschäft die 
ganze Politik - sie entrüstet sich über das zurückgebliebene 
Händlergebaren des Juden und bestimmt ihn als den 
Materialisten, den Schacherer, der dem Feuergeist derer weichen 
soll, die das Geschäft zum Absoluten erhoben haben. 

Der bürgerliche Antisemitismus hat einen spezifischen 
ökonomischen Grund: die Verkleidung der Herrschaft in 
Produktion. Waren in früheren Epochen die Herrschenden 
unmittelbar repressiv, so daß sie den Unteren nicht nur die 
Arbeit ausschließlich überließen, sondern die Arbeit als die 
Schmach deklarierten, die sie unter der Herrschaft immer war, 
so verwandelt sich im Merkantilismus der absolute Monarch in 
den größten Manufakturherrn. Produktion wird hoffähig. 

Die Herren als Bürger haben schließlich den bunten Rock 
ganz ausgezogen und Zivil angelegt. Arbeit schändet nicht, 
sagten sie, um der der andern rationaler sich zu bemächtigen. 
Sie selbst reihten sich unter die Schaffenden ein, während sie 
doch die Raffenden blieben wie ehedem. Der Fabrikant wagte 
und strich ein wie Handelsherr und Bankier. Er kalkulierte, 
disponierte, kaufte, verkaufte. Am Markt konkurrierte er mit 
jenen um den Profit, der seinem Kapital entsprach. 
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Nur raffte er nicht bloß am Markt sondern an der Quelle ein: 
als Funktionär der Klasse sorgte er dafür, daß er bei der Arbeit 
seiner Leute nicht zu kurz kam. Die Arbeiter hatten so viel wie 
möglich abzuliefern. Als der wahre Shylock bestand er auf 
seinem Schein. Auf Grund des Besitzes der Maschinen und des 
Materials erzwang er, daß die andern produzierten. Er nannte 
sich den Produzenten, aber er wie jeder wußte insgeheim die 
Wahrheit. Die produktive Arbeit des Kapitalisten, ob er seinen 
Profit mit dem Unternehmerlohn wie im Liberalismus oder dem 
Direktorengehalt wie heute rechtfertigte, war die Ideologie, die 
das Wesen des Arbeitsvertrags und die raffende Natur des 
Wirtschaftssystems überhaupt zudeckte. 

Darum schreit man: haltet den Dieb! und zeigt auf den Juden. 
Er ist in der Tat der Sündenbock, nicht bloß für einzelne 
Manöver und Machinationen, sondern in dem umfassenden 
Sinn, daß ihm das ökonomische Unrecht der ganzen Klasse 
aufgebürdet wird. Der Fabrikant hat seine Schuldner, die 
Arbeiter, in der Fabrik unter den Augen und kontrolliert ihre 
Gegenleistung, ehe er noch das Geld vorstreckt. Was in 
Wirklichkeit vorging, bekommen sie erst zu spüren, wenn sie 
sehen, was sie dafür kaufen können: der kleinste Magnat kann 
über ein Quantum von Diensten und Gütern verfügen wie kein 
Herrscher zuvor; die Arbeiter jedoch erhalten das sogenannte 
kulturelle Minimum. Nicht genug daran, daß sie am Markt 
erfahren, wie wenig Güter auf sie entfallen, preist der Verkäufer 
noch an, was sie sich nicht leisten können. Im Verhältnis des 
Lohns zu den Preisen erst drückt sich aus, was den Arbeitern 
vorenthalten wird. Mit ihrem Lohn nahmen sie zugleich das 
Prinzip der Entlohnung an. Der Kaufmann präsentiert ihnen den 
Wechsel, den sie dem Fabrikanten unterschrieben haben. Jener 
ist der Gerichtsvollzieher fürs ganze System und nimmt das 
Odium für die andern auf sich. Die Verantwortlichkeit der 
Zirkulationssphäre für die Ausbeutung ist gesellschaftlich 
notwendiger Schein. 
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Die Juden hatten die Zirkulationssphäre nicht allein besetzt. 
Aber sie waren allzu lange in sie eingesperrt, als daß sie nicht 
den Haß, den sie seit je ertrugen, durch ihr Wesen 
zurückspiegelten. Ihnen war im Gegensatz zum arischen 
Kollegen der Zugang zum Ursprung des Mehrwerts weithin 
verschlossen. Zum Eigentum an Produktionsmitteln hat man sie 
nur schwer und spät gelangen lassen. 

Freilich haben es die getauften Juden in der Geschichte 
Europas und noch im deutschen Kaiserreich zu hohen 
Stellungen in Verwaltung und Industrie gebracht. Immer jedoch 
hatten sie es mit doppelter Ergebenheit, beflissenem Aufwand, 
hartnäckiger Selbstverleugnung zu rechtfertigen. Man ließ sie 
heran nur, wenn sie durch ihr Verhalten das Verdikt über die 
andern Juden stillschweigend sich zueigneten und nochmals 
bestätigten: das ist der Sinn der Taufe. Alle Großtaten der 
Prominenten haben die Aufnahme des Juden in die Völker 
Europas nicht bewirkt, man ließ ihn keine Wurzeln schlagen und 
schalt ihn darum wurzellos. Stets blieb er Schutzjude, abhängig 
von Kaisern, Fürsten oder dem absolutistischen Staat. Sie alle 
waren einmal ökonomisch avanciert gegenüber der 
zurückgebliebenen Bevölkerung. Soweit sie den Juden als 
Vermittler brauchen konnten, schützten sie ihn gegen die 
Massen, welche die Zeche des Fortschritts zu zahlen hatten. Die 
Juden waren Kolonisatoren des Fortschritts. Seit sie als 
Kaufleute römische Zivilisation im gentilen Europa verbreiten 
halfen, waren sie im Einklang mit ihrer patriarchalen Religion 
die Vertreter städtischer, bürgerlicher, schließlich industrieller 
Verhältnisse. Sie trugen kapitalistische Existenzformen in die 
Lande und zogen den Haß derer auf sich, die unter jenen zu 
leiden hatten. 

Um des wirtschaftlichen Fortschritts willen, an dem sie heute 
zu Grunde gehen, waren die Juden von Anbeginn den 
Handwerkern und Bauern, die der Kapitalismus deklassierte, ein 
Dorn im Auge. Seinen ausschließenden, partikularen Charakter 
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erfahren sie nun an sich selber. Die immer die ersten sein 
wollten, werden weit zurückgelassen. Selbst der jüdische Regent 
eines amerikanischen Vergnügungstrusts lebt in seinem Glanz in 
hoffnungsloser Defensive. 

Der Kaftan war das geisterhafte Überbleibsel uralter 
Bürgertracht. 

Heute zeigt er an, daß seine Träger an den Rand der 
Gesellschaft geschleudert wurden, die, selber vollends 
aufgeklärt, die Gespenster ihrer Vorgeschichte austreibt. Die den 
Individualismus, das abstrakte Recht, den Begriff der Person 
propagierten, sind nun zur Spezies degradiert. Die das 
Bürgerrecht, das ihnen die Qualität der Menschheit zusprechen 
sollte, nie ganz ohne Sorge besitzen durften, heißen wieder Der 
Jude, ohne Unterschied. Auf das Bündnis mit der Zentralgewalt 
blieb der Jude auch im neunzehnten Jahrhundert angewiesen. 
Das allgemeine, vom Staat geschützte Recht war das Unterpfand 
seiner Sicherheit, das Ausnahmegesetz sein Schreckbild. 

Er blieb Objekt, der Gnade ausgeliefert, auch wo er auf dem 
Recht bestand. Der Handel war nicht sein Beruf, er war sein 
Schicksal. Er war das Trauma des Industrieritters, der sich als 
Schöpfer aufspielen muß. Aus dem jüdischen Jargon hört er 
heraus, wofür er sich insgeheim verachtet: sein Antisemitismus 
ist Selbsthaß, das schlechte Gewissen des Parasiten. 

IV 
Der völkische Antisemitismus will von der Religion absehen. 

Er behauptet, es gehe um Reinheit von Rasse und Nation. Sie 
merken, daß die Menschen der Sorge ums ewige Heil längst 
entsagt haben. Der durchschnittliche Gläubige ist heute schon so 
schlau wie früher bloß ein Kardinal. Den Juden vorzuwerfen, sie 
seien verstockte Ungläubige, bringt keine Masse mehr in 
Bewegung. Schwerlich aber ist die religiöse Feindschaft, die für 
zweitausend Jahre zur Judenverfolgung antrieb, ganz erloschen. 
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Eher bezeugt der Eifer, mit dem der Antisemitismus seine 
religiöse Tradition verleugnet, daß sie ihm insgeheim nicht 
weniger tief innewohnt als dem Glaubenseifer früher einmal die 
profane Idiosynkrasie. Religion ward als Kulturgut 
eingegliedert, nicht aufgehoben. Das Bündnis von Aufklärung 
und Herrschaft hat dem Moment ihrer Wahrheit den Zugang 
zum Bewußtsein abgeschnitten und ihre verdinglichten Formen 
konserviert. Beides kommt zuletzt dem Faschismus zugute: die 
unbeherrschte Sehnsucht wird als völkische Rebellion 
kanalisiert, die Nachfahren der evangelistischen Schwarmgeister 
werden nach dem Modell der Wagnerschen Gralsritter in 
Verschworene der Blutsgemeinschaft und Elitegarden verkehrt, 
die Religion als Institution teils unmittelbar mit dem System 
verfilzt, teils ins Gepränge von Massenkultur und Aufmärschen 
transponiert. Der fanatische Glaube, dessen Führer und 
Gefolgschaft sich rühmen, ist kein anderer als der verbissene, 
der früher die Verzweifelten bei der Stange hielt, nur sein Inhalt 
ist abhanden gekommen. Von diesem lebt einzig noch der Haß 
gegen die, welche den Glauben nicht teilen. Bei den deutschen 
Christen blieb von der Religion der Liebe nichts übrig als der 
Antisemitismus. 

Das Christentum ist nicht bloß ein Rückfall hinter das 
Judentum. 

Dessen Gott hat beim Übergang von der henotheistischen in 
die universale Gestalt die Züge des Naturdämons noch nicht 
völlig abgeworfen. Der Schrecken, der aus präanimistischer 
Vorzeit stammt, geht aus der Natur in den Begriff des absoluten 
Selbst über, das als ihr Schöpfer und Beherrscher die Natur 
vollends unterwirft. In all seiner unbeschreiblichen Macht und 
Herrlichkeit, die ihm solche Entfremdung verleiht, ist er doch 
dem Gedanken erreichbar, der eben durch die Beziehung auf ein 
Höchstes, Transzendentes universal wird. 

Gott als Geist tritt der Natur als das andere Prinzip entgegen, 
das nicht bloß für ihren blinden Kreislauf einsteht wie alle 
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mythischen Götter, sondern aus ihm befreien kann. Aber in 
seiner Abstraktheit und  Ferne hat sich zugleich der Schrecken 
des Inkommensurablen verstärkt, und das eherne Wort Ich bin, 
das nichts neben sich duldet, überbietet an unausweichlicher 
Gewalt den blinderen, aber darum auch vieldeutigeren Spruch 
des anonymen Schicksals. Der Gott des Judentums fordert, was 
ihm gebührt, und rechnet mit dem Säumigen ab. Er verstrickt 
sein Geschöpf ins Gewebe von Schuld und Verdienst. 

Demgegenüber hat das Christentum das Moment der Gnade 
hervorgehoben, das freilich im Judentum selber im Bund Gottes 
mit den Menschen und in der messianischen Verheißung 
enthalten ist. Es hat den Schrecken des Absoluten gemildert, 
indem die Kreatur in der Gottheit sich selbst wiederfindet: der 
göttliche Mittler wird mit einem menschlichen Namen gerufen 
und stirbt einen menschlichen Tod. 

Seine Botschaft ist: Fürchtet euch nicht; das Gesetz zergeht 
vor dem Glauben; größer als alle Majestät wird die Liebe, das 
einzige Gebot. 

Aber kraft der gleichen Momente, durch welche das 
Christentum den Bann der Naturreligion fortnimmt, bringt es die 
Idolatrie, als vergeistigte, nochmals hervor. Um soviel wie das 
Absolute dem Endlichen genähert wird, wird das Endliche 
verabsolutiert. Christus, der fleischgewordene Geist, ist der 
vergottete Magier. Die menschliche Selbstreflexion im 
Absoluten, die Vermenschlichung Gottes durch Christus ist das 
proton pseudos. Der Fortschritt über das Judentum ist mit der 
Behauptung erkauft, der Mensch Jesus sei Gott gewesen. Gerade 
das reflektive Moment des Christentums, die Vergeistigung der 
Magie ist schuld am Unheil. Es wird eben das als geistigen 
Wesens ausgegeben, was vor dem Geist als natürlichen Wesens 
sich erweist. Genau in der Entfaltung des Widerspruchs gegen 
solche Prätention von Endlichem besteht der Geist. So muß das 
schlechte Gewissen den Propheten als Symbol empfehlen, die 
magische Praxis als Wandlung. Das macht das Christentum zur 
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Religion, in gewissem Sinn zur einzigen: zur gedanklichen 
Bindung ans gedanklich Suspekte, zum kulturellen 
Sonderbereich. Wie die großen asiatischen Systeme war das 
vorchristliche Judentum der vom nationalen Leben, von der 
allgemeinen Selbsterhaltung kaum geschiedene Glaube. Die 
Umformung des heidnischen Opferrituals vollzog sich weder 
bloß im Kultus noch bloß im Gemüt, sie bestimmte die Form 
des Arbeitsvorganges. Als dessen Schema wird das Opfer 
rational. Das Tabu wandelt sich in die rationale Regelung des 
Arbeitsprozesses. Es ordnet die Verwaltung in Krieg und 
Frieden, das Säen und Ernten, Speisebereitung und Schlächterei. 
Entspringen die Regeln auch nicht aus rationaler Überlegung, so 
entspringt doch aus ihnen Rationalität. Die Anstrengung, aus der 
unmittelbaren Furcht sich zu befreien, schuf beim Primitiven die 
Veranstaltung des Rituals, sie läutert sich im Judentum zum 
geheiligten Rhythmus des familiären und staatlichen Lebens. 
Die Priester waren zu Wächtern darüber bestimmt, daß der 
Brauch befolgt werde. Ihre Funktion in der Herrschaft war in der 
theokratischen Praxis offenbar; das Christentum aber wollte 
geistlich bleiben, auch wo es nach der Herrschaft trachtete. 

Es hat die Selbsterhaltung durchs letzte Opfer, das des 
Gottmenschen, in der Ideologie gebrochen, eben damit aber das 
entwertete Dasein der Profanität überantwortet: das mosaische 
Gesetz wird abgeschafft, aber dem Kaiser wie dem Gott je das 
Seine gegeben. Die weltliche Obrigkeit wird bestätigt oder 
usurpiert, das Christliche als das konzessionierte Heilsressort 
betrieben. Die Überwindung der Selbsterhaltung durch die 
Nachahmung Christi wird verordnet. So wird die aufopfernde 
Liebe der Naivität entkleidet, von der natürlichen getrennt und 
als Verdienst gebucht. Die durchs Heilswissen vermittelte soll 
dabei doch die unmittelbare sein; Natur und Übernatur seien in 
ihr versöhnt. Darin liegt ihre Unwahrheit: in der trügerisch 
affirmativen Sinngebung des Selbstvergessens. 
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Die Sinngebung ist trügerisch, weil zwar die Kirche davon 
lebt, daß die Menschen in der Befolgung ihrer Lehre, fordere sie 
Werke wie die katholische oder den Glauben wie die 
protestantische Version, den Weg zur Erlösung sehen, aber doch 
das Ziel nicht garantieren kann. 

Die Unverbindlichkeit des geistlichen Heilsversprechens, 
dieses jüdische und negative Moment in der christlichen 
Doktrin, durch das Magie und schließlich noch die Kirche 
relativiert ist, wird vom naiven Gläubigen im stillen 
fortgewiesen, ihm wird das Christentum, der Supranaturalismus, 
zum magischen Ritual, zur Naturreligion. Er glaubt nur, indem 
er seinen Glauben vergißt. Er redet sich Wissen und Gewißheit 
ein wie Astrologen und Spiritisten. Das ist nicht notwendig das 
Schlechtere gegenüber der vergeistigten Theologie. Das 
italienische Mütterchen, das dem heiligen Gennaro für den 
Enkel im Krieg in gläubiger Einfalt eine Kerze weiht, mag der 
Wahrheit näher sein als die Popen und Oberpfarrer, die frei vom 
Götzendienst die Waffen segnen, gegen die der heilige Gennaro 
machtlos ist. Der Einfalt aber wird die Religion selbst zum 
Religionsersatz. Die Ahnung davon war dem Christentum seit 
seinen ersten Tagen beigesellt, aber nur die paradoxen Christen, 
die antioffiziellen, von Pascal über Lessing und Kierkegaard bis 
Barth, machten sie zum Angelpunkt ihrer Theologie. In solchem 
Bewußtsein waren sie nicht bloß die Radikalen sondern auch die 
Duldsamen. Die anderen aber, die es verdrängten und mit 
schlechtem Gewissen das Christentum als sicheren Besitz sich 
einredeten, mußten sich ihr ewiges Heil am weltlichen Unheil 
derer bestätigen, die das trübe Opfer der Vernunft nicht 
brachten. Das ist der religiöse Ursprung des Antisemitismus. 
Die Anhänger der Vaterreligion werden von denen des Sohnes 
gehaßt als die, welche es besser wissen. Es ist die Feindschaft 
des sich als Heil verhärtenden Geistes gegen den Geist. Das 
Ärgernis für die christlichen Judenfeinde ist die Wahrheit, die 
dem Unheil standhält, ohne es zu rationalisieren, und die Idee 
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der unverdienten Seligkeit gegen Weltlauf und Heilsordnung 
festhält, die sie angeblich bewirken sollen. Der Antisemitismus 
soll bestätigen, daß das Ritual von Glaube und Geschichte recht 
hat, indem er es an jenen vollstreckt, die solches Recht 
verneinen. 

V 
»Ich kann dich ja nicht leiden - Vergiß das nicht so leicht«, 

sagt Siegfried zu Mime, der um seine Liebe wirbt. Die alte 
Antwort aller Antisemiten ist die Berufung auf Idiosynkrasie. 
Davon, ob der Inhalt der Idiosynkrasie zum Begriff erhoben, das 
Sinnlose seiner selbst innewird, hängt die Emanzipation der 
Gesellschaft vom Antisemitismus ab. Idiosynkrasie aber heftet 
sich an Besonderes. Als natürlich gilt das Allgemeine, das, was 
sich in die Zweckzusammenhänge der Gesellschaft einfügt. 
Natur aber, die sich nicht durch die Kanäle der begrifflichen 
Ordnung zum Zweckvollen geläutert hat, der schrille Laut des 
Griffels auf Schiefer, der durch und durch geht, der haut goût, 
der an Dreck und Verwesung gemahnt, der Schweiß, der auf der 
Stirn des Beflissenen sichtbar wird; was immer nicht ganz 
mitgekommen ist oder die Verbote verletzt, in denen der 
Fortschritt der Jahrhunderte sich sedimentiert, wirkt penetrant 
und fordert zwangshaften Abscheu heraus. 

Die Motive, auf die Idiosynkrasie anspricht, erinnern an die 
Herkunft. 

Sie stellen Augenblicke der biologischen Urgeschichte her: 
Zeichen der Gefahr, bei deren Laut das Haar sich sträubte und 
das Herz stillstand. In der Idiosynkrasie entziehen sich einzelne 
Organe wieder der Herrschaft des Subjekts; selbständig 
gehorchen sie biologisch fundamentalen Reizen. Das Ich, das in 
solchen Reaktionen, wie der Erstarrung von Haut, Muskel, Glied 
sich erfährt, ist ihrer doch nicht ganz mächtig. Für Augenblicke 
vollziehen sie die Angleichung an die umgebende unbewegte 
Natur. Indem aber das Bewegte dem Unbewegten, das 
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entfaltetere Leben bloßer Natur sich nähert, entfremdet es sich 
ihr zugleich, denn unbewegte Natur, zu der, wie Daphne, 
Lebendiges in höchster Erregung zu werden trachtet, ist einzig 
der äußerlichsten, der räumlichen Beziehung fähig. Der Raum 
ist die absolute Entfremdung. Wo Menschliches werden will wie 
Natur, verhärtet es sich zugleich gegen sie. Schutz als Schrecken 
ist eine Form der Mimikry. Jene Erstarrungsreaktionen am 
Menschen sind archaische Schemata der Selbsterhaltung: das 
Leben zahlt den Zoll für seinen Fortbestand durch Angleichung 
ans Tote. 

Zivilisation hat anstelle der organischen Anschmiegung ans 
andere, anstelle des eigentlich mimetischen Verhaltens, zunächst 
in der magischen Phase, die organisierte Handhabung der 
Mimesis und schließlich, in der historischen, die rationale 
Praxis, die Arbeit, gesetzt. Unbeherrschte Mimesis wird 
verfemt. Der Engel mit dem feurigen Schwert, der die Menschen 
aus dem Paradies auf die Bahn des technischen Fortschritts 
trieb, ist selbst das Sinnbild solchen Fortschritts. Die Strenge, 
mit welcher im Laufe der Jahrtausende die Herrschenden ihrem 
eigenen Nachwuchs wie den beherrschten Massen den Rückfall 
in mimetische Daseinsweisen abschnitten, angefangen vom 
religiösen Bildverbot über die soziale Ächtung von 
Schauspielern und Zigeunern bis zur Pädagogik, die den 
Kindern abgewöhnt, kindisch zu sein, ist die Bedingung der 
Zivilisation. 

Gesellschaftliche und individuelle Erziehung bestärkt die 
Menschen in der objektivierenden Verhaltensweise von 
Arbeitenden und bewahrt sie davor, sich wieder aufgehen zu 
lassen im Auf und Nieder der umgebenden Natur. Alles 
Abgelenktwerden, ja, alle Hingabe hat einen Zug von Mimikry. 
In der Verhärtung dagegen ist das Ich geschmiedet worden. 
Durch seine Konstitution vollzieht sich der Übergang von 
reflektorischer Mimesis zu beherrschter Reflexion. Anstelle der 
leiblichen Angleichung an Natur tritt die »Rekognition im 
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Begriff«, die Befassung des Verschiedenen unter Gleiches. Die 
Konstellation aber, unter der Gleichheit sich herstellt, die 
unmittelbare der Mimesis wie die vermittelte der Synthesis, die 
Angleichung ans Ding im blinden Vollzug des Lebens wie die 
Vergleichung des Verdinglichten in der wissenschaftlichen 
Begriffsbildung, bleibt die des Schreckens. 

Die Gesellschaft setzt die drohende Natur fort als den 
dauernden, organisierten Zwang, der, in den Individuen als 
konsequente Selbsterhaltung sich reproduzierend, auf die Natur 
zurückschlägt als gesellschaftliche Herrschaft über die Natur. 
Wissenschaft ist Wiederholung, verfe inert zu beobachteter 
Regelmäßigkeit, aufbewahrt in Stereotypen. Die mathematische 
Formel ist bewußt gehandhabte Regression, wie schon der 
Zauber-Ritus war; sie ist die sublimierteste Betätigung von 
Mimikry. Technik vollzieht die Anpassung ans Tote im Dienste 
der Selbsterhaltung nicht mehr wie Magie durch körperliche 
Nachahmung der äußeren Natur, sondern durch Automatisierung 
der geistigen Prozesse, durch ihre Umwandlung in blinde 
Abläufe. Mit ihrem Triumph werden die menschlichen 
Äußerungen sowohl beherrschbar als zwangsmäßig. Von der 
Angleichung an die Natur bleibt allein die Verhärtung gegen 
diese übrig. Die Schutz- und Schreckfarbe heute ist die blinde 
Naturbeherrschung, die mit der weitblickenden Zweckhaftigkeit 
identisch ist. 

In der bürgerlichen Produktionsweise wird das untilgbar 
mimetische Erbe aller Praxis dem Vergessen überantwortet. Das 
erbarmungslose Verbot des Rückfalls wird selber zum bloßen 
Verhängnis, die Versagung ist so total geworden, daß sie nicht 
mehr zum bewußten Vollzug gelangt. Die von Zivilisation 
Geblendeten erfahren ihre eigenen tabuierten mimetischen Züge 
erst an manchen Gesten und Verhaltensweisen, die ihnen bei 
anderen begegnen, und als isolierte Reste, als beschämende 
Rudimente in der rationalisierten Umwelt auffallen. Was als 
Fremdes abstößt, ist nur allzu vertraut[205]. Es ist die 
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ansteckende Gestik der von Zivilisation unterdrückten 
Unmittelbarkeit: Berühren, Anschmiegen, Beschwichtigen, 
Zureden. 

Anstößig heute ist das Unzeitgemäße jener Regungen. Sie 
scheinen die längst verdinglichten menschlichen Beziehungen 
wieder in persönliche Machtverhältnisse zurückzuübersetzen, 
indem sie den Käufer durch Schmeicheln, den Schuldner durch 
Drohen, den Gläubiger durch Flehen zu erweichen suchen. 
Peinlich wirkt schließlich jede Regung überhaupt, Aufregung ist 
minder. Aller nichtmanipulierte Ausdruck erscheint als die 
Grimasse, die der manipulierte - im Kino, bei der Lynch-Justiz, 
in der Führer-Rede - immer war. Die undisziplinierte Mimik 
aber ist das Brandzeichen der alten Herrschaft, in die lebende 
Substanz der Beherrschten eingeprägt und kraft eines 
unbewußten Nachahmungsprozesses durch jede frühe Kindheit 
hindurch auf Generationen vererbt, vom Trödeljuden auf den 
Bankier. Solche Mimik fordert die Wut heraus, weil sie 
angesichts der neuen Produktionsverhältnisse die alte Angst zur 
Schau trägt, die man, um in ihnen zu überleben, selbst vergessen 
mußte. Auf das zwangshafte Moment, auf die Wut des Quälers 
und des Gequälten, die ungeschieden in der Grimasse wieder 
erscheinen, spricht die eigene Wut im Zivilisierten an. Dem 
ohnmächtigen Schein antwortet die tödliche Wirklichkeit, dem 
Spiel der Ernst. 

Gespielt wirkt die Grimasse, weil sie, anstatt ernsthaft Arbeit 
zu tun, lieber die Unlust darstellt. Sie scheint sich dem Ernst des 
Daseins zu entziehen, indem sie ihn fessellos eingesteht: so ist 
sie unecht. Aber Ausdruck ist der schmerzliche Widerhall einer 
Übermacht, Gewalt, die laut wird in der Klage. Er ist stets 
übertrieben, wie aufrichtig er auch sei, denn, wie in jedem Werk 
der Kunst, scheint in jedem Klagelaut die ganze Welt zu liegen. 
Angemessen ist nur die Leistung. 

Sie und nicht Mimesis vermag dem Leiden Abbruch zu tun. 
Aber ihre Konsequenz ist das unbewegte und ungerührte Antlitz, 
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schließlich am Ende des Zeitalters das Baby-Gesicht der Männer 
der Praxis, der Politiker, Pfaffen, Generaldirektoren und 
Racketeers. Die heulende Stimme faschistischer Hetzredner und 
Lagervögte zeigt die Kehrseite desselben gesellschaftlichen 
Sachverhalts. Das Geheul ist so kalt wie das Geschäft. Sie 
enteignen noch den Klagelaut der Natur und machen ihn zum 
Element ihrer Technik. Ihr Gebrüll ist fürs Pogrom, was die 
Lärmvorrichtung für die deutsche Fliegerbombe ist: der 
Schreckensschrei, der Schrecken bringt, wird angedreht. Vom 
Wehlaut des Opfers, der zuerst Gewalt beim Namen rief, ja, 
vom bloßen Wort, das die Opfer meint: Franzose, Neger, Jude, 
lassen sie sich absichtlich in die Verzweiflung von Verfolgten 
versetzen, die zuschlagen müssen. Sie sind das falsche Konterfei 
der schreckhaften Mimesis. Sie reproduzieren die 
Unersättlichkeit der Macht in sich, vor der sie sich fürchten. 
Alles soll gebraucht werden, alles soll ihnen gehören. Die bloße 
Existenz des anderen ist das Ärgernis. Jeder andere »macht sich 
breit« und muß in seine Schranken verwiesen werden, die des 
schrankenlosen Grauens. Was Unterschlupf sucht, soll ihn nicht 
finden; denen, die ausdrücken, wonach alle süchtig sind, den 
Frieden, die Heimat, die Freiheit: den Nomaden und Gauklern 
hat man seit je das Heimatrecht verwehrt. Was einer fürchtet, 
wird ihm angetan. Selbst die letzte Ruhe soll keine sein. Die 
Verwüstung der Friedhöfe ist keine Ausschreitung des 
Antisemitismus, sie ist er selbst. 

Die Vertriebenen erwecken zwangshaft die Lust zu 
vertreiben. Am Zeichen, das Gewalt an ihnen hinterlassen hat, 
entzündet endlos sich Gewalt. Getilgt soll werden, was bloß 
vegetieren will. In den chaotisch- regelhaften Fluchtreaktionen 
der niederen Tiere, in den Figuren des Gewimmels, in den 
konvulsivischen Gesten von Gemarterten stellt sich dar, was am 
armen Leben trotz allem sich nicht ganz beherrschen läßt: der 
mimetische Impuls. Im Todeskampf der Kreatur, am äußersten 
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Gegenpol der Freiheit, scheint die Freiheit unwiderstehlich als 
die durchkreuzte Bestimmung der Materie durch. 

Dagegen richtet sich die Idiosynkrasie, die der 
Antisemitismus als Motiv vorgibt. 

Die seelische Energie, die der politische Antisemitismus 
einspannt, ist solche rationalisierte Idiosynkrasie. Alle die 
Vorwände, in denen Führer und Gefolgschaft sich verstehen, 
taugen dazu, daß man ohne offenkundige Verletzung des 
Realitätsprinzips, gleichsam in Ehren, der mimetischen 
Verlockung nachgeben kann. Sie können den Juden nicht leiden 
und imitieren ihn immerzu. Kein Antisemit, dem es nicht im 
Blute läge, nachzuahmen, was ihm Jude heißt. Das sind immer 
selbst mimetische Chiffren: die argumentierende 
Handbewegung, der singende Tonfall, wie er unabhängig vom 
Urteilssinn ein bewegtes Bild von Sache und Gefühl malt, die 
Nase, das physiognomische principium individuationis, ein 
Schriftzeichen gleichsam, das dem Einzelnen den besonderen 
Charakter ins Gesicht schreibt. In den vieldeutigen Neigungen 
der Riechlust lebt die alte Sehnsucht nach dem Unteren fort, 
nach der unmittelbaren Vereinigung mit umgebender Natur, mit 
Erde und Schlamm. Von allen Sinnen zeugt der Akt des 
Riechens, das angezogen wird, ohne zu vergegenständlichen, am 
sinnlichsten von dem Drang, ans andere sich zu verlieren und 
gleich zu werden. Darum ist Geruch, als Wahrnehmung wie als 
Wahrgenommenes - beide werden eins im Vollzug - mehr 
Ausdruck als andere Sinne. Im Sehen bleibt man, wer man ist, 
im Riechen geht man auf. So gilt der Zivilisation Geruch als 
Schmach, als Zeichen niederer sozialer Schichten, minderer 
Rassen und unedler Tiere. Dem Zivilisierten ist Hingabe an 
solche Lust nur gestattet, wenn das Verbot durch 
Rationalisierung im Dienst wirklich oder scheinbar praktischer 
Zwecke suspendiert wird. Man darf dem verpönten Trieb 
frönen, wenn außer Zweifel steht, daß es seiner Ausrottung gilt. 
Das ist die Erscheinung des Spaßes oder des Ulks. Er ist die 
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elende Parodie der Erfüllung. Als verachtete, sich selbst 
verachtende, wird die mimetische Funktion hämisch genossen. 
Wer Gerüche wittert, um sie zu tilgen, »schlechte« Gerüche, 
darf das Schnuppern nach Herzenslust nachahmen, das am 
Geruch seine unrationalisierte Freude hat. Indem der Zivilisierte 
die versagte Regung durch seine unbedingte Identifikation mit 
der versagenden Instanz desinfiziert, wird sie durchgelassen. 
Wenn sie die Schwelle passiert, stellt Lachen sich ein. Das ist 
das Schema der antisemitischen Reaktionsweise. Um den 
Augenblick der autoritären Freigabe des Verbotenen zu 
zelebrieren, versammeln sich die Antisemiten, er allein macht 
sie zum Kollektiv, er konstituiert die Gemeinschaft der 
Artgenossen. Ihr Getöse ist das organisierte Gelächter. Je 
grauenvoller Anklagen und Drohungen, je größer die Wut, um 
so zwingender zugleich der Hohn. Wut, Hohn und vergiftete 
Nachahmung sind eigentlich dasselbe. Der Sinn des 
faschistischen Formelwesens, der ritualen Disziplin, der 
Uniformen und der gesamten vorgeblich irrationalen Apparatur 
ist es, mimetisches Verhalten zu ermöglichen. 

Die ausgeklügelten Symbole, die jeder konterrevolutionären 
Bewegung eigen sind, die Totenköpfe und Vermummungen, der 
barbarische Trommelschlag, das monotone Wiederholen von 
Worten und Gesten sind ebensoviel organisierte Nachahmung 
magischer Praktiken, die Mimesis der Mimesis. Der Führer mit 
dem Schmierengesicht und dem Charisma der andrehbaren 
Hysterie führt den Reigen. Seine Vorstellung leistet 
stellvertretend und im Bilde, was allen anderen in der Realität 
verwehrt ist. Hitler kann gestikulieren wie ein Clown, Mussolini 
falsche Töne wagen wie ein Provinztenor, Goebbels geläufig 
reden wie der jüdische Agent, den er zu ermorden empfiehlt, 
Coughlin Liebe predigen wie nur der Heiland, dessen 
Kreuzigung er darstellt, auf daß stets wieder Blut vergossen 
werde. Der Faschismus ist totalitär auch darin, daß er die 
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Rebellion der unterdrückten Natur gegen die Herrschaft 
unmittelbar der Herrschaft nutzbar zu machen strebt. 

Dieser Mechanismus bedarf der Juden. Ihre künstlich 
gesteigerte Sichtbarkeit wirkt auf den legitimen Sohn der 
gentilen Zivilisation gleichsam als magnetisches Feld. Indem 
der Verwurzelte an seiner Differenz vom Juden die Gleichheit, 
das Menschliche, gewahrt, wird in ihm das Gefühl des 
Gegensatzes, der Fremdheit, induziert. So werden die tabuierten, 
der Arbeit in ihrer herrschenden Ordnung zuwiderlaufenden 
Regungen in konformierende Idiosynkrasien umgesetzt. Die 
ökonomische Position der Juden, der letzten betrogenen 
Betrüger der liberalistischen Ideologie, bietet dagegen keinen 
zuverlässigen Schutz. Da sie zur Erzeugung jener seelischen 
Induktionsströme so geeignet sind, werden sie zu solchen 
Funktionen willenlos bereitgestellt. Sie teilen das Schicksal der 
rebellierenden Natur, für die sie der Faschismus einsetzt: sie 
werden blind und scharfsichtig gebraucht. Es verschlägt wenig, 
ob die Juden als Individuen wirklich noch jene mimetischen 
Züge tragen, die böse Ansteckung bewirken, oder ob sie jeweils 
unterschoben werden. 

Haben die ökonomischen Machthaber ihre Angst vor der 
Heranziehung faschistischer Sachwalter erst einmal 
überwunden, so stellt sich den Juden gegenüber die Harmonie 
der Volksgemeinschaft automatisch her. Sie werden von der 
Herrschaft preisgegeben, wenn diese kraft ihrer fortschreitenden 
Entfremdung von Natur in bloße Natur zurückschlägt. Den 
Juden insgesamt wird der Vorwurf der verbotenen Magie, des 
blutigen Rituals gemacht. Verkleidet als Anklage erst feiert das 
unterschwellige Gelüste der Einheimischen, zur mimetischen 
Opferpraxis zurückzukehren, in deren eigenem Bewußtsein 
fröhliche Urständ. Ist alles Grauen der zivilisatorisch erledigten 
Vorzeit durch Projektion auf die Juden als rationales Interesse 
rehabilitiert, so gibt es kein Halten mehr. Es kann real 
vollstreckt werden, und die Vollstreckung des Bösen übertrifft 
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noch den bösen Inhalt der Projektion. Die völkischen Phantasien 
jüdischer Verbrechen, der Kindermorde und sadistischen 
Exzesse, der Volksvergiftung und internationalen 
Verschwörung, definieren genau den antisemitischen 
Wunschtraum und bleiben hinter seiner Verwirklichung zurück. 
Ist es einmal soweit, dann erscheint das bloße Wort Jude als die 
blutige Grimasse, deren Abbild die Hakenkreuzfahne - 
Totenschädel und gerädertes Kreuz in einem - entrollt; daß einer 
Jude heißt, wirkt als die Aufforderung, ihn zuzurichten, bis er 
dem Bilde gleicht. 

Zivilisation ist der Sieg der Gesellschaft über Natur, der alles 
in bloße Natur verwandelt. Die Juden selber haben daran durch 
die Jahrtausende teilgehabt, mit Aufklärung nicht weniger als 
mit Zynismus. Das älteste überlebende Patriarchat, die 
Inkarnation des Monotheismus, haben sie die Tabus in 
zivilisatorische Maximen verwandelt, da die anderen noch bei 
der Magie hielten. Den Juden schien gelungen, worum das 
Christentum vergebens sich mühte: die Entmächtigung der 
Magie vermöge ihrer eigenen Kraft, die als Gottesdienst sich 
wider sich selber kehrt. Sie haben die Angleichung an Natur 
nicht sowohl ausgerottet als sie aufgehoben in den reinen 
Pflichten des Rituals. Damit haben sie ihr das versöhnende 
Gedächtnis bewahrt, ohne durchs Symbol in Mythologie 
zurückzufallen. So gelten sie der fortgeschrittenen Zivilisation 
für zurückgeblieben und allzu weit voran, für ähnlich und 
unähnlich, für gescheit und dumm. Sie werden dessen schuldig 
gesprochen, was sie, als die ersten Bürger, zuerst in sich 
gebrochen haben: der Verführbarkeit durchs Untere, des 
Dranges zu Tier und Erde, des Bilderdienstes. Weil sie den 
Begriff des Koscheren erfunden haben, werden sie als Schweine 
verfolgt. Die Antisemiten machen sich zu Vollstreckern des 
Alten Testaments: sie sorgen dafür, daß die Juden, da sie vom 
Baum der Erkenntnis gegessen haben, zu Erde werden. 
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VI 
Der Antisemitismus beruht auf falscher Projektion. Sie ist das 

Widerspiel zur echten Mimesis, der verdrängten zutiefst 
verwandt, ja vielleicht der pathische Charakterzug, in dem diese 
sich niederschlägt. 

Wenn Mimesis sich der Umwelt ähnlich macht, so macht 
falsche Projektion die Umwelt sich ähnlich. Wird für jene das 
Außen zum Modell, dem das Innen sich anschmiegt, das Fremde 
zum Vertrauten, so versetzt diese das sprungbereite Innen ins 
Äußere und prägt noch das Vertrauteste als Feind. Regungen, 
die vom Subjekt als dessen eigene nicht durchgelassen werden 
und ihm doch eigen sind, werden dem Objekt zugeschrieben: 
dem prospektiven Opfer. Dem gewöhnlichen Paranoiker steht 
dessen Wahl nicht frei, sie gehorcht den Gesetzen seiner 
Krankheit. Im Faschismus wird dies Verhalten von Politik 
ergriffen, das Objekt der Krankheit wird realitätsgerecht 
bestimmt, das Wahnsystem zur vernünftigen Norm in der Welt, 
die Abweichung zur Neurose gemacht. Der Mechanismus, den 
die totalitäre Ordnung in Dienst nimmt, ist so alt wie die 
Zivilisation. 

Dieselben geschlechtlichen Regungen, die das 
Menschengeschlecht unterdrückte, wußten bei Einzelnen wie bei 
Völkern in der vorstellungsmäßigen Verwandlung der Umwelt 
in ein diabolisches System sich zu erhalten und durchzusetzen. 
Stets hat der blind Mordlustige im Opfer den Verfolger gesehen, 
von dem er verzweifelt sich zur Notwehr treiben ließ, und die 
mächtigsten Reiche haben den schwächsten Nachbarn als 
unerträgliche Bedrohung empfunden, ehe sie über ihn herfielen. 
Die Rationalisierung war eine Finte und zwangshaft zugleich. 
Der als Feind Erwählte wird schon als Feind wahrgenommen. 
Die Störung liegt in der mangelnden Unterscheidung des 
Subjekts zwischen dem eigenen und fremden Anteil am 
projizierten Material. 
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In gewissem Sinn ist alles Wahrnehmen Projizieren. Die 
Projektion von Eindrücken der Sinne ist ein Vermächtnis der 
tierischen Vorzeit, ein Mechanismus für die Zwecke von Schutz 
und Fraß, verlängertes Organ der Kampfbereitschaft, mit der die 
höheren Tierarten, lustvoll und unlustvoll, auf Bewegung 
reagierten, unabhängig von der Absicht des Objekts. Projektion 
ist im Menschen automatisiert wie andere Angriffs- und 
Schutzleistungen, die Reflexe wurden. So konstituiert sich seine 
gegenständliche Welt, als Produkt jener »verborgenen Kunst in 
den Tiefen der menschlichen Seele, deren wahre Handgriffe wir 
der Natur schwerlich jemals abraten und sie unverdeckt vor 
Augen legen werden«[206]. Das System der Dinge, das feste 
Universum, von dem die Wissenschaft bloß den abstrakten 
Ausdruck bildet, ist, wenn man die kantische Erkenntniskritik 
anthropologisch wendet, das bewußtlos zustandekommende 
Erzeugnis des tierischen Werkzeugs im Lebenskampf, jener 
selbsttätigen Projektion. In der menschlichen Gesellschaft aber, 
wo mit der Herausbildung des Individuums das affektive wie 
das intellektuelle Leben sich differenziert, bedarf der Einzelne 
steigender Kontrolle der Projektion, er muß sie zugleich 
verfeinern und hemmen lernen. Indem er unter ökonomischem 
Zwang zwischen fremden und eigenen Gedanken und Gefühlen 
unterscheiden lernt, entsteht der Unterschied von außen und 
innen, die Möglichkeit von Distanzierung und Identifikation, das 
Selbstbewußtsein und das Gewissen. Um die in Kontrolle 
genommene Projektion und ihre Entartung zur falschen zu 
verstehen, die zum Wesen des Antisemitismus gehört, bedarf es 
der genaueren Überlegung. 

Die physiologische Lehre von der Wahrnehmung, die von den 
Philosophen seit dem Kantianismus als naiv realistisch und als 
Zirkelschluß verachtet wurde, erklärt die Wahrnehmungswelt als 
die vom Intellekt gelenkte Rückspiegelung der Daten, die das 
Gehirn von den wirklichen Gegenständen empfängt. Nach dieser 
Ansicht erfolgt die Anordnung der aufgenommenen punktuellen 
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Indizes, der Eindrücke, durch Verstand. Beharren auch die 
Gestaltleute darauf, daß die physiologische Substanz nicht bloß 
Punkte sondern schon Struktur empfange, so haben 
Schopenhauer und Helmholtz trotz und gerade wegen des 
Zirkels doch mehr von der verschränkten Beziehung von 
Subjekt und Objekt gewußt als die offizielle Folgerichtigkeit der 
Schule, der neupsychologischen wie der neukantischen: das 
Wahrnehmungsbild enthält in der Tat Begriffe und Urteile. 
Zwischen dem wahrhaften Gegenstand und dem 
unbezweifelbaren Sinnesdatum, zwischen innen und außen, 
klafft ein Abgrund, den das Subjekt, auf eigene Gefahr, 
überbrücken muß. Um das Ding zu spiegeln, wie es ist, muß  das 
Subjekt ihm mehr zurückgeben, als es von ihm erhält. Das 
Subjekt schafft die Welt außer ihm noch einmal aus den Spuren, 
die sie in seinen Sinnen zurückläßt: die Einheit des Dinges in 
seinen mannigfaltigen Eigenschaften und Zuständen; und es 
konstituiert damit rückwirkend das Ich, indem es nicht bloß den 
äußeren sondern auch den von diesen allmählich sich 
sondernden inneren Eindrücken synthetische Einheit zu 
verleihen lernt. Das identische Ich ist das späteste konstante 
Projektionsprodukt. In einem Prozeß, der geschichtlich erst mit 
den entfalteten Kräften der menschlichen physiologischen 
Konstitution sich vollziehen konnte, hat es als einheitliche und 
zugleich exzentrische Funktion sich entfaltet. Auch als 
selbständig objektiviertes freilich ist es nur, was ihm die 
Objektwelt ist. In nichts anderem als in der Zartheit und dem 
Reichtum der äußeren Wahrnehmungswelt besteht die innere 
Tiefe des Subjekts. Wenn die Verschränkung unterbrochen wird, 
erstarrt das Ich. Geht es, positivistisch, im Registrieren von 
Gegebenem auf, ohne selbst zu geben, so schrumpft es zum 
Punkt, und wenn es, idealistisch, die Welt aus dem grundlosen 
Ursprung seiner selbst entwirft, erschöpft es sich in sturer 
Wiederholung. Beide Male gibt es den Geist auf. Nur in der 
Vermittlung, in der das nichtige Sinnesdatum den Gedanken zur 
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ganzen Produktivität bringt, deren er fähig ist, und andererseits 
der Gedanke vorbehaltlos dem übermächtigen Eindruck sich 
hingibt, wird die kranke Einsamkeit überwunden, in der die 
ganze Natur befangen ist. Nicht in der vom Gedanken 
unangekränkelten Gewißheit, nicht in der vorbegrifflichen 
Einheit von Wahrnehmung und Gegenstand, sondern in ihrem 
reflektierten Gegensatz zeigt die Möglichkeit von Versöhnung 
sich an. Die Unterscheidung geschieht im Subjekt, das die 
Außenwelt im eigenen Bewußtsein hat und doch als anderes 
erkennt. Daher vollzieht sich jenes Reflektieren, das Leben der 
Vernunft, als bewußte Projektion. 

Das Pathische am Antisemitismus ist nicht das projektive 
Verhalten als solches, sondern der Ausfall der Reflexion darin. 
Indem das Subjekt nicht mehr vermag, dem Objekt 
zurückzugeben, was es von ihm empfangen hat, wird es selbst 
nicht reicher sondern ärmer. Es verliert die Reflexion nach 
beiden Richtungen: da es nicht mehr den Gegenstand reflektiert, 
reflektiert es nicht mehr auf sich und verliert so die Fähigkeit 
zur Differenz. Anstatt der Stimme des Gewissens hört es 
Stimmen; anstatt in sich zu gehen, um das Protokoll der eigenen 
Machtgier aufzunehmen, schreibt es die Protokolle der Weisen 
von Zion den andern zu. Es schwillt über und verkümmert 
zugleich. 

Grenzenlos belehnt es die Außenwelt mit dem, was in ihm ist; 
aber womit es sie belehnt, ist das vollkommen Nichtige, das 
aufgebauschte bloße Mittel, Beziehungen, Machenschaften, die 
finstere Praxis ohne den Ausblick des Gedankens. Herrschaft 
selber, die, auch als absolute, dem Sinn nach immer nur Mittel 
ist, wird in der hemmungslosen Projektion zugleich zum eigenen 
und zum fremden Zweck, ja zum Zweck überhaupt. In der 
Erkrankung des Individuums wirkt der geschärfte intellektuelle 
Apparat des Menschen gegen Menschen wieder als das blinde 
Feindwerkzeug der tierischen Vorzeit, als das bei der Gattung er 
gegen die ganze übrige Natur zu funktionieren nie aufgehört hat. 
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Wie seit ihrem Aufstieg die species Mensch den anderen sich 
zeigt, als die entwicklungsgeschichtlich höchste und daher 
furchtbarste Vernichtung, wie innerhalb der Menschheit die 
fortgeschritteneren Rassen den primitiveren, die technisch 
besser ausgerüsteten Völker den langsameren, so tritt der kranke 
Einzelne dem anderen Einzelnen gegenüber, im Größen- wie im 
Verfolgungswahn. Beide Male ist das Subjekt im Zentrum, die 
Welt bloße Gelegenheit für seinen Wahn; sie wird zum 
ohnmächtigen oder allmächtigen Inbegriff des auf sie 
Projizierten. Der Widerstand, über den der Paranoiker bei jedem 
Schritt wahllos sich beklagt, ist die Folge der 
Widerstandslosigkeit, der Leere, die der sich Abblendende rings 
erzeugt. Er kann nicht aufhören. Die Idee, die keinen festen Halt 
an der Realität findet, insistiert und wird zur fixen. 

Indem der Paranoiker die Außenwelt nur perzipiert, wie es 
seinen blinden Zwecken entspricht, vermag er immer nur sein 
zur abstrakten Sucht entäußertes Selbst zu wiederholen. Das 
nackte Schema der Macht als solcher, gleich überwältigend 
gegen andere wie gegen das eigene mit sich zerfallene Ich, 
ergreift, was sich ihm bietet, und fügt es, ganz gleichgültig 
gegen seine Eigenart, in sein mythisches Gewebe ein. Die 
Geschlossenheit des Immergleichen wird zum Surrogat von 
Allmacht. Es ist, als hätte die Schlange, die den ersten 
Menschen sagte: ihr werdet sein wie Gott, im Paranoiker ihr 
Versprechen eingelöst. Er schafft alle nach seinem Bilde. Keines 
Lebendigen scheint er zu bedürfen und fordert doch, daß alle 
ihm dienen sollen. 

Sein Wille durchdringt das All, nichts darf der Beziehung zu 
ihm entbehren. Seine Systeme sind lückenlos. Als Astrologe 
stattet er die Sterne mit Kräften aus, die das Verderben des 
Sorglosen herbeiführen, sei es im vorklinischen Stadium des 
fremden, sei es im klinischen des eigenen Ichs. Als Philosoph 
macht er die Weltgeschichte zur Vollstreckerin 
unausweichlicher Katastrophen und Untergänge. Als vollendet 
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Wahnsinniger oder absolut Rationaler vernichtet er den 
Gezeichneten durch individuellen Terrorakt oder durch die 
wohlüberlegte Strategie der Ausrottung. So hat er Erfolg. Wie 
Frauen den ungerührten paranoiden Mann anbeten, sinken die 
Völker vor dem totalitären Faschismus in die Knie. In den 
Hingegebenen selber spricht das Paranoische auf den Paranoiker 
als den Unhold an, die Angst vor dem Gewissen aufs 
Gewissenlose, dem sie dankbar sind. Sie folgen dem, der an 
ihnen vorbeisieht, der sie nicht als Subjekte nimmt, sondern dem 
Betrieb der vielen Zwecke überläßt. Mit aller Welt haben jene 
Frauen die Besetzung großer und kleiner Machtpositionen zu 
ihrer Religion gemacht und sich selbst zu den bösen Dingen, zu 
denen die Gesellschaft sie stempelt. So muß der Blick, der sie an 
Freiheit mahnt, sie als der des allzu naiven Verführers treffen. 
Ihre Welt ist verkehrt. Zugleich aber wissen sie wie die alten 
Götter, die den Blick ihrer Gläubigen scheuten, daß hinter dem 
Schleier Totes wohnt. Im nicht paranoischen, im vertrauenden 
Blick werden sie jenes Geistes eingedenk, der in ihnen erstorben 
ist, weil sie draußen bloß die kalten Mittel ihrer Selbsterhaltung 
sehen. Solche Berührung weckt in ihnen Scham und Wut. Der 
Irre jedoch erreicht sie nicht, selbst wenn er wie der Führer 
ihnen ins Antlitz blickt. Er entflammt sie bloß. Der 
sprichwörtliche Blick ins Auge bewahrt nicht wie der freie die 
Individualität. Er fixiert. Er verhält die anderen zur einseitigen 
Treue, indem er sie in die fensterlosen Monadenwälle ihrer 
eigenen Person weist. Er weckt nicht das Gewissen, sondern 
zieht vorweg zur Verantwortung. Der durchdringende und der 
vorbeisehende Blick, der hypnotische und der nichtachtende, 
sind vom gleichen Schlage, in beiden wird das Subjekt 
ausgelöscht. Weil solchen Blicken die Reflexion fehlt, werden 
die Reflexionslosen davon elektrisiert. Sie werden verraten: die 
Frauen weggeworfen, die Nation ausgebrannt. So bleibt der 
Verschlossene das Spottbild der göttlichen Gewalt. Wie ihm in 
seiner souveränen Gebärde das schaffende Vermögen in der 
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Realität ganz abgeht, so fehlen ihm gleich dem Teufel die 
Attribute des Prinzips, das er usurpiert: eingedenkende Liebe 
und in sich ruhende Freiheit. Er ist böse, von Zwang getrieben 
und so schwach wie seine Stärke. Wenn es von der göttlichen 
Allmacht heißt, sie ziehe das Geschöpf zu sich, so zieht die 
satanische, eingebildete alles in ihre Ohnmacht hinein. Das ist 
das Geheimnis ihrer Herrschaft. Das zwangshaft projizierende 
Selbst kann nichts projizieren als das eigene Unglück, von 
dessen ihm selbst einwohnendem Grund es doch in seiner 
Reflexionslosigkeit abgeschnitten ist. Daher sind die Produkte 
der falschen Projektion, die stereotypen Schemata des 
Gedankens und der Realität, solche des Unheils. Dem Ich, das 
im sinnleeren Abgrund seiner selbst versinkt, werden die 
Gegenstände zu Allegorien des Verderbens, in denen der Sinn 
seines eigenen Sturzes beschlossen liegt. 

Die psychoanalytische Theorie der pathischen Projektion hat 
als deren Substanz die Übertragung gesellschaftlich tabuierter 
Regungen des Subjekts auf das Objekt erkannt. Unter dem 
Druck des Über-Ichs projiziert das Ich die vom Es ausgehenden, 
durch ihre Stärke ihm selbst gefährlichen Aggressionsgelüste als 
böse Intentionen in die Außenwelt und erreicht es dadurch, sie 
als Reaktion auf solches Äußere loszuwerden, sei es in der 
Phantasie durch Identifikation mit dem angeblichen Bösewicht, 
sei es in der Wirklichkeit durch angebliche Notwehr. Das in 
Aggression umgesetzte Verpönte ist meist homosexueller Art. 
Aus Angst vor der Kastration wurde der Gehorsam gegen den 
Vater bis zu deren Vorwegnahme in der Angleichung des 
bewußten Gefühlslebens ans kleine Mädchen getrieben und der 
Vaterhaß als ewige Ranküne verdrängt. In der Paranoia treibt 
dieser Haß zur Kastrationslust als allgemeinem 
Zerstörungsdrang. Der Erkrankte regrediert auf die archaische 
Ungeschiedenheit von Liebe und Überwältigung. Ihm kommt es 
auf physische Nähe, Beschlagnahmen, schließlich auf die 
Beziehung um jeden Preis an. Da er die Begierde sich nicht 
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zugestehen darf, rückt er dem anderen als Eifersüchtiger oder 
Verfolger auf den Leib, wie dem Tier der verdrängende Sodomit 
als Jäger oder Antreiber. Die Anziehung stammt aus allzu 
gründlicher Bindung oder stellt sich her auf den ersten Blick, sie 
kann von den Großen ausgehen wie beim Querulanten und 
Präsidentenmörder oder von den Ärmsten wie beim echten 
Pogrom. Die Objekte der Fixierung sind substituierbar wie die 
Vaterfiguren in der Kindheit; wohin es trifft, trifft es; noch der 
Beziehungswahn greift beziehungslos um sich. Die pathische 
Projektion ist eine verzweifelte Veranstaltung des Ichs, dessen 
Reizschutz Freud zufolge nach innen unendlich viel schwächer 
als nach außen ist: unter dem Druck der gestauten 
homosexuellen Aggression vergißt der seelische Mechanismus 
seine phylogenetisch späteste Errungenschaft, die 
Selbstwahrnehmung, und erfährt jene Aggression als den Feind 
in der Welt, um ihr besser gewachsen zu sein. 

Dieser Druck aber lastet auch auf dem gesunden 
Erkenntnisvorgang als Moment von dessen unreflektierter und 
zur Gewalt treibender Naivität. Wo immer die intellektuellen 
Energien absichtsvoll aufs Draußen konzentriert sind, also 
überall, wo es ums Verfolgen, Feststellen, Ergreifen zu tun ist, 
um jene Funktionen, die aus der primitiven Überwältigung des 
Getiers zu den wissenschaftlichen Methoden der 
Naturbeherrschung sich vergeistigt haben, wird in der 
Schematisierung leicht vom subjektiven Vorgang abgesehen und 
das System als die Sache selbst gesetzt. Das 
vergegenständlichende Denken enthält wie das kranke die 
Willkür des der Sache fremden subjektiven Zwecks, es vergißt 
die Sache und tut ihr eben damit schon die Gewalt an, die ihr 
später in der Praxis geschieht. Der unbedingte Realismus der 
zivilisierten Menschheit, der im Faschismus kulminiert, ist ein 
Spezialfall paranoischen Wahns, der die Natur entvölkert und 
am Ende die Völker selbst. In jenem Abgrund der Ungewißheit, 
den jeder objektivierende Akt überbrücken muß, nistet sich die 
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Paranoia ein. Weil es kein absolut zwingendes Argument gegen 
materialfalsche Urteile gibt, läßt die verzerrte Wahrnehmung, in 
der sie geistern, sich nicht heilen. Jede Wahrnehmung enthält 
bewußtlos begriffliche, wie jedes Urteil unaufgehellt 
phänomenalistische Elemente. Weil also zur Wahrheit 
Einbildungskraft gehört, kann es dem an dieser Beschädigten 
stets vorkommen, als ob die Wahrheit phantastisch und seine 
Illusion die Wahrheit sei. Der Beschädigte zehrt von dem der 
Wahrheit selbst immanenten Element der Einbildung, indem er 
es unablässig exponiert. Demokratisch besteht er auf der 
Gleichberechtigung für seinen Wahn, weil in der Tat auch die 
Wahrheit nicht stringent ist. Wenn der Bürger schon zugibt, daß 
der Antisemit im Unrecht ist, so will er wenigstens, daß auch 
das Opfer schuldig sei. So verlangt Hitler die 
Lebensberechtigung für den Massenmord im Namen des 
völkerrechtlichen Prinzips der Souveränität, das jede Gewalttat 
im anderen Lande toleriert. Wie jeder Paranoiker profitiert er 
von der gleißnerischen Identität von Wahrheit und Sophistik; 
ihre Trennung ist so wenig zwingend, wie sie doch streng bleibt. 
Wahrnehmung ist nur möglich, insofern das Ding schon als 
bestimmtes, etwa als Fall einer Gattung wahrgenommen wird. 
Sie ist vermittelte Unmittelbarkeit, Gedanke in der 
verführerischen Kraft der Sinnlichkeit. Subjektives wird von ihr 
blind in die scheinbare Selbstgegebenheit des Objekts verlegt. 
Einzig die ihrer selbst bewußte Arbeit des Gedankens kann sich 
diesem Halluzinatorischen wieder entziehen, dem Leibniz'schen 
und Hegelschen Idealismus zufolge die Philosophie. Indem der 
Gedanke im Gang der Erkenntnis die in der Wahrnehmung 
unmittelbar gesetzten und daher zwingenden Begriffsmomente 
als begriffliche identifiziert, nimmt er sie stufenweise ins 
Subjekt zurück und entkleidet sie der anschaulichen Gewalt. In 
solchem Gange erweist sich jede frühere Stufe, auch die der 
Wissenschaft, gegenüber der Philosophie noch gleichsam als 
Wahrnehmung, als ein mit unerkannten intellektuellen 
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Elementen durchsetztes, entfremdetes Phänomen; dabei zu 
verharren, ohne Negation, gehört der Pathologie der Erkenntnis 
zu. Der naiv Verabsolutierende, und sei er noch so universal 
tätig, ist ein Leidender, er unterliegt der verblendenden Macht 
falscher Unmittelbarkeit. 

Solche Verblendung aber ist ein konstitutives Element 
jeglichen Urteils, ein notwendiger Schein. Jedes Urteil, auch das 
negative, ist versichernd. Wie sehr auch ein Urteil zur 
Selbstkorrektur seine eigene Isoliertheit und Relativität 
hervorkehren möge, es muß den eigenen wenn auch noch so 
vorsichtig formulierten Inhalt, das Behauptete, als nicht bloß 
isoliert und relativ behaupten. Darin besteht sein Wesen als 
Urteil, in der Klausel verschanzt sich bloß der Anspruch. Die 
Wahrheit hat keine Grade wie die Wahrscheinlichkeit. Der 
negierende Schritt über das einzelne Urteil hinaus, der seine 
Wahrheit rettet, ist möglich nur, sofern es sich selbst für wahr 
nahm und sozusagen paranoisch war. Das wirklich Verrückte 
liegt erst im Unverrückbaren, in der Unfähigkeit des Gedankens 
zu solcher Negativität, in welcher entgegen dem verfestigten 
Urteil das Denken recht eigentlich besteht. 

Die paranoische Überkonsequenz, die schlechte 
Unendlichkeit des immergleichen Urteils, ist ein Mangel an 
Konsequenz des Denkens; anstatt das Scheitern des absoluten 
Anspruchs gedanklich zu vollziehen und dadurch sein Urteil 
weiter zu bestimmen, verbeißt der Paranoiker sich in dem 
Anspruch, der es scheitern ließ. Anstatt weiter zu gehen, indem 
es in die Sache eindringt, tritt das ganze Denken in den 
hoffnungslosen Dienst des partikularen Urteils. Dessen 
Unwiderstehlichkeit ist dasselbe wie seine ungebrochene 
Positivität und die Schwäche des Paranoikers die des Gedankens 
selbst. Die Besinnung nämlich, die beim Gesunden die Macht 
der Unmittelbarkeit bricht, ist nie so zwingend wie der Schein, 
den sie aufhebt. Als negative, reflektierte, nicht geradeaus 
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gerichtete Bewegung entbehrt sie der Brutalität, die dem 
Positiven innewohnt. 

Wenn die psychische Energie der Paranoia aus jener 
libidinösen Dynamik stammt, welche die Psychoanalyse 
bloßlegt, so ist ihre objektive Unangreifbarkeit in der 
Vieldeutigkeit begründet, die vom vergegenständlichenden Akt 
gar nicht abzulösen ist; ja, dessen halluzinatorische Gewalt wird 
ursprünglich entscheidend gewesen sein. In der Sprache der 
Selektionstheorie ließe sich verdeutlichend sagen, es hätten 
während der Entstehungsperiode des menschlichen Sensoriums 
jene Individuen überlebt, bei denen die Kraft der 
Projektionsmechanismen am weitesten in die rudimentären 
logischen Fähigkeiten hineinreichte, oder am wenigsten durch 
allzu frühe Ansätze der Reflexion gemindert war. Wie noch 
heute praktisch fruchtbare wissenschaftliche Unternehmungen 
der unangekränkelten Fähigkeit zur Definition bedürfen, der 
Fähigkeit, den Gedanken an einer durchs gesellschaftliche 
Bedürfnis designierten Stelle stillzulegen, ein Feld abzugrenzen, 
das dann bis ins kleinste durchforscht wird, ohne daß man es 
transzendierte, so vermag der Paranoiker einen durch sein 
psychologisches Schicksal designierten Interessenkomplex nicht 
zu überschreiten. Sein Scharfsinn verzehrt sich in dem von der 
fixen Idee gezogenen Kreis, wie das Ingenium der Menschheit 
im Bann der technischen Zivilisation sich selbst liquidiert. 

Die Paranoia ist der Schatten der Erkenntnis. 
So verhängnisvoll wohnt die Bereitschaft zur falschen 

Projektion dem Geiste ein, daß sie, das isolierte Schema der 
Selbsterhaltung, alles zu beherrschen droht, was über diese 
hinausgeht: die Kultur. Falsche Projektion ist der Usurpator des 
Reiches der Freiheit wie der Bildung; Paranoia ist das Symptom 
des Halbgebildeten. Ihm werden alle Worte zum Wahnsystem, 
zum Versuch, durch Geist zu besetzen, woran seine Erfahrung 
nicht heranreicht, gewalttätig der Welt Sinn zu geben, die ihn 
selber sinnlos macht, zugleich aber den Geist und die Erfahrung 
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zu diffamieren, von denen er ausgeschlossen ist, und ihnen die 
Schuld aufzubürden, welche die Gesellschaft trägt, die ihn 
davon ausschließt. 

Halbbildung, die im Gegensatz zur bloßen Unbildung das 
beschränkte Wissen als Wahrheit hypostasiert, kann den ins 
Unerträgliche gesteigerten Bruch von innen und außen, von 
individuellem Schicksal und gesellschaftlichem Gesetz, von 
Erscheinung und Wesen nicht aushalten. In diesem Leiden ist 
zwar ein Element von Wahrheit enthalten gegenüber dem 
bloßen Hinnehmen des Gegebenen, auf das die überlegene 
Vernünftigkeit sich vereidigt hat. Stereotyp jedoch greift 
Halbbildung in ihrer Angst nach der ihr jeweils eigenen Formel, 
um bald das geschehene Unheil zu begründen, bald die 
Katastrophe, zuweilen als Regeneration verkleidet, 
vorherzusagen. Die Erklärung, in welcher der eigene Wunsch 
als objektive Macht auftritt, ist immer so äußerlich und sinnleer, 
wie das isolierte Geschehen selbst, läppisch zugleich und 
sinister. Die obskuren Systeme heute leisten, was dem 
Menschen im Mittelalter der Teufelsmythos der offiziellen 
Religion ermöglichte: die willkürliche Besetzung der Außenwelt 
mit Sinn, die der einzelgängerische Paranoiker nach privatem, 
von niemand geteiltem und eben deshalb erst als eigentlich 
verrückt erscheinendem Schema zuwege bringt. Davon entheben 
die fatalen Konventikel und Panazeen, die sich wissenschaftlich 
aufspielen und zugleich Gedanken abschneiden: Theosophie, 
Numerologie, Naturheilkunde, Eurhythmie, Abstinenzlertum, 
Yoga und zahllose andere Sekten, konkurrierend und 
auswechselbar, alle mit Akademien, Hierarchien, Fachsprachen, 
dem fetischisierten Formelwesen von Wissenschaft und 
Religion. Sie waren, im Angesicht der Bildung, apokryph und 
unrespektabel. Heute aber, wo Bildung überhaupt aus 
ökonomischen Gründen abstirbt, sind in ungeahntem Maßstab 
neue Bedingungen für die Paranoia der Massen gegeben. Die 
Glaubenssysteme der Vergangenheit, die von den Völkern als 
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geschlossen paranoide Formen ergriffen wurden, hatten weitere 
Maschen. Gerade infolge ihrer rationalen Durchgestaltung und 
Bestimmtheit ließen sie, wenigstens nach oben, Raum für 
Bildung und Geist, deren Begriff ihr eigenes Medium war. 

Ja sie haben in gewisser Weise der Paranoia entgegengewirkt. 
Freud nennt, hier sogar mit Recht, die Neurosen »asoziale 
Bildungen«; »sie suchen mit privaten Mitteln zu leisten, was in 
der Gesellschaft durch kollektive Arbeit entstand«[207]. Die 
Glaubenssysteme halten etwas von jener Kollektivität fest, 
welche die Ind ividuen vor der Erkrankung bewahrt. Diese wird 
sozialisiert: im Rausch vereinter Ekstase, ja als Gemeinde 
überhaupt, wird Blindheit zur Beziehung und der paranoische 
Mechanismus beherrschbar gemacht, ohne die Möglichkeit des 
Schreckens zu verlieren. Vielleicht war das einer der großen 
Beiträge der Religionen zur Selbsterhaltung der Art. Die 
paranoiden Bewußtseinsformen streben zur Bildung von 
Bünden, Fronden und Rackets. Die Mitglieder haben Angst 
davor, ihren Wahnsinn allein zu glauben. Projizierend sehen sie 
überall Verschwörung und Proselytenmacherei. Zu anderen 
verhielt sich die etablierte Gruppe stets paranoisch; die großen 
Reiche, ja die organisierte Menschheit als ganze haben darin vor 
den Kopfjägern nichts voraus. Jene, die ohne eigenen Willen 
von der Menschheit ausgeschlossen waren, wußten es, wie jene, 
die aus Sehnsucht nach der Menschheit von ihr sich selbst 
ausschlossen: an ihrer Verfolgung stärkte sich der krankhafte 
Zusammenhalt. Das normale Mitglied aber löst seine Paranoia 
durch die Teilnahme an der kollektiven ab und klammert 
leidenschaftlich sich an die objektivierten, kollektiven, 
bestätigten Formen des Wahns. Der horror vacui, mit dem sie 
sich ihren Bünden verschreiben, schweißt sie zusammen und 
verleiht ihnen die fast unwiderstehliche Gewalt. 

Mit dem bürgerlichen Eigentum hatte auch die Bildung sich 
ausgebreitet. Sie hatte die Paranoia in die dunklen Winkel von 
Gesellschaft und Seele gedrängt. Da aber die reale Emanzipation 
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der Menschen nicht zugleich mit der Aufklärung des Geistes 
erfolgte, erkrankte die Bildung selber. Je weniger das gebildete 
Bewußtsein von der gesellschaftlichen Wirklichkeit eingeholt 
wurde, desto mehr unterlag es selbst einem Prozeß der 
Verdinglichung. Kultur wurde vollends zur Ware, 
informatorisch verbreitet, ohne die noch zu durchdringen, die 
davon lernten. Das Denken wird kurzatmig, beschränkt sich auf 
die Erfassung des isoliert Faktischen. Gedankliche 
Zusammenhänge werden als unbequeme und unnütze 
Anstrengung fortgewiesen. Das Entwicklungsmoment im 
Gedanken, alles Genetische und Intensive darin, wird vergessen 
und aufs unvermittelt Gegenwärtige, aufs Extensive nivelliert. 
Die Lebensordnung heute läßt dem Ich keinen Spielraum für 
geistige Konsequenzen. Der aufs Wissen abgezogene Gedanke 
wird neutralisiert, zur bloßen Qualifikation auf spezifischen 
Arbeitsmärkten und zur Steigerung des Warenwerts der 
Persönlichkeit eingespannt. So geht jene Selbstbesinnung des 
Geistes zugrunde, die der Paranoia entgegenarbeitet. Schließlich 
ist unter den Bedingungen des Spätkapitalismus die Halbbildung 
zum objektiven Geist geworden. In der totalitären Phase der 
Herrschaft ruft diese die provinziellen Scharlatane der Politik 
und mit ihnen das Wahnsystem als ultima ratio zurück und 
zwingt es der durch die große und die Kulturindustrie ohnehin 
schon mürbe gemachten Mehrheit der Verwalteten auf. Der 
Widersinn der Herrschaft ist heute fürs gesunde Bewußtsein so 
einfach zu durchschauen, daß sie des kranken Bewußtseins 
bedarf, um sich am Leben zu erhalten. Nur 
Verfolgungswahnsinnige lassen sich die Verfolgung, in welche 
Herrschaft übergehen muß, gefallen, indem sie andere verfolgen 
dürfen. 

Ohnehin ist im Faschismus, wo die von bürgerlicher 
Zivilisation mühsam gezüchtete Verantwortung für Weib und 
Kind hinter dem dauernden Sichausrichten jedes Einzelnen nach 
dem Reglement wieder verschwindet, das Gewissen liquidiert. 
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Es bestand - anders als Dostojewskij und deutsche 
Innerlichkeitsapostel sich vorstellten - in der Hingabe des Ichs 
an das Substantielle draußen, in der Fähigkeit, das wahre 
Anliegen der anderen zum eigenen zu machen. Diese Fähigkeit 
ist die zur Reflexion als der Durchdringung von Rezeptivität und 
Einbildungskraft. Indem die große Industrie durch Abschaffung 
des unabhängigen ökonomischen Subjekts, teils durch 
Einziehung der selbständigen Unternehmer, teils durch 
Transformation der Arbeiter in Gewerkschaftsobjekte, 
unaufhaltsam der moralischen Entscheidung den 
wirtschaftlichen Boden entzieht, muß auch die Reflexion 
verkümmern. Seele, als Möglichkeit zu dem sich selber offenen 
Gefühl der Schuld, zergeht. Gewissen wird gegenstandslos, 
denn anstelle der Verantwortung des Individuums für sich und 
die Seinen tritt, wenn auch unter dem alten moralischen Titel, 
schlechtweg seine Leistung für den Apparat. Es kommt nicht 
mehr zum Austrag des eigenen Triebkonflikts, in welchem die 
Gewissensinstanz sich ausbildet. Statt der Verinnerlichung des 
gesellschaftlichen Gebots, die es nicht nur verbindlicher und 
zugleich geöffneter macht, sondern auch von der Gesellschaft 
emanzipiert, ja gegen diese wendet, erfolgt prompte, 
unmittelbare Identifikation mit den stereotypen Wertskalen. 

Die vorbildliche deutsche Frau, die das Weibliche, und der 
echte deutsche Mann, der das Männliche gepachtet hat, wie ihre 
anderwärtigen Versionen, sind Typen konformierender 
Asozialer. 

Trotz und wegen der offenbaren Schlechtigkeit der Herrschaft 
ist diese so übermächtig geworden, daß jeder Einzelne in seiner 
Ohnmacht sein Schicksal nur durch blinde Fügsamkeit 
beschwören kann. 

In solcher Macht bleibt es dem von der Partei gelenkten 
Zufall überlassen, wohin die verzweifelte Selbsterhaltung die 
Schuld an ihrem Schrecken projiziert. Vorbestimmt für solche 
Lenkung sind die Juden. Die Zirkulationssphäre, in der sie ihre 
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ökonomischen Machtpositionen besaßen, ist im Schwinden 
begriffen. Die liberalistische Form des Unternehmens hatte den 
zersplitterten Vermögen noch politischen Einfluß gestattet. Jetzt 
werden die eben erst Emanzipierten den mit dem Staatsapparat 
verschmolzenen, der Konkurrenz entwachsenen Kapitalmächten 
ausgeliefert. Gleichgültig wie die Juden an sich selber 
beschaffen sein mögen, ihr Bild, als das des Überwundenen, 
trägt die Züge, denen die totalitär gewordene Herrschaft 
todfeind sein muß: des Glückes ohne Macht, des Lohnes ohne 
Arbeit, der Heimat ohne Grenzstein, der Religion ohne Mythos. 

Verpönt sind diese Züge von der Herrschaft, weil die 
Beherrschten sie insgeheim ersehnen. Nur solange kann jene 
bestehen, wie die Beherrschten selber das Ersehnte zum 
Verhaßten machen. Das gelingt ihnen mittels der pathischen 
Projektion, denn auch der Haß führt zur Vereinigung mit dem 
Objekt, in der Zerstörung. Er ist das Negativ der Versöhnung. 
Versöhnung ist der höchste Begriff des Judentums und dessen 
ganzer Sinn die Erwartung; der Unfähigkeit zu dieser entspringt 
die paranoische Reaktionsform. Die Antisemiten sind dabei, ihr 
negativ Absolutes aus eigner Macht zu verwirklichen, sie 
verwandeln die Welt in die Hölle, als welche sie sie schon 
immer sahen. Die Umwendung hängt davon ab, ob die 
Beherrschten im Angesicht des absoluten Wahnsinns ihrer selbst 
mächtig werden und ihm Einhalt gebieten. In der Befreiung des 
Gedankens von der Herrschaft, in der Abschaffung der Gewalt, 
könnte sich erst die Idee verwirklichen, die bislang unwahr 
blieb, daß der Jude ein Mensch sei. 

Es wäre der Schritt aus der antisemitischen Gesellschaft, die 
den Juden wie die andern in die Krankheit treibt, zur 
menschlichen. 

Solcher Schritt erfüllte zugleich die faschistische Lüge, als 
deren eigenen Widerspruch: die Judenfrage erwiese sich in der 
Tat als Wendepunkt der Geschichte. Mit der Überwindung der 
Krankheit des Geistes, die auf dem Nährboden der durch 
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Reflexion ungebrochenen Selbstbehauptung wuchert, würde die 
Menschheit aus der allgemeinen Gegenrasse zu der Gattung, die 
als Natur doch mehr ist als bloße Natur, indem sie ihres eigenen 
Bildes innewird. Die individuelle und gesellschaftliche 
Emanzipation von Herrschaft ist die Gegenbewegung zur 
falschen Projektion, und kein Jude, der diese je in sich zu 
beschwichtigen wüßte, wäre noch dem Unheil ähnlich, das über 
ihn, wie über alle Verfolgten, Tiere und Menschen, sinnlos 
hereinbricht. 

VII 
Aber es gibt keine Antisemiten mehr. Sie waren zuletzt 

Liberale, die ihre antiliberale Meinung sagen wollten. Die 
altkonservative Distanz des Adels und der Offizierskorps von 
den Juden war im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert bloß 
reaktionär. Zeitgemäß waren die Ahlwardts und Knüppelkunzes. 
Sie hatten zur Gefolgschaft schon das Menschenmaterial des 
Führers, aber ihren Rückhalt bei den boshaften Charakteren und 
Querköpfen im ganzen Land. Wurde antisemitische Gesinnung 
laut, so fühlte sie sich als bürgerlich und aufsässig zugleich. Das 
völkische Schimpfen war noch die Verzerrung von ziviler 
Freiheit. In der Bierbankpolitik der Antisemiten kam die Lüge 
des deutschen Liberalismus zum Vorschein, von dem sie zehrte 
und dem sie schließlich das Ende bereitete. Wenn sie auch 
gegen Juden ihre eigene Mittelmäßigkeit als Freibrief für das 
Prügeln geltend machten, das schon den universalen Mord in 
sich hatte, so sahen sie ökonomisch doch noch genug vor sich 
selber, um das Risiko des Dritten Reichs gegen die Vorteile 
einer feindseligen Duldung einstweilen abzuwägen. Der 
Antisemitismus war noch ein konkurrierendes Motiv in 
subjektiver Wahl. Die Entscheidung bezog sich spezifisch auf 
ihn. In der Annahme der völkischen These freilich war immer 
schon das ganze chauvinistische Vokabular mitgesetzt. 
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Seit je zeugte antisemitisches Urteil von Stereotypie des 
Denkens. 

Heute ist diese allein übrig. Gewählt wird immer noch, aber 
einzig zwischen Totalitäten. Anstelle der antisemitischen 
Psychologie ist weithin das bloße Ja zum faschistischen Ticket 
getreten, dem Inventar der Parolen der streitbaren Großindustrie. 
Wie auf dem Wahlzettel der Massenpartei dem Wähler von der 
Parteimaschine die Namen derer oktroyiert werden, die seiner 
Erfahrung entrückt sind und die er nur en bloc wählen kann, so 
sind die ideologischen Kernpunkte auf wenigen Listen 
kodifiziert. Für eine von ihnen muß man en bloc optieren, wenn 
nicht die eigene Gesinnung einem selbst als so vergeblich 
erscheinen soll wie die Splitterstimmen am Wahltag gegenüber 
den statistischen Mammutziffern. Antisemitismus ist kaum mehr 
eine selbständige Regung, sondern eine Planke der Plattform: 
wer irgend dem Faschismus die Chance gibt, subskribiert mit 
der Zerschlagung der Gewerkschaften und dem Kreuzzug gegen 
den Bolschewismus automatisch auch die Erledigung der Juden. 
Die wie sehr auch verlogene Überzeugung des Antisemiten ist in 
die vorentschiedenen Reflexe der subjektlosen Exponenten ihrer 
Standorte übergegangen. 

Wenn die Massen das reaktionäre Ticket annehmen, das den 
Punkt gegen die Juden enthält, gehorchen sie sozialen 
Mechanismen, bei denen die Erfahrungen der Einzelnen mit 
Juden keine Rolle spielen. 

Es hat sich tatsächlich gezeigt, daß der Antisemitismus in 
judenreinen Gegenden nicht weniger Chancen hat als selbst in 
Hollywood. 

Anstelle von Erfahrung tritt das Cliché, anstelle der in jener 
tätigen Phantasie fleißige Rezeption. Bei Strafe rapiden 
Untergangs ist den Mitgliedern jeder Schicht ihr Pensum an 
Orientierung vorgeschrieben. 
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Orientieren müssen sie sich sowohl im Sinn des Wissens ums 
neueste Flugzeug wie im Sinn des Anschlusses an eine der 
vorgegebenen Instanzen der Macht. 

In der Welt als Serienproduktion ersetzt deren Schema, 
Stereotypie, die kategoriale Arbeit. Das Urteil beruht nicht mehr 
auf dem wirklichen Vollzug der Synthesis, sondern auf blinder 
Subsumtion. 

Hat auf einer historisch frühen Stufe Urteilen einmal im 
raschen Unterscheiden bestanden, das den giftigen Pfeil sogleich 
in Bewegung setzte, so hatten inzwischen Tausch und 
Rechtspflege das Ihre getan. 

Urteilen war durch die Stufe des Abwägens 
hindurchgegangen, das dem Urteilssubjekt gegen die brutale 
Identifikation mit dem Prädikat einigen Schutz gewährte. In der 
spätindustriellen Gesellschaft wird auf den urteilslosen Vollzug 
des Urteils regrediert. Als im Faschismus die beschleunigte 
Prozedur das umständliche Gerichtsverfahren im Strafprozeß 
ablöste, waren die Zeitgenossen ökonomisch darauf vorbereitet; 
sie hatten gelernt, besinnungslos die Dinge durch die 
Denkmodelle hindurch zu sehen, durch die termini technici, 
welche beim Zerfall der Sprache jeweils die eiserne Ration 
ausmachen. Der Wahrnehmende ist im Prozeß der 
Wahrnehmung nicht mehr gegenwärtig. Er bringt die tätige 
Passivität des Erkennens nicht mehr auf, in der die kategorialen 
Elemente vom konventionell vorgeformten »Gegebenen« und 
dieses von jenen neu, angemessen sich gestalten lassen, so daß 
dem wahrgenommenen Gegenstand sein Recht wird. 

Auf dem Felde der Sozialwissenschaften wie in der 
Erlebniswelt des Einzelnen werden blinde Anschauung und 
leere Begriffe starr und unvermittelt zusammengebracht. Im 
Zeitalter der dreihundert Grundworte verschwindet die Fähigkeit 
zur Anstrengung des Urteilens und damit der Unterschied 
zwischen wahr und falsch. Sofern nicht Denken in höchst 
spezialisierter Form noch in manchen Sparten der Arbeitsteilung 
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ein Stück beruflicher Ausrüstung bildet, wird es als altmodischer 
Luxus verdächtig: »armchair thinking«. Man soll etwas vor sich 
bringen. Je mehr die Entwicklung der Technik körperliche 
Arbeit überflüssig macht, desto eifriger wird diese zum Vorbild 
der geistigen erhoben, welche nicht in Versuchung kommen 
darf, eben daraus die Konsequenzen zu ziehen. Das ist das 
Geheimnis der Verdummung, die dem Antisemitismus 
zugutekommt. Wenn selbst innerhalb der Logik der Begriff dem 
Besonderen nur als ein bloß Äußerliches widerfährt, muß erst 
recht in der Gesellschaft erzittern, was den Unterschied 
repräsentiert. Die Spielmarke wird aufgeklebt: jeder zu Freund 
oder Feind. Der Mangel an Rücksicht aufs Subjekt macht es der 
Verwaltung leicht. Man versetzt Volksgruppen in andere 
Breiten, schickt Individuen mit dem Stempel Jude in die 
Gaskammer. 

Die Gleichgültigkeit gegens Individuum, die in der Logik sich 
ausdrückt, zieht die Folgerung aus dem Wirtschaftsprozeß. Es 
wurde zum Hemmnis der Produktion. Die Ungleichzeitigkeit in 
der technischen und menschlichen Entwicklung, das »cultural 
lag«, über das sich die Soziologen aufhielten, beginnt zu 
verschwinden. 

Ökonomische Rationalität, das gepriesene Prinzip des 
kleinsten Mittels formt unablässig noch die letzten Einheiten der 
Wirtschaft um: den Betrieb wie den Menschen. Die je 
fortgeschrittenere Form wird zur vorherrschenden. Einmal 
enteignete das Warenhaus das Spezialgeschäft alten Stils. Der 
merkantilistischen Regulierung entwachsen, hatte dieses 
Initiative, Disposition, Organisation in sich hineingenommen 
und war, wie die alte Mühle und Schmiede, zur kleinen Fabrik, 
selbst zur freien Unternehmung geworden. In ihm ging es 
umständlich, kostspielig, mit Risiken zu. Daher setzte dann 
Konkurrenz die leistungsfähigere zentralisierte Form des 
Detailgeschäfts durch, eben das Warenhaus. Dem 
psychologischen Kleinbetrieb, dem Individuum ergeht es nicht 
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anders. Es war entstanden als Kraftzelle ökonomischer Aktivität. 
Von der Bevormundung auf früheren Wirtschaftsstufen 
emanzipiert, sorgte es für sich allein: als Proletarier durch 
Verdingung über den Arbeitsmarkt und fortwährende 
Anpassung an neue technische Bedingungen, als Unternehmer 
durch unermüdliche Verwirklichung des Idealtyps homo 
oeconomicus. Die Psychoanalyse hat den inneren Kleinbetrieb, 
der so zustandekam, als komplizierte Dynamik von 
Unbewußtem und Bewußtem, von Es, Ich und Über-Ich 
dargestellt. In Auseinandersetzung mit dem Über-Ich, der 
gesellschaftlichen Kontrollinstanz im Individuum, hält das Ich 
die Triebe in den Grenzen der Selbsterhaltung. Die 
Reibungsflächen sind groß und die Neurosen, die faux frais 
solcher Triebökonomie, unvermeidlich. Dennoch hat die 
umständliche seelische Apparatur das einigermaßen freie 
Zusammenspiel der Subjekte ermöglicht, in dem die 
Marktwirtschaft bestand. In der Ära der großen Konzerne und 
Weltkriege aber erweist sich die Vermittlung des 
Gesellschaftsprozesses durch die zahllosen Monaden hindurch 
als rückständig. Die Subjekte der Triebökonomie werden 
psychologisch expropriiert und diese rationeller von der 
Gesellschaft selbst betrieben. Was der Einzelne jeweils tun soll, 
braucht er sich nicht erst mehr in einer schmerzhaften inneren 
Dialektik von Gewissen, Selbsterhaltung und Trieben 
abzuringen. Für den Menschen als Erwerbstätigen wird durch 
die Hierarchie der Verbände bis hinauf zur nationalen 
Verwaltung entschieden, in der Privatsphäre durchs Schema der 
Massenkultur, das noch die letzten inwendigen Regungen ihrer 
Zwangskonsumenten in Beschlag nimmt. 

Als Ich und Über-Ich fungieren die Gremien und Stars, und 
die Massen, selbst des Scheins der Persönlichkeit entäußert, 
formen sich viel reibungsloser nach den Losungen und 
Modellen, als je die Instinkte nach der inneren Zensur. Gehörte 
im Liberalismus Individuation eines Teils der Bevölkerung zur 
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Anpassung der Gesamtgesellschaft an den Stand der Technik, so 
fordert heute das Funktionieren der wirtschaftlichen Apparatur 
die durch Individuation unbehinderte Direktion von Massen. Die 
ökonomisch bestimmte Richtung der Gesamtgesellschaft, die 
seit je in der geistigen und körperlichen Verfassung der 
Menschen sich durchsetzte, läßt die Organe des Einzelnen 
verkümmern, die im Sinne der autonomen Einrichtung seiner 
Existenz wirkten. Seitdem Denken ein bloßer Sektor der 
Arbeitsteilung wurde, haben die Pläne der zuständigen Experten 
und Führer die ihr eigenes Glück planenden Individuen 
überflüssig gemacht. Die Irrationalität der widerstandslosen und 
emsigen Anpassung an die Realität wird für den Einzelnen 
vernünftiger als die Vernunft. Wenn vordem Bürger den Zwang 
als Gewissenspflicht sich selbst und den Arbeitern introjiziert 
hatten, so wurde inzwischen der ganze Mensch zum Subjekt-
Objekt der Repression. Im Fortschritt der Industriegesellschaft, 
die doch das von ihr selbst gezeitigte Gesetz der Verelendung 
hinweggezaubert haben soll, wird nun der Begriff zuschanden, 
durch den das Ganze sich rechtfertigte: der Mensch als Person, 
als Träger der Vernunft. Die Dialektik der Aufklärung schlägt 
objektiv in den Wahnsinn um. 

Der Wahnsinn ist zugleich einer der politischen Realität. Als 
dichtes Gewebe neuzeitlicher Kommunikation ist die Welt so 
einheitlich geworden, daß die Unterschiede der 
Diplomatenfrühstücke in Dumbarton Oaks und Persien als 
nationales Timbre erst ausgesonnen werden müssen und die 
nationale Eigenart vornehmlich an den nach Reis hungernden 
Millionen erfahren wird, die durch die engen Maschen gefallen 
sind. Während die Fülle der Güter, die überall und zur gleichen 
Zeit produziert werden könnten, den Kampf um Rohmaterialien 
und Absatzgebiete stets anachronistischer erscheinen läßt, ist 
doch die Menschheit in ganz wenige bewaffnete Machtblöcke 
aufgeteilt. Sie konkurrieren erbarmungsloser als je die Firmen 
anarchischer Warenproduktion und streben der wechselseitigen 
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Liquidierung zu. Je aberwitziger der Antagonismus, desto starrer 
die Blöcke. Nur indem die totale Identifikation mit diesen 
Machtungeheuern den in ihren Großräumen Anbetroffenen als 
zweite Natur aufgeprägt wird und alle Poren des Bewußtseins 
verstopft, werden die Massen zu der Art absoluter Apathie 
verhalten, die sie zu den Wunderleistungen befähigt. Sofern den 
Einzelnen Entscheidung noch überlassen scheint, ist diese doch 
wesentlich vorentschieden. Die von den Politikern der Lager 
ausposaunte Unversöhnlichkeit der Ideologien ist selber nur 
noch eine Ideologie der blinden Machtkonstellation. Das 
Ticketdenken, Produkt der Industrialisierung und ihrer Reklame, 
mißt den internationalen Beziehungen sich an. Ob ein Bürger 
das kommunistische oder das faschistische Ticket zieht, richtet 
sich bereits danach, ob er mehr von der roten Armee oder den 
Laboratorien des Westens sich imponieren läßt. Die 
Verdinglichung, kraft deren die einzig durch die Passivität der 
Massen ermöglichte Machtstruktur diesen selbst als eiserne 
Wirklichkeit entgegentritt, ist so dicht geworden, daß jede 
Spontaneität, ja die bloße Vorstellung vom wahren Sachverhalt 
notwendig zur verstiegenen Utopie, zum abwegigen 
Sektierertum geworden ist. Der Schein hat sich so konzentriert, 
daß ihn zu durchschauen objektiv den Charakter der 
Halluzination gewinnt. Ein Ticket wählen dagegen heißt die 
Anpassung an den zur Wirklichkeit versteinerten Schein 
vollziehen, der durch solche Anpassung sich unabsehbar 
reproduziert. Eben deshalb wird schon der Zögernde als 
Deserteur verfemt. Seit Hamlet war den Neueren das Zaudern 
Zeichen von Denken und Humanität. 

Die verschwendete Zeit repräsentierte und vermittelte 
zugleich den Abstand zwischen Individuellem und 
Allgemeinem, wie in der Ökonomie die Zirkulation zwischen 
Konsum und Produktion. Heute erhalten die Einzelnen ihre 
Tickets fertig von den Mächten, wie die Konsumenten ihr 
Automobil von den Verkaufsfilialen der Fabrik. 
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Realitätsgerechtigkeit, Anpassung an die Macht, ist nicht 
mehr Resultat eines dialektischen Prozesses zwischen Subjekt 
und Realität, sondern wird unmittelbar vom Räderwerk der 
Industrie hergestellt. 

Der Vorgang ist einer der Liquidation anstatt der Aufhebung, 
der formalen anstatt der bestimmten Negation. Nicht indem sie 
ihm die ganze Befriedigung gewährten, haben die losgelassenen 
Produktionskolosse das Individuum überwunden, sondern indem 
sie es als Subjekt auslöschten. Eben darin besteht ihre vollendete 
Rationalität, die mit ihrer Verrücktheit zusammenfällt. Das auf 
die Spitze getriebene Mißverhältnis zwischen dem Kollektiv und 
den Einzelnen vernichtet die Spannung, aber der ungetrübte 
Einklang zwischen Allmacht und Ohnmacht ist selber der 
unvermittelte Widerspruch, der absolute Gegensatz von 
Versöhnung. 

Mit dem Individuum sind daher nicht auch seine 
psychologischen Determinanten, seit je schon die 
innermenschlichen Agenturen der falschen Gesellschaft, 
verschwunden. Aber die Charaktertypen finden jetzt im Aufriß 
des Machtbetriebs ihre genaue Stelle. Ihr Wirkungswie ihr 
Reibungskoeffizient sind einkalkuliert. Das Ticket selbst ist ein 
Zahnrad. Was am psychologischen Mechanismus von je 
zwangshaft, unfrei und irrational war, ist präzis darauf 
eingepaßt. Das reaktionäre Ticket, das den Antisemitismus 
enthält, ist dem destruktivkonventionellen Syndrom 
angemessen. Sie reagieren nicht sowohl ursprünglich gegen die 
Juden, als daß sie eine Triebrichtung ausgebildet haben, die erst 
durch das Ticket das adäquate Objekt der Verfolgung empfängt. 
Die erfahrungsmäßigen »Elemente des Antisemitismus«, außer 
Kraft gesetzt durch den Erfahrungsverlust, der im Ticketdenken 
sich anzeigt, werden vom Ticket nochmals mobilisiert. Als 
bereits zersetzte schaffen sie dem Neo- Antisemiten das 
schlechte Gewissen und damit die Unersättlichkeit des Bösen. 
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Eben weil die Psychologie der Einzelnen sich selbst und ihre 
Inhalte nur noch durch die gesellschaftlich gelieferten 
synthetischen Schemata herstellen läßt, gewinnt der zeitgemäße 
Antisemitismus das nichtige, undurchdringliche Wesen. Der 
jüdische Mittelsmann wird erst ganz zum Bild des Teufels, 
nachdem es ihn ökonomisch eigentlich nicht mehr gibt; das 
macht den Triumph leicht und noch den antisemitischen 
Familienvater zum verantwortungsfreien Zuschauer der 
unaufhaltsamen geschichtlichen Tendenz, der nur zugreift, wo 
es seine Rolle als Angestellter der Partei oder der 
Zyklonfabriken erfordert. Die Verwaltung totalitärer Staaten, die 
unzeitgemäße Volksteile der Ausrottung zuführt, ist bloß der 
Nachrichter längst gefällter ökonomischer Verdikte. Die 
Angehörigen anderer Sparten der Arbeitsteilung können mit der 
Gleichgültigkeit zusehen, die der Zeitungsleser angesichts der 
Meldung über Aufräumungsarbeiten am Schauplatz der 
Katastrophe von gestern nicht verliert. Die Eigenart, um 
derentwillen die Opfer erschlagen werden, ist denn auch selber 
längst weggewischt. Die Menschen, die als Juden unters Dekret 
fallen, müssen durch umständliche Fragebogen erst eruiert 
werden, nachdem unter dem nivellierenden Druck der 
spätindustriellen Gesellschaft die feindlichen Religionen, die 
einst den Unterschied konstituierten, durch erfolgreiche 
Assimilation bereits in bloße Kulturgüter umgearbeitet worden 
sind. 

Die jüdischen Massen selber entziehen sich dem 
Ticketdenken so wenig wie nur irgend die feindlichen 
Jugendverbände. Der faschistische Antisemitismus muß sein 
Objekt gewissermaßen erst erfinden. Die Paranoia verfolgt ihr 
Ziel nicht mehr auf Grund der individuellen Krankengeschichte 
des Verfolgers; zum gesellschaftlichen Existential geworden, 
muß sie es vielmehr im Verblendungszusammenhang der Kriege 
und Konjunkturen selbst setzen, ehe die psychologisch 
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prädisponierten Volksgenossen als Patienten sich innerlich und 
äußerlich darauf stürzen können. 

Daß, der Tendenz nach, Antisemitismus nur noch als Posten 
im auswechselbaren Ticket vorkommt, begründet 
unwiderleglich die Hoffnung auf sein Ende. Die Juden werden 
zu einer Zeit ermordet, da die Führer die antisemitische Planke 
so leicht ersetzen könnten, wie die Gefolgschaften von einer 
Stätte der durchrationalisierten Produktion in eine andere 
überzuführen sind. Die Basis der Entwicklung, die zum 
Ticketdenken führt, ist ohnehin die universale Reduktion aller 
spezifischen Energie auf die eine, gleiche, abstrakte Arbeitsform 
vom Schlachtfeld bis zum Studio. Der Übergang von solchen 
Bedingungen zum menschlicheren Zustand aber kann nicht 
geschehen, weil dem Guten dasselbe wie dem Bösen widerfährt. 
Die Freiheit auf dem progressiven Ticket ist den 
machtpolitischen Strukturen, auf welche die progressiven 
Entscheidungen notwendig hinauslaufen, so äußerlich wie die 
Judenfeindschaft dem chemischen Trust. Zwar werden die 
psychologisch Humaneren von jenem angezogen, doch 
verwandelt der sich ausbreitende Verlust der Erfahrung auch die 
Anhänger des progressiven Tickets am Ende in Feinde der 
Differenz. Nicht erst das antisemitische Ticket ist antisemitisch, 
sondern die Ticketmentalität überhaupt. Jene Wut auf die 
Differenz, die ihr teleologisch innewohnt, steht als Ressentiment 
der beherrschten Subjekte der Naturbeherrschung auf dem 
Sprung gegen die natürliche Minderheit, auch wo sie fürs erste 
die soziale bedrohen. Die gesellschaftlich verantwortliche Elite 
ist ohnehin weit schwieriger zu fixieren als andere 
Minderheiten. Im Nebel der Verhältnisse von Eigentum, Besitz, 
Verfügung und Management entzieht sie sich mit Erfolg der 
theoretischen Bestimmung. An der Ideologie der Rasse und der 
Wirklichkeit der Klasse erscheint gleichermaßen bloß noch die 
abstrakte Differenz gegen die Majorität. 
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Wenn aber das fortschrittliche Ticket dem zustrebt, was 
schlechter ist als sein Inhalt, so ist der Inhalt des faschistischen 
so nichtig, daß er als Ersatz des Besseren nur noch durch 
verzweifelte Anstrengung der Betrogenen aufrecht erhalten 
werden kann. Sein Grauen ist das der offenkundigen und doch 
fortbestehenden Lüge. Während es keine Wahrheit zuläßt, an 
der es gemessen werden könnte, tritt im Unmaß seines 
Widersinns die Wahrheit negativ zum Greifen nahe, von der die 
Urteilslosen einzig durch die volle Einbuße des Denkens 
getrennt zu halten sind. Die ihrer selbst mächtige, zur Gewalt 
werdende Aufklärung selbst vermöchte die Grenzen der 
Aufklärung zu durchbrechen. 
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Aufzeichnungen und Entwürfe 

Gegen Bescheidwissen 
Zu den Lehren der Hitlerzeit gehört die von der Dummheit 

des Gescheitseins. Aus wievielen sachverständigen Gründen 
haben ihm die Juden noch die Chancen des Aufstiegs bestritten, 
als dieser so klar war wie der Tag. Mir ist ein Gespräch in 
Erinnerung, in welchem ein Nationalökonom aus den Interessen 
der bayrischen Bierbrauer die Unmöglichkeit der Uniformierung 
Deutschlands bewies. Dann sollte nach den Gescheiten der 
Faschismus im Westen unmöglich sein. Die Gescheiten haben es 
den Barbaren überall leicht gemacht, weil sie so dumm sind. Es 
sind die orientierten, weitblickenden Urteile, die auf Statistik 
und Erfahrung beruhenden Prognosen, die Feststellungen, die 
damit beginnen »Schließlich muß ich mich hier auskennen«, es 
sind die abschließenden und soliden statements, die unwahr 
sind. 

Hitler war gegen den Geist und widermenschlich. Es gibt aber 
auch einen Geist, der widermenschlich ist: sein Merkmal ist 
wohlorientierte Überlegenheit. 

Zusatz Daß Gescheitsein zur Dummheit wird, liegt in der 
historischen Tendenz. Das Vernünftige, in dem Sinne, der noch 
Chamberlain leitete, als er zur Zeit von Godesberg Hitlers 
Forderungen unreasonable nannte, besagt soviel, wie daß 
Äquivalenz von Geben und Nehmen innegehalten werden soll. 
Solche Vernunft ist am Tausch gebildet. Zwecke soll man nur 
vermittelt, gewissermaßen über den Markt erreichen, vermöge 
des kleinen Vorteils, den die Macht unter Anerkennung der 
Spielregel Konzession gegen Konzession herauszuschlagen 
vermag. Das Gescheitsein wird hinfällig, sobald die Macht der 
Spielregel nicht mehr gehorcht und zur unmittelbaren 
Aneignung schreitet. Das Medium der bürgerlich traditionellen 
Intelligenz, die Diskussion, zergeht. Schon die Individuen 
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können sich nicht mehr unterhalten und wissen es: darum haben 
sie das Spiel zu einer ernsten und verantwortlichen Institution 
gemacht, die alle Kräfte verlangt, so daß es weder mehr zum 
Gespräch kommt noch das Verstummen erfahren wird. Im 
Großen vollends geht es nicht anders zu. Dem Faschisten läßt 
sich nicht gut zureden. Wenn der andere das Wort ergreift, 
empfindet er es als unverschämte Unterbrechung. Er ist der 
Vernunft unzugänglich, weil er sie bloß im Nachgeben der 
anderen erblickt. 

Der Widerspruch von der Dummheit des Gescheitseins ist 
notwendig. 

Denn die bürgerliche Ratio muß Universalität beanspruchen 
und zugleich zu deren Beschränkung sich entfalten. Wie im 
Tausch jeder das Seine bekommt und doch das soziale Unrecht 
sich dabei ergibt, so ist auch die Reflexionsform der 
Tauschwirtschaft, die herrschende Vernunft, gerecht, allgemein 
und doch partikularistisch, das Instrument des Privilegs in der 
Gleichheit. Ihr präsentiert der Faschist die Rechnung. Er vertritt 
offen das Partikulare und enthüllt damit die Ratio, die zu 
Unrecht auf ihre Allgemeinheit pocht, als selber begrenzt. Daß 
dann mit einem Mal die Gescheiten die Dummen sind, überführt 
die Vernunft ihrer eigenen Unvernunft. 

Aber auch der Faschist laboriert an dem Widerspruch. Denn 
die bürgerliche Vernunft ist in der Tat nicht bloß partikular, 
sondern auch allgemein, und ihre Allgemeinheit ereilt den 
Faschismus, indem er sie verleugnet. Die in Deutschland zur 
Macht kamen, waren gescheiter als die Liberalen und dümmer. 
Der Fortschritt zur neuen Ordnung wurde weithin von denen 
getragen, deren Bewußtsein beim Fortschritt nicht mitkam, von 
Bankrotteuren, Sektierern, Narren. Gegen das Fehlermachen 
sind sie gefeit, solange ihre Macht jegliche Konkurrenz 
verhindert. In der Konkurrenz der Staaten aber sind die 
Faschisten nicht nur ebenso fähig, Fehler zu machen, sondern 
treiben mit Eigenschaften wie Kurzsichtigkeit, Verbohrtheit, 
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Unkenntnis der ökonomischen Kräfte, vor allem aber durch die 
Unfähigkeit, das Negative zu sehen und in die Einschätzung der 
Gesamtlage aufzunehmen, auch subjektiv zur Katastrophe, die 
sie im innersten stets erwartet haben. 
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Zwei Welten 
Hierzulande gibt es keinen Unterschied zwischen dem 

wirtschaftlichen Schicksal und den Menschen selbst. Keiner ist 
etwas anderes als sein Vermögen, sein Einkommen, seine 
Stellung, seine Chancen. Die wirtschaftliche Charaktermaske 
und das, was darunter ist, decken sich im Bewußtsein der 
Menschen, den Betroffenen eingeschlossen, bis aufs kleinste 
Fältchen. Jeder ist so viel wert wie er verdient, jeder verdient so 
viel er wert ist. Was er ist, erfährt er durch die Wechselfälle 
seiner wirtschaftlichen Existenz. Er kennt sich nicht als ein 
anderes. Hatte die materialistische Kritik der Gesellschaft dem 
Idealismus einst entgegengehalten, daß nicht das Bewußtsein 
das Sein, sondern das Sein das Bewußtsein bestimme, daß die 
Wahrheit über die Gesellschaft nicht in ihren idealistischen 
Vorstellungen von sich selbst, sondern in ihrer Wirtschaft zu 
finden sei, so hat das zeitgemäße Selbstbewußtsein solchen 
Idealismus mittlerweile abgeworfen. Sie beurteilen ihr eigenes 
Selbst nach seinem Marktwert und lernen, was sie sind, aus 
dem, wie es ihnen in der kapitalistischen Wirtschaft ergeht. Ihr 
Schicksal, und wäre es das traurigste, ist ihnen nicht äußerlich, 
sie erkennen es an. Der Chinese, der Abschied nahm, »Sprach 
mit umflorter Stimme: Du mein Freund Mir war das Glück in 
dieser Welt nicht hold. Wohin ich geh? Ich wandere in die 
Berge, Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.« 

I am a failure, sagt der Amerikaner. - And that is that. 
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Verwandlung der Idee in Herrschaft 
Aus der ältesten exotischen Geschichte springen zuweilen 

Tendenzen der jüngsten und vertrautesten heraus und werden 
durch Distanz besonders deutlich. 

In seiner Erklärung zur Içâ-Upanishad weist Deussen[208] 
darauf hin, daß der Schritt, den das indische Denken darin über 
frühere hinaus vollzog, demjenigen ähnlich sei, den Jesus nach 
dem Evangelium Matthäi[209] über Johannes den Täufer und 
die Stoiker über die Kyniker hinaus getan hätten. Die 
Bemerkung ist historisch allerdings deshalb einseitig, weil die 
kompromißlosen Ideen Johannes des Täufers und der Kyniker, 
nicht weniger als die Ansichten, gegen die jene ersten Verse der 
Içâ-Upanishad den Fortschritt bilden sollen[210], viel eher nach 
linken, von mächtigen Cliquen und Parteien abgespaltenen 
Sezessionsströmungen aussehen, als nach Hauptlinien 
geschichtlicher Bewegungen, aus denen dann die europäische 
Philosophie, das Christentum und die lebenskräftige Vedische 
Religion sich erst abgezweigt hätten. In den indischen 
Sammlungen pflegt denn auch, wie Deussen selbst berichtet, die 
Içâ- Upanishad als erste zu stehen, also lang vor denen, deren 
Überwindung sie sein soll. Dennoch haftet diesem ersten Stück, 
von dem die Rede ist, tatsächlich etwas vom Verrat an 
jugendlichem Radikalismus, an revolutionärer Opposition gegen 
die herrschende Wirklichkeit an. 

Der Schritt zum organisationsfähigen Vedantismus, 
Stoizismus und Christentum besteht in der Teilnahme an 
gesellschaftlicher Wirksamkeit, im Ausbau eines einheitlichen 
theoretischen Systems. 

Das wird vermittelt durch die Lehre, daß die aktive Rolle im 
Leben dem Seelenheil nicht schade, wenn man nur die richtige 
Gesinnung habe. So weit ist es im Christentum freilich erst auf 
der Paulinischen Stufe gekommen. Die vom Bestehenden 
distanzierende Idee geht über in Religion. Getadelt werden die 
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Kompromißlosen. Sie standen »ab von dem Verlangen nach 
Kindern, von dem Verlangen nach Besitz, von dem Verlangen 
nach der Welt und wanderten umher als Bettler. 

Denn Verlangen nach Kindern ist Verlangen nach Besitz, und 
Verlangen nach Besitz ist Verlangen nach der Welt; denn eines 
wie das andere ist eitel Verlangen.«[211] Wer so redet, mag 
nach den Zivilisatoren die Wahrheit sprechen, aber er hält nicht 
Schritt mit dem Gang des gesellschaftlichen Lebens. Daher 
wurden sie zu Irren. Sie glichen in der Tat Johannes dem Täufer. 
Er »war bekleidet mit einem Gewand aus Kamelshaar und 
einem Ledergurt um seine Lenden und nährte sich von 
Heuschrecken und wildem Honig.«[212] »Die Kyniker«, sagt 
Hegel, »haben wenig philosophische Ausbildung, und zu einem 
System, zu einer Wissenschaft haben sie es nicht gebracht; 
später wurde es erst durch die Stoiker zu einer philosophischen 
Disziplin.«[213] »Schweinische, unverschämte Bettler«[214] 
nennt er ihre Nachfolger. 

Die Kompromißlosen, von denen die Geschichte überhaupt 
Kunde gibt, entbehrten nicht jeder Art organisierter 
Gefolgschaft, sonst wären noch nicht einmal die Namen bis zur 
Gegenwart gelangt. Sie haben wenigstens ein Stück 
systematischer Lehre oder Verhaltungsregeln aufgestellt. Selbst 
die von jener ersten attackierten radikaleren Upanishads waren 
Verse und Opfersprüche von Priestergilden[215], Johannes hat 
es nicht zum Religionsstifter gebracht, doch hat er einen Orden 
gegründet[216]. Die Kyniker bildeten eine Philosophenschule; 
ihr Begründer Antisthenes hat sogar die Umrisse einer 
Staatstheorie gezeichnet[217]. Die theoretischen und 
praktischen Systeme solcher Außenseiter der Geschichte sind 
jedoch nicht so straff und zentralisiert, sie unterscheiden sich 
von den erfolgreichen durch einen Schuß von Anarchie. Die 
Idee und der Einzelne gelten ihnen mehr als die Verwaltung und 
das Kollektiv. So fordern sie die Wut heraus. Die Kyniker hat 
der Herrschaftsmann Plato im Auge, wenn er gegen die 
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Gleichsetzung des Amts des Königs mit dem eines gemeinen 
Hirten und gegen die lose organisierte Menschheit ohne 
nationale Grenzen als den Schweinestaat eifert[218]. Die 
Kompromißlosen mochten zur Vereinigung und Kooperation 
bereit sein, zum soliden Bau einer nach unten abgeschlossenen 
Hierarchie jedoch waren sie ungeschickt. 

Weder in ihrer Theorie, die der Einheitlichkeit und 
Konsequenz, noch in ihrer Praxis, die der stoßkräftigen 
Zusammenfassung ermangelte, reflektierte ihr eigenes Sein die 
Welt, wie sie wirklich war. 

Das war die formale Differenz der radikalen von den 
konformistischen Bewegungen in Religion und Philosophie, sie 
lag nicht im isolierten Inhalt. Keineswegs etwa waren sie durch 
die Idee der Askese unterschieden. Die Sekte des Asketen 
Gotama hat die asiatische Welt erobert. Er bekundete eben 
schon zu Lebzeiten ein großes Talent der Organisation. Schließt 
er auch noch nicht, wie der Reformator Cankara, die Unteren 
von der Mitteilung der Lehre aus[219], so erkannte er doch das 
Eigentum an Menschen ausdrücklich an und rühmte sich der 
»Söhne edler Geschlechter«, die in seinen Orden eintraten, in 
dem es Pariahs »wenn überhaupt, so doch allem Anschein nach 
nur als seltene Ausnahme gegeben hat«[220]. Die Jünger waren 
gleich zu Anfang nach brahmanischem Vorbild gegliedert[221]. 
Krüppeln, Kranken, Verbrechern und vielen anderen war die 
Aufnahme versagt[222]. Hast Du, so wurde bei der Aufnahme 
gefragt, »Aussatz, Skrofeln, weißen Aussatz, Schwindsucht, 
Fallsucht? Bist Du ein Mensch? Bis Du ein Mann? Bist Du Dein 
eigener Herr? Hast Du keine Schulden? Stehst Du nicht in 
königlichen Diensten?« usw. Ganz im Einklang mit dem 
brutalen Patriarchalismus Indiens waren die Frauen vom 
urbuddhistischen Orden nur ungern als Jüngerinnen zugelassen. 
Sie mußten sich den Männern unterwerfen, blieben in der Tat 
unmündig[223]. Der ganze Orden erfreute sich der Gunst der 
Herrschenden, fügte sich dem indischen Leben vorzüglich ein. 
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Askese und Materialismus, die Gegensätze, sind in gleicher 
Weise doppelsinnig. Askese als Verweigerung des Mittuns am 
schlechten Bestehenden, fällt im Angesicht von Unterdrückung 
mit der materiellen Forderung der Massen zusammen, wie 
umgekehrt Askese als Mittel der Disziplin, von Cliquen 
auferlegt, die Anpassung ans Unrecht bezweckt. Die 
materialistische Einrichtung im Bestehenden, der partikulare 
Egoismus, war seit je mit Entsagung verknüpft, während der 
Blick des unbürgerlichen Schwarmgeists über das Bestehende 
hinaus, materialistisch zum Land von Milch und Honig 
schweift. Im wahren Materialismus ist die Askese und in der 
wahren Askese der Materialismus aufgehoben. Die Geschichte 
jener alten Religionen und Schulen, wie die der modernen 
Parteien und Revolutionen hingegen vermag zu lehren, daß der 
Preis fürs Überleben das praktische Mitmachen, die 
Verwandlung der Idee in Herrschaft ist. 
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Zur Theorie der Gespenster 
Freuds Theorie, daß der Gespensterglaube aus den bösen 

Gedanken der Lebenden gegen die Verstorbenen kommt, aus der 
Erinnerung an alte Todeswünsche, ist zu plan. Der Haß gegen 
die Verstorbenen ist Eifersucht nicht weniger als Schuldgefühl. 
Der Zurückbleibende fühlt sich verlassen, er rechnet seinen 
Schmerz dem Toten an, der ihn verursacht. Auf den Stufen der 
Menschheit, auf denen der Tod noch unmittelbar als Fortsetzung 
der Existenz erschien, wirkt das Verlassen im Tod notwendig als 
Verrat, und selbst im Aufgeklärten pflegt der alte Glaube nicht 
ganz erloschen zu sein. Dem Bewußtsein ist es unangemessen, 
den Tod als absolutes Nichts zu denken, das absolute Nichts 
denkt sich nicht. Und wenn dann die Last des Lebens sich 
wieder auf den Hinterbliebenen legt, erscheint die Lage des 
Toten ihm leicht als der bessere Zustand. Die Weise, in der 
manche Hinterbliebene nach dem Tod eines Angehörigen ihr 
Leben neu organisieren, der betriebsame Kult mit dem Toten 
oder umgekehrt, das als Takt rationalisierte Vergessen, sind das 
moderne Gegenstück zum Spuk, der, unsublimiert, als 
Spiritismus weiterwuchert. Einzig das ganz bewußt gemachte 
Grauen vor der Vernichtung setzt das rechte Verhältnis zu den 
Toten: die Einheit mit ihnen, weil wir wie sie Opfer desselben 
Verhältnisses und derselben enttäuschten Hoffnung sind. 

Zusatz Das gestörte Verhältnis zu den Toten - daß sie 
vergessen werden und einbalsamiert - ist eines der Symptome 
fürs Kranksein der Erfahrung heute. Fast ließe sich sagen, es sei 
der Begriff des menschlichen Lebens selber, als der Einheit der 
Geschichte eines Menschen, hinfällig geworden: das Leben des 
Einzelnen wird bloß noch durch sein Gegenteil, die Vernichtung 
definiert, hat aber jede Einstimmigkeit, jede Kontinuität der 
bewußten Erinnerung und des unwillkürlichen Gedächtnisses - 
den Sinn verloren. Die Individuen reduzieren sich auf die bloße 
Abfolge punkthafter Gegenwarten, die keine Spur hinterlassen 
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oder vielmehr: deren Spur, als irrational, überflüssig, im 
wörtlichsten Verstande überholt sie hassen. Wie jedes Buch 
suspekt ist, das nicht kürzlich erschien, wie der Gedanke an 
Geschichte, außerhalb des Branchebetriebs der historischen 
Wissenschaft, die zeitgemäßen Typen nervös macht, so bringt 
sie das Vergangene am Menschen in Wut. Was einer früher war 
und erfahren hat, wird annulliert gegenüber dem, was er jetzt ist, 
hat, wozu er allenfalls gebraucht werden kann. Der häufig dem 
Emigranten zunächst erteilte wohlmeinend-drohende Rat, alles 
Gewesene zu vergessen, weil es ja doch nicht transferiert 
werden könne, und unter Abschreibung seiner Vorzeit ohne 
weitere Umstände ein neues Leben zu beginnen, möchte dem als 
gespenstisch empfundenen Eindringling nur mit einem 
Gewaltspruch antun, was man längst sich selber anzutun gelernt 
hat. Man verdrängt die Geschichte bei sich und anderen, aus 
Angst, daß sie einen an den Zerfall der eigenen Existenz 
gemahnen könne, der selber weitgehend im Verdrängen der 
Geschichte besteht. Was allen Gefühlen widerfährt, die Ächtung 
dessen, was keinen Marktwert hat, widerfährt am schroffsten 
dem, woraus nicht einmal die psychologische Wiederherstellung 
der Arbeitskraft zu ziehen ist, der Trauer. Sie wird zum 
Wundmal der Zivilisation, zur asozialen Sentimentalität, die 
verrät, daß es immer noch nicht ganz gelungen ist, die 
Menschen aufs Reich der Zwecke zu vereidigen. Darum wird 
Trauer mehr als alles andere verschandelt, bewußt zur 
gesellschaftlichen Formalität gemacht, welche die schöne 
Leiche den Verhärteten weithin schon immer war. Im funeral 
home und Krematorium, wo der Tote zur transportablen Asche, 
zum lästigen Eigentum verarbeitet wird, ist es in der Tat 
unzeitgemäß, sich gehen zu lassen, und jenes Mädchen, das 
stolz das Begräbnis erster Klasse der Großmutter beschrieb und 
hinzufügte: »a pity that daddy lost control«, weil dieser ein paar 
Tränen vergoß, drückt genau die Sachlage aus. In Wahrheit wird 
den Toten angetan, was den alten Juden als ärgster Fluch galt: 
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nicht gedacht soll deiner werden. An den Toten lassen die 
Menschen die Verzweiflung darüber aus, daß sie ihrer selber 
nicht mehr gedenken. 



 

-265- 

Quand Meme 
Zur Überwindung der eigenen Schwere, zur Produktion 

materieller und geistiger Werke sind die Menschen durch 
äußeren Druck gekommen. Darin haben die Denker von 
Demokrit bis Freud nicht unrecht. Der Widerstand der äußeren 
Natur, auf den der Druck letztlich zurückgeht, setzt sich 
innerhalb der Gesellschaft durch die Klassen fort und wirkt auf 
jedes Individuum von Kindheit an als Härte der Mitmenschen. 
Die Menschen sind weich, sofern sie von Stärkeren etwas 
wollen, abstoßend, sofern der Schwächere sie darum angeht. 

Das ist der Schlüssel zum Wesen der Person in der 
Gesellschaft bisher. 

Der Schluß, daß Schrecken und Zivilisation untrennbar sind, 
den die Konservativen gezogen haben, ist wohl begründet. Was 
könnte die Menschen dazu bringen, sich so zu entfalten, daß sie 
komplizierte Reize positiv zu bewältigen vermögen, wenn nicht 
die eigene mit Anstrengung durchsetzte Entwicklung, die am 
äußeren Widerstand sich entzünden muß? Zuerst ist der 
antreibende Widerstand im Vater inkarniert, später wachsen ihm 
tausend Köpfe: der Lehrer, der Vorgesetzte, Kunde, Konkurrent, 
die Vertreter sozialer und staatlicher Mächte. Ihre Brutalität 
stimuliert die individuelle Spontaneität. 

Daß in der Zukunft die Strenge dosiert werden könnte, daß 
man die blutigen Strafen, durch welche die Menschheit im Lauf 
der Jahrtausende gezähmt worden ist, durch Errichtung von 
Sanatorien abzulösen vermöchte, scheint ein Traum zu sein. 
Gespielter Zwang ist ohnmächtig. Im Zeichen des Henkers 
vollzog sich die Entwicklung der Kultur; die Genesis, die von 
der Vertreibung aus dem Paradies erzählt, und die Soirées de 
Saint-Pétersbourg stimmen darin überein. 

Im Zeichen des Henkers stehen Arbeit und Genuß. Dem 
widersprechen heißt aller Wissenschaft, aller Logik ins Gesicht 
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schlagen. Man kann nicht den Schrecken abschaffen und 
Zivilisation übrigbehalten. Schon jenen zu lockern bedeutet den 
Beginn der Auflösung. Verschiedenste Konsequenzen können 
daraus gezogen werden: von der Anbetung faschistischer 
Barbarei bis zur Zuflucht zu den Höllenkreisen. Es gibt noch 
eine weitere: der Logik spotten, wenn sie gegen die Menschheit 
ist. 
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Tierpsychologie 
Ein großer Hund steht am Highway. Er gerät unter ein Auto, 

wenn er, vertrauend, weitergeht. Sein friedlicher Ausdruck zeugt 
davon, daß er sonst besser behütet ist, ein Haustier, dem man 
nichts Böses zufügt. 

Aber haben die Söhne der oberen Bourgeoisie, denen man 
nichts Böses zufügt, einen friedlichen Ausdruck im Gesicht? Sie 
waren nicht schlechter behütet, als sonst der Hund, der jetzt 
überfahren wird. 
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Für Voltaire 
Deine Vernunft ist einseitig, flüstert die einseitige Vernunft, 

du hast der Macht Unrecht getan. Die Schande der Tyrannei hast 
du pathetisch, weinerlich, sarkastisch, polternd ausposaunt; das 
Gute aber, das die Macht geschaffen hat, unterschlägst du. Ohne 
die Sicherheit, welche nur die Macht aufrichten konnte, hätte es 
nie existieren können. Unter den Fittichen der Macht haben 
Leben und Liebe gespielt, sie haben der feindlichen Natur auch 
dein eigenes Glück abgetrotzt. - Was die Apologetik eingibt, ist 
wahr und falsch zugleich. Bei allen Großtaten der Macht kann 
doch allein Macht die Ungerechtigkeit begehen, denn ungerecht 
ist nur das Urteil, dem der Vollzug folgt, nicht die Rede des 
Anwalts, der nicht stattgegeben wird. Einzig sofern die Rede 
selbst auf Unterdrückung zielt und Macht verteidigt statt der 
Ohnmacht, nimmt sei am allgemeinen Unrecht teil. - Aber die 
Macht, flüstert weiter die einseitige Vernunft, wird von 
Menschen vertreten. Indem du jene bloßstellst, machst du diese 
zur Zielscheibe. Und nach ihnen werden vielleicht schlimmere 
kommen. - Die Lüge spricht wahr. Wenn die faschistischen 
Mörder schon warten, soll man das Volk nicht auf die schwache 
Regierung hetzen. Selbst das Bündnis aber mit der weniger 
brutalen Macht hat nicht das Verschweigen von Infamien zur 
sinnvollen Konsequenz. Die Chance, daß durch Denunziation 
des Unrechts, das einen vor dem Teufel schützt, die gute Sache 
leidet, war noch stets geringer als der Vorteil, den der Teufel 
davontrug, indem man ihm die Denunziation des Unrechts 
überließ. Wie weit muß eine Gesellschaft gekommen sein, in der 
bloß noch die Schurken die Wahrheit sprechen und Goebbels die 
Erinnerung ans lustig fortgesetzte Lynchen wachhält. 

Nicht das Gute sondern das Schlechte ist Gegenstand der 
Theorie. Sie setzt die Reproduktion des Lebens in den je 
bestimmten Formen schon voraus. Ihr Element ist die Freiheit, 
ihr Thema die Unterdrückung. Wo Sprache apologetisch wird, 
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ist sie schon korrumpiert, ihrem Wesen nach vermag sie weder 
neutral noch praktisch zu sein. -Kannst du nicht die guten Seiten 
darlegen und die Liebe als Prinzip verkündigen anstatt der 
endlosen Bitterkeit! - Es gibt nur einen Ausdruck für die 
Wahrheit: den Gedanken, der das Unrecht verneint. Ist das 
Beharren auf den guten Seiten nicht im negativen Ganzen 
aufgehoben, so verklärt es ihr eigenes Gegenteil: Gewalt. Ich 
kann mit Worten intrigieren, propagieren, suggerieren, das ist 
der Zug, durch den sie verstrickt sind wie alles Tun in der 
Wirklichkeit, und dieser ist es, den die Lüge einzig versteht. Sie 
insinuiert, daß auch der Widerspruch gegen das Bestehende im 
Dienst heraufdämmernder Gewalten, konkurrierender 
Bürokratien und Gewalthaber erfolgt. In ihrer namenlosen Angst 
kann und will sie nur sehen, was sie selber ist. Was in ihr 
Medium, die Sprache als bloßes Instrument, eingeht, wird mit 
der Lüge identisch wie die Dinge untereinander in der 
Finsternis. Aber so wahr es ist, daß es kein Wort gibt, dessen die 
Lüge sich schließlich nicht bedienen könnte, so leuchtet nicht 
durch sie, sondern einzig in der Härte des Gedankens gegen die 
Macht auch deren Güte noch auf. 

Der kompromißlose Haß gegen den an der letzten Kreatur 
verübten Terror macht die legitime Dankbarkeit der 
Verschonten aus. Die Anrufung der Sonne ist Götzendienst. Im 
Blick auf den in ihrer Glut verdorrten Baum erst lebt die 
Ahnung von der Majestät des Tags, der die Welt, die er 
bescheint, nicht zugleich versengen muß. 
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Klassifikation 
Allgemeine Begriffe, von den einzelnen Wissenschaften auf 

Grund von Abstraktion oder axiomatisch geprägt, bilden das 
Material der Darstellung so gut wie Namen für Einzelnes. Der 
Kampf gegen Allgemeinbegriffe ist sinnlos. Wie es mit der 
Dignität des Allgemeinen steht, ist damit aber nicht ausgemacht. 
Was vielen Einzelnen gemeinsam ist, oder was im Einzelnen 
immer wiederkehrt, braucht noch lange nicht stabiler, ewiger, 
tiefer zu sein als das Besondere. Die Skala der Gattungen ist 
nicht zugleich die der Bedeutsamkeit. Das war gerade der Irrtum 
der Eleaten und aller, die ihnen folgten, Platon und Aristoteles 
voran. 

Die Welt ist einmalig. Das bloße Nachsprechen der Momente, 
die immer und immer wieder als dasselbe sich aufdrängen, 
gleicht eher einer vergeblichen und zwangshaften Litanei als 
dem erlösenden Wort. Klassifikation ist Bedingung von 
Erkenntnis, nicht sie selbst, und Erkenntnis löst die 
Klassifikation wiederum auf. 
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Lawine 
In der Gegenwart gibt es keine Wendung mehr. Wendung der 

Dinge ist immer die zum besseren. Wenn aber in Zeiten wie den 
heutigen die Not am höchsten ist, öffnet sich der Himmel und 
schleudert sein Feuer auf die, die ohnehin verloren sind. 

Was man gemeinhin das Soziale, Politische nannte, vermittelt 
diesen Eindruck zuerst. Die Titelseite von Tagesblättern, die 
einmal glücklichen Frauen und Kindern fremd und vulgär 
erschienen sind - Zeitung erinnerte an Wirtshaus und 
Bramarbasieren -, der Fettdruck kam schließlich als wirkliche 
Drohung ins Haus. Aufrüstung, Übersee, Spannung im 
Mittelmeer, weiß nicht was für großspurige Begriffe versetzten 
schließlich die Menschen in wirkliche Angst, bis der erste 
Weltkrieg ausbrach. Dann kam, mit immer 
schwindelerregenderen Ziffern, die Inflation. Als die in ihrem 
Lauf innehielt, bedeutete es keine Wendung sondern ein noch 
größeres Unglück, Rationalisierung und Abbau. Als Hitlers 
Wahlziffern stiegen, bescheiden zuerst aber insistent, war es 
schon klar, daß es die Bewegung der Lawine war. 

Überhaupt sind Wahlziffern kennzeichnend für das 
Phänomen. Wenn am Abend des vorfaschistischen Wahltags die 
Resultate aus den Landesteilen eintreffen, so nimmt ein Achtel, 
ein Sechzehntel der Stimmen schon das Ganze vorweg. Haben 
zehn oder zwanzig Distrikte en masse eine Richtung 
eingeschlagen, so werden die übrigen hundert nicht dawider 
sein. Es ist schon ein uniformer Geist. 

Das Wesen der Welt kommt mit dem statistischen Gesetz 
überein, durch das ihre Oberfläche klassifiziert wird. 

In Deutschland hat der Faschismus gesiegt unter kraß 
xenophober, kulturfeindlicher, kollektivistischer Ideologie. Jetzt, 
da er die Erde verwüstet, müssen die Völker gegen ihn kämpfen, 
es bleibt kein Ausweg. Aber wenn alles vorüber ist, braucht 
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keine freiheitliche Gesinnung über Europa sich auszubreiten, 
seine Nationen können so xenophob, kulturfeindlich und 
pseudokollektivistisch werden, wie der Faschismus war, gegen 
die sie sich wehren mußten. Auch seine Niederlage bricht nicht 
notwendig die Bewegung der Lawine. 

Der Grundsatz der liberalen Philosophie war der des Sowohl-
Alsauch. 

In der Gegenwart scheint Entweder-Oder zu gelten, aber so, 
als ob es je schon zum Schlechten entschieden wäre. 
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Isolierung Durch Verkehr 
Daß das Verkehrsmittel isoliert, gilt nicht bloß im geistigen 

Bezirk. 
Nicht bloß setzt sich die verlogene Sprache des Ansagers im 

Radio als Bild der Sprache im Gehirn fest und hindert die 
Menschen, zueinander zu sprechen, nicht bloß übertönt die 
Anpreisung von Pepsi-Cola die der Niederlegung von 
Kontinenten, nicht bloß steht das gespenstische Modell der 
Kinohelden vor der Umarmung des Halbwüchsigen und noch 
des Ehebruchs. Der Fortschritt hält die Menschen buchstäblich 
auseinander. Der kleine Schalter am Bahnhof oder auf der Bank 
machte es dem Angestellten möglich, mit dem Kollegen zu 
tuscheln und das karge Geheimnis mit ihm zu teilen; die 
Glasfenster moderner Büros, die Riesensäle, in denen zahllose 
Angestellte gemeinsam Platz finden und vom Publikum wie von 
den Managern leicht zu überwachen sind, gestatten keine 
Privatunterhaltungen und Idyllen mehr. Auch auf Ämtern ist der 
Steuerzahler nun vor Zeitvergeudung des Besoldeten geschützt. 
Sie sind im Kollektiv isoliert. Aber das Verkehrsmittel trennt die 
Menschen auch physisch. Die Eisenbahn wurde durch Autos 
abgelöst. Durch den eigenen Wagen werden 
Reisebekanntschaften auf halb-bedrohliche hitchhikers 
reduziert. Die Menschen reisen streng voneinander isoliert auf 
Gummireifen. Dafür wird in jedem Einfamilienwagen nur 
gesprochen, was im anderen erörtert wird; das Gespräch in der 
Einfamilie ist durch die praktischen Interessen reguliert. Wie 
jede Familie mit einem bestimmten Einkommen denselben 
Prozentsatz auf Wohnung, Kino, Zigaretten wendet, ganz wie 
Statistik es vorschreibt, so sind die Themen je nach den 
Wagenklassen schematisiert. Wenn sie an Sonntagen oder auf 
Reisen in den Gasthöfen zusammentreffen, deren Menus und 
Räume auf entsprechenden Preisniveaus miteinander identisch 
sind, so finden die Besucher, daß sie mit zunehmender 
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Isolierung einander immer ähnlicher geworden sind. Die 
Kommunikation besorgt die Angleichung der Menschen durch 
ihre Vereinzelung. 
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Zur Kritik Der Geschichtsphilosophie 
Nicht die Menschengattung ist, wie man gesagt hat, ein 

Seitensprung der Naturgeschichte, eine Neben- und Fehlbildung 
durch Hypertrophie des Gehirnorgans. Das gilt bloß für die 
Vernunft in gewissen Individuen und vielleicht in kurzen 
Perioden sogar für einige Länder, in denen die Ökonomie 
solchen Individuen Spielraum ließ. Das Gehirnorgan, die 
menschliche Intelligenz, ist handfest genug, um eine reguläre 
Epoche der Erdgeschichte zu bilden. Die Menschengattung 
einschließlich ihrer Maschinen, Chemikalien, 
Organisationskräfte - und warum sollte man diese nicht zu ihr 
zählen wie die Zähne zum Bären, da sie doch dem gleichen 
Zweck dienen und nur besser funktionieren - ist in dieser 
Epoche le dernier cri der Anpassung. Die Menschen haben ihre 
unmittelbaren Vorgänger nicht nur überholt, sondern schon so 
gründlich ausgerottet wie wohl kaum je eine modernere species 
die andere, die fleischfressenden Saurier nicht ausgeschlossen. 

Demgegenüber scheint es eine Art Schrulle zu sein, die 
Weltgeschichte, wie Hegel es getan hat, im Hinblick auf 
Kategorien wie Freiheit und Gerechtigkeit konstruieren zu 
wollen. Diese stammen in der Tat aus den abwegigen 
Individuen, jenen, die vom Gang des großen Ganzen aus 
gesehen nichts bedeuten, es sei denn, daß sie vorübergehende 
gesellschaftliche Zustände herbeiführen helfen, in denen 
besonders viel Maschinen und Chemikalien zur Stärkung der 
Gattung und Unterjochung der anderen geschaffen werden. Im 
Sinn dieser ernsthaften Geschichte sind alle Ideen, Verbote, 
Religionen, politischen Bekenntnisse nur soweit interessant, als 
sie, aus mannigfachen Zuständen entstanden, die natürlichen 
Chancen der Menschengattung auf der Erde oder im Universum 
steigern oder vermindern. Die Befreiung der Bürger aus dem 
Unrecht feudalistischer und absolutistischer Vergangenheit 
diente durch den Liberalismus der Entfesselung der 
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Maschinerie, wie die Emanzipation der Frau in ihre 
Durchtrainierung als Waffengattung mündet. Heillos ist der 
Geist und alles Gute in seinem Ursprung und Dasein in dieses 
Grauen verstrickt. Das Serum, das der Arzt dem kranken Kind 
reicht, verdankt sich der Attacke auf die wehrlose Kreatur. Im 
Kosewort der Liebenden wie den heiligsten Symbolen des 
Christentums klingt die Lust am Fleisch des Zickleins durch, 
wie in dieser der doppelsinnige Respekt vorm Totemtier. Noch 
das differenzierte Verständnis für Küche, Kirche und Theater ist 
eine Konsequenz der raffinierten Arbeitsteilung, die auf Kosten 
der Natur in- und außerhalb der menschlichen Gesellschaft geht. 
In der rückwirkenden Steigerung solcher Organisation liegt die 
geschichtliche Funktion der Kultur. 

Daher nimmt das echte Denken, das sich davon ablöst, die 
Vernunft in ihrer reinen Gestalt, den Zug des Wahnsinns an, den 
die Bodenständigen seit je bemerkten. Sollte jene in der 
Menschheit einen entscheidenden Sieg erfechten, so würde die 
Vormachtstellung der Gattung gefährdet. Die Theorie des 
Seitensprungs träfe schließlich noch zu. Aber sie, die zynisch 
der Kritik der anthropozentrischen Geschichtsphilosophie 
dienen wollte, ist selbst zu anthropozentrisch, um Recht zu 
behalten. Die Vernunft spielt die Rolle des 
Anpassungsinstruments und nicht des Quietivs, wie es nach dem 
Gebrauch, den das Individuum zuweilen von ihr machte, 
scheinen könnte. Ihre List besteht darin, die Menschen zu immer 
weiter reichenden Bestien zu machen, nicht die Identität von 
Subjekt und Objekt herbeizuführen. 

Eine philosophische Konstruktion der Weltgeschichte hätte zu 
zeigen, wie sich trotz aller Umwege und Widerstände die 
konsequente Naturherrschaft immer entschiedener durchsetzt 
und alles Innermenschliche integriert. Aus diesem 
Gesichtspunkt wären auch Formen der Wirtschaft, der 
Herrschaft, der Kultur abzuleiten. Nur im Sinn des Umschlags 
von Quantität zu Qualität kann der Gedanke des Übermenschen 
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Anwendung finden. Ähnlich wie man den Flieger, der mit einem 
Räuchermittel in wenigen Flügen die letzten Kontinente von den 
letzten freien Tieren säubern kann, im Unterschied zum 
Troglodyten Übermenschen heißen kann, mag schließlich ein 
menschliches Überamphibium entstehen, dem der Flieger von 
heute wie eine harmlose Schwalbe erscheint. Fragwürdig ist es, 
ob eine echte naturgeschichtlich nächsthöhere Gattung nach dem 
Menschen überhaupt entstehen kann. Denn soviel ist in der Tat 
am Anthropomorphismus richtig, daß die Naturgeschichte 
gleichsam mit dem glücklichen Wurf, der ihr im Menschen 
gelungen ist, nicht gerechnet hat. Seine Vernichtungsfähigkeit 
verspricht so groß zu werden, daß - wenn diese Art sich einmal 
erschöpft hat - tabula rasa gemacht ist. Entweder zerfleischt sie 
sich selbst, oder sie reißt die gesamte Fauna und Flora der Erde 
mit hinab, und wenn die Erde dann noch jung genug ist, muß - 
um ein berühmtes Wort zu variieren - auf einer viel tieferen 
Stufe die ganze chose noch einmal anfangen. 

Indem Geschichtsphilosophie die humanen Ideen als 
wirkende Mächte in die Geschichte selbst verlegte und diese mit 
deren Triumph endigen ließ, wurden sie der Arglosigkeit 
beraubt, die zu ihrem Inhalt gehört. 

Der Hohn, daß sie sich immer blamiert hätten, wenn die 
Ökonomie, das heißt, die Gewalt nicht mit ihnen war, ist der 
Hohn gegenüber allem Schwachen, in ihm haben die Autoren 
sich wider Willen mit der Unterdrückung identifiziert, die sie 
abschaffen wollten. In der Geschichtsphilosophie wiederholt 
sich, was im Christentum geschah: das Gute, das in Wahrheit 
dem Leiden ausgeliefert bleibt, wird als Kraft verkleidet, die den 
Gang der Geschichte bestimmt und am Ende triumphiert. Es 
wird vergöttert, als Weltgeist oder doch als immanentes Gesetz. 
So aber wird nicht bloß Geschichte unmittelbar in ihr Gegenteil 
verkehrt, sondern die Idee selbst, welche die Notwendigkeit, den 
logischen Gang des Geschehens brechen sollte, entstellt. Die 
Gefahr des Seitensprungs wird abgewandt. Die als Macht 
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verkannte Ohnmacht wird durch solche Erhöhung noch einmal 
verleugnet, gleichsam der Erinnerung entzogen. So tragen 
Christentum, Idealismus und Materialismus, die an sich auch die 
Wahrheit enthalten, doch auch ihre Schuld an den Schurkereien, 
die in ihrem Namen verübt worden sind. Als Verkünder der 
Macht- und sei es der des Guten- wurden sie selbst zu 
organisationskräftigen Geschichtsmächten und haben als solche 
ihre blutige Rolle in der wirklichen Geschichte der 
Menschengattung gespielt: die von Instrumenten der 
Organisation. 

Weil Geschichte als Korrelat einheitlicher Theorie, als 
Konstruierbares nicht das Gute, sondern eben das Grauen ist, so 
ist Denken in Wahrheit ein negatives Element. Die Hoffnung 
auf die besseren Verhältnisse, soweit sie nicht bloß Illusion ist, 
gründet weniger in der Versicherung, sie seien auch die 
garantierten, haltbaren und endgültigen, als gerade im Mangel 
an Respekt vor dem, was mitten im allgemeinen Leiden so fest 
gegründet ist. Die unendliche Geduld, der nie erlöschende zarte 
Trieb der Kreatur nach Ausdruck und Licht, der die Gewalt der 
schöpferischen Entwicklung in ihr selbst zu mildern und zu 
befrieden scheint, zeichnet nicht, wie die rationalen 
Geschichtsphilosophien, eine bestimmte Praxis als die heilsame 
vor, auch nicht die des Nichtwiderstrebens. Das erste 
Aufleuchten von Vernunft, das in solchem Trieb sich meldet 
und im erinnernden Denken des Menschen widerscheint, trifft 
auch am glücklichsten Tage seinen unaufhebbaren Widerspruch: 
das Verhängnis, das Vernunft allein nicht wenden kann. 
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Denkmale Der Humanität 
Immer noch war die Humanität eher in Frankreich zu Hause 

als anderswo. Aber die Franzosen wußten nichts mehr davon. 
Was in ihren Büchern stand, war Ideologie, die schon jeder 
erkannte. Das Bessere führte noch eine eigene abgespaltene 
Existenz: im Tonfall der Stimme, in der sprachlichen Wendung, 
im kunstreichen Essen, der Existenz von Bordellen, den 
gußeisernen Pissoirs. Solchem Respekt vor dem Einzelnen hat 
aber schon die Regierung Blum den Kampf angesagt, und selbst 
die Konservativen taten nur wenig, um seine Denkmale zu 
schützen. 
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Aus Einer Theorie Des Verbrechers... 
Wie der Verbrecher so war die Freiheitsstrafe bürgerlich. Im 

Mittelalter kerkerte man die Fürstenkinder ein, die einen 
unbequemen Erbanspruch symbolisierten. Der Verbrecher 
dagegen wurde zu Tode gefoltert, um der Masse der 
Bevölkerung Respekt für Ordnung und Gesetz einzuprägen, weil 
das Beispiel der Strenge und Grausamkeit die Strengen und 
Grausamen zur Liebe erzieht. Die reguläre Freiheitsstrafe setzt 
steigendes Bedürfnis an Arbeitskraft voraus. Sie spiegelt die 
bürgerliche Daseinsweise als Leiden wider. Die Reihen der 
Gefängniszellen im modernen Zuchthaus stellen Monaden im 
authentischen Sinne von Leibniz dar. »Die Monaden haben 
keine Fenster, durch die etwas hinein oder heraus kann. Die 
Akzidentien können sich nicht ablösen oder außerhalb der 
Substanzen umherspazieren, wie es ehemals die wahrnehmbaren 
Formen der Scholastiker taten. Weder Substanz noch Akzidenz 
kommt von außen in eine Monade hinein.«[224] Es gibt keinen 
direkten Einfluß der Monaden aufeinander, die Regelung und 
Koordinierung ihres Lebens erfolgt durch Gott, bzw. die 
Direktion[225]. Die absolute Einsamkeit, die gewaltsame 
Rückverweisung auf das eigene Selbst, dessen ganzes Sein in 
der Bewältigung von Material besteht, im monotonen Rhythmus 
der Arbeit, umreißen als Schreckgespenst die Existenz des 
Menschen in der modernen Welt. Radikale Isolierung und 
radikale Reduktion auf stets dasselbe hoffnungslose Nichts sind 
identisch. Der Mensch im Zuchthaus ist das virtuelle Bild des 
bürgerlichen Typus, zu dem er sich in der Wirklichkeit erst 
machen soll. Denen es draußen nicht gelingt, wird es drinnen in 
furchtbarer Reinheit angetan. Die Rationalisierung der Existenz 
von Zuchthäusern durch die Notwendigkeit, den Verbrecher von 
der Gesellschaft abzusondern, oder gar durch seine Besserung, 
trifft nicht den Kern. Sie sind das Bild der zu Ende gedachten 
bürgerlichen Arbeitswelt, das der Haß der Menschen gegen das, 
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wozu sie sich machen müssen, als Wahrzeichen in die Welt 
stellt. Der Schwache, Zurückgebliebene, Vertierte muß 
qualifiziert die Lebensordnung leiden, in die man selbst sich 
ohne Liebe findet, verbissen wird die introvertierte Gewalt an 
ihm wiederholt. Der Verbrecher, dem in seiner Tat die 
Selbsterhaltung über alles andere ging, hat in Wahrheit das 
schwächere, labilere Selbst, der Gewohnheitsverbrecher ist ein 
Debiler. 

Gefangene sind Kranke. Ihre Schwäche hat sie in eine 
Situation geführt, die Körper und Geist schon angegriffen hat 
und immer weiter angreift. Die meisten waren schon krank, als 
sie die Tat begingen, die sie hineinführte: durch ihre 
Konstitution, durch die Verhältnisse. 

Andere haben gehandelt wie jeder Gesunde in der gleichen 
Konstellation der Reize und Motive gehandelt hätte, sie haben 
nur Unglück gehabt. Ein Rest war böser und grausamer als die 
meisten Freien, so böse und grausam in Person wie die 
faschistischen Herren der Welt durch ihre Stellung. Die Tat der 
gemeinen Verbrecher ist engstirnig, persönlich, unmittelbar 
destruktiv. Die Wahrscheinlichkeit ist, daß die lebendige 
Substanz, die in jedem dieselbe ist, auch bei den äußersten Taten 
dem gleich starken Druck der körperlichen Verfassung und des 
individuellen Schicksals von Geburt an, die den Verbrecher 
dazu führten, sich in keiner Gestalt hätte entziehen können, daß 
du und ich, ohne die Gnade der Einsicht, die uns durch 
Verkettung von Umständen zuteil geworden, gehandelt hätten 
wie jener, da er den Mord beging. Und nun als Gefangene sind 
sie bloß Leidende, und die Strafe an ihnen ist blind, ein 
entfremdetes Geschehen, ein Unglück wie der Krebs oder der 
Einfall eines Hauses. 

Gefängnis ist ein Siechtum. Das verraten auch ihre Mienen, 
der vorsichtige Gang, die umständliche Art des Denkens. Sie 
können wie Kranke nur von ihrer Krankheit sprechen. 
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Wo, wie in der Gegenwart, die Grenzen zwischen 
respektablen und illegalen Rackets objektiv fließend sind, gehen 
auch psychologisch die Gestalten ineinander über. Solange die 
Verbrecher aber noch Kranke waren, wie im neunzehnten 
Jahrhundert, stellte die Haft die Umkehrung ihrer Schwäche dar. 
Die Kraft, von der Umwelt sich als Individuum abzuheben und 
zugleich durch die konzessionierten Formen des Verkehrs mit 
ihr in Verbindung zu treten, um in ihr sich zu behaupten, war im 
Verbrecher angefressen. Er repräsentierte die dem Lebendigen 
tief einwohnende Tendenz, deren Überwindung das 
Kennzeichen aller Entwicklung ist: sich an die Umgebung zu 
verlieren anstatt sich tätig in ihr durchzusetzen, den Hang, sich 
gehen zu lassen, zurückzusinken in Natur. Freud hat sie den 
Todestrieb genannt, Caillois le mimétisme[226]. Süchtigkeit 
solcher Art durchzieht, was dem unentwegten Fortschritt 
zuwiderläuft, vom Verbrechen, das den Umweg über die 
aktuellen Arbeitsformen nicht gehen kann, bis zum sublimen 
Kunstwerk. Die Weichheit gegen die Dinge, ohne die Kunst 
nicht existiert, ist der verkrampften Gewalt des Verbrechers 
nicht so fern. Die Ohnmacht, nein zu sagen, mit der die 
Minderjährige der Prostitution verfällt, pflegt auch seine 
Laufbahn zu bedingen. Es ist beim Verbrecher die Negation, die 
den Widerstand nicht in sich hat. 

Gegen solches Verfließen, das ohne bestimmtes Bewußtsein, 
scheu und ohnmächtig noch in seiner brutalsten Form die 
unbarmherzige Zivilisation zugleich imitiert und zerstört, setzt 
diese die festen Mauern der Zucht- und Arbeitshäuser, ihr 
eigenes steinernes Ideal. 

Wie nach Tocqueville die bürgerlichen Republiken im 
Gegensatz zu den Monarchien nicht den Körper vergewaltigen, 
sondern direkt auf die Seele losgehen, so greifen die Strafen 
dieser Ordnung die Seele an. 

Ihre Gemarterten sterben nicht mehr aufs Rad geflochten die 
langen Tage und Nächte hindurch, sondern verenden geistig, als 
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unsichtbares Beispiel still in den großen Gefängnisbauten, die 
von den Irrenhäusern fast nur der Name trennt. 

Der Faschismus zieht beide ein. Die Konzentration des 
Kommandos über die gesamte Produktion bringt die 
Gesellschaft wieder auf die Stufe unmittelbarer Herrschaft 
zurück. Mit dem Umweg über den Markt im Innern der 
Nationen verschwinden auch die geistigen Vermittlungen, 
darunter das Recht. Denken, das an der Transaktion sich 
entfaltet hatte, als Resultat des Egoismus, der verhandeln mußte, 
wird vollends zum Planen der gewaltsamen Aneignung. Als 
reines Wesen des deutschen Fabrikanten trat der 
massenmörderische Faschist hervor, nicht länger vom 
Verbrecher anders unterschieden als durch die Macht. Der 
Umweg wurde unnötig. Das Zivilrecht, das zur Regelung von 
Differenzen der im Schatten der großen Industrie überlebenden 
Unternehmer unter sich noch weiter funktionierte, wurde eine 
Art Schiedsgericht, die Justiz an den Unteren, die nicht mehr, 
wenn auch noch so schlecht, die Interessen der Betroffenen 
wahrnahm, bloßer Terror. Durch den Rechtsschutz aber, der nun 
verschwindet, war das Eigentum definiert. Das Monopol, als 
vollendetes Privateigentum, vernichtet dessen Begriff. Der 
Faschismus läßt vom Staats- und Gesellschaftsvertrag, den er im 
Verkehr der Mächte durch geheime Abmachungen ersetzt, im 
Inneren nur noch den Zwang des Allgemeinen gelten, den seine 
Diener aus freien Stücken am Rest der Menschheit vollstrecken. 
Im totalen Staat werden Strafe und Verbrechen als 
abergläubische Restbestände liquidiert, und die nackte 
Ausrottung des Widerstrebenden, ihres politischen Ziels gewiß, 
breitet sich unter dem Regime der Verbrecher über Europa aus. 
Das Zuchthaus mutet neben dem Konzentrationslager wie eine 
Erinnerung an aus guter alter Zeit, wie das Intelligenzblatt von 
ehedem, das freilich auch schon die Wahrheit verriet, neben dem 
Magazin auf Glanzpapier, dessen literarischer Inhalt - und 
handle es von Michelangelo - mehr noch als die Annoncen die 
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Funktion von Geschäftsbericht, Herrschaftszeichen und 
Reklame erfüllt. Die Isolierung, die man den Gefangenen einmal 
von außen antat, hat sich in Fleisch und Blut der Individuen 
inzwischen allgemein durchgesetzt. Ihre wohltrainierte Seele 
und ihr Glück ist öde wie die Gefängniszelle, deren die 
Machthaber schon entraten können, weil die gesamte 
Arbeitskraft der Nationen ihnen als Beute zugefallen ist. Die 
Freiheitsstrafe verblaßt vor der gesellschaftlichen Wirklichkeit. 
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Le Prix Du Progrès 
In einem kürzlich aufgefundenen Briefe des französischen 

Physiologen Pierre Flourens, der einmal den traurigen Ruhm 
genoß, in der Konkurrenz mit Victor Hugo zur Französischen 
Akademie gewählt zu werden, findet sich ein merkwürdiger 
Passus: »Noch immer kann ich mich nicht entschließen, der 
Anwendung des Chloroforms in der allgemeinen Praxis der 
Operationen zuzustimmen. 

Wie Ihnen bekannt sein dürfte, habe ich diesem Mittel 
ausgedehnte Studien gewidmet und auf Grund von 
Tierexperimenten als einer der ersten seine spezifischen 
Eigenschaften beschrieben. Meine Skrupel sind in der einfachen 
Tatsache begründet, daß die Operation mit Chloroform, ebenso 
wie vermutlich auch die anderen bekannten Formen der Narkose 
eine Täuschung darstellen. Die Mittel wirken lediglich auf 
gewisse motorische und Koordinationszentren sowie auf die 
residuale Fähigkeit der Nervensubstanz. Sie verliert unter dem 
Einfluß des Chloroforms einen bedeutenden Teil ihrer 
Eigenschaft, Spuren von Eindrücken aufzunehmen, keineswegs 
aber die Empfindungsfähigkeit als solche. Meine 
Beobachtungen weisen im Gegenteil darauf hin, daß in 
Verbindung mit der allgemeinen Innervationslähmung 
Schmerzen noch heftiger empfunden werden, als im normalen 
Zustand. Die Täuschung des Publikums ergibt sich aus der 
Unfähigkeit des Patienten, sich nach vollendeter Operation an 
die Vorgänge zu erinnern. Würden wir unseren Kranken die 
Wahrheit sagen, so würde sich wahrscheinlich keiner von ihnen 
für das Mittel entschließen, während sie jetzt, infolge unseres 
Stillschweigens, auf seinem Gebrauch zu insistieren pflegen. 

»Aber selbst abgesehen davon, daß der einzige fragwürdige 
Gewinn eine auf die Zeit des Eingriffs sich beziehende 
Gedächtnisschwäche ist, scheint mir die Ausdehnung dieser 
Praxis eine weitere ernsthafte Gefahr mit sich zu bringen. Bei 
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der zunehmenden Oberflächlichkeit der allgemeinen 
akademischen Ausbildung unserer Ärzte mag die Medizin durch 
die unbegrenzte Anwendung des Mittels dazu ermutigt werden, 
sorglos immer kompliziertere und schwerere chirurgische 
Eingriffe zu unternehmen. Anstatt im Dienste der Forschung 
solche Experimente an Tieren auszuführen, werden dann unsere 
Patienten die ahnungslosen Versuchspersonen sein. Es ist 
denkbar, daß die schmerzhaften Erregungen, die infolge ihrer 
spezifischen Natur alle bekannten Sensationen dieser Art 
übertreffen mögen, einen dauernden seelischen Schaden in den 
Kranken herbeiführen oder gar in der Narkose selbst zu einem 
unbeschreiblich qualvollen Tod führen, dessen 
Eigentümlichkeiten den Angehörigen und der Welt auf ewig 
verborgen bleiben. Wäre das nicht ein allzu hoher Preis, den wir 
für den Fortschritt bezahlten?« 

Hätte Flourens in diesem Briefe recht, so wären die dunklen 
Wege des göttlichen Weltregimes wenigstens einmal 
gerechtfertigt. Das Tier wäre durch die Leiden seiner Henker 
gerächt: jede Operation eine Vivisektion. Es entstünde der 
Verdacht, daß wir uns zu den Menschen, ja zur Kreatur 
überhaupt, nicht anders verhielten als zu uns selbst nach 
überstandener Operation, blind gegen die Qual. Der Raum, der 
uns von anderen trennt, bedeutete für die Erkenntnis dasselbe 
wie die Zeit zwischen uns und dem Leiden unserer eigenen 
Vergangenheit; die unüberwindbare Schranke. Die 
perennierende Herrschaft über die Natur aber, die medizinische 
und außermedizinische Technik schöpft ihre Kraft aus solcher 
Verblendung, sie wäre durch Vergessen erst möglich gemacht. 
Verlust der Erinnerung als transzendentale Bedingung der 
Wissenschaft. Alle Verdinglichung ist ein Vergessen. 



 

-287- 

Leeres Erschrecken 
Das Hinstarren aufs Unheil hat etwas von Faszination. Damit 

aber etwas vom geheimen Einverständnis. Das schlechte soziale 
Gewissen, das in jedem steckt, der am Unrecht teilhat, und der 
Haß gegen erfülltes Leben sind so stark, daß sie in kritischen 
Situationen als immanente Rache unmittelbar gegen das eigene 
Interesse sich kehren. 

Es gab eine fatale Instanz in den französischen Bürgern, die 
dem heroischen Ideal der Faschisten ironisch gleichsah: sie 
freuten sich an dem Triumph von ihresgleichen, wie er in Hitlers 
Aufstieg ausgedrückt war, auch wenn er ihnen selber mit 
Untergang drohte, ja sie nahmen ihren eigenen Untergang als 
Beweisstück für die Gerechtigkeit der Ordnung, die sie 
vertraten. Eine Vorform zu diesem Verhalten ist die Stellung 
vieler reicher Leute zur Verarmung, deren Bild sie unter der 
Rationalisierung der Sparsamkeit herbeiziehen, ihre latente 
Neigung, während sie zäh um jeden Pfennig kämpfen, 
gegebenenfalls kampflos auf all ihren Besitz zu verzichten oder 
ihn unverantwortlich aufs Spiel zu setzen. Im Faschismus 
gelingt ihnen die Synthese von Herrschgier und Selbsthaß, und 
das leere Erschrecken wird stets begleitet von dem Gestus: so 
hab ich mir das immer gedacht. 
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Interesse Am Körper 
Unter der bekannten Geschichte Europas läuft eine 

unterirdische. Sie besteht im Schicksal der durch Zivilisation 
verdrängten und entstellten menschlichen Instinkte und 
Leidenschaften. Von der faschistischen Gegenwart aus, in der 
das Verborgene ans Licht tritt, erscheint auch die manifeste 
Geschichte in ihrem Zusammenhang mit jener Nachtseite, die in 
der offiziellen Legende der Nationalstaaten und nicht weniger in 
ihrer progressiven Kritik übergangen wird. 

Von der Verstümmelung betroffen ist vor allem das 
Verhältnis zum Körper. Die Arbeitsteilung, bei der die 
Nutznießung auf die eine und die Arbeit auf die andere Seite 
kam, belegte die rohe Kraft mit einem Bann. Je weniger die 
Herren die Arbeit der anderen entbehren konnten, als desto 
niedriger wurde sie erklärt. Wie der Sklave so erhielt die Arbeit 
ein Stigma. Das Christentum hat die Arbeit gepriesen, dafür aber 
erst recht das Fleisch als Quelle allen Übels erniedrigt. Es hat 
die moderne bürgerliche Ordnung im Einverständnis mit dem 
Heiden Machiavelli durch den Preis der Arbeit eingeläutet, die 
im alten Testament doch immerhin als Fluch bezeichnet war. 
Bei den Wüstenvätern, dem Dorotheus, Moses dem Räuber, 
Paulus dem Einfältigen und anderen Armen im Geist diente die 
Arbeit noch unmittelbar dem Eintritt ins Himmelreich. Bei 
Luther und Calvin war das Band, das die Arbeit mit dem Heil 
verknüpfte, schon so verschlungen, daß die reformatorische 
Arbeitstreiberei fast wie Hohn, wie der Tritt eines Stiefels gegen 
den Wurm erscheint. 

Die Fürsten und Patrizier konnten über die religiöse Kluft, die 
zwischen ihren Erdentagen und ihrer ewigen Bestimmung 
aufgerissen war, mit dem Gedanken an die Einkünfte sich 
hinwegsetzen, die sie aus den Arbeitsstunden der anderen 
herausschlugen. Die Irrationalität der Gnadenwahl ließ ihnen ja 
die Möglichkeit der Erlösung offen. Auf jenen anderen aber 
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lastete nur der verstärkte Druck. Sie ahnten dumpf, daß die 
Erniedrigung des Fleisches durch die Macht nichts anderes war 
als das ideologische Spiegelbild der an ihnen selbst verübten 
Unterdrückung. Was den Sklaven des Altertums geschah, 
erfuhren die Opfer bis zu den modernen Kolonialvölkern: sie 
mußten als die Schlechteren gelten. Es gab zwei Rassen von 
Natur, die Oberen und Unteren. Die Befreiung des europäischen 
Individuums erfolgte im Zusammenhang einer allgemeinen 
kulturellen Umwandlung, die im Innern der Befreiten die 
Spaltung desto tiefer eingrub, je mehr der physische Zwang von 
außen nachließ. Der ausgebeutete Körper sollte den Unteren als 
das Schlechte und der Geist, zu dem die andern Muße hatten, als 
das Höchste gelten. Durch diesen Hergang ist Europa zu seinen 
sublimsten kulturellen Leistungen befähigt worden, aber die 
Ahnung des Betrugs, der von Beginn an ruchbar war, hat mit der 
Kontrolle über den Körper zugleich die unflätige Bosheit, die 
Haßliebe gegen den Körper verstärkt, von der die Denkart der 
Massen in den Jahrhunderten durchsetzt ist, und die in Luthers 
Sprache ihren authentischen Ausdruck fand. Im Verhältnis des 
Einzelnen zum Körper, seinem eigenen wie dem fremden, kehrt 
die Irrationalität und Ungerechtigkeit der Herrschaft als 
Grausamkeit wieder, die vom einsichtigen Verhältnis, von 
glücklicher Reflexion so weit entfernt ist, wie jene von der 
Freiheit. In Nietzsches Theorie der Grausamkeit, erst recht bei 
Sade, ist das in seiner Tragweite erkannt, in Freuds Lehre von 
Narzißmus und Todestrieb psychologisch interpretiert. 

Die Haßliebe gegen den Körper färbt alle neuere Kultur. Der 
Körper wird als Unterlegenes, Versklavtes noch einmal 
verhöhnt und gestoßen und zugleich als das Verbotene, 
Verdinglichte, Entfremdete begehrt. Erst Kultur kennt den 
Körper als Ding, das man besitzen kann, erst in ihr hat er sich 
vom Geist, dem Inbegriff der Macht und des Kommandos, als 
der Gegenstand, das tote Ding, »corpus«, unterschieden. In der 
Selbsterniedrigung des Menschen zum corpus rächt sich die 
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Natur dafür, daß der Mensch sie zum Gegenstand der 
Herrschaft, zum Rohmaterial erniedrigt hat. Der Zwang zu 
Grausamkeit und Destruktion entspringt aus organischer 
Verdrängung der Nähe zum Körper, ähnlich wie nach Freuds 
genialer Ahnung der Ekel entsprang, als mit dem aufrechten 
Gang, mit der Entfernung von der Erde, der Geruchssinn, der 
das männliche Tier zum menstruierenden Weibchen zog, 
organischer Verdrängung anheimfiel. 

In der abendländischen, wahrscheinlich in jeder Zivilisation 
ist das Körperliche tabuiert, Gegenstand von Anziehung und 
Widerwillen. 

Bei den Herren Griechenlands und im Feudalismus war das 
Verhältnis zum Körper noch durch persönliche Schlagfertigkeit 
als Bedingung der Herrschaft mitbedingt. Die Pflege des Leibs 
hatte, naiv, ihr gesellschaftliches Ziel. Der kalos kagathos war 
nur zum Teil ein Schein, zum Teil gehörte das Gymnasium zur 
realen Aufrechterhaltung der eignen Macht, wenigstens als 
Training zu herrschaftlicher Haltung. Mit dem völligen 
Übergang der Herrschaft in die durch Handel und Verkehr 
vermittelte bürgerliche Form, erst recht mit der Industrie, tritt 
ein formaler Wandel ein. Die Menschheit läßt sich anstatt durch 
das Schwert durch die gigantische Apparatur versklaven, die am 
Ende freilich wieder das Schwert schmiedet. So verschwand der 
rationale Sinn für die Erhöhung des männlichen Körpers; die 
romantischen Versuche einer Renaissance des Leibs im 
neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert idealisieren bloß ein 
Totes und Verstümmeltes. Nietzsche, Gauguin, George, Klages 
erkannten die namenlose Dummheit, die das Resultat des 
Fortschritts ist. Aber sie zogen den falschen Schluß. Sie 
denunzierten nicht das Unrecht, wie es ist, sondern verklärten 
das Unrecht, wie es war. Die Abkehr von der Mechanisierung 
wurde zum Schmuck der industriellen Massenkultur, die der 
edlen Geste nicht entraten kann. Die Künstler bereiteten das 
verlorene Bild der Leib-Seele-Einheit wider Willen für die 
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Reklame zu. Die Lobpreisung der Vitalphänomene, von der 
blonden Bestie bis zum Südseeinsulaner, mündet 
unausweichlich in den Sarongfilm, die Vitamin- und 
Hautcremeplakate ein, die nur die Platzhalter des immanenten 
Ziels der Reklame sind: des neuen, großen, schönen, edlen 
Menschentypus: der Führer und ihrer Truppen. 

Die faschistischen Führer nehmen die Mordwerkzeuge wieder 
selbst in die Hand, sie exekutieren ihre Gefangenen mit Pistole 
und Reitpeitsche, aber nicht auf Grund ihrer überlegenen Kraft, 
sondern weil jener gigantische Apparat und seine wahren 
Machthaber, die es immer noch nicht tun, ihnen die Opfer der 
Staatsraison in die Keller der Hauptquartiere liefern. 

Der Körper ist nicht wieder zurückzuverwandeln in den Leib. 
Er bleibt die Leiche, auch wenn er noch so sehr ertüchtigt wird. 
Die Transformation ins Tote, die in seinem Namen sich anzeigt, 
war ein Teil des perennierenden Prozesses, der Natur zu Stoff 
und Materie machte. Die Leistungen der Zivilisation sind das 
Produkt der Sublimierung, jener erworbenen Haßliebe gegen 
Körper und Erde, von denen die Herrschaft alle Menschen 
losriß. In der Medizin wird die seelische Reaktion auf die 
Verkörperlichung des Menschen, in der Technik die auf 
Verdinglichung der ganzen Natur produktiv. Der Mörder aber, 
der Totschläger, die vertierten Kolosse, die von den 
Machthabern, legalen und illegalen, großen und kleinen, als ihre 
Nachrichter im Verborgenen verwendet werden, die 
gewalttätigen Männer, die gleich da sind, wenn es einen zu 
erledigen gibt, die Lyncher und Klanmitglieder, der starke 
Kamerad, der aufsteht, wenn sich einer mausig macht, die 
furchtbaren Gestalten, denen immer jeder sogleich ausgeliefert 
ist, wenn die schützende Hand der Macht von ihm sich abzieht, 
wenn er Geld und Stellung verliert, alle die Werwölfe, die im 
Dunkel der Geschichte existieren und die Angst wachhalten, 
ohne die es keine Herrschaft gäbe: in ihnen ist die Haßliebe 
gegen den Körper kraß und unmittelbar, sie schänden, was sie 
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anrühren, sie vernichten, was sie im Licht sehen, und diese 
Vernichtung ist die Ranküne für die Verdinglichung, sie 
wiederholen in blinder Wut am lebendigen Objekt, was sie nicht 
mehr ungeschehen machen können: die Spaltung des Lebens in 
den Geist und seinen Gegenstand. Sie zieht der Mensch 
unwiderstehlich an, sie wollen ihn auf den Körper reduzieren, 
nichts soll leben dürfen. Solche, von den Oberen, weltlichen wie 
geistlichen, einst sorgfältig gezogene und gehegte Feindschaft 
der Untersten gegen das ihnen verkümmerte Leben, mit dem 
diese, homosexuell und paranoisch, durch den Totschlag sich in 
Beziehung setzen, war stets ein unerläßliches Instrument der 
Regierungskunst. Die Feindschaft der Versklavten gegen das 
Leben ist eine unversiegbare historische Kraft der 
geschichtlichen Nachtsphäre. Noch der puritanische Exzeß, der 
Suff, nimmt am Leben verzweifelte Rache. 

Die Natur- und Schicksalsliebe der totalitären Propaganda ist 
bloß die dünne Reaktionsbildung auf das dem Körper 
Verhaftetsein, auf die nicht gelungene Zivilisation. Man kann 
vom Körper nicht loskommen und preist ihn, wo man ihn nicht 
schlagen darf. Die »tragische« Weltanschauung des Faschisten 
ist der ideologische Polterabend der realen Bluthochzeit. Die 
drüben den Körper priesen, die Turner und Geländespieler, 
hatten seit je zum Töten die nächste Affinität, wie die 
Naturliebhaber zur Jagd. Sie sehen den Körper als beweglichen 
Mechanismus, die Teile in ihren Gelenken, das Fleisch als 
Polsterung des Skeletts. Sie gehen mit dem Körper um, 
hantieren mit seinen Gliedern, als wären sie schon abgetrennt. 
Die jüdische Tradition vermittelt die Scheu, einen Menschen mit 
dem Meterstab zu messen, weil man die Toten messe - für den 
Sarg. Das ist es, woran die Manipulatoren des Körpers ihre 
Freude haben. Sie messen den anderen, ohne es zu wissen, mit 
dem Blick des Sargmachers. Sie verraten sich, wenn sie das 
Resultat aussprechen: sie nennen den Menschen lang, kurz, fett 
und schwer. Sie sind an der Krankheit interessiert, erspähen 
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beim Essen schon den Tod des Tischgenossen, und ihr Interesse 
daran ist durch die Teilnahme an seiner Gesundheit nur dünn 
rationalisiert. Die Sprache hält mit ihnen Schritt. Sie hat den 
Spaziergang in Bewegung und die Speise in Kalorien 
verwandelt, ähnlich wie der lebendige Wald in der englischen 
und französischen Alltagssprache Holz heißt. Die Gesellschaft 
setzt mit der Sterblichkeitsziffer das Leben zum chemischen 
Prozeß herab. 

In der teuflischen Demütigung des Häftlings im 
Konzentrationslager, die der moderne Henker ohne rationalen 
Sinn zum Martertod hinzufügt, kommt die unsublimierte und 
doch verdrängte Rebellion der verpönten Natur herauf. Sie trifft 
in ganzer Scheußlichkeit den Märtyrer der Liebe, den 
angeblichen Sexualverbrecher und Libertin, denn das 
Geschlecht ist der nicht reduzierte Körper, der Ausdruck, das, 
wonach jene insgeheim verzweifelt süchtig sind. In der freien 
Sexualität fürchtet der Mörder die verlorene Unmittelbarkeit, die 
ursprüngliche Einheit, in der er nicht mehr existieren kann. Sie 
ist das Tote, das aufsteht und lebt. Er macht nun alles zu einem, 
indem er es zu nichts macht, weil er die Einheit in sich selbst 
ersticken muß. Das Opfer stellt für ihn das Leben dar, das die 
Trennung überstand, es soll gebrochen werden und  das 
Universum nur Staub sein und abstrakte Macht. 
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Massengesellschaft 
Zur Kultur der Stars gehört als Komplement der Prominenz 

der gesellschaftliche Mechanismus, der, was auffällt, 
gleichmacht, jene sind nur die Schnittmuster für die 
weltumspannende Konfektion und für die Schere der 
juristischen und ökonomischen Gerechtigkeit, mit der die letzten 
Fadenenden noch beseitigt werden. 

Zusatz Die Meinung, daß der Nivellierung und 
Standardisierung der Menschen auf der anderen Seite eine 
Steigerung der Individualität in den sogenannten 
Führerpersönlichkeiten, ihrer Macht entsprechend, 
gegenüberstehe, ist irrig und selber ein Stück der Ideologie. Die 
faschistischen Herren von heute sind nicht sowohl 
Übermenschen als Funktionen ihres eigenen Reklameapparats, 
Schnittpunkte der identischen Reaktionsweisen Ungezählter. 
Wenn in der Psychologie der heutigen Massen der Führer nicht 
sowohl den Vater mehr darstellt als die kollektive und ins 
Unmäßige gesteigerte Projektion des ohnmächtigen Ichs eines 
jeden Einzelnen, dann ent sprechen dem die Führergestalten in 
der Tat. Sie sehen nicht umsonst wie Friseure, 
Provinzschauspieler und Revolverjournalisten aus. Ein Teil ihrer 
moralischen Wirkung besteht gerade darin, daß sie als an sich 
betrachtet Ohnmächtige, die jedem anderen gleichen, 
stellvertretend für jene die ganze Fülle der Macht verkörpern, 
ohne darum selber etwas anderes zu sein als die Leerstellen, auf 
die gerade die Macht gefallen ist. Sie sind nicht sowohl vom 
Zerfall der Individualität ausgenommen, als daß die zerfallene in 
ihnen triumphiert und gewissermaßen für ihren Zerfall belohnt 
wird. Die Führer sind ganz das geworden, was sie während der 
ganzen bürgerlichen Ära stets ein wenig schon waren, Führer-
Darsteller. Der Abstand zwischen der Individualität Bismarcks 
und der Hitlers ist kaum geringer als der zwischen der Prosa der 
'Gedanken und Erinnerungen' und dem Kauderwelsch von 'Mein 
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Kampf'. Im Kampf gegen den Faschismus ist nicht das geringste 
Anliegen, die aufgedunsenen Führerimagines auf das Maß ihrer 
Nichtigkeit zurückzuführen. Chaplins Film hat wenigstens in der 
Ähnlichkeit zwischen dem Gettobarbier und dem Diktator etwas 
Wesentliches getroffen. 
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Widersprüche 
Eine Moral als System, mit Grund- und Folgesätzen, eiserner 

Schlüssigkeit, sicherer Anwendbarkeit auf jedes moralische 
Dilemma - das ist es, was man von den Philosophen verlangt. 
Sie haben die Erwartung in der Regel erfüllt. Selbst wenn sie 
kein praktisches System, keine entfaltete Kasuistik aufstellten, 
leiteten sie aus dem theoretischen gerade noch den Gehorsam 
gegen die Obrigkeit ab. 

Meist begründeten sie die ganze Skala der Werte, wie die 
öffentliche Praxis sie schon sanktioniert hatte, mit allem 
Komfort der differenzierten Logik, Schau und Evidenz noch 
einmal. »Verehrt die Götter durch die jeweils überlieferte 
heimische Religion«, sagt Epikur[227], und noch Hegel hat es 
nachgesprochen. An den, der zögert, sich so zu bekennen, wird 
die Forderung, ein allgemeines Prinzip an die Hand zu geben, 
noch energischer gestellt. Wenn das Denken die herrschenden 
Vorschriften nicht bloß noch einmal sanktioniert, so muß es 
noch selbstgewisser, universaler, autoritativer auftreten, als 
wenn es bloß rechtfertigt, was schon gilt. Du hältst die 
herrschende Macht für unrecht, willst du etwa, daß gar keine 
Macht sondern das Chaos herrscht? Du kritisierst die 
Uniformierung des Lebens und den Fortschritt? Sollen wir 
abends Wachskerzen anzünden, sollen unsere Städte vom 
Gestank des Abfalls erfüllt sein wie im Mittelalter? Du liebst die 
Schlachthäuser nicht, soll die Gesellschaft fortan rohes Gemüse 
essen? Die positive Antwort auf solche Fragen, absurd wie sie 
sein mag, findet Gehör. Der politische Anarchismus, die 
kunstgewerbliche Kulturreaktion, das radikale Vegetariertum, 
abwegige Sekten und Parteien, haben sogenannte Werbekraft. 
Die Lehre muß nur allgemein sein, selbstgewiß, universal und 
imperativisch. Unerträglich ist der Versuch, dem Entweder-Oder 
sich zu entwinden, das Mißtrauen gegen das abstrakte Prinzip, 
Unbeirrbarkeit ohne Doktrin. 
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Zwei junge Leute unterhalten sich: 
A. Du willst kein Arzt werden? 
B. Ärzte haben aus Profession so viel mit Sterbenden zu tun, 

das härtet ab. Bei der fortgeschrittenen Institutionalisierung 
vertritt zudem der Arzt dem Kranken gegenüber den Betrieb und 
seine Hierarchie. 

Oft steht er in Versuchung, wie der Sachwalter des Todes 
aufzutreten. 

Er wird zum Agenten des Großbetriebs gegen die 
Verbraucher. Wenn es sich dabei um Autos handelt, ist es nicht 
so schlimm, aber wenn das Gut, das man verwaltet, das Leben 
ist und die Verbraucher die Leidenden, ist es eine Situation, in 
die ich nicht gern geraten möchte. 

Der Beruf des Hausarztes war vielleicht harmloser, aber er ist 
im Verfall. 

A. Du denkst also, es sollte gar keine Ärzte geben, oder die 
alten Quacksalber sollten wiederkommen? 

B. Das habe ich nicht gesagt. Mir graut nur davor, selbst Arzt 
zu werden, ganz besonders etwa ein sogenannter Chefarzt mit 
Kommandogewalt über ein Massenhospital. Trotzdem halte ich 
es natürlich für besser, daß es Ärzte und Hospitäler gibt, als daß 
man die Kranken verkommen läßt. 

Ich möchte ja auch kein öffentlicher Ankläger sein, und doch 
erschiene mir die freie Bahn für Raubmörder als ein weit 
größeres Übel denn die Existenz der Zunft, die jene ins 
Zuchthaus liefert. Justiz ist vernünftig. Ich bin nicht gegen die 
Vernunft, ich will nur die Gestalt erkennen, die sie angenommen 
hat. 

A. Du befindest dich mit dir im Widerspruch. Du selbst 
machst von dem Nutzen fortwährend Gebrauch, den Ärzte und 
Richter stiften. Du bist so schuldig wie sie selbst. Nur willst du 
dich mit der Arbeit nicht belasten, die andre für dich tun. Deine 
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eigene Existenz setzt das Prinzip voraus, dem du dich entwinden 
möchtest. 

B. Das leugne ich nicht, aber der Widerspruch ist notwendig. 
Er ist die Antwort auf den objektiven der Gesellschaft. In der 
Arbeitsteilung, die so differenziert ist wie heute, darf an einer 
Stelle auch Horror sich zeigen, den die Schuld aller hervorruft. 
Wenn er sich ausbreitet, ja, wenn er nur einem kleinen Teil der 
Menschen bewußt wird, könnten Irren- und Strafanstalten sich 
vielleicht vermenschlichen und Gerichtshöfe am Ende 
überflüssig werden. Aber das ist gar nicht der Grund, warum ich 
Schriftsteller werden will. Ich möchte mir nur klarer werden 
über den furchtbaren Zustand, in dem alles sich befindet. 

A. Wenn aber alle so dächten wie du, und keiner sich die 
Hände schmutzig machen wollte, dann gäbe es weder Ärzte 
noch Richter und die Welt sähe noch entsetzlicher aus. 

B. Gerade das scheint mir fraglich, denn, wenn alle so dächten 
wie ich, würden, so hoffe ich, nicht bloß die Mittel gegen das 
Übel sondern es selbst abnehmen. Die Menschheit hat noch 
andere Möglichkeiten. Ich bin ja nicht die ganze Menschheit 
und kann mich in meinen Gedanken nicht einfach für sie 
einsetzen. Die Moralvorschrift, daß jede meiner Handlungen zu 
einer allgemeinen Maxime taugen solle, ist sehr problematisch. 
Sie überspringt die Geschichte. Warum sollte meine Abneigung 
dagegen, Arzt zu werden, der Ansicht äquivalent sein, daß es 
keine geben solle? In Wirklichkeit sind ja so viele Menschen da, 
die zu guten Ärzten taugen und mehr als eine Chance haben, es 
zu werden. Wenn sie in den Grenzen, die heute dem Beruf 
gezogen sind, sich moralisch verhalten, finden sie meine 
Bewunderung. Vielleicht tragen sie sogar dazu bei, das 
Schlechte, das ich dir bezeichnet habe, zu vermindern, vielleicht 
jedoch vertiefen sie es auch trotz aller fachlichen 
Geschicklichkeit und Moralität. Meine Existenz, wie ich sie mir 
vorstelle, mein Horror und mein Wille zur Erkenntnis scheinen 
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mir so berechtigt zu sein wie selbst der Beruf des Arztes, auch 
wenn ich unmittelbar niemand helfen kann. 

A. Wenn du aber wüßtest, daß du durch das ärztliche Studium 
einmal einer geliebten Person das Leben retten könntest, das sie 
ohne dich ganz sicher verlieren müßte, würdest du es dann nicht 
sogleich ergreifen? 

B. Wahrscheinlich, aber du siehst wohl nun selbst, daß du mit 
deiner Vorliebe für unerbittliche Konsequenz zum absurden 
Beispiel greifen mußt, während ich mit meinem unpraktischen 
Eigensinn und meinen Widersprüchen beim gesunden 
Menschenverstand geblieben bin. 

Dies Gespräch wiederholt sich überall, wo einer gegenüber 
der Praxis das Denken nicht aufgeben will. Er findet Logik und 
Konsequenz immer auf der Gegenseite. Wer gegen Vivisektion 
ist, soll keinen Atemzug mehr tun dürfen, der einem Bazillus 
das Leben kostet. Die Logik steht im Dienst des Fortschritts und 
der Reaktion, jedenfalls der Realität. Doch sind, im Zeitalter 
radikal realitätsgerechter Erziehung, Gespräche seltener 
geworden, und der neurotische Partner B. bedarf 
übermenschlicher Kraft, um nicht gesund zu werden. 
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GEZEICHNET 
Im Alter von 40 bis so Jahren pflegen Menschen eine 

seltsame Erfahrung zu machen. Sie entdecken, daß die meisten 
derer, mit denen sie aufgewachsen sind und Kontakt behielten, 
Störungen der Gewohnheiten und des Bewußtseins zeigen. Einer 
läßt in der Arbeit so nach, daß sein Geschäft verkommt, einer 
zerstört seine Ehe, ohne daß die Schuld bei der Frau läge, einer 
begeht Unterschlagungen. Aber auch die, bei denen 
einschneidende Ereignisse nicht eintreten, tragen Anzeichen von 
Dekomposition. Die Unterhaltung mit ihnen wird schal, 
bramarbasierend, faselig. Während der Alternde früher auch von 
den anderen geistigen Elan empfing, erfährt er sich jetzt als den 
einzigen fast, der freiwillig ein sachliches Interesse zeigt. 

Zu Beginn ist er geneigt, die Entwicklung seiner 
Altersgenossen als widrigen Zufall anzusehen. Gerade sie haben 
sich zum Schlechten verändert. Vielleicht liegt es an der 
Generation und ihrem besonderen äußeren Schicksal. 
Schließlich entdeckt er, daß die Erfahrung ihm vertraut ist, nur 
aus einem anderen Aspekt: dem der Jugend gegenüber den 
Erwachsenen. War er damals nicht überzeugt, daß bei diesem 
und jenem Lehrer, den Onkeln und Tanten, Freunden der Eltern, 
später bei den Professoren der Universität oder dem Chef des 
Lehrlings etwas nicht stimmte! Sei es, daß sie einen lächerlichen 
verrückten Zug aufwiesen, sei es, daß ihre Gegenwart besonders 
öde, lästig, enttäuschend war. 

Damals machte er sich keine Gedanken, nahm die Inferiorität 
der Erwachsenen einfach als Naturtatsache hin. Jetzt wird ihm 
bestätigt: unter den gegebenen Verhältnissen führt der Vollzug 
der bloßen Existenz bei Erhaltung einzelner Fertigkeiten, 
technischer oder intellektueller, schon im Mannesalter zum 
Kretinismus. Auch die Weltmännischen sind nicht 
ausgenommen. Es ist, als ob die Menschen zur Strafe dafür, daß 
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sie die Hoffnungen ihrer Jugend verraten und sich in der Welt 
einleben, mit frühzeitigem Verfall geschlagen würden. 

Zusatz Der Zerfall der Individualität heute lehrt nicht bloß 
deren Kategorie als historisch verstehen, sondern weckt auch 
Zweifel an ihrem positiven Wesen. Das Unrecht, das dem 
Individuum widerfährt, war in der Konkurrenzphase dessen 
eigenes Prinzip. Das bezieht sich aber nicht nur auf die Funktion 
des Einzelnen und seiner partikularen Interessen in der 
Gesellschaft, sondern auch auf die innere Zusammensetzung 
von Individualität selber. In ihrem Zeichen stand die Tendenz 
zur Emanzipation des Menschen, aber sie ist zugleich das 
Resultat eben jener Mechanismen, von denen es die Menschheit 
zu emanzipieren gilt. In der Selbständigkeit und 
Unvergleichlichkeit des Individuums kristallisiert sich der 
Widerstand gegen die blinde, unterdrückende Macht des 
irrationalen Ganzen. Aber dieser Widerstand war historisch nur 
möglich durch die Blindheit und Irrationalität jenes 
selbständigen und unvergleichlichen Individuums. 

Umgekehrt jedoch bleibt, was dem Ganzen als Partikulares 
unbedingt sich entgegensetzt, schlecht und undurchsichtig dem 
Bestehenden verhaftet. Die radikal individuellen, unaufgelösten 
Züge an einem Menschen sind stets beides in eins, das vom je 
herrschenden System nicht ganz Erfaßte, glücklich Überlebende 
und die Male der Verstümmelung, welche das System seinen 
Angehörigen antut. In ihnen wiederholen sich übertreibend 
Grundbestimmungen des Systems: im Geiz etwa das feste 
Eigentum, in der eingebildeten Krankheit die reflexionslose 
Selbsterhaltung. Indem kraft solcher Züge das Individuum sich 
gegen den Zwang von Natur und Gesellschaft, Krankheit und 
Bankrott, krampfhaft zu behaupten trachtet, nehmen jene Züge 
selber notwendig das Zwangshafte an. In seiner innersten Zelle 
stößt das Individuum auf die gleiche Macht, vor der es in sich 
selber flieht. Das macht seine Flucht zur hoffnungslosen 
Chimäre. Die Komödien Molières wissen von diesem Fluch der 
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Individuation nicht weniger als die Zeichnungen Daumiers; die 
Nationalsozialisten aber, die das Individuum abschaffen, weiden 
sich behaglich an jenem Fluch und etablieren Spitzweg als ihren 
klassischen Maler. 

Nur gegen die verhärtete Gesellschaft, nicht absolut, 
repräsentiert das verhärtete Individuum das Bessere. Es hält die 
Scham fest über das, was das Kollektiv dem Einzelnen immer 
wieder antut und was sich vollendet, wenn es keinen Einzelnen 
mehr gibt. Die entselbsteten Gefolgsleute von heute sind die 
Konsequenz der spleenigen Apotheker, passionierten 
Rosenzüchter und politischen Krüppel von Anno dazumal. 
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Philosophie Und Arbeitsteilung 
Der Platz der Wissenschaft in der gesellschaftlichen 

Arbeitsteilung ist leicht erkennbar. Sie hat Tatsachen und 
funktionale Zusammenhänge von Tatsachen in möglichst großen 
Quantitäten aufzustapeln. Die Lagerordnung muß übersichtlich 
sein. Sie soll es den einzelnen Industrien ermöglichen, die 
gewünschte intellektuelle Ware in der gesuchten Sortierung 
sogleich herauszufinden. Weitgehend erfolgt das 
Zusammentragen bereits im Hinblick auf bestimmte industrielle 
Orders. 

Auch die historischen Werke sollen Material beibringen. Die 
Möglichkeit seiner Verwertbarkeit ist nicht unmittelbar in der 
Industrie sondern mittelbar in der Verwaltung zu suchen. Wie 
schon Machiavelli zum Gebrauch der Fürsten und Republiken 
schrieb, so wird heute für die ökonomischen und politischen 
Komitees gearbeitet. 

Die historische Form freilich ist dabei hinderlich geworden, 
man ordnet das historische Material besser sogleich unter dem 
Gesichtspunkt einer bestimmten Verwaltungsaufgabe: der 
Manipulation von Warenpreisen oder von Gefühlsstimmungen 
der Massen. Neben der Verwaltung und den industriellen 
Konsortien treten auch die Gewerkschaften und Parteien als 
Interessenten auf. 

Die offizielle Philosophie dient der so funktionierenden 
Wissenschaft. 

Sie soll, als eine Art Taylorismus des Geistes, seine 
Produktionsmethoden verbessern helfen, die Aufstapelung der 
Kenntnisse rationalisieren, die Vergeudung intellektueller 
Energie verhindern. Ihr ist in der Arbeitsteilung der Platz 
zugewiesen wie der Chemie oder Bakteriologie. Die paar 
philosophischen Restbestände, die zur Gottesverehrung des 
Mittelalters und zur Schau ewiger Wesenheiten zurückrufen, 



 

-304- 

werden an weltlichen Universitäten gerade noch geduldet, weil 
sie so reaktionär sind. Des weiteren pflanzen sich noch einige 
Historiker der Philosophie fort, die unermüdlich Plato und 
Descartes vortragen und hinzufügen, daß sie schon veraltet sind. 
Ihnen gesellt sich da und dort ein Veteran des Sensualismus 
oder ein geeichter Personalist. Sie jäten aus dem Feld der 
Wissenschaft das dialektische Unkraut aus, das sonst 
hochschießen könnte. 

Im Gegensatz zu ihren Verwaltern bezeichnet Philosophie mit 
anderem das Denken, sofern es vor der herrschenden 
Arbeitsteilung nicht kapituliert und seine Aufgaben von ihr sich 
nicht vorgeben läßt. 

Das Bestehende zwingt die Menschen nicht bloß durch 
physische Gewalt und materielle Interessen sondern durch 
übermächtige Suggestion. Philosophie ist nicht Synthese, 
Grundwissenschaft oder Dachwissenschaft, sondern die 
Anstrengung, der Suggestion zu widerstehen, die 
Entschlossenheit zur intellektuellen und wirklichen Freiheit. 

Die Arbeitsteilung, wie sie unter der Herrschaft sich gebildet 
hat, wird dabei keineswegs ignoriert. Philosophie hört ihr nur 
die Lüge an, daß sie unausweichlich sei. Indem sie sich von der 
Übermacht nicht hypnotisieren läßt, folgt sie ihr in alle 
Schlupfwinkel der gesellschaftlichen Maschinerie, die a priori 
weder gestürmt, noch neu gesteuert, sondern frei vom Bann, den 
sie ausübt, begriffen werden soll. Wenn die Beamten, welche 
die Industrie in ihren intellektuellen Ressorts, den Universitäten, 
Kirchen und Zeitungen, unterhält, der Philosophie den Paß ihrer 
Prinzipien abverlangen, mittels deren sie ihr Umherspüren 
legitimiert, gerät sie in tödliche Verlegenheit. Sie erkennt keine 
abstrakten Normen oder Ziele an, die im Gegensatz zu den 
geltenden praktikabel wären. Ihre Freiheit von der Suggestion 
des Bestehenden liegt gerade darin, daß sie die bürgerlichen 
Ideale, ohne ein Einsehen zu haben, akzeptiert, seien es die, 
welche seine Vertreter wenn auch entstellt noch verkündigen, 
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oder die, welche als objektiver Sinn der Institutionen, 
technischer wie kultureller, trotz aller Manipulierung noch 
erkennbar sind. Sie glaubt der Arbeitsteilung, daß sie für die 
Menschen da ist, und dem Fortschritt, daß er zur Freiheit führt. 
Deshalb gerät sie leicht mit der Arbeitsteilung und dem 
Fortschritt in Konflikt. Sie leiht dem Widerspruch von Glauben 
und Wirklichkeit die Sprache und hält sich dabei eng ans 
zeitbedingte Phänomen. Ihr ist nicht wie der Zeitung der 
gigantisch angelegte Massenmord wertvoller als die Erledigung 
einiger Asylinsassen. Sie zieht die Intrige des Staatsmannes, der 
sich mit dem Faschismus einläßt, keiner bescheidenen 
Lynchung, die Reklamewirbel der Filmindustrie keiner intimen 
Friedhofsannonce vor. Die Neigung fürs Große liegt ihr fern. So 
ist sie dem Bestehenden zugleich fremd und verständnisinnig. 
Ihre Stimme gehört dem Gegenstand, aber ohne seinen Willen; 
sie ist die des Widerspruchs, der ohne sie nicht laut würde, 
sondern stumm triumphierte. 
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Der Gedanke 
Daß die Wahrheit einer Theorie dasselbe sei wie ihre 

Fruchtbarkeit, ist freilich ein Irrtum. Manche Menschen 
scheinen jedoch das Gegenteil davon anzunehmen. Sie meinen, 
Theorie habe so wenig nötig, im Denken Anwendung zu finden, 
daß sie es vielmehr überhaupt ersparen soll. Sie mißverstehen 
jede Äußerung im Sinn eines letzten Bekenntnisses, Gebots oder 
Tabus. Sie wollen sich der Idee unterwerfen wie einem Gott, 
oder sie attackieren sie wie einen Götzen. Es fehlt ihnen ihr 
gegenüber an Freiheit. Aber es gehört gerade zur Wahrheit, daß 
man selbst als tätiges Subjekt dabei ist. Es mag einer Sätze 
hören, die an sich wahr sind, er erfährt ihre Wahrheit nur, indem 
er dabei denkt und weiter denkt. 

Heutzutage drückt jener Fetischismus sich drastisch aus. Man 
wird für den Gedanken zur Rechenschaft gezogen, als sei er die 
Praxis unmittelbar. Nicht bloß das Wort, das die Macht treffen 
will, sondern auch das Wort, das tastend, experimentierend, mit 
der Möglichkeit des Irrtums spielend, sich bewegt, ist allein 
deshalb intolerabel. Aber: unfertig zu sein und es zu wissen, ist 
der Zug auch jenes Denkens noch und gerade jenes Denkens, 
mit dem es sich zu sterben lohnt. Der Satz, daß die Wahrheit das 
Ganze sei, erweist sich als dasselbe wie sein Gegensatz, daß sie 
jeweils nur als Teil existiert. Die erbärmlichste Entschuldigung, 
die Intellektuelle für Henker gefunden haben - und sie sind im 
letzten Jahrzehnt darin nicht müßig gewesen -, die erbärmlichste 
Entschuldigung ist die, daß der Gedanke des Opfers, für den es 
ermordet wird, ein Fehler gewesen sei. 
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Mensch Und Tier 
Die Idee des Menschen in der europäischen Geschichte drückt 

sich in der Unterscheidung vom Tier aus. Mit seiner Unvernunft 
beweisen sie die Menschenwürde. Mit solcher Beharrlichkeit 
und Einstimmigkeit ist der Gegensatz von allen Vorvorderen des 
bürgerlichen Denkens, den alten Juden, Stoikern und 
Kirchenvätern, dann durchs Mittelalter und die Neuzeit 
hergebetet worden, daß er wie wenige Ideen zum Grundbestand 
der westlichen Anthropologie gehört. Auch heute ist er 
anerkannt. Die Behavioristen haben ihn bloß scheinbar 
vergessen. Daß sie auf die Menschen dieselben Formeln und 
Resultate anwenden, die sie, entfesselt, in ihren scheußlichen 
physiologischen Laboratorien wehrlosen Tieren abzwingen, 
bekundet den Unterschied auf besonders abgefeimte Art. Der 
Schluß, den sie aus den verstümmelten Tierleibern ziehen, paßt 
nicht auf das Tier in Freiheit, sondern auf den Menschen heute. 
Er bekundet, indem er sich am Tier vergeht, daß er, und nur er 
in der ganzen Schöpfung, freiwillig so mechanisch, blind und 
automatisch funktioniert, wie die Zuckungen der gefesselten 
Opfer, die der Fachmann sich zunutze macht. Der Professor am 
Seziertisch definiert sie wissenschaftlich als Reflexe, der 
Mantiker am Altar hatte sie als Zeichen seiner Götter 
ausposaunt. Dem Menschen gehört die Vernunft, die 
unbarmherzig abläuft; das Tier, aus dem er den blutigen Schluß 
zieht, hat nur das unvernünftige Entsetzen, den Trieb zur Flucht, 
die ihm abgeschnitten ist. 

Der Mangel an Vernunft hat keine Worte. Beredt ist ihr 
Besitz, der die offenbare Geschichte durchherrscht. Die ganze 
Erde legt für den Ruhm des Menschen Zeugnis ab. In Krieg und 
Frieden, Arena und Schlachthaus, vom langsamen Tod des 
Elefanten, den primitive Menschenhorden auf Grund der ersten 
Planung überwältigten, bis zur lückenlosen Ausbeutung der 
Tierwelt heute, haben die unvernünftigen Geschöpfe stets 
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Vernunft erfahren. Dieser sichtbare Hergang verdeckt den 
Henkern den unsichtbaren: das Dasein ohne Licht der Vernunft, 
die Existenz der Tiere selbst. Sie wäre das echte Thema der 
Psychologie, denn nur das Leben der Tiere verläuft nach 
seelischen Regungen; wo Psychologie die Menschen erklären 
muß, sind sie regrediert und zerstört. Wo man unter Menschen 
Psychologie zu Hilfe ruft, wird der karge Bereich ihrer 
unmittelbaren Beziehungen nochmals verengt, sie werden sich 
auch darin noch zu Dingen. Der Rekurs auf Psychologie, um 
den anderen zu verstehen, ist unverschämt, zur Erklärung der 
eigenen Motive sentimental. Die Tierpsychologie aber hat ihren 
Gegenstand aus dem Gesicht verloren, über der Schikane ihrer 
Fallen und Labyrinthe vergessen, daß von Seele zu reden, sie zu 
erkennen, gerade und allein dem Tiere gegenüber ansteht. Selbst 
Aristoteles, der den Tieren eine, wenn auch inferiore Seele 
zusprach, hat aber lieber von den Körpern, von Teilen, 
Bewegung und Zeugung gehandelt, als von der dem Tiere 
eigenen Existenz. 

Die Welt des Tieres ist begriffslos. Es ist kein Wort da, um im 
Fluß des Erscheinenden das Identische festzuhalten, im Wechsel 
der Exemplare dieselbe Gattung, in den veränderten Situationen 
dasselbe Ding. Wenngleich die Möglichkeit von 
Wiedererkennen nicht mangelt, ist Identifizierung aufs vital 
Vorgezeichnete beschränkt. Im Fluß findet sich nichts, das als 
bleibend bestimmt wäre, und doch bleibt alles ein und dasselbe, 
weil es kein festes Wissen ums Vergangene und keinen hellen 
Vorblick in die Zukunft gibt. Das Tier hört auf den Namen und 
hat kein Selbst, es ist in sich eingeschlossen und doch 
preisgegeben, immer kommt ein neuer Zwang, keine Idee reicht 
über ihn hinaus. Für den Entzug des Trostes tauscht das Tier 
nicht Milderung der Angst ein, für das fehlende Bewußtsein von 
Glück nicht die Abwesenheit von Trauer und Schmerz. Damit 
Glück substantiell werde, dem Dasein den Tod verleihe, bedarf 
es identifizierender Erinnerung, beschwichtigender Erkenntnis, 
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der religiösen oder philosophischen Idee, kurz des Begriffs. Es 
gibt glückliche Tiere, aber welch kurzen Atem hat dieses Glück! 
Die Dauer des Tiers, vom befreienden Gedanken nicht 
unterbrochen, ist trübe und depressiv. Um dem bohrend leeren 
Dasein zu entgehen, ist ein Widerstand notwendig, dessen 
Rückgrat die Sprache ist. Noch das stärkste Tier ist unendlich 
debil. Die Lehre Schopenhauers, nach welcher der Pendel des 
Lebens zwischen Schmerz und Langeweile schlägt, zwischen 
punkthaften Augenblicken gestillten Triebs und endloser Sucht, 
trifft zu für das Tier, das dem Verhängnis nicht durch Erkennen 
Einhalt gebieten kann. In der Tierseele sind die einzelnen 
Gefühle und Bedürftigkeiten des Menschen, ja die Elemente des 
Geistes angelegt ohne den Halt, den nur die organisierende 
Vernunft verleiht. Die besten Tage verfließen im geschäftigen 
Wechsel wie ein Traum, den ohnehin das Tier vom Wachen 
kaum zu unterscheiden weiß. Es entbehrt des klaren Übergangs 
von Spiel zu Ernst; des glücklichen Erwachens aus dem 
Alpdruck zur Wirklichkeit. 

In den Märchen der Nationen kehrt die Verwand lung von 
Menschen in Tiere als Strafe wieder. In einen Tierleib gebannt 
zu sein, gilt als Verdammnis. Kindern und Völkern ist die 
Vorstellung solcher Metamorphosen unmittelbar verständlich 
und vertraut. Auch der Glaube an die Seelenwanderung in den 
ältesten Kulturen erkennt die Tiergestalt als Strafe und Qual. 
Die stumme Wildheit im Blick des Tieres zeugt von demselben 
Grauen, das die Menschen in solcher Verwandlung fürchteten. 
Jedes Tier erinnert an ein abgründiges Unglück, das in der 
Urzeit sich ereignet hat. Das Märchen spricht die Ahnung der 
Menschen aus. Wenn aber dem Prinzen dort die Vernunft 
geblieben war, so daß er zur gegebenen Zeit sein Leiden sagen 
und die Fee ihn erlösen konnte, so bannt Mangel an Vernunft 
das Tier auf ewig in seine Gestalt, es sei denn, daß der Mensch, 
der durch Vergangenes mit ihm eins ist, den erlösenden Spruch 
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findet und durch ihn das steinerne Herz der Unendlichkeit am 
Ende der Zeiten erweicht. 

Die Sorge ums vernunftlose Tier aber ist dem Vernünftigen 
müßig. 

Die westliche Zivilisation hat sie den Frauen überlassen. 
Diese haben keinen selbständigen Anteil an der Tüchtigkeit, aus 
welcher diese Zivilisation hervorging. Der Mann muß hinaus ins 
feindliche Leben, muß wirken und streben. Die Frau ist nicht 
Subjekt. Sie produziert nicht, sondern pflegt die Produzierenden, 
ein lebendiges Denkmal längst entschwundener Zeiten der 
geschlossenen Hauswirtschaft. Ihr war die vom Mann 
erzwungene Arbeitsteilung wenig günstig. Sie wurde zur 
Verkörperung der biologischen Funktion, zum Bild der Natur, in 
deren Unterdrückung der Ruhmestitel dieser Zivilisation 
bestand. Grenzenlos Natur zu beherrschen, den Kosmos in ein 
unendliches Jagdgebiet zu verwandeln, war der Wunschtraum 
der Jahrtausende. Darauf war die Idee des Menschen in der 
Männergesellschaft abgestimmt. Das war der Sinn der Vernunft, 
mit der er sich brüstete. Die Frau war kleiner und schwächer, 
zwischen ihr und dem Mann bestand ein Unterschied, den sie 
nicht überwinden konnte, ein von Natur gesetzter Unterschied, 
das Beschämendste, Erniedrigendste, was in der 
Männergesellschaft möglich ist. Wo Beherrschung der Natur das 
wahre Ziel ist, bleibt biologische Unterlegenheit das Stigma 
schlechthin, die von Natur geprägte Schwäche zur Gewalttat 
herausforderndes Mal. Die Kirche, die im Lauf der Geschichte 
kaum eine Gelegenheit versäumte, um bei populären 
Institutionen ihr führendes Wörtlein mitzureden, handelte es 
sich um Sklaverei, Kreuzzüge oder einfache Pogrome, hat trotz 
des Ave auch in der Einschätzung des Weibes an Platon sich 
angeschlossen. Das Bild der schmerzensreichen Mutter Gottes 
war die Konzession an matriarchale Restbestände. Doch hat die 
Kirche die Inferiorität der Frau, aus der das Bild erlösen sollte, 
mit seiner Hilfe auch sanktioniert. »Man braucht nur«, ruft ihr 
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legitimer Sohn de Maistre aus, »in einem christlichen Land den 
Einfluß des göttlichen Gesetzes zu einem gewissen Grad 
auszulöschen, ja zu schwächen, indem man die Freiheit, die für 
die Frau daraus hervorging, bestehen läßt, und man wird die an 
sich edle und rührende Freiheit bald genug in Schamlosigkeit 
degenerieren sehen. Sie würden zu funesten Werkzeugen eines 
allgemeinen Niedergangs, der in kurzer Zeit die lebenswichtigen 
Teile des Staats angriffe. Dieser würde in Fäulnis übergehen und 
mit seinem brandigen Zerfall Schande und Schrecken 
verbreiten.«[228] Das Terrormittel der Hexenprozesse, das die 
verbündeten feudalen Rackets, als sie sich in Gefahr sahen, 
gegen die Bevölkerung anwandten, war zugleich die Feier und 
Bestätigung des Siegs der Männerherrschaft über vorzeitliche 
matriarchale und mimetische Entwicklungsstufen. Die 
Autodafés waren die heidnischen Freudenfeuer der Kirche, der 
Triumph der Natur in Form der selbsterhaltenden Vernunft zum 
Ruhme der Herrschaft über die Natur. 

Das Bürgertum heimste von der Frau Tugend und Sittsamkeit 
ein: als Reaktionsbildungen der matriarchalen Rebellion. Sie 
selbst erreichte für die ganze ausgebeutete Natur die Aufnahme 
in die Welt der Herrschaft, aber als gebrochene. Sie spiegelt, 
unterjocht, dem Sieger seinen Sieg in ihrer spontanen 
Unterwerfung wider: Niederlage als Hingabe, Verzweiflung als 
schöne Seele, das geschändete Herz als den liebenden Busen. 
Um den Preis der radikalen Lösung von der Praxis, um den des 
Rückzugs in gefeiten Bannkreis, empfängt Natur vom Herrn der 
Schöpfung seine Reverenz. Kunst, Sitte, sublime Liebe sind 
Masken der Natur, in denen sie verwandelt wiederkehrt und als 
ihr eigener Gegensatz zum Ausdruck wird. Durch ihre Masken 
gewinnt sie die Sprache; in ihrer Verzerrung erscheint ihr 
Wesen; Schönheit ist die Schlange, die die Wunde zeigt, wo 
einst der Stachel saß. Hinter der Bewunderung des Mannes für 
die Schönheit lauert jedoch stets das schallende Gelächter, der 
maßlose Hohn, die barbarische Zote des Potenten auf die 
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Impotenz, mit denen er die geheime Angst betäubt, daß er der 
Impotenz, dem Tode, der Natur verfallen ist. Seit die 
verkrüppelten Narren, an deren Sprüngen und Schellenkappen 
einstmals das traurige Glück gebrochener Natur haftete, dem 
Dienst der Könige entronnen sind, hat man der Frau die 
planmäßige Pflege des Schönen zuerkannt. Die neuzeitliche 
Puritanerin nahm den Auftrag eifrig an. Sie identifizierte sich 
mit dem Geschehenen ganz und gar, nicht mit der wilden, 
sondern der domestizierten Natur. Was vom Fächeln, Singen 
und Tanzen der Sklavinnen Roms noch übrig war, wurde in 
Birmingham endgültig aufs Klavierspiel und andere Handarbeit 
reduziert, bis auch die allerletzten Restbestände weiblicher 
Zügellosigkeit vollends zu Wahrzeichen patriarchaler 
Zivilisation sich veredelt hatten. Unterm Druck der universalen 
Reklame wurden Puder und Lippenstift, ihren hetärischen 
Ursprung weit von sich weisend, zur Hautpflege, das Badetrikot 
zum Attribut der Hygiene. Es gibt kein Entrinnen. Der bloße 
Umstand, daß sie im durchorganisierten System der Herrschaft 
sich vollzieht, prägt auch der Liebe das Fabrikzeichen auf. In 
Deutschland beweisen die Erfaßten noch durch Promiskuität, 
wie einstmals nur durch Sittsamkeit, den Gehorsam gegen das 
Bestehende, durch den wahllosen Geschlechtsakt die stramme 
Unterordnung unter die herrschende Vernunft. 

Als Fossil der bürgerlichen Hochschätzung der Frau ragt in 
die Gegenwart die Megäre herein. Keifend rächt sie seit 
endlosen Zeiten den Jammer, der ihr Geschlecht getroffen hat, 
im eignen Haus. In Ermangelung des Kniefalls, der ihr nicht 
zuteilward, herrscht auch außerhalb die böse Alte den 
Zerstreuten an, der nicht sogleich sich vor ihr erhebt, und 
schlägt ihm den Hut vom Kopf. Daß er rollen müsse, wie dem 
immer sei, hat sie in der Politik seit je gefordert, sei es aus 
Reminiszenz an die mänadische Vergangenheit, sei es in 
ohnmächtiger Wut den Mann und seine Ordnung überbietend. 
Der Blutdurst des Weibes im Pogrom überstrahlt den 
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männlichen. Die unterdrückte Frau als Megäre hat die Epoche 
überlebt und zeigt die Fratze der verstümmelten Natur noch in 
einer Zeit, in der die Herrschaft schon den trainierten Körper 
beider Geschlechter modelliert, in dessen Uniformität die Fratze 
unterging. Auf dem Hintergrunde solcher Massenproduktion 
wird das Schelten der Megäre, die wenigstens ihr eigenes 
unterschiedenes Gesicht behielt, zum Zeichen der Humanität, 
die Häßlichkeit zur Spur des Geistes. 

Wenn das Mädchen in vergangenen Jahrhunderten ihre 
Unterwerfung in den wehmütigen Zügen und der hingebenden 
Liebe trug, ein entfremdetes Bild der Natur, ein ästhetisches 
Kulturding, so hat freilich die Megäre noch am Ende einen 
neuen weiblichen Beruf entdeckt. Als soziale Hyäne verfolgt sie 
kulturelle Ziele aktiv. Ihr Ehrgeiz läuft nach Ehrungen und 
Publizität, aber ihr Sinn für männliche Kultur ist noch nicht so 
geschärft, daß bei dem ihr zugefügten Leid sie sich nicht 
vergriffe und zeigte, daß sie in der Zivilisation der Männer noch 
nicht heimisch ist. Die Einsame nimmt ihre Zuflucht zu 
Konglomeraten von Wissenschaft und Magie, zu Spottgeburten 
aus dem Ideal des Geheimrats und der nordischen Seherin. Sie 
fühlt sich zum Unheil hingezogen. Die letzte weibliche 
Opposition gegen den Geist der Männergesellschaft verkommt 
im Sumpf der kleinen Rackets, der Konventikel und Hobbies, 
sie wird zur pervertierten Aggression des social work und des 
theosophischen Klatsches, zur Betätigung der kleinen Ranküne 
in Wohltätigkeit und Christian Science. In diesem Sumpf drückt 
die Solidarität mit der Kreatur nicht so sehr im Tierschutzverein 
wie im Neubuddhismus und im Pekinesen sich aus, dessen 
entstelltes Gesicht heute noch wie auf den alten Bildern ans 
Antlitz jenes durch den Fortschritt überholten Narren gemahnt. 
Die Züge des Hündchens repräsentieren wie die ungelenken 
Sprünge des Höckers noch immer die verstümmelte Natur, 
während Massenindustrie und Massenkultur schon lernten, die 
Leiber der Zuchtstiere wie der Menschen nach 
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wissenschaftlichen Methoden bereitzustellen. Die 
gleichgeschalteten Massen werden ihrer eigenen 
Transformation, an der sie doch krampfhaft mitwirken, so wenig 
mehr gewahr, daß sie deren symbolischer Schaustellung nicht 
mehr bedürfen. Unter den kleinen Nachrichten auf der zweiten 
und dritten Seite der Zeitungen, deren erste mit den 
grauenvollen Ruhmestaten der Menschen ausgefüllt ist, stehen 
zuweilen die Zirkusbrände und Vergiftungen der großen Tiere 
zu lesen. Es wird an die Tiere erinnert, wenn ihre letzten 
Exemplare, die Artgenossen des Narren aus dem Mittelalter, in 
unendlichen Qualen zugrunde gehen, als Kapitalverlust für den 
Besitzer, der die Treuen im Zeitalter des Betonbaus nicht 
feuersicher zu beschützen vermochte. Die große Giraffe und der 
weise Elefant sind »oddities«, an denen sich schon kaum mehr 
ein gewitzigter Schuljunge verlustiert. Sie bilden in Afrika, der 
letzten Erde, die ihre armen Herden vor der Zivilisation 
vergeblich schützen wollte, ein Verkehrshindernis für die 
Landung der Bomber im neuesten Krieg. Sie werden ganz 
abgeschafft. Auf der vernünftig gewordenen Erde ist die 
Notwendigkeit der ästhetischen Spiegelung weggefallen. 
Entdämonisierung vollzieht sich durch unmittelbare Prägung der 
Menschen. Herrschaft bedarf keiner numinosen Bilder mehr, sie 
produziert sie industriell und geht durch sie um so zuverlässiger 
in die Menschen ein. 

Die Verzerrung, die zum Wesen jedes Kunstwerks gehört, wie 
das Verstümmelte zum Glanz der weiblichen Schönheit, eben 
jene Schaustellung der Wunde, in der beherrschte Natur sich 
wiedererkennt, wird vom Faschismus wieder betrieben, aber 
nicht als Schein. Sie wird den Verdammten unmittelbar angetan. 
In dieser Gesellschaft gibt es keinen Bereich mehr, in dem 
Herrschaft als Widerspruch sich deklarierte wie in der Kunst, 
keine Verdoppelung drückt mehr die Entstellung aus. Solcher 
Ausdruck aber hieß ehemals nicht bloß Schönheit, sondern 
Denken, Geist und Sprache selbst. 
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Sprache heute berechnet, bezeichnet, verrät, gibt den Mord 
ein, sie drückt nicht aus. Kulturindustrie hat ihren exakten 
Maßstab außerhalb ihrer selbst, an den sie sich halten kann, wie 
die Wissenschaft: die Tatsache. Filmstars sind Experten, ihre 
Leistungen Protokolle natürlichen Verhaltens, Klassifikationen 
von Reaktionsweisen; die Regisseure und Schreiber stellen 
Modelle für adaptiertes Verhalten her. Die Präzisionsarbeit der 
Kulturindustrie schließt die Verzerrung als den bloßen Fehler, 
den Zufall, das schlechte Subjektive und Natürliche aus. Der 
Abweichung wird der praktische Grund abverlangt, der sie in 
die Vernunft eingliedert. Erst dann wird ihr verziehen. Mit der 
Spiegelung der Herrschaft durch die Natur ist das Tragische 
entschwunden, wie das Komische, die Herren bringen soviel 
Ernst auf, wie Widerstand zu überwinden ist, und soviel Humor, 
wie sie Verzweiflung sehen. Der geistige Genuß war ans 
stellvertretende Leiden geknüpft, sie aber spielen mit dem 
Grauen selbst. Die sublime Liebe hing an der Erscheinung der 
Kraft durch die Schwäche, an der Schönheit der Frau, sie aber 
hängen sich an die Kraft unmittelbar: das Idol der Gesellschaft 
heute ist das schnittig-edle Männergesicht. Das Weib dient der 
Arbeit, dem Gebären, oder erhöht als präsentable das Ansehen 
ihres Mannes. Sie reißt den Mann nicht zum Überschwang hin. 
Anbetung fällt wieder auf Eigenliebe zurück. 

Die Welt mit ihren Zwecken braucht den ganzen Mann. 
Keiner kann sich mehr verschenken, er muß drinnen bleiben. 
Natur aber gilt der Praxis als das, was draußen und drunten ist, 
als Gegenstand, wie im Volksmund schon seit je das Mädchen 
des Soldaten. Jetzt bleibt das Gefühl bei der auf sich als Macht 
bezogenen Macht. Der Mann streckt die Waffen vor dem Mann 
in seiner Kälte und finsteren Unentwegtheit wie zuvor das Weib. 
Er wird zum Weib, das auf die Herrschaft blickt. 

Im faschistischen Kollektiv mit seinen Teams und 
Arbeitslagern ist von der zarten Jugend an ein jeder ein 
Gefangener in Einzelhaft, es züchtet Homosexualität. Das Tier 
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noch soll die edlen Züge tragen. Das prononcierte 
Menschengesicht, das beschämend an die eigne Herkunft aus 
Natur und die Verfallenheit an sie erinnert, fordert 
unwiderstehlich nur noch zum qualifizierten Totschlag auf. Die 
Judenkarikatur hat es seit je gewußt, und noch der Widerwille 
Goethes gegen die Affen wies auf die Grenzen seiner 
Humanität. Wenn Industriekönige und Faschistenführer Tiere 
um sich haben, sind es keine Pinscher sondern dänische Doggen 
und Löwenjunge. Sie sollen die Macht durch den Schrecken 
würzen, den sie einflößen. So blind steht der Koloß des 
faschistischen Schlächters vor der Natur, daß er ans Tier nur 
denkt, um Menschen durch es zu erniedrigen. Für ihn gilt 
wirklich, was Nietzsche Schopenhauer und Voltaire zu Unrecht 
vorwarf, daß sie ihren »Haß gegen gewisse Dinge und 
Menschen als Barmherzigkeit gegen Tiere zu verkleiden 
wußten«[229]. 

Voraussetzung der Tier-, Natur- und Kinderfrommheit des 
Faschisten ist der Wille zur Verfolgung. Das lässige Streicheln 
über Kinderhaar und Tierfell heißt: die Hand hier kann 
vernichten. Sie tätschelt zärtlich das eine Opfer, bevor sie das 
andere niederschlägt, und ihre Wahl hat mit der eigenen Schuld 
des Opfers nichts zu tun. Die Liebkosung illustriert, daß alle vor 
der Macht dasselbe sind, daß sie kein eigenes Wesen haben. 
Dem blutigen Zweck der Herrschaft ist die Kreatur nur Material. 
So nimmt der Führer der Unschuldigen sich an, sie werden ohne 
ihr Verdienst herausgegriffen, wie man sie ohne ihr Verdienst 
erschlägt. Dreck ist die Natur. Allein die abgefeimte Kraft, die 
überlebt, hat Recht. Sie selbst ist wiederum Natur allein, die 
ganze ausgetüftelte Maschinerie moderner Industriegesellschaft 
bloß Natur, die sich zerfleischt. Es gibt kein Medium mehr, das 
diesen Widerspruch zum Ausdruck brächte. Er vollzieht sich mit 
dem sturen Ernst der Welt, aus der die Kunst, der Gedanke, die 
Negativität entschwunden ist. Die Menschen sind einander und 
der Natur so radikal entfremdet, daß sie nur noch wissen, wozu 
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sie sich brauchen und was sie sich antun. Jeder ist ein Faktor, 
das Subjekt oder Objekt irgendeiner Praxis, etwas mit dem man 
rechnet oder nicht mehr rechnen muß. 

In dieser vom Schein befreiten Welt, in der die Menschen 
nach Verlust der Reflexion wieder zu den klügsten Tieren 
wurden, die den Rest des Universums unterjochen, wenn sie sich 
nicht gerade selbst zerreißen, gilt aufs Tier zu achten nicht mehr 
bloß als sentimental, sondern als Verrat am Fortschritt. In guter 
reaktionärer Tradition hat Göring den Tierschutz mit dem 
Rassenhaß verbunden, die lutherischdeutsche Lust am 
fröhlichen Morden mit der gentilen Fairness des Herrenjägers. 
Klar sind die Fronten geschieden; wer gegen Hearst und Göring 
kämpft, hält es mit Pawlow und Vivisektion, wer zögert, ist 
Freiwild für beide Seiten. Er soll Vernunft annehmen. Die Wahl 
ist vorgegeben und unausweichlich. Wer die Welt verändern 
will, soll um keinen Preis in jenem Sumpf der kleinen Rackets 
landen, wo mit den Wahrsagern auch politische Sektierer, 
Utopisten und Anarchisten verkommen. Der Intellektuelle, 
dessen Denken an keine wirkende historische Macht sich 
anschließe, keinen der Pole zur Orientierung nehme, auf welche 
die Industriegesellschaft zuläuft, verliere die Substanz, sein 
Denken werde bodenlos. Vernünftig sei das Wirkliche. 

Wer nicht mitmacht, sagen auch die Progressiven, hilft keiner 
Maus. 

Alles hänge von der Gesellschaft ab, auch das genaueste 
Denken müsse sich den mächtigen sozialen Tendenzen 
verschreiben, ohne die es zur Schrulle werde. Dies 
Einverständnis verbindet alle Gerechten der Realität; es bekennt 
sich zur menschlichen Gesellschaft als einem Massenracket in 
der Natur. Das Wort, das nicht die Ziele einer seiner Branchen 
verfolgt, regt sie zur maßlosen Wut auf. Es gemahnt daran, daß 
noch eine Stimme hat, was nur sein soll, damit es gebrochen 
wird: an Natur, von der die Lügen der völkisch und 
folkloristisch Orientierten überfließen. Wo sein Ton ihre 
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Sprechchöre auf einen Augenblick unterbricht, wird das von 
ihnen überschrieene Grauen laut, das wie in jedem Tier selbst in 
den eignen rationalisierten und gebrochenen Herzen lebt. Die 
Tendenzen, die von solchem Wort ins Licht gehoben werden, 
sind allgegenwärtig und blind. Natur an sich ist weder gut, wie 
die alte, noch edel, wie die neue Romantik es will. 

Als Vorbild und Ziel bedeutet sie den Widergeist, die Lüge 
und Bestialität, erst als erkannte wird sie zum Drang des Daseins 
nach seinem Frieden, zu jenem Bewußtsein, das von Beginn an 
den unbeirrbaren Widerstand gegen Führer und Kollektiv 
begeistert hat. 

Der herrschenden Praxis und ihren unentrinnbaren 
Alternativen ist nicht die Natur gefährlich, mit der sie vielmehr 
zusammenfällt, sondern daß Natur erinnert wird. 
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Propaganda 
Propaganda für die Änderung der Welt, welch ein Unsinn! 
Propaganda macht aus der Sprache ein Instrument, einen 

Hebel, eine Maschine. Propaganda fixiert die Verfassung der 
Menschen, wie sie unterm gesellschaftlichen Unrecht geworden 
sind, indem sie sie in Bewegung bringt. Sie rechnet damit, daß 
man mit ihnen rechnen kann. 

Im tiefsten weiß jeder, daß er durch das Mittel selber zum 
Mittel wird wie in der Fabrik. Die Wut, die sie in sich spüren, 
wenn sie ihr folgen, ist die alte Wut gegen das Joch, durch die 
Ahnung verstärkt, daß der Ausweg, den die Propaganda weist, 
der falsche ist. Die Propaganda manipuliert die Menschen; wo 
sie Freiheit schreit, widerspricht sie sich selbst. Verlogenheit ist 
unabtrennbar von ihr. Die Gemeinschaft der Lüge ist es, in der 
Führer und Geführte durch Propaganda sich zusammenfinden, 
auch wenn die Inhalte als solche richtig sind. Noch die Wahrheit 
wird ihr ein bloßes Mittel, zum Zweck Anhänger zu gewinnen, 
sie fälscht sie schon, indem sie sie in den Mund nimmt. 

Deshalb kennt wahre Resistenz keine Propaganda. 
Propaganda ist menschenfeindlich. Sie setzt voraus, daß der 
Grundsatz, Politik solle gemeinsamer Einsicht entspringen, bloß 
eine façon de parler sei. 

In einer Gesellschaft, die dem drohenden Überfluß 
wohlweislich Grenzen setzt, verdient, was jedem von anderen 
empfohlen wird, Mißtrauen. Die Warnung gegenüber der 
Geschäftsreklame, daß kein Unternehmen etwas verschenkt, gilt 
überall, nach der modernen Fusion von Geschäft und Politik 
vorab gegen diese. Das Maß der Anpreisung nimmt zu mit der 
Abnahme der Qualität, anders als ein Rolls Royce ist der 
Volkswagen auf Reklame angewiesen. Die Interessen von 
Industrie und Konsumenten harmonieren nicht einmal, wo jene 
ernsthaft etwas bieten will. Sogar die Propaganda der Freiheit 
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kann sich als verwirrend herstellen, sofern sie die Differenz 
zwischen der Theorie und der partikularen Interessenlage der 
Angeredeten nivellieren muß. Die in Deutschland erschlagenen 
Arbeiterführer wurden vom Faschismus noch um die Wahrheit 
ihrer eigenen Aktion betrogen, weil jener die Solidarität durch 
die Selektion der Rache Lügen strafte. Wenn der Intellektuelle 
im Lager zu Tode gequält wird, brauchen die Arbeiter draußen 
es nicht schlechter zu haben. Der Faschismus war nicht dasselbe 
für Ossietzky und das Proletariat. Die Propaganda hat beide 
betrogen. 

Freilich: suspekt ist nicht die Darstellung der Wirklichkeit als 
Hölle, sondern die routinierte Aufforderung, aus ihr 
auszubrechen. Wenn die Rede heute an einen sich wenden kann, 
so sind es weder die sogenannten Massen, noch der Einzelne, 
der ohnmächtig ist, sondern eher ein eingebildeter Zeuge, dem 
wir es hinterlassen, damit es doch nicht ganz mit uns untergeht. 
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Zur Genese Der Dummheit 
Das Wahrzeichen der Intelligenz ist das Fühlhorn der 

Schnecke »mit dem tastenden Gesicht«, mit dem sie, wenn man 
Mephistopheles glauben darf[230], auch riecht. Das Fühlhorn 
wird vor dem Hindernis sogleich in die schützende Hut des 
Körpers zurückgezogen, es wird mit dem Ganzen wieder eins 
und wagt als Selbständiges erst zaghaft wieder sich hervor. 
Wenn die Gefahr noch da ist, verschwindet es aufs neue, und der 
Abstand bis zur Wiederholung des Versuchs vergrößert sich. 
Das geistige Leben ist in den Anfängen unendlich zart. Der Sinn 
der Schnecke ist auf den Muskel angewiesen, und Muskeln 
werden schlaff mit der Beeinträchtigung ihres Spiels. Den 
Körper lähmt die physische Verletzung, den Geist der 
Schrecken. Beides ist im Ursprung gar nicht zu trennen. 

Die entfalteteren Tiere verdanken sich selbst der größeren 
Freiheit, ihr Dasein bezeugt, daß einstmals Fühler nach neuen 
Richtungen ausgestreckt waren und nicht zurückgeschlagen 
wurden. Jede ihrer Arten ist das Denkmal ungezählter anderer, 
deren Versuch zu werden schon im Beginn vereitelt wurde; die 
dem Schrecken schon erlagen, als nur ein Fühler sich in der 
Richtung ihres Werdens regte. Die Unterdrückung der 
Möglichkeiten durch unmittelbaren Widerstand der umgebenden 
Natur ist nach innen fortgesetzt, durch die Verkümmerung der 
Organe durch den Schrecken. In jedem Blick der Neugier eines 
Tieres dämmert eine neue Gestalt des Lebendigen, die aus der 
geprägten Art, der das individuelle Wesen angehört, 
hervorgehen könnte. Nicht bloß die Prägung hält es in der Hut 
des alten Seins zurück, die Gewalt, die jenem Blick begegnet, ist 
die jahrmillionenalte, die es seit je auf seine Stufe bannte und in 
stets erneutem Widerstand die ersten Schritte, sie zu 
überschreiten, hemmt. 

Solcher erste tastende Blick ist immer leicht zu brechen, 
hinter ihm steht der gute Wille, die fragile Hoffnung, aber keine 
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konstante Energie. Das Tier wird in der Richtung, aus der es 
endgültig verscheucht ist, scheu und dumm. 

Dummheit ist ein Wundmal. Sie kann sich auf eine Leistung 
unter vielen oder auf alle, praktische und geistige, beziehen. 
Jede partielle Dummheit eines Menschen bezeichnet eine Stelle, 
wo das Spiel der Muskeln beim Erwachen gehemmt anstatt 
gefördert wurde. Mit der Hemmung setzte ursprünglich die 
vergebliche Wiederholung der unorganisierten und täppischen 
Versuche ein. Die endlosen Fragen des Kindes sind je schon 
Zeichen eines geheimen Schmerzes, einer ersten Frage, auf die 
es keine Antwort fand und die es nicht in rechter Form zu stellen 
weiß[231]. Die Wiederholung gleicht halb dem spielerischen 
Willen, wie wenn der Hund endlos an der Türe hochspringt, die 
er noch nicht zu öffnen weiß, und schließlich davon absteht, 
wenn die Klinke zu hoch ist, halb gehorcht sie hoffnungslosem 
Zwang, wie wenn der Löwe im Käfig endlos auf und ab geht 
und der Neurotiker die Reaktion der Abwehr wiederholt, die 
schon einmal vergeblich war. Sind die Wiederholungen beim 
Kind erlahmt, oder war die Hemmung zu brutal, so kann die 
Aufmerksamkeit nach einer anderen Richtung gehen, das Kind 
ist an Erfahrung reicher, wie es heißt, doch leicht bleibt an der 
Stelle, an der die Lust getroffen wurde, eine unmerkliche Narbe 
zurück, eine kleine Verhärtung, an der die Oberfläche stumpf 
ist. Solche Narben bilden Deformationen. Sie können 
Charaktere machen, hart und tüchtig, sie können dumm machen 
- im Sinn der Ausfallserscheinung, der Blindheit und Ohnmacht, 
wenn sie bloß stagnieren, im Sinn der Bosheit, des Trotzes und 
Fanatismus, wenn sie nach innen den Krebs erzeugen. Der gute 
Wille wird zum bösen durch erlittene Gewalt. Und nicht bloß 
die verbotene Frage, auch die verpönte Nachahmung, das 
verbotene Weinen, das verbotene waghalsige Spiel, können zu 
solchen Narben führen. Wie die Arten der Tierreihe, so 
bezeichnen die geistigen Stufen innerhalb der Menschengattung, 
ja die blinden Stellen in demselben Individuum Stationen, auf 
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denen die Hoffnung zum Stillstand kam, und die in ihrer 
Versteinerung bezeugen, daß alles Lebendige unter einem Bann 
steht. 
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Anhang 
Das Schema der Massenkultur 

Kulturindustrie (Fortsetzung) Im Reklamecharakter der Kultur 
geht deren Differenz vom praktischen Leben unter. Der 
ästhetische Schein wird zum Glanz, den Reklame an die Waren 
zediert, die ihn absorbieren; jenes Moment der Selbständigkeit 
jedoch, das Philosophie eben unterm ästhetischen Sche in 
begriff, wird verloren. Allerorten verwischt sich die Grenze zur 
empirischen Realität. Längst ist dafür gründliche Vorarbeit 
geleistet. Seit dem industriellen Zeitalter ist eine 
gesinnungstüchtige Kunst im Schwange, die mit der 
Verdinglichung paktiert, indem sie gerade der Entzauberung der 
Welt, dem Prosaischen, ja der Banausie eine eigene, durchs 
Arbeitsethos gespeiste Poesie zuschreibt. 

Goebbels hat das dann als stählerne Romantik totalitär 
verordnet. Mit Grund waren Schriften wie 'Hinter Pflug und 
Schraubstock' und auch schon 'Soll und Haben', die dem 
Jugendlichen als besonders gesunde Kost empfohlen wurden, in 
Deutschland so beliebt. Sie sind um den fundamentalen Bruch 
der bürgerlichen Erziehung angesiedelt. Diese ist, offiziell, auf 
das Ideal, auf »alles Schöne und Gute« gerichtet; sie begeistert 
für den Helden, verherrlicht Offenheit, Uneigennützigkeit, 
Großzügigkeit. Aber all das steht von frühester Jugend an unter 
dem Vorbehalt, daß es nicht ernst genommen werden dürfe. 
Dem Zögling wird mit jeder Geste zu verstehen gegeben, daß 
den Anforderungen des »realen Lebens«, der Angemessenheit 
an die Konkurrenz der Primat zukomme und daß die Ideale 
selber entweder als Bestätigung dieses Lebens aufzufassen oder 
unmittelbar in dessen Dienst zu stellen seien. Für Schiller sich 
begeistern heißt, sich rechtzeitig die Hörner ablaufen, und der 
begeisterte Aufsatz über die Jungfrau von Orleans verspricht die 
zeitsparende sichere Versetzung zu Ostern. Darin besteht das 
Einverständnis von Lehrer und Schüler, das sie trotz aller 
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Konflikte solid verbindet. Die sogenannten Witze der Lehrer 
und die Verbrüderungen bei Kommersen und Bierabenden 
betrügen zwar über die Qual der Hierarchie, enthüllen aber die 
Gleichheit, auf deren Grunde sie sich erhebt. Trotzdem kann die 
emsig betonte Unerfahrenheit der Jungen diese immer wieder 
dazu verführen, das Ideal ernst zu nehmen, das man ihnen 
pragmatisch vorsetzt: man ist nie ganz sicher, ob die Integration 
früh und radikal genug vollbracht wurde. Die Eyths und 
Freytags springen da hilfsbereit ein. Unter dem Deckmantel der 
abenteuerlichen Begebenheit schmuggeln sie die Konterbande 
der Utilität ein und überreden ihren Leser, daß er eigentlich vom 
Traum gar nichts zu opfern brauche, wenn er Ingenieur oder 
Handlungsgehilfe werde - vom Traum, der selber schon in der 
Klassengesellschaft auf die Dingwelt vereidigt ist und auf die 
Imago des Lokomotivführers und Konditors sich richtet, ehe die 
gediegene Jugendliteratur auf ihn losgelassen wird. Vielleicht 
war bereits der phantastische Robinson nichts anderes, der das 
Modell des homo oeconomicus erstellt, von einem glückseligen 
Schiffbruch aus dem System der bürgerlichen Gesellschaft 
entführt, bloß um diese, wie es in den Jugendschriften heißt, 
»aus eigener Kraft« zu reproduzieren. 

Alles, auch der Krieg, hat seine Poesie, wäre es selbst Eyths 
Lyrik und die Arbeiterdichter. Übers Flaggenlied führt sie, mens 
sana in corpore sano, zu kolonialer Expansion und 
Werkgemeinschaft. Die totale Massenkultur heute ersetzt das 
'Neue Universum'. Noch die schnittigsten Photographien von 
Flugzeugen über den Wolken, noch die virtuosen Lichtreflexe 
auf dem Räderwerk, noch das durchfurchte Antlitz des gut 
herausgegriffenen Repräsentanten der common folks imitieren 
jene perfide Treuherzigkeit, die dem liberalen Kind als Goldenes 
Buch der Technik den Weihnachtstisch verzierte. Im Kino, der 
Mesalliance von Roman und Photographie, wird die Auch-
Poesie total; so gegenwärtig ist sie in jedem Detail, daß sie als 
solche gar nicht mehr sich auszusprechen braucht. Nur die 
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Macht, die heute hinter der Alltagspoesie steht und mit 
waschechter und verschwenderischer Aufmachung imponiert, 
vermag die Erwachsenen über die verlängerte Kindheit zu 
täuschen, die man ihnen bereitet, damit sie um so erwachsener 
funktionieren. Jedem Stück empha tischer Nüchternheit wird der 
Schauer des Poetischen zugemutet. Das »Oha der Bewunderung, 
das die objektive Großaufnahme gerade noch verschluckt, 
plappert die lyrische Begleitmusik schon aus. Der Schauer lebt 
von der Übermacht der Technik als ganzer - und des Kapitals, 
das hinter ihr steht - über jedes einzelne Ding. Das ist die 
Transzendenz in der Massenkultur. Das dichterische Geheimnis 
des Produkts, sein Mehr als es selber Sein, besteht in seiner 
Teilhabe an der Unendlichkeit der Produktion, und die 
Ehrfurcht, die von der Nüchternheit bewerkstelligt wird, fügt 
sich dem Schema der Reklame ein. Gerade in dem Nachdruck 
auf bloßem Dasein, das so stark und groß sein soll, daß keine 
subjektive Intention etwas darüber vermag - und dieser 
Nachdruck entspricht der wahren Ohnmacht der Kunst 
gegenüber der Gesellschaft heute - versteckt sich die 
Verklärung, gegen welche die Nüchternheit gestikuliert. Dasein 
wird zu seiner eigenen Ideologie durch die Zauberei seiner 
treuen Verdopplung. So webt sich der technologische Schleier, 
der Mythos des Positiven. Wird aber das Reale zum Bild, indem 
es in seiner Partikularität dem Ganzen so gleicht, wie ein 
Fordwagen allen anderen derselben Serie, so werden umgekehrt 
die Bilder zur unmittelbaren Realität. Zum vielberufenen 
ästhetischen Bildbewußtsein kommt es nicht mehr. Jede 
Leistung der Phantasie, die Erwartung, daß sie von sich aus die 
disjekten Elemente des Wirklichen zu dessen Wahrheit 
versammle, wird als ungebührliches Ansinnen fortgewiesen. 
Phantasie wird durch die automatisch verbissene Kontrolle 
darüber substituiert, ob auch die letzte imago, die zur Verteilung 
gelangt, das genaue, sachkundige und zuverlässige Abbild des 
entsprechenden Stückchens Wirklichkeit sei. Vom ästhetischen 
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Schein ist nur noch der leere, abstrakte Schein einer Differenz 
von Kultur als solcher und Praxis als solcher übrig, gleichsam 
die Arbeitsteilung zwischen verschiedenen Departements der 
Produktion. Die Kraft des ästhetischen Bildbewußtseins in der 
Rezeption der Kunstwerke ist fragwürdig seit je. Sie war an 
Bildungsprivileg und Muße gebunden und gehört in ihrer 
Reinheit weit eher dem philosophischen Begriff von Kunst als 
dem gesellschaftlichen Schicksal der Kunstwerke und den 
gesellschaftlichen Bedingungen ihrer Produktion an. Der 
vorwaltende Anteil an der Stoffschicht der Werke, ein 
hartnäckiges Symptom fürs Mißlingen der bürgerlichen 
Zivilisation, verrät zugleich etwas von der Unwahrheit der 
ästhetischen Autonomie selber: ihrer Allgemeinheit bleibt 
Ideologie gesellt, solange der reale Hunger im ästhetischen nach 
den Stoffen ungebärdig sich fortsetzt. Sind aber die Kunstwerke 
intermittierend nur als Kunstwerke apperzipiert worden, dann 
hat die Massenkunst die von der Gesellschaft blind am Leben 
erhaltene Kunstfremdheit der Massen als Voraussetzung in die 
Produktion aufgenommen, von der sie lebt und die sie planvoll 
reproduziert. Das Kunstwerk wird sein eigener Stoff und die 
Form Technik seiner Reproduktion und Präsentation, eigentlich 
Technik der Verteilung eines Realen. Rundfunkdarbietungen für 
Kinder, die um der Warenreklame willen geflissentlich Bild und 
Realität ineinander spielen und den Wildwesthelden im nächsten 
Augenblick den Ruhm der Frühstücksflocken verkünden lassen, 
die die Schirmherrschaft über das Programm ausüben, sind so 
bezeichnend wie die Identifikation von Filmstars mit ihren 
Rollen durch die Reklame, »The Lovers of 'Burning Sarong' 
matched again«. Die Affaire der Orson Welles'schen Invasion 
vom Mars war ein Test, den der positivistische Geist über seinen 
eigenen Einflußbereich anstellte, und er hat ergeben, daß die 
Verwischung der Grenze von Bild und Realität bereits zur 
kollektiven Erkrankung fortgeschritten ist; daß die Reduktion 
des Kunstwerks auf die empirische Vernunft bereit ist, in jedem 
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Augenblick in den offenen Wahnsinn umzuschlagen, den die 
Fans, wenn sie dem Lone Ranger Hosen und seinem Pferd 
Sattelzeug schicken, einstweilen halb noch spielen. Die 
gelungene Fusion von Wachen und Traum aber kann sich 
Toleranz gegen die Ideale gestatten. Als historische 
Gegebenheiten unter andern werden sie hingenommen, und der 
Ruhm, den sie ihrem Gegensatz zum Leben verdanken, wird 
zum Mittel, sie als echtbürtige, erfolggekrönte Elemente des 
Bestehenden zu vindizieren. Ein großer Dichter ist beinahe so 
gut wie ein großer Erfinder oder talent scout, solange nur die 
Geltung seines oeuvres vor dessen Lektüre schützt. 

Mit der Liquidation ihres Gegensatzes zur empirischen 
Realität nimmt Kunst parasitären Charakter an. Indem sie selber 
als Realität auftritt, welche die draußen substituieren soll, 
bezieht sie sich tendenziell auf Kultur als auf ihren eigenen 
Inhalt. Die Erfassung der Kultur durchs Monopol, die das 
Unerfaßte verbietet, verweist notwendig zurück aufs vorher 
schon Produzierte und stiftet die Selbstreflexion. Daher der mit 
Händen zu greifende und dennoch nicht auszurottende 
Widerspruch von Aufmachung, technischer Smartheit, 
arrivierter Verfahrungsweise einerseits und andererseits 
altmodisch- individuellen, bildungsmäßigen, verfallenen 
Inhalten, wie er in der Standardisierung des Individuellen sich 
niederschlägt. Die bürgerlichen Kunstwerke, die die 
Massenkultur um ihrer mangelnden Tatsachentreue willen außer 
Kurs setzt, haben gerade in der Strenge ihrer Formimmanenz 
nicht an sich selber ihr Genügen gehabt: Kants Lehre vom 
Erhabenen spricht das am eindringlichsten aus. Die 
tatsachentreue Massenkultur zieht den Wahrheitsgehalt ein und 
erschöpft sich im Stoff, hat aber zum Stoff nur noch sich. Daher 
all die Karriere- und Singfilme und die Biographien über 
Künstler. Die Selbstreflexion wurde durch die Technik des 
Tonfilms gefördert, die in die Spielhandlung tatsachentreuen 
Gesang nicht anders einzuführen vermochte, als indem zu 
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Helden Sänger wurden, die ihre Stimme verlieren und dann 
wiederfinden. Der wahre Grund für die Selbstreflexion aber ist, 
daß heute die Realität in ihren entscheidenden Aspekten der 
Darstellung im ästhetischen Bilde sich entzieht. Das Monopol 
spottet der Kunst. 

Die sinnliche Individuation des Werkes, an deren Anspruch 
die Massenkultur festhalten muß, gerade um in der 
standardisierten Gesellschaft ihre komplementäre Funktion 
profitabel erfüllen zu können, widerspricht der Abstraktheit und 
Immergleichheit, zu der die Welt geschrumpft ist. Indem ein 
Film überhaupt nur ein individuelles Schicksal gestaltet, wäre es 
selbst mit dem äußersten kritischen Anstand, unterliegt er bereits 
der Ideologie. Der Fall, der vorgetragen wird als einer, den zu 
erzählen noch sich lohnt, wird noch als verzweifelter zur 
Ausrede für die Welt, die etwas so Erzählenswertes 
hervorbringt, während ihre Verzweiflung stumm darin sich 
ausdrückt, daß sich von ihr nichts mehr erzählen läßt, daß sie 
nur noch erkannt werden kann. Vielleicht hat die Gestik des 
Erzählers von je zur Apologie tendiert; heute jedenfalls ist sie 
ganz und gar apologetisch geworden. Selbst der radikale 
Regisseur, der entscheidende wirtschaftliche Vorgänge wie etwa 
die Fusion zweier Industriekonzerne darstellen wollte, könnte 
das nicht anders, als indem er die maßgebenden Herren im Büro, 
am Konferenztisch und in der Villa vorführe. Auch wenn er sie 
dabei als Bestien demaskierte, bliebe ihre Bestialität noch 
sanktioniert als die von Individuen und würde tendenziell die 
Bestialität des Systems entlasten, als deren Henkersknechte sie 
operieren. Würde er aber, hochmodern, den Lebenslauf durch 
Montage unterbrechen, welche die bedenklichen Bilanzen des 
Stahlvereins der Macht und Größe von dessen Anlagen 
kontrastiert und beide dem Generaldirektor persönlich, so bliebe 
das nicht nur den Zuschauern unverständlich und langweilig, 
sondern verwandelte obendrein von selbst sich in ein 
kunstgewerbliches Ornament vor unverbindlicher Psychologie. 
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Schließlich würde der Magnat ein negativer Ziegfeld für 
Zuschauer mit sozialwissenschaftlicher Bildung. Die Aufregung 
über den Mißstand agitiert für die Reform und eine Gesellschaft, 
die so gütig ist, noch die Kritik ihrer selbst mitzuplanen: die 
ghost town von gestern meint das full employment von morgen. 
Es müssen gar nicht erst Ideologien eingespritzt werden. Seit der 
Druck von oben keine Spannung zwischen Individuellem und 
Allgemeinem mehr duldet, kann Individuelles nicht mehr das 
Allgemeine ausdrücken, und Kunst wird zur Rechtfertigung 
oder wenigstens zur Veranstaltung, die Zeit des vergeblichen 
Wartens totzuschlagen. Nicht daß sie ihre Wahrheit allein in der 
Darstellung von Produktionsverhältnissen zu suchen hätte: das 
gerade ist ihr wahrscheinlich unmöglich[232]. Aber 
Massenkultur erhebt eben den Anspruch auf Nähe zur Realität, 
um ihn sogleich zu verbiegen. Er wird auf Konflikte aus der 
Konsumsphäre umgeleitet, der gesellschaftlich heute die ganze 
Psychologie zugehört. 

Der Konflikt, einmal im Überflüssigen lokalisiert, erscheint 
selber als Luxus: das fashionable Unglück ist sein eigener Trost. 
Massenkultur in ihrem Spiegel ist stets die Schönste im ganzen 
Land. 

Die Selbstreflexion der Kultur bringt Nivellierung mit sich. 
Indem jegliches Produkt auf schon Vorgeformtes sich 
zurückbezieht, wird ihm nochmals der Anpassungsmechanismus 
aufgezwungen, in den es der Betrieb ohnehin stößt. Was 
überhaupt passieren will, muß immer schon angetastet, 
manipuliert, von Hunderttausenden approbiert sein, damit nur 
der erste Geschmack daran findet. Im kleinen Nachtlokal sind 
Lautsprecher eingebaut, die den Schall ins Unerträgliche 
vergrößern, es soll wie Radio klingen, wie das Echo der großen 
Massenkultur; die Saxophone stehen mit dem Klang der canned 
music in prästabilierter Harmonie, indem sie selber schon 
individuellen Ausdruck und mechanische Standardisierung so 
ineinander legen, wie es im Prinzip durch die mechanische 
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Reproduktion geschieht; Digest ist zu einer besonders beliebten 
Marke literarischer Distribution geworden, und der 
Durchschnittsfilm rühmt sich seiner Ähnlichkeit mit dem 
erfolgreichen Vorbild anstatt sie zu verstecken. Alle 
Massenkultur ist prinzipiell Adaptation. Der 
Adaptationscharakter jedoch, das Monopolfilter, das alle 
Strahlen draußen hält, die nicht im verdinglichten Schema 
beheimatet sind, ist zugleich die Anpassung an die 
Konsumenten. Die Vorverdautheit setzt sich durch, rechtfertigt 
sich und stabilisiert sich, indem sie in jedem Augenblick auf 
jene verweist, die anderes als Vorverdautes nicht verdauen 
können. Es ist baby food: die permanente Selbstreflexion stützt 
sich auf den infantilen Wiederholungszwang in den 
Bedürfnissen, die sie erst schafft. Danach wird mit den 
traditionellen Kulturgütern verfahren. Es bleibt von ihnen nichts 
übrig als die krudesten Stoffe der politischen und 
Geistesgeschichte und der Glanz der überkommenen großen 
Namen, zu denen die heutige Prominenz in bedingungsloser 
Solidarität hält. Dafür wird das Amusement durch den 
immerwährenden Umgang mit dem verschacherten Geist 
solange gehoben, bis es in Pflichtübungen zur Kenntnisnahme 
von Kulturwerten ausartet. Die Differenz zwischen der 
»seriösen« und der leichten Produktion wird entweder 
abgeschliffen oder organisiert und damit in der großen Totalität 
aufgehoben. Bei den sozialkritischen Romanen, die durch die 
bestseller-Maschinerie laufen, läßt sich schon nicht mehr 
unterscheiden, wieweit die geschilderten Greuel der 
Denunziation der Gesellschaft dienen und wie weit dem 
Amusement derer, denen die Circenses, auf die sie warten, noch 
nicht zur Verfügung stehen. Der auf Hochglanz polierte 
Schubert gleicht Tschaikowskij und Rachmaninoff; diesem 
haben die Gershwinschen Schlager ihre harmonischen Rezepte 
entnommen und gelten zum Lohn dafür als große Kunst, als 
Versöhnung von Volkstümlichkeit und Niveau. Es gibt keinen 
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Kitsch mehr und keine intransigente Moderne. Die Reklame hat 
den Surrealismus geschluckt, und seine Champions haben im 
Namen radikaler Kulturfeindschaft der Kommerzialisierung 
ihrer eigenen Attentate den Segen gegeben. Dem Kitsch geht es 
nicht besser: der Haß gegen ihn wird zu seinem eigenen Element 
gemacht. Sentimentalität wird des Unwahrscheinlichen 
entkleidet, der ohnmächtig rührenden Utopie, die für einen 
Augenblick die Verhärteten erweichen und ihren härteren 
Befehlshabern entziehen könnte. Der Regisseur, der als 
Importfranzose vor Einfällen sich gar nicht zu lassen weiß, 
nimmt die Träne mit pikfeiner Ironie sofort wieder zurück, 
kaum daß er sie anstellte. Schon gesellen sich zu den verjazzten 
Klassikern die Filmschauspielerinnen der grande passion, die 
man auszieht oder in verfänglichen Situationen präsentiert, nicht 
länger Zeuginnen der Passion, sondern mit ihr erniedrigt: das 
gewohnheitsmäßige Wagnis muß den allgemeinen fun 
mitmachen. Solche Exhibitionen ändern freilich weder etwas an 
der Stubenreinheit noch am Respekt vorm Bewitzelten. Mit dem 
Ordnungssinn der waltenden Hausfrau wird darüber gewacht, 
daß die realistische Harmonie von Bild und Objekt ungestört 
bleibt, der Abhub des neunzehnten Jahrhunderts, zu dem man 
um so treuer steht, je mehr man sich über Moden und Bärte 
mokiert. Die Tradition ist die jenes bequemen second hand-
Realismus des menschlich Näherbringens, wie es ehemals die 
Feuilletons verwalteten, Essayisten von Sainte-Beuve bis 
hinunter auf Herbert Eulenberg im großen betrieben. Der Kunst, 
die über die Realität informiert, war von je die 
Gebrauchsanweisung beigesellt, die über die Kunst informiert, 
und beide sind heute zusammengeworfen. Die Einfühlung ins 
Objekt versöhnt nicht nur mit diesem, sondern alle mit allen. 
Keiner soll sich besser dünken. Dem Zuschauer wird die eigene 
Durchschnittlichkeit als Verdienst eingeredet: eines Tages mag 
er als Mr. Average Customer preisgekrönt werden. Nicht der 
älteste Bürger wird vom Modernismus der Massenkultur, ihrer 
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Aufmachung zurückgestoßen, sie drängen sich in die Kinos, wie 
sie die Romane von Werfel lesen. Was David Friedrich Strauss, 
der zwar über Jesus schon wie Emil Ludwig schrieb, den aber 
Nietzsches Angriff immerhin zur Verzweiflung trieb, noch auf 
eigene Faust unternahm, wird heute risikolos und 
unwiderstehlich von oben her geleistet, und es gibt keine Idee 
mehr, die nicht auf dem Umweg über Schicksal und Psychologie 
dessen, der sie hatte, gleichgeschaltet werden könnte, bis sich 
noch der letzte Arzt in der Ähnlichkeit seiner hysterischen Frau 
mit Elisabeth von England und seiner neidischen Kollegen mit 
denen Paul Ehrlichs sonnt. Nicht nur werden den 
umschlungenen Millionen die fadenscheinigen aristokratischen 
Werte vermittelt, sondern sie werden zugleich ins Egalitäre 
übersetzt, das Kauderwelsch schrankenloser Kommunikation. 
Seelenadel und Brüderlichkeit sind verschmolzen als Parolen für 
die Gefolgschaft. 

Nivelliert ist aber auch jedes einzelne Produkt in sich. Es gibt 
keine eigentlichen Konflikte mehr. Sie werden durchwegs 
surrogiert durch Schocks und Sensationen, die gleichsam von 
außen einbrechen, meist konsequenzlos bleiben, jedenfalls glatt 
sich in den streifenhaften Verlauf einfügen. Die Produkte 
gliedern sich in Episoden, Abenteuer, nicht in Akte: die Struktur 
der Funnies kehrt offen in den Women Serials, ausgeschliffen 
noch im Class A Picture wieder. Ausgegangen wird von der 
Gedächtnisschwäche der Konsumenten: keinem wird zugetraut, 
daß er sich an etwas erinnere, auf etwas anderes konzentriere, 
als was ihm im Augenblick geboten wird. Er wird auf die 
abstrakte Gegenwart reduziert. Je bornierter aber der 
Augenblick für sich selber einzustehen hat, um so weniger darf 
er mit Unglück geladen sein. Der Zuschauer soll so unfähig sein, 
dem Leiden ins Auge zu sehen wie zu denken. Wesentlicher 
jedoch als die durchsichtige Affirmation ist am happy end die 
Vorentschiedenheit jeder Spannung, deren Scheincharakter das 
Schlußritual enthüllt. 
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Jedes Stück Massenkultur ist seiner Struktur nach so 
geschichtslos, wie es die durchorganisierte Welt von morgen 
sich wünscht. Das Variété, auf dessen Technik die beiden 
charakteristischsten Formen der Massenkultur, Film und Jazz, 
im Ursprung zurückverweisen, liefert dafür das Modell. Nicht 
umsonst ist es einmal von jenen avantgardistischen Autoren 
verherrlicht worden, die am liberalen bürgerlichen Kunstwerk -
dem durch die Idee des Konflikts bestimmten - Kritik übten. 
Was den Variétéakt ausmacht, was dem Kinde etwa, das zum 
ersten Mal eine Variétévorstellung besucht, sich aufdrängt, ist, 
daß allemal zugleich etwas und nichts geschieht. Jeder 
Variétéakt, insbesondere aber der des Exzentriks und des 
Jongleurs, ist eigentlich ein Warten. Nachträglich erweist sich, 
daß das Warten auf die Sache, wie es Platz greift, solange der 
Jongleur die Bälle tanzen läßt, eigentlich die Sache selbst war. 
Allemal kommt im Variété der Beifall um einen Bruchteil zu 
spät, wenn nämlich der Zuschauer merkt, daß was er zunächst 
als Vorbereitung wahrnahm, schon das Ereignis war, um das er 
gleichsam betrogen worden ist. In diesem Betrug um die 
Zeitordnung, diesem Einstehenlassen des Augenblicks, besteht 
der Trick des Variétés, so wie das Ereignis, wenn es einmal sich 
absetzt, stets die Neigung hat, den Charakter des Einstands, des 
Tableaus anzunehmen, überm Schweigen der Musik, dem 
Wirbel der Trommel die symbolische Suspension des Verlaufs. 

Daher kann der stets verspätete Zuschauer wiederum nie zu 
spät kommen: er springt auf wie aufs Karussell, und in seinen 
Anfängen war auch das schießbudenhafte Kino, das man betrat, 
wie es sich gerade traf, so eingerichtet, während der Großfilm 
sich zu gut dazu ist, aber doch mit technischer Notwendigkeit 
und gerade in den anständigeren Erzeugnissen in jene Richtung 
immer aufs Neue gedrängt wird. Der Zeit selber jedoch und 
nicht erst dem Zuschauer wird der Trick gespielt. Damit war das 
Variété schon die beschwörende Wiederholung des industriellen 
Verfahrens, wo Immergleiches in der Zeit sich folgt, die 
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Allegorie des Hochkapitalismus, die ihn als beherrschten 
demonstriert, indem sie seine Notwendigkeit als Freiheit des 
Spiels sich zueignet. Das Paradoxon, daß es im 
hochindustriellen Zeitalter überhaupt noch so etwas wie 
Geschichte gibt, während seine Archetypen, der erste 
Schornstein, der erste Zylinderhut, bereits die Idee einer 
technischen Verfügung über die Zeit suggerierten, in der 
Geschichte stillsteht - der Surrealismus zehrt vom Veralten des 
Geschichtslosen, das als veraltetes sich darstellt, als wäre es 
durch eine Katastrophe vernichtet worden -, dies Paradoxon 
wird vom Variété zelebriert. Der Akt, die Handlung wird zum 
Muster mechanischer Repetition. So entäußert er sich seiner 
nichtigen Geschichtlichkeit. Diese entzaubernde Wahrheit am 
Variété und ihr Übergewicht über den Schein des 
Geschichtlichen, an den das bürgerliche Kunstwerk noch im 
hochindustriellen Zeitalter sich klammert, mochte Wedekind 
und Cocteau, Apollinaire und Kafka zum Lob des Variétés 
inspirieren. Die impressionistische Mus ik, als Pseudomorphose 
der Komposition mit der Malerei, hat das Verfahren 
nachgebildet, und Debussy wählte nicht umsonst einen 
Variétéakt zum Sujet. Der unerfahrene Zuhörer wird geneigt 
sein, bei ihm, der seine reifsten Klavierwerke Präludien und 
Etüden nannte, alles für Vorspiel zu halten und zu lauern, wann 
es anfängt, ähnlich wie beim Feuerwerk, dessen Namen das 
letzte jener Präludien trägt. Jazz, der das Erbe der 
impressionistischen Musik unter die Zwecke der Massenkultur 
subsumiert, ist ihr in nichts so treu geblieben wie darin: man hat 
bemerkt, daß in einem Jazzstück alle Momente der zeitlichen 
Sukzession mehr oder minder gegeneinander austauschbar sind, 
daß Entwicklung nicht stattfindet, daß das Spätere um kein Gran 
an Erfahrung reicher ist als das Frühere. Variété wie 
Impressionismus waren objektiv Versuche, die Idee der 
industriellen Verfahrungsweise sei's dem autonomen Kunstwerk 
dienstbar zu machen, sei's von den Zwecken abgelöst, in 
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abstracto, als reine Naturbeherrschung vorzustellen. Indem sie 
Mechanisierung gleichsam zum Thema erhoben, suchten sie ihr, 
wie Chaplin noch, ein Schnippchen zu schlagen und den Schock 
des Immergleichen in jenes Bergsonsche Lachen zu 
transformieren. Massenkultur aber verfällt der 
Vorentschiedenheit, indem sie deren Gesetz auf sich nimmt und 
es zugleich abblendet. Sie verfährt konfliktlos und behandelt 
Konflikte: dadurch unterwirft sie diese dem Diktat des 
Konfliktlosen. Die Darstellung von Lebendigem wird ihrer 
Technik zu dessen Sistierung; so tritt sie auf die Seite jener 
Statik, die das Variété beim Namen rief. 

Das zeigt sich an den Sektoren, in denen bürgerlich-
dynamische Kunst adaptiert wird. Die Technik der 
mechanischen Reproduktion als solche hat, vermöge dessen, 
was dem Original angetan ward, bereits den Aspekt des 
Widerstandslosen. Gleichgültig welche Schwierigkeiten eines 
psychologischen Schicksals der Film vorführt, dadurch daß er 
alle Vorgänge auf dem weißen Band am Zuschauer 
vorüberschleift, ist die Kraft der Gegensätze und die 
Möglichkeit von Freiheit in ihnen gebrochen und auf das 
abstrakte Zeitverhältnis des Früheren und Späteren nivelliert. 
Das Auge der Kamera, das den Konflikt vorm Zuschauer 
gesehen und aufs widerstandslos ablaufende Band projiziert hat, 
trägt damit zugleich Sorge, daß die Konflikte keine sind. Indem 
die Einzelbilder in der undurchbrochenen Folge der 
photographierten Bewegung von der Leinwand mitgezogen 
werden, sind sie vorweg schon bloße Objekte. Subsumiert, 
ohnmächtig laufen sie ab. Wie der kindliche Leser, der einen 
Abenteurerroman in der Ichform liest, von vornherein die 
Beruhigung hat, daß dem Helden nichts geschehen ist, da er 
sonst nicht erzählen könnte, so geht es in gewissem Maße dem, 
der dem photographierten Roman beiwohnt. 

Wohl mag der Held sterben, aber er kann wenigstens nichts 
anstiften, und der photographierte Tod ist nur ein halber. 
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Ähnlich die großen Männer in ihren Biographien: nichts stößt 
ihnen zu, was ihnen nicht ohnehin zustieß, und wofür durch die 
abgeschlossene Geschichte Sorge getragen ist: die beflissenen 
Historien, die den Ruhm ihrer Helden ausschlachten, verhelfen 
diesen vollends zu jener olympischen Existenz, die sie bereits 
durch ihre Transferierung ins Pantheon anzunehmen begonnen 
haben. Gewiß ist jedes fixierte Kunstwerk ohnehin 
vorentschieden, aber Kunst trachtet, die lastende Schwere des 
Artefakts durch die Kraft der eigenen Konstruktion aufzuheben, 
während Massenkultur mit dem Fluch der Vorentschiedenheit 
sich identifiziert und ihn freudig vollstreckt. In der Musik wird 
Geschichtslosigkeit durch die technischen Veränderungen 
bewirkt, die ihr durchs Radio widerfahren[233]. Selbst das 
Aufführungsideal ernster Musik im Sinne risikoloser Perfektion, 
wie es unterm Monopol sich entfaltet, ist in aller ostentativen 
Dynamik von der Starre ergriffen: die Symphonie, in der nichts 
mehr passieren kann, ist zugleich die, die nicht mehr 
geschieht[234]. Zumal die Lieblingskompositionen der 
Massenkultur scheinen demgemäß ausgesucht. Best sellers sind 
Spätromantiker wie Tschaikowskij und Dvorak. Ihnen ist die 
symphonische Form bloße Fassade. Sie haben sie zum Potpourri 
von Melodien aufgeweicht, deren Zusammenhang unverbindlich 
bleibt. Ihr Schema erfüllt keinerlei Funktion mehr, während vom 
dynamischen Wesen der Symphonie, antiphonischer Motivarbeit 
und Durchführung, nichts anderes übrig ist als Interludien 
lärmender Aufregung, die das Potpourri unangenehm 
unterbrechen, bis es dann weitergeht, als ob nichts geschehen 
wäre, als ob es von vorn anfinge. 

Konfliktlosigkeit, wie sie in der Massenkultur von der 
allerfassenden Sorge des Monopols herrührt, läßt in der großen 
Kunst heute gerade an jenen Gebilden sich wahrnehmen, die 
dem Kulturmonopol am entschlossensten widerstehen. 
Schönbergs Zwölftontechnik macht das Prinzip der 
Durchführung fragwürdig, aus dem sie hervorging, und Brechts 
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episches Theater hat gerade im Dienste der Kritik an der 
Gesellschaft der Konstruktion des Konflikts sich begeben und 
der materialistischen Dialektik zuliebe die dramatische kassiert: 
die idiosynkratische Empfindlichkeit gegen den Begriff der 
»Steigerung« 

ist dafür der sinnfälligste Ausdruck. Die Montage, die Brecht 
ins Drama eingeführt hat, bedeutet virtuell Vertauschbarkeit in 
der Zeit, und die Beschriftung, der Verweis auf »Leben« und 
»Aufstieg« nimmt gleichsam den dramatischen Personen die 
Aktion ab und macht sie zu Versuchsobjekten der vorgeordneten 
These. Damit ähnelt das Verfahren trotz aller Intermittenz der 
Technik der Widerstandslosigkeit aus dem Film sich an, wie 
denn Brechts gesamte Neuerungen als der Versuch sich 
verstehen ließen, das Theater im Zeitalter des Films und nach 
dem Zerfall der Psychologie zu retten. 

Beim Zuschauer, der rauchend vorgestellt wird und der nicht 
»zentral« 

berührt werden soll, ist als Politikum bereits jene Denk- und 
Gedächtnisschwäche vorausgesetzt, die die Massenkunst 
produziert hat: das epische Theater ist die Replik auf die 
Massenkunst, deren umspringendes Bewußtsein von sich selber. 
Es gibt Rechenschaft davon, wie das Verhältnis des Kunstwerks 
zu der ihm immanenten Zeit sich verändert. Dem Drama und der 
Symphonie bedeutete die Bewältigung der Zeit das innerste 
Anliegen, wie es nicht nur in der Aristotelischen Doktrin von 
deren Einheit, sondern in den Verfahrungsweisen der großen 
dynamischen Kunstwerke selber angezeigt ist. Der leere 
Zeitverlauf, das sinnlos verfließende Leben soll von der Form 
ergriffen und vermöge ihrer Totalität zur Teilhabe an der Idee 
gebracht werden. Es ist gerade das Thematischwerden der Zeit, 
das es erlaubt, ihre Heteronomie aus dem ästhetischen Bezirk zu 
bannen und dem Kunstwerk zumindest den Schein einer 
Zeitlosigkeit zu injizieren, der es zum Wesen, zur reinen 
Reflexion des bloßen Daseins macht und damit Transzendenz 
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ausdrückt. Das Mittel dieser Überwältigung der Zeit durch den 
Austrag innerzeitlicher Spannung ist der Konflikt. Er 
konzentriert Vergangenes wie Zukünftiges in der Gegenwart. 
Ibsens Dramaturgie bringt das auf die Formel: Maß des 
Konflikts ist die Macht des Vergangenen in der Gegenwart, als 
Drohung der Zukunft. In der Idee des Dramas wird die 
Verknüpfung der innerzeitlichen Momente so dicht, ihre 
Beziehung so allseitig artikuliert, daß der bloße Zeitverlauf 
Gestalt annimmt, selber zur Kraft sinnhafter Beziehungen auf 
der Ebene des Konflikts sich verwandelt und schließlich zur 
Aufhebung gelangt. Die Zeit des absoluten Dramas wäre das 
Nu, das aus der vollkommenen Kristallisation aller 
Zeitverhältnisse innerhalb der Handlung aufleuchtet. Nicht 
anders steht es um die Symphonie, die durch universale 
motivische Arbeit - das musikalische Äquivalent für die 
dramatische Dynamik des Konflikts - ihre Zeit nicht bloß erfüllt, 
sondern in die Gewalt ihres Sinnes nimmt und verschwinden 
läßt: Beethovens Siebente bietet den Schulfall dieses 
dialektischen Innehaltens der Zeit. Diese Intention hat aber von 
je nur eine Seite der bürgerlichen Kunst ausgemacht: die 
Wahrheit übers Dasein der Vorgeschichte, die sich in der 
Reflexion auf die zeitlos richtende Einheit der Zeit konstituiert, 
wird als zeitlose immer Lüge, als richtende immer Unrecht, und 
ihre Dämme werden stets wieder von der beschworenen Zeit 
überflutet. Kunst bleibt ohnmächtig, vermöge der Aufhebung 
der Zeit, im bloßen Eingedenken des Daseins dessen 
Transzendenz wirklich zu gewinnen. 

Der Forderung, Dasein durch Integration der Zeit zu 
transzendieren, ist darum stets die andere gesellt gewesen, 
jeglichem veranstalteten Sinn zu entsagen und durch die 
fessellose, gleichsam passive, »empiristische« Preisgabe an das 
Zeitelement, auf dessen Bewältigung verzichtet wird, die 
Absenz des Sinnes hervortreten zu lassen und ihn selber allein in 
seiner Negativität: »Der Rest ist Schweigen«. Von Shakespeares 
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chronikaler Dramatik über den Kampf der Schweizer und 
Lessings gegen die klassizistische Poetik bis zum 
psychologischen Roman ist diese Tendenz, unterm riesigen 
Schatten des Bürgertums, immer mächtiger geworden. Heute 
überschlägt sie sich an den Polen, bei der Avantgarde und in der 
Massenkultur. Die letzten großen Romane, Proust und Joyce, 
überantworten sich so schrankenlos an die Zeit, daß diese, deren 
sinnleerer Ablauf nach Lukács' Beobachtung noch bei Flaubert 
den eigentlichen Gehalt des Romans ausmachte, sich selber 
dissoziiert gleich den Individuen, deren Leben in ihr verläuft: 
die entsagende Hingabe ans bloß Zeitliche sprengt das zeitliche 
Kontinuum, und die Zeitmomente, an welche die Darstellung 
sich verliert, treten selbst aus der Beziehung der temporalen 
Folge heraus und ziehen vermöge der Erinnerung wie Strudel 
alles zeitliche Geschehen in sich hinein. Brechts Dramatik 
endlich setzt wie den Zerfall des Individuums so den der Zeit 
bereits voraus. Das epische Element soll die intensive Einheit 
des dramatischen Knotens als illusionär und ideologisch 
durchschneiden, keineswegs aber durch die Einheit des 
Zeitkontinuums substituieren. 

Es herrscht in den Brechtschen Dramen temps espace, 
Experimentalzeit, die des wiederholbaren »Versuchs« eher als 
die der Historie. Diese Experimentalzeit freilich ist so wenig wie 
ihr Widerspiel, die dramatisch gestaute, vorm Einbruch der 
empirischen sicher, die, als der tiefste Niederschlag des 
Herrschaftsverhältnisses im Bewußtsein, so lange weilt wie 
Herrschaft dauert und auf dem Grunde von Kunst selber liegt, 
weil Kunst im Protest gegen jene Zeit - die von Schicksal - sich 
konstituiert. Während solche Zeit durch das räumlich-simultane 
Verhältnis der montierten Szenen ausgeschlossen wird, schleicht 
sie sich in die konfliktlose Folge. Solange das Drama überhaupt 
von Sukzession gebunden bleibt, fällt es der abstrakten Zeit um 
so mehr zu, je unerbittlicher es sich verwehrt, Zeit durch 
Handlung zu schürzen. Massenkultur, die keinen Konflikt 



 

-341- 

duldet, aber auch keine offenbare Montage, hat in jedem ihrer 
Produkte den Tribut an die Zeit zu entrichten. Das ist ihr 
Paradoxon: je geschichtsloser, vorentschiedener sie verläuft; je 
weniger die Zeitrelation ihr zum Problem wird und in die 
dialektische Einheit der Momente sich umsetzt; je schlauer sie 
mit der Statik der Tricks ums Neue als Inhalt der Zeit betrügt, 
um so weniger hat sie der Zeit draußen entgegenzustellen, um so 
tödlicher wird sie deren Beute. Ihre Geschichtslosigkeit ist die 
Langeweile, die sie zu kürzen prätendiert. 

Sie weckt die Frage, ob nicht gar die eindimensionale Zeit des 
blinden Geschichtsverlaufs mit der Zeitlosigkeit des 
Immergleichen, dem Schicksal, identisch sei[235]. 

Die Liquidation des Konflikts in der Massenkultur ist aber 
keine bloße Willkür der Manipulation. Konflikt, Intrige und 
Durchführung, die Zentralstücke autonomer Dichtung und 
Musik, sind zugleich unabdingbar bürgerlich. Nicht umsonst hat 
das Drama seit der attischen Komödie seine Intriganten unter 
den Bürgern aufgesucht. 

Die Intrige, als der Versuch des Ohnmächtigen, durch Geist 
Macht sich anzueignen, ist die ästhetische Chiffre des 
bürgerlichen Siegs über den Feudalen, von Kalkül und Geld 
über immobilen Landbesitz und unmittelbare Repression durch 
die Waffe. Die Geschäftigkeit des Intriganten, wie sie noch in 
der Frühzeit der großen Symphonik bei Haydn in lächelnd-
zuversichtlicher Affirmation waltet und dann, kritisch gewandt, 
den Kern des Beethovenschen Humors ausmacht, ist abgeleitet 
von der unbegrenzten Anstrengung der Konkurrenz, dem 
emsigen und redlichen Fleiß, der unwillentlich noch dem, der 
dahinter zurückbleibt, die Schlinge um den Hals legt. Der 
Intrigant ist die negative Figur des bürgerlichen Individuums, 
dessen notwendiger Widerspruch zur Solidarität, so wie der 
Held mit Freiheit und Opfer die Wahrheit des gleichen 
Individuums vertreten sollte. Beide gehören zusammen wie die 
zusammengeschmiedeten Bruchstücke der gespaltenen Welt, 
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fast könnte man sagen: wie Bürgerlichkeit und Kunst selber. 
Beiden geht es heute ans Leben, indem sie zusammenrücken. 
Der Held bringt kein Opfer mehr, sondern hat Erfolg, und in 
seiner Tat wird er nicht mündig zur Freiheit, sondern die 
Karriere ist die Offenbarung seiner Konformität. So ist er der 
angelangte Intrigant, dessen konfiszierte Physiognomie Clark 
Gable als Unwiderstehlichkeit zur Schau stellt: nicht anders als 
das Monopol den angelangten Konkurrenten etabliert. Damit 
aber verschwindet der Intrigant unten wie der kleine 
Konkurrent, sein Komplott wäre immer nur der Bankrott, das 
siegreiche aber wird als jenes Schicksal sanktioniert, welches 
Handlung, als vorentschiedene, illusorisch macht. Die letzten 
Intrigen waren die triumphalen, welche die Faschisten im 
Kaiserhof und beim Bankier Schröder, im Schlafwagenzug nach 
Rom und bei der Ermordung der Palladine ans Steuer brachten 
und in der Regierung befestigten. Keinem würde mehr die 
Intrige wohl anschlagen, nachdem ihr Gebot unmittelbar und 
allmögend geworden ist, und die Massenkunst registriert das, 
indem sie den Konflikt als altmodisch beiseite schiebt, allenfalls 
der Bildung entlehnt, stets durch Vorentschiedenheit dem 
Bereich eigentlicher Spontaneität ihn entrückt. Die bürgerlichen 
Typen, die das gemeine Bewußtsein mit Intrige und Konflikt 
assoziiert, treten gleichsam in den Sträflingskleidern auf, die sie 
sich in der liberalen Vergangenheit erworben haben sollen. 
Bankier ist selbst in Amerika zum Schimpfwort geworden, so 
wie der Name des Advokaten und des Berufspolitikers, und der 
unbefriedigten, begehrenden Frau ergeht es unter der Maske des 
Vamps nicht besser. Reporter und Impresarios werden als 
komische Relikte toleriert. Den Fabeln der Kulturwaren wird 
Geschichte ausgetrieben, auch und gerade wo man historische 
Sujets auskramt. Historie selber wird zum Kostüm gleich dem 
Individuum: die gefrorene Moderne von Monopol und 
Staatskapitalismus versteckt sich darin. So gerät die falsche 
Versöhnung, nämlich das Einziehen jeglicher negativen 
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Gegeninstanz durchs allmächtige Dasein, die Abschaffung der 
Dissonanz durch die Totalität des Schlechten. Die 
Konfliktlosigkeit innerhalb der Kunstwerke bekräftigt, daß sie 
keinen Konflikt zum Leben draußen mehr austragen, weil das 
Leben die Konflikte selber in die tiefsten Höhlen des Leidens 
verbannt und mit mitleidslosem Druck unsichtbar hä lt. Die 
ästhetische Wahrheit war gebunden an den Ausdruck der 
Unwahrheit der bürgerlichen Gesellschaft. Eigentlich gibt es 
gerade nur so viel Kunst wie Kunst unmöglich ist kraft der 
Ordnung, die sie transzendiert. Darum ist die Existenz all ihrer 
großen Formen paradox und mehr als alle anderen die des 
Romans, der bürgerlichen Form %xaT' %eboxqv, deren dann 
der Film sich bemächtigt hat. Heute ist mit dem äußersten 
Anwachsen der Spannung die Möglichkeit der Kunstwerke 
selber ganz fragwürdig geworden. Das Monopol ist der 
Nachrichter: es löscht die Spannung aus, aber mit den 
Konflikten schafft es die Kunst ab. Erst in der vollendeten 
Konfliktlosigkeit wird diese ganz und gar zu einer Abteilung der 
materiellen Produktion und damit vollends zu der Lüge, zu der 
sie stets schon ihr Scherflein beigetragen hat. Zugleich aber 
kommt sie der Wahrheit wieder näher als was an traditioneller 
Kunst weiter gedeiht, insofern als jede Konservierung des 
individuellen Konflikts im Kunstwerk, und meist selbst die 
Einführung des sozialen, dem romantischen Schwindel dient, 
und die Welt als eine möglichen Konflikts noch vergoldet 
gegenüber der, in welcher die allmächtige Produktion jene 
Möglichkeit sichtbarer stets zu verdrängen beginnt. Es liegt an 
der feinsten Differenz, ob die Liquidation des ästhetischen 
Knotens, der Durchführung, des Konflikts die Liquidation des 
letzten Widerstands bedeutet oder das Medium von dessen 
geheimer Allgegenwart. 

»So etwas tut man doch nicht«, sagt der smarte Gerichtsrat 
Brack, als Hedda Gabler sich erschießt. Seinen Standpunkt 
nimmt das Monopol ein. Es entzaubert Individuum und Konflikt 
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durch Sachlichkeit. Die Allgegenwart der Technologie prägt 
sich den Gegenständen auf und tabuiert das Geschichtliche, die 
Spur vergangenen Leidens an Menschen und Dingen, als Kitsch. 
Prototypisch ist die Schauspielerin, die noch in den 
schrecklichsten Gefahren, im tropischen Taifun und in der 
Gewalt des Mädchenhändlers, frisch gebadet, sorgfältig 
geschminkt und makellos frisiert einherschreitet. Sie wird so 
scharf, genau und unerbittlich photographiert, daß der Zauber, 
den ihr makeup ausüben soll, durch die Illusionslosigkeit sich 
erhöht, mit dem er als buchstäblich wahrer und unübertriebener 
den Zuschauer anspringt. 

Massenkultur ist ungeschminkte Schminke. Mehr als mit 
allem anderen assimiliert sie sich dem Reich der Zwecke durch 
den nüchternen Blick. Die neue Sachlichkeit, die sie äfft, ist in 
der Architektur entwikelt worden. Sie hat in deren 
Zweckbereich das ästhetische Recht des Zweckmäßigen gegen 
die Barbarei vertreten, die der Schein des Zwecklosen dort mit 
sich bringt. Sie hat Standardisierung und Massenproduktion zur 
Sache der Kunst gemacht, wo deren Gegenteil zum Hohn wird 
aufs Formgesetz, das von draußen stammt. Um so schöner ist 
das Praktische, je mehr es auf den Schein von Schönheit 
verzichtet. Sobald aber Sachlichkeit von den Zwecken 
losgerissen wird, entartet sie zu eben jenem Ornament, das sie 
zu Beginn als Verbrechen denunziert hat. Gerade wo Film und 
Radio in technokratischen Visionen und utopistischen 
Verfahrungsweisen sich überschlagen, sind sie von der Art, wie 
die avancierte Architektur, ehe sie ihren Frieden mit der Welt 
machte, als unaufrichtig am leidenschaftlichsten sie bekämpfte. 
Wollte man die Serienkompositionen von Tin Pan Alley mit 
Architektur vergleichen, so dürfte man nicht an die 
neusachlichen Serienbauten denken, sondern vielmehr an jene 
Einfamilienhäuser, die Alt- und Neuengland anfüllen: 
standardisierte Massenprodukte, die gerade den Anspruch 
standardisieren, daß jegliches Haus unverwechselbar, unique, 
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eine Villa sei. Nicht die Standardisierung als solche macht jene 
Häuser aus dem neunzehnten Jahrhundert heute so gespenstisch, 
sondern die unablässige Wiederholung des Unwiederholbaren, 
von Säulchen, Erkern, Treppchen und Türmchen. Jedem 
Produkt der Massenkultur läßt diese Moderatmosphäre in seiner 
Jugendblüte schon sich anmerken, und der vom Monopol 
dirigierte Verschleiß macht sie von Jahr zu Jahr sichtbarer. 
Massenkultur ist mit ihrer eigenen Sachlichkeit inkompatibel. 
Sie bezieht sich stets auf Stoffe zurück, deren Intention der 
sachlichen Schaustellung opponiert, während sie ihren 
Zusammenhang mit der herrschenden Praxis vorab durch die 
Entlehnung industrieller Methoden demonstriert, aus denen sie 
Sachlichkeit als Stil bereitet. Das Verhältnis  von Sachlichkeit 
und Sache ist außersachlich: es wird von der Kalkulation 
bestimmt und gestört. Die Vollkommenheit des technologischen 
Wie, der Präsentation, des Tricks bei unabdingbarer Nichtigkeit 
des Was ist dafür der oberste Ausdruck. Die Virtuosität der 
Jazzband, die sich in den Achttaktern des Schlagerkomponisten 
ergeht wie ein Raubtier im Käfig, die Einstellungskünste der 
Kamera, welche die seelenvollen Wolkeneffekte von Romanen 
aus dem neunzehnten Jahrhundert beliebig hervorbringen, die 
frequency modulation, die in verwegener Klarheit das Ave 
Maria von Gounod zu hören erlaubt- all das ist keine bloße 
Lücke zwischen ungleichzeitigen Momenten der Entwicklung, 
sondern die Ungleichzeitigkeit selber entspringt aus dem 
zwangshaften quid pro quo von Traum und Zweck in der 
Massenkultur, so wie die neudeutschen Volkstrachten und 
Tänze nicht trotz sondern wegen der Tanks verordnet werden. In 
einer hochindustriellen Gesellschaft, so wird neusachlich für die 
Massenkultur argumentiert, passen die geistigen Bedürfnisse der 
Konsumenten den materiellen sich an. Sie unterliegen der 
gleichen Standardisierung, und rückschrittlich wäre es, dieser - 
der technischen Voraussetzung für die sachliche Attitüde - sich 
zu entziehen. 
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Fordmodell und Schlagermodell seien vom selben Schlage. 
Aber im Gedanken an solche Anpassung wird bereits jene 
Manipulation der Bedürfnisse durch die Produktionsgewaltigen 
akzeptiert, der zu widerstehen das Anliegen nicht bloß sondern 
die Tendenz jenes Geistes ist, der sich anpassen soll. Die 
Differenz von Praxis und Kultur, auf die gerade das Monopol 
Wert legt, indem es sie ins Verwaltungsproblem der 
Koordination von Ressorts umsetzt, besteht eben in der 
Verneinung der Koordination, der Suprematie der von den 
Produktionsverhältnissen diktierten Zwecke. Da die koordinierte 
Kultur, um als Ressort überhaupt sich behaupten zu können, 
darauf wieder Rücksicht nehmen muß, verfängt sie sich im 
unauflöslichen Widerspruch und muß ihn mit jedem ihrer 
Winkelzüge, sehr gegen ihren Willen, eingestehen. Selbst die 
kurrenten Schlager, die schnödesten Standardprodukte, haben 
Unsachliches zum Vorwurf. 

Alle gehorchen der absurden Parole, die einer einmal als 
Titelreklame sich umhängte: »Especially for You«. Mit dem 
bloßen Hinweis auf den unveräußerlichen Gegensatz zwischen 
der Kunst und den realen Zwecken, denen sachliche Kunst ihre 
Standards entlehnt, ist es angesichts solcher Verschränkung 
nicht getan. Denn die Massenkunst lebt gerade davon, daß sie 
den Gegensatz von Praxis und Kultur in einer Welt festhält, in 
der er zur Ideologie wurde, und verfällt der Praxis durch ihre 
Insistenz auf dem dinghaften, gegenüber dem materiellen Leben 
fetischisierten Charakter der von ihr verpackten und versandten 
Geistesgüter. Dazu ist ihr die permanente Selbstreflexion gut. 
Umgekehrt visiert gerade solche Kunst, der es mit der Kritik der 
bürgerlichen Zweckmäßigkeit ernst ist, die von Zweckmäßigkeit 
vollends beherrschte Welt, und muß stofflich nicht bloß sondern 
mehr noch der eigenen Formkonstitution nach mit ihr sich 
messen. Ist sachliche Kunst in Gefahr, ihre Zweckformen um 
der eigenen Zwecklosigkeit willen zu falschen Fassaden zu 
degradieren, so neigt dafür die unsachliche, welche die 
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Transposition der Zweckformen vermeidet, zur Apologie. Ihre 
Poesie ergänzt zutraulich die Keßheit der andern, wie denn 
beide feindlichen Schulen gern sich vertragen. 

Die Wiener Werkstätte und was ihr gleicht, bis hinauf zu 
Rilke und T. 

S. Eliot, steht mit der Konservierung der Seele dem Monopol 
nicht ferner als die stream line, die als Ornament der Seele um 
so gefälliger sich anschmiegt, je sachverständiger sie das 
Monopol kopiert. Jeder gelbe Ullsteinroman, jeder Film schafft 
die Synthese. Die rissige Oberfläche der Waren verrät den 
Bruch aller Kunst heute: die verantwortliche sieht aufs Paradox 
sich verwiesen, entweder in ihrer eigenen Zweckmäßigkeit die 
Zweckformen so rücksichtslos zu entwickeln, daß sie durch die 
Gewalt der Konsequenz in Gegensatz zu den Zwecken draußen 
treten, oder der Designation des Bestehenden so vorbehaltslos, 
so ohne Rücksicht aufs ästhetische Reservat sich zu überlassen, 
bis gerade der Verzicht auf den formsetzenden Eingriff selber 
als reineres, von der schmückenden Zutat befreites Formgesetz 
sich offenbart. Nicht der Widerspruch ist der Massenkultur 
vorzuwerfen, ihre Sachlichkeit so wenig wie ihre 
Unsachlichkeit, sondern die Versöhnung, die es verwehrt, den 
Widerspruch zu seiner Wahrheit zu entfalten. Ihre Sachlichkeit 
ist nicht die der immanenten Notwendigkeit aller Momente im 
Gebilde, sondern die Vorspiegelung eines sachlichen Stils von 
Leben und Anschauung; ihre Unsachlichkeit sagt nicht dem 
Betrieb den Krieg an, sondern benutzt dessen veraltete 
Ausdrucksschemata, die Fiktion von Beseelung, die Convenus 
der Humanität als kruden Stoff. 

Die sachlichen Praktiken dienen vorab der Promptheit und 
Genauigkeit der Information, die den Zwangskonsumenten 
übermittelt wird. Der auf Kulturgüter heruntergekommene Geist 
erheischt, daß diese selber essentiell nicht erfahren werden, 
sondern daß der Konsument mit ihnen Bescheid weiß, um sich 
als kult iviert zu legitimieren. Noch die feierliche Übertragung 
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der Neunten Symphonie, groß aufgezogen, kommentiert und 
womöglich sich selber als historisches Ereignis deklarierend, 
bezweckt mehr, den Zuhörer über den Vorgang zu unterrichten, 
dem er beiwohnt, und über die Mächte, die ihn inszenieren, als 
ihn zur Teilnahme an der Sache selber zu bewegen. Die Praxis 
der musikalischen Kommentatoren, lieber von der 
Entstehungsgeschichte der Werke als von deren spezifischer 
Beschaffenheit zu reden, ist vorweg darauf zugeschnitten. 

Informiert wird über die Massenkultur selbst. Alle 
Kunsterfahrung wird zur Würdigung entwürdigt. Die 
Konsumenten werden zum Wiedererkennen angehalten: das 
Kulturgut präsentiert sich als das Fertigprodukt, zu dem es 
geworden ist, und will identifiziert werden. 

Der universale Informationscharakter ist das Siegel der 
radikalen Entfremdung zwischen dem Konsumenten und dem 
unausweichlich nahen Produkt. Er sieht auf Information sich 
verwiesen, wo seine Erfahrung nicht hinreicht, und der Apparat 
trainiert ihn dazu, bei der Strafe von Prestigeverlust als 
informiert sich hervorzutun und der umständlichen Erfahrung 
sich zu entschlagen. Ist wirklich die Massenkultur eine einzige 
Ausstellung geworden, so fühlt sich jeder, der hineingerät, in ihr 
so einsam wie der Fremde auf dem Ausstellungsgelände. 
Information springt ein: die unendliche Ausstellung ist zugleich 
das unendliche Informationsbüro, das dem ohnmächtigen 
Besucher sich aufdrängt, ihn mit Zetteln, Wegweisern und 
Radiorezepten versieht und jedem einzelnen die Blamage 
erspart, allen andern einzelnen als ebenso dumm zu erscheinen. 
Massenkultur ist die Signalanlage ihrer selbst. Die Millionen der 
Unterklassen, die zuvor von den Kulturgütern ferngehalten 
wurden und nun eingefangen werden, bieten den willkommenen 
Vorwand für die Umstellung auf Information. Das grandiose 
System des Beleuchtens, jäh Bekanntmachens, Übermittelns 
aber zerstört im Schock der Oktroyierung all das, was man unter 
der Ideologie des Kulturguts zu verbreiten vorgibt. Die Witze, 
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die in dem symbolischen Programm »Information please« 
gemacht werden, sprechen nicht nur die Wahrheit übers 
Informationssystem aus, sondern auch darüber, wie es mit dem 
steht, worüber informiert wird. Der Verfall des ästhetischen 
Bildcharakters wird von der Information am nachdrücklichsten 
gefördert. Auch der Spielfilm wird zum news reel, zur 
Verlängerung der eigenen publicity: man lernt darin, wie Lana 
Turner im Sweater aussieht, wie das neue Aufnahmeverfahren 
von Orson Welles funktioniert, ob der Ton von FM wirklich von 
dem des alten Radios so verschieden sei. Jener Typus des 
Konzertbesuchers, der nichts anderes hört, als ob der Flügel 
vielleicht verstimmt sei, ist als direkter und indirekter Käufer 
der vom Monopol ihm jeweils überlassenen Neuerungen zum 
idealen Objekt der Kulturgüter gemacht worden, denen er 
gleicht. Die Produkte sind noch um so anständiger, je offener sie 
sich zur Information bekennen: unerträglich werden sie, wo sie 
die Information als das reklamieren, was sie durch 
Überbeleuchtung schwärzt, als Gestaltung. 

Information rechnet mit Neugier als der Verhaltensweise, die 
der Zuschauer dem Gebilde entgegenbringt. Die Indiskretion, 
die früher den armseligsten Zeitungsschreibern vorbehalten war, 
ist zu einer Essenz der offiziellen Kultur geworden. Stets 
blinzeln die von der Massenkultur erteilten Auskünfte. Die 
Millionenauflage des Lieblingsmagazins breitet mit wichtiger 
Miene inside stories aus, und die Kamera konzentriert sich auf 
physische Details wie das Opernglas von dazumal. Beide wollen 
bloß mit illusionsloser Miene und schlechtem Gewissen dem 
Subjekt die Illusion bereiten, es sei auch hier noch dabei, 
nirgends ausgeschlossen. Heidegger hat der Neugier als 
Invariante, als existenzial-ontologischer »Grundverfassung«, 
nämlich einer »Seinstendenz der Alltäglichkeit«[236], einen 
Ehrenplatz in der »Verfallenheit« des Daseins angewiesen. So 
gut er gesehen hat, was Neugier als Kitt im Massenbetrieb - 
wahrscheinlich als schon verdünnte Form kollektiver Mimesis, 
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des Wunsches, den andern zu gleichen, indem man alles von 
ihnen weiß - leistet, so unrecht tut er doch den Menschen, indem 
er Neugier dem Menschlichen als solchem zurechnet und damit 
virtuell zu einer Schuld der Opfer anstatt der Kerkermeister 
macht. Gleichgültig was schon Aristoteles von der wesenha ften 
Sorge des Sehens zu vermelden wußte, die heute ist ihnen von 
dem aufgedrungen, was es nicht alles zu sehen gibt. Sie ist der 
anthropologische Niederschlag des Monopolzwangs zum 
Antasten, Manipulieren, Hineinziehen, nichts draußen lassen 
können. Je weniger Neues das System duldet, um so mehr 
müssen die Ausgelieferten alle Neuigkeiten wissen, um sich 
überhaupt noch als Lebendige und nicht als von der Gesellschaft 
beiseite Geschleuderte zu fühlen. Diese gerade, die 
Reservearmee der Outsider, läßt Massenkultur mitreden: sie ist 
der organisierte Beziehungswahn und der Inbegriff der 
öffentlichen Geheimnisse. Alle Informierten haben am 
Geheimen Anteil, so wie im Nationalsozialismus allen das 
Privileg der esoterischen Blutsgemeinschaft offeriert wird. Der 
Hang zur Erpressung aber, in dem Neugier und Indiskretion sich 
vollenden, ist ein Teil der Gewalt, die der Faschist 
Unprivilegierten gegenüber stets zu ergreifen bereit ist. Die 
Befriedigung von Neugier dient keineswegs bloß der 
psychischen Ökonomie, sondern recht unmittelbar materiellen 
Interessen. Die allseits Informierten empfehlen sich zur 
allseitigen Verwendung. Der deutsche Schlager aus der Ära des 
beginnenden Faschismus »Kannst du tanzen, Johanna? Gewiß 
kann ich das«, in dem die erotischen Fertigkeiten der 
Umworbenen wie Qualitäten auf dem überfüllten Arbeitsmarkt 
erscheinen, hat diesen historischen Aspekt der Neugier recht 
drastisch aufbewahrt. Sie gehört zu jenen menschlichen 
Deformationen durch die Marktwirtschaft, die nach deren Ende 
sich selbständig gemacht haben und irrational geworden sind bis 
zur Krankheit. Im Zeitalter des totalen Antisemitismus erküren 
allesamt das kleine Moritzchen sich als Idol: in den Quiz kids 
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und ihrer Sippe ist es zur Institution geworden. Diese Neugier ist 
präzis eingestimmt auf die Information, welche die Neugier 
sozialisiert. Sie bezieht sich stets aufs Vorgeformte, auf das, was 
andere schon wissen. Über etwas informiert sein involviert 
krampfhafte Solidarität mit dem, was vorher geurteilt ward. Im 
Einverständnis mit den vielen will man es ihnen zugleich 
wegnehmen, beschlagnahmen, und in der Geste des Kenn' ich 
schon, zu der man immerzu parat ist und die vom Witz bis zum 
Social Research ihre Diktatur ausübt, biedert man sich nicht 
bloß selber an, sondern drückt zugleich den herab, der einem die 
Ladenhüter jener Fakten aufzuschwatzen trachtet, die man in 
dem Augenblick bereits als entwertet betrachtet, da man sie 
selber weiß. Neugier ist der Feind des Neuen, das ohnehin nicht 
erlaubt ist. Sie zehrt gerade vom Anspruch, daß es nichts Neues 
geben könne, und daß, was etwa anders sich gäbe, vorweg zur 
Subsumtion durch den Informierten sich eigne. Die Leidenschaft 
aber, mit der Neugier auftritt, vergeudet in Reproduktion und 
Aneignung die Kraft, die der Erfahrung des Neuen oder dessen 
Produktion zugutekommen könnte. Die Blindheit dieser 
Leidenschaft macht die Daten, auf die sie sich richtet, 
gleichgültig und irrelevant. 

So praktisch es auch sein mag, möglichst viel Information 
präsent zu haben, so ehern ist das Gesetz, daß die Information 
nie aufs Eigentliche sich beziehe, nie in Denken ausarte. Dafür 
sorgt schon die Beschränkung der Information auf das vom 
Monopol Gelieferte, auf Waren oder solche Menschen, deren 
Funktion im öffentlichen Betrieb sie zu Waren macht. Nicht 
genug daran, liegt ein Tabu über der falschen Information, das 
gegen jeden Gedanken angerufen werden kann. Die 
informatorische Neugier ist von der auftrumpfenden 
Rechthaberei nicht zu trennen. Der Neugierige wird heute zum 
Nihilisten. Alles, was nicht wiedererkannt, subsumiert, 
verifiziert wird und was er nicht dinghaft sich selber zueignen 
kann, verwirft er als Blödsinn, Ideologie, schlecht subjektiv. 
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Was er aber schon kennt und was identifiziert ist, wird ihm 
gerade dadurch wertlos, bloße Wiederholung, vergeudete Ze it, 
vergeudetes Geld. Diese Aporie der Massenkultur und der ihr 
affiliierten Wissenschaft reduziert den ihr Verfallenen erst recht 
auf seine Art Praxis, das stumpfe Weitermachen. Diese 
hoffnungslose Figur der Neugier ist aber vom Monopol 
bestimmt. Die Haltung des Informierten ist aus der des 
Einkaufenden, des auf dem Markt sich Auskennenden 
entstanden. 

Soweit ist sie der Reklame verwandt. Aber Reklame wird 
Information, wenn es eigentlich nichts mehr zu wählen gibt, 
wenn das Wiedererkennen der Marke den Wahlvorgang 
substituiert und wenn zugleich die Totalität des Systems jeden, 
der sein Leben erhalten will, dazu zwingt, solche Leistungen aus 
Berechnung zu vollbringen. Das geschieht unter der 
monopolistischen Massenkultur. Drei Stufen in der Entfaltung 
der Herrschaft übers Bedürfnis lassen sich unterscheiden: 
Reklame, Information, Befehl. Als allgegenwärtige 
Bekanntmachung führt die Massenkultur diese Stufen 
ineinander über. Die Neugier, die sie entfacht, reproduziert 
gewalttätig die des Kindes, die selber schon von Zwang, Betrug 
und Versagung herrührt. Neugierig wird das Kind, dem die 
Eltern die echte Auskunft verweigern. Sie ist nicht jene 
ursprüngliche Sorge ums Sehen, mit der alte und neue 
Ontologen sie trüb verkuppelt haben, sondern der schon 
verbogene und auf sich selbst zurückgeworfene Blick. Die 
Neugier, die die Welt zu Sachen macht, ist unsachlich: ihr 
kommt es nicht aufs Gewußte an, sondern darauf, daß man es 
weiß, aufs Haben, die Erkenntnis als Besitz. 

Danach sind alle Stoffe der Information heute geartet. Ihre 
Gleichgültigkeit prädestiniert sie zu bloßen Objekten des 
Habens; sie gehen im Akt des Besitzes auf, ohne durch die 
eigene Qualität übers abstrakte Besessen-Werden 
hinauszuschießen. Sie sind, als »bündige« 
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Fakten, allemal so eingerichtet, daß sie möglichst prägnant 
sich festhalten lassen. Sie werden aus jeder Kontinuität 
herausgebrochen, vom Denken abgespalten und damit für den 
infantilen Griff verfügbar. 

Nie dürfen sie erweitern, wie Lieblingsspeisen müssen sie an 
die Regel der Identität sich halten, wenn sie nicht als fremd, 
falsch verworfen werden wollen. Immer müssen sie stimmen 
und nie dürfen sie wahr sein: so tendieren sie zum Schwindel, 
und die Zeitungsente oder die schlecht erfundene Anekdote des 
Rundfunkreporters ist bloß die Explosion jener Unwahrheit, die 
in der Blindheit der Tatsachen selber schon gelegen ist. Der 
Neugierige aber, der ihr verfällt, der wütende Autogrammjäger 
vorm Filmstudio, das Kind, das am Lesezwang als einer 
neumodischen Krankheit unterm Faschismus leidet, ist nichts 
anderes als der zu sich selber gekommene Bürger, der 
Realitätsgerechte, dessen vermeintlicher Wahnsinn nur den 
objektiven bestätigt, den einzuholen den Menschen endlich 
gelungen ist. 

Je mehr die Teilhabe an der Massenkultur in der informierten 
Verfügung über Kulturfakten sich erschöpft, um so mehr nähert 
der Betrieb dem Kontest, der Eignungs- und Leistungsprüfung, 
schließlich dem Sport sich an. Während die Konsumenten, sei's 
durch die Beschaffenheit der Darbietung, sei's durch Reklame, 
unermüdlich zu Konkurrenzen aufgerufen werden, übernehmen 
die Produkte bis in Details der technischen Verfahrungsweise 
sportive Züge. Sie erfordern Spitzenleistungen, die sich exakt 
werten lassen. Die Aufgabe des Filmdarstellers addiert sich aus 
scharf umrissenen Pflichtübungen, deren jede der 
entsprechenden aller Konkurrenten derselben Gruppe verglichen 
wird. Am Ende gibt es den Endspurt, die aufgesparte 
Schlußanstrengung, den Höhepunkt ohne voraufgehende 
Steigerung, isoliert vom Gesamtverlauf, das Gegenteil der 
dramatischen Klimax. Der Film gliedert sich nach Gängen. 
Seine Gesamtdauer aber und die der Schlager ist genormt wie 
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mit der Stoppuhr. In eineinhalb Stunden soll der Film den 
Zuschauer k.o. 

geschlagen haben. Der Kriminalroman gar veranstaltet ein 
Match nicht nur zwischen Detektiv und Verbrecher, sondern 
zwischen Autor und Leser. Urbild solchen Kultursports ist die 
Wette, der alte Wechselbalg von feudaler Manier und 
bürgerlichem Geist. In ihr wird der Zusammenhang der 
Erinnerung, die Substanz der Individualität, zerstückt, dem 
Schutz des Vergessenen entrissen, vom Tauschwert und der 
Konkurrenz ergriffen und als präsentes Wissen verhökert. Das 
Unheil ist vom gleichen Schlage wie jenes sinnfällige, das dem 
Witz widerfährt, den einer mitschreibt, um ihn zu behalten. Der 
Bürger findet mit dem Geist sich ab, indem er ihn in die 
Tatsachenwelt einreiht. Es kommt darauf an, daß er dieser sich 
selber hinlänglich gleich gemacht hat und umgekehrt, daß er von 
dieser, selbst schon ein kleiner Eigentümer, ein hinlängliches 
Lager unterhält: »Der weiß so viel«. Das wird dann in Wetten 
erprobt. Massenkultur hat schließlich die ganze Phänomenologie 
des Geistes nach dem Prinzip der Wette umgeschrieben. Das 
sinnliche Moment der Kunst verwandelt sich ihr ins Messen, 
Vergleichen, Abschätzen physischer Phänomene. Am Jazz, der 
auf den Tanzsport unmittelbar sich verpflichtet weiß und sich 
selbständig gemacht hat, gerade indem er diese Verpflichtung 
weit über die Möglichkeit des praktischen Tanzens hinaus 
verfolgte, läßt sich das am deutlichsten sehen. Wenn die Lust 
des Tanzenden beim Jazz darin gesucht werden darf, daß er von 
der Synkope als der Formel seiner eigenen Verstümmelung sich 
in seiner kollektiven Funktion nicht beirren läßt, so ist die Lust 
des Jazzmusikers der des Sportmanns zu vergleichen, der unter 
absichtlich erschwerenden Bedingungen arbeitet. Alle 
bürgerliche Kunst hat dies Element als das des Virtuosen 
enthalten. »Der Bourgeois-Klasse muß man etwas Erstaunliches, 
Mechanisches bringen, was ich nicht kann; die vornehme Welt, 
die viel reist, ist hoffärtig, doch gebildet und gerecht, wenn sie 
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gewillt ist, sich etwas näher anzusehen, doch von tausend 
Dingen so sehr in Anspruch genommen, so eingeschlossen in 
ihre konventionelle Langeweile, daß es ihr gleichgültig ist, ob 
die Musik gut oder schlecht, da sie sie doch von früh bis abends 
anhören muß«[237], schreibt Chopin 1848. Die Bourgeoisklasse 
hat in dem Jahrhundert danach das Privileg, nicht immerzu 
Musik hören zu müssen, gründlich verloren, ohne doch darum 
das Bedürfnis nach Mechanischem und Erstaunlichem 
aufzugeben; nur ist es so allgemein geworden, daß das 
Mechanische das Erstaunliche aufgezehrt hat. Die romantische 
Auflösung der vorgedachten Einheit in Details, die das Recht 
des Individuums gegen die starre Totalität urgiert, hat ihr 
Gegenteil, die Mechanisierung, im eigenen Prinzip enthalten: 
das emanzipierte Detail wird zum Effekt und schließlich zum 
Trick. Im Zeichen solcher Details ist das Kunstwerk 
konkurrierenden Spezialisten zugefallen, Opfer der 
Arbeitsteilung, deren Allmacht es bestreitet. Die urbürgerliche 
Herabstimmung der Wahrheit auf das, was man machen kann, 
wie Bacon es formulierte[238], affiziert den Gehalt des 
Kunstwerks. Dieser wird im Machen selber gesucht, die 
gesellschaftliche Produktion als solche glorifiziert und die 
Unwahrheit dieser Produktion, der Kultus der Arbeit zumal in 
Konsumgütern verdeckt die Aneignung ihres eigenen Mehrwerts 
in den Produkten[239]. Wenn Massenkultur sich ausstellt, zeigt 
sie denn auch mit Vorliebe, wie sie gemacht wird oder 
funktioniert. Für den Bürger ersetzt das freie Machen-können 
das freie unbeherrschte Leben, und er sucht in der Leistung den 
menschenwürdigen Sinn, den diese ihm gerade verbaut. 
Virtuosität, die doch insofern von Kunst nicht abzulösen ist, als 
aller Kunst ein Moment von Naturbeherrschung inhäriert, hat 
von je die Leistung gemeint, und in der Massenkultur ist sie 
allein übriggeblieben. Damit freilich hat sie von der Virtuosität 
des liberalen Jahrhunderts prinzipiell sich geschieden. Die totale 
Leistung besteht nicht im Triumph, sondern in der 
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Unterordnung. Eine Haltung wird hergestellt, in der man durch 
keinen Zufall von außen, keinen Störungsfaktor beirrt wird, 
sondern womöglich die Störungsfaktoren produziere, ohne sich 
auch nur im Bilde noch die Autonomie zuzugestehen, das 
Fremde als nicht schon Präformiertes zu meistern und die Regel 
aus Freiheit selbst zu stellen. 

Gemahnt der Klaviervirtuose noch an den Akrobaten oder 
Jongleur, der nach langer Vorbereitung für Geld sich sehen läßt, 
so nähert der Jazzmusiker, ohne jene Modelle ganz aufzugeben, 
dem goal keeper des Fußballs sich an. Gefordert wird von ihm 
Unbeirrbarkeit, Aufmerksamkeit, Paratheit, Konzentration. Er 
wird zum Improvisator der Zwangssituation. Sein Mangel an 
Illusion setzt sich um in die sportliche Fähigkeit, von nichts aus 
der Ruhe gebracht zu werden. 

Nichts ist verpönter als das Rubato. Der Erbe des Virtuosen 
unterm Monopol ist der, welcher am präzisesten ins team sich 
einpaßt. Soweit er individuell hervorragt, geschieht es nach dem 
Maß der Funktion, die er im team erfüllt, im idealen Falle 
dadurch, daß er sich auslöscht, stürzt, um dem Ball das goal zu 
verwehren und dem Kollektiv zu dienen. Der Jazzmusiker, und 
jedermann wohl vor der Kamera oder dem Mikrophon, muß sich 
Gewalt antun. Prämiiert wird wer sogar der Gewalt gegen sich 
selber nicht mehr bedarf, sondern mit der richtigen Instanz so 
vollkommen einig sich weiß, daß er noch die Widerstände gegen 
sie spielend aus sich hervorbringt, eben weil er keine mehr hat. 

Die sportlichen Vorgänge, denen das Schema der 
Massenkultur Züge entleiht, und die es mit Vorliebe zum 
Gegenstand macht, haben alles Bedeuten von sich abgeworfen. 
Sie sind nichts als was sie sind. So hat Sportifizierung am 
Zergehen des ästhetischen Scheines teil. Sport ist der bilderlose 
Gegensatz zum praktischen Leben, und die ästhetischen Bilder 
partizipieren an solcher Bilderlosigkeit, je mehr sie selber zum 
Sport werden. Wohl könnte man darin die Vorahnung einer Art 
von Spiel erblicken, das, in der klassenlosen Gesellschaft, mit 
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dem Utilitätsprinzip den Schein als dessen Komplement aufhebt. 
Aber wenn wirklich unterm Monopol die Kategorien der 
klassenlosen Gesellschaft heranreifen, so gewiß nicht derart, daß 
man sie lediglich von den Fesseln der Herrschaft zu befreien 
brauchte, um sie zu übernehmen. Das Monopol treibt nicht 
Mißbrauch mit ihnen, sondern wohnt ihnen selber inne, und das 
Zukünftige enthalten sie vermittelt durch den unerträglichen 
Gegensatz, der noch der Spur der Freiheit eingebrannt ist. Schon 
der Sport ist kein Spiel, sondern ein Ritual. 

Unterworfene feiern die eigene Unterwerfung. Sie parodieren 
Freiheit durch die Freiwilligkeit des Dienstes, den das 
Individuum dem eigenen Körper noch einmal abzwingt. In der 
Freiheit über diesen bestätigt es sich dadurch, daß es das 
Unrecht, das ihm selber vom gesellschaftlichen Zwange 
widerfuhr, an den Sklaven Körper weitergibt. Die Leidenschaft 
für den Sport, in der die Herren der Massenkultur die eigentliche 
Massenbasis ihrer Diktatur wittern, gründet darin. Man kann 
sich als Herr aufspielen, indem man den alten Schmerz 
symbolisch, in zwangshafter Wiederholung sich selber und 
andern noch einmal bereitet. Während die Wiederholung 
Gehorsam einübt, fängt sie das Unheil in immerwährender 
Angstbereitschaft ab, und immer wieder geschieht es. Zugleich 
wird im symbolischen Vollzug die Grenze von Leiden und Tun, 
eigener und fremder Gewalt verwischt. Das ist die Schule jener 
Integration, die politisch endlich die Entmächtigten in die 
Bravos der Banditen verwandelt. Nach Regeln darf man weh 
tun, nach Regeln wird man mißhandelt, und die Regel dämmt 
die Stärke, um noch die Schwäche als Stärke zu vindizieren: 
Filmhelden werden gern gefoltert. Wie die Marktregeln sind die 
des Sports, gleiche Chance, fair play für alle, doch nur als 
Kampf aller gegen alle. So läßt der Sport die Konkurrenz, 
reduziert auf ihre Brutalität, in der Welt trugvoll überleben, die 
Konkurrenz real abgeschafft hat. Indem er sie freilich als 
unmittelbare Aktion demonstriert, macht er zugleich auch die 



 

-358- 

historische Tendenz zu seiner Sache, die mit der Konkurrenz 
aufräumte. Vom Betrug am andern, dem Trick, wird sie zum 
Coup. Die Rekorde aber, in denen der Sport terminiert, 
proklamieren schon das unverhüllte Recht des Stärksten, das aus 
der Konkurrenz so selbstverständlich hervorgeht, weil es so 
unverrückbar von je sie beherrschte. Im Triumph solchen 
praktischen Geistes, fern vom Erwerb der Lebensmittel, wird 
der Sport zur Pseudopraxis, in der die Praktischen nicht länger 
sich selber zu helfen vermögen, sondern sich nochmals zu den 
Objekten machen, die sie ohnehin sind. In seiner scheinlosen 
Buchstäblichkeit, dem tierischen Ernst, der jede Geste des Spiels 
zum Reflex erstarren läßt, wird Sport zum farblosen Abglanz 
des verhärteten, kalten Lebens. Die Lust der Bewegung, den 
Gedanken an die Befreiung des Leibes, die Suspension der 
Zwecke bewahrt er nur in äußerster Entstellung. Weil aber doch 
vielleicht die Gewalt, die er den Menschen antut, mit dazu hilft, 
diese fähig zu machen, der Gewalt einmal das Ende zu bereiten, 
nimmt Massenkultur den Sport in ihre Obhut. Der Sportsmann 
selber mag noch Tugenden wie Solidarität, Hilfsbereitschaft, 
selbst Enthusiasmus entwickeln, die sich im entscheidenden 
politischen Augenblick bewähren können. Beim Sportzuschauer 
ist davon nichts geblieben; roh kontemplative Neugier zersetzt 
die letzte Spontaneität. 

Massenkultur aber möchte ihre Konsumenten nicht in 
Sportsleute sondern in johlende Tribünenbesucher verwandeln. 
Indem sie das ganze Leben als ein System offener oder 
verdeckter sportlicher Wettkämpfe abbildet, inthronisiert sie den 
Sport als Leben selber und tilgt noch die Spannung zwischen 
dem sportlichen Sonntag und der erbärmlichen Woche, in der 
das bessere Teil des realen Sports bestand. Das wird unter ihren 
Händen aus der Liquidation des ästhetischen Scheins. Selbst die 
Pseudopraxis wird von Massenkultur zu jener Bildlichkeit 
neutralisiert, der man im gleichen Atemzug durch die 
Sportifizierung der Produkte abschwört. 
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Je mehr unterm Monopol das Leben den, der durchkommen 
will, zu Tricks, Kniffen und Püffen nötigt, je wenige r mehr die 
einzelnen vom Beruf, von der Kontinuität ihrer Arbeit leben 
können, um so größer wird die Gewalt des Sports draußen und 
in der Massenkultur. Diese ist ein Training zu leben, wenn es 
eigentlich nicht mehr geht. Ihr Schema herrscht als Kanon 
synthetisch hergestellter Verhaltensweisen. Die Gefolgschaft, 
die sie selbst dort noch findet, wo Stumpfsinn und Betrug 
geradezu auf die Provokation der Konsumenten berechnet 
scheint, wird von der Hoffnung zusammengehalten, es möchte 
die Stimme des Monopols den queue Stehenden kundtun, was 
man von ihnen erwartet, auf daß sie ernährt und gekleidet 
werden. Das erste Gebot freilich ist, daß man selber schon gut 
gekleidet und leidlich ernährt sei. Die guten Manieren, die man 
ihnen beibringt, setzen das voraus. Wer nicht die Freiheit, 
Höflichkeit und Sicherheit an den Tag legt, die geordnete 
Verhältnisse beweist und propagiert, soll draußen bleiben. Nicht 
sowohl wird im Film das Elend verschwiegen - man beschreibt 
es ja oft genug und mit Gusto -, als daß die Zuhörer die Lehre 
empfangen, sich selber allerorten zu benehmen, als ob kein 
Elend wäre. Als gehorsame Adepten werden sie, aller 
sententiösen Humanität zum Trotz, immer härter, kälter, 
mitleidsloser. Je mehr der Güterverkehr verschleißt, was durch 
den Namen der Kultur selber schon zum Gut pervertiert ist, um 
so mehr wird die Allgegenwart von Kultur beansprucht. Die 
Aufnahmen der Wirtschafts- und anderen Führer in ihren 
Strohhüten und wattierten Anzügen sind von denen der Gangster 
nur noch dadurch zu unterscheiden, daß sie jene Hüte im 
Zimmer abnehmen, während sie die herzhafte Redeweise der 
Gangster um der Popularität willen exploitieren. Zugleich aber 
wird die Fata Morgana einer guten Gesellschaft bereitet, die die 
Liquidation der wirklichen, die Umfunktionierung ihrer 
Mitglieder in Mannequins der society page, im Bilde nochmals 
bekräftigt, indem sie sie verleugnet. 
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Massenkultur kennt nur noch feine Leute. Selbst der Slang der 
Straßenjungen, der ihr gar nicht natürlich genug sein kann, taugt 
bloß dazu, den lachenden Zuschauer dahin zu bringen, daß er so 
nie und nimmer reden dürfe. Ihre Totalität gipfelt in der 
Forderung, keiner solle anders sein als sie selber. Die 
wissenschaftlichen Tests, von denen die Arbeitsplätze abhängen, 
kommen dem nach. Wer nicht ins Kino geht und lernt, so zu 
sprechen und zu gehen, wie das vom Monopol ersonnene 
Schema der Gesellschaft, dem sperrt das Monopol die Türen: 
Frauen sind vermöge ihrer Stellung im Produktionsprozeß davon 
vorab betroffen, und das mag ihre Anhänglichkeit ans traurige 
Vergnügen miterklären. Die alte Parole des bürgerlichen 
Amüsements, »Das müssen Sie gesehen haben«, die ein 
harmloser Schwindel auf dem Markt war, wird mit der 
Abschaffung von Amüsement und Markt zum blutigen Ernst. 
Früher war die fiktive Strafe, daß man nicht mitreden konnte; 
heute ist der, welcher nicht in der rechten Weise reden, nämlich 
Formeln, Konventionen und Urteile aus der Massenkultur 
mühelos als die eigenen reproduzieren kann, in seiner Existenz 
bedroht, als Dummchen oder Intellektueller verdächtig. Gut 
aussehen, make-up, die verzweifelt angestrengte ewige Jugend, 
die nur in der böse zuckenden Stirnfalte für Augenblicke 
zerbricht, all das Zuckerbrot wird mit der Peitsche des 
Personalchefs verteilt. Die Menschen bejahen die Massenkultur, 
weil sie wissen oder ahnen, daß sie hier die mores gelehrt 
werden, deren sie als Passierschein im monopolisierten Leben 
bedürfen. Er gilt nur dann, wenn er mit Blut, der Zession des 
ganzen Lebens, dem passionierten Gehorsam gegenüber dem 
verhaßten Zwang bezahlt ist. Darum, nicht wegen der 
»Verdummung« 

der Massen, die deren Feinde betreiben und deren 
philanthropische Freunde beklagen, ist die Massenkultur so 
unwiderstehlich. Die psychologischen Mechanismen sind 
sekundär. Die Rationalität des Adjustment ist heute so weit 
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schon gediehen, daß es nur des geringsten Anstoßes bedürfte, 
um dessen Irrationalität ins Bewußtsein zu erheben. Durch 
Regression wird der Verzicht auf Widerstand ratifiziert. Die 
Massen ziehen die Konsequenz aus der vollendeten 
gesellschaftlichen Ohnmacht gegenüber dem Monopol, in der 
Verelendung heute sich ausdrückt. In der Anpassung an die 
technischen Produktivkräfte, die das System als Fortschritt 
ihnen aufzwingt, werden die Menschen Objekte, die ohne 
Einspruch sich manipulieren lassen, und fallen damit hinter die 
Potentialität der technischen Produktivkräfte zurück. Da sie 
aber, als Subjekte, doch stets noch selber die Grenze der 
Verdinglichung sind, so muß die Massenkultur in schlechter 
Unendlichkeit immer aufs Neue wieder sie erfassen: die 
hoffnungslose Mühe ihrer Wiederholung ist die einzige Spur der 
Hoffnung, daß die Wiederholung vergeblich, daß die Menschen 
doch nicht zu erfassen seien. 

Als Zentralstelle für Regression besorgt Massenkultur fleißig 
die Herstellung jener Archetypen, in deren Überleben die 
faschistische Psychologie das zuverlässigste Mittel zur 
Fixierung der modernen Herrschaftsverhältnisse sieht. 
Urzeitliche Symbole werden am laufenden Band 
zusammengesetzt. Die Traumfabrik fabriziert nicht sowohl die 
Träume der Kunden, als daß sie den Traum der Lieferanten 
unter die Leute bringt. Er ist das tausendjährige Reich eines 
industriellen Kastensystems endloser Dynastien[240]. Im Traum 
der Lenker von der Mumifizierung der Welt ist Massenkultur 
die priesterliche Hieroglyphenschrift, die ihre Bilder den 
Unterjochten zukehrt, nicht damit man sie genießt, sondern 
damit man sie liest. Die eigentlichen des Films, aber auch 
uneigentliche wie Schlagermelodien und Textwendungen, 
erscheinen so starr und oft, daß sie nicht mehr als solche, 
sondern als Wiederholungen wahrgenommen werden, deren 
Immergleichheit identischen Sinn ausdrückt. Je loser der 
Zusammenhang in Handlung und Verlauf, um so mehr wird das 
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abgesprengte Bild zum allegorischen Sigel. Optisch selbst 
nähern die aufblitzenden, vorübergleitenden Bilder im Kino der 
Schrift sich an. 

Sie werden aufgefaßt, nicht betrachtet. Der Filmstreifen zieht 
das Auge mit wie die Zeile und im sanften Ruck des 
Szenenwechsels blättert die Seite sich um. Gelegentlich haben 
kunstgewerbliche Filme wie Guitrys Perles de la couronne den 
Lesecharakter des Films als Rahmen hervorgehoben. So wird 
der Übergang von Bild in Schrift, in dem die Absorption der 
Kunst durch die monopolistische Praxis kulminiert[241], von 
der Technik des Massenkunstwerks vollzogen. 

Die übermittelte Geheimlehre aber ist Botschaft vom Kapital. 
Geheim muß sie tun, weil die totale Herrschaft sich unsichtbar 
hält: »kein Hirt und eine Herde«. Trotzdem ergeht sie an alle. 
Ihr Sinn hat mit dem ephemeren des Kulturprodukts wenig zu 
tun und dessen Hinfälligkeit gerade urgiert die Dechiffrierung. 
Wenn ein Film ein Glanzmädchen ausstellt, so kann er offiziell 
dafür oder dagegen sein, es kann als Erfolgsheroine verherrlicht 
oder als Vamp bestraft werden. Als Schriftzeichen aber meldet 
das Glanzmädchen etwas ganz anderes als die psychologischen 
Spruchbänder, die ihm zum grinsenden Mund heraushängen. 
Nämlich die Anweisung, ihm ähnlich zu sein. Der neue 
Zusammenhang, in den die zugerichteten Bilder als Buchstaben 
treten, ist allemal der des Befehls. Den Besuchern ist die 
Aufgabe auferlegt, immerzu die Bilder in Schrift zu übersetzen. 
Die Gehorsamsleistung inhäriert dem Akt der Übersetzung 
selber, sobald er automatisch erfolgt. Je mehr der Filmbesucher, 
der Schlagerhörer, der Leser von Detektiv- oder 
Magazingeschichten den Ausgang, die Lösung, die Struktur 
vorwegnimmt, desto mehr verschiebt sich sein Blick auf das 
Wie, in dem das nichtige Resultat erreicht wird, das rebushafte 
Detail, und in der suchenden Verschiebung blitzt ihm der 
hieroglyphische Sinn auf. Er artikuliert alle Phänomene bis in 
die subtilsten Nuancen hinein nach der simplen zweiwertigen 
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Logik von do und don't, und kraft solcher Reduktion gerade des 
Fremden und Unverständlichen ereilt er die Konsumenten. Die 
Tendenz zur Hieroglyphe hat in der bisherigen Geschichte der 
Massenkultur Epoche gemacht. Sie nämlich markiert den 
Übergang vom stummen zum Tonfilm. Im alten Film 
alternierten noch Schriftzeichen und Bild, und ihre Antithese 
verlieh dem Bildcharakter der Bilder Nachdruck. Diese 
Dialektik war gleich jeder anderen für die Massenkultur 
unerträglich. Sie verscheuchte die Schrift als Fremdkörper aus 
dem Film, aber nur um die Bilder selber ganz zu der Schrift zu 
machen, die sie absorbieren. Als Bewußtsein dieses Vorgangs 
im Material gewinnt Chaplins geduldige Sabotage des Tonfilms, 
zumal der vereinsamte Magazintransparent, den er Modern 
Times voranstellte, seine Legitimation. Die redenden Bilder aber 
sind Masken; das Urphänomen der neuesten Bilderschrift gleicht 
dem ältesten. Die Maske verwandelt das schlechthin 
Undingliche, den Ausdruck selber noch, durch Fixierung in den 
Schrecken darüber, daß ein Menschengesicht so stehenbleiben 
kann, und dann den Schrecken in Gehorsam vorm erstarrten 
Gesicht. Das ist das Geheimnis von keep smiling. Das Gesicht 
wird Buchstabe durch Gefrieren seines Lebendigsten, des 
Lachens. Der Film erfüllt die alte Kinderdrohung von der Fratze, 
die stehenbleibt, wenn die Uhr schlägt. Ihr Stundenschlag aber 
ist die reine Herrschaft. Die Masken des Films sind soviele 
Hoheitszeichen. Ihr Grauen steigt, indem sie als Masken gerade 
zu reden und sich zu bewegen vermögen, ohne daß darum ihre 
Unerbittlichkeit ums geringste auch nur nachgäbe: alles 
Lebendige wird von Masken eingefangen[242]. Verdinglichung 
ist der Massenkultur gegenüber keine Metapher: die Menschen, 
die sie reproduziert, macht sie den Dingen ähnlich, auch wo ihre 
Zähne nicht Zahnpasta bedeuten, ihre Kummerfalten kein 
Laxativ beschwören. 

Wer den Film besucht, wartet darauf, daß einmal dieser Bann 
gebrochen werde, und vielleicht ist es am Ende solche tief 
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verhohlene Erwartung, welche die Menschen ins Kino treibt. 
Dort aber gehorchen sie. Sie assimilieren sich dem Toten. So 
werden sie verfügbar. 

Mimesis erklärt die rätselhaft inhaltlose Ekstase der fans von 
Massenkultur. Die Ekstase ist der Motor der Nachahmung. Sie, 
nicht Ausdruck und Individualität, erzwingt das Verhalten der 
Opfer, das an Veitstanz, an die Reflexe verstümmelter Tiere 
gemahnt. Die Gesten sind unidentisch mit den Hingerissenen 
und dennoch ihre leidenschaftlichste Manifestation: unterm 
inkommensurablen Druck gibt die Einheit der Person nach, und 
da diese selbst schon aus dem Druck stammte, so empfinden sie 
es als Befreiung. Tanzen sie etwa zum Jazz, so tanzen sie nicht 
aus Sinnlichkeit und um sich auszulösen, sondern stellen 
vielmehr die Gesten Sinnlicher dar, ganz so, wie im Film 
einzelne allegorische Gesten isoliert Verhaltensweisen 
repräsentieren, und das gerade ist die Auslösung. Sie binden die 
vorgehaltenen Kulturmasken um und praktizieren selber die 
Magie, die man an ihnen übt. Zum Kollektiv werden sie in der 
Adaptation an die übermächtige partikulare Gewalt. Aus den 
starren Zügen der Kulturmasken blickt drohender stets der 
Terror, zu dem die Volksgenossen aller Länder vorbereitet 
werden: in jedem Gelächter tönt die Drohung des Erpressers, 
und die komischen Typen sind Schriftzeichen für die entstellten 
Leiber der Revolutionäre. Unterm Terror steht die Teilhabe an 
der Massenkultur selber. Die Begeisterung ist nicht bloß der 
Eifer, unbewußt die Befehle zu lesen, sondern bereits die Angst 
vor der Abweichung, den unconventional desires, von deren 
Verdacht noch der Lustmörder der eigenen Geliebten passioniert 
sich zu reinigen sucht. Diese Angst, das oberste Lehrstück der 
faschistischen Ära, liegt in der technischen Kommunikation 
selber bereit. Wer ein Telegramm bekommt und von der 
Wichtigtuerei des Betriebs noch nicht ganz abgestumpft ist, 
erschrickt. Die informatorisch verstümmelte Sprachgestalt, 
vereint mit der Unmittelbarkeit der Zustellung, teilt den Schock 
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der unmittelbaren Herrschaft als des unmittelbaren Entsetzens 
aus, und die Furcht vorm Unheil, das die Telegramme melden 
könnten, ist nur das Deckbild der Furcht vor der Allgegenwart 
derer, die jeden sogleich ereilen mögen. 

Im Radio vollends wendet die Autorität der Gesellschaft 
hinter jedem Sprecher sogleich und einspruchslos sich gegen 
den Angeredeten. 

Wenn in der Tat der Fortschritt der Technik das ökonomische 
Schicksal der Gesellschaft weithin bestimmt, dann sind die 
technisierten Formen des Bewußtseins zugleich Vorzeichen 
jenes Schicksals. Sie machen die Kultur zur totalen Lüge, aber 
ihre Unwahrheit bekennt die Wahrheit über den Unterbau, dem 
sie gleicht. 

Die Transparente, die über die Städte ziehen und mit ihrem 
Licht das natürliche der Nacht überblenden, verkünden als 
Kometen die Naturkatastrophe der Gesellschaft, den Kältetod. 
Jedoch sie kommen nicht vom Himmel. Sie werden von der 
Erde dirigiert. Es ist an den Menschen, ob sie sie auslöschen 
wollen und aus dem Angsttraum erwachen, der solange nur sich 
zu verwirklichen droht, wie die Menschen an ihn glauben. 
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control... Nobody can be sure of the formula by which this end 
can be achieved... We must draw on all the resources to which 
access can be had...« (The Rockefeller Foundation. A Review 
for 1943. New York 1944. S. 33 ff.) 

[37] Nietzsche, Nachlaß. Werke. Großoktavausgabe. Band 
XIV. Leipzig 1904. S. 206. 

[38] A. a. O. Band XV. Leipzig 1911. S. 235. 
[39] Nietzsche a. a. O. Band IX. Leipzig 1903. S. 289. 
[40] Hölderlin, Patmos. Gesamtausgabe des Inselverlags. Text 

nach Zinkernagel. Leipzig o. J. S. 230. 
[41] Dieser Prozeß hat sein unmittelbares Zeugnis gefunden 

im Anfang des zwanzigsten Gesanges. Odysseus bemerkt, wie 
die Mägde nachts zu den Freiern schleichen, »und das Herz im 
Innersten bellt' ihm. / So wie die mutige Hündin, die zarten 
Jungen umwandelnd, / Jemand, den sie nicht kennt, anbellt und 
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zum Kampf sich ereifert, / So in dem Busen ihm bellt' es, vor 
Grimm ob der schändlichen Frevel. / Er schlug an die Brust und 
strafte das Herz mit den Worten: / Dulde nun aus, mein Herz! 
noch Härteres hast du geduldet, / Jenes Tags, da in Wut der 
ungeheure Kyklop mir / Fraß die tapferen Freund'; allein du 
ertrugst, bis ein Ratschluß / Dich aus der Höhle geführt, wo 
Todesgraun du zuvorsahst! / Also sprach er, das Herz im 
wallenden Busen bestrafend; / Bald nun blieb in der Fassung das 
Herz ihm, und unerschüttert / Dauert' es aus. Doch er selbst noch 
wälzete sich hierhin und dorthin.« (XX, 13-24) Noch ist das 
Subjekt nicht in sich fest, identisch gefügt. Unabhängig von ihm 
regen sich die Affekte, Mut und Herz. »Im Anfang des y bellt 
die kradie oder auch das etor (die beiden Wörter sind synonym 
17.22), und Odysseus schlägt an seine Brust, also gegen sein 
Herz und redet es an. Herzklopfen hat er, also regt sich der 
Körperteil wider seinen Willen. Da ist seine Anrede nicht eine 
bloße Form, wie wenn bei Euripides Hand und Fuß angeredet 
werden, weil sie in Tätigkeit treten sollen, sondern das Herz 
handelt selbständig.« (Wilamowitz- Moellendorff, Die 
Heimkehr des Odysseus. Berlin 1927. S. 189.) Der Affekt wird 
dem Tier gleichgesetzt, das der Mensch unterjocht: das 
Gleichnis von der Hündin gehört derselben Erfahrungsschicht an 
wie die Verwandlung der Gefährten in Schweine. Das Subjekt, 
aufgespalten noch und zur Gewalt gegen die Natur in sich 
gezwungen wie gegen die draußen, »straft« das Herz, indem es 
zur Geduld angehalten und ihm, im Vorblick auf die Zeit, die 
unmittelbare Gegenwart verwehrt wird. Sich an die Brust 
schlagen ist später zur Geste des Triumphs geworden: der Sieger 
drückt aus, daß sein Sieg stets einer über die eigene Natur ist. 

Die Leistung wird vollbracht von der selbsterhaltenden 
Vernunft. »... 

zunächst dachte der Redende noch an das ungebärdig 
klopfende Herz; dem war die metis überlegen, die also geradezu 
eine andere innere Kraft ist: sie hat den Odysseus gerettet. Die 
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späteren Philosophen würden sie als nus oder logistikon dem 
unverständigen Seelenteile gegenübergestellt haben.« 
(Wilamowitz a. a. O. S. 190.) Vom »Selbst« - autos - aber ist an 
der Stelle erst im Vers 24 die Rede: nachdem die Bändigung des 
Triebs durch die Vernunft gelungen ist. 

Mißt man der Wahl und Folge der Worte Beweiskraft zu, so 
wäre das identische Ich von Homer erst als das Resultat der 
innermenschlichen Naturbeherrschung angesehen. Dies neue 
Selbst erzittert in sich, ein Ding, der Körper, nachdem das Herz 
in ihm gestraft ward. Auf jeden Fall scheint die von Wilamowitz 
im einzelnen analysierte Nebeneinanderstellung der 
Seelenmomente, die oftmals zueinander reden, die lose 
ephemere Fügung des Subjekts zu bestätigen, dessen Substanz 
einzig die Gleichschaltung jener Momente ist. 

[42] Den Zusammenhang von Opfer und Tausch hat gegen 
Nietzsches materialistische Interpretation Klages ganz magisch 
aufgefaßt: »Das Opfernmüssen schlechthin betrifft einen jeden, 
weil jeder, wie wir gesehen haben, vom Leben und allen Gütern 
des Lebens den ihm umfaßbaren Anteil‹das ursprüngliche suum 
cuique ‹ nur dadurch empfängt, daß er beständig gibt und 
wiedergibt. Es ist aber nicht vom Tauschen im Sinne des 
gewöhnlichen Gütertauschs die Rede (der freilich uranfänglich 
gleichfalls vom Opfergedanken die Weihe erhält), sondern vom 
Austausch der Fluiden oder Essenzen durch Hingebung der 
eigenen Seele an das tragende und nährende Leben der Welt.« 
(Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele. Leipzig 
1932. Band III. Teil 2. S. 1409.) Der Doppelcharakter des 
Opfers jedoch, die magische Selbstpreisgabe des Einzelnen ans 
Kollektiv - wie immer es damit bestellt sei - und die 
Selbsterhaltung durch die Technik solcher Magie, impliziert 
einen objektiven Widerspruch, der auf die Entfaltung gerade des 
rationalen Elements im Opfer drängt. 

Unterm fortbestehenden magischen Bann wird Rationalität, 
als Verhaltensweise des Opfernden, zur List. Klages selbst, der 
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eifernde Apologet von Mythos und Opfer, ist darauf gestoßen 
und sieht sich gezwungen, noch im Idealbild des Pelasgertums 
zwischen der echten Kommunikation mit der Natur und der 
Lüge zu unterscheiden, ohne daß er es doch vermöchte, aus dem 
mythischen Denken selber heraus dem Schein magischer 
Naturbeherrschung ein Gegenprinzip entgegenzusetzen, weil 
solcher Schein eben das Wesen des Mythos ausmacht. »Es ist 
nicht mehr heidnischer Glaube allein, es ist auch schon 
heidnischer Aberglaube, wenn etwa bei der Thronbesteigung der 
Gottkönig schwören muß, er werde hinfort die Sonne scheinen 
und das Feld sich mit Früchten bedecken lassen.« (Klages a. a. 
O. S. 1408.) 

[43] Dazu stimmt, daß Menschenopfer im eigentlichen Sinn 
bei Homer nicht vorkommen. Die zivilisatorische Tendenz des 
Epos macht sich in der Auswahl der berichteten Begebenheiten 
geltend. 

»With one exception... both Iliad and Odyssey are completely 
expurgated of the abomination of Human Sacrifice.« (Gilbert 
Murray, The Rise of the Greek Epic. Oxford 1911. S. 150.) [44] 
Schwerlich auf der ältesten. »Die Sitte des Menschenopfers... ist 
unter Barbaren und halbzivilisierten Völkern viel verbreiteter als 
unter echten Wilden, und auf den niedrigsten Kulturstufen kennt 
man sie überhaupt kaum. Es ist beobachtet worden, daß sie bei 
manchen Völkern im Laufe der Zeit immer mehr 
überhandgenommen hat«, auf den Gesellschaftsinseln, in 
Polynesien, in Indien, bei den Azteken. 

»Bezüglich der Afrikaner sagt Winwood Reade: 'Je mächtiger 
die Nation, desto bedeutender die Opfer'.« (Eduard 
Westermarck, Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. 
Leipzig 1913. Band I. S. 363.) 

[45] Bei kannibalischen Völkern wie denen Westafrikas 
durften »weder Weiber noch Jünglinge... von der Delikatesse 
genießen.« (Westermarck a. a. O. Leipzig 1909. Band II. S. 
459.) 
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[46] Wilamowitz setzt den nus in »scharfen Gegensatz« zum 
logos. (Glaube der Hellenen. Berlin 1931. Band I. S. 41 f.) Der 
Mythos ist ihm eine »Geschichte, wie man sie sich erzählt«, 
Kinderfabel, Unwahrheit, oder, ungeschieden davon, die 
unbeweisbare oberste Wahrheit wie bei Platon. Während 
Wilamowitz des Scheincharakters der Mythen sich bewußt ist, 
setzt er sie der Dichtung gleich. Mit anderen Worten: er sucht 
sie erst in der signifikativen Sprache, die zu ihrer Intention 
bereits in einen objektiven Widerspruch getreten ist, den sie als 
Dichtung zu versöhnen trachtet: »Mythos ist zuerst die 
gesprochene Rede, ihren Inhalt geht das Wort niemals an.« (A. 
a. O.) Indem er diesen späten Begriff des Mythos hypostasiert, 
der Vernunft als sein explizites Widerspie l bereits voraussetzt, 
gelangt er - in unausdrücklicher Polemik gegen Bachofen, den 
er als Mode verhöhnt, ohne doch den Namen zu nennen - zur 
bündigen Scheidung von Mythologie und Religion (a.a.O.S. 5.), 
bei der Mythos nicht als die ältere, sondern gerade die jüngere 
Stufe erscheint: »Ich mache den Versuch, das Werden, die 
Wandlungen und das Übergehen aus dem Glauben in den 
Mythos... zu verfolgen.« (A.a.O. S. 1.) Der verstockt 
departementale Hochmut des Graecisten verwehrt ihm die 
Einsicht in die Dialektik von Mythos, Religion und Aufklärung: 
»Ich verstehe die Sprachen nicht, aus denen die zurzeit beliebten 
Wörter, Tabu und Totem, Mana und Orenda, entlehnt sind, halte 
es aber auch für einen zulässigen Weg, mich an die Griechen zu 
halten und über Griechisches griechisch zu denken.« (A. a. O. S. 
10.) Wie damit, nämlich der unvermittelten Meinung, »im 
ältesten Hellenentum lag der Keim der platonischen Gottheit«, 
die von Kirchhoff vertretene und von Wilamowitz 
übernommene historische Ansicht vereinbar sein soll, die gerade 
in den mythischen Begegnungen des Nostos den ältesten Kern 
des odysseischen Buches erblickt, bleibt unausgemacht, wie 
denn der zentrale Begriff des Mythos selber bei Wilamowitz der 
zureichenden philosophischen Artikulation enträt. Dennoch ist 
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in seinem Widerstand gegen den Irrationalismus, der den 
Mythos verhimmelt, und in seiner Insistenz auf der Unwahrheit 
der Mythen große Einsicht unverkennbar. Der Widerwille gegen 
primitives Denken und Vorgeschichte läßt um so deutlicher die 
Spannung hervortreten, die zwischen dem trugvollen Wort und 
der Wahrheit stets schon bestand. Was Wilamowitz den späteren 
Mythen vorwirft, die Willkür der Erfindung, muß in den ältesten 
bereits vermöge des Pseudos der Opfer enthalten gewesen sein. 
Dies Pseudos ist gerade jener platonischen Gottheit verwandt, 
die Wilamowitz aufs archaische Hellenentum zurückdatiert. 

[47] Die Auffassung des Christentums als heidnischer 
Opferreligion liegt wesentlich Werner Hegemanns »Gerettetem 
Christus« (Potsdam 1928) zugrunde. 

[48] So etwa, wenn er davon absteht, den Polyphem sogleich 
zu töten (IX, 302); wenn er die Mißhandlung des Antinoos über 
sich ergehen läßt, um sich nicht zu verraten (XVII, 460 ff.). 
Vergleiche weiter die Episode mit den Winden (X, 50 ff.) und 
die Prophezeiung des Teiresias in der ersten Nekyia (XI, 105 
ff.), die die Heimkehr von der Bändigung des Herzens abhängig 
macht. Freilich hat der Verzicht des Odysseus noch nicht den 
Charakter des Definitiven, sondern lediglich den des Aufschubs: 
die Rachetaten, die er sich verwehrt, verübt er meist später um 
so gründlicher: der Dulder ist der Geduldige. In seinem 
Verhalten liegt noch einigermaßen offen, als naturwüchsiger 
Zweck, zutage, was später in der totalen, imperativischen 
Entsagung sich versteckt, um damit erst unwiderstehliche 
Gewalt anzunehmen, die der Unterjochung alles Natürlichen. 
Mit der Verlegung ins Subjekt, der Emanzipation vom mythisch 
vorgegebenen Inhalt, wird solche Unterjochung »objektiv«, 
dinghaft selbständig gegenüber jedem besonderen Zweck des 
Menschen, sie wird zum allgemeinen rationalen Gesetz. Schon 
in der Geduld des Odysseus, deutlich nach dem Freiermord geht 
die Rache in die juridische Prozedur über: gerade die endliche 
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Erfüllung des mythischen Dranges wird zum sachlichen 
Instrument der Herrschaft. Recht ist die entsagende Rache. 

Indem jedoch solche richterliche Geduld an einem außerhalb 
ihrer selbst Liegenden, der Sehnsucht nach der Heimat sich 
bildet, gewinnt sie die Züge des Menschlichen, fast des 
Vertrauenden, die über die je verschobene Rache hinausweisen. 
In der entfalteten bürgerlichen Gesellschaft dann wird beides 
kassiert: mit dem Gedanken an Rache verfällt auch die 
Sehnsucht dem Tabu, und das eben ist die Inthronisierung der 
Rache, vermittelt als Rache des Selbst an sich. 

[49] Max Weber, Wirtschaftsgeschichte. München und 
Leipzig 1924. S. 3. 

[50] Victor Bérard hat mit besonderem Nachdruck, freilich 
nicht ohne einige apokryphe Konstruktion, das semitische 
Element der Odyssee hervorgehoben. Vgl. das Kapitel »Les 
Phéniciens et l'Odyssée« in der »Résurrection d'Homère«. Paris 
1930. S. 111 ff. 

[51] Odyssee. IX, 92 f. 
[52] A. a. O. XXIII, 311. 
[53] A. a. O.IX, 94 ff. 
[54] Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte. 

Stuttgart o. J. Band III. S. 95. 
[55] Odyssee. IX, 98 f. 
[56] In der indischen Mythologie ist Lotos die Erdgöttin. 

(Vgl. Heinrich Zimmer, Maja. Stuttgart und Berlin 1936. S. 105 
f.) Wenn ein Zusammenhang mit der mythischen Überlieferung 
besteht, auf der der alte homerische Nostos sich erhebt, so wäre 
auch die Begegnung mit den Lotophagen als eine Station in der 
Auseinandersetzung mit den chthonischen Mächten zu 
bestimmen. 

[57] Odyssee. IX, 105. 
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[58] Wilamowitz zufolge sind die Kyklopen »eigentlich 
Tiere«. (Glaube der Hellenen a. a. O. Band I. S. 14.) 

[59] Odyssee. IX, 106. 
[60] A. a. O. 107 ff. 
[61] A. a. O. 112 ff. 
[62] Vgl. a. a. 0. 403 ff. 
[63] A. a. 0. 428. 
[64] A. a. 0. 273 ff. 
[65] A. a. O. 278. 
[66] Vgl. a. a. O. 355 ff. 
 [67] »Endlich könnte die häufige Läppischkeit des Dementen 

im Lichte eines totgeborenen Humors erscheinen.« (Klages a. a. 
O. S. 1469.) 

[68] Odyssee, a. a. O. 347 f. 
[69] A. a. O. X, 296/7. 
[70] Vgl. a. a. O. 138 f. Vgl. auch F. C. Bauer, Symbolik und 

Mythologie. Stuttgart 1824. Band I. S. 47. 
[71] Vgl. Baudelaire, Les fleurs du mal, Le vin du solitaire. 
[72] Vgl. J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey. Oxford 

1914. S.153. 
[73] Odyssee a. a. O. 212 ff. 
[74] Murray handelt von den »sexual expurgations«, denen 

die homerischen Gedichte bei der Redaktion unterworfen 
worden seien. (Vgl. a. a. O. S. 141 ff.) 

[75] Schweine sind die Opfertiere Demeters allgemein.« 
(Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen a. a. O. 
Band II. S. 53.) 

[76] Vgl. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in: 
Gesammelte Werke, Band XIV. Frankfurt am Main 41968. S. 
454 Fußnote. 
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[77] In einer Anmerkung von Wilamowitz wird überraschend 
auf den Zusammenhang zwischen dem Begriff des Schnüffelns 
und dem des noos, der autonomen Vernunft hingewiesen: 
«Schwyzer hat ganz überzeugend noos mit Schnauben und 
Schnüffeln zusammengebracht.« (Wilamowitz- Moellendorff, 
Die Heimkehr des Odysseus a. a. O. S. 191.) Wilamowitz 
bestreitet freilich, daß die etymologische Verwandtschaft etwas 
für die Bedeutung ergebe. 

[78] Vgl. Odyssee. X, 434. 
[79] Das Bewußtsein der Unwiderstehlichkeit hat sich später 

im Kultus der Aphrodite Peithon ausgedrückt, »deren Zauber 
keine Ablehnung duldet.« (Wilamowitz-Moellendorff, Der 
Glaube der Hellenen a. a. O. Band II. S. 152.) 

[80] Odyssee. X, 329. 
[81] A. a. O. 333 ff. 
[82] A. a. O. 395 f. 
[83] A. a. O. 398 f. 
[84] Vgl. Bauer a. a. O. und S. 49. 
[85] A. a. O. XXIII, 93 ff. 
[86] Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubiläumsausgabe. 
Stuttgart und Berlin o. J. Band I. 16. Kapitel. S. 70. 
[87] Odyssee. XXIII, 210 ff. 
[88] Vgl. Thomson a. a. O. S. 28. 
[89] »Diese schaut' ich, Thränen im Blick, und  bedauerte 

herzlich; / Dennoch verwehrt' ich auch ihr, ob zwar voll inniger 
Wehmut, / Näher dem Blute zu gehn, bevor ich Teiresias 
fragte.« (Odyssee. XI, 87 ff.) 

[90] »Dort erblick' ich die Seele der abgeschiedenen Mutter; / 
Doch wie sprachlos sitzt sie am Blut, und den eigenen Sohn 
nicht / Achtet sie anzuschaun, noch irgend ein Wort zu reden. / 
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Sprich, wie beginn' ich, Herrscher, daß jen' als solchen mich 
kenne?« (A. a. O. 141 ff.) 

[91] »Ich kann daher nicht umhin, das Ganze des elften 
Buches mit Ausnahme einiger Stellen... für ein nur in der Lage 
verschobenes Bruchstück des alten Nostos und somit des 
ältesten Theiles der Dichtung zu halten.« (Kirchhoff, Die 
homerische Odyssee. Berlin 1879. S. 226.) - »Whatever else is 
original in the myth of Odysseus, the Visit to Death is.« 
(Thomson a. a. O. S. 95.) 

[92] Odyssee. XI, 122 f. 
[93] Er war ursprünglich »Gatte der Erde« (vgl. Wilamowitz, 

Glaube der Hellenen a. a. O. Band I. S. 112 ff.) und ist erst spät 
zum Meergott geworden. Die Prophezeiung des Teiresias mag 
auf sein Doppelwesen anspielen. Denkbar wäre, daß seine 
Versöhnung durch ein Erdopfer, weit weg von allem Meer, auf 
der symbolischen Restauration seiner chthonischen Macht 
beruht. Diese Restauration mag die Ablösung der Beutefahrt zur 
See durch den Ackerbau ausdrücken. die Kulte des Poseidon 
und der Demeter gingen ineinander über. (Vgl. Thamson a. a. O. 
S. 96. Fußnote.) 

[94] Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Leipzig o. J. 
S. 208. 

Nahe verwandte Motive sind aus der Antike überliefert, und 
zwar gerade von der Demeter. Als diese »auf der Suche nach 
ihrer geraubten Tochter nach Eleusis« gekommen war, fand sie 
»Aufnahme bei Dysaules und seiner Frau Baubo, verweigerte 
aber in ihrer tiefen Trauer, Speise und Trank zu berühren. Da 
brachte sie die Wirtin Baubo zum Lachen, indem sie plötzlich 
ihr Kleid aufhob und ihren Leib enthüllte.« (Freud, Gesammelte 
Werke. Band X. London 1946. S. 399. Vgl. Salomon Reinach, 
Cultes, Mythes et Religions. Paris 1912. Band IV. S. 115 ff.) 

[95] Hölderlin, Der Herbst a. a. O. S. 1066. 
[96] Odyssee. XXII, 473. 
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[97] Wilamowitz meint, das Strafgericht sei »vom Dichter mit 
Behagen ausgeführt«. (Die Heimkehr des Odysseus a. a. O. S. 
67.) Wenn freilich der autoritäre Philologe sich dafür begeistert, 
das Gleichnis des Dohnenstiegs gebe »trefflich und... modern 
wieder, wie die Leichen der gehenkten Mägde baumeln« (a. a. 
O., vgl. auch a. a. O. S. 76), so scheint das Behagen zum guten 
Teil sein eigenes. Die Schriften von Wilamowitz gehören zu den 
eindringlichsten Dokumenten der deutschen Verschränkung von 
Barbarei und Kultur. Sie liegt auf dem Grunde des neueren 
Philhellenismus. 

[98] Auf die tröstende Intention des Verses macht Gilbert 
Murray aufmerksam. Seiner Theorie zufolge sind in Homer 
durch zivilisatorische Zensur Folterszenen getilgt. Stehen 
geblieben seien der Tod des Melanthios und der Mägde. (A. a. 
O. S. 146.) 

[99] Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? 
Kants Werke. Akademie-Ausgabe. Band VIII. Berlin 1912. S. 
35. 

[100] Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Aufl.) a. a. O. Band 
III. Berlin 1911. S. 427. 

[101] A. a. O. 
[102] A. a. O. S. 435 f. 
[103] A. a. O. S. 428. 
[104] A. a. O. S. 429. 
[105] Kant, Kritik der reinen Vernunft (1. Aufl.) a. a. O. Band 

IV. Berlin 1903. S. 93. 
[106] Kant, Kritik der Urteilskraft a. a. O. Band V. Berlin 

1908. S.185. 
[107] A. a. O. 
[108] Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre 

a. a. O. Band VI. Berlin 1907. S. 449. 
[109] Spinoza, Ethica, Pars III. Praefatio. 
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[110] Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Aufl.) a. a. O. Band 
III. S.109. 

[111] Sade, Histoire de Juliette. Hollande 1797. Band V. S. 
319 f. 

[112] A. a. O. S. 322 f. 
[113] A. a. O. S. 324. 
[114] Kant, Kritik der praktischen Vernunft a. a. O. Band V. 

S. 31, 47, 55 u. a. m. 
[115] Leibniz, Nouveaux Essais sur L'Entendement Humain. 

Ed. Erdmann. Berlin 1840. Buch I. Kapitel II. § 9. S. 215. 
[116] Vgl. Heinrich Manns Einleitung zur Ausgabe im 

Inselverlag. 
[117] Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre 

a. a. 0. Band VI, S. 408. 
[118] Sade, Juliette a. a. O. Band IV. S. 58. 
[119] A. a. O. S. 60 f. 
[120] Spinoza, Ethica. Pars IV. Prop. LIV. 
[121] A. a. O. Schol. 
[122] Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre 

a. a. O. Band VI. S. 408. 
[123] A. a. O. S. 409. 
[124] Sade, Juliette a. a. O. Band II. S. 114. 
 [125] A. a. O. Band III. S. 282. 
[126] Nietzsche, Der Wille zur Macht. Werke. Band VIII. 

Leipzig 1899. S. 213. 
[127] Sade, Juliette a. a. O. Band IV. S. 204. 
[128] E. Dühren hat in den »Neuen Forschungen« (Berlin 

1904. S. 
453 ff.) auf die Verwandtschaft hingewiesen. 
[129] Nietzsche a. a. O. Band VIII. S. 218. 
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[130] Sade, Juliette a. a. O. Band I. S. 315 f. 
[131] Nietzsche, Genealogie der Moral a. a. O. Band VII. 

Leipzig 1910. S. 321 ff. 
[132] Sade, Juliette a. a. O. Band I. S. 300. 
[133] Sade, Histoire de Justine. Hollande 1797. Band IV. S. 4. 

(Auch zitiert bei Dühren a. a. O. S. 452.) 
[134] Nietzsche, Genealogie der Moral a. a. O. Band VII. S. 

326 f. 
[135] Sade, Justine a. a. O. Band IV. S. 7. 
[136] Nietzsche, Nachlaß a. a. O. Band XI. Leipzig 1901. S. 

214. 
[137] Nietzsche, Genealogie der Moral a. a. O. Band VII. S. 

433. 
[138] Sade, Juliette a. a. 0. Band I. S. 208 ff. 
[139] A. a. O. S. 211 f. 
[140] Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse a. a. O. Band VII. 

S. 100. 
[141] Nietzsche, Nachlaß a. a. O. Band XII. S. 108. 
 [142] Sade, Juliette a. a. O. Band I. S. 313. 
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Klassengesellschaft unpsychologisch zu denunzieren, doch nicht 
die materielle Produktion dargestellt, sondern Krieg und 
politisch-militärische Unterdrückung. 

Sie halten sich ästhetisch konkret, indem sie zeigen, was den 
Menschen unmittelbar angetan wird, und nicht, was sich in der 
abstrakten Ordnung der Eigentumsverhältnisse abspielt. Indem 
sie jedoch zugleich die Menschen als Objekte der Herrschaft 
vorführen, die im Kampf gegen diese zu Subjekten werden, 
betreffen sie das Wesen. Ihr Gelingen ist von überaus paradoxer 
und zerbrechlicher Art, wie denn gerade die Kriegsthematik in 
der Tradition des russischen Films später am leichtesten zur 
patriotischen Propaganda umfunktioniert werden konnte. 
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[239] Daß am reifen bürgerlich-autonomen Kunstwerk der 

Modus seiner Hervorbringung völlig abgeblendet werden, daß er 
als »zweite Natur« erscheinen muß, ist lediglich der Ausdruck 
der Vergottung dieses Machens selber. Zur Heiligung der Arbeit 
gehört deren Undurchsichtigkeit: zerfiele der Schein der 
Heiligkeit, so wäre die Arbeit selber als die der andern erkannt. 
Vgl. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner [jetzt: 
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Gesammelte Schriften, Bd. 13: Die musikalischen 
Monographien. 2. Aufl., Frankfurt a. M. 1977. S. 68 ff.]. 

[240] Huxley hat dafür das Motto »Identity, community, 
stability« geprägt. Es errät die innersten Gedanken des 
heraufziehenden Staatskapitalismus, mag es auch mit einer 
apologetischen Absicht fürs Individuum ersonnen sein, die heute 
dem Monopol selber zugutekommt. 

[241] Vgl. oben, S. 33 ff. 
[242] George hat in jenen Traumprotokollen aus 'Tage und 

Taten', die allein in seinem Werk den Blick auf die technische 
Zivilisation freigeben und freilich die tiefsten Erfahrungen von 
ihr anmelden, das Bild der redenden Maske als das des 
äußersten Entsetzens festgehalten. »Man hatte mir eine thönerne 
maske gegeben und an meiner zimmerwand aufgehängt. Ich lud 
meine freunde ein damit sie sähen wie ich den kopf zum reden 
brächte. Vernehmlich hiess ich ihn den namen dessen zu sagen 
auf den ich deutete und als er schwieg versuchte ich mit dem 
finger seine lippen zu spalten. Darauf verzog er sein gesicht und 
biss in meinen finger. Laut und mit äusserster anspannung 
wiederholte ich den befehl indem ich auf einen anderen deutete. 
Da nannt er den namen. Wir verliessen alle entsetzt das zimmer 
und ich wusste dass ich es nie mehr betreten würde.« (Tage und 
Taten. Aufzeichnungen und Skizzen. Gesamt-Ausgabe, Band 
XVII. Berlin 1933. S. 32.) Das ist die Prophezeiung des 
Tonfilms. 
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