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Présentation de I'éditeur : .
1916-2001. Au coeur de I’Orient, quatre familles — juive, palestinienne, irakienne et égyptienne —, personnages fragiles et forts, [ 1‘("$L)l!ﬂﬁ'
émouvants et guerriers, tentent de survivre au naufrage que 1’Occident leur impose.A des milliers de kilométres de 13, un diplomate cill.] Smin
frangais observe, impuissant, les prémices de 1’apocalypse, tandis que dans son esprit résonne 1’ultime question : le bruit des bombes ol
recouvrira-t-il a jamais le souffle du jasmin ?
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A travers cette fresque formidable, déployée sur deux volumes, Gilbert Sinoué, auteur de nombreux best-
sellers, dont Erevan, L’Enfant de Bruges et Le Livre de saphir, démontre comment, par 1’aveuglement de
certains hommes, une région entiére du monde a basculé dans la souffrance.
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PERSONNAGES DE FICTION

Famille palestinienne Shahid
Hussein, le pére

Nadia, la mere

Mourad, le fils ainé

Soliman le fils

Samia, la cadette

Latif el-Wakil, cousin germain de Hussein Shahid
Leila el-Wakil, épouse de Latif

Famille égyptienne Loutfi
Farid Loutfi bey, le pere
Amira, la mere

Taymour, le fils ainé
Mona la sceur cadette

Famille irakienne El-Safi
Nidal el-Safi, le pere

Salma son épouse

Chams, le fils

Dounia, la demi-sceur de Nidal

Famille juive Marcus
Josef Marcus, le pere
Irina, sa fille, mariée a Samuel Bronstein. Un enfant : Avram

Seconde famille palestinienne Tarboush
Marwan, le pere

Loubna, la mere

Kassem, le fils ainé

Wissam, le second fils

Leila, la fille ainée

Yasmina, la fille cadette

Ahmed Zulficar, ami des Loutfi
Nour Zulficar, sceur cadette épouse de Taymour
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Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet 1
The Ballad of East and West, Rudyard Kipling.

1 L'Est est I'Est, I'Ouest est 'Ouest, et les deux jamais ne se rencontreront.






Quiconque méne au succés une révolte des faibles contre leurs maitres, doit en
sortir si sali que rien au monde, ensuite, ne peut plus lui rendre l'impression d'étre
propre.

T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse.

Londres, 16 mai 1916

Lord Grey, ministre britannique des Affaires étrangeres, apposa sa signature au bas du
dernier feuillet et tendit le stylo a son voisin, Paul Cambon, ambassadeur de France a Londres.

— A vous, mon ami !

Cambon grimaca un sourire, parapha les pages du document avant d'inscrire son nom a coté
de celui du ministre. Un moment, il contempla les deux écritures ; 1'une seche et nerveuse ;
l'autre, la sienne, souple et élégante. Elles étaient sans doute a l'image de 1'avenir : le pire ou le
meilleur. Ces accords, signés dans le plus grand secret entre la France et 1'Angleterre — avec la
bénédiction de la Russie impériale — allaient-ils ouvrir les portes du paradis ou celles de I'enfer ?

Comme s'il avait lu dans les pensées du diplomate francais, William Boydens, conseiller de
lord Grey, s'exclama :

— Toutes mes félicitations, gentlemen ! Un jour nouveau se leve pour nos deux nations.
N'en doutons pas, il sera triomphal.

Sans attendre, il marcha vers un guéridon sur lequel on avait disposé un magnum de
champagne, servit le ministre, I'ambassadeur, puis tendit la troisieme coupe a un personnage au
visage émacié, la chevelure blonde, la taille élancée, vingt-huit ans tout au plus. Depuis qu'ils
étaient entrés dans le bureau de lord Grey, le jeune homme n'avait pas dit un seul mot. Etait-ce de
I'inquiétude qui passait dans ses yeux d'un bleu dense ou l'ennui d'avoir eu a supporter une
semaine de pluie londonienne ?

— Allons, monsieur Levent, lanca lord Grey, détendez-vous ! Ce fut ardu, j'en conviens,
mais la patience de nos négociateurs a porté ses fruits.

Le jeune homme approuva, sans chaleur.

— Levent. Jean-Francois Levent. C'est votre vrai nom, j'imagine ?

— Oui, monsieur le ministre.

— S'appeler Levent lorsque 1'on occupe la fonction de secrétaire adjoint aux Affaires
d'Orient... voila qui est prédestiné.

Il se tourna vers I'ambassadeur de France :

— Ne trouvez-vous pas ?

— Vous ne croyez pas si bien dire, confirma Cambon. Il n'est qu'a constater combien Jean-
Francois est doué pour les langues orientales. Il parle 1'arabe presque aussi couramment que le
francais et connait admirablement cette région du monde. Si j'osais, je dirais qu'en dépit de son
jeune age c'est un peu notre « Lawrence ».

— Oh ! Je vous rappelle que « notre » Lawrence n'a pas trente ans. De nos jours, les jeunes
semblent bien plus précoces que nous le fimes.



Le ministre leva sa coupe :

— A la France ! A I'Angleterre !

— A la France ! A I'Angleterre !

— A propos de ce cher Lawrence, reprit Paul Cambon, ot est-il actuellement ?

— Aux dernieres nouvelles, il serait rentré au Caire apres avoir tenté de négocier — en vain —
avec les responsables ottomans une sortie honorable pour notre infortuné général Townshend et
ses hommes assiégés prés de Bassorah, en Irak?.

Lord Grey conclut entre ses dents :

— Nous avons pris une sacrée raclée la-bas...

— Cependant, rappela William Boydens, la prise de la province de Bassorah demeure une
priorité absolue.

— Il semble tout de méme que nous ayons eu tort de sous-estimer la résistance turque.
Manifestement, I'Empire ottoman est toujours debout.

— Mais ses jours sont comptés, nota Cambon.

Levent se risqua a intervenir :

— Permettez-moi une question : une fois cette guerre terminée, étes-vous convaincus que
les Arabes demeureront les bras croisés ?

— Je présume, répliqua lord Grey, que vous faites allusion aux accords que nous venons de
signer ?

Levent confirma. Ces accords secrets, que ses instigateurs appelaient déja « Sykes-Picot » —
du nom des deux diplomates, Mark Sykes et Georges Picot, qui les avaient négociés —, pouvaient
se résumer ainsi : apres la guerre, la France et 1'Angleterre se partageraient le gateau ottoman.
Les provinces de Bagdad et de Bassorah iraient a la Grande-Bretagne. La Syrie cotiére, le Liban
et la Cilicie® reviendraient a la France. Quant au vilayet * de Mossoul, il serait scindé en deux. La
premiere partie, qui incluait la ville de Mossoul, tomberait dans l'escarcelle francgaise. La
seconde, avec la ville de Kirkouk, dans l'escarcelle anglaise. Une zone internationale serait
constituée en Palestine, et méme la Russie tsariste ne se verrait pas oubliée : on lui avait réservé
les détroits du Bosphore et quatre provinces ottomanes proches du Caucase.

En quelques coups de crayon, a l'insu des populations concernées, une région du monde était
passée d'un occupant a l'autre.

Lord Grey esquissa un sourire ironique.

— Les Arabes, avez-vous dit ? Mon cher, vous savez bien qu'en tant que nation les Arabes
n'existent pas. Ils ne sont qu'un agrégat de tribus. D'ailleurs, si nous nous y prenons correctement,
ils resteront ce qu'ils sont : un tissu de petites factions jalouses les unes des autres et incapables
de cohésion.

Il répéta avec indifférence :

— Un misérable agrégat de tribus.

Levent objecta, étonné de ce mépris :

— Votre agent, le capitaine Lawrence, a tout de méme réussi a les unir et les a persuadés de
combattre en votre lieu et place l'ennemi turc, en Arabie ; ce qu'ils firent avec un étonnant
courage.

— C'est exact, concéda lord Grey.

— En contrepartie, ne leur avez-vous pas promis qu'ils régneraient en toute indépendance
sur les territoires libérés ? N'avez-vous pas assuré a leur chef, Hussein ibn Ali, le chérif de
La Mecque®, qu'il obtiendrait la présidence de la future Confédération arabe ? L'Angleterre ne



s'est-elle pas formellement engagée a donner 1'Irak et la Syrie a Faycal, le fils ainé du chérif, et
les terres situées sur la rive orientale du Jourdain® ainsi que la Palestine a son autre fils,
Abdallah ? Autant de promesses faites au nom de la couronne britannique et avec l'approbation
de la France’. Je...

Lord Grey leva brusquement la main, le visage soudain tendu.

— Un instant, monsieur Levent. Ai-je bien entendu ? Au nom de 1'Angleterre ? De la
France ?

Il fixa Paul Cambon avec une expression qui se voulait outrée :

— FEtiez-vous au courant ? Nos gouvernements auraient-ils fait de telles promesses ?

L'ambassadeur de France se racla la gorge.

— Je n'en ai jamais entendu parler.

Lord Grey se tourna vers Levent avec un large sourire.

— Vous voyez ?

— Pourtant, le capitaine Lawrence...

— Les promesses du capitaine Lawrence n'ont jamais engagé que lui. Si vous nous disiez
plut6t ou vous voulez en venir ?

— Monsieur le ministre a raison, renchérit Cambon. Je ne vous suis pas.

Tout en prononcant ces mots, l'ambassadeur songea que le métier de diplomate n'était
assurément pas une sinécure. Il savait parfaitement les dessous du traité Sykes-Picot, et jamais,
au cours de sa longue carriere, il n'avait été confronté a une manigance aussi effroyable. Il répéta
néanmoins :

— Je ne vous suis pas.

— Je... Je... bredouilla Levent, conscient de la brusque tension qui venait de s'installer dans
la piece. Je ne faisais que rappeler certains faits, Votre Excellence. Ils me paraissent
préoccupants.

— « Préoccupants ? » questionna William Boydens.

— Oui, monsieur.

— Mais encore ?

Levent resta silencieux.

— Parlez. N'ayez crainte, insista lord Grey.

— Ainsi que le remarquait Son Excellence, je connais un peu la région. Ce découpage, concu
dans les bureaux du Foreign Office et du Quai d'Orsay, ne tient pas compte des réalités. Il y a de
fortes chances pour que ce traité signé dans le dos des Arabes, et qui les prive de tous leurs droits,
ne donne un jour naissance a une terrible frustration. Rien n'est pire que la frustration. Des
hommes sont morts, des hommes ont versé leur sang en vertu des promesses qui leur ont été
faites. Ils n'oublieront pas. Tout bédouins qu'ils sont.

Il marqua une courte pause avant de préciser :

— Nous allons installer dans cette région du monde une poudriére, pire, une série de bombes
a retardement comme il n'y en a jamais eu dans I'Histoire.

— Imaginons que ce soit le cas, rétorqua lord Grey. C'est nous qui garderons le controle de
la mise a feu.

— Je souhaite que vous ayez raison, monsieur le ministre, sinon...

— Oui ?

— Ce plan Sykes-Picot, sauf votre respect...

— Oui ?



— Il va nous exploser a la gueule...

2 Pour des raisons de clarté, nous employons sciemment le nom moderne de ce pays qui, en réalité, n'existera dans ses frontieres actuelles qu'a partir de
1918 sous le nom d'Irak. Avant cette date, 'ensemble de la région portait le nom de Mésopotamie.

3 Province du sud de 'Asie mineure, située en Turquie.

4 Terme turc qui signifie approximativement département, région ou province.

5 Titre anciennement donné par les musulmans au gardien des lieux saints de La Mecque et de Médine. Cette fonction fut supprimée en 1924 lors de
l'annexion de la région par Ibn Séoud.

6 La Transjordanie.

7 Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence, Editions Phébus.



Sur cette terre, il y a la maitresse de la terre, mére des commencements, mére des
aboutissements. Elle s'appelait Palestine. Puis on I'appela Palestine.
Mahmoud Darwich.

Haifa, 2 septembre 1918

Il n'était pas loin de 8 heures.

Hussein Shahid se dirigea vers la fenétre. La Méditerranée flamboyait. Une dizaine de
militaires anglais étaient rassemblés sur le quai. Un homme en civil les accompagnait. Non loin,
on pouvait apercevoir un camion baché.

Hussein caressa sa barbe grisonnante. Il se souvenait d'avoir entendu parler d'un régiment
britannique qui avait traversé la ville quelques semaines auparavant, en direction du nord. Il se le
rappelait parfaitement, puisque c'était le jour ou il inspectait ses orangeraies.

Il se pencha pour mieux examiner la scéne. Ce civil qui discutait avec les militaires, n'était-
ce pas son cousin, Latif el-Wakil ? Oui, bien siir. Avec son épaisse moustache, ses épaules de
lutteur et son crane dégarni, il I'aurait reconnu entre mille. Que manigancait-il avec ces soldats ?

Voila un an que les Anglais avaient débarqué en Palestine, conséquence de la guerre qui
avait frappé le monde et la région.

En décembre, un général anglais au nom étrange, Allah Nabi — a moins que ce fiit Allenby ?
— était entré a Jérusalem et en avait chassé les Turcs qui s'y trouvaient depuis prés de quatre
siecles. Quelques mois plus tard, en septembre de la méme année, il prenait Haifa. En octobre, il
capturait Damas. Beyrouth et Alep étaient tombés a leur tour. Un vrai guerrier, cet Allah Nabi...
Et a présent, pour la énieme fois de son Histoire, la terre de Palestine se voyait occupée.

Pauvre Palestine ! Déchirée dans les temps anciens entre les Cananéens et les envahisseurs
hébreux, partagée ensuite entre le royaume de Juda et d'Israél, rasée par les Assyriens, occupée
tour a tour par les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes, les croisés, par les Turcs, et
aujourd'hui par les Anglais ! Pauvre Palestine...

Un officier désigna les bateaux a Il'ancre, quelques caiques affectés au transport de
marchandises, dont trois appartenaient d'ailleurs a Hussein.

Soudain tres las, il se rassit a son bureau et se prit la téte entre les mains. Quel age avait-il ?
Vingt ? Trente ans ou était-il centenaire ? Quelle absurdité que ce calcul du temps inventé par les
hommes ! Ne pouvait-on étre adolescent dans son cceur et vieillard dans son corps ? Il releva son
visage et apercut son reflet dans la glace accrochée au mur, face a lui. Dans huit jours, il aurait
quarante-huit ans. Si ses joues, son front briilés par le soleil étaient parsemés de rides, ses yeux,
d'un marron sombre avaient conservé la lumiere de leurs vingt ans.

Il porta la main a sa poitrine comme pour retenir une douleur. D'ou lui venait cette
inquiétude ? Depuis que les Anglais s'étaient rendus maitres de la Palestine, tout semblait si
fragile ! Propriétaire d'orangeraies et d'un maraichage pres de la ville, entre autres biens, Hussein
savait trop combien le sort des petites gens dépendait des caprices des puissants. Si au moins il



ne s'était agi que de son destin personnel, passe encore ! Mais il avait une famille. Une femme,
Nadia, et trois enfants ! Deux garcons et une fille. La cadette, Samia, venait a peine de féter ses
treize ans. Soliman avait célébré ses seize ans une semaine auparavant et 1'ainée, Mourad, entrait
dans sa dix-neuvieme année. Trois enfants. Trois vies qu'il devait continuer de protéger et mener
a bon port. Comment oublier qu'au lendemain de l'attaque anglaise qui avait débouché sur la

destruction de la voie ferrée du Hedjaz il s'était retrouvé avec des centaines d'okes " de
marchandises sur les bras, qu'il avait dii brader avant qu'elles ne pourrissent ? Une perte seche !

Quelques coups de heurtoir frappés sur la porte du rez-de-chaussée l'arracherent a ses
pensées. Il patienta. Son serviteur n'allait pas tarder a ouvrir.

Un bruit de pas. Un homme apparut. Replet, de taille moyenne, les joues couvertes d'une
épaisse barbe sel et poivre.

— Latif !

Hussein tendit les bras vers son cousin.

— Heureux de te voir ! Ou plutot de te revoir. Car je t'ai apercu avec les Anglais tout a
I'heure.

— Salam, mon frere. Tu vas bien ?

— El hamdou lillah ! Grace a Dieu.

Il se laissa choir sur un siege.

— Je meurs de soif.

Hussein héla son serviteur et commanda un grand verre de limonade fraiche.

— Alors ? Quelles sont les nouvelles ?

Latif el-Wakil prit le temps d'allumer une cigarette avant de répondre :

— Les Anglais ont arrété Kamil bey.

— Kamil bey ? Le kaimakam ? du district de Haifa ? Pour quelle raison ?

— N'est-il pas turc ? Aux yeux des Anglais, tous les Turcs sont des sujets ennemis et j'ai une
autre nouvelle a t'apprendre qui nous concerne plus directement. Figure-toi que les Britanniques
m'ont demandé de le remplacer.

— Toi ? Gouverneur ?

— Gouverneur est un bien grand mot. Maintenant que ce sont les sujets de Sa Majesté qui
menent la danse, la fonction n'a plus du tout la méme importance. Mettons que je vais devenir
une sorte d'intermédiaire responsable entre la population et les officiers anglais.

— Tu as accepté...

— Evidemment.

— Notable et palestinien ? Tu vas collaborer ?

Latif allait répliquer quand Mourad, le fils ainé de Hussein, entra dans la piece. Grand,
svelte, yeux de braise, visage aux traits parfaits, il salua les deux hommes respectueusement.

— Je vous ai interrompus.

— Ton grand-cousin, expliqua Hussein, vient de m'annoncer |'arrestation de Kamil bey. Et
devine qui les Anglais ont pressenti pour le remplacer ?

— Moi, révéla Latif el-Wakil, impatient. Mais, comme je le disais a ton pere, il n'est pas
question d'étre gouverneur. Non. Je serai uniquement le porteur de nos doléances.

— Dois-je te féliciter ou te plaindre ?

— Ni I'un ni I'autre. Juste me remercier.

— Te remercier de t'associer avec le nouvel occupant ?

Hussein surenchérit :



— C'est exactement ce que j'étais en train de lui faire observer.

— Allons ! s'exclama Latif. Si j'ai donné mon accord, ce n'est pas pour la gloire ! Tu sais
bien qu'indépendamment de mon commerce de poterie je me suis toujours impliqué dans la
gestion de la ville aux cotés des Turcs. Aujourd'hui, je ne vois aucun inconvénient a travailler
avec les Anglais. Ainsi, je pourrais mieux faire passer nos requétes et mieux servir notre
communauté.

Un rire ironique secoua Mourad.

— Notre communauté ? Ce qu'il en restera ! Ne vois-tu pas ce qui se passe a Haifa ? Vingt
mille habitants, quatre-vingt-quatre pour cent de musulmans, cinq pour cent de Juifs. Sois siir que
demain ces proportions seront inversées.

— Inversées ? Qu'est-ce que tu racontes ? se récria Hussein.

Pour seule réponse, Mourad brandit une coupure de journal et lut :

Londres, 2 novembre 1917
Cher lord Rothschild,
J'ai le plaisir de vous adresser, au nom du gouvernement de Sa Majesté, la déclaration ci-dessous de sympathie a l'adresse des

aspirations sionistes'?, déclaration soumise au cabinet et approuvée par lui.

« Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement I'établissement en Palestine d'un foyer national pour le peuple juif et

emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter
atteinte ni aux droits civils et religieux des collectivités non juives existant en Palestine, ni aux droits et au statut politique dont les
Juifs jouissent dans tout autre pays. »

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir porter cette déclaration a la connaissance de la Fédération sioniste.
Signé : Arthur James Balfour.

Hussein bafouilla :

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Qui est ce Balfour ? D'ou tiens-tu cet article ?

— Il m'a été posté du Caire, il y a quelques mois, par mon ami Taymour Loutfi. Je ne 1'ai
recu qu'hier.

— Taymour Loutfi ? Le garcon rencontré avant la guerre, lors de nos vacances d'été a
Alexandrie ? Son pere est quelqu'un de tres riche, je crois. Ne travaille-t-il pas dans le coton ?

Mourad acquiesca.

— Eh bien ! J'ignorais que vous étiez resté en relations.

— Nous n'avons pas cessé de nous écrire. La guerre a espacé nos échanges, c'est tout.

Pivotant vers son grand-cousin, il changea de sujet :

— Alors ? Que penses-tu de cette lettre ?

— C'est tout simplement une infamie !

— Un foyer national juif ? gronda Hussein. Ici ? C'est impossible !

— Pourtant, répliqua Mourad, le texte dit clairement ceci : « Le gouvernement de Sa
Majesté envisage favorablement 1'établissement en Palestine d'un foyer national pour le peuple
juif ».

— Cela ne m'étonne pas, commenta Latif. Pour les Anglais, pour le monde occidental en
général, nous n'existons pas. Ces gens s'imaginent que la Palestine est une terre désertique,
dépourvue de toute civilisation. Ils ont occulté 1'idée que nos ancétres, les Cananéens, vivaient ici
il y a plus de quatre mille ans et supposent que les 750 000 habitants'' qui peuplent nos villes et
nos villages sont des fantdmes. Nos écoles, nos églises, nos mosquées, nos bibliotheques, nos
champs, nos ateliers de tissage, nos plantations — il balaya 1'air d'un revers de main —, du vent !

— Ya Allah ! s'écria Hussein. L'un d'entre vous voudrait bien m'expliquer qui est ce



Balfour ?

— Le ministre britannique des Affaires étrangeres, expliqua Latif.

— Quel scorpion I'a piqué ? 11 est juif ?

— Non. Il ne fait qu'appliquer la politique de son gouvernement. Une politique qui, sois-en
certain, n'est pas inspirée par I'amour des Anglais pour la communauté juive. Derriéere ce projet
se cachent des calculs que nous ignorons. Cela étant, je crois que nous ne devons pas dramatiser.
Relisez bien le texte de la lettre. Il stipule que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux
droits civils et religieux des collectivités non juives. Et...

— Tu nages dans l'illusion ! ricana Mourad. Regarde autour de toi. Il ne se passe pas un jour
sans que des familles juives ne débarquent.

— Allons, allons, calme-toi ! Rien n'est encore joué. Ecoutez-moi bien, dans quelques mois,
I'émir Faycal, le fils du chérif de La Mecque, sera intronisé roi de Syrie. La chose est acquise.

— Et alors ?

— La Palestine'? tombera sous sa coupe. Et la promesse de M. Balfour vivra ce que vivent
les promesses que font la plupart des politiciens : elle disparaitra.

Hussein fronga les sourcils.

— Tu penses bien que les Anglais s'y opposeront !

— Ils ne le pourront pas, objecta Latif. Les armées de Faycal ont combattu comme des lions
aux cotés du général Allenby et sous la houlette d'un officier anglais, dont j'ai oublié le nom...

— EI-Orenz ? suggéra Mourad.

— A moins que ce soit Lawrence. Peu importe. Les alliés se sont engagés formellement a
soutenir 1'indépendance arabe. La dette que le gouvernement britannique a contractée a 1'égard de
Faycal est immense. Aussi, le moment venu, nous contribuerons a asseoir son pouvoir.

— Nous ? s'étonna Hussein.

— Oui. Nous. Ensuite nous fonderons cet Etat palestinien dont 1'Histoire nous a privés
depuis tant de siecles.

Hussein interrogea ironiquement :

— Que faites-vous de la lettre rédigée par ce Balfour ?

— Elle finira dans une poubelle ! Jamais le monde ne permettra qu'une telle injustice soit
commise. D'ailleurs, nos freres arabes ne laisseront pas faire. Et nous non plus ! Tu verras. Ne
sommes-nous pas majoritaires sur cette terre ? L'ensemble de la population juive ne dépasse pas
dix pour cent, et le pourcentage est plus ou moins le méme pour les chrétiens. Qu'avons-nous a
craindre ? Tant que 1'équilibre démographique sera maintenu, je ne vois pas ce qui pourrait poser
probleme. De plus, voila des lustres que nos communautés coexistent sans heurt. Pour quelle
raison les choses devraient-elles changer ?

— Voila qui est bien parlé, approuva Hussein. Ce n'est pas mon vieil ami Josef Marcus qui
te contredira.

Latif el-Wakil saisit soudain le bras de son cousin avec gravité.

— Hussein, j'ai besoin de toi. J'ai besoin de gens en qui je peux avoir confiance.

— Comment puis-je te servir ?

— Je n'en sais rien encore... Mais j'aimerais te savoir a mes coOtés.

— La politique et moi n'avons jamais fait bon ménage.

— Il ne s'agit pas que de politique. Il s'agit de notre avenir.

— Je ne suis qu'un commercant !

— Précisément. Et 1'un des plus respectables. Tu comptes. Tu es écouté.



A plusieurs reprises, Hussein passa sa paume le long de son crane dégarni. La requéte ne
I'enchantait guére. Mais elle émanait de son cousin, et la famille était chose sacrée.

— D'accord, soupira-t-il, puisque tel est ton souhait.

— Merci, mon ami.

Un rai de soleil fusa a travers la piece.

— Tes intentions sont louables, déclara tout a coup Mourad en fixant son grand-cousin.
Hélas, je crains que tu ne te méprennes ou ne nous surestimes.

— Que veux-tu dire ?

— Ce n'est pas ici que se jouera le destin de la Palestine.

— Ou, alors ?

Mourad indiqua un point invisible et murmura, désabusé :

— La-bas. De l'autre c6té de la mer. En Occident.

8 Ancienne mesure turco-égyptienne. 1 oke égale 1 289 kilos.

9 Gouverneur d'une province dans 'Empire ottoman.

10 Mouvement politique et religieux visant a I'établissement, puis & la consolidation d'un Etat juif (la Nouvelle Sion) en Palestine.

11 Approximation la plus proche, fondée sur les statistiques ottomanes de l'époque et sur le recensement effectué en 1922 par le gouvernement
britannique.

12 A T'époque, la Palestine et le Liban faisaient partie d'une seule et méme région que I'on avait coutume d'appeler la Syrie.



La vie n'est qu'un songe ! Mais je t'en prie, ne me réveille pas.
Anonyme.

Haifa, 15 septembre 1918

Josef Marcus était si petit qu'il semblait englouti par son siege. La cinquantaine, figure
burinée. Une fine moustache rousse ourlait sa levre supérieure. Il tira une bouffée sur sa cigarette
et inspira a pleins poumons avant de rejeter la fumée vers le plafond.

— Alors ? questionna Hussein en tapotant avec contentement son ventre rebondi. Ne t'ai-je
pas assuré que ma femme cuisinait la Maglouba *comme personne ?

Marcus s'inclina devant 1'épouse du Palestinien assise a sa gauche.

— Comme on dit chez vous : « Bénies soient vos mains. »

Un sourire modeste éclaira le visage joufflu de Nadia Shahid.

— Merci, Josef. Votre présence nous comble.

Elle se pencha vers une fillette qui devait avoir deux ans de moins que sa fille, Samia. Soit
une dizaine d'années.

— Et toi, ma chérie, est-ce que tu as aimé ?

Irina — c'était son prénom — répondit par un oui timide de la téte.

— Allons, maideleh'* ! s'exclama Josef Marcus. On dit merci !

Nadia Shahid protesta.

— Ne soyez donc pas si strict, Josef. Elle est encore un bébé.

— Précisément, c'est a cet age qu'il faut leur inculquer les bonnes manieres.

Nadia fit la moue et ordonna a ses enfants encore attablés :

— Samia ! Soliman ! Allez, aidez-moi a débarrasser.

Sans 1'écart d'age, la mere et la fille auraient pu passer pour deux sceurs : mémes yeux noirs
en amande, méme chevelure de jais, mémes visages ronds. Mémes levres charnues. Le garcon,
lui, ressemblait plutot a son pere avec déja, a seize ans, une légere tendance a I'embonpoint.

Marcus adressa un signe d'encouragement a Irina.

— Toi aussi, tu peux aider, ma chérie. Vas-y.

— Oh ! Mais laissez-la donc tranquille, gronda Nadia. Vous étes un vrai tyran.

Saisissant la fillette par la main, elle I'entraina avec elle.

— Viens, amoura, mon petit amour, on va le rendre jaloux, ton papa. Je vais te servir le
dessert avant lui.

Marcus observa les trois enfants, songeur, tandis qu'ils emportaient les plats vers la cuisine.
Il exhala une nouvelle bouffée et murmura :

— Il semble que la navigation commerciale en Méditerranée orientale soit en passe d'étre
rétablie. Tu vas pouvoir écouler a nouveau tes oranges et tes citrons. Hussein Shahid & Sons,
Shipshandlers, est en train de renaitre de ses cendres.

Une expression amere envabhit les traits du Palestinien.



— Hussein Shahid & Sons Shipshandlers... « Armement maritime » ! Quelle prétention fut
la mienne le jour ou j'ai fait installer ce panneau sur mes entrepots ! De trop grands mots pour
une aussi modeste affaire car, tu le sais mieux que moi, Haifa n'est ni Suez ni Marseille.
Toutefois, tu as raison, les affaires reprennent en effet. Allah soit loué ! Ce petit commerce me
permet de gagner correctement ma vie et de mettre un peu d'argent de coté, a la condition, bien
entendu, que rien ne vienne tout bouleverser.

Il s'interrompit pour interpeller Nadia.

— Ma chérie ! Tu veux bien nous servir un café blanc ?

Josef se mit a rire.

— Café blanc ! De la fleur d'oranger rallongée a l'eau chaude ! Il n'y a que vous, les
Orientaux, pour inventer ce genre d'expression.

Hussein ignora le commentaire et poursuivit :

— L'argent, je m'en moque. Je suis surtout préoccupé par l'avenir de mes enfants. Il est
essentiel que Mourad et Soliman acquierent rapidement le sens des responsabilités. Certes,
Soliman est encore jeune, seize ans. Et en prime, c'est un incorrigible réveur. Toujours la téte
plongée dans les poemes d'amour d'Ibn Arabi, d'El-Mutanabbi ou — ce qui ne m'enchante guere —
dans les écrits de ce pervers d'Abou Nawas, qui vante ouvertement 1'amour du vin et des garcons.
On aurait di le pendre ! Quant a Mourad... Ah ! Mourad est tout le contraire de son frere :
impétueux, susceptible. Je le soupconne de détester s'occuper de mes orangeraies. Il ne s'est
jamais senti I'ame d'un cultivateur et encore moins celle d'un commercant. Il n'a qu'une passion :
la politique. Et moi je n'aime pas la politique...

— Qui a dit qu'elle n'était qu'un procédé qui permettait a des hommes imprévoyants de
gouverner des hommes sans mémoire ? Allons, mon ami, ne t'inquiéete pas. Avec le temps, c'est
sir, tes garcons vont mirir. Soliman quittera le monde des songeries et son frere ainé, le bourbier
politicien. Quant a Samia, le moment venu, elle fera comme ma petite Irina et comme toutes les
jeunes filles, elle se mariera.

— Inch Allah ! J'espere encore étre la quand ce jour arrivera. Qui sait combien de temps le
Tres-Haut m'accordera de vivre ? Le compte a rebours a commencé.

— Ne dis pas de bétises ! Nous avons le méme age et jamais je ne me suis senti aussi jeune !

— Oui, mais tu es un aventurier. Cela conserve !

— Tu oublies que je suis seul a élever Irina. Lourde tache !

Le Palestinien inclina la téte sur le coté et examina Marcus comme s'il le voyait pour la
premiere fois.

— C'est vrai. J'oublie parfois que ta chere Lisa doit te manquer. Elle nous manque aussi, tu
sais. Nous 1'adorions, Nadia et moi.

— Je sais, mon ami. Je sais.

Josef leva les yeux au ciel avec une expression fataliste.

— L'Eternel a parfois des comportements que je ne comprends pas. Elle avait a peine trente
ans, quand Il me I'a enlevée, le jour méme ou Il me donnait Irina. Une vie pour une vie. Ca fera
dix ans dans quelques jours.

— Maktoub, mon frere. Allah sait ce que nous ignorons.

Il y eut un moment de silence. Hussein demanda :

— Tu n'as jamais éprouvé le besoin de te remarier ? Donner un frére ou une sceur a ta fille ?

— Non, Hussein. Aucune femme au monde n'a jamais été digne de remplacer ma Lisa. Et
puis, je vais sans doute te paraitre sombre, mais je ne crois plus beaucoup a la sagesse des



hommes, encore moins a leur générosité. Alors a quoi bon des enfants !

— Les enfants, c'est le bonheur !

— Certes, mon ami. Mais nous ? Que leur offrons-nous en échange ? Un monde sectaire ?
Un monde ou I'égalité entre les étres est un leurre ?

Le Juif marqua une pause. Ses traits s'assombrirent.

— Tu ne sais pas ce qu'est la vie d'un juif en Europe. Homme, femme ou enfant. Nous
sommes la lie du monde. Montrés du doigt. Méprisés. C'est d'ailleurs 1'une des deux raisons qui
m'ont fait quitter la Pologne et m'installer ici.

— Et l'autre raison ?

— Elle est affective.

Hussein sourit.

— La mélancolie du temps ou régnait ton roi, Salomon.

— Ne te moque pas. Je suis conscient de I'aspect irrationnel de mes sentiments. Mais je n'y
peux rien ; lorsque je suis devant le Kotel*> un flot d'émotions me submerge. Je suis bouleversé
et, dans le méme temps, je ne peux que sourire a l'idée que, moi, Juif, je m'émeuve devant les
ruines d'un édifice érigé a l'instigation d'un Edomite '8, le roi Hérode, marié a une Arabe, paien de
surcroit, qui répudia sa femme pour épouser celle de son frere. C'est curieux, non ?

— Non. Tu es un sentimental, c'est tout. N'oublie jamais que nos vies ne sont constituées
que de symboles. D'ailleurs, je te comprends. Quand il m'arrive de me rendre a Jérusalem pour
prier a la mosquée du Dome, moi aussi je ressens cette exaltation. Je suppose que les chrétiens
qui visitent le Saint-Sépulcre doivent éprouver les mémes sentiments que nous. C'est ainsi. Des
symboles, tout n'est que symbole. Malédiction ? Bénédiction ? Je ne sais.

Hussein emprisonna la main de son ami dans la sienne.

— Tu sais, Josef, nous devrions tous les soirs remercier le Tout-Puissant. Nous vivons sur
une terre sacrée. Une terre unique et sublime.

Nadia était revenue dans la piece. Elle servit aux deux hommes l'infusion accompagnée
d'une assiette de patisseries fourrées aux pistaches.

— Je vais encore grossir ! gémit le Juif. Mais comment résister a ces merveilles ?

— Rassurez-vous, Josef. Vous n'étes pas pres d'étre obese ! Je...

Elle s'interrompit pour pousser un cri de joie.

— Mourad ! Tu rentres bien tard, mon fils !

Le jeune homme déposa un baiser sur la joue de sa mere et tendit la main au juif.

— Salam aleikoum, monsieur Marcus. Maman a raison. Comparé a mon pere, vous étes une
asperge.

— Chalom, Mourad.

— Je te sers a manger ? proposa Nadia. J'ai préparé de la Maglouba.

— Non, vraiment. Je n'ai pas faim.

— Tu n'es pas malade, au moins ?

— Mais non, mais non.

— Tu n'as pas de fievre ? Tu es str ?

Hussein leva les bras au ciel.

— Arréte, ma fille ! Arréte de I'ennuyer. S'il te dit qu'il n'a pas faim, c'est qu'il n'a pas faim.

Se penchant vers Josef, il observa :

— C'est fou, non ? Cette manie qu'ont les meres orientales de gaver leurs enfants comme des
oies ! Chez vous, en Pologne, elles faisaient la méme chose ?



Josef répondit par la négative et leva la téte vers Mourad.

— Tu vas bien ? Tu as l'air épuisé.

— Je suis debout depuis 5 heures du matin. J'ai passé la journée dans les vergers.

— Tu vois, nota Nadia, c'est ce que je disais ! Tu te fatigues trop.

— Oh, maman !

— Parfait ! Si tu es malade, ne viens pas chez moi pour te plaindre : va chez ton pere !

Tandis qu'elle se retirait en bougonnant, Mourad s'installa sur le tapis et annonca a Hussein :

— Je n'aime pas beaucoup la couleur de nos oranges.

— Je sais, mon fils. Elles sont bien pales. Cette année, les nuits ont été anormalement
chaudes.

— Quel rapport ? questionna Josef.

— Tu es bien un intellectuel, toi ! Apprends donc que les oranges ne prennent leur couleur...
orange que lorsque la température nocturne est suffisamment basse et que de la chlorophylle est
libérée. Si la variation de température est trop faible entre le jour et la nuit, ces agrumes restent
verts.

Le Palestinien ironisa :

— Dire que tu veux te lancer dans 1'agriculture, la-bas dans ta Kvou... Kvou... comment dis-
tu?

— Kvoutza.

— Kvoutza ? répéta Mourad.

— C'est un mot qui signifie « groupe ». De jeunes immigrants, originaires comme moi
d'Europe de 1'Est, se sont installés sur les bords du lac de Tibériade, dans une ferme qu'ils ont
appelé Degania'. Il existe aussi un autre collectif plus récent, appelé Kinéret, sur les bords du
Jourdain. Mais il est trop isolé a mon gofit.

— Et quel est le but de ces « groupes » ?

— Rien que de tres banal. Chaque ensemble se partage équitablement droits et devoirs.

— N'est-ce pas un peu utopique, mon ami ? nota Hussein. Par définition, la nature est
injuste.

— Sans doute. Mais n'est-ce pas a nous d'essayer de remédier a cette injustice ?

Il y eut un bref silence. Mourad lanca tout a coup :

— L'un de vous a-t-il lu les dernieres nouvelles ?

— Tu sais bien que je n'achete jamais la presse, répliqua Hussein. Kalam fadi ! Des mots
vides ! Tu es le seul a faire le bonheur des marchands de papier !

Mourad sortit de sa poche un numéro du journal en langue arabe de Jérusalem, Filastine, et
le tendit a son pere.

— Lis.

Le Palestinien chaussa ses lunettes.

L'article était intitulé : « LA TRAHISON ». Il révélait qu'en vertu d'un traité signé dans le
plus grand secret deux ans auparavant, par deux diplomates franco-anglais, la France et
I'Angleterre s'étaient réparti le Moyen et le Proche-Orient. Le document aurait été découvert dans
les archives du ministere russe des Affaires étrangeres par le gouverneur de Petrograd qui 1'aurait
aussitot porté a la connaissance du gouvernement ottoman. A peine informés, les Turcs, furieux,
s'étaient empressés de transmettre une copie de 1'accord a 1'émir Hussein, chérif de La Mecque, a
qui les Britanniques avaient promis un grand royaume arabe. Ecceuré par la lecture du texte,
I'émir Hussein l'avait transmis a son tour au gouvernement britannique avec une demande



d'explications.

— Clest de la démence, se récria Hussein en otant ses lunettes. Comment ont-ils pu faire une
chose pareille ? De quel droit ?

— Celui des vainqueurs, tout simplement.

Josef secoua la téte, consterné.

— J'ai du mal a y croire. Alors que vos freres se battaient et tombaient sous les balles
turques, ces gentlemen se partageaient leurs terres ?

— C'est bien ce qui est écrit.

— Impossible. Les Britanniques ne peuvent se déjuger de la sorte !

— QOui, surenchérit Hussein. Josef a raison. Ce traité ne sera pas appliqué.

Mourad soupira.

— Pardonnez-moi, monsieur Marcus, et toi aussi, papa. Mais vous voyez le monde tel que
vous le révez. Je n'ai que dix-huit ans, et moi je le vois bien tel qu'il est.

Sous 1'ceil interloqué des deux hommes, il tourna les talons et quitta la piece.

Xk kg

Comme tous les soirs ou presque, la famille avait pris place sur la terrasse de la maison dans
la clarté diffuse des étoiles. Hussein tirait sur son narguilé d'un air gourmand. Les glouglous
s'amplifierent. Nadia s'activait devant un métier a tisser vertical sur lequel on pouvait apercevoir
un petit tapis polychrome presque achevé. Mourad, accoudé au muret qui entourait la terrasse,
fixait un point dans le lointain, en direction du port. Pres de lui, Soliman gribouillait sur une
feuille. La petite Samia, elle, dormait en chien de fusil contre la cuisse de son pere. Bercées par
le vent, des senteurs de jasmin et de rose dansaient sur les flancs du mont Carmel.

— Puis-je vous lire mon dernier poeme ? demanda tout a coup Soliman.

Sans attendre 1'approbation, I'adolescent déclama :

« Un arc-en-ciel dans ma main m'a blessé.
Je n'exige du soleil qu'une orange
et I'or qui coule de l'appel a la priere.
Ici, sur les pentes des collines,
face au couchant, pres des vergers a 'ombre coupée,
je me meurs d'espoir. »

— Clest toi I'auteur de ces vers ? s'exclama Nadia.

L'adolescent confirma.

— Allons, allons, gronda Hussein. Soyons sérieux.

— Wahiat Allah ! Par Allah, je vous assure que je dis la vérité. Je viens de les écrire, a
l'instant.

— Il dit vrai, confirma Mourad, je I'ai observé. Le poeme est bien de lui.

Hussein se décida a lacher le tuyau du narguilé.

— A seize ans ? Ou vas-tu chercher des phrases pareilles ?

— Nulle part. Elles sont en moi. C'est comme une voix qui me parle. Je ne fais que recopier
ce qu'elle me dicte.

— Tu serais habité par un djinn ?

— N'écoute pas ton pere, mon fils, le djinn, il est dans sa téte.

Nadia s'approcha et lui caressa les cheveux.

— Clest bien, habibi, mon chéri, c'est bien. Tu es un grand poéete. Tu seras le poéete de la



Palestine.

— Oui, ricana Hussein. Et il se nourrira de ses poemes et ses enfants mangeront de I'air.

— Pas du tout, pere, rétorqua le garcon avec un large sourire. Je me nourrirai de nos
oranges. Et mes enfants aussi.

— De mes oranges ! rectifia Hussein. Pour l'instant, ce sont mes orangeraies !

— Bien sfir, baba, mais tu ne laisseras pas ton enfant mourir de faim, n'est-ce pas ?

— Arréte cette comédie, s'exclama Mourad. Tu es ridicule.

Changeant brusquement de sujet, il leva la main en direction du groupe de maisons non loin
du port, qu'il avait observé durant toute la soirée.

— Savez-vous ce que ces Allemands sont venus faire a Haifa ?

— Tu veux parler de la famille Hoffman ? questionna Nadia.

— Qui. On dit qu'il se passe des choses bizarres chez eux. Qu'ils sacrifient des animaux.

— C'est stupide ! Je croise souvent la femme et sa fille quand je vais au marché. Un jour, ils
m'ont méme invitée a boire un café chez eux. Ils sont adorables.

— Ils ne se font pas appeler les « gens du temple'® », ou quelque chose dans ce genre ?

— Je crois, oui. D'apres Magdalena, la femme, ils sont venus en Palestine pour préparer le
retour de Jésus et veulent vivre comme autrefois les premiers chrétiens.

— Que Satan les engloutisse ! pesta Hussein. Ils passent leur temps a créer des exploitations
agricoles ! Ils en ont bati une dans la vallée de Jezreel, en Galilée, une autre pres de Jaffa, une
autre encore je ne sais ou !

Il s'interrompit et leva les yeux vers Mourad.

— A propos, tu m'accompagneras demain matin au port pour m'aider a préparer 1'envoi pour
Beyrouth.

Le jeune homme fit oui de la téte, sans enthousiasme.

Nadia replia le métier a tisser qu'elle rangea dans un coin de la terrasse, puis elle prit dans
ses bras la petite Samia qui dormait toujours a poings fermeés.

— Je vais la coucher.

Elle poursuivit, a I'intention de Soliman :

— Vous aussi, monsieur le poéte, venez. Il se fait tard.

Des qu'ils furent seuls, Hussein reposa le tuyau de son narguilé et demanda a Mourad :

— Que se passe-t-il ? Ne me réponds pas que tout va bien. Je t'observe, et je vois bien tu n'es
pas dans ton assiette. Alors ?

— C'est vrai, pere. Voila un an — depuis que j'ai quitté 1'école — que je travaille a tes cotés.
Et... je suis un peu las. J'étouffe, méme.

— Et moi, voila quarante-quatre ans, maugréa Hussein, surpris et agacé par l'aveu de son
fils. Et je n'ai pas eu, comme toi, la chance de finir mes études. Quand ton grand-pére est mort,
j'avais a peine quatorze ans. J'étais le seul garcon. J'ai dii assumer toute la famille. Ma mere et
mes deux sceurs. J'ai di me battre pour conserver 1'héritage et le faire fructifier. Tout seul.
Aujourd'hui, si nos terres dépassent les milliers de dounoums'® , c'est bien grace a mon labeur.

— Je sais, pere. Et sache que je t'admire. Mais ou est-il écrit que si les parents ont souffert,
les enfants doivent souffrir aussi ?

— Bala falsafa ! Tréve de philosophie. Si tu m'expliquais plutot ce que tu veux vraiment ?

— J'aimerais reprendre des études.

Hussein réprima un sursaut.

— Des études ?



— Qui, pere.

— Décidément, tu me surprendras toujours. C'est une excellente idée. D'autant plus
excellente qu'une université vient d'ouvrir ses portes a Naplouse.

— An Najah. Je suis au courant. Néanmoins, elle n'en est qu'a ses balbutiements. Je pensais
plutot a un établissement a la réputation déja établie.

— J'imagine que tu y as déja pensé ?

— L'université égyptienne®.

— L'université égyptienne ! As-tu perdu la téte ?

— Elle passe pour étre le meilleur centre d'enseignement de tout 1'Orient. D'ailleurs...

— Es-tu conscient de 1'énormité de ta requéte ? Tu voudrais partir ? Quitter ta famille ?

— Mais pas du tout ! Je reviendrais régulierement ici. Les vacances...

— Et ou vivrais-tu ?

— Chez mon ami Taymour. Taymour Loutfi. L'Egyptien dont le pére est dans le coton...

— Celui qui t'a envoyé la lettre de cet anglais... Bafour.

— Balfour, oui. Il est ravi de m'accueillir. Il en a parlé a ses parents et ils sont d'accord.

— A t'entendre, ta décision est prise et ne date pas d'hier, grinca Hussein avec amertume. Tu
as bien prémeédité ton affaire, a ce que je vois.

— Papa, écoute-moi et ne sois pas triste. C'est important : j'ai besoin de m'enrichir, de
croiser d'autres personnes. J'ai besoin d'apprendre.

— Apprendre, apprendre ! As-tu au moins choisi une matiere ?

— Le droit. Le droit public plus précisément.

— Le droit public. Il te menera a quoi, le droit public ?

— A mieux défendre l'intérét général. Et peut-étre celui de notre pays, le jour ou il existera.

Un silence pesant s'insinua entre les deux hommes. Finalement, Hussein se décida a
surmonter ses appréhensions

— Nous sommes déja en novembre. Tu pourras t'inscrire en cours d'année ?

— Oui. Mon ami Taymour me 1'a assuré. Il a obtenu I'accord du directeur. Un cousin de son
pere.

Hussein fourragea machinalement dans sa barbe.

— Ai-je le choix ? Oui. J'ai le choix ! Ne suis-je pas ton pere ? Tu as beau avoir dix-huit ans,
dix-neuf dans une semaine, c'est moi qui décide et déciderai aussi longtemps que je vivrai.

— Je comprends, pere. Et... que décides-tu ?

Apres un nouveau silence qui parut interminable, la réponse fusa :

— C'est oui.

Mourad bondit vers Hussein et lui embrassa la main avec fougue.

— Que Dieu te bénisse !

— J'en ai bien besoin. Surtout lorsque je vais devoir annoncer la nouvelle a ta mere.

13 Plat typiquement palestinien qui consiste a mettre une couche de légumes, une couche de viande et une autre de riz, a les cuire dans cet ordre et a les
renverser dans un grand plat une fois cuits. D'ou le terme « Maglouba », renverser.

14 Petite fille en yiddish.

15 Le mur des Lamentations.

16 Les Edomites étaient issus d'un peuple (Edom) dont l'ancétre fondateur fut Esaii, frére de Jacob, ennemi historique d'Israél.

17 Considérée comme la « mére des kibboutzim ».

18 La Société des templiers. En Allemand : Tempelgesellschaft. 11 s'agissait d'un courant religieux protestant d'Allemagne, fondée au milieu du xix ©
siecle.

19 Unité de mesure utilisée en Palestine. Un dounoum = 1/10 d'hectare.

20 Renommée plus tard « Université du Caire ».






Si mon cceur se déplace de gauche a droite, si les Pyramides bougent, si le courant
du Nil change, moi je ne changerai pas de principe.
Mustapha Kamel pacha.

Tantah, Basse-Egypte, 2 octobre 1918

Le tarbouche légerement penché sur le coté, Farid Loutfi bey, quarante-six ans, bedaine
avantageuse sous la chemise de soie ivoire et moustache déja grisonnante, ouvrit un paquet de
cigarettes Simon Arzt a bout doré, en tira une et la glissa entre ses lévres.

Mustapha, le contremaitre de la ferme, s'empressa de frotter une allumette pour enflammer
le précieux tabac, puis la souffla, posa devant son maitre un cendrier de cuivre ciselé et recula de
trois pas.

Sec et digne, moustaches en crocs, vétu a l'européenne, avec un veston, un col dur et une
cravate noire prénouée, il se tenait au garde-a-vous, attendant de savoir pour quel motif il avait
été convoqué. Il se sentait mal a l'aise, un peu gauche, planté au milieu de ce grand salon garni de
meubles aux dorures excessives, de tapis de soie, de tentures de brocart. Autant d'éléments
totalement inadaptés au climat de la région.

Une centaine de paysans s'affairaient dans les champs a arracher les touffes blanches qui
mouchetaient les arbustes et a les glisser dans des sacs de jute. Ensuite, la récolte de coton,
disposée dans des balles de 425 livres, partirait par la mer, vers les grandes filatures d'Europe.

Loutfi bey aspira une bouffée de fumée et I'exhala par les narines et la bouche, ce qui lui
préta un instant 1'apparence d'un dragon prét a bondir sur sa proie.

— Il aurait fallu renouveler I'insecticide apres cette pluie, grommela-t-il d'un ton ennuyé.

La pluie en Egypte était aussi rare que maigre, mais, une semaine plus tét, plusieurs averses
successives étaient tombées sur la région, diluant la précieuse poudre contre le ver du coton que
la ferme avait achetée a prix d'or a I'Imperial Chemical Industries, la grande firme britannique.

— C'est ce que j'ai fait, mon bey?!, dés que la terre a séché. Mais il ne restait plus assez de
produit.

Loutfi bey se racla la gorge.

— A combien estimes-tu les dégats ?

— Moins de cing pour cent.

En rongeant la fleur, ce damné ver rendait les fibres quasiment inutilisables, sinon pour
fabriquer du feutre. Or le coton des plantations de la Mabrouka, — nom de la ferme de Loutfi bey
— était célebre dans le monde entier pour la longueur de ses fibres. C'est d'ailleurs cette
particularité — baptisée « coton Jumel » — qui avait fait la fortune colossale de leur propriétaire.

— Je te tiens pour responsable de cette estimation, observa Loutfi bey en lancant un long
regard au wakil.

— Mon bey, protesta I'autre, affolé, c'était juste une estimation.

— Alors, sois plus précis.



— Je... Je ne peux pas.
— Comment donc es-tu parvenu a cette évaluation de moins de cing pour cent ?

— J'ai parcouru trois feddans 23 pied. Mais il y en a cent quatre-vingt-deux autres, qu'Allah
vous bénisse... C'est peut-étre un peu moins, peut-étre un peu plus.

— Va pour cing pour cent ?

Le malheureux contremaitre se décomposait. Soudain magnanime, Loutfi bey jugea
opportun de suspendre la torture.

— Je te fais confiance, annonga-t-il.

Le contremaitre reprit quelques couleurs.

— Au nom du Prophete...

— Ne jure pas, gronda Loutfi bey en se penchant pour saisir une sacoche a ses pieds. Voici
la paie et les frais, cent cinq livres. Compte.

Le wakil prit le sac, en tira une liasse de billets, se mouilla le doigt et compta.

— C'est comme le maftre a dit, murmura-t-il.

— Parfait !

Loutfi bey se leva, serra la main de I'nomme et demanda le chauffeur. Celui-ci accourut, en
cache-poussiere blanc, se précipita pour ouvrir les portes de la Wolseley qui attendait devant le
perron, attendit que son maitre se fiit installé puis alla se glisser derriere le volant. Un instant
plus tard, le véhicule s'élancait sur la route du Caire, dans le vrombissement de ses huit cylindres,
des bouffées de gaz d'échappement bleues menacant d'asphyxier les passants.

Dans trois heures, le magnat du coton aurait franchi les quelque cent trente kilometres qui le
séparaient de sa grande villa de Guizeh. A condition, bien siir, que I'on n'eit pas d'accident avec
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un ane ou une gamoussa , ou que la voiture ne tombat pas dans un canal.

Ce soir était un soir important. Farid Loutfi bey donnait une grande réception en 1'honneur
des représentants des filatures de Manchester qui lui achetaient sa récolte. Sauf contretemps

majeur, le premier chambellan du sultan * Fouad honorerait la soirée d'une bréve visite, et
I'occasion serait bonne pour lui glisser a 1'oreille que le titre de pacha conviendrait beaucoup
mieux a un homme tel que Loutfi qui contribuait a la fortune du pays.

Le précédent monarque, Hussein Kamel, frere ainé de Fouad, avait fait la sourde oreille,
arguant avec hauteur que le titre de pacha seyait a des militaires plus qu'a des marchands de
coton. Mais il était mort au cours du mois d'octobre de 1'année précédente, paix a ses cendres.
Avec I'avenement de Fouad, Loutfi bey pressentait qu'il aurait plus de chances de faire aboutir sa
requéte. Son épouse, Amira, n'avait-elle pas su tisser un réseau d'amitiés influentes ? Secrétaire
de 1'ceuvre charitable du Croissant-Rouge, elle avait ainsi pu approcher le cercle du souverain,
réputé pour sa philanthropie.

Parmi les invités pressentis, il y aurait également sir Percy Wetherborne, secrétaire du haut-
commissaire britannique, le général sir Reginald Wingate et le conseiller oriental de I'ambassade
de France. L'ambassadeur d'Italie, cher au cceeur du sultan Fouad, ardent italophone, avait lui aussi
promis d'étre la. Bref, la creme de la société. Autant dire que Loutfi bey baignait dans la bonne
humeur. Quitte a frotter lui-méme I'allumette, il tira une deuxieme cigarette de sa poche, tout en
louchant sur le cendrier incrusté dans 1'accoudoir. Un cendrier dans 1'accoudoir ! Décidément, ces
Anglais savaient vivre et construire des voitures. Peu lui importait que 1'engin portat le nom du
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général — sir Garnet Wolseley — qui avait défait le grand Orabi Pacha  a Tel el-Kébir. Les
Anglais régnaient en maitres sur le monde, alors autant se faire une raison. Deux choses



comptaient sur cette terre, l'argent et le pouvoir. Bien sfir, tout n'était pas rose dans cette Egypte
occupée depuis pres de trente-six ans par les soldats de Sa Majesté George V. Mais il fallait vivre
avec.
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En arrivant sur le perron de sa villa, Farid percut d'abord les sons d'un gramophone,
brusquement interrompus et suivis par des éclats de voix. Il reconnut celles de son fils ainé
Taymour et de sa fille Mona.

Il apercut le garcon dans le salon, la mine sombre, et sa sceur, lévres serrées, traits tendus.
Tous deux se tenaient devant le guéridon sur lequel tronait une grande boite a manivelle
surmontée d'un cornet de laiton.

— Que se passe-t-il ?

Taymour, vingt ans, 1'allure athlétique, cheveux noirs coupés en brosse, expliqua :

— Je disais a ma cheére sceur que ce n'était pas le moment de jouer du gramophone. On
pourrait nous entendre des maisons voisines.

Mona, dix-huit ans, vétue d'une longue robe en mousseline de soie péche, figurait bien la
femme orientale : courbes chaudes, longs cheveux noirs, des levres fruits. Il exhalait d'elle une
sensualité qu'on devinait empreinte de pudeur et de retenue, ce qui la rendait plus troublante
encore. Elle ne fit aucun commentaire, mais, a la tension qui habitait son visage, on voyait qu'elle
n'en pensait pas moins.

Loutfi bey battit des cils.

— Que je sache, observa-t-il, jouer du gramophone n'est en rien un crime.

— Manifestement, tu n'es pas au courant des derniers événements. Toute la ville est sens
dessus dessous !

— Mais encore ?

— Saad Zaghloul a réclamé l'indépendance de I'Egypte a Reginald Wingate, le haut-
commissaire britannique.

— Quoi ? Zaghloul ?

Sous le coup, Loutfi bey se laissa tomber dans un fauteuil.

Saad Zaghloul... Le nom de ce fils de fellah était célébre en Egypte, notamment dans les
milieux populaires et la petite bourgeoisie. Plus haut dans 1'échelle sociale, ce leader nationaliste
passait pour un trublion. N'avait-il pas, dans sa jeunesse, a vingt-deux ans, en 1882, participé a la
révolte d'Orabi Pacha contre les Anglais ? Par la suite, il avait accédé a la fonction de ministre de
1'Education et de la Justice. Finalement, écceuré par la corruption qui régnait autour de lui, il avait
démissionné pour entrer en résistance.

Aller réclamer l'indépendance de I'Egypte aux Anglais ? Avait-il perdu la téte ? A tort ou a
raison, Loutfi bey estimait que, depuis que la Grande-Bretagne avait imposé son « protectorat » —
mot pudique pour signifier main basse — sur 1'Egypte, personne n'avait eu a s'en plaindre a
'exception du khédive®® Abbas Hilmi, qui exécrait les Britanniques. Ceux-ci s'étaient d'ailleurs
vengés en le destituant. L'administration du premier haut-commissaire, sir Henry McMahon,
avait été exemplaire et celle de son successeur, sir Reginald Wingate, aussi. Des lors, pourquoi ce
remue-ménage ? L'indépendance de I'Egypte ne servait pas les affaires, ni le commerce, ni la
réception qu'il avait prévue ce soir !

Il passa sa main sur son front et articula avec peine :

— Mon fils, peux-tu m'expliquer exactement ce qui s'est passé ?

Avant de répondre, le jeune homme ordonna a sa sceur sur un ton péremptoire :



— Veux-tu nous laisser, je te prie ?

La jeune fille ouvrit la bouche pour protester, mais il réitéra son ordre :

— Ce n'est pas une discussion de femmes.

Elle quéta du regard le soutien de son pére. Lequel resta de marbre. Alors, elle se retira,
furibonde.

A peine fut-elle sortie que Taymour enchafna :

— Accompagné par trois parlementaires, Zaghloul s'est rendu a la résidence britannique. Il a
demandé a étre recu par le haut-commissaire et a exigé ni plus ni moins que I'Angleterre mette
fin a son ingérence, qu'elle regagne son 1le. Il a sollicité aussi 1'autorisation de plaider cette cause
devant la Conférence de la paix qui doit se tenir dans deux mois a Paris.

Loutfi bey secoua la téte a plusieurs reprises. L'idée de mettre en doute les propos de son fils
ne lui traversa pas l'esprit. Voila un certain temps déja que, sur les bancs de l'université
égyptienne, Taymour avait noué des liens d'amitié avec le propre neveu de Zaghloul, Ahmed
Zulfikar. Ses informations étaient donc de premiere main. Loutfi soupconnait aussi le directeur
de I'université, son propre cousin, de fricoter avec ces nébuleuses nationalistes.

— Qu'a répondu Wingate ?

— Que crois-tu ? Il les a envoyés promener en leur lancant : « Chez un enfant, trop de
nourriture provoque l'indigestion ! »

— Et le palais ? Une réaction de notre sultan ?

— Fouad ?

Un petit rire secoua le jeune homme.

— Fouad s'est montré exaspéré par la démarche de Zaghloul. Tout ce qu'il espere, c'est
qu'elle ne déclenchera pas une crise avec ses amis britanniques. Il n'a aucune envie de connaitre
le méme sort que ses prédécesseurs ! Son trone, c'est tout ce qui compte a ses yeux.

Pour Farid Loutfi bey, cette histoire ne signifiait qu'une chose : sir Percy Wetherborne
n'assisterait vraisemblablement pas a la réception et — pire encore — le premier chambellan du
sultan non plus. Envolé ses espoirs de le voir intercéder aupres de Fouad ! Envolé son titre de
pacha !

Soudain las, il poussa un profond soupir.

— Que le Tres-Haut nous protege...

Et questionna :

— Ou est ta mere ?

— La-haut, dans sa chambre. Elle se fait belle pour ta soirée.

Un vieux proverbe turc revint aussitdt a I'esprit de I'Egyptien : « La queue fait la beauté du
cheval. » Et il faillit sourire.

— Tu n'as pas d'autres bonnes nouvelles a m'annoncer ?

— Si. J'ai recu une lettre de Mourad. Comme convenu, il arrive dans deux semaines. J'irai le
chercher a la gare.

— Qui donc ?

— Mourad ! Mourad Shahid, mon ami palestinien. Nous avions fait sa connaissance alors
que lui et sa famille passaient les vacances a Alexandrie. Il y a quelque temps, je t'avais demandé
la permission de 1'héberger pendant la durée de ses cours a l'université et tu m'avais donné ton
accord.

— Ah?

Décidément, ou avait-il la téte ? Il ne s'en souvenait plus. Néanmoins, il fit comme si.



— Oui, oui, bien sir. Il est le bienvenu.
Il se leva, quitta la piece, les épaules voiitées, en se demandant qui pouvait bien étre ce
Mourad.

21 Réminiscence de trois siécles d'occupation turque. Le titre de bey était porté autrefois par les officiers supérieurs de I'armée ottomane et les hauts
fonctionnaires. Il a perduré en Egypte jusqu'a l'abolition de la monarchie.

22 Un feddan = environ 4 200 m”.

23 Bulfflesse.

24 Jusqu'en 1915, les maitres de I'Egypte n'étaient autorisés a porter que le titre de khédive (seigneur). A partir de cette date, la Sublime Porte leur
accorda celui de sultan. Ce n'est qu'en 1922 que Fouad I*" obtiendra le titre de roi d'Egypte.

25 Général et homme politique égyptien, Ahmed Orabi conduisit la premiére révolte contre la domination occidentale. Le 13 septembre 1882, 35 000
soldats anglais, placés sous le commandement de sir Garnet Wolseley, débarquérent a Tel el-Kébir, a 110 km au nord du Caire, et mirent en déroute les
troupes du nationaliste.

26 Titre porté par le vice-roi (ou pacha) d'Egypte entre 1867 et 1914.



L'os dit au chien : « Je suis dur. » Le chien répond : « J'ai le temps. »
Proverbe arabe.

Le Caire, 16 novembre 1918

Les haut-parleurs diffusaient la voix de l'orateur aux quatre coins de la vaste place devant
I'université d'El-Azhar, prétant a 1'éloquence du tribun, un homme de grande taille et de belle
prestance, aux traits forts et généreusement sculptés, une vibration supplémentaire.

— Pour notre dignité et celle de nos enfants, nous demandons, au nom du peuple égyptien,
que les Anglais et leurs associés tiennent les promesses qu'ils ont prises devant l'univers ! Ils se
sont engagés a respecter 1'indépendance des peuples libérés par la chute de I'Empire ottoman ! Ils
ont occupé notre territoire pour se défendre contre leurs ennemis et nous les avons accueillis avec
la générosité qui est la notre. Leurs ennemis sont aujourd'hui défaits. Nous ne voulons donc pas
que les vainqueurs nous traitent comme ils traitent les vaincus !

Des acclamations monterent de plusieurs milliers de poitrines, devinrent assourdissantes et
firent s'envoler des nuées de pigeons affolés au-dessus du minaret.

On pouvait percevoir que méme les policiers qui surveillaient la scéne se sentaient troublés ;
ils se seraient joints a la foule s'il n'y avait eu leurs officiers, soumis eux-mémes aux controles de
brigadiers anglais.

L'orateur n'était autre que Saad Zaghloul.

— Nous sommes libres ! Libres comme tous les Arabes sont nés libres, ne connaissant
d'autre maitre qu'Allah. Nul peuple n'est en droit d'en dominer un autre !

Nouvelles acclamations.

— Yahia Zaghloul ! Ya'ish el batal ! Vive Zaghloul ! Longue vie au brave !

Debout au c6té de Taymour, Mourad paraissait incroyablement ému.

Ainsi, il existait des hommes non disposés a mettre un genou a terre ? Ainsi, on pouvait
refuser la fatalité, cette déraison de 1'Orient ?

Apres des adieux déchirants (sa mere en pleurs avait manqué de s'évanouir en le voyant
monter a bord du bateau en partance pour Alexandrie), une traversée cauchemardesque (le mal de
mer lui avait arraché les entrailles), il avait dii supporter les soubresauts endiablés du train
Alexandrie-Le Caire. Et, sitot sa valise posée, son ami ne lui avait pas laissé le temps de souffler.

Le brave ! Le brave va parler ! Nous ne pouvons manquer un tel événement !

Le brave ? Quel brave ?

Et Taymour de lui exphquer qui était Zaghloul, et quel combat il livrait pour qu'enfin les
Anglais se décident a rendre 1'Egypte aux Egyptiens.

Son pere avait bien voulu leur préter la voiture, et c'est a bord de la Wolseley, sous I'eil
médusé des passants, qu'ils avaient traversé la ville jusqu'a ce haut lieu de l'enseignement,
Sorbonne du Moyen-Orient, déja millénaire.

La-bas, sur l'estrade de fortune, le brave se retirait. Bientot, il serait avalé par la nuée



d'admirateurs qui se pressaient autour de lui.

— Rentrons, proposa Taymour.

Ils se frayerent un chemin parmi la foule et prirent la direction du Khan el-Khalil, ou la
limousine les attendait. Etrangement, ni 1'un ni 'autre ne parvenaient, ni ne souhaitaient sans
doute, rompre le silence.

Finalement, alors qu'ils arrivaient en vue de la mosquée El-Hussein, Mourad murmura :

— Je te sais gré de m'avoir fait vivre ces instants. Tout a coup, en écoutant Zaghloul,
I'impossible m'a paru possible. L'inaccessible, a portée de main. Tu me comprends, n'est-ce pas ?

— Bien str. Et je partage ton point de vue. Ce sont des hommes de cette trempe qui nous
permettent de croire que le droit et la justice pourraient triompher.

Apres un silence, il reprit d'une voix sourde :

— C'est sir, un jour les Anglais partiront d'Egypte.

Et saisissant la main de son camarade, il ajouta avec ferveur :

— Et aussi de Palestine. Demain, mon ami, demain !
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— Ou étiez-vous passés ? Je commencais a me faire du souci !

Amira Loutfi se tenait au sommet des marches, devant 1'entrée de la villa, bras croisés.
Taymour prit le temps de remercier le chauffeur et de marcher sourire aux lévres jusqu'a sa mere.
Tandis qu'elle réitérait sa question, il la serra entre ses bras.

— Je t'adore, maman ! Te faire du souci alors que j'ai presque vingt et un ans ?

Pivotant vers Mourad, il enchaina :

— N'est-elle pas la plus jolie des mamans ?

En réalité, toute admiration filiale mise a part, la beauté d'Amira Loutfi, née Khouzam,
s'avérait incontestable. Elle appartenait a cette communauté de chrétiens égyptiens, les coptes,
qui, vaille que vaille, depuis l'invasion arabe, tentaient courageusement de rester fideles a leur
foi. Une résistance mise a rude épreuve : 1'llot planté au milieu d'un océan était régulierement
battu par les flots.

Pour épouser Farid, de religion musulmane, Amira aurait pu faire 1'effort de se convertir, ne
flit-ce que pour étre agréable a sa future belle-famille. Elle n'en avait rien fait. Et, devant les
(faibles) protestations que cela avait soulevées, elle s'était contentée de rappeler le plus
tranquillement du monde, qu'aux yeux du Prophete il était parfaitement licite pour un musulman
d'épouser une femme appartenant aux « gens du Livre », juive ou chrétienne, sans que celle-ci
soit obligée de renier sa religion. De toute facon, elle savait que ce n'était pas Farid qui lui
chercherait noise : tout musulman et sunnite qu'il était, et comme la majorité de ses amis, il lui
arrivait de boire et de jouer aux cartes. Apres tout, l'interdiction de boire de 1'alcool avait été
prescrite par le Tout-Puissant en des temps ou les guerriers du Prophete livraient bataille dans le
désert arabique sous des températures caniculaires. L'interdit, alors, était sage. Mille trois cents
ans plus tard, il devenait peu utile. Les califes, hommes de guerre pourtant, ne s'étaient d'ailleurs
pas privés de soirées d'ivresse et, ici méme, en Egypte, 1'un d'entre eux, El-Zahir, n'avait-il pas
promulgué un décret autorisant la consommation du vin ? Les plus grands poetes arabes
n'avaient-ils pas de leur c6té loué les bienfaits du sublime nectar ? Alors !

Quant aux enfants du couple, Taymour et sa sceur Mona, ils avaient été élevés dans le méme
souci d'acceptation de l'autre et se sentaient aussi respectueux de l'islam que du christianisme ou
du judaisme. De toute fagon, leur attitude s'accordait parfaitement avec 1'esprit de tolérance qui
régnait alors en Egypte : Radio Chalom diffusait ses informations quotidiennes, la synagogue



Cha'ar Ha Chamaim, érigée rue Adly pacha, en plein cceur du quartier chic de la capitale, ne
désemplissait pas les jours de féte ; les cloches de Noél se confondaient avec l'appel a la priére ;
les voisins musulmans participaient au diner de Pessah et, réciproquement, les Lévy partageaient
avec les Abdallah le mouton du Aid el-Kébir.

— Alors, répéta Amira, ou étiez-vous ?

— A T'université, répondit Taymour. Pour inscrire mon ami.

Il désigna le Palestinien qui se tenait discretement au pied des marches.

— Mourad. Mourad Shahid. Tu te souviens de lui, n'est-ce pas ?

— Hamdellah a'lsalama. Bienvenue. Comment vont vos parents ? Venez, venez, entrez
donc. Entrez.

En se dirigeant vers le salon, Amira poursuivit :

— Vous aviez une sceur, je crois ? Comment s'appelle-t-elle déja ?

— Samia, madame.

Elle invita le Palestinien a s'asseoir dans 1'un des fauteuils tapissés de velours pourpre. A
I'image de la ferme de Basse-Egypte, le mobilier frisait I'outrance. Dorures et stuc, rideaux de
satin et table de marbre, abat-jour de soie. C'était la mode. On retrouvait quasi le méme décor
dans la plupart des appartements bourgeois du Caire ou les bergeres, imitation Louis XVI,
flamboyaient sous les lustres en faux ou vrai cristal de Baccarat.

— Vous boirez bien quelque chose ?

Avant que Mourad n'ait eu le temps de répondre, elle saisit une clochette qu'elle fit tinter a
plusieurs reprises. Un domestique nubien apparut aussitot sur le seuil.

— Quatre limonades, Ahmed. Bien glacées.

Taymour objecta :

— Pour moi, ce sera un café turc. Mazbou

— Nous parlions de vos parents, reprit Amira. Ils habitent bien Jérusalem, n'est-ce pas ?

— Non, madame. Nous vivons a Haifa. Ce sont mes grands-parents qui vivent a Jérusalem.

— Arréte d'appeler maman madame, protesta Taymour. Tu es de la famille !

Il a raison, approuva Amira.

— Je vous remercie, ma tante®.

Elle s'informa :

— La ville était calme, aujourd'hui ?

— Elle I'était, répliqua Taymour. Mais, a mon avis, ce n'est qu'un calme apparent.

— Apparent ? Tu cherches a m'inquiéter ? Ce sont tes chenapans d'amis qui vont encore
semer le désordre ?

Elle leva un doigt menacant vers son fils, en ajoutant :

— Ton peére te I'a assez répété. Tu ferais bien de cesser de fréquenter ces fils de zabbaline?

! Ils menent le pays a l'anarchie.

Elle prit Mourad a témoin :

— Vous ne pouvez imaginer les soucis qu'il nous donne. Vous qui étes son ami, vous devriez
essayer de le raisonner.

Le Palestinien faillit répondre, mais la silhouette féminine qui venait d'apparaitre sur le
seuil ne lui en laissa pas le temps.

— Bonjour mere !

La démarche gracieuse, Mona traversa le salon et embrassa Amira.

— Tu vas bien, ma chérie ?

t? .
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Elle s'apprétait a saluer son frere lorsqu'il lui langa, 1'eil critique :

— Tu aurais pu te changer avant de revenir a la maison ! Une fille de bonne famille ne
s'affiche pas en robe courte.

— C'est ma tenue de tennis ! Nous avons joué chez Salwa et son chauffeur m'a
raccompagnée !

— Raison de plus ! Seule avec un homme en voiture ! Que vont dire les gens ?

— Dis-moi, Taymour, es-tu mon mari ? Mon pere ?

— Je suis ton frere ainé. J'ai le droit...

— Droit ? Quel droit ? Je ne suis plus une gamine. J'ai dix-huit ans ! Quand vas-tu te décider
a vivre au xx © siecle ? Bientot, tu me demanderas de porter le voile comme les paysannes qui
montent a la ville ! C'est absurde !

— Ne me parle pas sur ce ton...

— Calmez-vous ! s'interposa Amira. Vous vous comportez comme des gamins ! Que va
penser notre hote ?

Elle indiqua a sa fille :

— Voici Mourad Shahid. L'ami de ton frere. Il arrive de Palestine et va passer quelques
Mois avec nous.

Mona tendit la main. Le Palestinien s'était déja levé. Elle le fixa. Cet homme, le connaissait-
elle ? Elle aurait juré que si. Pourtant, elle était certaine ne l'avoir jamais vu auparavant. Il serra
sa main. L'intensité de son regard la contraignit a baisser les yeux. Elle ne pouvait imaginer qu'a
ce moment précis il était dévoré du méme feu.

— Enchanté, mademoiselle.

Elle s'éclaircit la gorge et articula :

— Soyez le bienvenu.

27 Café normalement sucré. El riha, a peine sucré. Soccar ziada, trés sucré. Sada, sans sucre. Tout un rituel.
28 En Egypte, tous les enfants, jeunes gens, jeunes filles surnomment « oncle » ou « tante » les parents de leurs camarades.
29 Eboueurs, chiffonniers.



Sous le nom de « Livre d'Histoire », nous enseignons a nos enfants le calendrier
criminel du monde.
Oscar Wilde.

Bagdad, décembre 1918

Le soleil se noyait dans une mare d'or dont les gerbes tragiques rejaillissaient plus bas, sur
les eaux du Tigre, sous la terrasse fleurie de la demeure de Nidal el-Safi.

Bagdad... La Ville ronde.

Si la cité avait perdu depuis des siécles sa splendeur 1égendaire de ville califale, elle avait su
garder intact son prestige de ville sainte. Chaque année, les pélerins accouraient par milliers pour
faire leurs dévotions et apporter leurs offrandes aux sanctuaires célebres. Les Chiites de Perse et
du Kurdistan, avant de continuer leur voyage vers Kerbala et Nadjaf, ne manquaient pas de
s'arréter a Kazmein, ou 1'on vénérait le tombeau de I'imam Moussa. Les Afghans, eux, honoraient
particulierement la tombe de la sultane Zobeida, épouse du grand, du sublime, du merveilleux
Haroun el-Rachid.

La nuit venue, il n'était pas rare de voir entrer dans la cité, par la porte de 1'Est, de
mystérieux corteges de chameaux, guidés par des hommes vétus de blanc : il s'agissait de grandes
familles persanes qui faisaient transporter leurs défunts jusqu'a la ville sainte, enveloppés dans
des tapis précieux, afin de procéder a leur inhumation tout prés de Hussein® et des grands saints
du mouvement chiite.

Un an et neuf mois s'étaient écoulés depuis 1'entrée des troupes britanniques a Bagdad, sous
le commandement du général Stanley Maude. Kirkouk était tombée, Mossoul aussi. Désormais,
les Turcs vaincus et brisés ne possédaient plus un arpent de terre en Irak, nouveau nom de
I'antique Mésopotamie. Apres tous ces affrontements sanglants, c'était un miracle que le paysage
flit redevenu aussi pacifique.

— Vos femmes ne sortent-elles donc jamais ? demanda d'un ton ironique sir Percy Cox a
son hote Nidal el-Safi.

— Sir Percy connait trop bien 1'Orient, rétorqua 1'Irakien sur le méme ton, pour ignorer les
vers de notre poéte ancien : « Ne montre jamais tes joyaux au soleil, un voleur ne tarderait pas a
apparaitre. » Mais si vous faites allusion a mon épouse, je suis au regret de vous dire qu'elle
déteste les mondanités. Quant a mes enfants, je n'ai pas de fille, mais un fils, Chams, qui est
absent.

Il avait prononcé ce prénom d'une voix nouée, mais 1'Anglais n'eut aucunement l'air de le
remarquer.

Drapé dans une dichdacha, une longue chemise ample, d'un bleu vif, le crane couvert d'un
igal et d'un foulard a damier, il se dégageait de I'lrakien quelque chose de juvénile. S'il n'y avait
eu ces meches blanches qui ornaient ses tempes, jamais on ne lui aurait donné son age : quarante-
cing ans.



James Percy daigna sourire, aiguisa du pouce et de l'index la pointe de sa moustache
d'argent, puis tourna son regard vers les salons ou la fine fleur de la société irakienne et des
représentants du corps diplomatique attendait de passer a table. Rien que des hommes, a part de
rares femmes — dont la propre épouse de sir Percy — d'age canonique.

Qu'espérait donc ce décati de vieux beau britannique ? songea Nidal el-Safi. Que les
hommes irakiens allaient parer leurs filles et leurs sceurs pour les soumettre a sa concupiscence ?

— Si sir Percy veut bien se donner la peine, dit-il.

Il souligna ses propos par un geste courtois, invitant son hote a le précéder.

Semant sur son passage un tourbillon d'effluves d'eau de lavande Yardley, 1'Anglais honora
le salon de son entrée et tendit une main a la fois raide et molle a ces anciens sujets ottomans que
« la bravoure des soldats de Sa Majesté avait libérés du joug de la Sublime Porte ». Il se demanda
d'ailleurs pour quelle raison les Irakiens n'étaient pas sortis accueillir les troupes britanniques
avec des youyous et des banderoles de fleurs. Le jour méme de son arrivée a Bagdad, le général
Maude s'était pourtant empressé de déclarer haut et fort : « Aux habitants du vilayet de Bagdad.
Au nom de mon roi et au nom des peuples qui sont ses sujets, je m'adresse a vous pour vous dire
ceci : nos opérations militaires ont pour objectif de vaincre 1'ennemi et de le chasser de ces
territoires. Sachez que les Anglais sont venus en Irak en libérateurs et non en conquérants ou en
ennemis ! Ils ne désirent pas imposer une domination étrangere au pays ! » Ingratitude...

Le diner fut savoureux, riche. S'il n'y avait eu la présence de ce diplomate francais, Jean-
Francois Levent, c'efit été parfait. Que diable faisait-il chez 1'Irakien ? Nidal el-Safi était 1'une des
personnalités les plus en vue de Bagdad, un riche commercant, un notable. L'envoyé du Quai
d'Orsay cherchait sans doute a s'attirer ses bonnes graces. Dans quel but ? Ne savait-il pas que
I'on avait jeté les dés depuis longtemps et qu'il était hors de question de rejouer la partie ?

Mais il n'y eut pas que Levent qui lui avait déplu. Cet individu, ce jeune arrogant que 1'on
avait placé en face de lui, comme par provocation, comment s'appelait-il déja ? El-Galarni ? El-
Galali ? Pour quelle mystérieuse raison les Arabes étaient-ils toujours affublés de noms
imprononcables ? Percy n'avait retenu que le prénom du persifleur : Rachid. A l'instar de leur
hote, lui aussi était vétu a I'arabe, mais la téte protégée par un turban noir.

— Envisagez-vous de rester longtemps parmi nous ? lui avait lancé 1'Irakien.

— Non, malheureusement. Je repars dans une huitaine de jours pour Londres.

— Seul ?

Sir Percy avait froncé les sourcils.

— Seul ?

— Je veux dire, emmenez-vous dans vos bagages vos boys ou allez-vous les abandonner sur
les berges du Tigre ?

Le jeune homme — il devait avoir vingt-cing ou vingt-six ans — s'était tout de suite empressé
d'ajouter : Private joke®'.

— Vous avez de I'humour, monsieur... ?

— El-Keylani. Rachid Ali el-Keylani.

C'était bien cela : impronongable, avait songé sir Percy.

Comme s'il avait lu dans ses pensées, I'autre avait concédé :

— Mais vous pouvez m'appeler Rachid.

L'Anglais avait hoché la téte.

— Occupez-vous une fonction officielle a Bagdad ?

— Pas pour l'instant. Je termine ma derniere année de droit.



Et de conclure avec un sourire appuyeé :

— Ensuite, je me consacrerai au non-droit.

Sir Percy n'eut pas le temps de s'interroger sur le sens de la phrase ; I'Irakien questionna a
nouveau :

— Comment se porte notre commissaire ? Sir Arnold Wilson ne se sent-il pas trop
dépaysé loin du Clifton College, des Lanciers du Bengale, du département indien ? Se retrouver
du jour au lendemain a devoir gérer des pays comme 1'Irak doit étre quelque peu (il hésita sur le
terme)... Déconcertant ?

— Des pays ? s'était étonné sir Percy.

Rachid avait gloussé, imité par le diplomate francais qui, de toute évidence, jubilait. Ce
dernier prit d'ailleurs la parole et expliqua :

— Je ne vous ferai pas 1'affront de vous rappeler que I'Irak est une mosaique, sir Percy. Vous
avez d'abord des races : Arabes, Kurdes, Turkmenes, Turcs et méme des Persans. Ensuite, des
sectes : sunnites, chiites, chrétiens, nestoriens® et Juifs. Les sunnites vouent une haine farouche
aux chiites ; les Kurdes aux deux camps ; les Turkmenes se débarrasseraient bien des Kurdes. Les
chrétiens et les Juifs sont a la rigueur tolérés et se tolerent. Vous secouez le tout et vous obtenez
une nation. Vous, les Anglais, appelez cela, je crois un melting-pot. Un creuset. Entrer en Irak
sans connaitre les méandres de son passé et de son présent, c'est comme pousser un aveugle dans
un labyrinthe envahi de scorpions. On finit par en sortir, mais les pieds devant.

Voulait-on lui infliger une lecon d'Histoire ?

Sir Percy répliqua avec une pointe de dédain :

— Cher monsieur Levent, dois-je vous rappeler les propos du général Maude ? « Les
Anglais sont venus ici en libérateurs, non en conquérants. Nous nous sommes engagés (il marqua
une pause volontaire pour appuyer ce qui allait suivre) aux cétés de la France, votre pays, a
instituer un gouvernement national et une administration locale librement élus et a assister les
habitants dans cet objectif. Ensuite nous nous retirerons. »

— Quelle générosité ! ironisa El-Keylani.

Le diplomate anglais afficha une moue condescendante et se tourna ostensiblement vers son
hote, mettant fin a cet échange exaspérant.

Le diner achevé, il assura — pour la forme — ses commensaux qu'ils seraient les bienvenus a
la résidence de sir Arnold Wilson, s'ils désiraient émettre leur opinion sur le projet de
référendum qui devait se dérouler dans le pays.

— Tout dépendra de la question, langa un invité.

— Il y en aura trois. Primo : Etes-vous favorable a la constitution d'un Etat arabe sous
controle britannique et comprenant les vilayets de Mossoul, Bagdad et Bassorah ? Deusio : Si oui,
désirez-vous qu'un émir arabe dirige cet Etat ? Et enfin, derniére question : Qui est cet émir que
vous appelez de vos veeux ?

Un silence tendu succéda aux propos de 1'Anglais. Personne n'était dupe : ce référendum
servirait uniquement a légitimer la présence anglaise. De plus, la population des vilayets évoqués
ne constituait pas une entité politique et sociale cohérente, mais une multitude de groupes
sociaux disparates.

Rachid el-Keylani rompit le silence.

— Votre référendum, sir Percy, est voué a 1'échec. A I'heure ol nous parlons, les ulémas *
chiites ont déja menacé d'anatheme ceux qui voteraient en faveur des Britanniques.

Piqué par la tournure que prenait la discussion, 1'Anglais se leva, invitant son épouse a lui



embotter le pas.

— C'est ce que nous verrons, dit-il d'une voix glaciale. Je ne possede pas comme vous,
hélas, de boule de cristal.

Au moment ou il allait franchir le seuil de la demeure, il entendit la voix du jeune arrogant
qui l'apostrophait :

— Sir Percy ! A propos de melting-pot, savez-vous comment les gens d'ici ont baptisé le
haut-commissaire ?

L'Irakien avait pris tout son temps pour annoncer, |'ceil malicieux :

— The despot of the mess-pot *.

Empoignant le bras de son épouse, 1'Anglais s'engouffra dans la Rolls-Royce pourpre mise a
sa disposition par les autorités de Sa Majesté. Il grommela : Ass hole® !

Xk ok k¢

Songeur, campé sur la terrasse qui dominait le Tigre, Jean-Francois Levent suivit la Rolls
des yeux jusqu'au moment ou elle fut avalée par les ténebres. Pendant quelques secondes, il se
demanda dans quel bourbier Stephen Pichon, le ministre des Affaires étrangéres, 1'avait envoyeé.
Un honnéte diplomate, Pichon, mais guere efficace. « Vous allez partir, mon cher Jean-Francois.
Vous allez vous rendre au Proche et au Moyen-Orient. Vous observerez, vous tendrez 1'oreille, et
vous nous dresserez un rapport détaillé de la situation. Tenez les Anglais a 1'ceil ! » Deux
semaines que Levent les « tenait ». Il commencait a trouver le temps long.

— Alors, monsieur Levent ! On médite ?

Le diplomate sursauta. Plongé dans ses pensées, il n'avait pas entendu approcher son hote.

— J'ose espérer, ajouta Nidal el-Safi avec un sourire complice, que Son Excellencene s'est
pas trop ennuyée a ce repas.

— Pour étre franc, mon ami, Son Excellence, qui, a propos, n'en est pas une, s'est royalement
enquiquinée. Heureusement qu'il y avait la présence de votre ami El-Keylani pour animer
I'atmosphere.

Il enchaina :

— Qui est-il précisément ?

— Rachid appartient a I'une des plus importantes familles sunnites d'Irak. Comme vous avez
pu le constater, le personnage est un bouillant nationaliste. Il est aussi le neveu d'Abdel Rahman
el-Keylani, le naquib el achrdaf de Bagdad. Qui est, ainsi que vous le savez peut-étre...

— Le chef des notables, reconnu comme faisant partie des descendants du Prophete. Je sais.
Les naquib occupent une fonction prééminente dans la direction religieuse de chaque ville. Je
parle I'arabe, 1'auriez-vous oublié et j'ai...

— ... Vous avez vécu au Caire dans votre jeunesse, du temps ou votre pere, hydrographe,
travaillait pour la Compagnie universelle du Canal de Suez. N'ayez crainte : je me souviens de
tout.

L'Irakien prit une breve inspiration.

— Revenons a Rachid et a son oncle. Lorsque vous saurez qu'il existe dans la capitale pas
moins de vingt et un notables, issus de cinq familles seulement, dont seize pour les seuls El-
Keylani, vous comprendrez quelle puissance ces gens détiennent. Néanmoins, il existe une
différence de taille entre I'oncle et le neveu. Paradoxalement, le premier n'est pas trop hostile a la
présence anglaise, qu'il voit comme un outil lui permettant de baillonner les chiites ; des chiites
qu'il vomit tout autant qu'il vomit les Juifs et... malheureusement pour vous, les Francais aussi.

Levent haussa les épaules.



— Votre naquib el achraf manque de discernement.

Nidal el-Safi gloussa.

— Et comment avez-vous trouvé sir Percy ? N'est-ce pas un homme charmant ?

Les yeux de Levent s'assombrirent.

— Ecoutez-moi, Nidal. Je ne sais pas si vous en étes conscient, mais vous étes tombé dans la
trappe anglaise. L'Irak est la chose de Londres, désormais.

— Si je ne m'abuse, les Francais ne sont pas non plus tres loin de Bagdad.

— Virtuellement, mon ami, virtuellement.

Il respira une goulée d'air et laissa tomber d'une voix sourde :

— Cocue, mon cher. La France est cocue.

Nidal el-Safi écarquilla les yeux.

— Je vous demande pardon ?

— QOui, je sais que je vous surprends. Si nous sommes ici, c'est en raison de ces fameux
accords Sykes-Picot. Alors que nous nous battions contre les Allemands, les Anglais ont compris
avant tout le monde que le sort de leur empire dépendait de l'issue de la guerre. Il leur fallait
protéger la sacro-sainte route des Indes, la Méditerranée orientale, le canal de Suez. Au bout du
compte, cet aventurier de Mark Sykes s'est avéré un bien meilleur marchand de tapis que ce
pauvre Picot. Un marchand comme vous n'en aurez jamais dans vos bazars... Paix a son ame !
Une mauvaise grippe a vengé la France®®.

Nidal el-Safi pouffa, tout en se disant que la franchise venait bien tard aux Francais.

— Si vous vouliez bien nous faire resservir un verre de cet excellent vin d'Anatolie dont les
Turcs vous ont laissé quelques bouteilles, je vous en serais obligé, maugréa Levent.

Nidal el-Safi claqua dans les mains et donna ses ordres. Se tournant ensuite vers le
diplomate, il suggéra :

— Poursuivez, je vous prie.

— Sykes, donc, a promis monts et merveilles a Picot : que nous serions comblés de cadeaux
en Orient. Que les Anglais fonderaient un grand Empire arabe embrassant tous les territoires
entre la Méditerranée et la frontiere perse. Mais que nous aurions notre part du gateau. Nous
obtiendrions ainsi ce qu'on appelait la zone bleue de l'ancien Empire ottoman, c'est-a-dire la
Syrie, la Cilicie et le vilayet de Mossoul. Alexandrette®” deviendrait un port franc dévolu au
commerce anglais. A la Russie on offrirait les détroits mais, maintenant qu'elle a fait sa
révolution, elle s'est exclue de la distribution des prix. Quant a la Palestine... c'est une autre
affaire. Le pire nous y attend.

Le serviteur revint. Il regarnit le verre de Levent et se retira.

— Aujourd'hui, reprit le Francais, nous voyons bien que nous avons été payés en monnaie de
singe. Le vilayet de Mossoul, nous ne 1'aurons pas, la Grande-Bretagne s'étant rendu compte qu'il
y avait probablement du pétrole au nord. Elle exige donc cette adjonction pour soi-disant assurer
la viabilité économique de son « mandat » sur I'Irak. Quant a la Syrie — ou je dois me rendre
bientdt —, nous aurons, a mon avis, bien de la peine a la conserver, si tant est que les Anglais
daignent nous en remettre les clés. Apres des siecles d'influence et de protectorat religieux au
Levant, nous avons vécu comme une humiliation I'entrée des troupes britanniques a Damas, puis
celles de l'infortuné Faycal. Un malheureux qui, par parenthése, ne parle pas un mot d'anglais, a
qui 1'on a promis qu'il serait roi d'une confédération arabe indépendante. Si les Anglais se
décident a respecter les accords Sykes-Picot, ils nous laisseront face a 1'émir et ce sera a nous
d'expliquer au pauvre homme qu'il s'est trompé d'histoire et qu'il lui faut déguerpir. Quelle



pantalonnade !

Nidal baissa la téte et se vofita tout a coup.

— Une comédie... Une comédie qui a dévoré et dévorera longtemps encore de nombreuses
vies humaines.

Au ton de sa voix, on sentait bien qu'il n'avait pas exprimé une généralité, mais quelque
chose de plus personnel. La nuance n'échappa pas au diplomate francais.

— Auriez-vous perdu quelqu'un dans cette guerre ?

— Je ne sais pas.

— Vous...

— Mon fils, Chams. Au début de la guerre, il a été enrdlé de force dans un bataillon turc. Il
venait tout juste d'avoir vingt ans. Sa derniére lettre indiquait qu'il avait été promu officier, en
poste a Damas. C'était il y a un an. Depuis, plus rien. Le silence. Entre-temps, il y a eu la débacle
ottomane et I'entrée de Faycal dans la ville. Que lui est-il arrivé ? Soit il est mort, soit il a été fait
prisonnier. Allah seul le sait.

— Voila qui est infiniment triste. Je vais tenter d'obtenir quelques renseignements. Apres
tout, la Syrie n'est-elle pas promise a la France ? Comme je viens de vous l'annoncer, je dois me
rendre a Damas dans les jours qui viennent. J'essaierai de savoir ce qui est arrivé a votre fils. Je
vous le promets.

L'Irakien hocha la téte, masquant son émotion.

— Je vous remercie. Avant votre départ, je vous communiquerai les maigres renseignements
en ma possession. Qui sait ? Nous croyons beaucoup au destin, nous, gens d'Orient. Peut-étre est-
ce lui qui vous a mis sur ma route ? A présent, revenons a notre affaire. Comment expliquez-vous
que votre pays se soit fait damner le pion par les Anglais ?

— Face a la présence sur le terrain d'une force militaire considérable, un million d’hommes,
qui témoigne de I'ampleur de 1'engagement britannique en Orient, nos maigres effectifs n'ont pas
pesé lourd. Et puis, n'oubliez pas : les Anglais sont passés maitres dans 1'art de diviser pour
régner. Savez-vous ce que 1'un de nos agents m'a rapporté, pas plus tard qu'hier ? Les propos que
Mark Sykes aurait tenus off the record, comme disent les journalistes. Il aurait dit : « Nous
dégoliterons les Francais de la Syrie et les Syriens de la France. »

Il conclut d'une voix lasse :

— Cocue, vous disais-je...

La faconde du Francais s'épuisait. Ftait-ce 1'effet du vin ou de la mélancolie de ses propos ?
Car la gaieté désertait aussi Nidal el-Safi. Levent avait raison. Les Irakiens étaient désormais aux
mains des Anglais. Ses invités vinrent l'arracher a son téte-a-téte, pour prendre congé en le
remerciant de cette soirée digne des fastes d'antan. Levent s'apprétait a les imiter lorsqu'une voix
féminine l'arréta dans son élan.

— Auriez-vous du feu ?

Il se retourna. Tout pres de lui venait d'apparaitre une femme d'une trentaine d'années,
cigarette a la main. Physique étonnant, presque androgyne. Cheveux roux, tres courts. Elle avait
un cou de cygne sur lequel flottait un visage au teint mat. Des seins d'adolescente percaient sous
une abaya noire, brodée de fils d'or.

Elle se pencha légerement sur la flamme du briquet qu'il lui présentait.

— Je vous remercie, monsieur.

Il réprima un sursaut. Elle s'était exprimée dans un francais parfait.

— Madame... ?



— Dounia est mon prénom.

— Dounia. Le monde. L'univers. Lequel des termes vous sied le mieux ?

— Je vous laisse juge.

Il la considéra un instant comme s'il la jaugeait, puis :

— Alors ce sera l'univers.

Elle annonca :

— Je suis la sceur de Nidal.

Il la détailla en plissant le front. Il y avait bien une quinzaine d'années d'écart entre le frere
et la sceur. Elle dut percevoir son étonnement car elle précisa :

— Nidal et moi ne sommes pas nés de la méme mere. La sienne est morte a sa naissance.
Notre pere — Dieu ait son ame — a attendu une douzaine d'années avant de se remarier.

Elle conclut avec une douceur inattendue :

— Il est des chagrins qui vous scellent le cceur.

— Ou avez-vous appris a parler un francais aussi admirable ?

— Chez vous, en France. Mon pere était un amoureux de votre pays. Il a eu le courage de
m'envoyer étudier le piano au Conservatoire de musique de Paris. Autoriser une jeune fille a
partir seule a 1'étranger, une Orientale qui plus est, représentait déja un acte audacieux en soi ;
I'encourager a apprendre la musique 1'était bien plus encore. Je peux vous assurer que mon départ
a fait 1'effet d'un séisme. Mais lorsqu'on a la chance d'avoir comme directeur un étre de la qualité
de M. Gabriel Fauré et comme professeur de piano un génie comme M. Alfred Cortot, on se
mogque bien des séismes.

Une lueur admirative traversa les prunelles du diplomate.

— Il vous arrive de vous produire sur scene ?

— A Bagdad ? Vous plaisantez, monsieur Levent. Non. Je joue uniquement pour le plaisir ou
le déplaisir de mes amis. Mais le plus clair de mon temps, je le consacre a I'enseignement.

— Il existe donc un conservatoire, ici ?

— Non. Mais figurez-vous que j'ai trouvé un poste a Alep, dans un college arménien
catholique, tenu par la Congrégation des freres maristes, le college Champagnat.

Il répéta, en appuyant sur les mots, incrédule :

— Un college arménien catholique tenu par des freres maristes ?

— Cela peut surprendre, en effet. Ils sont arrivés en Syrie il y a une douzaine d'années et,
depuis peu, ils ceuvrent avec les jésuites dans un autre établissement de la vieille ville.

— Vous étes, je présume, musulmane.

— Parfaitement.

Il songea a la définition lancée par le bouillant El-Keylani durant le diner : un melting-pot !
Un creuset.

Elle s'informa a son tour :

— Et vous, monsieur Levent ? Vous plaisez-vous en Orient ?

— Disons que je ne m'y sens pas étranger. Ce qui est une prouesse lorsqu'on connait
I'effroyable complexité de cette région. J'ai vécu quelques années au Caire. Par la suite, il m'a été
donné de visiter la Syrie et la Palestine.

— Complexité de cette région ou richesse ? Tout dépend du regard que 1'on pose. Lors de
mon séjour en France, j'ai pu me rendre compte que l'erreur la plus répandue chez les
Occidentaux est de penser qu'il existe un Orient. L'Orient est un visage aux mille facettes, une...

La voix de Nidal les interrompit.



— Je vois que vous avez fait connaissance.

Dans un élan affectueux, il attira sa sceur contre lui.

— Si vous saviez comme je suis jaloux d'elle. Elle a tous les dons. Elle joue admirablement
du piano, au trictrac mieux qu'un homme et parle le francais aussi bien qu'une Francgaise.

Dounia surenchérit en riant :

— Et I'Anglais comme... une Francaise.

Elle tendit la main vers Levent.

— Je vous laisse entre hommes. Je tombe de sommeil.

Pris de court, le diplomate balbutia :

— Heureux de vous avoir connue. J'espere que...

— Mais oui, mais oui, monsieur Levent. Nous nous reverrons, n'en doutez pas.

Elle fit un petit signe de la main et s'évanouit au bout de la terrasse.

— N'est-elle pas étonnante ? commenta Nidal. Elle est ma seule famille ou presque, et
réciproquement. Nos parents nous ont quittés il y a onze ans. Je lui ai servi de pere et de grand
frere. Je I'adore.

— Elle est charmante, en effet.

Charmante ? Un euphémisme, pensa Levent. Le souvenir de Dounia n'était pas pres de
quitter ses pensées.

— Vos parents sont donc décédés la méme année ? se reprit-il.

— Dans des circonstances que je préfere ne pas évoquer.

Nidal changea de sujet :

— J'ai de bonnes nouvelles pour vous. Notre ami Rachid el-Keylani m'a autorisé a vous
emmener a l'une des réunions politiques que lui et ses fideles ont pour habitude de tenir.

Les traits du Francais s'éclairerent :

— Excellente nouvelle, en effet. Quand ? Ou ?

L'Irakien secoua la téte, I'air mystérieux.

— Vous le saurez. Demain. Peut-étre apres-demain... Ou dans dix jours. Inch Allah...

Il s'approcha de Levent et chuchota a son oreille :

— Dans la nuit noire, sur la pierre noire, une fourmi noire. Dieu la voit...

30 Hussein (626-680), fils cadet d'Ali (compagnon de Muhammad) et de Fatima (fille du Prophéte), considéré par les chiites comme le troisiéme imam
de l'islam.

31 Expression anglaise signifiant littéralement « blague privée ».

32 Le nestorianisme est une doctrine qui se réclame du christianisme et qui affirme que deux personnes, I'une divine, l'autre humaine, coexistaient en
Jésus-Christ.

33 Docteur de la loi, dans la religion musulmane

34 Que l'on pourrait traduire librement par : « Le dictateur du merdier. »

35 Littéralement : trou du cul.

36 Pour l'anecdote, Sykes était décédé, un an auparavant, en 1918, a quarante ans, de la grippe espagnole (virus HIN1) et inhumé dans un cercueil de
plomb. En 2007, un virologue de 'Hopital royal de Londres a obtenu des descendants le droit d'effectuer des prélévements sur la dépouille du diplomate,
le virus (H1N1) étant trés proche de celui de la grippe aviaire (H5N1). « Nous pouvons obtenir des réponses a des questions trés importantes », affirma
le virologue a la BBC. Des réponses qui auraient pu permettre d'affiner les traitements proposés aux malades et d'aider la communauté internationale a se
préparer a une éventuelle pandémie. Aux derniéres nouvelles, le corps du coauteur du traité le plus pervers de 'Histoire a gardé son secret.

37 L'ancienne Antioche. La région est toujours un sujet de discorde entre la Turquie (qui le revendique) et la Syrie.
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Le Caire, le 10 mars 1919

Chers parents,

J'espere que cette lettre vous trouvera tous heureux et en bonne santé. La famille de Taymour est absolument adorable. N'en
prenez pas ombrage, mais par moments j'ai l'impression de vivre ici dans un autre chez-moi. Tout le monde est d'une grande
gentillesse, méme si Loutfi bey est parfois un peu grognon. Malgré ses airs bourrus, je suis persuadé que le fond est bon. Son épouse,
Amira, est une femme exquise. Si j'osais, je dirais qu'elle est presque aussi belle que maman. Presque. Attention, mama, la nuance est
importante. Mona, la sceur de Taymour, est quant a elle un étre rare. Je suis siir que vous 'aimerez beaucoup. Elle m'a confié qu'elle
révait de faire des études d'infirmiere. Malheureusement, ses parents s'y opposent ; ils estiment que ce n'est pas la un métier pour une
fille de famille. J'avoue que je ne sais que penser. Mais il faut bien que des femmes — d'ou qu'elles soient issues — se dévouent pour
soigner les malades. Et puis, surtout, a-t-on le droit de contrarier une vocation ? En vérité, Mona passe ici aux yeux de tous pour une
femme moderne. Elle ne cache pas son admiration pour une personnalité qui, depuis quelque temps déja, fait beaucoup parler d'elle
en Egypte. Elle s'appelle Hoda Charaoui. A presque quarante ans, figurez-vous qu'elle a fondé une revue dite féministe de langue
francaise, qu'elle a intitulé L'Egyptienne, et a créé 'Union féministe ! Cet étre étonnant ne s'occupe pas uniquement des droits de la
femme. Elle se bat aussi pour l'indépendance de I'Egypte. Il y a quelques jours, plus de trois cents femmes ont répondu a son appel a
manifester dans les rues du Caire contre la mesure d'exil qui a frappé le patriote Saad Zaghloul, une autre figure emblématique du
pays. On pouvait voir des musulmans et des coptes marchant c6te a cote, unis dans le méme élan. Je faisais partie du mouvement.

Pour que vous compreniez mieux ce qui s'est passé, vous devez savoir que les Anglais, lassés des récriminations du nationaliste
égyptien, se sont emparés de lui et de deux de ses compagnons et les ont exilés vers 1'lle de Malte. Pouvez-vous imaginer un acte
aussi indigne ? Arréter un homme qui réclame la liberté pour son pays ? Le jeter aux fers, le chasser de sa terre natale ? Maintenant,
vous comprendrez mieux pourquoi je n'ai pas pu m'empécher de réagir et de participer aux manifestations ; celles-ci d'ailleurs sont
loin d'étre terminées. Elles se multiplient au Caire, a Alexandrie et dans des villes de province. Loutfi bey parle d'une « crise de nerfs
du peuple », mais il se trompe. C'est comme si une bombe avait fait sauter un barrage et libéré un océan. L'Egypte entiére est
submergée. Les émeutes, qui ont fait prés de huit cents morts, paralysent tous les jours un peu plus la vie de quartiers entiers et les
greves se succeédent.

A Garden City, un détachement de policiers a été contraint de protéger la résidence du haut-commissaire, mais aussi I'ambassade
de France, a Guizeh, ou des excités ont tenté de pénétrer pour supplier 'ambassadeur de transmettre leurs doléances a la conférence
de la paix qui s'est ouverte a Paris il y a trois mois, sans la présence des représentants de I'Egypte. Personne ! Aussi, les membres du
parti nationaliste ont adressé au gouvernement francais des dizaines de télégrammes, comme autant de suppliques ; des télégrammes
que les employés des Postes égyptiennes ont refusé de leur faire payer.

Les ouvriers des filatures de Tall el-Kébir se sont eux aussi ralliés au mouvement, imités par ceux de la Compagnie d'électricité
Lebon. Hier c'était autour des Egyptian Railways. L'approvisionnement méme de la capitale est devenu aléatoire. Non, Loutfi bey se
trompe. Ce n'est pas une crise de nerfs, c'est la fin du monde ! Et les Anglais devront bien finir par céder !

Sur ce, il est tard. Pres de 2 heures du matin et demain je dois me réveiller deés l'aube pour accompagner Mona et son frere
devant les grilles du palais du sultan Fouad afin de crier notre colére. Nous serons, je l'espére, des milliers !

Votre fils qui vous aime et a qui vous manquez.

Mourad.

— Qu'Allah lui torde le cou ! hurla Hussein Shahid en jetant la lettre de son fils a terre.

Nadia se frappa aussitot les joues a plusieurs reprises en signe de solidarité avec son époux.

— Que Dieu ait pitié de nous ! Des manifestations ? Des affrontements avec la police ?
Notre fils est devenu un émeutier ! Veut-il notre mort ?

— Allons, intervint Soliman du haut de ses dix-sept ans qu'il venait de féter la veille,
calmez-vous ! Il ne s'est rien passé de grave. Il est en vie et en bonne santé, sinon vous n'auriez
pas recu cette lettre.

— Toi ! gronda Nadia. Méle-toi de ce qui te regarde ! Ton frere est majnoun ! Il n'a plus sa
téte.

— Mais non, mais non, c'est un passionné, voila tout.

Cette fois, c'était le cousin El-Wakil qui s'était exprimé. Il ajouta néanmoins :

— Moi, ce qui me géne le plus, ce sont ces histoires de droits des femmes. Vous vous
imaginez ? Une femme qui organise des mouvements de protestation ! Heureusement que mon



épouse n'assiste pas a cette discussion ! Et qu'est-ce que c'est que cette revue — il retroussa les
levres pour marquer son dédain — féministe ? Il est la, le danger ! Ce sont des personnes de cet
acabit qu'il faudrait exiler a Malte ou ailleurs, pas des patriotes !

Assise sagement par terre, une poupée de chiffons serrée contre elle, la petite Samia
observait en silence le tumulte des adultes auquel elle ne comprenait pas grand-chose, si ce n'est
qu'ils étaient décidément bien compliqués.

— Et ses études, vociféra Hussein. Il n'en dit pas un mot ! Rien ! Qui paye ? Moi ! Avec mes
oranges.

— Vous n'avez rien remarqué ? fit observer Samia.

— Quoi donc ? questionna sa mere.

— Dans le contenu de la lettre, vous n'avez rien remarqué ?

— Que veux-tu remarquer de plus ? C'est une calamité !

— Il est amoureux.

— Quoi ?

— Il est amoureux, répéta la fillette avec un sourire espiegle. Il a écrit : « Mona, la sceur de
Taymour, est un étre rare. Je suis slir que vous l'aimerez beaucoup. »

Nadia haussa les épaules.

— Et alors ?

— On ne dit pas : « Je suis slir que vous l'aimerez beaucoup » si on n'a pas l'intention de
présenter la personne a sa famille.

Latif se mit a rire.

— Elle n'a pas tort, cette petite.

Hussein balaya I'air d'un geste agacé.

— Qu'importe !

— Il faudrait que je lui écrive un poeme pour sa bien-aimée, s'enflamma Soliman.

— QOui, bien siir, se récria Hussein. Tu n'as vraiment rien de mieux a faire ! Tu...

Quelques coups frappés a la porte l'interrompirent.

— Qui est-ce ? s'étonna Nadia.

Latif se leva le premier et alla ouvrir. Il reconnut immédiatement I'homme qui attendait sur
le seuil, allure gauche : il était le responsable de I'une des six orangeraies que possédait Hussein ;
la plus importante ; celle qui se trouvait dans la vallée de Jezreel.

— Matin lumineux, monsieurLatif, le patron est-il 1a ?

— Matin de jasmin, Karam. Oui. Entre.

A la vue de son responsable, Hussein s'alarma. La présence de 1'homme a Haifa était
inhabituelle. S'il avait parcouru tous ces kilometres, c'est qu'il se passait quelque chose.

— Qu'y a-t-il, Karam ?

— Hussein effendi * . 11 s'est produit des événements graves. J'ai tenu absolument a vous
prévenir en personne. Je...

— Arréte de tourner en rond ! Explique-toi.

— Voila. Vous savez que, non loin de votre orangeraie, se trouvent les champs d'Elias
Sursock.

— Evidemment ! Voila des années que je cherche a les acqueérir, il a toujours refusé. Et ses
associés beyrouthins, les Touéni, les Moudawar, m'ont opposé la méme fin de non-recevoir. Vous
rendez-vous compte ? A eux seuls, ces gens possédent quelque 700 000 dounoums. Une fortune !
L'année qui a précédé la guerre, on m'a rapporté qu'ils avaient exporté de Jaffa plus de 1,6 million



de caisses d'oranges, évaluées a pres de 300 000 Livres Sterling ! C'est te dire comme je me sens
petit...

Il soupira et invita son employé a poursuivre.

— Hier matin, une dizaine d’hommes a débarqué dans la propriété des Sursock. Certains
avec des fusils. L'un d'entre eux s'est présenté aux paysans. Il a dit qu'il s'appelait Ossovetsy ou
Ossosty...

— Peu importe ! Poursuis !

— Il a ajouté qu'il était avocat et qu'il représentait les nouveaux propriétaires.

— Les nouveaux propriétaires ?

— Oui. Des Juifs venus de Russie. Il a montré I'acte de vente signé en bonne et due forme.
Mais, comme vous le savez, les fellahin® ne savent pas lire. Et en tout cas pas le russe.

— Elias Sursock a vendu ?

Hussein porta la main a sa poitrine, le visage frappé d'une incroyable paleur. Il répéta :

— Il a vendu ? A des sionistes ?

— Ce n'est pas possible, murmura Nadia, atterrée.

— Clest, hélas, la vérité. Ensuite, ce monsieur avocat a exigé que les paysans quittent la
propriété sur-le-champ parce qu'ils seraient remplacés par des ouvriers agricoles juifs. Vous
imaginez dans quel état se sont trouvés ces malheureux. Au début, ils sont restés silencieux,
comme si le ciel venait de rouler a leurs pieds. Ensuite, la colere a éclaté. Ils se sont jetés sur les
étrangers et ont essayé de les chasser a coups de baton et de pierres. Mais, comme je vous l'ai dit,
les étrangers étaient armés. L'un d'entre eux a tiré. Un paysan est mort. Les autres, terrorisés, ont
dd fuir. J'ai tout vu, j'étais la...

— Des hommes armés ? balbutia Nadia, affolée.

Latif el-Wakil expliqua :

— Ils font certainement partie du groupe Ha-Shomer, le « gardien ». C'est un mouvement
paramilitaire sioniste chargé de monter la garde dans les champs des nouvelles colonies de
Galilée ou les colons ont recu des autorités ottomanes la permission de s'armer. Ils ont pris la
suite d'une autre organisation, Bar Giora*, dont la devise était : « Dans le feu et le sang succomba
le royaume de Juda ; dans le feu et le sang, il ressuscitera. »

Le cousin de Hussein garda un moment le silence avant de reprendre :

— Vous avez sans doute oublié. Une tragédie identique s'est déroulée il y a quelques années,
avant la guerre, et presque dans les mémes circonstances.

— C'est épouvantable, gémit Nadia. Si les armes se mettent a parler a la place des hommes,
qu'allons-nous devenir ?

Elle répéta :

— Qu'allons-nous devenir ?

Hussein leva la main en signe d'apaisement.

— Calmons-nous. L'ensemble de ces ventes ne représente méme pas un pour cent de toutes
les terres. Les vendeurs sont des marchands arabes qui, pour la plupart, n'ont jamais mis les pieds
en Palestine. De vulgaires spéculateurs. Ce ne sont pas leurs agissements qui feront pencher la
balance démographique en faveur des nouveaux arrivants.

— Il n'en demeure pas moins que nous devons nous battre, avertit Latif. C'est pourquoi, il y
a quelques jours, a Jérusalem, au cours d'une réunion, un programme d'action a été décidé. Nous
allons fonder des associations pour la défense des intéréts matériels et moraux communs a tous
les Arabes de Palestine. Il y aura un conseil d'administration avec un président, un trésorier et un



secrétaire. La cotisation annuelle sera de 10 piastres. Nous allons aussi créer une banque arabe.
Tout souscripteur de 5 000 livres d'actions aura le droit de siéger au conseil d'administration.
Grace aux fonds que nous récolterons, nous créerons deux universités. L'une pour les garcons,
I'autre pour les filles. L'éducation, vois-tu, sera aussi une forme de résistance. Ces gens qui
arrivent d'Europe savent non seulement manier les armes, mais ils ont fait des études. Comment
veux-tu que nos paysans, qui, dans leur majorité, sont illettrés, puissent rivaliser ? Certains
d'entre eux n'ont méme jamais visité la ville la plus proche de leur village !

Latif saisit la main de son cousin, une flamme d'enthousiasme dans le regard.

— Tu verras. Nous gagnerons.

Hussein garda le silence, mais dans ses yeux se lisait une tristesse infinie. Des qu'il le
pourrait, il irait voir Josef Marcus.

Le Caire, fin mars 1919

Baillonnée, ligotée, la jeune femme fut jetée par ses ravisseurs en travers de la voie ferrée.
Elle roulait des yeux blancs. La fumée d'une locomotive s'éleva au-dessus des arbres, a quelques
centaines de metres de la.

Mona poussa un gémissement.

Soudain, un homme bondit et, saisissant la jeune femme par les aisselles, la tira loin de la
voie ferrée. Une seconde plus tard, le monstre d'acier passa, entrainant un interminable convoi.

Les doigts de Mona étreignirent le bras de son voisin.

L'homme défit le bdillon de la prisonniere et lui délia les chevilles et les mains. Ils se
regarderent longuement. Puis elle défaillit dans les bras de son libérateur.

La fin de I'histoire s'afficha en lettres blanches sur fond noir, avec sous-titres en arabe : « Ils
se marierent et ils eurent beaucoup d'enfants. »

Des applaudissements fuserent. La lumiere se ralluma dans la salle du cinéma Métro. Les
spectateurs se regarderent et pousserent un soupir de soulagement. Que le film f{it muet n'avait en
rien altéré la tension dramatique et le rythme de I'action.

Mourad retira discretement la main qu'il avait posée sur celle de Mona Loutfi. Le geste
n'échappa pas au regard de Taymour, assis a la droite de la jeune femme. Voila un certain temps
déja qu'il épiait le couple. Mona ne regardait pas Mourad. Elle le dévorait des yeux et lui ne se
privait pas d'en faire autant. Voila bientot six mois que ces deux-la se tournaient autour comme
les pigeons du jardin de 1'Ezbequieh. Paradoxalement, ce n'était pas de son ami que Taymour se
méfiait, mais de sa sceur. Avec ses idées « modernes », allez savoir ce dont elle pouvait se
montrer capable !

— Je vous invite a souper chez Sofar, proposa Taymour, quand ils se retrouverent dans la
rue.

Il s'agissait d'un restaurant syrien a une centaine de metres de la. Les trois jeunes gens
remontérent 1'avenue bordée d'immeubles de style haussmannien*. Un marchand de colliers de
jasmin s'approcha du trio, présentant la marchandise qui embaumait sur son poignet d'ébéne.
Mourad lui acheta I'un de ces bijoux éphémeres et 'offrit a Mona qui baissa la téte en rougissant.



Taymour se pinca les levres, partagé entre moquerie et agacement.

Une vingtaine de minutes plus tard, le trio s'attablait devant des mezzés et des brochettes
d'agneau.

— Alors, s'informa Mourad, que penses-tu des derniers rebondissements de I'affaire
Zaghloul ? Les choses semblent se calmer, avec la nomination de ce nouveau haut-commissaire,
le général Allenby.

— En apparence. C'est pour nous apaiser que I'homme a ordonné la libération de notre héros
et de ses compagnons et les a autorisés a se rendre a la conférence de la paix qui s'est ouverte a
Paris. C'est la-bas que va se jouer le destin de toute la région. Peut-étre aussi celui de la Palestine.

— A la différence que pas une seule délégation palestinienne n'a été invitée a la table des
négociations.

— Je suis quand méme optimiste. Observe ce qui se passe en Syrie. Les Anglais s'apprétent
a quitter le pays.

— C'est vrai. Mais tu n'es pas sans savoir que, selon les fameux accords Sykes-Picot, Damas
doit tomber dans 1'escarcelle de la France. Tot ou tard, les Francais viendront prendre leur dd.

— Non. Les Francais ne feront rien. La Syrie sera gouvernée par Faycal. Patience...

— Mon frére a raison, murmura Mona. Patience...

Mourad laissa échapper un rire ironique.

— De la patience ? A-t-on vu un ennemi vaincu par la patience ?

Ce fut Mona qui rétorqua :

— La patience est la clé de toutes choses. Pour avoir des poussins, doit-on écraser les ceufs
ou les couver ? Peut-on batir une maison tant que le sol n'est pas affermi ?

— Tu n'as pas tort. Seulement, la patience exige des limites ; quand on accepte de les
dépasser, patience devient lacheté.

La jeune femme se contenta de sourire tendrement.

— Rassure-toi, Mourad Shahid : 1acheté n'est pas de ton sang.

Quand ils regagnerent la villa de Guizeh, il n'était pas loin de 1 heure du matin. Taymour
s'endormit en pensant au prochain voyage de la délégation égyptienne a la conférence de la paix a
Paris. Quant a Mourad, il lutta sans succes contre l'insomnie. Il sentait son corps briilant, alors
que la baie vitrée était grande ouverte sur le jardin et la chambre emplie des fraicheurs de la nuit.

Dans son esprit, ce n'était pas la libération de Zaghloul ni les interrogations liées a son
départ qui bataillaient ; c'était le visage d'une femme, celle qui dormait un étage plus haut.
D'ailleurs, dormait-elle ? Il se leva, au bord de I'étouffement, et se rua dans le jardin. Mille et une
senteurs s'engouffrerent dans sa poitrine, portées par le chant des grillons.

Il leva la téte. Un vol de pigeons blancs traversa un champ d'étoiles.

— Mourad ?

La voix le pénétra comme une dague.

— Mona ?

Il avait posé la question tout en connaissant la réponse.

Elle était a quelques metres de lui. Elle fit un pas de plus.

— C'est curieux ; sens-tu ces parfums ?

Il mentit.

— Oui.

Comment lui avouer que le sien venait de détroner tous les autres ?

Elle expliqua :



— Ce sont les freesias que mon pere a fait planter cet automne. Il a fait venir spécialement
les bulbes de Hollande. Une folie.

Il se tenait si pres d'elle qu'il percevait son souffle tiede et régulier. Il eut envie de le
respirer, de 1'échanger contre le sien et d'en mourir. Il pria pour qu'elle s'écarte. Il pria Allah et
les autres dieux. Mais, ce soir-la, le Tout-Puissant devait étre occupé ailleurs. Aucun dieu
n'écouta la supplique de Mourad. Alors il osa le geste impensable. Il posa sa paume tremblante
sur la joue de la jeune femme. Dans son émoi, il ne se rendit pas compte qu'elle avait fait de
meéme. Ils basculerent 1'un vers l'autre dans un méme élan. Et ce fut I'embrasement. Dans une
demi-brume, il I'entraina vers la gloriette — une autre fantaisie de Loutfi bey — érigée au centre du
jardin. Il s'agenouilla et elle en fit autant. Deux corps en priere. Elle se mit a boire aux levres de
Mourad. Il but a ses lévres, conscients 1'un et 1'autre qu'aucune eau n'efit pu assouvir leur soif. Il
la renversa sur le sol et remonta fébrilement sa robe en organdi jusqu'a mi-cuisse, dévoilant une
peau blanche que la lumiere lactaire rendait plus blanche encore. Elle chuchota, haletante :
« Mourad, Mourad. »

Il se contracta, alerté. Affolé. Ce prénom soufflé pouvait avoir une autre signification que
I'expression du désir. C'était peut-étre une supplique. Le refus d'aller plus loin. Mona n'était-elle
pas née comme lui dans cet Orient ou l'interdit avait pour devoir de baillonner le réve et tous les
plaisirs de la chair hors du cadre conjugal ? Avait-il le droit d'outrepasser les principes séculaires
et les traditions ? Elle était sous lui, bouche entrouverte, offerte comme un fruit. Il avait
emprisonné son visage. Soudain, pris de panique, il desserra son étreinte.

Elle cria aussitot :

— Ne me laisse pas !

Elle referma ses bras autour de la taille du jeune homme, comme une naufragée perdant pied
dans une mer en furie.

— Mon amour. Nous ne devons... Il ne faut...

— Ne me laisse pas... Non. Ne me laisse pas.

Elle retroussa alors vivement sa robe et, saisissant la main de Mourad, la posa sur son bas-
ventre. Son sexe battait comme un pouls, fiévreux.

Elle supplia. Non. Elle intima :

— Prends, mon cceur. Prends mon ame. Prends ce qui te revient.

Dans l'instant qui suivit, il s'enfonca en elle et tandis qu'elle gémissait, se mordant les lévres
pour ne pas hurler, lui voyait défiler la vie, la mort, le paradis et I'enfer.

La derniere vision qui lui traversa l'esprit fut celle des eaux du Nil qui, au moment de la
crue, se déversent et ensemencent les berges.

38 Dans I'Empire ottoman, ce titre était habituellement donné aux savants, aux dignitaires, aux magistrats et aux gens instruits. Avec le temps, méme
aprés la chute de I'Empire, on l'attribua aux notables en général. Le terme perdure de nos jours en Egypte.

39 Pluriel de fellah, paysans.

40 Créé le 28 septembre 1907.

41 Lors de sa visite en France pour 'Exposition universelle de 1867, le khédive Ismail fut fortement impressionné par les travaux entrepris a Paris sous
la direction du baron Haussmann. A peine rentré en Egypte, il s'en inspira pour lancer au Caire des travaux de grande envergure. Aujourd'hui encore, bien
que tristement délabrée, on peut retrouver dans la capitale égyptienne des traces de cette architecture « parisienne ».



Dieu nous donne des mains, mais il ne batit pas les ponts.
Anonyme.

Kibboutz Degania, avril 1919

Hussein Shahid examina le groupe d'agriculteurs qui s'affairaient dans les champs et poussa
un sifflement admiratif.

— Décidément, Josef, vous apprenez vite.

Il montra le bétail rassemblé non loin.

— Et vous ne vous contentez pas de semer. C'est bien, mon ami. Je reconnais que vous étes
doués.

— Nous faisons de notre mieux. Mais ce n'est ni plus ni moins qu'un village collectif.
L'essentiel est de conserver un esprit communautaire afin que chacun travaille pour le bien-étre
de tous.

— Combien de familles vivent ici ?

C'était Latif qui avait posé la question. Hussein ne s'était pas senti le courage de parcourir
seul, a bord de sa caleche, la cinquantaine de kilometres qui séparaient Haifa de Tibériade. Il
avait insisté pour que son cousin lui tint compagnie, sachant aussi que Latif se révélait bien plus
au courant que lui de ces histoires de sionistes et d'immigration qui, il devait l'avouer, le
dépassaient.

— Combien de familles ? répéta Josef. Une vingtaine environ.

Il versa du thé dans deux petits verres et les présenta aux Palestiniens.

— Alors, que me vaut le plaisir de votre visite ?

— Il se passe des choses graves, Josef. Tres graves.

— Un homme a été tué, annonca Latif el-Wakil. Dans la vallée de Jezreel, sur le terrain des
Sursock.

— On m'a informé. C'est une catastrophe. Le monde est devenu fou.

— Il ne s'agit pas du monde, monsieur Marcus, objecta Latif, mais des sionistes. Vous
souvenez-vous de ce qui s'est passé il y a deux ans ? Des membres de votre communauté ont tenu
a célébrer ce qu'ils appelaient 1'« anniversaire de la Déclaration Balfour ». Le 2 novembre étant
jour de shabbat, ils ont décidé d'organiser le lendemain des manifestations monstres a Jérusalem.
Des rumeurs ont couru, laissant entendre qu'ils voulaient s'emparer du Haram d'Hébron*. Vous
savez comment l'affaire s'est terminée : affrontements, batailles rangées. Le mufti®® s'est
précipité dans le bureau du gouverneur anglais et lui a lancé que...

— QOui. Je sais. Il a vociféré que jamais vous n'accepteriez que la Palestine soit donnée aux
Juifs.

— QOui. Et que ce pays était un pays saint et...

— Latif, calmez-vous. Vous dramatisez la situation. Vous imaginez que les sionistes — dont
je ne fais pas partie, je vous le rappelle — cherchent a prendre vos terres de force ?



— Evidemment ! Comment en serait-il autrement, puisque leur mouvement a pour principe
de batir une réalité nationale sur les ruines d'une autre ?

Il allait poursuivre, lorsqu'un homme d'une trentaine d'années apparut, taillé comme un roc,
un visage de lutteur. Il tenait une pelle dans la main droite, qu'il planta dans la terre, et prit appui
sur le manche.

— Permettez-moi de m'immiscer dans votre conversation. C'est un peu malgré moi que je
vous ai entendu. Mon nom est Dan Levstein. Comme vient de vous le dire mon ami Josef, vous
n'avez rien a craindre parce que le nombre de Juifs émigrant en Palestine ne dépassera pas deux
cent mille tout au plus. L'idée de créer une nation juive ici est utopique, ne serait-ce que parce
que les Juifs savent que le pays ne pourra jamais les contenir tous.

— Alors pourquoi viennent-ils ? Pourquoi les encourager ?

— Question de vie ou de mort. Question spirituelle, aussi. Les Juifs qui reviennent sur la
terre de leurs peres et de leurs ancétres le font parce que celle-ci est toujours restée ancrée au
tréfonds de leur mémoire. C'est aussi pour fuir I'Europe ou ils ont été massacrés, pourchassés.

Dan lacha sa pelle et s'assit en face des deux Palestiniens.

— Essayons d'étre objectifs. Depuis que ce pays appartient aux Arabes, il est devenu stérile
et aride, vous...

— Aride ! Stérile ! protesta Hussein. Comment osez-vous affirmer une chose pareille ! Nous
avons planté des centaines de milliers d'orangeraies, d'oliveraies que nous exportons, nous
produisons des produits laitiers, nous...

— Je n'en disconviens pas, mais vous étes loin des richesses extraordinaires que vous auriez
pu tirer de cette terre. Laissez-moi aller au bout de mon raisonnement. Toutes les nations qui ont
colonisé ce pays y ont laissé des vestiges qui rappellent leur présence. Toutes. Sauf les Arabes. Si
I'on vous demandait de quel droit vous possédez ce pays, que répondriez-vous ? De nombreuses
générations d'entre vous s'y sont succédé et vous n'y avez rien fait. Que vous le vouliez ou non, la
nation juive est en spiritualité au-dessus des autres nations et elle a offert a ce pays une histoire.
C'est cette histoire des Juifs et leur nostalgie permanente de ce pays qui leur accordent le droit
d'y retourner. Quant a vous, vous n'avez qu'un seul droit, celui que vous donne le fait d'y avoir
habité pendant de nombreuses générations. Suffit-il pour nous interdire d'y revenir vivre a vos
cotés ? La réponse pour moi est non.

— Monsieur Levstein !

— Laissez-moi finir, je vous prie. Je dois vous convaincre. Les Juifs ne veulent pas vous
expulser, ils veulent coexister avec vous. Bien plus, ils sont dans la nécessité de se mélanger avec
vous. Malgré la tendance a l'isolement que les Juifs ont toujours manifestée dans leur histoire, ils
seront inévitablement amenés a l'avenir a adopter vos meeurs et a parler votre langue. Demain, les
Juifs parleront I'arabe et les Arabes la langue hébraique. Vous comprenez ?

Latif el-Wakil plissa les yeux et braqua sur son interlocuteur des pupilles embrumées de
colere.

— Je vais vous répondre, monsieur Levstein. Vous demandez aux Arabes quel droit ils
possedent sur ce pays ? Ils vous répondront que c'est une partie naturelle des pays arabes. C'est
vrai qu'il ne fut pas le berceau de la civilisation arabe, méme s'il en a eu sa part. Cependant, notre
sanctuaire religieux et nos écoles sont les preuves éloquentes que ce pays est aujourd'hui
majoritairement arabe et musulman. Permettez-moi de relever un autre point : si vous réclamez
le droit au retour, c'est que vous étes partis. Contraints, forcés, vous étes tout de méme partis.
Alors que nous, nous n'avons jamais quitté ce sol. Nous y habitons depuis plus de mille cinq cents



ans. Si ce pays est le berceau de votre spiritualité, le lieu d'origine de votre histoire, les Arabes
ont un autre droit que 1'on ne peut méconnaitre : ils y ont propagé leur langue et leur culture.

Latif passa une main nerveuse sur son front et conclut sechement :

— Votre droit, monsieur, est tombé en désuétude avec le passage du temps, alors que le
notre est vivant et inaliénable.

Dan Levstein prit un air affligé.

— Vous devriez aller écouter la conférence que va donner prochainement l'un de nos
coreligionnaires. Elle vous éclairera peut-étre sur nos intentions mieux que je n'y parviens. Il
s'appelle Weizmann. Haim Weizmann.

— Le chimiste... ironisa Latif.

— Figurez-vous que c'est aussi un grand homme politique.

— Un chimiste ? s'étonna Hussein.

Le cousin du Palestinien confirma.

— Un chimiste de talent. La découverte qu'il a mise au point n'est probablement pas
étrangere a la tres grande influence qu'il a exercée et exerce toujours sur les Britanniques. Elle lui
a méme permis d'inspirer a lord Balfour la fameuse déclaration qui ouvre la porte a un foyer juif
en Palestine.

— Quelle découverte ? interrogea Marcus qui paraissait tomber des nues.

— Le docteur Weizmann a congu un procédé révolutionnaire de fermentation qui permet de
fabriquer de tres grandes quantités d'acétone, élément essentiel dans la fabrication des explosifs,
le TNT entre autres, avantage majeur en temps de guerre. Vous imaginez bien qu'il y a eu entre
Weizmann et les Britanniques un pacte « donnant-donnant ». Mon brevet contre la Palestine.

Dan Levstein se mit a rire.

— Vous ne croyez pas que vous exagérez un tout petit peu, monsieur...

— Latif. Je n'invente rien. Il m'arrive parfois de discuter avec des officiers de Sa Majesté, a
Haifa. Et ou M. Weizmann va-t-il donner sa conférence ?

— A Jérusalem. J'ignore encore le lieu. Je ne doute pas que vos amis officiers vous
préviendront.

Levstein pivota sur les talons.

Apres un court silence, Josef Marcus reprit la parole.

— Tu ne m'as toujours pas expliqué la raison de ta présence, dit-il a Hussein Shahid.

Le Palestinien soupira.

— J'étais venu pour que nous trouvions ensemble une solution afin que de nouveaux drames
ne se produisent plus, qui se révéleraient plus tragiques encore. Hier, un Arabe est mort. Demain,
ce sera un Juif. Hier, c'était un anonyme. Demain, ce sera peut-étre toi ou moi. Il faut que nous
mettions fin a cet engrenage, Josef. Tu dois essayer de raisonner tes compagnons et, de mon coté,
j'userai de mon influence aupres des miens.

— Je vais faire de mon mieux, Hussein. Je t'en fais le serment. Mais sache que je ne suis
qu'une Voix.

— Je ne suis guere plus, moi-méme. Mais deux voix, c'est déja mieux qu'une seule et encore
mieux que le silence.

Hussein continua, a I'intention de son cousin.

— Toi aussi, Latif, fais-en autant. Nous ne pouvons laisser ce pays se transformer en une
mare de sang, ce serait criminel.

Josef rectifia, la gorge nouée :



— Pire. Ce serait un blaspheme contre Dieu.
Xk ok k¢

Le Caire, 14 avril 1919

Taymour et Mourad s'étaient joints aux milliers d'étudiants qui marchaient, poings levés,
vers le palais Abdine. Les troupes anglaises postées aux alentours commencerent par tirer en l'air
mais, prises de panique devant le déferlement, elles visérent la foule. Cinq étudiants tomberent,
des dizaines d'autres furent blessés. En quelques instants, la situation devint apocalyptique.

Vers 3 heures de l'apres-midi, les domestiques rapporterent a Amira Loutfi la tragédie.
Taymour ! Elle imagina le cadavre de son fils piétiné par la foule et éclata en sanglots. Elle
tremblait d'informer son époux, jusqu'au moment ou celui-ci fut tiré de sa sieste par un coup de
téléphone. Une voix lui conseilla de ne pas sortir, en raison des troubles.

Il rejoignit sa femme et sa fille réunies dans le salon. Amira lui confia alors ce qui s'était
passé et lui qui ne priait jamais se retrouva en train d'exhorter le Tres-Haut.

L'heure tournait. Que faire, sinon attendre ? Attendre la visite d'un émissaire qui viendrait
leur apprendre la terrible nouvelle. Ou alors le retour de Taymour blessé, peut-étre grievement.

Vers 6 heures du soir, la grande porte d'entrée claqua ; tous se précipiterent dans le
vestibule. Taymour et Mourad étaient la. En piteux état. Le visage baigné de larmes, Amira se
jeta dans les bras de son fils.

Murmurant des mots de gratitude a 1'égard de la bonté divine, les domestiques
s'empresserent d'apporter du thé aux rescapés.

— Peste soit des Anglais et de la politique ! cria Amira Loutfi, a bout de nerfs.

— « Peste soit des Anglais » suffira, rectifia Taymour en un sourire las.

Loutfi bey avait I'impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Voila que tout a coup, a
son corps défendant, il se trouvait entrainé dans ce maelstrom. Comment tout cela allait-il finir ?

Le soir, Le Caire était livré au chaos. Plus aucun véhicule ne circulait et la capitale grondait
des cris de : « Mort aux Anglais ! »

Le lendemain, les voies ferrées furent sabotées et la gare de Bab el-Hadid mise hors d'usage,
guichets saccagés ou fermés. On apprit que des francs-tireurs avaient pris pour cibles les
sentinelles des casernes anglaises de Kasr el-Nil. Les étrangers se terraient chez eux. Les
militaires anglais patrouillaient dans les rues, devant les commerces aux rideaux de fer baissés.
La ville se retrouvait quasi en état de siege.

Soudain, sans doute sous la pression du sultan Fouad, les Britanniques déciderent de lacher
du lest. Le haut-commissaire, sir Reginald Wingate, fut rappelé a Londres. Mais le choix de celui
qui lui succédait n'augurait rien de bon. Il s'agissait du célebre général Allenby, celui-la méme
qui était entré a Damas pour y installer Faycal.

Bagdad, 20 avril 1919



Aux premieres heures de 1'apres-midi, Nidal el-Safi, accompagné par Jean-Francois Levent,
franchit le seuil d'une demeure imposante. Un vieux domestique les introduisit dans un vaste
salon. La piece était maintenue dans une discrete pénombre, tandis que deux braseros tenaient en
respect le froid qui s'obstinait, malgré la saison.

Nidal chuchota :

— Vous étes conscient, n'est-ce pas, de la faveur que I'on vous a accordée ? Normalement,
personne ne participe a ces réunions sans montrer patte blanche, et encore moins les étrangers.
Croyez qu'il m'a fallu faire preuve d'un grand talent de persuasion pour qu'ils acceptent.

— Je vous remercie, Nidal. J'avoue que j'espérais, sans vraiment y croire. Il ne me reste plus
que quelques heures ici. Demain, je pars pour Damas.

— Ne vous avais-je pas promis ?

Tout en parlant, Nidal fit apparaitre un chapelet d'ambre de la poche de sa dichdacha. Les
grains défilerent entre son pouce et son index.

— J'imagine, poursuivit-il, que vous avez bien compris le réle de chaque personnage que
nous allons rencontrer et les buts que poursuit 1'organisation ?

Le Frangais articula :

— Haras el-Istiglal, les « Gardiens de 1'indépendance ». C'est bien le nom du mouvement ?
Pourquoi ?

— Pourquoi ? s'étonna Nidal.

— Pour quelle raison avez-vous accepté de m'introduire aupres de ces gens ? Vous n'avez
certainement pas oublié que je suis un représentant de la France. Donc un ennemi potentiel de
votre pays.

L'Irakien adopta une moue énigmatique.

— Qui sait ? Je vous trouve peut-étre moins arrogant que les Anglais.

Levent ouvrit la bouche pour exprimer son scepticisme, mais n'en fit rien. Quatre hommes
venaient d'entrer dans le salon. Parmi eux, le Francais reconnut immédiatement le jeune Rachid
el-Keylani, l'impétueux qui avait osé moucher le diplomate anglais quelques semaines
auparavant. Il marchait a coté d'un personnage nettement plus agé. Presque un octogénaire. Ce
dernier donna I'accolade a Nidal, qui s'empressa de faire les présentations :

— M. Jean-Francois Levent, Abdel Rahman el-Keylani, le naquib el achrdf, notre hote, mais
aussi 1'oncle de Rachid que vous avez déja rencontré.

— Enchanté de faire votre connaissance, effendi, déclara le vieil homme. Asseyez-vous, je
vous en prie.

Tandis que les autres prenaient place a leur tour, Levent en profita pour étudier discretement
le maitre de céans. Physique dense, visage ridé, tanné par le soleil, mais regard percant et gestes
comptés. Il ne ressemblait aucunement a son jeune neveu, le bouillant Rachid, mais, malgré son
age avancé, donnait lui aussi I'impression d'étre a chaque instant prét au combat.

— Alors ? demanda-t-il en se penchant vers Levent. Si j'en juge par les confidences que
vous avez bien voulu faire a notre ami Nidal, les Anglais ne vous facilitent pas la tache.

— Disons que ces gentlemen n'en sont pas.

— Que voulez-vous, la France a perdu la main. Elle n'aura pas le vilayet de Mossoul. Et je
ne vais pas vous plaindre. On a dii vous le dire : je n'aime pas la France, ni les Juifs, mais ceux
que j'execre le plus, ce sont les chiites.



Levent demeura de marbre.

L'autre poursuivit :

— Tout porte a croire que c'est désormais aux Anglais que nous allons devoir nous frotter.
L'Angleterre est maintenant maitresse de 1'Orient, et nous, les Arabes, sommes désunis.

Le jeune Rachid s'empressa d'approuver :

— Mon oncle a raison : nous sommes Nos pires ennemis.

Le Francais fit mine de s'étonner.

Abdel Rahman leva le bras.

— Il y a presque cinquante ans — cinquante ans ! — que les nationalistes arabes essaient de se
rassembler pour rejeter les étrangers qui prétendent nous gouverner. Cela a commencé sous les
Turcs. Mon pére m'a raconté les événements, et il m'a fait jurer de ne jamais les oublier. En 1908,
lors de la révolte des Jeunes-Turcs, nous avons cru avoir atteint notre but. Le sultan serait
renversé, nous pourrions enfin reconquérir notre liberté. Un ratage sur toute la ligne. Que voulez-
vous ? Nous devons admettre que nous sommes encore au stade tribal !

Vous savez bien qu'en tant que nation les Arabes n'existent pas. Ils ne sont qu'un agrégat de
tribus. D'ailleurs, si nous nous y prenons correctement, ils resteront ceux qu'ils sont : un tissu de
petites factions jalouses les unes des autres et incapables de cohésion.

Ces propos, tenus trois ans plus tot par le ministre anglais lord Grey, rejaillirent a l'esprit de
Jean-Francois avec une acuité fulgurante.

Abdel Rahman enchainait :

— Avant de mourir, mon pere nous a dit, a mon frere et a moi : « Mes enfants, la vie sans la
liberté ne mérite pas d'étre vécue. Elle est encore plus insupportable quand on est riches et
instruits comme vous 1'étes. Il y a d'autres hommes qui pensent comme moi, comme nous. Alliez-
vous avec eux. Si vous étes unis, vous serez plus forts ! » C'est la raison pour laquelle nous avons
réuni les chefs de ce pays et fondé une alliance nationale.

— Les Gardiens de l'indépendance, commenta Jean-Francois Levent.

Rachid s'immisca dans la discussion avec une pointe de véhémence :

— Je sais que mon oncle, que je respecte et vénere, n'est pas opposé a la présence anglaise,
parce qu'il est convaincu que non seulement les Anglais réduiront nos rivaux chiites a
I'impuissance, mais qu'ils ne résisteront pas longtemps dans notre pays. Or, nous sommes
nombreux a penser le contraire. De quoi est fait le cerveau de ces gens ? Comment peuvent-ils
imaginer que nous ayons cru un seul instant au discours de leur général Maude ?

Il cita avec une emphase volontaire :

— « Sachez que les Anglais sont venus en Irak en libérateurs et non en conquérants ou en
ennemis ! Ils ne désirent pas imposer une domination étrangere au pays ! » Nous prennent-ils
vraiment pour des anes ? Ils s'attendaient a ce que nous les recevions avec des youyous ?

Quelqu'un ironisa :

— Ce discours me rappelle celui que votre général Abounaparte prononca en envahissant
1'Egypte. Vous vous en souvenez, monsieur Levent ?

Avant que le diplomate efit le temps de répondre, 1'Irakien déclamait :

— « Egyptiens ! On vous dira que je viens pour détruire votre religion ; c'est un mensonge,
ne le croyez pas ! Je viens vous restituer vos droits, punir les usurpateurs ! » Avouez que c'est
risible. Les Anglais vous plagient !

Levent commencait a s'impatienter. Il comprenait de moins en moins la raison de sa
présence ici. Si c'était pour tancer la France par le biais de son représentant, l'affaire allait vite



étre entendue. Il répliqua sechement :

— Il n'en est pas moins vrai que nous, les Frangais, avons ouvert une civilisation au
monde et que nos savants ont fait parler des mots qui étaient emmurés dans le silence depuis des
millénaires. En moins de trois ans, notre Bonaparte a fait gagner plusieurs décennies a 1'Egypte.
On ne peut pas en dire autant des Britanniques qui 1'occupent depuis quarante ans !

Abdel Rahman el-Keylani plongea ses yeux dans ceux du diplomate.

— J'en conviens. Alors, pourquoi diable avoir tout gaché depuis ? M. Picot est bien
francais ! Comment a-t-il pu concevoir, avec son collegue M. Sykes, que 1'on pouvait manger une

partie du monde comme on avale un plateau de ataiefs * 2 Erreur. IIs sont tombés sur des figues
de barbarie et les épines vont leur rester en travers de la gorge.

— Permettez-moi de vous rappeler tout de méme les termes du traité. Ni la France ni
I'Angleterre n'ont l'intention de « manger » vos pays, qu'il s'agisse de 1'Irak, de la Syrie, de
1'Egypte ou de la Palestine. Le traité Sykes-Picot se limite a placer ces Etats sous mandat, le
temps de leur permettre officiellement d'accéder a I'indépendance et a la souveraineté, une fois
qu'ils auront atteint un niveau suffisant de maturité politique et de développement économique.

Le neveu d'El-Keylani éclata d'un rire tonitruant.

— Monsieur Levent ! Je n'en suis qu'a ma deuxieme année de droit, mais je sais déja ce que
signifie le terme « mandat » ! C'est un contrat par lequel une personne, le mandant, donne a une
autre personne, le mandataire, le pouvoir d'agir en son nom et pour son compte.

Le jeune homme balaya I'assistance du regard.

— Avons-nous accordé ce pouvoir ? Ou 1'Egypte ? Ou la Syrie ? Ou la Palestine ? Et qui
décide du moment ou un pays a atteint « un niveau suffisant de maturité politique et de
développement économique ? » Le mandataire ? Le mandant ? Allons, c'est une plaisanterie !

— De toute fagon, langa quelqu'un, les Anglais ont déja appris a leurs dépens qu'il existe un
autre sens au mot mandat.

Il frappa dans ses mains et commanda du thé pour tout le monde.

— Vous étes, j'imagine, au courant de ce qui s'est passé a Najaf, il yaun an ?

— L'assassinat d'un officier de Sa Majesté ?

— Le capitaine Marshall, oui. Nos freres 1'ont liquidé pour 'exemple dans le Khan Atiyya,
ou il avait élu domicile. L'ensemble de la ville de Najaf, avec ses quatre quartiers, s'est soulevé
contre l'occupant et les représentants de la chére Grande-Bretagne ont été expulsés. Les
Britanniques ont vite compris leur malheur. Nous leur avons cloué le bec !

— Ils auraient pu donner l'assaut, ils ne 1'ont pas fait. Preuve de retenue, vous ne pensez
pas ?

Ce fut Rachid qui répliqua, toujours aussi fougueux :

— Un assaut militaire contre une ville sainte ? Vous plaisantez ! Il aurait eu pour effet
immeédiat le soulevement généralisé de 1'ensemble du pays chiite.

Le naquib reprit :

— Ils ont préféré soumettre Najaf a un blocus total et exigé la reddition des chefs des
insurgés, le paiement a titre de dédommagement de cinquante mille Livres Sterling en or ou
I'équivalent, et, enfin, 1'exil de cent Najafis aux Indes en tant que prisonniers de guerre !

Une voix s'exclama :

— Aucun homme digne de ce nom n'aurait accepté de telles exigences !

— Le capitaine Balfour, enchaina Rachid el-Keylani, un homonyme de 1'autre imbécile qui
préche pour un foyer juif en Palestine, informa lui-méme les ulémas. Que croyez-vous qu'il se



passa ? Nous avons résisté, monsieur Levent. Tous les habitants de Najaf ont pris les armes pour
défendre leur cité. Le siege a duré quarante-six jours au cours desquels les Britanniques ont perdu
sept cents hommes ! De notre coté, nous n'avons enregistré qu'une quarantaine de morts.
Evidemment, cette lutte du pot de fer contre le pot de terre ne pouvait s'éterniser. La famine,
'épuisement, la soif ont eu raison de la résistance de nos combattants. Treize d'entre eux ont été
condamnés a la peine capitale. Cent soixante-dix autres ont été exilés aux Indes. Quelle
importance ! Nous avons prouvé a ces gentlemen que, s'ils veulent continuer a occuper notre
pays, ils devront payer le prix fort.

Le silence retomba.

Abdel Rahman but d'une seule traite son verre de thé noir.

Nidal continuait imperturbablement de faire rouler entre ses doigts les grains de son
chapelet.

Finalement, Jean-Francois Levent demanda :

— Pour quelle raison avez-vous accepté de me rencontrer ?

Abdel Rahman el-Keylani écarta les bras :

— Les Francais doivent savoir que nous ferons tout pour que le traité qu'ils ont signé avec
les Anglais ne soit pas applicable. Passe encore que les Britanniques demeurent quelque temps
sur notre sol, mais la France, non !

Le naquib leva son index vers le ciel :

— D'ailleurs, un autre probleme vous attend qui sera bien plus complexe a régler. Vous
voyez de quoi je parle, monsieur Levent ?

— Pas le moins du monde, mentit le diplomate.

— La Syrie !

Levent réagit par un haussement d'épaules. Dans son for intérieur, il savait que son
interlocuteur avait visé juste. Entre les Anglais qui tenaient a conserver Damas, I'émir Faycal a
qui I'on avait promis le trone et les nationalistes syriens qui ne cachaient pas leur intention de
mettre tout ce monde a la porte, la Syrie promettait au gouvernement Clemenceau quelques
belles insomnies.

Le Francais fit remarquer :

— Je wvais vous étonner, cheikh El-Keylani : je comprends vos motivations.
Malheureusement, je crains que vous n'ayez pas les moyens de vos aspirations. Vous avez déclaré
tout a 1'heure que vous haissiez les Francais, les Juifs, mais plus encore les chiites. Croyez-vous
que vous serez en mesure de rallier ces derniers a votre cause durablement avec ou sans 1'appui
des Anglais ? J'en serais fort surpris. Et vous oubliez les Kurdes. Ces Kurdes qui ne veulent pas
démordre de leur espoir d'un Kurdistan indépendant !

Levent toisa l'assistance :

— Je vous l'accorde. La France n'aura probablement pas Mossoul. Mais les Anglais, eux, a
cause des divisions internes que vous avez mentionnées, sauront vous enlacer pour mieux vous
étouffer. Ils vont manceuvrer, diviser, temporiser, ergoter, marchander, finasser. Ils vous mettront
a genoux. A moins que...

Tous attendirent la suite.

Le Frangais tonna :

— A moins que les Arabes s'unissent et fassent fi de leurs différences ! Une prouesse que
vous n'etes pas en mesure, hélas, de réaliser. Ainsi que vous l'avez reconnu au début de notre
conversation : vous en étes encore au stade tribal.



Il se tut.
Un bruit de bottes brisa le silence. C'était un détachement de soldats britanniques qui
remontait la rue.

42 Connu aussi sous le nom de Haram el-Khalil, ou caveau des Patriarches. C'est la que se trouverait le tombeau familial d'Abraham, pére des trois
grandes religions monothéistes. Il est considéré comme le centre spirituel de la vieille ville d'Hébron.

43 Un mufti est un religieux musulman sunnite qui a l'autorité d'émettre des avis juridiques ou fatwas. Chez les chiites, ce sont les mollahs.

44 Pate farcie de noix ou d'amandes, frite et trempée dans le sirop.



Si tu veux faire rire Dieu aux éclats, parle-lui de tes projets.
Anonyme.

Tantah, début octobre 1919

Au-dessus de la ferme, le ciel était d'un bleu métal et 1'air empli du parfum des orangers en
fleur. On efit dit que la nature tout entiere avait décidé de s'associer a la gloire de Zaghloul qui
tentait de négocier en ce moment méme, a Paris, 1'indépendance de I'Egypte. Mais la délégation
égyptienne, qu'il avait baptisée le Wafd*, peserait-elle face a des personnalités telles que le
Francais Georges Clemenceau, l'anglais David Lloyd George, Woodrow Wilson, vingt-huitieme
président des Etats-Unis d'Amérique, ou Vittorio Orlando, le président du Conseil italien ? Méme
les esprits les plus optimistes ne se faisaient guere d'illusions. Depuis quand une conférence
organisée par les vainqueurs pour négocier avec les vaincus avait-elle quelque chance d'aboutir a
des gestes magnanimes ?

A Theure du couchant, alors qu'une tendre brise courait parmi les cotonniers, une pensée
traversa l'esprit de Loutfi bey. Une pensée qu'il ne se serait jamais cru capable de concevoir.
Cette ferme avait été batie avec des pierres d'Egypte. Le parfum des fleurs était issu de la terre
d'Egypte. Le coton aussi. Sa fortune provenait de cette méme terre. Etait-il possible que tout cela
flit soumis a la volonté d'étrangers arrogants ? Méme son contremaitre — pourtant si loin des
ambitions nationalistes des « gens éduqués » — avait semblé ému par la fievre qui s'était emparée
du pays apres la déportation de Zaghloul. Il avait osé lui demander s'il n'y aurait pas d'autres
clients que les filateurs de Manchester, parce qu'il se sentait meurtri a 1'idée de vendre du coton
égyptien a l'ennemi britannique. Non. Contrairement a ce que Farid Loutfi avait cru, les
manifestations des partisans de Saad Zaghloul ne relevaient en rien d'une simple crise de nerfs.
Non. L'Egypte était peut-étre en train de lever la téte.

Il regarda vers son épouse. Elle tricotait et paraissait bien lointaine. Leur fille, Mona, était
allongée sur une chaise longue, absorbée par la lecture d'un journal. Il se pencha pour lire le titre,
L'Egyptienne, et ne put s'empécher de demander sur un ton sarcastique :

— Madame la féministe va bien ?

La jeune fille éluda la question et lut a voix haute :

— « Malgré les obstacles, malgré 1'attitude de despotisme adoptée par I'homme a 1'égard de
la femme dont il veut confiner la fonction aux simples travaux de la maison... »

— Arréte Mona !

— « ... I'Histoire de I'humanité a retenu des pages sublimes aux roles joués par la femme, a
I'image de Catherine II impératrice de Russie, que M. Voltaire avait surnommée “le seul grand
homme de I'Europe”... »

— Il suffit ! Un mot de plus et tu vas comprendre ce qu'est la vraie condition féminine !

Il interpella son épouse :

— Elle est belle, ton éducation !



Amira lui décocha un regard indifférent et replongea le nez dans son tricot.

Taymour s'arréta pres d'une noria et examina Mourad avec ferveur.

— Tu me jures que c'est la vérité ? Jure-le-moi !

— Pourquoi te mentirais-je, mon ami ? Oui, c'est la vérité. Néanmoins, permets-moi quand
méme de te dire mon chagrin : comment as-tu pu imaginer un seul instant que je cherchais a
dévoyer ta sceur ? Ou, pire, a abuser d'elle ? Tu m'as fait une peine immense.

L'Egyptien baissa les yeux, tandis que son ami poursuivait :

— La semaine passée, alors que j'étais a Haifa, j'ai parlé a mes parents et leur ai fait part de
mes intentions.

— Comment ont-ils réagi ?

— 1Ils ont pleuré de joie. Ma mere, surtout.

— Je te demande pardon. Ce n'est pas de toi que j'ai douté, mais de Mona. Ces idées
« modernes » lui tournent parfois la téte. A vrai dire, j'ai craint autant pour toi que pour elle.

— Es-tu rassuré a présent ?

Dans un élan chaleureux, Taymour donna I'accolade au Palestinien.

— Je le suis, mon frere. Je le suis. Pardonne-moi encore d'avoir douté. Maintenant, le plus
dur reste a faire. Affronter le dragon ! Viens !

A mesure que le Palestinien parlait, les pupilles de Farid Loutfi se dilataient au point que,
lorsque le silence retomba, on efit dit deux soucoupes. Amira avait arrété de tricoter. Mona, elle,
tremblait un peu et des larmes coulaient le long de ses joues.

Finalement, Farid réussit a bredouiller :

— Epouser ma fille ?

Mourad, droit comme un i, dans un garde-a-vous respectueux, se contenta d'incliner la téte
en avant.

L'Egyptien se tourna vers son épouse.

— Tu as entendu ?

La femme leva les yeux au ciel avec une moue fatiguée qui voulait dire : « Evidemment !
Suis-je sourde ? »

— Ou est le probleme ? questionna Taymour. Mourad n'est-il pas digne d'épouser ma sceur ?

— Au cas ou cette évidence te serait sortie de 1'esprit, rétorqua Loutfi bey, je te rappelle que
ta sceur est avant tout ma fille.

Il fixa le Palestinien et conclut :

— Je regrette. La réponse est non.

— Quoi ?

L'exclamation, presque un cri, avait été lancée par Mona.

La jeune fille bondit de son fauteuil et vint se camper devant son pere, poings sur les
hanches.

— Tu as dit non ?

— J'ai dit ce que j'ai dit.

— C'est impossible !

— Ce qui est impossible ce sont les prétentions de ce jeune homme. Comprends que je
n'éprouve aucune animosité envers toi, précisa Loutfi en regardant Mourad. Tu as de bonnes



manieres. On voit que tu es un enfant de bonne famille. Si j'en juge par les résultats que tu as
obtenus et, d'apres ce que mon cousin, le recteur de 1'université, m'a confié, tu es sérieux dans tes
études. Seulement, toutes ces qualités ne sont pas suffisantes pour faire un mari. En tout cas pas
celui de la fille de Farid Loutfi bey.

Mona protesta :

— Comment peux-tu savoir ce dont j'ai besoin ? Et quelles sont les qualités que je recherche
chez un homme ? Peux-tu me dire, papa ?

— Du calme, ma fille. J'ai bien expliqué clairement que j'appréciais notre ami. Lorsque
j'affirme que ses qualités sont insuffisantes, je veux dire qu'il ne possede pas les moyens de
subvenir aux besoins d'une famille.

Il posa sa main sur 1'épaule de Mourad.

— Devant Dieu, est-ce que je me trompe ? Tu as tout juste vingt ans. Tu as encore trois ans
d'études et pas de travail. Alors ? Comment feras-tu pour nourrir ma fille et les nombreux enfants
que le Tres-Haut ne manquera pas de vous accorder ? Peux-tu me répondre ?

— Je n'ai jamais entendu pareilles niaiseries ! s'exclama soudain Amira. Et tout 1'argent qui
dort dans tes coffres, Loutfi bey ? Toutes ces liasses de Livres Sterling et tes lingots d'or et tes
terres ? Ils doivent servir a quoi ? A nourrir les rats ? Tu ne peux pas aider ces jeunes gens a
démarrer dans la vie ? Quelle importance si pendant trois ou quatre ans tu subviens a leurs
besoins ? Tu vas en tomber malade ? Hein ?

— Ya rabb erhamni ! Mon Dieu, épargne-moi ! Qui parle de tomber malade ! Ou de ne pas
les aider ! Mais il faut quand méme que ce garcon commence a gagner sa vie avant de se marier,
non ? C'est la moindre...

— Pardonnez-moi, ma tante, intervint Mourad, d'une voix posée. Je crois que Loutfi bey a
raison. J'avoue que mon amour pour votre fille a non seulement brouillé mon cceur, mais aussi
mon esprit. En effet, il serait plus sage que nous attendions la fin de mes études. Car il est
impensable et indigne que je sois entretenu par ma belle-famille. Vous avez mentionné les
enfants. Comment pourrais-je regarder mon fils ou ma fille dans les yeux sachant qu'il est nourri
par des tiers, méme si ces tiers ne sont pas des étrangers ? Non. Je ne le supporterais jamais.
Néanmoins, j'implore une faveur : autorisez-nous a nous fiancer. Ce gage d'union nous donnera le
courage de patienter.

Il prit délicatement la main de Mona et murmura :

— Loutfi bey, je vous en prie.

— Accordé ! s'écria Amira sans hésiter.

— Accordé ! reprit Taymour en écho.

Loutfi faillit s'étrangler.

— Mon avis ? Quelqu'un peut-il me demander mon avis ?

— A quoi bon ? répliqua Amira. On ne demande pas a un sourd s'il aime ou non la musique
de la noce.

Damas, au méme moment, 20 octobre 1919



Frappé de plein fouet par le soleil, I'imposant moucharabieh qui obturait la fenétre fut
contraint de céder le passage a la lumiere. Brisés, réduits en losanges par le maillage, les rayons
acheverent leur course aux pieds du bureau derriere lequel avait pris place le haut-commissaire
de la République de Syrie et de Cilicie, le général Henri Joseph Gouraud. Lorsqu'il avait fait son
entrée dans la ville, plusieurs vieux Damascenes lui avaient trouvé la moustache aussi
avantageuse que celle du Kaiser Guillaume II quand, une vingtaine d'années auparavant, celui-ci
s'était présenté comme le héros de 1'islam — encore un —, le protecteur des trois cents millions de
musulmans dans le monde et qu'il avait paradé en grand uniforme dans les rues de Damas.

Assis a la droite du militaire, un personnage fumait la pipe avec une certaine solennité. Il
s'appelait Robert de Caix, investi, peu de temps auparavant, des fonctions de secrétaire général
pour 1'Orient.

Voila pres de vingt minutes que le militaire exposait a Jean-Francois Levent la situation a
laquelle la France était confrontée maintenant que les Britanniques avaient finalement accepté de
se retirer de Syrie et de transmettre au gouvernement Clemenceau les clés du pays. L'encre de la
signature posée au bas de 1'accord n'était pas encore seche, que déja les oppositions a I'arrivée des
Francais s'élevaient de toutes parts.

Quel sac de nceuds ! songea Jean-Francois tandis que le général concluait :

— Voila. Je vous ai tout dit.

— Une affaire bien complexe, n'est-ce pas ? nota Robert de Caix.

— Complexe et surtout dangereuse, surenchérit Jean-Francgois.

Il prit de sa poche un paquet de cigarettes, en offrit une au général Gouraud qui la saisit de
sa main gauche. Non qu'il fit gaucher, mais son bras droit était resté sur le bateau hopital qui le
ramenait des Dardanelles alors qu'il commandait le corps expéditionnaire francais parti mourir
la-bas sur une fausse bonne idée de Winston Churchill*®. Touché par un obus, le membre du
général avait di etre amputé. Toutefois, les dieux de la guerre sont connus pour leur générosité :
Raymond Poincaré* en personne était venu décorer Gouraud de la médaille militaire sur son lit
d'hopital.

Levent tira une bouffée, puis :

— Résumons. Au terme d'un bras de fer entre Clemenceau et Lloyd George, le Premier
ministre de Sa Majesté, 1'Angleterre s'est enfin résignée a nous remettre le controle de la Syrie,
du Mont-Liban et de la Cilicie. En échange de quoi nous avons accepté de renoncer au vilayet de
Mossoul.

— Exact. Mais il s'en est fallu de peu. Certains dirigeants britanniques commencaient a se
demander s'il était vraiment sage de tenir les promesses faites a la France dans le cadre de
I'accord Sykes-Picot. Pour Lloyd George, ce traité se révélait « inapplicable », voire obsolete, vu
que la Grande-Bretagne avait fourni le plus gros de 1'effort de conquéte. Ces messieurs estimaient
que les forces francaises n'étaient finalement intervenues que marginalement dans la « révolte
arabe ». En réalité, nos amis anglais, fideles a leur habitude, cherchaient a nous doubler pour
consolider leur emprise sur le Moyen-Orient.

— Vous les connaissez, crut bon de préciser Robert de Caix. Ils font expres d'étre anglais.

— A présent, ol en sommes-nous ? reprit Gouraud. Premier point : nous avons quasi achevé
la releve des Britanniques au Liban et, ici, sur le littoral syrien. Dans quelques semaines, nos
troupes occuperont toute la région. Deuxieme point : 1'émir Faycal se considere toujours comme
le roi de Syrie et du Liban. Troisieme point, c'est peut-étre le plus ennuyeux : les nationalistes
radicaux, rendus furieux par notre arrivée, n'aspirent qu'a nous mettre a la porte.



— Vous avez parfaitement résumé la situation.

— Savez-vous ou se trouve |'émir actuellement ?

— En France, répondit Robert de Caix, ou il a été emmené par le capitaine Lawrence pour
tenter de négocier avec Clemenceau. C'est d'ailleurs moi qui me suis occupé de tout organiser.

Robert de Caix fit une moue agacée avant de poursuivre :

— A bien y réfléchir, ce Lawrence a fait preuve d'une incroyable légéreté. Promettre aux
Arabes monts et merveilles ! Fallait-il qu'il fiit naif !

— Peut-on lui jeter la pierre ? objecta Jean-Francois. Il avait la bénédiction de ses
supérieurs et, indirectement, la notre. Apres tout, nous avons laissé faire, n'est-ce pas ?

— Clest exact, admit a contrecceur Gouraud. Vous imaginez bien qu'il n'était pas question de
nous opposer. C'elit été suicidaire ! Ne le répétez pas, mon cher, mais la politique est parfois,
hélas, I'art d'arriver par n'importe quel moyen a une fin dont on ne se vante pas.

— Ce n'est pas moi qui vous contredirai mon général. A propos de Lawrence... je vais peut-
étre vous étonner. A mon avis, son erreur la plus grave n'est sans doute pas celle que I'on croit. II
en a commis une autre qui, tot ou tard, aura des retombées incalculables.

— Vous m'intriguez. De quoi parlez-vous ?

— Il a misé sur le mauvais personnage.

Gouraud sourcilla.

— Expliquez-vous, Levent.

— Voyez-vous, il a toujours coexisté deux visions stratégiques au sein de I'état-major
britannique. L'une revendiquée par un major du nom de St-John Philby, I'autre par le capitaine
Lawrence. Philby a défendu bec et ongles la fameuse route terrestre des Indes, si précieuse a
I'Empire britannique. Par conséquent, il n'a pas ménagé ses efforts pour que son pays soutienne
I'homme qui, actuellement, régne sur la région centrale de la péninsule Arabique* : I'émir Ibn
Séoud. Inversement, Lawrence, lui, estimait que, hors la route maritime, point de salut. D'ou son
acharnement a défendre Ibn Hussein, le chérif de La Mecque, maitre du littoral le long de la mer
Rouge et... ennemi juré d'Ibn Séoud. Le hic, c'est que le prestige de ce dernier n'a fait que croitre,
tandis que celui de Hussein s'est réduit comme peau de chagrin.

— Ibn Séoud ? répéta Caix, pensif. N'est-il pas apparenté a un autre Séoud qui, dans un
lointain passé, s'acoquina avec un prédicateur qui révait d'établir la doctrine d'un islam pur et
dur ?

— Absolument. Le prédicateur en question s'appelait Abdel Wahhab et sa doctrine, le
« Wahhabisme ». Si Ibn Séoud I'emporte, ce qui semble acquis, toute la région va basculer dans
cet islam ultraorthodoxe. Je ne donne alors pas cher de 1'avenir du protégé de Lawrence.

— Vous croyez vraiment que Séoud sortira vainqueur ?

— Comment peut-il en étre autrement ? Vu la facon dont les Anglais et nous-mémes avons
traité son rival et avec quel mépris nous agissons a l'égard de son fils, Faycal...

— Si nous revenions a l'essentiel ? proposa Gouraud. Vous avez bien cerné la situation. A
présent, vous allez devoir agir. J'ai une mission a vous confier. Si Faycal et Clemenceau ne
parviennent pas a un accord, ce sera tout naturellement la guerre. De gré ou de force, les troupes
arabes devront quitter ce pays. Et nous n'en ferons qu'une bouchée. En revanche, une fois cette
affaire réglée, nous allons nous retrouver face a un ennemi plus retors que les guerriers de
Faycal : les nationalistes radicaux. Ceux-la risquent de nous causer de gros ennuis.

— Je comprends. Qu'attendez-vous de moi ?

— Que vous les rencontriez. J'ai ici certains noms. Je souhaite que vous tentiez de les



raisonner. Tatez le terrain. Voyez s'il n'existe pas de points d'accord possibles. Vous me
comprenez, bien entendu.

— Parfaitement. Mais permettez-moi, mon général, d'ajouter un élément de plus a vos
soucis.

— Ah!

— Les chrétiens du Mont-Liban, les maronites. Vous avez pu vérifier par vous-méme avec
quel enthousiasme ils ont accueilli nos troupes a mesure que celles-ci prenaient position autour
de Beyrouth. A leurs yeux, nous sommes des libérateurs. Désormais, ils songent a un Etat
libanais indépendant, qui serait protégé par les liens privilégiés avec la France. Ils ont méme
délégué leur patriarche pour les représenter et demander l'indépendance de leur région.

— Ils veulent étre protégés ? Mais de quel ennemi ? questionna Robert de Caix.

— Des druzes.

— Les druzes ?

— Je ne vais pas vous assommer avec des explications théologiques. Disons que les druzes
pratiquent un islam marginal, basé sur l'initiation philosophique. Tout le temps qu'a duré
I'occupation ottomane, le Mont-Liban, peuplé essentiellement de familles de notables chrétiens et
druzes, a bénéficié d'un pouvoir autonome. Il y régnait une sorte de régime féodal. Tout ce monde
semblait plus ou moins s'entendre jusqu'en 1858, ou des paysans druzes, sans doute encouragés
par les Turcs, se sont révoltés contre les prétendus abus d'un gouverneur maronite. Ce qui
commenga par une jacquerie se transforma en un bain de sang. On a compté plusieurs milliers de
victimes maronites dans la montagne, a quoi il faut ajouter des tueries de chrétiens, ici méme, en
Syrie. On a parlé de 5 000 morts dans la seule journée du 9 juillet de cette année-la.

— Et aujourd’hui, ces maronites réclament un Etat ? C'est insensé ! Si toutes les minorités
devaient en faire autant, ou irions-nous, que diable ! Ces gens n'ont-ils pas appris que 1'on est
toujours la minorité de quelqu'un ?

— Monsieur de Caix, nous avons chassé le grand méchant loup ottoman. Nous l'avons
remplacé. Ce faisant, nous avons soulevé un immense espoir parmi ces peuples qui vivaient dans
la servitude depuis des siecles. N'est-il pas dans leur logique qu'ils réclament leur dii ?

Tout en parlant, Levent jeta un coup d'ceil a sa montre gousset. Son cceur s'emballa. Plus que
quelques heures. Il avait rendez-vous avec Dounia, la sceur de Nidal el-Safi, demain, a Alep.
L'Irakienne l'aiderait a se laver 1'esprit de ce méli-mélo géopolitique et du cynisme du monde.

— Ces nationalistes, vous avez dit posséder certains noms. Puis-je les avoir ?

Le général lui confia une note pliée en deux.

— Vous nous tiendrez au courant, bien entendu.

— Bien entendu, mon général.

Levent hésita un instant, puis sortit de sa poche intérieure une enveloppe qu'il déposa sur le
bureau.

— Qu'est-ce que C'est ?

— Une faveur que je vous demande. Il s'agit du fils d'un ami irakien. Au début de la guerre,
il faisait partie d'un bataillon turc. Sa derniere lettre indiquait qu'on l'avait muté a Damas. Vous
trouverez dans cette enveloppe son nom, les informations concernant ce bataillon. Si vous
pouviez essayer de savoir ce qui lui est arrive...

— Je vous promets de faire de mon mieux. Toutefois, je préfere vous mettre en garde : ne
vous faites aucune illusion. Ici, c'est le foutoir. Entre les prisonniers turcs faits par les Anglais,
ceux capturés par les Arabes, et enfin par nous... Mais, je vous le répete : je ferai de mon mieux.



Levent s'apprétait a prendre congé lorsque Robert de Caix lui demanda :

— Honnétement, vous qui connaissez bien 1'Orient, croyez-vous étre en mesure
d'apprivoiser ces gens ? Je veux parler des nationalistes syriens.

Levent médita quelques secondes.

— Je crois parfois que Dieu, en créant I'homme, a quelque peu surestimé ses capacités.
Mais, comme vient de le dire le général : je ferai de mon mieux.

45 Terme qui signifie « délégation ».

46 Alors premier lord de I'Amirauté.

47 Président de la République entre 1913 et 1920.
48 Appelait le Nedjd.
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La vie est tout ce qui nous arrive alors que nous sommes affairés ailleurs.
Anonyme.

Alep, octobre 1919

— La ville aux mille visages, murmura Dounia le regard fixé sur le paysage qui filait jusqu'a
I'horizon.

D'ici, vue de la citadelle, la « Rousse », comme certains se plaisent a la surnommer, n'était
qu'un grand champ de terrasses ocre et gris.

L'Irakienne se retourna vers Jean-Francois Levent et ajouta :

— Saviez-vous qu'ici cohabitent Turcs, Arabes, Kurdes, druzes, Turcomans, Juifs ? A qui il
faut ajouter des maronites, des Grecs, des Arméniens, des Syriaques, des coptes. Une vraie tour
de Babel. Pourtant, ces gens vivent en harmonie.

— Vous n'idéalisez pas un peu trop ? A quelques kilométres d'ici, des milliers de cadavres
d'Arméniens victimes de la folie des Turcs jonchent le désert de Deir-el-Zor. Sans oublier qu'il y
a une soixantaine d'années les musulmans s'en sont donnés a cceur joie en massacrant des milliers
de chrétiens.

— Les druzes, rectifia Dounia. Pas les musulmans !

— Que je sache, les druzes sont des musulmans. Pas tres orthodoxes, j'en conviens, mais...

— Parce que vous croyez que chez vous, en Occident, les communautés n'ont pas traversé
des crises ? Catholiques contre protestants, chrétiens contre Juifs et j'en passe ! C'est tout de
méme incroyable, cette manie que vous avez, vous, les Occidentaux, de nous jeter constamment
au visage nos dérives, comme si vous étiez de purs anges. Je trouve que...

— Oh la ! s'exclama le Francais. Je ne faisais que citer un fait, c'est tout. Aucun reproche de
ma part. Je le jure !

Elle le dévisagea, levres entrouvertes, comme si elle s'apprétait a répliquer, mais elle n'en fit
rien et un sourire un peu penaud apparut sur ses traits.

— Je vous demande pardon. Des qu'on touche a certains sujets, je deviens incontrolable.

— Un pardon inutile. Vous ne m'avez rien dit d'irréparable, Dounia.

Il respira a pleins poumons.

— Il y a dans cet air d'Orient un parfum que je n'arrive pas a déterminer. Ici, tout
particulierement. Comme si les caravanes chargées d'encens, d'épices et de soies qui traversaient
jadis I'horizon continuaient de nourrir 1'atmosphere. Bizarre.

— Non, pas tant que ca. A la différence que le train Damas-Bagdad-Istanbul a remplacé les
caravanes.

— Je sais. Je l'ai testé. Je me demande si le voyage en chameau n'est pas plus confortable.
Douze jours dans un wagon poussiéreux ! Méme en premiere, c'est éreintant. Je ne vous parle pas
de la nourriture.

Le soleil commencait a décliner derriere le minaret de la Grande Mosquée.



Il ajouta :

— A propos de nourriture, vous m'aviez parlé de ce petit restaurant ot I'on mangeait un
agneau comme nulle part ailleurs.

Quelques minutes plus tard, ils s'engouffraient dans un enchevétrement de souks,
d'interminables galeries le long desquelles s'amassaient des centaines de produits incroyablement
hétéroclites ; des étals surchargés ; de vraies fausses antiquités, objets de la vie quotidienne,
bijoux, quincailleries, odeurs et couleurs déclinées a I'infini. Finalement, ils débouchérent sur une
cour inattendue, une fontaine et, sur la droite, un minuscule restaurant aux chaises en paille.

Ici aussi, 1'air était chargé de senteurs mélant épices et fruits secs, ambre, myrrhe, safran et
musc.

Elle commanda le plat principal. Du frikeh, de 1'agneau accompagné de blé vert et de
pignons.

— J'imagine que vous ne buvez pas de vin ? demanda Jean-Francois.

— Cela m'arrive, figurez-vous. N'ai-je pas vécu en France ? Mais je préfere un verre de
laban® .

— Dans ce cas, je vous accompagne. Ainsi je garderai les idées claires. Je me suis laissé dire
que le vin du Hauran cognait.

— Ne craignez rien. Je peux étre lucide pour deux.

Elle lui décocha un regard espiegle qu'il prit pour de la moquerie.

Il rétorqua :

— Rassurez-vous, je perds rarement la téte.

Le sourire de Dounia se transforma en un rire franc.

— Je vous taquinais ! Il est agréable, parfois, de laisser sa téte ailleurs. L'essentiel est d'étre
capable de la retrouver.

— C'est vrai. Le probleme ne s'est posé pour moi qu'une seule fois. J'étais fou amoureux.

—Et?

— Une histoire impossible. Elle avait huit ans. Moi, douze.

— Dommage. C'est 1'age ou I'on croit que tout est encore envisageable. Apres on se méfie.
On jauge.

— Alors je n'ai pas dii grandir. Et vous ?

— Moi ?

— Avez-vous grandi ?

— Si votre question sous-entend : « Avez-vous aimé, ou étes-vous toujours capable
d'aimer ? » la réponse est oui deux fois. Cependant, j'y glisse un bémol. Je ne veux plus vivre
d'histoire médiocre. Je préfere de loin un amour bref, mais qui serait beau au sens esthétique du
terme, que de me faner dans une relation passable uniquement parce qu'elle m'apporterait
quelques assurances ou une forme de sécurité.

— « Une forme de sécurité. » Vous parlez de mariage ?

— QOui. Une tradition absurde et inepte. Contraindre deux étres a passer toute une vie sous le
meéme toit, dans le méme lit et a la méme table est proche de 1'hérésie.

— Cl'est bien la premiere fois que j'entends pareils propos dans la bouche d'une femme.
Généralement, ce sont les hommes qui les proferent !

— Encore un lieu commun. C'est comme pour le désir. Oui, répéta-t-elle, le désir. Une
femme bien élevée ne devrait pas en éprouver. Les hommes si. Quelle idée saugrenue !

Il ne sut quoi répliquer tant il était pris de court.



— Vous étes certainement la femme la plus surprenante que j'aie rencontrée, dit-il enfin, en
la fixant.

Elle soutint son regard. Il eut la certitude qu'elle essayait de lui dire quelque chose. Comme
si elle cherchait a lui transmettre un message. Presque a son insu, il avanca sa main vers celle de
Dounia et la frola du bout des doigts. La peau était chaude. Elle continua de le fixer, pensive. Puis
lointaine.

Brusquement, elle retira sa main, se rejeta en arriere et demanda :

— Ftes-vous parvenu a recueillir quelques informations sur le fils de Nidal ?

Déstabilisé, il mit quelques secondes avant de répondre :

— J'ai parlé au général Gouraud. Il m'a promis qu'il essaierait de savoir ce qui lui est arrivé.

— Merci. Mon frere est tres affecté par cette tragédie. Je crois qu'il préférerait savoir mon
neveu mort plutdt que d'étre torturé par le doute. Avez-vous eu l'occasion de faire la connaissance
de son épouse, Salma ?

— Je I'ai vue deux ou trois fois. Elle m'a fait 1'effet d'une femme courageuse. Mais on sent
bien que la souffrance est la.

— Comment pourrait-il en étre autrement ? Il s'agit de leur fils unique. Il n'existe pas de
pire malédiction pour des parents que d'enterrer leur enfant.

— Attendez ! Rien ne dit que Chams soit mort.

— QOui, oui... vous avez raison. Il faut garder l'espoir.

Elle glissa les doigts dans ses cheveux dans un geste nerveux.

— Toutes ces atrocités. Pour qui ? Pourquoi ? Les Turcs ont occupé mon pays pendant deux
siecles, aujourd'hui ce sont les Anglais, demain ce sera Dieu sait qui ! Et ici, regardez ce qui se
passe. Hier, j'ai apercu de ma fenétre un convoi anglais sans doute en route pour le port de
Lattaquié. Venant en sens inverse, des soldats francais montaient vers le nord. Pendant ce temps,
les troupes de Faycal observent le va-et-vient, consternées, et se demandent a quel moment vous,
les Francais, allez leur tomber dessus. Et les Syriens impliqués dans toute cette affaire ? N'est-ce
pas hallucinant ?

Elle inspira et reprit :

— Je suis convaincu que si Noé avait eu le don de lire dans 1'avenir, nul doute qu'il se fiit
sabordé.

La boutade ne le fit pas rire tant elle était lourde de sens.

— Vous avez parlé des Syriens. Justement. Je suis chargé de leur parler.

— Ah ! Enfin ! On s'intéresse a eux. Qui comptez-vous voir ? Les membres du parti El-
Istiglal je suppose ?

— Vous étes bien informée.

— Je suis a bonne école avec un maitre comme Nidal. Lorsque vous étiez a Bagdad, ne vous
a-t-il pas présenté certaines personnalités irakiennes de ce réseau, Rachid el-Keylani, entre
autres ?

— QOui. Quel personnage !

— Qui devez-vous rencontrer ici ?

— Le docteur Abdel Shahbandar et El-Atassi. Le premier est la figure dominante du
mouvement nationaliste ; I'autre est président du Congres national syrien. Je vais vous confier un
secret que je n'ai méme pas partagé avec le général Gouraud : c'est Nidal qui m'a conseillé
d'entrer en rapport avec eux lorsque je me trouvais a Bagdad. Il les a méme prévenus de mon
arrivée. Du moins, je l'espere.



Alors que le serveur alignait les mezzés sur la table, elle interrogea :

— Nous avons parlé des Irakiens, des Syriens, des Arabes, des Turcs, mais vous ?
Pourquoi ?

Il n'eut pas l'air de comprendre. Elle répéta :

— Vous, Jean-Francois. Ou vous placez-vous ? Du c6té des gentils ? Des méchants ? Dans
lequel des deux camps vous sentez-vous a l'aise ?

Il ne s'était jamais posé la question jusque-la. Cambon, qui l'avait toujours considéré comme
son fils, avait contribué a son avancement au Quai d'Orsay. Il obéissait aux ordres, c'est tout.

Elle revint a la charge.

— Je suis tout simplement du c6té de la France.

— Une position honorable, en effet. Serez-vous prét a la conserver si la France se
fourvoyait ?

— Méme si la France se fourvoie, oui. Rien ne m'empéche d'exprimer des réserves, voire
des critiques.

— Exprimer n'est pas condamner.

— Ce n'est pas mon role.

— Vous fermerez donc les yeux lorsque votre armée chassera Faycal et prendra la Syrie de
force ?

Il préféra le silence. La voix d'un muezzin appelant a la priere déchira le ciel et fila vers les
étoiles naissantes.

— Dounia.

— Oui ?

— Je vais vous paraitre odieux, présomptueux méme, mais je détiens les clés qui gerent ce
monde. C'est mon pere qui me les a remises. Elles sont au nombre de deux : le cynisme et la
voracité des puissants. L'une étant indissociable de l'autre. Croyez-vous que si la France ne
prenait pas la Syrie, 1'Angleterre ne le ferait pas ? Et si ce n'est pas I'Angleterre, un autre pays ne
se mettra-t-il pas sur les rangs ? Alors ? Non, Noé ne s'est pas sabordé. Il a fait pire : il a laissé
ses enfants construire d'autres arches. Au fil des siecles, ces arches ont changé de nom. On les
appelle aujourdhui des nations. Et moi je tiens a ce que 1'arche ou je suis né continue de flotter.

— C'est donc ainsi que va le monde ? Mené par le cynisme et la voracité. Une évidence qui,
manifestement, n'éveille en vous aucun état d'ame.

— Vous connaissez la définition d'Oscar Wilde a propos du cynisme : « Le cynisme consiste
a voir les choses telles qu'elles sont et non telles qu'elles devraient étre. » C'est ainsi que je vois
le monde, hélas, ou tant mieux, et je suis parfaitement conscient de mes contradictions. Le jeu
actuel auquel se livrent les puissances, qu'il s'agisse de la France ou des autres, me donne la
nausée. Seulement je n'y peux rien. J'ai choisi d'étre diplomate au service de mon pays. Si,
demain, les regles planétaires venaient a changer, alors, croyez-moi, je serais le premier a les
appliquer. Pour I'heure, c'est encore loin d'étre le cas.

— Vous n'étes donc pas de ceux qui voudraient faire de ce monde un lieu plus fréquentable,
plus juste...

— A mon échelle ? Je suis un Lilliputien. Un grain de sable.

— Non, Jean-Francois, vous n'étes ni 1'un ni 1'autre. Vous étes seulement un algébriste.

Il sourcilla.

— Pardon ?

— Les algébristes possedent leur propre alphabet, leur propre langage et s'expriment dans un



code formel, immuable, et dépourvu de poésie.
Levent resta de glace.
— Je vous ai peiné ? reprit Dounia avec un sourire innocent.
Il éluda la question, la mine sombre, et montra le plat qui venait d'étre servi.

— Si vous m'expliquiez la recette du frikeh ?
Xk ok k¢

Jérusalem, novembre 1919

La salle de la mairie grouillait de monde.

Au premier rang, le mufti de Jérusalem, Hajj>® Amin el-Husseini, reconnaissable entre tous
grace a sa longue robe et au bonnet écru qui ornait son crane. A sa droite, Nachachibi, le maire de
Jérusalem, et, a la droite de ce dernier, sir Ronald Storrs, le gouverneur de la ville.

Latif et Hussein Shahid s'étaient glissés a quelques metres des personnalités. Soliman avait
insisté pour les accompagner.

— Tu ne veux donc plus étre poete ? s'était étonné son pere.

Le jeune homme rectifia les lunettes de myope qu'il portait depuis peu.

— Pourquoi étre poeéte serait-il incompatible avec l'intérét que I'on éprouve pour son pays ?

La réplique avait laissé Hussein sans voix. Il pensa a part soi que, décidément, la politique
ressemblait parfois a une maladie hautement contagieuse ; a moins que ce f{it cette autre
chose que d'aucuns appellent I'amour de son pays.

Il jeta un regard en coin vers le mufti, récemment promu « Grand mufti de Palestine » par le
haut-commissaire, Herbert Samuel. Un titre honorifique sorti du chapeau melon anglais. Par cette
« promotion », Herbert cherchait a amadouer 1'une des familles les plus riches et les plus
puissantes de Jérusalem, dont les membres avaient exercé la fonction de mufti pendant la
majeure partie des deux siecles précédents. Encore une manigance des British.

La derniére fois qu'Hussein avait croisé le « grand » mufti, celui-ci venait tout juste de
rentrer du Caire apres avoir achevé des études coraniques a l'université d'El-Azhar. Depuis ce
jour, le jeune homme — il avait aujourd’hui vingt-deux ans —, était devenu la voix incontournable
de la résistance palestinienne. On l'avait surtout remarqué cinq mois plus tot, en juin, lors du
passage de la commission King Crane, mandatée par les Alliés pour recueillir l'avis des
populations locales sur le mode de gouvernement qu'elles souhaitaient.

Brusquement, un brouhaha s'éleva, qui arracha le Palestinien a ses pensées. Le docteur
Chaim Weizmann venait de faire son apparition.

Taille moyenne. Quarante-cing ans. Vétu d'un costume sombre. Il marcha jusqu'au pupitre
qu'on lui avait aménagé. En I'observant, Latif se dit que le bouc et la moustache ornant son visage
lui donnaient un faux air de Lénine ; une ressemblance issue sans doute de ses origines
biélorusses.

Le Juif salua I'assemblée, en anglais d'abord, en yiddish ensuite, eut un regard appuyé en
direction du gouverneur Storrs, posa quelques feuillets devant lui et entama la lecture de son
discours.

« Il y a vingt siécles, en ce méme lieu, mes ancétres avaient leur capitale, et c'est d'elle qu'ils



ont envoyé au monde le grand message, tel un pain qu'ils auraient jeté aux ondes et que les ondes
rapporteraient de nos jours a leurs descendants...

« Bien que je sois né dans les régions lointaines du Nord, je ne suis pas en Palestine un
étranger a l'étranger. Il en est de méme de tous mes fréres dispersés. Nos ancétres ont
héroiquement défendu leurs droits a cette cité sacrée, et ce n'est que vaincus par un sort plus cruel
et plus sanguinaire encore que celui qu'éprouve aujourd'hui I'Arménie qu'ils perdirent leurs droits
politiques sur la Palestine. Néanmoins, nos ancétres n'y ont pas renoncé. Privés de la Palestine,
leur foyer national, ils surent se créer une Palestine intellectuelle qui a résisté victorieusement
pendant deux mille ans aux assauts de tous les ennemis.

« Aussi peut-on dire que nous ne venons pas en Palestine, mais que nous y rentrons. Nous y
revenons pour rattacher les glorieuses traditions du passé a I'avenir, pour y développer une fois de
plus un grand centre moral et intellectuel d'ou peut-étre surgira le nouvel ordre des choses auquel
aspire le monde éprouve.

« Le sionisme cherche a instaurer des conditions qui permettent I'essor de cette terre. Un
essor qui ne saurait se réaliser au détriment des grandes communautés déja établies dans ce pays ;
il doit au contraire tourner a leur avantage. Il y a, en Palestine, assez de place pour faire vivre une
population bien supérieure a la population actuelle. Les appréhensions, secretes ou exprimées des
Arabes, n'ont donc pas lieu d'étre ; leur crainte de se voir évincés de leur position actuelle est
dictée par une fausse interprétation de nos visées et de nos intentions, inspirée par les menées
insidieuses de nos ennemis communs. Moralement, matériellement, il est de 1'intérét mutuel des
Israélites et des Arabes de vivre dans la paix et la fraternité.

« Ne croyez pas ceux qui vous diront que le but des Israélites est de s'emparer, apres la
guerre, du pouvoir politique. L'autonomie est une science compliquée et qui ne s'acquiert pas en
un jour.

« Au nord, la nation arménienne qui, a 1'heure actuelle, paye le plus grand des tributs a un
ennemi cruel, se levera un jour, triomphalement, pour réclamer justice et le droit de vivre libre
sur un sol sanctifié par le sang de ses ennemis. Ces trois peuples, Arabes, Juifs et Arméniens, qui
ont le plus souffert au monde, méritent une vie indépendante, une vie de paix.

« Les massacres arméniens au Turkestan devraient servir d'avertissement a tous. Arabes,
Juifs, Arméniens doivent s'unir afin de résister par tous les moyens aux forces d'oppression. Si
elle sait étre unie, un avenir aussi grandiose que son passé s'ouvre pour la Palestine. Elle
deviendra le lien entre 1'Orient et 1'Occident. »

Et Weizmann de conclure par ces mots : « Envoyons, ce soir, un message de bonne volonté
de Jérusalem, il portera aux masses souffrantes de nos peuples 1'espoir d'un monde meilleur>'. »

Le discours fut ensuite traduit en arabe pour le mufti et le cadi de Jérusalem. Ce dernier
remercia le docteur Weizmann d'avoir défini les intentions des sionistes et termina par la phrase
préalablement utilisée devant la Commission Crane :« Nos droits et nos devoirs sont aussi les
leurs ».

Latif el-Wakil échangea alors un regard sans joie avec son cousin.

— La bonne entente entre le chat et la souris ruine 1'épicier.

— Que veux-tu dire ? l'interrogea Soliman.

— La souris est anglaise. Le chat est sioniste. L'épicier, malheureusement, sera
palestinien...




49 Yaourt liquide.
50 Titre qui désigne toute personne qui a fait le péelerinage a La Mecque. Ce qui était le cas de Husseini, qui s'était rendu la-bas a 1'age de seize ans.
51 In Le retour des exilés, Henry Laurens.
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Vous avez beau ne pas vous occuper de politique, la politique s'occupe de vous
tout de méme.
Charles de Montalembert.

Bagdad, mars 1920

Quatre mois avaient passé.

Les braseros ne rougeoyaient plus dans les maisons, le printemps rayonnait. Glorieux et
terriblement chaud.

Le papier beige du télégramme frémissait dans les mains de Salma, 1'épouse de Nidal el-
Safi. La feuille était parsemée de taches sombres qui commencaient a sécher ; les larmes d'une
mere. Elle lisait pour la seconde fois les mots sans arriver a se convaincre de leur sens. Pourtant,
ils existaient : son fils Chams que 1'on croyait définitivement perdu, était en route pour Bagdad.

Alors qu'il se trouvait en poste a Damas, il avait été fait prisonnier lors de 1'entrée de 1'armée
du prince Faycal, puis relaché et réengagé avec le méme grade dans les forces de celui-ci. Les
agents recruteurs du prince avaient jugé que, Irakien de naissance, il ne pouvait qu'étre hostile a
ses anciens chefs ottomans. En quoi ils n'avaient pas eu tort. Et demain, il serait la. Il arriverait
par le train Damas-Bagdad. Les dernieres heures d'attente seraient les plus longues.

Assis dans son bureau, Nidal essayait de maitriser la tension qui n'avait cessé de monter en
lui depuis quelque temps. C'est que les événements ne se bousculaient pas seulement dans son
ceeur, ils s'accéléraient aussi dans le pays. Comme il fallait s'y attendre, les Anglais étaient
revenus sur leurs promesses d'assurer a 1'Irak un gouvernement autonome, et la question se posait
maintenant de savoir si 1'heure avait sonné de passer a l'offensive armée contre 1'occupant,
puisque la résistance pacifique ne donnait aucun résultat. Nidal avait été chargé de tater le terrain
aupres des chefs des anciens vilayets, Kirkouk, Mossoul, Basra et autres, et les tendances qui se
dégageaient ne laissaient plus planer de doute : les armes ! Plus question de tergiverser avec ces
renards d'Anglais. Les armes et le feu !

Xk ok ok

Le train Damas-Bagdad arrivait a 3 heures de I'aprés-midi. A 2 heures, la famille El-Safi au
grand complet se retrouva devant la gare. Personne ne manquait a I'appel. Tous étaient la, méme
des cousins, des oncles et des tantes perdus de vue. Le convoi ralentit. Chams se penchait a 1'une
des fenétres. A peine I'eut-elle apercu que toute la famille fit de grands bonds en hurlant de joie.
Et le ciel s'enflamma de youyous frénétiques. Seule Salma gardait le silence, le visage inondé de
larmes. Tous les passagers avaient quitté la gare que les El-Safi étreignaient encore le voyageur.
Il avait maigri. Il paraissait fatigué, un peu plus agé que ses vingt-deux ans.

La famille prit place dans 1'Oldsmobile récemment acquise par Nidal, direction le nord de la
capitale.

Le reste de l'apres-midi se passa en questions-réponses. Comment Chams avait-il vécu les
combats ? L'emprisonnement ? Avait-il été bien traité par les Anglais ? Et Faycal ? Son armée ?



Avait-il mangé a sa faim ?

Ce fut seulement en début de soirée qu'un certain calme reprit possession de la maison.

Nidal et son fils s'étaient installés sur la terrasse qui dominait la ville. La plupart des chefs
du mouvement El-Istiglal les avaient rejoints, parmi lesquels bien évidemment le naquib el
Achrdf, Abdel Rahman el-Keylani et son bouillant neveu Rachid. Une légére brise soufflait. Les
premieres étoiles commencaient a moucheter le ciel.

Abdel Rahman posa sa main sur I'épaule de Chams :

— Tu es absolument certain de ce que tu avances ?

— QOui. Nous sommes faits comme des rats. Faycal est ni plus ni moins un paltoquet.

Un silence incrédule figea 1'assistance.

— Je m'explique, reprit Chams. Faycal doit tout aux Anglais. Il est devenu leur poupée et
fait illusion a I'étranger parce qu'il est le fils de I'émir Hussein, le chérif de La Mecque, et parce
qu'il est un cheérifi, un descendant du Prophete ; mais son caractere est trop hésitant.

— Il s'est pourtant battu bravement contre les Turcs.

— Entendez-moi bien. Je ne dis pas que c'est un mauvais homme, je dis qu'il est faible.

Le jeune homme fixa son pere et demanda :

— Connais-tu un dénommé Jean-Francois Levent ?

— Bien siir. Pourquoi ?

Avant que Chams n'efit le temps de répondre, le naquib s'exclamait :

— Levent ? N'est-ce pas ce diplomate francgais que tu nous as amené un jour ?

Nidal confirma et poursuivit a l'intention de son fils :

— Alors ? Qu'en est-il ?

— Figure-toi que j'ai été approché par des officiels francais qui avaient été chargés de me
retrouver par le général Gouraud en personne.

— Gouraud ? questionna une voix. Le représentant de la France en Syrie ?

— Exact. J'ai appris, plus tard, que ce Levent I'avait prié de retrouver ma trace.

Un sourire de satisfaction éclaira les traits de Nidal.

— Il a donc tenu sa promesse.

— Quel rapport avec Faycal ? s'enquit Rachid.

— Les émissaires de Gouraud ont parlé pendant le trajet qui nous amenait jusqu'au quartier
général des Francais. Je les ai entendus dire que l'accord signé en janvier entre Faycal et
Clemenceau avait déclenché la fureur des patriotes syriens. Des manifestations anti-hachémites®
ont éclaté un peu partout dans le pays. Personne ne veut de ce texte. J'ai cru deviner qu'il
accordait l'indépendance aux Syriens, mais sous tutelle francaise. Et cela, les nationalistes s'y
refusent. En conclusion : pris entre I'enclume francaise et le marteau nationaliste, Faycal est
perdu.

Le naquib partit d'un éclat de rire et son neveu en fit autant.

— Dis-moi, mon fils, quand as-tu quitté la Syrie ?

Chams hésita devant la mine soudain moqueuse de son interlocuteur.

— Il y a environ quinze jours.

— Tu n'es donc pas au courant des dernieres nouvelles.

Abdel Rahman opéra une volte-face vers son neveu, Rachid.

— Dis-lui... Dis a Chams.

Rachid s'exécuta.

— Pas plus tard que la semaine passée, le Congres syrien a adopté une résolution rejetant les



accords Faycal-Clemenceau et proclamé unilatéralement l'indépendance de la Syrie dans ses
frontieres naturelles, Palestine incluse. Dans la foulée, Faycal s'est fait couronner roi
constitutionnel de cette Grande Syrie. Il a désigné Hachem el-Atassi comme Premier ministre et
le docteur Abdel Rahman Shahbandarl ministre des Affaires étrangeres. Tu vois que tu es en
retard, mon ami.

Chams resta bouche bée.

— Vous étes sérieux ? Je veux dire est-ce que...

— QOui. L'information a été diffusée dans tous les journaux.

Le jeune homme médita un moment avant d'observer.

— Je ne partage pas votre optimisme. Je vois mal les Francais en rester la. Ils ne lacheront
pas leur proie. On leur a refusé Mossoul : ils prendront la Syrie.

Un nouveau silence retomba.

Un serviteur tout vétu de blanc posa discretement sur des plateaux de cuivre ciselé des jus et
des mezzés et se retira comme un fantdome. En contrebas, les eaux du Tigre continuaient de
couler, indifférentes aux tourments des hommes.

— Tu as peut-étre raison, reconnut Rachid. Mais les Francais ne pourront gouverner
durablement le pays. Vois-tu, Chams, on peut mener un cheval a I'abreuvoir, mais on ne peut le
forcer a boire. Et les Syriens ne boiront pas 1'eau que les Francais leur offrent.

Il ajouta avec passion :

— Nous non plus, d'ailleurs. Sache que depuis le premier du mois, 1'ayatollah Shirazi a
promulgué une fatwa interdisant a tous les musulmans d'accepter des fonctions au sein de
I'administration anglaise. Et ce n'est qu'un début. Hier, apres consultation, nous avons décidé de
déclencher un souléevement général contre la présence de ces infideles. Garde bien les yeux
ouverts, Chams. L'Irak va se transformer en une immense flamme que 1'on verra jusqu'a 1'Oural.

52 La dynastie des Hachémites ou Bani Hachim désigne traditionnellement un clan de la tribu des Quraychites auquel appartenaient le chérif de
La Mecque et ses enfants. Honnis par la dynastie des Séoud, ils régnent aujourd'hui sur la Jordanie.
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Ne faut-il pas que vous soyez bien imprudents d'avoir fourni vous-mémes la
conviction de votre mensonge.
Pascal.

Paris, avril 1920

L'hotel de Sauvigny, non loin du bois de Boulogne, brillait de tous ses feux. Le comte et la
comtesse Lelieu de Sauvigny donnaient un grand diner en I'honneur des fiancailles de leur fille
cadette.

Jean-Francois Levent, fraichement promu premier secrétaire aux Affaires orientales du Quai
d'Orsay, avait été convoqué par son nouveau ministre de tutelle, Alexandre Millerand, pour lui
présenter son rapport sur la situation. Voila deux semaines qu'il était de retour a Paris et 1'Orient
lui manquait déja. Le renverrait-on dans la région ? Pour |'instant, il n'en savait rien.

L'actualité ayant poussé la Question d'Orient>® au-devant de la scéne, les convives masculins
réunis au fumoir apres le diner évoquerent, entre deux volutes de fumée, 1'acces de fievre qui
secouait ce qu'ils appelaient ces « contrées lointaines » et 1'agitation antioccidentale qui y régnait.

— Alors, mon cher ! langa quelqu'un a l'intention de Levent. Que pensez-vous de ce remue-
meénage ?

Le diplomate médita un instant avant de répondre :

— Ce remue-ménage, pour reprendre votre expression, est la conséquence de nos politiques
occidentales. Ces peuples avaient espéré 1'indépendance apres la défaite de leur suzerain turc. Or
ce n'est pas le cas. Mais j'imagine qu'avec le temps les choses rentreront dans 1'ordre. Il leur
faudra bien plier devant la réalité.

— Vous étes-vous posé la question de savoir pourquoi on ne leur a pas accordé
'indépendance ? s'enquit un septuagénaire du nom d'Henri Briard, philosophe a ses heures.

La question ne surprit pas Levent. Au cours des derniers mois, il ne s'était pas passé un seul
jour sans que lui-méme se la pose ; surtout depuis son déjeuner a Alep avec Dounia.

Vous, Jean-Frangois. Ou vous placez-vous ? Du cété des gentils ? Des méchants ? Dans
lequel des deux camps étes-vous a l'aise ?

Ou se trouvait Dounia en ce moment ? La derniere lettre qu'il avait recue d'elle laissait
entendre qu'elle avait l'intention d'aller passer quelques jours a Bagdad. C'était il y a deux mois.
Depuis, plus rien.

Apres ce déjeuner d'Alep, il avait vivement souhaité la revoir. Le refus fut courtois mais
ferme. Qu'avait-il pu dire ou faire qui l'elit blessée ? Ce jour-la, ils avaient marché le long des
ruelles de la ville, elle lui avait montré des trésors insoupconnés. A un moment donné, elle
manifesta le souhait d'aller se recueillir quelques instants dans la mosquée des Omeyyades. Il
l'avait accompagnée. Et ils étaient restés la, tous deux, face au minbar> de bois sculpté, chacun
dans ses pensées. Au couchant, lorsqu'il 1'avait laissée devant le seuil de la maison qu'elle
occupait a quelques metres du marché des parfumeurs, il avait tenté de déposer un baiser chaste



sur ses joues, mais elle s'était esquivée puis, sur une pirouette gracieuse, éclipsée. Aujourd'hui,
sept mois plus tard, il arrivait a Jean-Francois de s'interroger sur la réalité de cette femme. Peut-
étre n'avait-elle été qu'une apparition ? Un fantasme.

— Alors, monsieur Levent ? s'impatienta le philosophe. Cette question vous trouble tant ?

Il se décida a répondre.

— Parce que l'indépendance de ces pays ne s'accorde pas avec nos intéréts. Ni 1'Angleterre
ni la France ne peuvent laisser des régions stratégiques aux mains de roitelets sans expérience et
sans armée. La route des Indes est cruciale pour les Anglais, le canal de Suez et notre influence
dans la région exigent notre présence. De plus, la Perse, 1'Irak, la péninsule Arabique sont riches
en pétrole dont la civilisation moderne a des besoins croissants.

— Si je vous entends bien, répliqua Briard, notre politique étrangere est également étrangere
aux principes hérités du siecle des Lumiéres ?

Levent fit mine de s'étonner.

— Lesquels ?

Manifestement I'homme avait planté ses crocs et n'était pas prét a lacher sa prise.

— L'égalité des humains et le droit des peuples a disposer d'eux-mémes, rétorqua Briard.
C'est 1'évidence, non ?

Les autres conversations s'interrompirent dans le fumoir. Tous tendirent 1'oreille pour ne
rien perdre du dialogue. D'ailleurs, il ne s'agissait plus d'un dialogue, mais d'une passe d'armes.

Levent se pinga les levres. Pourquoi la voix de Dounia était-elle tout a coup si présente ?

C'est donc ainsi que va le monde ? Mené par le cynisme et la voracité. Une évidence qui,
manifestement, n'éveille en vous aucun état d'dme.

Il dut faire un effort pour rétorquer :

— Le probleme de ces peuples est justement qu'ils ne sont pas en état de disposer d'eux-
mémes. Ils ont été affaiblis par des siecles de tutelle ottomane. Nous les aidons a devenir des
Ftats modernes.

— En leur imposant nos volontés au mieux de nos intéréts et en captant leurs ressources
naturelles. Ah, quelle belle lecon de démocratie républicaine !

Quelques rires étouffés jaillirent.

— 1II est juste que nous retirions quelque dédommagement de nos efforts ! s'énerva Levent
en se demandant a quoi servait cette joute, alors qu'au tréfonds de lui il partageait les arguments
de son interlocuteur. Mais comment celui-ci aurait-il pu s'en douter ? Il attendit la salve suivante.
Elle ne tarda pas.

— Les récents événements au Moyen-Orient, reprit Briard, démontrent en tout cas que ce
n'est pas ainsi que les Arabes percoivent les efforts de la France et de I'Angleterre. Non
seulement vous les humiliez publiquement, mais, contrairement a des promesses solennelles
réitérées au cours de je ne sais combien de conférences internationales, vous leur refusez le
controle de leurs territoires. On dit méme que I'Angleterre aurait l'intention d'installer en plein
cceur d'une terre arabe un foyer juif.

— La Palestine fut autrefois un royaume juif, si je ne me trompe, observa Levent.

— Vous voulez dire que les Juifs I'avaient conquise sur les Philistins, d'ou le nom du pays
jusqu'aujourd'hui.

— Conquéte équivaut a possession.

— Eh bien, Saladin I'avait reconquise et je vous renvoie votre argument ! J'ajouterai aussi un
exemple plus frappant encore qui nous concerne.



— Nous concerne ?

— Nous, la France. Nous affirmons que 1'Alsace-Lorraine nous appartient, alors que nous ne
I'avons annexée que depuis a peine deux cents ans et qu'auparavant cette région était allemande.
Alors, de quel droit les Juifs peuvent-ils prétendre effacer un regne, celui des Palestiniens, qui
dure depuis plus de deux mille cinq cents ans ?

— La n'est pas la question, objecta Levent qui commencait a étre lassé non du débat, mais
de sa propre mauvaise foi. Les Juifs serviront de téte de pont a la politique européenne.

A nouveau les propos de Dounia jaillirent.

Je suis un Lilliputien. Un grain de sable.

Non, Jean-Francgois, vous n'étes ni l'un ni l'autre. Vous étes seulement un algébriste.

— Alors, poursuivons cette politique aveugle, lanca Briard, mais ne nous étonnons pas si un
nouveau Saladin se 1éve un jour.

Levent se contenta de fixer Briard un long moment, puis éteignit méticuleusement son
cigare.

— Cher maitre, si les Arabes cherchaient un jour un défenseur en Europe, je vous
demanderai la permission de suggérer votre nom.

— Oh, rassurez-vous ! Je ne crois pas qu'ils aient besoin d'un défenseur. Ce siecle ne
s'achevera pas qu'ils auront trouvé le moyen de vous faire entendre eux-mémes leurs arguments.

Levent resta silencieux.

Cette fois, ce ne furent pas les mots de Dounia qui frapperent son esprit, mais ceux que lui-
méme avait prononcés, a Londres, dans le bureau de lord Grey, au Foreign Office.

Ce plan Sykes-Picot, sauf votre respect...

Il va nous exploser a la gueule...

Haifa, juillet 1920

Hussein et son fils Soliman observaient les quais par la fenétre du bureau. A quelques
dizaines de metres sur la droite, les passerelles d'un paquebot turc, le S.S. Erzeroum, déversaient
des flots d'arrivants. A 1'évidence, ceux-ci n'étaient pas des touristes ; ils tralnaient des valises
fatiguées, des ballots informes, des boites de carton que certains portaient méme sur la téte. On y
comptait des gens de tous ages. Il y avait dans leurs yeux quelque chose d'indicible qui
ressemblait a des promesses de bonheur.

Une fois sur le quai, des organisateurs les regroupaient criant des ordres dans des porte-voix.
Ils défilaient ensuite devant des équipes qui notaient leur identité sur la foi de papiers usés,
dérisoires. Ensuite, ils étaient embarqués dans des bus, parfois méme des camions, et emmenés
vers des foyers d'accueil en attendant de rejoindre des exploitations agricoles, les kibboutzim. Ni
le pere ni le fils Shahid ne comprenaient les mots échangés, et pour cause : c'était soit du yiddish,
soit du polonais.

Sur la gauche, un autre paquebot, italien celui-la, le S.S. Vittoria, de Trieste, venait de se
ranger le long du mole. Des centaines de voyageurs ressemblant aux précédents se pressaient au
bastingage. Quand ils furent descendus, d'autres moniteurs crierent des mots tout aussi



incompréhensibles que leurs collégues, mais en roumain et en bulgare cette fois.

Les Shahid en avaient assez vu. Ils rentrerent dans le bureau.

Financierement, Hussein ne tirait aucun bénéfice de I'arrivée de ces bateaux : ils étaient pris
en charge par des organisations sionistes et, tot ou tard, finissaient par traiter avec son rival,
Brohnson Shipshandlers.

— J'aurais mieux fait de vendre mon affaire quand les Brohnson voulaient 1'acheter, gémit-
il, démoralisé. Bientot, elle ne vaudra plus rien.

A peine eut-il prononcé ces mots qu'il se ravisa.

— Allah me pardonne. C'est le dépit qui me fait parler. Jamais, mon fils, jamais je ne
vendrais ne fiit-ce qu'un grain de terre de nos biens ! Jamais !

Soliman ne savait que dire. Il ne voyait aucun recours contre ce péril que nul n'avait
imaginé : un flot ininterrompu et grossissant d'immigrés. Ils arrivaient chaque mois par
centaines. Ils trouvaient mystérieusement un gite pendant les premiers jours, puis ils
disparaissaient dans les profondeurs du pays.

Tel-Aviv était certainement la plus étonnante des créations de ces gens venus d'ailleurs. La
ville avait été fondée dix ans auparavant par une soixantaine de familles juives rebutées par les
difficultés matérielles a Jaffa. Au départ, 1'endroit se résumait a de misérables dunes désertiques
ou ne poussait pas un cactus, d'ou sans doute le nom que, par dérision, ils avaient choisi pour
baptiser la ville : la « colline printaniere ». Soixante familles. Aujourd'hui, Tel-Aviv comptait
environ trois mille habitants, avec leur tribunal, leur police.

A qui se plaindre ? Et de quoi ? D'un envahissement progressif de la terre palestinienne ? De
la peur de se réveiller un matin, dos au mur ou chassé du pays par les nouveaux arrivants ? La
plus haute autorité du pays, le haut-commissaire, sir Herbert Samuel, n'était-il pas juif ? Comme
il fallait s'y attendre, sa nomination avait déclenché une liesse indescriptible au sein du
Yichouv®. D'ailleurs, quelle autorité y avait-il au-dessus des Anglais, sinon Dieu ?

Soliman 6ta ses lunettes, s'approcha de son pere et le serra contre lui.

— Ne te fais pas de souci, baba. Nous allons nous en sortir. N'oublie pas que je suis la, qu'il
y a Mourad aussi. Il va se marier bientot, et il reviendra vivre parmi nous. A nous trois, nous
tiendrons. Tu verras. Aucun Polonais, aucun Roumain ou je ne sais qui ne nous chassera.

Hussein Shahid lui lanca un regard maussade.

— Peut-étre que toi et ta sceur devriez rejoindre votre frére en Egypte ? Je crains que bientdt
il n'y ait plus d'avenir pour vous, ici. Nous risquons de devenir des étrangers sur notre propre
terre.

Soliman ne fut ni choqué ni surpris par la suggestion. Lui-méme y avait pensé. Il venait
d'avoir dix-huit ans et, depuis le départ de Mourad, c'est sur lui que reposait le poids de
'entreprise familiale défaillante. S'il partait, son pére fermerait boutique et sombrerait dans le
découragement, puis la pauvreté.

— Pas question, pere. Jamais je ne te laisserai, jamais je ne quitterai la Palestine.

Soliman rentra dans sa chambre, prit sa plume, une feuille blanche et écrivit :

Ou irons-nous, apres l'ultime frontiere ? Ou partent les oiseaux, apres le dernier ciel ? Ou
s'endorment les plantes, apres la derniere nuit ?

Dis-moi... Ou ?

La voix de sa petite sceur, Samia, le fit sursauter :

— Tu es au courant ? dit-elle sur un ton neutre.

— Quoi donc ?



— Les Francais ont tué Faycal.

53 La Question d'Orient est le terme habituellement utilisé pour qualifier I'implication des diverses puissances européennes en Méditerranée orientale et
en Europe balkanique, au moment de l'agonie de I'Empire ottoman.

54 Le minbar est la chaire d'ott I'imam fait son sermon lors de la priére du vendredi.

55 On distingue I'« Ancien Yichouv », ensemble des Juifs qui vivaient en Palestine sous I'Empire ottoman avant 1880, et le « Nouveau Yichouv », qui
désigne les populations juives qui immigrerent a partir des années 1880, dans le cadre du projet sioniste. Son appellation compléte étant Hayishouv
Hayehoudi béEretz Yisraél « l'implantation des Juifs en terre d'Israél ».
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Puisque le peuple vote contre le gouvernement, il faut dissoudre le peuple.
Bertolt Brecht.

Le Caire, 25 juillet 1920

— Non, Faycal est vivant, expliqua Taymour, qui venait d'apparaitre au coté de Mourad sur
le seuil de la salle a manger. Il est sain et sauf, mais en fuite. D'aucuns le disent en Palestine,
d'autres a Londres. En vérité, personne n'en sait rien.

Farid Loutfi examina son fils avec incrédulité. Il ne pouvait imaginer pareille fin pour cet
émir qui avait tant donné, qui s'était tant battu pour l'indépendance des terres arabes.

Il invita les deux hommes a les rejoindre a table.

— Viens, mon fils, viens t'asseoir avec nous. Toi aussi, Mourad. Vous avez vu I'heure ?

Amira se précipita a la cuisine.

— Patientez cinq minutes, les enfants. Je vais réchauffer la kobeba " et les feuilles de vigne.
Vous allez vous lécher les doigts.

— On ne vous attendait plus, fit remarquer Mona. Je m'inquiétais.

— Nous avons été retenus chez Zulficar, le neveu de Zaghloul. Depuis que son oncle est
rentré de Paris, vaincu, il broie du noir. Zaghloul lui-méme ne va guere mieux. Le vieil homme
ne supporte pas d'avoir été humilié a la Conférence de la Paix. Il en est physiquement malade,
meéme si le parti qu'il a fondé, le Wafd, commence a faire trembler jusqu'au sultan Fouad.

— Si ce n'est pas malheureux, commenta Loutfi bey. Traiter de la sorte un héros ! Ah ! Ces
maudits Anglais !

Il leva le poing au ciel.

— Inch Allah ye moutou koullohom 7

Mourad s'assit pres de Mona. Taymour, lui, s'installa a la droite de son pere.

Ce dernier reprit :

— Tu parlais de Faycal. Alors ?

— Alors les Frangais, par la voix de leur général, un militaire du nom de Gouraud, ont lancé
un ultimatum a 1'émir, lui ordonnant de déposer les armes. Faycal semblait a deux doigts de
céder, mais son chef d'état-major, El-Azmeh, a refusé catégoriquement. Il a réuni en toute hate
une armée de partisans, composée de soldats irréguliers, de volontaires et méme de Bédouins,

pour s'opposer aux forces francaises et les a affrontées dans la vallée de Maysaloun . Comme il
fallait s'y attendre, Azmeh et son armée de pacotille furent balayés en moins d'une heure.

— Et lui ? Que lui est-il arrivé ? questionna Mona.

— Il est mort au cours de la bataille. Abattu.

— En héros, souligna Taymour. Voila la splendide, 1'astucieuse, la triomphale politique des
imbéciles de I'Empire britannique ! Ils intriguent pendant des années pour installer Faycal sur le
trone et le laissent mettre a la porte par leurs alliés francais !

Amira revenait de la cuisine un plateau a la main qu'elle posa au centre de la table.



— Allez, mes enfants, oubliez quelques instants toutes ces ignominies et savourez ce repas.

Elle montra un bol a moitié rempli de concombres au yaourt parfumés a la menthe.

— Croyez-vous que ce sera suffisant ?

— Oui, maman. Bénies soient tes mains. Assieds-toi maintenant, je t'en prie. Tu devrais...

On frappa violemment a la porte de la villa.

— Qu'est-ce que c'est ? s'étonna Mona.

Un tumulte s'éleva de 'entrée.

— Loutfi bey ! Nous voulons voir Loutfi bey ! L'Egyptien qui enrichit les Anglais avec le
coton de notre pays !

Les trois hommes se dresserent d'un seul coup.

— Les femmes ! Ne bougez pas d'ici et fermez la porte a double tour ! ordonna Loutfi.

Suivi de Mourad et de Taymour, il se précipita hors de la salle a manger. Malgré les
protestations des domestiques, une dizaine de jeunes gens en galabieh *° avaient fait irruption
dans le vestibule.

L'un des hommes, le meneur sans doute, désigna I'opulence du décor d'un geste méprisant.

— Regardez donc ou vous vivez ! Vous n'avez pas honte ?

— Honte ? se récria Loutfi bey. De quoi aurais-je honte ? Crois-tu que j'ai volé ce que je
posséde ? Non, ya ostaz® , je 1'ai gagné a la sueur de mon front !

— QOui, bien siir ! Et la sueur des paysans alors ? Que fais-tu de la peine des malheureux qui
triment dans tes champs de coton pour ton seul bien-étre et éviter aux petits lords anglais
d'attraper froid !

— Tu as tort, protesta Taymour. S'il est vrai que mon pere s'enrichit en vendant du coton a
1'Angleterre, il enrichit aussi 1'Egypte. Si nous n'avions pas de champs, oil vos fréres trouveraient-
ils du travail ? Répondez !

Une voix vociféra :

— Vous n'avez donc pas honte de vous goberger alors que notre pays souffre et que le
peuple a faim !

Loutfi bey répliqua, outré :

— Kalam fadi ! Des mots vides ! Comme vient de vous le dire mon fils, ce sont des
hommes comme moi qui participent a I'essor de I'Egypte.

— Et pour nous ? s'écria le meneur. Pour ceux qui luttent pour la liberté, que fais-tu ?

Taymour avanca d'un pas et fixa le jeune homme.

— Tu te trompes de cible. Ce sont les autres que vous devriez combattre. Ceux qui
oppriment notre pays. Pas des gens comme mon pere. Pas vos freres.

— Combattre ? Avec quelles armes ? Les mains nues ?

— Saad Zaghloul est-il armé ? Pourtant, regardez ce qu'il fait pour notre pays !

Une voix ricana.

— C'est cela ! Le brave, notre héros national. Voyez comme ils I'ont traité a Paris !

Mourad intervint a son tour.

— Je ne suis pas égyptien, mais palestinien. Vous, au moins, vous avez un héros. Humilié,
peut-étre, mais vous en avez un. Alors que nous, pour l'instant, nous sommes orphelins. Alors,
par pitié, remerciez Allah de ses bienfaits.

Les jeunes émeutiers se dévisagerent. On les sentait d'un coup déstabilisés. La voix de
Loutfi bey s'éleva. Grave, presque solennelle.

— Ecoutez-moi. Vous avez raison. Oui, il est infamant que je continue a entretenir les



filatures anglaises. A partir de demain, je vous en fais le serment devant Dieu : plus une seule
fibre de coton égyptien ne partira pour Manchester.

Le silence enveloppa le vestibule.

— Tu... tu es sérieux, pere ? s'informa Taymour, incrédule.

— C'est ta question qui ne 1'est pas.

Loutfi bey toisa le groupe de jeunes gens.

— Allez ! Rentrez chez vous a présent. Qu'Allah vous accompagne. Et souvenez-vous :
jamais furieux ne trouva chemin de son village.

Le dos légerement volité, il se retira vers la salle a manger.

Mourad chuchota a Taymour :

— Sois fier, mon ami. J'ai vu ce soir un autre Zaghloul.
¥k ok k¢

Bagdad, aout 1920

Des coups de feu montaient des ruelles avoisinantes.

Miss Gertrude Bell, un crayon a la main, la téte penchée sur la carte de la région, étouffa un
juron. Ce vent de violence ne retomberait donc jamais ?

Depuis quelques jours, la résistance a la présence anglaise connaissait une extension sans
précédent. Les signes annonciateurs d'un affrontement généralisé s'étaient multipliés au cours des
dernieres semaines pour finalement atteindre leur apogée lors de l'attaque d'une garnison
britannique. La conférence réunissant les puissances alliées a San Remo, en avril, fut
certainement 1'un des éléments déclencheurs de cette insurrection, car ses conclusions n'avaient
fait que confirmer les craintes des ulémas des villes saintes : le Moyen-Orient se voyait
définitivement et officiellement divisé entre la France et la Grande-Bretagne. L'Irak allait aux
Anglais. Des I'annonce de ce fait accompli, 1'évacuation des forces britanniques et 1'indépendance
devinrent le cri de ralliement de tous les opposants.

Inquiete de cette montée en puissance des résistances, Gertrude Bell avait fait part de ces
craintes au haut-commissaire, sir Arnold Wilson : « Comment pouvons-nous nous entendre avec
les habitants des villes saintes chiites et leurs dirigeants, alors que nos relations sont limitées a
quelques personnalités qui nous sont majoritairement hostiles ? » Son interrogation n'avait
recueilli aucune réponse.

Jour apres jour, les grandes mosquées de Bagdad devenaient le lieu de ralliement des
manifestations en faveur de l'indépendance.

Gertrude oOta ses lunettes et se massa doucement le sommet du nez. Elle se sentait épuisée.
Elle alla jusqu'a la fenétre qui ouvrait sur la ville. Les coups de feu avaient cessé. Elle respira a
pleins poumons comme si elle avait voulu imprégner tous ses pores de cet Orient qu'elle aimait
passionnément. Pourtant, née une cinquantaine d'années plus t6t au cceur de I'Angleterre
victorienne, dans une région aussi froide que rigide, rien ne la destinait a vivre ailleurs qu'en
Angleterre et certainement pas aux confins de la Perse ou de 1'Inde ou, comme aujourd'hui, en
Irak.

Ce fut sa connaissance du persan et de 1'arabe, sa formation d'archéologue et de cartographe



qui lui valut d'étre embauchée, en 1915, par I'Intelligence Service. Par la suite, Churchill en
personne exigea qu'elle fiit aux cotés du capitaine T. E. Lawrence au bureau arabe du Caire, afin
de le seconder en lui indiquant les emplacements et 1'état d'esprit des tribus arabes susceptibles
de s'allier aux Britanniques contre I'Empire ottoman. Ces informations, &6 combien précieuses,
servirent a Lawrence dans ses négociations avec les Arabes, et tout particulierement avec le
chérif de La Mecque.

Nul doute qu'elle avait pris gofit et hautement apprécié l'existence qu'on lui avait offerte :
voyager, monter a cheval ou a dos de chameau, parcourir les immensités désertiques, vivre au
milieu des Bédouins, quel autre bonheur efit été plus parfait ? Aujourd'hui, ce qu'on attendait
d'elle lui paraissait moins excitant et affreusement plus compliqué : tracer les frontieres d'un
nouveau pays qui porterait le nom d'« Irak ». Elle s'était déja fait son idée de cet Etat. Il serait a
majorité chiite au sud, et a minorité sunnite et kurde au centre et au nord. Il était hors de question
d'accorder un Etat séparé aux Kurdes si I'on voulait conserver le contrdle des réserves pétroliéres
qui sommeillaient dans leurs sous-sols. Tant pis pour les Kurdes ; ils attendraient leur tour.
D'ailleurs, ce serait un moindre mal.

Gertrude avait encore en mémoire la note dans laquelle Churchill recommandait 1'utilisation
des gaz moutarde sur ces tribus. « Je ne comprends pas cette délicatesse exagérée a propos de
l'utilisation du gaz, écrivait le secrétaire d'Etat aux Colonies. Nous avons définitivement arrété la
position, a la Conférence de la paix, argumentant en faveur du maintien de cette arme comme un
instrument permanent de guerre. C'est pure affectation que de lacérer un homme avec les
fragments pernicieux d'une explosion d'obus et d'éprouver des velléités a lui faire pleurer les
yeux par le moyen de gaz lacrymogene. Je suis fortement en faveur de 1'usage de gaz empoisonné
contre des tribus non civilisées (sic). L'effet moral devrait étre tel que la perte de vie humaine
devrait étre réduite au minimum. D'ailleurs, il n'est pas nécessaire d'utiliser seulement les gaz les
plus meurtriers ; il en est qui répandraient une terreur vigoureuse, et cependant ne laisseraient pas
de séquelles permanentes sur les personnes atteintes®!. »

Un point de vue comme un autre, que Gertrude ne partageait pas. Sa seule certitude, c'est
qu'il fallait désigner les sunnites pour gouverner le pays. Sa connaissance de l'islam lui avait
enseigné que les chiites demeuraient de sombres fanatiques religieux, pervers et incontrolables.
Dans le cas contraire, on aurait un pays théocratique et infiniment dangereux.

On frappa a sa porte.

Elle invita l'inconnu a entrer.

Un soldat lui remit un pli en claquant des talons.

— Urgent, fut son seul commentaire.

A son Excellence, le résident royal permanent & Bagdad,

Constatant la poursuite des raids meurtriers que commettent vos avions en maints endroits de notre pays, anticipant la réponse a
la lettre que nous vous avons adressée, nous considérons que la publication de celle-ci dans El-Iraq, en ces circonstances, appelait
une réponse de notre part. Il est étrange de voir que les événements aient déja parlé sans méme attendre notre réponse. Vous avez
remplacé vos promesses par la menace, l'espérance par la tromperie. Utilisant la force, vous avez exilé, tué, emprisonné des patriotes
et poussé le peuple a se soulever.

Mon prédécesseur, le défunt ayatollah Shirdzi, paix a son ame, a souvent réitéré son appel aux Irakiens, afin qu'ils respectent
l'ordre public et qu'ils revendiquent leurs droits 1égitimes de facon pacifique, appel que j'ai repris a mon compte et que vous auriez di
apprécier. Or, par votre attitude, vous avez blessé non seulement nos sentiments mais ceux de tous les musulmans.

Vous avez soumis le pays a la destruction, vous avez enfreint toutes les régles et vous avez violé ses lois. Votre justice se traduit
par l'assassinat et I'exécution des innocents sans proces. Concernant votre tolérance religieuse, elle consiste a faire donner les avions
et les blindés contre nos femmes et nos enfants, ou a proclamer 1'état d'exception contre ceux qui récitent des prieres pour le
Prophete.



Vous étes responsables du désastre actuel et nous ne voyons pas d'autre solution pour nous, Irakiens, que de conquérir notre
entiére indépendance et de rejeter toutes les formes d'ingérence et de lien avec 1'étranger. Quant a votre souhait de négociation, son
but ne me semble pas étre clair et je n'ai pas confiance dans vos intentions. Nous n'y donnerons pas suite.

La lettre était signée cheikh El-Isfahani. La personnalité religieuse la plus écoutée du
moment.

Elle glissa la missive dans son enveloppe et retourna s'asseoir a son bureau. Ces écrits
démontraient 1'urgence d'en finir avec son découpage. Bien siir, il était tout aussi vital de calmer
le jeu. Or, pour ce faire, il manquait un élément essentiel. Trouver un maitre pour ce futur pays,
un personnage qui serait accepté, voire plébiscité par les Irakiens et qui, dans le méme temps, se
montrerait assez « coopératif » avec le gouvernement britannique. Une marionnette, en somme.

Aux yeux de Gertrude, un seul homme réunissait ces criteres. Elle devait soumettre 1'idée au
haut-commissaire, sir Arnold Wilson, sans plus tarder.

Emportant la future carte de I'Irak, elle quitta le bureau.
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Chez Nidal el-Safi, au méme moment

— Chams, mon fils, a quoi penses-tu ? Depuis ton retour de Syrie, je te trouve soucieux. Toi,
que j'ai toujours connu plein d'exubérance, facétieux par moments, tu ne parles presque plus. Tu
t'es glissé dans une coquille et ne sembles plus vouloir en sortir.

Chams but une rasade de jus de grenade et garda le silence.

Alors Dounia s'autorisa a intervenir :

— As-tu un probleme ?

Elle osa une pirouette.

— Si tu ne veux pas en parler avec ton pere, tu sais que ta tante adorée est la, n'est-ce pas ?
A moi tu peux tout dire.

Le jeune homme grommela et changea de sujet.

— Comment les choses se passent-elles en Syrie, maintenant que les Francais ont écrasé
tout le monde ?

— Lorsque j'y étais, c'est-a-dire voila deux semaines, le pays était en pleine ébullition. Le
haut-commissaire a menacé les nationalistes des pires représailles, mais, a mon avis, ils vont lui
mener la vie dure.

— Tu comptes retourner a Alep ?

— Bien siir. D'ailleurs, si tu as envie de venir passer quelques jours, tu es le bienvenu.

— Non, ma tante, enfin... je ne sais pas. Je veux seulement me rendre utile.

— Qu'est-ce qui te prend ? s'enflamma Nidal. Te rendre utile ? Tu ne crois pas que tu t'es
assez rendu utile en combattant dans les rangs des Turcs, puis de Faycal ? Tu aurais pu mourir.

— Utile ? Moi ? J'ai surtout été contraint de me battre dans des rangs ennemis, qu'il s'agisse
des Turcs ou de 1'émir.

— L'émir, un ennemi ?

— FEvidemment ! Autant il a soulevé en nous un élan d'espoir, autant il s'est révélé n'étre
rien qu'un pantin entre les mains de son ami Lawrence et des Anglais. Non ! Ne me dis plus



jamais que je me suis rendu utile.

— Calme-toi, gronda Nidal. Inutile de te mettre dans ces états.

— Allons, Chams. Ton pére a raison.

— Mais j'étouffe ! Je creve de rester enfermé ici alors que tous les jours mes freres tombent
sous les balles. J'en créve ! En Egypte, en Syrie, en Palestine, partout des gens se sont levés et
refusent de vivre en esclavage. Et moi ? Moi, je suis ici, dans le confort d'une magnifique
demeure, a siroter un jus de grenade et a compter les rides du fleuve. Est-ce digne d'un homme ?

— Reprendre tes études, travailler a mes cotés ne te parait pas suffisamment digne ? Toi,
Dounia, dis-lui, explique-lui. Il a déja risqué sa vie. C'est un miracle qu'il soit encore parmi nous.
Dis-lui...

Dounia ouvrit la bouche, préte a défendre la cause de son frere, mais Chams partait déja
dans sa chambre.

— 1II a perdu la téte, souffla Nidal, consterné. Qu'est-ce qu'il imagine ? Il n'est pas donné a
tout le monde d'étre Gilgamesh® !

Dounia leva les yeux sur son frere.

— Tu as raison. Il n'est pas donné a tout le monde de 1'étre.

Elle ajouta a voix basse :

— Sauf a ton fils.

56 Plat a base de viande hachée, de bourghoul et de pignons, le tout passé au four.

57 J'espére qu'ils mourront tous.

58 Non loin de la frontiére actuelle du Liban et de la Syrie.

59 Longue robe traditionnelle.

60 Mon professeur.

61 Note adressée au War Office en date du 19 mai 1919. Reproduite in Martin Gilbert, Winston S. Churchill, London : Heinemann, 1976, volume IV,
part 1.

62 Personnage appartenant a la mythologie mésopotamienne. Héros de plusieurs récits épiques dont le plus célébre est I'Epopée de Gilgamesh.
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Les hommes de haine restent en vie, les conciliateurs sont morts.
Proverbe africain.

Jérusalem, décembre 1920

Soliman et sa sceur venaient d'arriver en vue de l'esplanade du Temple, le EI-Haram el-
Charif des musulmans, que les chrétiens appelaient le mont du Temple et les Juifs Har Habait.
Jérusalem, troisieme lieu saint de l'islam apres La Mecque et Médine. Jérusalem, fille de toutes
les déchirures, matrice du monde. C'est apres la conquéte arabe de 638 que I'esplanade du Temple
était devenue l'esplanade des Mosquées et qu'on y avait érigé ce dome du Rocher qui scintillait
semblable a une boule d'or.

Soliman leva les yeux vers le ciel de midi comme s'il cherchait a y apercevoir Buraq, le
coursier fantastique qui, un soir d'il y a longtemps, était venu chercher le Prophete qui résidait
alors a La Mecque pour 1'emmener ici, a Jérusalem, puis de Jérusalem au ciel avant de lui faire
effectuer le voyage de retour. Mais Soliman avait beau scruter 1'azur, point de coursier ni de
Prophete. Peut-étre verrait-il apparaitre au détour d'un nuage le roi David, ou alors, mieux encore,
Salomon ?

— Je suis fatiguée, soupira Samia. On ne peut pas s'arréter un peu ? Et puis, j'ai trop mangeé.
J'ai mal au ventre.

— Ecoute, gronda son frére, tu as quinze ans et tu te comportes comme un bébé. Un peu de
courage, bon sang ! On est presque arrivés. La maison de grand-pere n'est plus tres loin. Et...

— Fais attention, 1'Arabe ! Un peu de respect ! Ne vois-tu pas que je suis en train de prier ?

— Et moi, ne vois-tu pas que je suis en train de passer, étranger !

— FEtranger ? Mais a qui parles-tu ?

Soliman jeta un regard affolé sur les deux hommes qui s'invectivaient.

— Alors, répéta le Juif, en ajustant ses lunettes, a qui parles-tu ?

— A toi ! Voleur de terres ! E-tran-ger !

— Gai in drerd arein® ! Je suis chez moi, ici ! Tu m'entends ? Chez moi ! Mes ancétres
vivaient dans ce pays alors que les tiens n'étaient que poussiere !

Une paleur effrayante recouvrit les traits de 1'Arabe. Il se jeta sur son interlocuteur et le
plaqua contre le mur des Lamentations. Son poing s'abattit. Il frappa 'homme encore et encore et
encore. Ses lunettes volerent. Il hurla.

Terrorisée, Samia se blottit contre son frere.

— Viens, viens, éloignons-nous.

Trop tard.

IlIs n'avaient pas fait un pas que l'endroit se trouva envahi par deux marées humaines,
semblables et opposées. Ce fut le choc.

Pour un esprit neutre, les raisons de cette folie soudaine paraissaient incompréhensibles. Se
battaient-ils pour un mur de pierres ? Pour un dome ? Une mosquée ? Incompréhensibles, certes,



mais pour un esprit neutre seulement.

Pendant des décennies, voire des siecles, la rue longeant le Mur n'avait été qu'une
impasse. Personne ne s'y aventurait sans une bonne raison, sauf quelques rares Juifs qui venaient
y faire leurs dévotions. Avec le flot des nouveaux arrivants, ce lieu avait revétu une valeur
symbolique ; il figurait le temps ou Jérusalem était le centre du judaisme.

Or, depuis quelques mois, les Palestiniens avaient dégagé le fond de l'impasse pour la
transformer en une rue passante, et ne se privaient pas d'y entretenir un trafic de charrettes et
d'anes, intrusion ressentie par les fideles en priere comme une offense.

Maintenant, galabieh et keffiehs s'entremélaient avec kippas et chapeaux noirs. Gourdins,
pierres, les mains cherchaient tout ce qui pouvait servir d'armes. Ecce homo. L'homme revenu au
temps des cavernes. Eclats, hurlements, vociférations en yiddish, en polonais, en ukrainien ou en
russe, imprécations en arabe.

Les rares Juifs qui saisissaient un peu la langue arabe crurent comprendre qu'on les traitait
de « voleurs de patrie » et d'« infideles ».

Des femmes se mirent a hurler, d'autres prirent la fuite pour avertir la police anglaise.
L'empoignade devenait générale. La noble esplanade des Mosquées n'était plus que le théatre de
la folie humaine.

Samia poussa un cri et porta la main a son front. Du sang giclait, maculant sa robe et les
vétements de Soliman de taches pourpres.

— Vous étes fous ! hurla le garcon.

Prenant la main de sa sceur, il essaya de se frayer un chemin a travers la meute déchainée.
Mais & peine eurent-ils franchi quelques métres qu'ils se retrouvérent jetés a terre. A quel
moment des mains se tendirent vers eux, les aidant a se relever ? Il n'aurait su le dire.

— Suivez-moi ! N'ayez pas peur ! Suivez-moi ! Vite !

Soliman reconnut Josef Marcus. Serrée contre lui, Irina, sa fille, tremblait. Jouant des
coudes, bataillant, le Juif ouvrit aux enfants un chemin dans la masse des ombres en furie.

En passant a hauteur d'un étal chargé d'épices, Samia apercut comme dans un brouillard un
enfant assis par terre, les prunelles dilatées par la peur, les genoux relevés sous son menton, qui
les observait. Il portait de petits bouts de laine, comme des franges, au coin de ses vétements.

Une voix cria : « Samuel ! Ou es-tu, Samuel ? Samuel ! »

L'enfant ne broncha pas. Il avait les bras et les jambes ensanglantés.
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Vers 12 h 30, la police britannique intervint.

A 14 heures, on se battait dans tout Jérusalem.

A 15 heures, le couvre-feu fut déclaré. Mais on ne décréte pas le couvre-feu sur les esprits.

— Ca va mieux ? demanda Marcus.

Allongée sur un canapé, Samia fit oui de la téte. Elle loucha sur le médecin qui venait de
poser le pansement sur son front et songea qu'il ressemblait a un ourson.

Assis a ses pieds, Soliman avait du mal a calmer les battements de son cceur ; pourtant voila
plus de trois heures qu'ils étaient a l'abri dans cette maison du quartier de la Hourba. Irina
s'approcha de lui et lui prit la main.

— Il ne faut plus avoir peur.

Soliman s'efforca de sourire.

— Elle aura encore un peu mal a la téte dans la soirée, dit le médecin, mais demain ce ne
sera qu'un mauvais souvenir. Si j'ai un conseil a vous donner, c'est de passer la nuit ici.



— Merci, Jacob.

— Et mes parents ? s'affola Soliman. Et mon grand-pere, ma grand-meére qui nous
attendent !

— Ne t'inquiete pas. Je vais les prévenir. Quant a Hussein et Nadia, ils ne sauront rien
puisque vous étes supposés vous trouver chez vos grands-parents.

— Bist meshigeh ! Tu es fou ! s'alarma Jacob. Tu comptes sortir malgré le couvre-feu ?

— Voila longtemps déja qu'en bon juif j'ai appris a me faufiler entre les gouttes !

Se tournant vers Soliman, il demanda :

— Ou vivent tes grands-parents ? Pas trop loin, j'espere.

— Non. Ils sont a cing cents metres. Juste derriere la Hourba. Rue Ibn el-Khattab. La porte a
droite du marchand de lanternes.

— Parfait. J'y vais. Vous étes en sécurité avec le docteur Mahler.

— Sois prudent, Josef, recommanda Jacob. Les Anglais ne plaisantent pas !

Le médecin vint s'asseoir pres de Samia et vérifia l'absence de saignement sous le
pansement. Rassuré, il lui caressa doucement la joue.

— Tu I'as échappé belle, maideleh. J'espere qu'on aura attrapé le sale bonhomme qui t'a fait
ca.

— Maideleh ?

— C'est du yiddish, expliqua Irina.

— Du yiddish ? s'étonna Soliman. Vous venez donc du méme pays que M. Marcus ?

— Non, expliqua Jacob. Lui est né en Pologne. Moi, a Leipzig. Une ville d'Allemagne.

— Et vous parlez la méme langue ?

Jacob Mahler se mit a rire.

— Pas vraiment. Je parle 1'allemand, et lui, le polonais. Le yiddish, c'est notre dialecte
commun. Un mélange d'allemand, d'hébreu et de slave.

— Et vous étes nombreux a parler ce... dialecte ?

— Oh oui ! langa Irina. Plusieurs millions !

Soliman répéta, comme abasourdi :

— Elle dit vrai ?

— Peut-étre huit ou neuf millions. A vrai dire, nous n'en savons rien. Pourquoi cet
étonnement ?

— Heu... Enfin, je ne pensais pas qu'il y avait autant de Juifs dans le monde. Vous croyez
qu'ils vont tous s'installer ici, en Palestine ?

— Qu'est-ce que tu vas imaginer ! Pourquoi viendraient-ils ? Ils ont leur pays. La plupart
n'ont aucune envie de le quitter. Ils sont tres bien chez eux.

L'adolescent faillit rétorquer : « Pourtant, vous et monsieur Josef étes bien venus ? », mais
pensa que ce serait discourtois. D'ailleurs, comme le lui avait expliqué son pere, les immigrés qui
choisissaient de s'installer en Palestine avaient de « sérieuses raisons ».

— Docteur Mahler, questionna Samia, pourquoi les enfants Juifs portent-ils des bouts de
laine sur leurs vétements ?

— Des bouts de laine ? Ah ! oui, je vois. On les appelle des tsit-tsit. Ce sont — il chercha
l'explication la plus simple — disons que ce sont des sortes de « pense-béte » que I'Eternel a
recommandé de porter aux enfants d'Israél afin qu'ils se souviennent de ses commandements.

La fillette opina. Ses yeux se fermerent. Elle se sentit gagner par le sommeil. La derniere
pensée qui l'effleura fut : « Pourquoi les petits musulmans ne portent-ils pas eux aussi des



“pense-bétes” ? »
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Le lendemain, on annonca quatre musulmans et dix-huit Juifs tués, et quatre-vingt-un
blessés. Telles que filtrées par I'occupant britannique, les informations donnaient a penser que de
« modestes accrochages avaient opposé quelques excités a Jérusalem, a 1'occasion de dévotions
juives au mur des Lamentations ». Des voyageurs de passage confirmerent cependant les
intuitions : 1'affaire avait été beaucoup plus violente que les journaux le prétendaient.

Lorsque Josef ramena Soliman et Samia a Haifa, il y régnait une tension presque palpable.

— Ah ! Josef. Quel malheur ! se lamenta Hussein. Sais-tu que les Anglais ont décidé de
mettre des postes de controle en place aux portes de la ville pour interdire 1'entrée et la sortie des
habitants ? On ne pourra plus circuler apres 6 heures du soir.

Il répéta :

— Ah ! Josef. Quel malheur !

Josef se contenta de lever les yeux au ciel avec un air catastrophé.

— De plus, reprit Hussein, j'ai entendu dire que les Juifs se plaignent d'avoir été mal
protégés pendant les affrontements, et les musulmans affirment que la police anglaise a fait
preuve de partialité parce qu'elle compte dans ses rangs de nombreuses recrues juives.

— Mon ami, je suis aussi déboussolé que toi. Si ces deux communautés commencent a
s'entre-tuer sur une terre aussi sainte que celle ou nous vivons, que reste-t-il de bon dans cette
humanité ? Gornisht ! Rien !

Le Caire, 17 janvier 1921

Mourad emprisonna la main de Mona et déposa un baiser au creux de sa paume.

— Je t'aime.

Elle garda le silence, mais la réponse était dans ses yeux. Nue, elle s'étira langoureusement
sur le lit et revint se blottir contre le corps de Mourad.

— Tu m'as manqué, mon amour.

— Pourtant, je ne me suis absenté qu'une semaine. Je devais voir mes parents, tu le sais
bien.

— Je sais. Mais chaque fois que tu pars, j'ai l'impression que tu ne reviendras plus. Je t'aime
tellement.

Elle s'enroula sur le corps de son amant.

— Embrasse-moi, j'ai envie.

Il allait prendre ses levres lorsqu'un bruit les fit sursauter.

— Qu'est-ce que C'est ?

— Ne t'inquiete pas. Sans doute les voisins qui rentrent chez eux.

— Es-tu siir que personne d'autre ne possede la clef de cet appartement ?

— Personne et méme pas mon ami, puisque nous lui déposons la clef sur le linteau lorsque
nous repartons. Depuis le temps qu'il nous préte 1'endroit, tu aurais dii étre rassurée.

— C'est vrai. Je n'y peux rien. Imagine si mes parents venaient a apprendre...



— Hayati, ma vie, arréte de t'angoisser. Ils ne sauront rien. D'ailleurs, ne sommes-nous pas
fiancés ? N'es-tu pas ma femme ?

— Je le suis. Mais pas aux yeux de la société, et encore moins a ceux de mes parents. Je
peux...

Elle n'acheva pas sa phrase. Mourad avait glissé sa main entre ses cuisses et elle ne résista
pas. Insensiblement, ses seins, son ventre, ses bras se transformerent en une forét bouillonnante
au-dessus de laquelle un orage sublime s'apprétait a éclater.

Dans un élan fiévreux, elle échappa a l'étreinte de son amant et se hissa sur lui.
Emprisonnant le sexe de Mourad entre ses doigts briilants, elle l'introduisit en elle, geste fait avec
un naturel déconcertant, masculin, directif.

Ils étaient encore a chercher a assouvir leur désir lorsque 1'adhan résonna du haut des
minarets. C'était le troisieme appel a la priere de la journée ; il n'était pas loin de 6 h 30 du soir.

— Oh la ! s'exclama Mourad, affolé. Tes parents vont se demander ou nous sommes passes.

Il bondit hors du lit a la recherche de ses vétements, tandis que Mona demeurait immobile,
le visage tourné vers la fenétre, fixant le ciel.

— Ma chérie, que fais-tu ? Nous devons rentrer.

Elle ne répondit pas.

— Qu'y a-t-il ? Tu ne vas pas bien ?

— Je vais bien. Mais nous avons un probleme, Mourad.

— Oui ?

Elle annonca :

— J'attends un enfant.

Paris, 28 janvier 1921

Jean-Francois Levent examina une derniere fois les documents et leva les yeux vers celui
qui, depuis quarante-huit heures, occupait la fonction de ministre des Affaires étrangeres de la
France : Aristide Briand.

Un personnage intéressant, ce Briand. Cinquante-neuf ans, le front large, la levre supérieure
masquée derriere d'énormes bacchantes, il émanait de son visage un sentiment de force et de
générosité.

— Alors, Levent, qu'en pensez-vous ? questionna-t-il en croisant les mains sur la surface de
son bureau.

— Je pense que, si nous voulons maitriser la situation, une division de la région en unités
administratives s'impose.

— Avez-vous une idée du découpage ?

— Oui. J'en ai parlé au général Gouraud. Nous pourrions concevoir trois Etats qui feraient
passer la Syrie d'une superficie de 300 000 km? a 185 000 km?, donc un territoire plus facile a
contrdler. En nous appuyant sur la communauté chrétienne maronite, le premier Etat serait
composé d'un « Grand Liban ». Outre le pays chrétien traditionnel, il comprendrait la région de
Beyrouth, la plaine de la Bekaa, Tripoli, Sidon et Tyr, conformément aux souhaits émis par les



chrétiens, soucieux de la « viabilité » du futur Etat libanais. Ce découpage territorial garantira
une légere majorité a la population maronite.

— Il sera évidemment contesté par les musulmans sunnites, attachés pour leur part a l'idée
d'une « Grande Syrie » incluant naturellement la minorité chrétienne libanaise.

— Nous ne pouvons pas contenter a la fois le diable et le Bon Dieu.

— Cet Etat, nous lui accorderions l'indépendance ?

— Pas dans lI'immédiat. Laissons lui le temps de miirir. Cinq ou six ans me paraissent un
délai acceptable.

— Vous avez mentionné trois Etats.

— Le deuxiéme serait 1'Etat d'Alep, constitué principalement de la ville d'Alep et de sa
région. Et le troisiéme, I'Etat de Damas, qui reposerait principalement sur la ville de Damas et sa
région. Ainsi, la Syrie serait dépossédée du Liban et de la Palestine, donc plus aisée a gérer par
notre administration.

— La Palestine, grommela Aristide Briand. Parlons-en. Vous avez comme moi, j'imagine,
suivi les dernieres évolutions. Votre avis ?

— Une poudriere.

— C'est aussi mon opinion. Si nos amis anglais persistent dans leur volonté de créer ce foyer
national juif, je n'ose imaginer ce qui se passera la-bas.

La voix du ministre avait légerement tremblé en prononcant ces derniers mots. Secrétement,
il révait de mettre fin a tous les conflits en s'appuyant sur la nouvelle organisation créée lors de la
Conférence de la paix de 1919, baptisée Société des Nations®. Utopie ! Pourtant, I'homme avait
déja accompli certaines actions que d'aucuns jugeaient irréalisables. Il était parvenu, entre autres,
a mettre en place un accord de fait entre la République laique et I'Eglise, mettant ainsi un terme a
I'affrontement qui avait duré presque vingt-cing ans opposant deux visions de la France : 1'une
catholique royaliste et 1'autre républicaine et laique.

Onze ans plus tot, bien que socialiste convaincu, il avait aussi eu le courage de s'opposer aux
fonctionnaires sur la question du droit de greve et brisé une importante mobilisation des chemins
de fer de 1'Ouest.

Il reprit la parole.

— J'aimerais que vous retourniez en Syrie. Exposez a Gouraud votre vision des choses.
Dites-lui surtout que je la partage. Je vous ferai une lettre dans ce sens. Ensuite, il serait bon que
vous alliez faire un tour en Irak. Voyez s'il n'est pas possible de court-circuiter les Anglais dans
cette affaire de pétrole. Vous étes au courant, bien entendu, de leurs tractations.

Levent répondit par la négative.

Briand expliqua :

— L'Anglo-Persian Oil, qui avait déja négocié avec le Shah une concession cédant a la
Grande-Bretagne le controle des réserves iraniennes pour une durée de soixante ans, contre la
somme de 10 000 livres sterling, 1'Anglo Persian donc, envisage la création d'une société
pétroliere réunissant plusieurs sociétés rivales qui remplaceraient la TPC, la Turkish Petroleum
Company, afin d'exploiter les gisements au nord de Kirkouk. Vous comprendrez, mon cher, qu'il
n'est pas question que nous nous fassions doubler une nouvelle fois ! La conférence de San Remo
ayant accordé un controle britannique permanent de toutes les compagnies établies afin de
développer le pétrole irakien, nous avons réclamé les parts allemandes de la Turkish Petroleum
saisies comme propriétés de l'ennemi il y a deux ans. Il est vital que, ces parts, nous les
obtenions. Les 23 % qu'elles représentent seront attribuées a la Compagnie francaise des



pétroles®.

Levent ne put qu'approuver.

Le seul motif de satisfaction qu'il retenait de cette discussion était pourtant bien loin des
sujets traités : de retour en Orient, il aurait 1'occasion de revoir Dounia.

63 Vaen enfer !
64 La SDN. Elle sera remplacée en 1945 par I'Organisation des Nations unies.
65 Ancétre de Total.
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Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal, mais par ceux qui les
regardent sans rien faire.
Albert Einstein.

Le Caire, 1¢* février 1921

— Enceinte ! Ma fille est enceinte ?

— Tu sais, mama, a vingt et un ans ce sont des choses qui arrivent.

— Quoi ?

Les yeux d'Amira se révulserent.

— Comment oses-tu plaisanter ? Tu as encore le courage de faire de I'humour ? Mais quelle
sorte de fille ai-je enfantée ! Tu vas me tuer, tu m'as tuée !

Elle croisa les mains sur sa poitrine, renversa la téte en arriére, faisant mine de suffoquer.
Ou bien suffoquait-elle vraiment ?

— Allons, mama, ou est le probleme ? Nous allons avancer la date du mariage, voila tout !
Pourquoi te mets-tu dans cet état ?

— Pourquoi ?

Elle se gifla a plusieurs reprises.

— Pourquoi ? Pourquoi je me mets dans cet état ? Ton pere ! Les amis ! La famille ! Tu
crois qu'ils ne savent pas compter ?

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que tu es... enceinte (elle hoqueta une nouvelle fois, a peine le mot
prononcé) depuis un mois. Méme si tu te mariais ce soir, tu accoucherais dans huit mois !
Comment nous I'expliquerons ? Hein ? Dis-moi ?

— Je ne serai ni la premiére ni la derniere femme qui n'accouchera pas a terme. Il n'y a la
rien d'extraordinaire.

— Non ! Evidemment ! Mais seulement, tu ne vas pas te marier ce soir. Pas avant trois a
quatre semaines dans le meilleur des cas.

— Quatre semaines ? C'est absurde ! Nous pouvons parfaitement nous marier dans une
huitaine de jours.

— Enti magnouna ! Tu es une malade mentale ! Un mariage, ca se prépare ! Il faut réserver
la salle, 1'orchestre, la danseuse, commander la nourriture, les bonbonnieres, imprimer les cartons
d'invitation et...

— Non ! Nous ferons un mariage dans la plus stricte intimité. Ni danseuse, ni orchestre !

Cette fois, la défaillance d'Amira ne fut pas feinte. Elle s'affaissa sur sa chaise et s'évanouit.
Xk kg

Bagdad, 20 mars 1921



La demeure de Nidal el-Safi ressemblait a une ruche. Il y avait bien la une cinquantaine de
personnes et, sur toutes les lévres, le méme prénom revenant comme un leitmotiv : Faygal,
Faycal, Faygal...

Deux jours plus tot, au terme d'une Conférence sur le Proche-Orient convoquée au Caire par

Churchill dans le seul but d'organiser la région au profit de 1'Angleterre " , une nouvelle était
tombée, faisant 1'effet d'un coup de tonnerre : 1'émir Faycal avait été désigné par les Anglais roi
d'Irak, tandis que son frere ainé, Abdallah, s'était vu offrir le titre d'émir de Transjordanie, la
partie de la Palestine située a l'est du Jourdain.

L'émir Abdallah se révéla bien plus fin que les Anglais ne le soupconnaient. Il accepta ce
royaume, proche de celui de son frere, flit-ce avec une flopée de conseillers anglais qui
prétendaient tout régenter. Il I'accepta, mais a une seule condition : que ce territoire fiit interdit a
I'immigration juive. Et Churchill y consentit. La Palestine venait d'étre coupée en deux et les
sionistes crierent a la trahison.

Depuis cet instant, a travers tout le pays, notables, ulémas, imams, gens de la rue n'en
finissaient pas de débattre.

Jean-Francois Levent, arrivé la veille, n'avait pas imaginé qu'il se retrouverait aussi vite
plongé dans un chaudron en ébullition.

— Ils pratiquent toujours leur vieille politique de la division, tonna un chef sunnite assis a
sa droite.

Des murmures d'approbation et de consternation suivirent la déclaration. Plus d'un Irakien se
méfiait de ce roi qui allait débarquer a Bagdad dans les fourgons anglais.

Chose curieuse, Levent nota que 1'un des rares a conserver son calme et méme a afficher un
certain optimisme était Abdel Rahman el-Keylani, le naquib. Installé pres de son neveu, Rachid,
il se contentait d'écouter, de dodeliner ou d'émettre de temps a autre un grognement dont on
n'aurait su dire s'il traduisait son approbation ou l'inverse.

Un uléma apostropha tout a coup le diplomate francais :

— Vous y comprenez quelque chose, au choix des Anglais ? Pourquoi avoir préféré Faycal a
une personnalité irakienne ?

— Apres tout, ironisa Levent, ils lui devaient bien ca apres les efforts qu'il a fournis contre
les Ottomans et I'humiliation subie a Damas.

— Est-ce la seule raison ? s'informa Rachid el-Keylani. J'en serais étonné.

— Il en existe une autre, en effet. Le prince entretient de bonnes relations, aussi bien avec
les Britanniques qu'avec nombre d'entre vous, par conséquent, il pourra — du moins 1'espere-t-il —
gagner |'appui de la population tout en veillant aux intéréts de I'Angleterre.

— C'est donc un otage que 1'on s'appréte a hisser sur le trone ! se récria Chams, le fils de
Nidal el-Safi.

— N'a-t-il pas été a la fois choisi par Churchill, par la créature de ce dernier, Mrs Gertrude
Bell, et par Lawrence ? C'est triste, mais vous devrez faire votre repas avec les feves qui vous
restent. D'ailleurs, ce cher Churchill estime 1'affaire entendue. A I'heure ot nous parlons, il
séjourne a Jérusalem pour tenter de régler a sa maniere un autre dilemme. Autrement plus
compliqué, celui-la.

Un brouhaha couvrit les dernieres paroles du Francais, et il fallut l'intervention du naquib
pour ramener le calme.

— Ecoutez-moi, dit le vieil homme. J'ai une nouvelle importante a vous annoncer. Je ne
pensais pas le faire tout de suite, mais devant votre émoi, j'estime 1'heure venue.



Il marqua un temps, comme pour sonder 1'impact de ses paroles, puis :

— J'ai rencontré, a leur demande, Mrs Bell et le haut-commissaire, sir Percy Cox. Nous
avons longuement parlé, et en toute franchise, de 1'avenir. Je dois admettre que leurs nouveaux
projets qui ont le soutien de Faycal ne m'ont pas déplu.

Un flottement se produisit.

— Leurs projets ?

— Quels projets ?

Le naquib articula en détachant solennellement les syllabes :

— Da-ma-qra-tiy-ya.

Les hommes se dévisagerent, perplexes.

— QOui, répéta Abdel Rahman, damagratiyya.

Levent suggéra timidement :

— Vous voulez dire « démocratie ? »

— Parfaitement. Mrs Gertrude Bell et sir Percy Cox m'ont rassuré quant a l'avenir de notre
pays. L'Angleterre n'a aucunement l'intention de placer a notre téte un monarque tout-
puissant. Non. L'Irak sera Etat constitutionnel démocratique. (Il avait buté sur ces trois derniers
termes). Et j'en serai le Premier ministre.

Il pointa son index vers 1'un des personnages présents, un chef bédouin de la tribu des
Shammars :

— Dis-moi, mon frere ! Es-tu damagrati ?

Le Shammari afficha un air offusqué.

— Par Allah, non ! Je ne suis pas magrati ¢’. Qu'est-ce que c'est ?

— Je vais étre le cheikh de la damagrdatiyya ! Je m'en remets a Dieu.

— Si tu vas étre le cheikh de la damagratiyya, alors je dois aussi y appartenir, car ma
personne est tout entiére a ton service.

Le chef bédouin réitéra sa question :

— Mais qu'est-ce que c'est ?

— Damagradtiyya, c'est 1'égalité.

— L'égalité ?

Les hommes échangerent des coups d'ceil décontenancés.

— Mrs Bell m'a expliqué. En damagradtiyya, il n'y a pas de grands hommes et de petits, tous
sont égaux et sur le méme plan.

— FEgaux ?

Le Shammari était devenu bléme.

— Dieu m'en est témoin, dit-il, sentant son autorité sur sa tribu lui échapper, si c'est cela,
alors je ne serai jamais un magrati ! %

Levent étouffait. Il sortit sur la terrasse.

Ainsi, les Anglais avaient sorti le mot magique de leur chapeau melon : démocratie. 1Ils
essayaient de vendre a ces gens sachant tout juste lire et écrire 1'art supréme de gouverner une
nation.

Pourquoi tout a coup repensa-t-il a cette citation stupide : « Dans un monde sans mélancolie,
les rossignols se mettraient a roter. »

De qui était-elle ? Pas de Mrs Bell, tout de méme.
¥k ok k¢



Jérusalem, le lendemain, siege du Haut Commissariat

Impeccablement vétus, Hussein Shahid et son cousin Latif avaient pris place parmi la
délégation de Palestiniens, musulmans et chrétiens confondus.

Assis pres de sir Ronald Storrs, le gouverneur, Winston Churchill tronait derriere une
immense table rectangulaire recouverte de feutre vert pour l'occasion. Gros visage poupin, yeux
bleus globuleux, cigare entre les levres et le cou prisonnier d'un nceud papillon, 'homme
présentait un contraste saisissant avec les personnalités alignées devant lui : Mgr Sayyour, le
Chaldéen ; Mgr Audo, le maronite et Mgr Amezian, le patriarche arménien. A leur droite se
trouvait le mufti, Hajj Amine el-Husseini. Visage de glace. Impassible. Deux imams, et enfin,
Nachachibi, le maire de Jérusalem.

Hussein, qui n'avait pas arrété de fixer le secrétaire d'Etat aux Colonies depuis son arrivée
dans la salle, se demanda a quoi il pouvait bien penser a ce moment précis. A 1'avenir de cette
terre ? A abandonner le projet de création du foyer national juif ?

En vérité, si le Palestinien avait pu décrypter les pensées de leur hote, il aurait stirement lu :
« Une autre race. Jamais nous ne pourrions nous mélanger a ces gens-la. »

Apres les salutations d'usage et les discours de bienvenue le doyen des patriarches, Mgr
Sayyour, prit la parole.

— Votre Excellence, sachez que nous n'éprouvons aucune animosité a 1'égard des Juifs. S'ils
souhaitent venir en Palestine en tant qu'hotes ou réfugiés, ils sont les bienvenus, mais c'est 1'idée
de voir notre terre transformée en un foyer national juif qui nous est intolérable. Nous ne
pourrons jamais 1'accepter.

Churchill hocha la téte tout en machonnant son cigare.

— Dois-je comprendre que les chrétiens de Palestine se considérent comme des Arabes ?

Mgr Sayyour répondit sans se lever :

— Monsieur le ministre, il n'y a pas d'hostilité entre les chrétiens et les musulmans. Les
siecles passés 1'ont démontré. Il n'y en a jamais eu non plus entre les Juifs et les Arabes. Dois-je
vous rappeler les temps bénis de Cordoue et Grenade ?

Churchill haussa les sourcils, se demandant sans doute ce que I'Espagne venait faire dans
cette histoire.

Le mufti se leva d'un seul coup :

— Monsieur le ministre, si vous en doutiez, il est dit dans la sourate de I'Araignée du Tres
Saint Coran, verset 46 : « Nous croyons en ce qu'on a fait descendre vers nous et descendre vers
vous, tandis que notre Dieu et votre Dieu est le méme, et c'est a Lui que nous nous soumettons. »

Sa voix frémit tandis qu'il ajoutait :

— Permettriez-vous que nous, les Palestiniens, décidions du sort de I'Angleterre en lieu et
place des Anglais ? Permettriez-vous que nous, les Arabes, décidions d'accorder une partie de
votre royaume a des étrangers ?

Il n'y eut pas de réponse.

Le mufti poursuivit :

— Ni les flottes ni les armées ne peuvent conquérir le cceur d'une nation mais 1'Angleterre
pourrait conquérir celui des Arabes en leur garantissant 1'intégrité de leur pays ; elle épargnerait
ainsi a ses contribuables tous les millions de livres que réclame l'entretien de ses immenses
armées. Si les sionistes venaient en Palestine en simples visiteurs, il ne serait pas question de



Juifs ou de non-Juifs. C'est contre 1'idée de transformer la Palestine en une patrie pour les Juifs
que nous nous insurgeons. Le fait que le Juif est juif n'a jamais excité I'animosité de 1'Arabe.
Avant la guerre, les Juifs jouissaient de tous les droits et privileges du citoyen. La question n'est
donc pas religieuse.

Churchill se pencha discrétement vers le gouverneur Storrs et demanda :

— Quelle sourate a-t-il mentionnée ?

— L'Araignée, monsieur. Je crois qu'il a parlé d'araignée.

Le titre parut déconcerter Churchill. Il ordonna au gouverneur : « Notez-le, a toutes fins
utiles. » Il ajouta discretement : « J'en parlerai avec le colonel Lawrence dés mon retour a
Londres. A propos, savez-vous qu'il a été décoré de 1'Ordre du Bain ? »

Storrs secoua la téte. Il I'ignorait.

Comme il ignorait qu'a son retour a Londres, Lawrence avait provoqué un scandale en
refusant la décoration que lui présentait le roi George V, laissant le monarque pantois, 1'écrin
entre les mains. Shocking ! s'étaient exclamées la cour et les autorités. Le soleil du désert avait
donc consumé 1'esprit de cet aventurier ?

Ni la cour ni les autorités ne pouvaient savoir le tumulte qui grondait dans la téte de
I'infortuné lieutenant-colonel qui avait estimé que la seule chose a faire était de refuser toutes les
récompenses qu'avait pu lui valoir son réle d'« escroc a succés®. » Avant son retour en
Angleterre, il avait méme di affronter une ultime humiliation. Il s'était rendu a Djeddah, chargé
d'assurer a 1'émir Hussein, chérif de La Mecque, qu'il pourrait conserver son royaume du Hedjaz
a condition toutefois qu'il renoncat aux droits qu'il prétendait faire valoir sur les pays
musulmans. Dans un acces de ferveur illuminée, le pere de Faycal s'était proclamé en effet
Commandeur des croyants, titre prestigieux qui fut celui de Haroun el-Rachid, mais proclamation
téméraire car elle lui avait valu la vindicte des Wahhabites et du clan Ibn Séoud. La proposition
s'était donc heurtée a un mur. Hussein ne voulait plus rien entendre de la bouche de cet Anglais
plus inventeur de mirages que le désert lui-méme et I'avait chassé de sa tente.

Lawrence était revenu dans la capitale anglaise le coeur en pieces. Le grand royaume arabe
qu'il avait tant ceuvré a fonder et espéré confier a Faycal s'était réduit a I'lrak. Les Anglais avaient
cédé la Syrie aux Francais, et la Palestine irait tot ou tard aux sionistes. Des années durant, il
s'était voué aux Arabes, avait gagné leur confiance, donné sa parole. Mais les Anglais l'avaient
reprise. Son honneur était souillé. Comment avait-il pu étre aussi naif ? Non. Jamais, a aucun
moment, il n'avait été dupe. Il écrira plus tard : « Des le début, il était évident que, si nous
gagnions la guerre, nos engagements resteraient lettre morte, et il aurait été honnéte de conseiller
aux Arabes de rentrer chez eux, de ne pas risquer leur vie pour des promesses en 1'air ; mais je
me consolais avec 1'espoir qu'en conduisant éperdument ces gens a la victoire finale j'allais les
placer, les armes a la main, dans une position si assurée, sinon dominante, que les grandes
puissances jugeraient plus politique de réserver une solution équitable a leurs revendications. A
ce jour, il m'apparait clairement que rien ne m'autorisait a les lancer a leur insu dans une aventure
aussi incertaine. J'ai pris le risque de les tromper, convaincu que l'aide des Arabes était
nécessaire a notre peu coliteuse et prompte victoire au Moyen-Orient, et que mieux valait
I'emporter et manquer a notre parole que de perdre”. »

Le lieutenant-colonel Lawrence avait donc décidé de disparaitre. Changé d'identité. L'agent
de Sa tres Gracieuse Majesté n'existerait plus désormais. Il avait cédé la place a un dénommé
John Hume Ross, de la Royal Air Force.

Le mufti s'était rassis.



Le gouverneur sir Ronald Storrs toussota pour tirer le ministre de sa torpeur.

Churchill sursauta. Souleva ses cent vingt kilos et déclara d'une voix lente :

— Je vous ai bien entendu, gentlemen. J'estime que vous exagérez quelque peu les tensions a
venir entre vos deux communautés. Vous verrez. Tout va bien se passer. Apres tout, Juifs et
Arabes... Vous étes un peu cousins, non ? En tout cas, il n'est pas question que 1'Angleterre mette

fin a I'immigration juive et renonce a la fondation du foyer national juif prévue par la déclaration
de Balfour du 2 novembre 1917.

Il se tourna vers le gouverneur et lanca :
— Tea time, Storrs, is'nt it ?

66 Conférence que Churchill lui-méme baptisa la « Conférence des 40 voleurs. »

67 Déformation bédouine de « damagqrati ».

68 Letters of Gertrude Bell, tomes I et I1, publié en 1927, & Londres aux Editions E. Benn. Cette discussion a été rapportée dans le tome I, & la date du
21 aofit 1921.

69 Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence.

70 T. E. Lawrence, op. cit.
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Le bonheur s'écrit trop souvent a I'encre blanche sur des pages blanches.

Le Caire, 2 avril 1921

La noce battait son plein. Non, pas la noce. La fin du monde, car un mariage en Orient est
toujours proche de la fin du monde. D'ailleurs, les funérailles aussi. D'un c6té les youyous a
déchirer les tympans, de 1'autre les cris des pleureuses ; d'un coté la danse du ventre ; de 1'autre
les contorsions figurant la douleur. La démesure, toujours et en tout. Amira Loutfi était parvenue
a organiser son mariage. L'expression « stricte intimité » avait donc été bannie de la maison pour
céder la place au mot « faste ». Bien évidemment, elle avait gardé pour elle 1'aveu de Mona.
Apres tout, comme sa fille le lui avait fait remarquer, ce ne serait pas la premiere fois qu'une
femme accoucherait avant terme. Mais il était temps. Les courbes de la jeune femme
commengaient a trahir sa grossesse.

Le matin méme, la fatiha” , la cérémonie au cours de laquelle I'imam avait uni le couple,
s'était déroulée dans la villa de Guizeh en présence des parents. Ceux de Mourad, accompagnés
de Soliman et Samia, étaient arrivés une semaine plus tot de Haifa et vivaient I'événement dans
un état second. Lorsque Hussein avait recu la lettre de son fils lui annongant son mariage, il était
resté muet, incapable de proférer un seul mot ; quant a Samia, elle s'était transformée en fontaine
de larmes avant de pousser des youyous enflammés comme si elle avait voulu partager son
bonheur avec toute la Palestine.

Et ce soir, le bonheur avait pris ses quartiers dans les somptueux salons coloniaux de I'hotel
Shepheard's que Loutfi bey avait loué pour I'occasion.

Au centre de la salle, on avait érigé une kosha, une estrade sur laquelle on avait installé deux
trones pour les mariés, afin que tous puissent les contempler, alors qu'autour d'eux une danseuse,
le nombril frémissant, ondulait sur le rythme de la mesure et demie, la wahda ou noss, ce tempo
tres particulier qui intriguait tant les musiciens étrangers.

Dans une salle contigué étaient exposés les cadeaux. Services d'argenterie et de cristallerie,
horloges et pendules, tapis de soie, un Coran enluminé, de la porcelaine (anglaise, bien entendu),
des nappes de dentelle... une véritable débauche de richesses, pas toujours de tres bon gofit.
Parallelement a la soirée, Loutfi bey avait organisé un souper pour les gens du quartier de Guizeh
et distribué de larges aumones aux ceuvres de bienfaisance de sa mosquée favorite.

La seule note de tristesse concernait le sort de 1'infortuné Saad Zaghloul. Quelques semaines
auparavant, les Anglais semblaient avoir pris conscience des résistances du peuple. Une
commission avait conclu qu'il était temps de mettre fin au régime du protectorat et suggéré que
les gouvernements égyptiens et britanniques s'entendent afin de préserver leurs intéréts
respectifs.

Le cceur rempli d'espoir, Zaghloul et certains responsables de son parti s'étaient donc rendus
a Londres pour jeter les bases des termes du futur traité. Malheureusement, les discussions
tournérent court. La Grande-Bretagne ne consentait a renoncer au protectorat que contre la



reconnaissance des intéréts britanniques en Egypte et un droit de regard sur la nomination des
ministres. « Dans ce cas, avait protesté le nationaliste, quelle différence avec le protectorat ? »
Les négociateurs anglais, le poupon rose Churchill en particulier, ne voulurent rien savoir.
Zaghloul et ses compagnons claquerent la porte.

A son retour au Caire, le brave fut accueilli en héros, et un peu partout dans le pays des
manifestations de soutien se formérent. Emeutes, embrasements. Les troupes anglaises
répliquerent en ouvrant le feu sur les manifestants, provoquant des dizaines de morts et de
blessés. Furieux, le général Allenby, toujours haut-commissaire, décida de défouler sa frustration
sur celui qu'il avait baptisé « 1'empoisonneur », responsable de tous les maux de Sa Majesté :
Saad Zaghloul. La police britannique débarqua a son domicile et on lui intima l'ordre de faire ses
bagages pour la seconde fois : direction Aden. Cependant, estimant sans doute que c'était encore
trop proche de 1'Egypte, il fut expédié aux... Seychelles. Au moins, se dit Allenby, emprisonnée
1a-bas, la harangue du nationaliste n'atteindrait pas I'Egypte. L'avenir prouverait a 1'Anglais qu'il
se trompait.

Vers 1 heure du matin, Soliman vint réciter des vers fleuris sur le bonheur conjugal,
arrachant des frissons aux mariés et des sanglots aux parents.

Ah ! songea Hussein Shahid, en contemplant tous ces miracles, les larmes aux yeux. Son fils

s'était bien marié, Loutfi bey était un seigneur ! Et I'Egypte un grand pays.
Xk ok k¢

Alep, 10 avril 1921

— Dounia, qu'ai-je fait qui méritait tant de désintérét ?

— Désintéret ?

— Je vous ai écrit. Dix fois, vingt fois, je ne sais plus. Avant de quitter la Syrie, c'était il y a
deux ans déja, n'ai-je pas tenté a plusieurs reprises de vous revoir ? J'ai trouvé porte close.
Alors ? Quel nom donner a cette attitude, si ce n'est l'indifférence ?

Elle quitta le canapé ou elle était assise depuis la venue du francais et se dirigea vers la
véranda. L'air était doux et le ciel d'un bleu admirable. Des senteurs de pins venus de 1'horizon
s'engouffraient dans le salon.

Elle répondit, dos tourné, fixant le paysage.

— Détrompez-vous, Jean-Francois. L'indifférence, c'est la mort des sentiments. Les miens
n'ont jamais été aussi vivants.

Elle se retourna brusquement.

— Qu'attendiez-vous de moi ? Vous avez du charme, de la prestance, vous étes
indiscutablement brillant, et je connais peu de femmes capables de vous résister. Mais, et je le
déplore, vous et moi n'appartenons pas a la méme famille.

— Je pensais que...

— Que j'étais attirée par vous ? Bien siir. Des le premier instant et je le suis encore. Que
vous avez occupé tous les recoins de mon esprit pendant des semaines ? C'est exact. Que j'ai cru
mourir un peu de votre absence ? Oui. Qu'en lisant votre mot m'annongant votre retour, je me suis
précipitée devant le premier miroir pour vérifier si, en deux ans, les rides ne m'avaient pas trop



enlaidie. C'est aussi la vérité, mais...

— Vous n'avez jamais été aussi belle.

Il voulut lui prendre la main ; elle se déroba.

— Attendez, poursuivit-elle. Vous devez comprendre que je fais malheureusement partie de
ces étres qui estiment que cette alchimie étrange que d'aucuns appellent I'amour ne nous permet
de grandir que si le sentiment passe par le reniement de soi. Le bonheur est exigeant. Vous me
comprenez. ?

Une ombre envahit les traits du Francais.

— Je m'en doutais. Je veux dire que je me doutais que vous condamniez ma facon de voir la
vie. Je me souviens parfaitement de vos mots : « Vous n'étes pas donc pas de ceux qui voudraient
faire de ce monde un monde plus fréquentable. » Pourtant, je vous ai expliqué ma position. Je
suis au service de mon pays. Comment pourrais-je envisager de le trahir ?

— Le trahir serait une hérésie. Mais vous pouvez comprendre aussi ma position. Je suis
irakienne. Et mon peuple est dans la souffrance. Je suis arabe, et mes fréres sont dans la
souffrance. Alors ? Comment me partager entre eux et vous ? Vous qui, dans les coulisses, quand
ce n'est pas au grand jour, contribuez a faire notre malheur. Vos raisons sont honorables. Je les
respecte. Mais ne me demandez pas de faire comme si elles n'existaient pas.

— Dounia...

— Vous tricotez et détricotez nos pays comme s'il s'agissait de vulgaires pelotes de laine.
Vous placez des roitelets pantins, a l'instar de ce pauvre Faycal, sur des trones pour mieux les
renverser ensuite.

Le ton de sa voix se fit plus apre :

— Saviez-vous que M. Churchill ne verrait aucun inconvénient a gazer les Kurdes ?

La surprise le laissa muet.

— Oui, mon ami. Je tiens l'information de Nidal qui I'a recue du naquib qui, lui-méme, la
tenait du haut-commissaire, sir Percy Cox.

— Gazer les Kurdes ?

— Absolument. Estimant sans doute impressionner le vieil El-Keylani, le haut-commissaire
lui a montré le courrier signé de la main de Churchill, recommandant — si besoin était — d'user de
gaz empoisonné a l'encontre de ce qu'il appelle « des tribus non civilisées ».

Jean-Francois se prit la téte entre les mains.

Ftait-ce possible ?

— Dong, tout est perdu entre nous, lacha-t-il d'une voix sourde. Tant que je défendrais les
intéréts de la France, vous me refuserez le droit de vous aimer. En deux mots, vous m'offrez une
alternative insoluble : vous ou mon devoir.

— Non, Jean-Frangois, vous vous méprenez a nouveau. Jamais je n'oserais vous proposer un
choix aussi pervers. Je viens de vous le dire : vos motivations sont honorables.

— Ainsi, a cause des obligations que nous impose notre conscience, nos cceurs devraient se
taire.

— Il n'y a pas que notre conscience, il n'y a pas que nos pays. Il y a aussi les hommes. Tous
les hommes. Je suis naive, je 1'admets. Je suis convaincue que nous devons apprendre a vivre
ensemble comme des freres, sinon tot ou tard, nous mourrons ensemble comme des idiots.

Il baissa les yeux et secoua un peu la téte comme s'il confessait son impuissance.

— Vous étes une réveuse émouvante. Une réveuse tout de méme.

Il emprisonna les épaules de 1'Irakienne.



— Vous me parlez de vos freres qui souffrent. Qu'imaginez-vous ? Qu'ils seront
éternellement des victimes ? Un jour viendra, soyez-en siire, ou, de victimes, ils se
transformeront en bourreaux. C'est ainsi. La roue tourne. Le monde tourne. Les faibles
d'aujourd'hui sont les puissants de demain. On appelle ce mouvement I'Histoire. En attendant,
nous n'avons pas d'autre choix que d'essayer de retarder le jour ou nous, les puissants
d'aujourd'hui, passerons a la trappe. Permettez-moi au passage de vous rappeler que M. Churchill
n'est pas francais et que, dans cette région du monde, la France a été reléguée au second plan.
Tout ce que nous tentons de faire, c'est de grappiller quelques gouttes de pétrole pour que notre
économie ne meure pas de soif. Si vous estimez que ce que nous éprouvons l'un pour l'autre
mérite de mourir aussi, alors, comment pourrais-je vous convaincre qu'il s'agit d'un gachis ? Je
vous aime, Dounia. Malgré vous, malgré nos différences, je vous aime. Et contre cette fatalité
non plus je ne peux rien. (Il se tut et la considéra un moment, donnant I'impression de vouloir lire
en elle.) Moi aussi, je suis un réveur, figurez-vous. Je me plais a croire que mon amour, ajouté au
votre, et a celui de tous les étres qui s'aiment, serait une maniere de vivre et — pour reprendre vos
termes — ne pas mourir ensemble comme des idiots...

L'espace d'un instant, elle eut l'air déconcerté. Elle sentit les mains de Jean-Francgois qui
emprisonnaient ses hanches. Il 1'attira violemment contre lui. Elle ne résista pas. Elle murmura
seulement :

— Ce sera la premiere fois...

Le Caire, 15 avril 1921

Confortablement installés dans le salon, les péres des mariés, le Palestinien et I'Egyptien,
fumaient chacun son narguilé dans des senteurs de mélasse et d'essences de pomme.

Loutfi bey inspira une longue bouffée qui fit danser sur les braises incandescentes une
langue de feu. Savourant son plaisir, il ferma les yeux avant de reprendre :

— La villa dont je te parle fera parfaitement l'affaire. Elle se trouve a un quart d'heure d'ici
et, une fois rénovée, agrandie et décorée, elle sera parfaite pour nos enfants.

Hussein Shahid leva la main en guise de protestation.

— Il n'en est pas question. Tu sais bien que c'est a 1'époux d'apporter en dot la maison que
devront occuper les jeunes mariés. Dans ce cas, au pere de 1'époux. Donc, a moi.

— Clest insensé ! Puisque cette maison existe et que personne n'y habite ! Je peux donc en
disposer a ma guise. Laissons tomber ces coutumes dépassées, je t'en prie, mon frere. Toi, moi,
c'est la méme chose !

— Dans ce cas, je te prends au mot. Je t'achete ta villa et je la leur offre en dot. D'accord ?

L'échange se poursuivit encore longtemps, aussi animé que dans un souk, pour s'achever
finalement sur un accord que 1'un et I'autre jugerent enfin équitable : Hussein offrait la maison ;
Loutfi bey les meubles.

— A présent, reprit I'Egyptien, si nous parlions de 1'avenir professionnel de ton fils.

— Son avenir professionnel ? Ne doit-il pas terminer ses études de droit ?

— Clest bien ce qui était prévu en effet. Mais a présent qu'il est marié, il va étre obligé de



subvenir aux besoins de son couple et de nos futurs petits-enfants.

— Il n'y a pas de probleme. Ils pourront compter sur moi pour les aider jusqu'a ce que
Mourad soit en mesure de gagner sa vie par lui-méme.

— Impossible.

Hussein eut un geste de surprise.

— Oui, impossible. Je lui ai fait la méme proposition lorsqu'il a demandé la main de Mona.
Il a refusé catégoriquement.

— Il a eu raison ! J'aurais eu honte de lui s'il avait agi autrement.

— Donc...

— Il acceptera de son pere ce qu'il n'a pas accepté d'un étranger.

— Un étranger ? Moi ?

— Tu m'as compris, Farid. Je t'en prie, ne te sens pas offensé.

L'Egyptien eut un haussement d'épaules sceptique.

— J'aimerais partager ton optimisme. Toutefois, j'ai appris a connaitre Mourad. Je le
connais méme aussi bien que s'il était mon propre fils. Il refusera ton aide.

— Ce serait un ane... Comment se débrouillera-t-il sans...

— Je ferai comme beaucoup d'étudiants qui n'ont pas de parents riches, c'est tout !

La voix de Mourad avait retenti par-dessus les glouglous.

Le Palestinien traversa le salon et se campa devant son pere.

— J'ai d'ailleurs trouvé un travail. Bien siir, le salaire est mince, mais il suffira dans les
premiers temps. Un an. Dans un an, je serai diplomé et je pourrai accéder au barreau.

— Un travail ? se récria Hussein Shahid. Lequel ?

— Pour le Wafd. Des travaux de secrétariat.

— Le Wafd ? Le parti de Saad Zaghloul ?

— Absolument. J'ai obtenu le poste grace a l'intervention de son neveu, Zulficar. Bien que le
brave soit exilé aux Seychelles, la lutte continue. De surcroit, la politique laique et libérale que
défend ce parti est conforme a mes idées. Me voila donc pleinement heureux. D'ailleurs,
Taymour fait lui aussi partie de notre équipe.

Les deux peres leverent les yeux au ciel presque de concert.

— Taymour est fou, fit remarquer Farid. Mais toi ?

— Clest inepte, mon fils, surenchérit Hussein Shahid. Pour quelques livres, tu vas gaspiller
un temps précieux que tu pourrais consacrer a tes études. A'lek fen ? Ou est ton cerveau ?

— Sans compter, ajouta Loutfi, que pendant que tu organiseras la paperasserie du Wafd, tu
négligeras ton épouse, bien évidemment,

— Ne vous inquiétez pas. Mona ne souffrira aucunement. De toute facon elle est d'accord
avec ma décision.

— Ahbon ! grommela I'Egyptien. Parce que tu lui as demandé I'autorisation ?

— QOui, Loutfi bey. Aujourd'hui, les femmes sont émancipées, tu sais.

Le beau-pere de Mourad fit mine d'approuver mais on sentait qu'il n'en pensait pas moins.

— Si c'est ton choix, mon fils, reprit Hussein Shahid, fataliste. Néanmoins, puis-je te
demander quel métier tu envisages d'exercer une fois ton diplome en poche ?

L'Egyptien anticipa la réponse de Mourad.

— Président ! Il sera le président-directeur général de la société que je vais fonder
spécialement pour lui. La Hosni Cotton Trading Co. Ltd.

— Ah... s'étonna Hussein Shahid.



Mourad s'éclaircit la gorge.

— Je vais vous décevoir, Loutfi bey... je...

— Ecoute, mon fils, arréte de m'appeler Loutfi bey. Je suis ton beau-pére maintenant ! Et
mon prénom est Farid. D'accord ?

— Si vous m'y autorisez.

— Tu parlais de me décevoir...

— Eh bien... Je n'ai pas l'intention de rester en Egypte apreés la fin de mes études.

— Quoi ?

— Je compte rentrer dans mon pays, en Palestine.

— Ton pays ? Mais il n'existe pas, ton pays !

Loutfi chuchota a Hussein :

— Ebnek bi kharraf walla é ? Ton fils radote, ou quoi ?

— Pas du tout, s'insurgea Hussein, piqué au vif. La Palestine existe bel et bien ! J'en viens !
J'y suis né !

— Farid, lanca Mourad, puis-je vous poser une question ? Comment appelle-t-on un
territoire qui porte le méme nom depuis des centaines de siecles, ou des générations entieres
d'individus se sont succédé, qui pratiquent la méme religion, partagent la méme culture et les
mémes meeurs ? Comment 1'appelleriez-vous ?

— Ya Allah ! Ce n'est pas pareil ! Vous n'avez jamais existé en tant que pays, vous n'avez
pas de capitale, pas de président ni de monarque, pas de Constitution. Aucun des symboles qui
figurent une nation.

Hussein Shahid leva la main en signe d'apaisement.

— D'accord. Nous n'avons pas de capitale, pas de président...

Mais Mourad insista :

— Pardonnez-moi, Loutfi bey...

— Farid ! Mon prénom est Farid.

— Farid. Pardonnez-moi. J'aimerais seulement vous faire remarquer que nous avons été
occupés pendant des siecles. Entre les Perses, les Grecs, les Romains, les Assyriens, les Arabes,
les Croisés, les Turcs, et maintenant les Anglais, vous croyez que nous avons eu beaucoup
d'opportunités pour mettre en place les structures d'une nation ? Allons... Un peu d'indulgence !
Et n'oubliez pas ceci : ce n'est que lorsqu'il y a un autre que 1'on sait qui 1'on est.

— D'accord, d'accord, n'en parlons plus. C'est donc en Palestine que tu souhaites vivre ?

— Si Dieu le veut.

— Et moi ? Et la mere de Mona ? Tu nous as demandé notre avis ? C'est notre fille, tout de
méme ! Notre enfant !

Mourad ne put s'empécher de sourire.

— Votre enfant, oui, Farid. Et, depuis douze jours, mon épouse.
3k 3k

Bagdad, 5 juillet 1921

— Des esclaves ! Des eunuques ! Voila ce que nous sommes devenus !



Ni le temps ni le nouveau visage politique de 1'Irak n'avaient apaisé la fougue de Chams, le
fils de Nidal el-Safi.

Son pere accueillit ses propos avec fatalisme. Le seul parti a prendre lorsque son fils piquait
ses coleres était de laisser passer 1'orage. Une fois calmé, Chams redevenait un interlocuteur plus
ou moins supportable.

— Je ne te comprends pas, maugréa Nidal. Au lieu de te réjouir, tu passes ton temps a
protester ! Nous avons un roi arabe. Notre ami, Abdel Rahman el-Keylani, a été promu chef du
gouvernement et s'appréte a participer a la négociation d'un traité, qui assurera a I'Irak une
indépendance formelle. Et moi-méme, n'ai-je pas été nommé au ministére de 1'Education ?

— Bien siir, péere. Tu es ministre et je suis fier de toi. Nous avons un roi arabe et les
membres du gouvernement irakiens ; la seule différence, c'est que chacun d'entre vous est flanqué
d'un « conseiller » britannique qui vous interdit de tousser sans autorisation ! Faycal lui-méme
n'est-il pas arrivé en Irak accompagné de son « conseiller personnel », sir Kinahan Cornwallis,
ancien membre de 1'Arab Bureau, source de tous nos maux ? Cornwallis, ame damnée de ces
chers Lawrence et Gertrude Bell ! Mais que fait donc Abdel Rahman el-Keylani et ses idées de
damagqrdtiyya ? Maintenant qu'il est chef du gouvernement, va-t-il se contenter de subir toutes
les humiliations ?

— Allons, mon fils ! Sois raisonnable. Le gouvernement vient a peine d'entrer en fonction.
Quant a Faycal, laissons-lui le temps. Il a pris des engagements a notre égard. Il doit les tenir.
Nous lui avons clairement expliqué que nous étions d'accord pour faire acte d'allégeance envers
lui, mais en tant que roi d'un Irak indépendant, libéré de tout lien avec 1'étranger.

— Et qu'a-t-il répondu ?

— 11 a pris un Coran qu'il a placé entre lui et nous et s'est engagé solennellement a respecter
son serment. Il a méme ajouté que, si la tache se révélait impossible, il abandonnerait toute
fonction. J'ai confiance.

— Pere, ne soyons pas dupes, si les Anglais 1'ont choisi, c'est pour qu'il serve leurs intéréts.
Il est leur créature, leur agent, leur obligé. (Il rappela d'un air sombre :) N'est ce pas toi qui m'as
dit un jour : « Jamais un peuple ne doit croire en celui qui le gouverne, si celui qui le gouverne
n'a pas été légitimé par le peuple ? »

71 Sourate d'ouverture du Coran, toujours récitée lors de la cérémonie du mariage. La tradition veut que ce soit la premiére sourate compléte qui ait été
révélée a Mahomet.
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L'avenir n'est plus ce qu'il était.
Paul Valéry.

Jaffa, le 5 mai 1921

— Mort aux Juifs ! Mort aux Juifs !

Le soleil rougeoyait au-dessus du port.

Une cinquantaine d'hommes, le crane couvert par des keffiehs, visage plein de colére, armés
de pelles, de gourdins, d'armes a feu, dévalaient la rue au bout de laquelle se dressait la tour de
I'horloge, vestige de l'ancienne présence ottomane.

De toutes parts, des dizaines de Palestiniens sortaient de chez eux en vociférant
« Musulmans, défendez-vous ! Défendez-vous ! Les Juifs tuent vos femmes ! »

Un couple de passants affolé se jeta dans un angle de la rue. L'un des Palestiniens, qui tenait
un revolver, arriva a leur hauteur et cracha au sol :

— Yahoudi, ibn kalb ! Juif, fils de chien !

Il brandit son arme. Visa calmement la téte de I'homme. Le crane explosa. L'Arabe visa une
nouvelle fois. La femme s'affaissa sur le corps de son compagnon.

Les Juifs témoins de la scene se lancerent alors dans une fuite éperdue. Trop tard. Un autre
groupe d'émeutiers arrivait en sens inverse. Craquements d'os, cranes fracassés, hurlements
d'effroi...

A quelques métres, un rabbin se laissa tomber sur le sol et attendit la mort en récitant d'une
voix forte le Chémd Israél 7. Dans sa mémoire fusérent presque instantanément les images
terrifiantes des pogroms de Kichinev, de Jitomir et de Bialystock, en Russie. A cette époque —
c'était il y a moins de vingt ans —, le meurtre d'un jeune chrétien avait mis le feu aux poudres et
les Juifs avaient été accusés de crime rituel. Le dernier souvenir du rabbin se figea. Un coup de
pelle lui avait brisé la nuque.

Dans le quartier de Nevi Chalom, le vol et la mise a sac des boutiques juives se
poursuivaient. Une maison aménagée pour accueillir a leur arrivée les nouveaux immigrants,
située entre la banque ottomane et 1'hopital francais, venait d'étre encerclée. Cent cinquante
personnes, hommes, femmes, enfants, se trouvaient a l'intérieur.

Une heure de l'apres-midi sonna a I'horloge de la tour ottomane. Les Arabes lancerent des
pierres sur la facade de la maison.

— La police ! hurla une jeune fille qui tremblait de tous ses membres, tapie derriere une
persienne. La police arrive !

Dans un crissement de pneus, une brigade venait de faire irruption, matraque au poing.

— Nous sommes sauvés, soupira une voix d’homme.

— Mais que font-ils ? cria la jeune fille soudain livide. C'est... ce n'est pas possible. C'est a
nous que la police en veut ?

Contre toute attente, au lieu de refouler les Arabes, les agents attaquaient la porte d'entrée a



coups de crosse. Le battant se brisa. Des hommes armés s'engouffrerent dans la maison,
entrainant dans leur sillage le flot de Palestiniens en furie. En quelques minutes, les chambres
furent mises a sac. Mobilier, vaisselle, tout fut saccagé. Lorsque les agresseurs se retirerent, la
cour de la maison et les chambres du rez-de-chaussée baignaient dans le sang.

A la nuit tombée, on compta onze Juifs tués et vingt-cinq blessés. Ces derniers, transportés a
I'hopital francais Saint-Louis, furent soignés avec un admirable dévouement par les sceurs, alors
que le consul de France, M. Durieux, se démenait aupres des autorités anglaises pour qu'elles
mettent fin a la tragédie. En vain. Plus tard, il devait se dire que, tout compte fait, I'attitude des
agents de sécurité britanniques avait été pour le moins ambigué.

Sur la route de Jérusalem se déroulaient les mémes scénes d'horreur. A quelques centaines
de metres de l'entrée de la ville, une famille d'immigrants installée dans une maison isolée au
milieu des orangeries fut prise a partie par des paysans arabes. Quand les Palestiniens quitterent
les lieux, six cadavres jonchaient le sol. Une heure plus tard, au pied de la porte de la
Miséricorde, un jeune ingénieur, originaire de Riga, fut retrouvé la téte traversée d'une balle.

Dans toute la Palestine, un ouragan de feu et de sang s'était mis a souffler. Et cette terre qui,
il y a peu encore, semblait proche du paradis, venait de s'affubler d'un masque haineux et
grimacant.

Haifa, 6 mai 1921

Cloitrée dans leur maison, la famille Shahid était réunie autour de la table pour le déjeuner.
On avait fermé les portes a double tour, muré les fenétres et Hussein — geste inimaginable — avait
récupéré un vieux fusil, un Lebel, dont on se demandait quand et comment il avait atterri la. De
toute facon, I'arme paraissait tellement rouillée qu'on pouvait douter de son efficacité.

— Baba, chuchota Samia, pourquoi les gens se battent ?

— Parce qu'ils ont perdu la raison, ma fille.

— Mais qui a commencé ? questionna Soliman. Les Juifs ou nous ?

— Quelle importance ! soupira sa mere. Eux, nous, les morts font-ils la différence ?

Hussein avala une bouchée de feves.

— C'est a Tel-Aviv que l'affaire a éclaté. D'apres les voisins, un parti ouvrier juif aurait
organisé un cortége a l'occasion du 1*' mai. La manifestation se déroulait dans le calme, jusqu'au
moment ou une poignée d'extrémistes, enfreignant 1'accord signé avec les Anglais stipulant que le
cortege ne devait en aucun cas sortir des limites du quartier juif, ce groupe a pénétré, brandissant
des drapeaux rouges et des symboles communistes dans les rues ou vivent de nombreux Arabes.

Hussein leva les yeux au ciel.

— L'intrusion de ces énergumenes criards, composés exclusivement d'immigrés de récente
date, ignorants de la langue arabe, a créé chez les Palestiniens un mouvement d'affolement.
Semblables a des loups affamés, ils se sont jetés sur les manifestants. En intervenant, la police
n'a fait qu'aggraver la situation. Les agents, pour la plupart des chrétiens et des musulmans, trop
heureux sans doute de créer l'incident dont les Juifs ne pouvaient que patir, se sont mis a tirer des
coups de feu. C'est ainsi que tout aurait commencé.



Il conclut, la voix rauque :

— Pourvu qu'il ne soit rien arrivé a Josef.

— Clest vrai ! s'inquiéta Samia. M. Marcus vit toujours a Degania avec sa fille, n'est-ce
pas ?

Il opina.

— Quand donc cette histoire s'arrétera-t-elle ? gémit Nadia. Il y a encore quelque temps,
nous vivions en paix.

— Je crains malheureusement que la situation ne s'aggrave.

Hélas, il ne se trompait pas.

Le lendemain matin, a l'aube, des fellahs, armées de fusils, de sabres, de piques, de batons
s'élancérent contre la colonie de Petah Tikvah’?, au nord-est de Tel-Aviv. Le lieu avait été fondé
par une soixantaine de pionniers venus d'Europe centrale, a I'instigation d'un dénommé Stampfer,
émigré hongrois, débarqué en Palestine quelque quarante ans auparavant et qui, toute sa vie
durant, avait révé de voir renaitre Eretz Yisrael, la Terre d'Israél dans son intégrité, telle que Dieu
'avait promise a son peuple.

Cette fois les colons résisterent et réussirent a mettre en fuite leurs assaillants. Mais le prix
fut lourd : quatre colons morts, douze blessés. A Hedera, & Rehovoth, en Galilée, la région
sombrait dans le feu et le sang.

Jérusalem n'était pas épargnée. Une simple querelle entre deux gamins avait déclenché un
mouvement de terreur irraisonné. En quelques instants, on vit des gens courir dans tous les sens,
des boutiquiers abandonner leurs magasins sans prendre la peine de les fermer. Il fallut que des
crieurs publics vinssent rassurer la population.

Dieu merci, la démence n'avait pas gagné tous les Arabes. C'est ainsi qu'a Ramlah les trois
ou quatre familles juives de la ville furent sauvées grace a la protection d'amis musulmans qui
plaiderent leur cause.

A linverse, a Naplouse, les Palestiniens exigérent des cent quarante familles de
Samaritains’* qui vivaient dans la région depuis des centaines d'années qu'ils quittent la ville,
menacant de les massacrer s'ils tentaient de résister.

Hussein Shahid se leva de table et se rendit sur la terrasse. Le soleil déclinait lentement,
jetant des reflets mauves sur la mer.

Pourquoi, Allah ? Avant que se léve ce vent de folie, tout était si paisible sur cette terre.
Pourquoi, Allah ? Que s'est-il donc passé pour que le rejet de I'autre se mette a couler dans les
veines des hommes ?

Les yeux du Palestinien se brouillerent. Le paysage avait disparu derriere ses larmes.
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Le Caire, 20 mai 1921

Mourad se prit la téte entre les mains. Effondré.

— Ce n'est pas possible ! Je ne peux plus rester ici. Je dois rentrer en Palestine. Ma place est
aupres de mes parents.

Taymour n'émit aucun commentaire. Il paraissait aussi désespéré que son ami.



— Tu as entendu les nouvelles, comme moi, reprit le Palestinien. C'est la guerre !

— Non, mon ami, non. Pas la guerre. Ce ne sont que des escarmouches entre extrémistes.
D'ailleurs, le calme est revenu. Les Anglais ont renvoyé les deux camps dos a dos.

— Tu plaisantes, Taymour ? Les Anglais ? Sais-tu ce que m'a confié Ahmed qui est, comme
tu t'en doutes, toujours parfaitement informé ?

— Ahmed ? De quel Ahmed parles-tu ?

— Ahmed Zulficar. Ouvre grandes tes oreilles : selon certaines sources, ce seraient les
Britanniques eux-mémes qui auraient encouragé les Palestiniens a attaquer les Juifs. Quelques
jours avant que n'éclatent les émeutes, un colonel du nom de Waters Taylor, qui n'est autre que le
conseiller financier de I'Administration militaire de Palestine, a rencontré en secret le grand
mufti Hajj Amin Hussein et lui a dit qu'il devait saisir une occasion pour démontrer au monde
combien le sionisme était impopulaire, non seulement auprés de 1'Administration anglaise de
Palestine, mais aussi aupres de Whitehall. Il a ajouté que si des troubles suffisamment violents se
produisaient, le général Bols™ ainsi que le général Allenby recommanderaient d'abandonner le
projet d'instauration d'un foyer national juif. Et le colonel de conclure que la liberté ne pouvait
s'obtenir que par la violence. Et tu me parles des Anglais ? Je les hais !

— Mourad, mon cceur, que t'arrive-t-il ?

Attirée par les éclats de voix, Mona les avait rejoints dans le salon.

— Pardonne-moi. Je me suis laissé emporter. Je suis désolé.

Taymour lui langa sur un ton de reproche :

— Tu vas étre pere, désormais, dois-je te le rappeler ? Tu n'as donc plus le droit de te laisser
guider par des pulsions.

— Tu as raison. Mais mettez-vous a ma place !

Mona vint pres de son mari.

— De quoi parliez-vous ?

— Il s'est passé des choses graves en Palestine.

— Tes parents ?

— Non. Ils vont bien. Mon cousin Latif, qui est arrivé hier au Caire, m'a rassuré.

— Ton cousin ? Ici ?

— Oui. Il est venu rencontrer des nationalistes syriens et irakiens. Je pense qu'ils veulent
tenter de créer un bloc unitaire.

Mona prit la main de son époux.

— Alors, ces choses graves dont tu parlais...

— Des affrontements ont opposé les Juifs et nous. D'apres Latif, ce fut d'une incroyable
violence. Il y a eu des dizaines de morts de part et d'autre. Et, toujours d'apres Latif, nous n'en
serions qu'au début.

Il essaya de maitriser sa nervosité et enchaina :

— Latif, nommé président d'un Congres arabe qui s'est déroulé a Haifa, a rédigé une
déclaration au nom de tous les participants qu'il a expédiée a de nombreux ministres des Affaires
étrangeres, en France, en Angleterre, en Italie. Il dit clairement que, s'il n'y avait pas eu la
Déclaration Balfour, jamais nous n'en serions arriveés la.

Le Palestinien arpenta le salon de long en large.

— Mais qu'ont-ils donc a vouloir vivre sur notre terre ? Le monde n'est-il pas assez vaste !
Si encore il n'y avait que les sionistes !

— Que veux-tu dire ? s'étonna Mona.



— Latif m'a raconté aussi qu'on voit un peu partout des illuminés, il m'a parlé de
millénaristes allemands et américains.

— Des millénaristes ?

— Ce sont des hurluberlus qui soutiennent 1'idée d'un regne terrestre du Messie, apres que
celui-ci aura chassé 1'Antéchrist ou le diable, que sais-je ! Il parait qu'on voit surgir ici et la des
missionnaires venus du Maine, des colons lumériens, ou luthériens, je ne sais plus ! Ce sont les
mémes ou d'autres. Sans oublier les membres d'une secte, la Communauté du Temple, dont
j'avais déja apercu le quartier a quelques meétres de notre maison, a Haifa. Mais qu'ont-ils tous ?

— Allons, calme-toi, insista Mona. Je t'en prie.

Mourad s'immobilisa, parut méditer un instant et s'affala sur le divan, épuisé.
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Alep, méme jour

A mesure que le soleil montait entre les minarets, la chambre & coucher se remplissait
d'aube et de rumeurs.

Dounia effleura de ses levres le front de Jean-Francois et quitta le lit, offrant sa nudité a la
lumiere.

— Je vais faire du thé.

Irréalité. C'était bien le mot. Un mois et dix jours qu'il partageait la vie de Dounia et pas un
instant ot il ne s'était dit : « Je suis dans le réve. Cela ne se peut pas. » Etrange comme un
bonheur devient briilure lorsqu'on a la prescience qu'il sera peut-étre le dernier. Le jour ou elle lui
avait murmuré : « Ce sera la premiére fois », il n'avait pas saisi tout de suite le sens de la phrase.
La premiere fois qu'elle ferait 1'amour ? C'était vrai pourtant. Pour des raisons qu'il ne
s'expliquait toujours pas, elle lui avait fait ce don, alors qu'elle avait pensé les semaines
précédentes a le fuir. Il était I'envers de son miroir, et elle s'était donnée. Il avait percu quelque
chose de désespéré et de bouleversant dans cet acte. Gauche et tendre, louve et moineau. A un
moment, alors qu'il entrait lentement en elle, son cceur s'affola et il eut la certitude de n'étre plus
homme, mais enfant, feetus, la vie revenue a la vie dans le ventre de celle qu'il aimait.

Dans quelques heures, il serait en route pour Damas, puis Beyrouth, d'ou il embarquerait
pour Marseille. Destination finale : Paris. Et apres ? La situation syrienne étant plus ou moins
stable, I'lrak empétrée dans les mailles britanniques et les 23 % de parts de la Turkish Petroleum
pratiquement acquises a la Compagnie francaise des pétroles, il y avait de fortes chances pour
que le Quai d'Orsay juge inopportun un nouveau voyage pour 1'Orient ; on allait probablement lui
attribuer un joli bureau, au chaud. Loin de Dounia.

Il se redressa et se cala parmi les coussins. Dounia était revenue. Elle déposa sur le lit un
plateau garni d'une théiére et de deux minuscules verres a anses dorées.

— Mon maitre et seigneur est servi, lanca-t-elle, enjouée.

— Je ne sais lequel de nous deux est seigneur et maitre de 1'autre, s'amusa Jean-Francois. Tu
me manques.

— Tu n'es pas encore parti.

— Tu me manques quand méme. Tu m'as toujours manqué, Dounia. Méme quand nous



faiso

celui

crois

ns l'amour, tu me manques.

Elle lui caressa la joue tendrement.

— Tu ne veux toujours pas me suivre en France, m'épouser ?

— Non, Jean-Francois. Je ne suis pas préte. Patiente. J'ai besoin de temps.

— Tu devrais le savoir : le temps passe vite pour celui qui réfléchit, il est interminable pour
qui désire.

Elle versa du thé et lui tendit 1'un des verres.

— Dis-moi la vérité. Nos visions différentes du monde te font toujours hésiter ?

Elle fit non de la téte.

— Ma religion ?

Elle sourit.

— Je crois en un seul Dieu, mais je ne sais pas si Mahomet est son Prophete. Et toi, que
-tu ?

— Je crois en un seul Dieu, mais je ne sais pas si Jésus est son fils.

— Alors, tout va bien. Nous partageons la méme religion.

Il but une gorgée de thé.

— Quand ? Quand sauras-tu si tu veux étre ma femme ? Quand décideras-tu de me faire une

ribambelle d'enfants irako-francais, aussi irrévérencieux que leurs parents ?

— Je te dirai. Je te dirai.
— Tu n'as pas oublié ? Peu m'importe le lieu ou nous vivrons. La France, Bagdad, Damas ou

Jupiter. Je ne t'impose rien. Seulement de t'aimer.

— Je sais. Tu m'as tout dit. Je sais.

Un court moment de silence passa.

— M'accorderas-tu une ultime faveur avant mon départ ?

Il désigna le piano.

Elle sourit.

— Toujours le méme morceau ?

— Toujours.

La voix du muezzin s'éleva au moment ou Dounia faisait chanter les premiers accords de

1'’Arabesque n° 1 de Debussy.

72 Le Chéma est considéré comme la profession de foi et I'une des plus importantes prieres du judaisme.
73 Petah Tikva est devenue aujourd'hui la septiéme ville d'Israél.
74 Les Samaritains ne se considérent pas comme Juifs, mais comme des descendants des anciens Israélites du royaume antique de Samarie. A l'inverse,

les J
«po

uifs orthodoxes les considérent comme des descendants de populations étrangeéres (des colons assyriens de I'Antiquité) ayant adopté une version
lluée » de la religion hébraique, et a ce titre refusent de les considérer comme Juifs.

75 Administrateur en chef de la Palestine entre 1919-1920.
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Aucune carte du monde n'est digne d'un regard, si le pays de l'utopie n'y figure pas.
Oscar Wilde.

Le Caire, 25 mai 1921

Voila dix minutes que Latif, Mourad et Taymour étaient attablés chez Groppi, le salon de
thé le plus couru du Caire, et aucun d'entre eux n'avait prononcé un seul mot. Ce n'était
certainement ni l'endroit qui était cause de leur mutisme ni la qualité des patisseries, réputées
pour étre les plus exquises de tout 1'Orient, mais I'humeur maussade de Mourad. Le Palestinien
arborait un ceil sombre.

Brusquement, une voix moqueuse les fit sursauter.

— C'est vrai que tu as une téte de moribond !

Les trois hommes leverent la téte vers le nouveau venu. C'était Ahmed Zulficar. Gaillard
d'environ un metre quatre-vingt-dix, vingt-cinq ans, bati en force avec un cou de taureau. Sur son
visage carré, comme sculpté dans la pierre, une fine moustache irisait sa lévre supérieure.

— QOui, répéta-t-il en pointant l'index sur Mourad, tu as une téte de moribond.

Il jeta un ceil torve sur la clientele essentiellement composée d'officiers anglais et lanca
d'une voix assez forte pour étre entendu par la plupart des consommateurs :

— Vous n'avez pas trouvé un autre endroit ? Il y a ici comme une odeur de bacaporte.

Les militaires échangerent des regards perplexes. Les camarades d'Ahmed poufferent. Eux
savaient ce que signifiait ce mot bizarre, dérivé de l'italien : bocca aperta, bouche ouverte.
L'expression était utilisée par de nombreux Egyptiens pour évoquer la « bouche d'égout ».

Zulficar occupa une chaise libre prés de Mourad et enveloppa I'épaule de son ami d'un geste
chaleureux.

— Il est temps que tu te ressaisisses ! s'exclama-t-il, usant de l'expression arabe ched helak,
que l'on pourrait traduire littéralement par « souleve ton étre ».

— Il a raison, commenta Latif. Depuis que je suis arrivé au Caire, tu me fais penser a un
animal sauvage enfermé dans une cage.

Taymour de surenchérir :

— Pense a ta femme, a ton fils. Combien de fois faudra-t-il te le rappeler ?

Mourad fixa son beau-frere.

— Si quelqu'un peut me comprendre, Taymour, c'est bien toi. Je suis ici, a 1'abri, grace a
vous, a ton pere.

— Grace au tien aussi, corrigea Latif.

— Bien siir. J'ai une femme qui me comble et mon petit Karim est beau comme une pleine
lune. Pourtant, je ne suis pas heureux parce que je me sens lache et inutile. Je m'en veux de vivre
dans le confort et 'aisance, alors que mon peuple souffre. Ne voyez-vous pas ce qui se passe ?

Il saisit fiévreusement la main de Latif.

— La Palestine saigne, ce sont bien tes propres mots ?



Latif soupira.

— C'est exact. Si I'hnémorragie se prolonge, un jour viendra ou il y aura plus de Palestiniens
en Egypte qu'en Palestine. Nombre de nos fréres commencent a s'exiler, découragés, inquiets de
constater que l'immigration sioniste déstabilise chaque jour un peu plus leur vie quotidienne.
Certains en viennent méme a regretter 1'occupant turc !

— J'ai remarqué, moi aussi, reconnut Ahmed Zulficar, que I'on commence a voir pas mal de
ces déracinés reconnaissables a leur accent. Une nouvelle épicerie a Alexandrie ; un employé au
casino de Chatby ; un chef comptable a la banque Misr ; un intendant d'une grande ferme du
Fayoum, qui fournit le lait aux citadins ; un serveur de restaurant a Suez.

Mourad reprit :

— Nous ne pouvons laisser la situation se dégrader. Je dois retourner la-bas. Si tous se
mettent a déserter, c'en sera fini de la Palestine.

— Tu dois d'abord terminer tes études, répliqua Latif. Ton pére y tient. Il ne s'est pas saigné
aux quatre veines pour rien. Résiste encore quelques mois. D'ailleurs, ce peuple, tu peux le
défendre aussi de I'extérieur.

— Comment ?

— Nous devons réussir a mobiliser I'opinion arabe, voire celle du monde occidental. D'ou la
raison de ma présence ici. Ce n'est pas qu'une affaire palestinienne. Les Anglais sont en train de
poser des bombes a retardement avec ce projet de foyer national juif ; une fois que la mise a feu
sera enclenchée, tu peux €tre certain que ces pyromanes se retireront et nous laisseront face a
face avec les colons qui, entre-temps, seront devenus dix fois plus nombreux qu'aujourd'hui.

— Latif, mon cousin, mon frere, crois-tu que je n'en sois pas conscient ? Souviens-toi,
lorsque, il y a trois ans, dans le bureau de papa, je vous avais annoncé cette fameuse Déclaration
Balfour et que je vous faisais part de mon pessimisme. Qu'as-tu répondu alors ? « Tant que
1'équilibre démographique sera maintenu, je ne vois pas ce qui pourrait poser probleme. »

— Je persiste. En revanche, nous devons préserver l'avenir. Et le faire avec la seule arme
digne de cette mission : la non-violence.

Taymour parut dubitatif.

— La non-violence ?

— Parfaitement.

— Quand tous vous abandonnent a votre sort ?

— QOui. La non-violence. Ce qui s'est déroulé il y a quelque temps est inadmissible. Attaquer
des Juifs innocents, les pourchasser, les tuer. ce n'est pas ainsi que nous gagnerons la sympathie
du monde. Apres tout, ces émigrés ne sont pas vraiment responsables. Mais ceux qui les
manipulent et leur font croire qu'ils débarquent sur une terre sans peuple. Oui. Voila les vrais
coupables. Non. Pas de violence. Pas de sang sur nos mains. Pas...

— Je partage ton point de vue, coupa Mourad. Mais qu'envisages-tu concretement ?

— La création d'un bureau de la Palestine. Au Caire, pour commencer. Nous devons
communiquer !

— Ton cousin parle d'or, commenta Ahmed Zulficar. Dans ce domaine, reconnaissons que
nous, les Arabes, sommes en dessous de tout.

— Exact, confirma Latif el-Wakil. Alors que les sionistes, eux, sont brillants, unis, éduqueés,
solidaires et, de surcroit, ils sont proches du pouvoir occidental parce qu'ils vivent en Europe,
nous, nous sommes loin et passons notre temps a lancer des imprécations assis autour d'un plat de
sucreries ! Il n'est qu'a voir le talent d'un homme comme Weizmann. Vous auriez dii entendre son



discours, a Jérusalem. J'y étais. Un personnage remarquable ! Et il n'est pas le seul. Ils ont aussi
des figures puissantes comme ce Ben Gourion, le nouveau secrétaire général de 1'Association
générale des travailleurs d'Eretz Israél, la terre d'Israél.

— Il répéta en plaquant sa paume sur la table :

— La communication.

— Ton idée est intéressante, reconnut Mourad. Toutefois, il nous faut des moyens. Des
moyens financiers, bien évidemment.

— Je sais. Je me suis déja mis en rapport avec des Palestiniens fortunés. Ils sont disposés a
nous aider. Ton pere aussi.

— Le mien ne sera pas en reste, surenchérit Taymour. Je lui ferai casser sa tirelire.

Ahmed Zulficar leva la main.

— Vous pourrez aussi compter sur le Wafd. Je me fais fort de convaincre nos instances.
D'ailleurs, a ce propos je vous annonce une bonne nouvelle : je viens d'accéder au poste de
deuxieme secrétaire délégué aux affaires économiques du parti. Ce qui me permettra de défendre
votre cause avec plus d'efficacité.

— Tu oublies un détail, objecta Mourad. Votre sultan vous mettra des batons dans les roues.

— Notre sultan ? Ce fantoche ? Un Turco-Albanais italophone ?

Il expliqua a Latif :

— Tu savais que notre cher Fouad I°" ne parle pas un mot d'arabe ? L'Egypte est gouvernée
par un individu qui ne connait méme pas notre langue !

Le Palestinien secoua la téte, consterné.

— Quelle tristesse !

— Reste a espérer, dit Zulficar, que son fils, Farouk, réparera cet outrage fait a un peuple !

Latif consulta sa montre.

— Mes amis, je vous rappelle que les délégués irakiens et syriens nous attendent. Le rendez-
vous a été fixé dans une dahabieh qu'un membre de 1'Istiglal, a mis a notre disposition. Et il est
déja 16 heures !

— L'Istiglal ? s'étonna Mourad.

— Les Gardiens de l'indépendance. C'est un parti fondé en Irak, il y a environ trois ans, et
qui a établi des branches clandestines, 3 Bagdad bien sfir, mais aussi en Syrie et ici, en Egypte.

— Tu vois, murmura Taymour a l'oreille de Mourad. La toile d'araignée se tisse peu a peu.
Rappelle-toi ce que disait le grand Ibn Khaldoun : « Il n'est rien sous le soleil qui ne change,
méme les montagnes. Les empires durent plus qu'une vie humaine, certes, mais ils connaissent le
meéme sort. IIs sont mortels eux aussi. »

A l'extérieur de la patisserie, sur la place Soliman-Pacha, ils tombérent nez a nez avec un
groupe de manifestants qui brandissaient des calicots sur lesquels on pouvait lire en lettres
noires : « Rendez-nous Zaghloul ! Ou la mort ! »

— Allah est grand ! s'exclama fierement Ahmed Zulficar, le peuple ne baisse pas les bras. Si
les Anglais persistent a maintenir mon oncle en exil, alors un jour viendra ou c'est la moitié de
1'Egypte qu'ils devront déporter !
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Au-dessus de la dahabieh, le ciel avait pris une couleur presque ocre en raison des vents de
sable venus du Mokattam, la colline qui surplombait Le Caire. Cette année, exceptionnellement,
le Khamsin 7 s'éternisait. Assis dos au Nil, Rachid el-Keylani, le seul délégué irakien présent,
roulait entre ses doigts les grains de son chapelet avec une dextérité impressionnante. De temps a



autre, il prenait le temps de le faire tournoyer autour de son index, puis recommencgait.

A sa gauche, le Syrien Hachem el-Atassi paraissait ailleurs. Indiscutablement, 1'éphémeére
Premier ministre de Faycal avait de l'allure. Visage allongé, traits fins, bouc et moustache
blanche, il aurait pu passer pour un aristocrate frangais du xix © siecle. Le comble pour un homme
qui n'aspirait qu'a mettre la France a la porte de son pays. A I'image de nombreux nationalistes, il
était entré en résistance au sein d'un groupe appelé El-wataniyyoun, les « Patriotes », dont la
plupart des membres, influencés par les idées européennes, révaient d'instituer dans la région un
Ftat unitaire, multiconfessionnel, démocratique et indépendant.

Pres d'El-Atassi avait pris place celui qui fut son ministre — éphémere, lui aussi —, des
Affaires étrangeres, le docteur Shahbandar.

Un domestique servit le café turc. Et la salle s'emplit de senteurs de cardamome.

Latif el-Wakil commenca par saluer ses hotes avec respect et dans un langage fleuri dont
seul un Oriental efit été capable. Ensuite, il résuma avec une clarté suscitant 1'admiration de
Mourad la situation des trois pays représentés — 1'Irak, I'Egypte et la Syrie — et conclut en
évoquant le devenir de sa terre natale, la Palestine. A peine son exposé achevé, la voix de
I'Irakien Rachid el-Keylani s'éleva. Depuis qu'il avait occupé la fonction de secrétaire de son
oncle, toujours Premier ministre du roi Faycal, I'nomme paraissait assagi. Le jeune loup
impétueux avait cédé la place a un personnage posé, de plus en plus politisé et donc de moins en
moins spontané ; a moins que l'approche de la trentaine fiit seule responsable de cette
métamorphose.

Il énonca d'une voix sombre :

— Mes freres, souvenez-vous des paroles désabusées de I'émir Hussein ibn Ali, le chérif de
La Mecque s'adressant aux cheikhs bédouins : « J'ai écouté 1'Anglais sans foi, je me suis laissé
tenter et abuser. J'ai contribué a maintenir son empire. Grace a nous, la route des Indes est restée
ouverte, tout au long de la guerre. Grace a nous, 1'Orient tout entier a abandonné la cause turque.
Hélas ! Je croyais travailler a la grandeur et a 1'unité de 1'Islam, alors que je travaillais a la gloire
de I'Angleterre. »

Il se tut et leva un index menacant :

— O Prophéte, lutte contre les mécréants et les hypocrites, et sois rude avec eux ; 1'Enfer
sera leur refuge !

Une saute de vent soudaine fit frémir la maison flottante.

Mourad s'imagina qu'il s'agissait peut-étre d'un signe d'Allah.
¥k ok k¢

Haifa, 1* juin 1921

Herbert Samuel, le haut-commissaire pour la Palestine, portait beau sa cinquantaine.

Apres de brillantes études au célebre Balliol College d'Oxford, I'hnomme, se découvrant une
passion pour la politique, s'y était engagé dans le camp des conservateurs. Elu membre du
Parlement, promu successivement sous-secrétaire et secrétaire d'Etat au Home Office, il avait
manqué se retrouver derriere les barreaux, accusé de corruption.

Aujourd'hui, il devait affronter une tout autre forme d'accusation : sa partialité a I'égard de



la communauté sioniste. Comment imaginer que les sympathies du haut-commissaire pussent se
porter ailleurs que vers ses coreligionnaires ? N'avait-il pas adhéré au Congres sioniste
d'Angleterre ? Usé de son influence aupres du gouvernement britannique pour qu'il favorise
I'immigration des Juifs en Palestine ? N'avait-il pas été le soutien inconditionnel du docteur
Weizmann alors que celui-ci tentait d'arracher au gouvernement de Sa Majesté la fameuse
Déclaration Balfour ? Seulement voila. Aujourd'hui, face aux émeutes et a la fureur montante des
Palestiniens, la sagesse imposait aux Anglais que 1'on calmat le jeu. C'est ainsi qu'en ce matin de
juin 1921 on pouvait lire dans la quasi-totalité des journaux diffusés en Palestine le texte
suivant :

« Je suis désolé de constater que la bonne harmonie, que j'avais le plus ardent désir de voir régner entre les adeptes des diverses
religions et les différentes races de Palestine n'a pas encore été réalisée. Avant tout, je tiens a rappeler une fois de plus le déplorable
malentendu auquel a donné lieu la phrase de la Déclaration Balfour : “Création en Palestine d'un Foyer national pour le peuple juif.”
J'entends dire que la population arabe de la Palestine n'acceptera jamais que son pays, ses Lieux saints, ses terres lui soient enlevés et
livrés a des étrangers ; qu'elle ne consentira pas qu'un gouvernement juif s'établisse, qui fasse la loi a la majorité musulmane et
chrétienne. On dit encore ne pouvoir comprendre que le gouvernement britannique, universellement réputé pour son esprit de justice,
ait pu adopter pareille politique. A cela je réponds : le gouvernement britannique, qui place en effet la justice au-dessus de tout, n'a
jamais ratifié et n'agréera jamais une politique de ce genre. Ce n'est pas non plus le sens de la Déclaration Balfour. Il se peut que la

signification préte a confusion dans la traduction arabe’’. Aussi, permettez-moi de vous la rappeler : les Juifs, peuple dispersé a
travers le monde, mais dont le cceur n'a cessé de battre pour la Palestine, auront la faculté d'y établir leur foyer ; quelques-uns d'entre
eux — dans les limites fixées par le chiffre et les intéréts de la population actuelle — viendraient en Palestine pour contribuer par leurs
ressources et par leurs efforts au développement du pays, et cela pour le plus grand bien de tous ses habitants.

Si des mesures sont nécessaires pour convaincre les populations musulmanes et chrétiennes que ces principes seront appliqués,
et que leurs droits seront sauvegardés, ces mesures seront prises. Pour conclure : le gouvernement britannique chargé d'un mandat
pour le bien de toute la population de la Palestine ne voudrait pas lui imposer un régime qu'elle aurait des raisons de juger en
opposition avec ses intéréts religieux, politique et économiques. L'immigration sera donc suspendue pendant le temps nécessaire a
I'examen de la situation.

Signé : Herbert Samuel.

Kibboutz Degania, au méme moment

— L'immigration suspendue ? pesta Dan Levstein.

Il roula en boule le journal et le jeta a terre.

— C'est scandaleux !

Josef Marcus leva les mains en signe d'apaisement.

— Oh la ! Calme-toi !

— Dan a raison, coupa sechement I'homme qui se tenait pres de Levstein. Les Anglais sont
des traitres. Ils sont passés maitres dans l'art du double jeu ! Regardez ce qu'ils ont fait de la
Transjordanie qui nous était promise a l'origine ! Ils 1'ont arrachée a Eretz Israél pour 1'offrir a
I'émir Abdallah. Si vous voulez mon avis, les Anglais sont prisonniers des Arabes. Ils vont renier
toutes leurs promesses. Vous verrez !

Celui qui venait de s'exprimer s'appelait Vladimir Jabotinsky, 1'un des plus farouches
défenseurs du Yishouv. Ukrainien d'origine, il était le leader de l'aile droite du mouvement
sioniste et surtout l'instigateur d'un projet sans lendemain qui avait consisté, au début de la
Guerre mondiale, a mettre sur pied une armée juive susceptible de participer a la conquéte de la



Palestine au bénéfice des alliés occidentaux. Pour cet homme de droite pur et dur, 1'avenir était
limpide : un Etat juif devait naitre sur la totalité des deux rives du Jourdain. Pas un pouce de terre
en moins. Dans cet Etat, les Arabes se verraient octroyer des droits politiques a la rigueur, mais
pas question de leur accorder des droits nationaux.

Il répéta, frappant du pied :

— Les Anglais sont prisonniers des Arabes !

Josef secoua la téte avec 1'expression d'un pere qui observe un enfant capricieux.

— Jabotinsky, tu ne changeras donc jamais ? Les Britanniques ne sont pas plus prisonniers
des Arabes que nous des Anglais. Ils temporisent et ont raison de le faire. Que veux-tu ? La
guerre civile ? Ne peux-tu imaginer un instant que les Arabes soient quelque peu déconcertés — et
c'est un euphémisme — de nous voir débarquer ? Cette pensée ne t'a donc jamais traversé 1'esprit ?
Meéme ma petite Irina peut comprendre la situation.

Il répéta sur un ton de reproche :

— Tu ne changeras jamais.

— Je te reconnais bien la, Josef, critiqua Jabotinsky, toujours disposé a arrondir les angles.
Je vais te dire ce que je pense de cette affaire. Si la Grande-Bretagne est incapable de tenir la
promesse faite, nous nous inclinerons devant sa décision. Mais, dans ces conditions, qu'elle
agisse comme tout mandataire qui se montre impuissant a remplir son mandat : qu'elle le rende !
Il faut permettre I'immigration de tous les Juifs qui vivent en Europe, tu m'entends, TOUS les
Juifs pour les sauver de la destruction !

Dan Levstein décida de s'interposer.

— Ecoute, Vladimir. Tu connais mes opinions. Je suis favorable a l'immigration et, a la
différence de Josef, aussi a la création d'un foyer national, mais dans le strict respect des droits
des Arabes. L'idée de créer une nation juive en Palestine ou viendraient s'installer TOUS les Juifs
d'Europe est non seulement absurde, mais utopique ! Le pays ne pourra jamais nous contenir
tous !

— Evidemment qu'il le pourra ! Il y a suffisamment de place pour dix, voire quinze millions
d'habitants !

— Je ne parle pas de capacité territoriale, mais morale ! Et les huit cent mille Arabes qui
vivent ici ? Tu en fais quoi ?

— Ils vivront selon nos regles ou ils partiront !

L'Ukrainien s'approcha a un souffle de Levstein et enchaina, la voix tremblante :

— Dis-moi ! Quand nous a-t-on ménagés, nous ? Hein ? Réponds-moi, Dan Levstein ? Et toi,
Marcus ! Quand nous at-on ménagés ? Jamais ! Ni ici, ni en Angleterre, ni en Espagne, ni a
Venise, ni a Varsovie, ni en Russie, ni ailleurs ! Nulle part au monde on ne nous a ménagés ! Cent
mille de nos freres et sceurs massacrés par les armées tsaristes, rien que dans mon pays natal !
Les biichers de la tres catholique reine Isabelle ! Et les pogroms d'Elisabethgrad, les avez-vous
oubliés ? Ceux de Kiev ! D'Odessa ! La destruction, le pillage de nos maisons, les viols, les
assassinats a Varsovie ! Avez-vous perdu la mémoire ? Avez-vous déja oublié l'effroyable
menace proférée par ce cher tsar Alexandre III ?

Il se tut avant de s'écrier, le poing dressé :

— Un tiers des Juifs sera converti, un tiers émigrera, un tiers périra !

Il haletait. Ses traits avaient revétu la paleur de la mort.



76 Vent sec, chaud et trés poussiéreux. Son nom signifie « cinquantaine » parce qu'il est censé ne souffler que pendant une cinquantaine de jours au
printemps.

77 Dans les textes arabes de 1'époque, I'expression « Déclaration Balfour » était généralement traduite par « Promesse Balfour ». Cf. Le Retour des
exilés, Henry Laurens.
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Dire que I'homme est un composé de force et de faiblesse, de lumiére et
d'aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n'est pas lui faire son proces, c'est le
définir.

Diderot.

Haifa, 10 juin 1925

Nul n'a jamais vu personne écrire de la poésie pour devenir riche. Soliman Shahid ne faisait
donc pas exception. Il avait rédigé quelques vers en secret, quasi clandestinement. Par
amour. Elle s'appelait Heidi, elle avait dix-huit ans, des joues mouchetées de taches de rousseur,
pas tres belle, mais grassouillette, allemande, protestante et, comme le reste de sa famille, elle
appartenait a un mouvement d'évangélistes qui se faisait appeler : les « chrétiens sionistes »,
mouvement qui plaidait pour le retour des Juifs en Terre sainte.

C'était la premiere fois que Soliman entendait parler de « chrétiens sionistes », et la
définition méme l'avait quelque peu déconcerté. D'apres ce qu'on lui avait enseigné, les Juifs
ayant crucifié le prophete Jésus, il était inconcevable que ses adeptes puissent étre a la fois
chrétiens et... sionistes. Mais Heidi lui avait alors expliqué qu'il ne s'agissait pas de sympathie a
I'égard des Juifs, qui, selon elle et ses parents, n'étaient que de misérables déicides, mais de
I'accomplissement de la prophétie biblique.

— Prophétie ?

Heidi s'était lancée dans une explication qui avait tourneboulé 1'esprit du jeune homme
plusieurs jours durant.

— Voila, avait déclaré 1'Allemande. Il faut absolument que nous mettions tout en ceuvre
pour que les Juifs reviennent sur la Terre promise, car leur retour signifierait que la fin du monde
est proche.

— La fin du monde ? Vous espérez la fin du monde ?

— L'avenement du Christ, Notre Seigneur. Ce qui n'est pas tout a fait la méme chose. Alors
les sacrifices rituels reprendront dans le Temple reconstruit et Jésus pourra enfin revenir dans
toute sa gloire, au milieu de tout le peuple chrétien. Les non-croyants et les apostats, eux,
resteront sur terre.

— Les musulmans aussi ?

Heidi avait hésité.

— Heu... oui.

— Ah'! Et ensuite ?

— Ensuite, la terre connaitra sept années de catastrophes. Des forces sataniques conduites
par 1'Antéchrist la ravageront. Mais le diable sera combattu par tout le peuple juif converti au
christianisme qui évangélisera également les non-croyants et les apostats.

— Et les musulmans, donc.

Heidi avait de nouveau hésité.

— Oui. Ensemble, tous affronteront les forces du mal au cours de la grande bataille



d'Armaggedon et Jésus pourra enfin instaurer le royaume messianique. Tu as compris ?

En vérité, tout ce qu'il avait saisi, c'est que des chrétiens soutenaient les Juifs et Israél dans
le seul but de convertir les deux autres religions au christianisme. Vraiment, quelque chose ne
tournait pas rond dans la téte du monde. Privé de réaction, il s'était contenté d'emprisonner les
fesses de Heidi et, I'attirant contre lui, il avait chuchoté : « Viens. »

— A quoi réves-tu ?

Arraché a ses pensées, Soliman pivota vers Mourad.

— Je ne réve pas. Je travaille.

— Tu travailles ? En fixant le paysage, assis sur le perron ?

— Quand un poete réfléchit, figure-toi qu'il travaille. Tu ne peux pas comprendre ; surtout
depuis ton retour d'Egypte et maintenant que tu es devenu un homme d'affaires.

Il avait prononcé ces derniers mots en y mettant une pointe d'ironie.

Mourad haussa les épaules. Voila bientot trois ans que, son diplome de droit en poche, il
était revenu vivre a Haifa avec Mona et leur fils Karim. Ils s'étaient installés dans une maison
que Mourad avait tenu a acheter avec ses propres deniers, non loin de la demeure familiale.
Comme il fallait s'y attendre, le départ du Caire ne s'était pas fait sans douleurs. Amira Loutfi
avait versé des torrents de larmes en apprenant que sa fille adorée, sa petite (vingt-deux ans tout
de méme) acceptait de suivre son époux en Palestine, et Mona sanglotait tout autant a 1'idée de se
séparer pour la premiere fois de ses parents, de sa terre natale et de la ferme de Tantah, son
paradis.

Farid Loutfi bey avait tout tenté pour retenir son gendre en Egypte. Il serait président-
directeur général de la Hosni Cotton Trading Co. Ltd. 1l lui offrirait une Wolseley, le dernier
modele, une villa a Alexandrie. Mourad n'avait pas flanché.

— Non. Ma décision est prise depuis longtemps. Je me dois de retourner la-bas.

Alors, la mort dans 1'ame, son beau-pere s'était résigné et, allez savoir pourquoi, avait offert
a son gendre cing costumes et autant de chemises du meilleur faiseur, ainsi qu'une douzaine de
cravates. Quant a Amira Loutfi, elle avait glissé dans sa valise un flacon d'Eau de Cologne
impériale Jean-Marie Farina. Comme Mourad s'étonnait de ce choix, Amira lui avait soufflé a
I'oreille : « C'est 1'eau de Cologne que Loutfi met depuis des années. Ainsi, quand tu t'en
parfumeras, Mona aura l'impression d'étre dans les bras de son papa. » Mourad avait trouvé
I'explication pour le moins singuliere, mais s'était gardé de la discuter.

En embarquant a Alexandrie, un matin de septembre 1922, il n'avait pu s'empécher
d'éprouver un petit serrement de cceur. La Palestine était son pays, mais il s'était attaché a
1'Egypte, a ses habitants, et fait siennes leurs aspirations. Au cours de ces trois derniéres années,
peu de choses avaient vraiment changé, si ce n'est que, sous la pression de la rue et des
manifestations quotidiennes, 1'Angleterre avait fini par renoncer au protectorat imposé a 1'Egypte,
tout en se réservant le droit de contréler quatre de ses arteres : ses lignes de communication avec
I'Empire, la défense militaire du pays, la protection des étrangers et des minorités et le contrdle
intégral du Soudan, pourtant partie de I'Egypte. En termes clairs, comme on les pratiquait chez
El-Fishawi, le grand café du Khan Khalil, le pays restait occupé par les troupes britanniques et le
haut-commissariat, nommé depuis peu premier vicomte d'Allenby de Megiddo et de Felixstowe,
continuait de détenir plus de pouvoir que le sultan Fouad. Un sultan Fouad qui, depuis le 13 mars
1922, avait troqué son titre contre celui de roi. Belle promotion ! Trois ans et dix-sept jours plus
tard, le 30 mars 1925, lassés de subir des émeutes, Allenby avait décidé de libérer Zaghloul et
l'autoriser a rentrer en Egypte. Entre-temps, on avait transféré le pauvre homme des Seychelles a



Gibraltar ou — selon les médecins compassionnés de Sa Majesté — le climat était plus propice a sa
santé déclinante. Des que la nouvelle de son retour fut connue, une explosion de liesse secoua le
pays. A I'exaspération des Anglais, méme les trains qui revenaient d'Assouan arboraient de petits
drapeaux verts frappés d'un croissant blanc aux trois étoiles, embleme du Wafd, le parti du
nationaliste.

Il n'en demeurait pas moins que les Anglais continuaient d'occuper 1'Egypte et ne semblaient
pas décidés a la quitter de sitot.

Comme disait Taymour, on ne pouvait qu'espérer que les prostituées outrageusement peintes
de la rue Clot-bey contaminassent leurs clients britanniques, les Tommies, avec toutes les
maladies vénériennes de la terre.

Maintenant que tu es devenu un homme d'affaires, venait d'ironiser Soliman. Son frere cadet
n'avait pas tort. Mais Mourad avait-il eu le choix ? En revenant a Haifa, il avait pris place tout
naturellement aux cotés de son pere a la direction de Shipshandlers and son, consacrant toute son
énergie a résister a la concurrence de plus en plus sévere de leur rival direct : Brohnson
Shipshandlers.

Mourad avait découvert une Palestine plus bouleversée que le jour ou il 1'avait quittée. Au
cours des dernieres années, la tension n'avait fait que croitre entre les communautés juives et
arabes, tandis que les grands de ce monde discutaillaient de 1'avenir de 1'une et de l'autre a la
Société des Nations. Le Vatican soutenait les revendications palestiniennes du bout des lévres, la
France campait sur sa réserve, Londres persistait dans son attitude. Herbert Samuel n'avait-il pas
déclaré en septembre 1923 : « Le gouvernement de Sa Majesté s'est livré a une étude approfondie
de la question de l'administration de la Palestine. A la suite de cette étude, il a pris certaines
décisions tres nettes. La Déclaration Balfour a été acceptée par tous les Alliés, y compris les
Ftats-Unis, approuvée a 'unanimité par les deux chambres. Elle fait partie intégrante du mandat
qui a été définitivement ratifié par la Société des Nations. Le gouvernement considére qu'il ne
saurait etre question de la répudier. » Et le haut-commissaire d'asséner : « La Palestine reste
jusqu'a nouvel ordre sous le régime d'une colonie de la Couronne d'Angleterre. »

— Puis-je me joindre aux hommes ?

Samia venait de retrouver ses freres sur le perron.

Resplendissante, la petite fille était devenue une femme de vingt ans aux charmes
envolitants.

— De quoi parliez-vous ?

— D'affaires et de poésie, ironisa Soliman.

Mourad fit observer :

— Ton frere me reproche d'étre devenu un business man. En adulte responsable, il pense
slirement que nous pourrions vivre de ses poemes.

— Oh ! C'est un réveur. Et un provocateur.

Elle ébouriffa affectueusement la chevelure de Soliman en ajoutant :

— N'est-ce pas, habibi ?

— Provocateur, réveur ? Ces qualificatifs te conviendraient mieux qu'a moi.

La jeune fille sourcilla.

— Qui, reprit Soliman. Tu as eu vingt ans le mois passé et tu refuses toujours de te marier.
N'est-ce pas de la provocation ?

— Me marier ? Mais avec qui ? Avec Mahmoud, notre voisin ? Il est tellement béte que
méme les anes 1'évitent quand ils 1'apercoivent. Avec ce patapouf de Obeid ? Notre lit de noce



s'écroulerait sous son poids ! Avec...

— Allons, allons, protesta Mourad. Dis plutdt que tu n'as aucune envie de prendre un mari,
c'est tout.

— Faux ! Mais tout le monde n'a pas ta chance. Tu es tombée sur une perle. Tu sais ce que
raconte Mariam, ma copine ? Elle dit que le mariage, c'est comme les melons : un sur dix tient
ses promesses. Alors, j'attends de trouver le bon.

Soliman ricana.

— Tu risques d'attendre longtemps, ma chere, et, entre-temps, papa et maman mourront de
désespoir.

— Pense plutdt a toi, tu veux bien ? Je me marierai bien avant que tes poésies ne soient
éditées !

Elle adopta un air hautain et entra dans la maison.

Xk kg

Paris, 21 juillet 1925

Dépouillant les dépéches du jour, Jean-Francois Levent crispa la machoire. Sa secrétaire,
Marie Weil, l'interrogea de ses yeux gris.

Il brandit un télégramme.

— FEt maintenant, la Syrie qui plonge en pleine insurrection. Gouraud n'est plus aux
commandes, il a été rapatrié a Paris définitivement et remplacé par un fou furieux : le général
Maurice Sarrail, a qui on adjoint Gamelin pour pacifier la région. Pacifier ! Vous m'entendez,
mademoiselle ? Pacifier a coups de canon !

Il pensa a part soi : Dounia... Si la guerre civile éclatait, qu'allait-elle devenir ? La derniere
fois qu'ils s'étaient vus, remontait a six mois. Depuis, ils avaient dii échanger quelques dizaines
de lettres sans que jamais il parvienne a la convaincre de I'épouser. Elle 1'aimait, mais pas au
point de vouloir partager le méme toit que lui.

En aofit 1924, elle avait accepté de venir passer 1'été a Paris. Bonheur fou. Embrasement
hélas retombé une fois qu'elle fut repartie.

Il alluma fébrilement une cigarette.

— Vous comprenez, mademoiselle, s'il n'y avait que cela ! Le grand protégé de ce couillon
de colonel Lawrence, le chérif de La Mecque, a été jeté hors d'Arabie par son vieux rival, Ibn
Séoud. Exilé, le chérif ! Viré ! A 1'heure ol nous parlons, il compte et recompte les grains de son
chapelet sur les rivages chypriotes ! L'Arabie est désormais entre les mains des wahhabites.
Vous, mademoiselle, vous ne savez pas ce que sont les wahhabites. Ce sont des musulmans
rétrogrades, fanatiques et sectaires. De grands désaxés ! Chapeau bas, Mister Lawrence !

Dans le décor somptueux, compassé du Quai d'Orsay, les propos du diplomate prenaient des
accents barbares.

Mlle Weil, elle, semblait rapetisser a mesure que Levent parlait. La voila accablée de
peuples qu'elle n'avait jamais vus et dont elle ne savait pas grand-chose : le plus loin qu'elle fiit
jamais allée était Trouville, pour ses congés estivaux.

— Ces Anglais sont fous, poursuivit Jean-Francois, du méme ton enflammé. Vous...



Il s'interrompit, surpris par l'expression de sa secrétaire ; elle regardait la porte. Il se
retourna : le ministre Aristide Briand se tenait dans l'embrasure. Voila a peine huit jours qu'il
était revenu aux Affaires étrangeres. Apparemment, il n'avait rien raté de la tirade de son
secrétaire aux Affaires d'Orient.

— Monsieur le ministre... Pardonnez-moi, je ne m'étais pas avisé...

— Continuez, je vous prie.

— Ces dépéches, monsieur le ministre. Une véritable guerre civile s'est enclenchée en
Palestine. Hier, il y a eu des massacres de Juifs a Hébron, a Safed, dans d'autres localités. Cent
treize Juifs ont été tués, trois cent trente blessés, et 1'on ne sait encore combien d'Arabes.

Briand hocha la téte. Depuis qu'il avait repris ses fonctions, il prenait chaque jour la mesure
de la tache immense qui incombait a son ministere.

— Poursuivez...

— Avez-vous lu le rapport de M. Gaston Maugras, notre consul a Jérusalem ?

Le ministre croisa les bras dans 1'attente de la suite.

Jean-Francois saisit un dossier, en extirpa un feuillet et le tendit a Briand, qui le repoussa
aimablement.

— Je n'ai pas mes lunettes. Lisez, je vous prie.

— Monsieur Maugras écrit : « Au cours d'une conversation de fumoir, sir Gilbert Clayton, le
haut-commissaire britannique par intérim, avec qui j'entretiens depuis plusieurs années des
relations amicales, m'a parlé a batons rompus de la politique anglaise en Palestine. Quand j'ai
assumé l'année derniere pour la premiere fois mes fonctions, m'a-t-il dit, je me suis amusé a
écrire au Colonial Office pour lui demander quelle était sa politique en Palestine, dans quel sens
je devais gouverner. Je n'ai jamais recu de réponse, et pour cause. On ne peut pas définir sa
politique quand on n'en a pas. Nous vivons au jour le jour, sans prévision, en tachant seulement
de louvoyer entre les écueils a mesure qu'ils se présentent. Mais ou allons-nous ? Nul ne le sait.
Les Juifs nous reprochent de favoriser les ambitions arabes, les Arabes protestent contre le Foyer
juif que nous avons créé en Palestine, et bien des gens, devant le mystere de cette double
politique, se demandent de quel dessein machiavélique nous poursuivons la réalisation. En vérité,
ce n'est pas l'avenir qui nous attire, c'est le passé qui nous pousse, nous ne marchons pas vers un
destin de notre choix, nous subissons celui dont la guerre nous a laissé 1'héritage. Pendant la
guerre, nous avons fait des promesses aux Juifs, nous en avons fait aux Arabes, nous avons
éveillé des ambitions contradictoires auxquelles nous sommes tenus de donner quelque
satisfaction et qui nous enserrent dans un réseau de complications et de difficultés. »

Levent s'arréta pour s'enquerir :

— Je continue ?

— Faites donc.

— C'est toujours sir Gilbert Clayton qui s'exprime : « Le malheur, c'est 1'existence a Londres
de deux sortes de gens : les uns sont des théoriciens, obstinés a appliquer aux tribus bédouines,
comme aux nations occidentales, leurs formules sur le droit des peuples a disposer d'eux-mémes ;
les autres, comme l'apprenti sorcier de la 1égende, ont peur maintenant du fantome d'Empire
arabe qu'ils ont suscité. D'ailleurs, il faut bien reconnaitre que toute politique d'ingérence dans les
affaires de peuples étrangers, si arriérés soient-ils, se heurte aujourd’hui aux plus graves
difficultés. Nous avons enseigné aux indigenes le jargon des libertés politiques, ils s'en servent
contre nous et chez nous-mémes. J'ai I'impression que la politique coloniale — de quelque nom
qu'on la décore — est chose périmée et en train de disparaitre. Aussi, suis-je bien convaincu que



nous évacuerions la Palestine et ses champs de cailloux, que nous abandonnerions a elle-méme sa
population famélique et querelleuse, si nous le pouvions. Mais nous sommes prisonniers de notre
Déclaration Balfour. Les Juifs tiennent notre gouvernement a la gorge et ne le lacheront pas. En
ce qui me concerne, a ajouté sir Gilbert Clayton, je suis décidé a vider les lieux en avril prochain
et a rentrer dans la vie privée. J'en ai assez’®. »

Levent se tut a nouveau et observa son ministre de tutelle dans 'attente d'une réaction.

Apres un long temps de silence, celui-ci déclara :

— Rédigez-moi donc un mémoire, je vous prie. Exprimez vos craintes, sans détour. Je le
lirai et si je l'approuve, je le communiquerai a 1'ambassadeur d'Angleterre a l'intention de son
ministre. Mais je ne vous cache pas que je n'attends pas de résultats de sitot. La politique
orientale des Anglais est comme un paquebot lancé a toute vitesse. Elle ne s'arrétera pas en un
jour.

— Je vous l'accorde, monsieur le ministre, mais pour ce qui est de la situation en Syrie, c'est
notre propre paquebot qu'il nous faudrait freiner. Les dernieres nouvelles sont extrémement
alarmantes. Je...

— C'est urgent, intervint timidement Mlle Weil en tendant un cablogramme a Jean-
Francois. Ce dernier le parcourut et leva les yeux vers Briand.

— C'est bien ce que je craignais.

— Parlez donc !

— La révolution syrienne a commencé.

— Mais encore ?

— Des insurgés, commandés par un certain sultan El-Atrach, se sont soulevés dans le Djebel
el-Druze”. L'insurrection se propage a Damas, Qalamoun, Hama, le Golan et dans le sud-est du
Liban. La Syrie est en feu.

Le ministre hocha la téte avec componction.

— Hélas, le sort du monde est d'aller toujours mal. Cela a commencé avec le départ d’Adam
et Eve du Paradis.

Jean-Francois Levent hocha la téte. Courtoisement. Il n'était, a tout prendre, qu'un
fonctionnaire face a un homme politique de stature internationale. Mais ¢a ne changeait rien a la
réalité dont il était cruellement conscient.

— Je vais réunir le Cabinet, enchaina Aristide Briand. Nous jugerons des décisions a
prendre. Vous partirez ensuite pour Damas rencontrer le remplacant de Gouraud, le général
Maurice Sarrail.

Levent acquiesca. Les mots que Dounia avait prononcés un jour a Alep lui revinrent en
mémoire : « Je suis convaincue que nous devons apprendre a vivre ensemble comme des freres,
sinon, tot ou tard, nous mourrons ensemble comme des idiots. »

78 2 aoiit 1924. Levant Palestine, 1918-1929, vol. XXI, p. 201-202, in Le Retour des exilés, Henry Laurens, Editions Robert Laffont.
79 Montagne qui se trouve en Syrie méridionale, dont la plupart des habitants sont des druzes.



20

L'humanité est une vieille ivrognesse qui, passe son temps a cuver ses derniéres
guerres.
Jules Romains.

Damas, 10 aotit 1925

Le général Maurice Sarrail, nouveau haut-commissaire de la République francaise en Syrie,
lissa machinalement sa manche et poursuivit :

— J'ai bien compris les instructions du ministre, monsieur Levent. A présent, si vous me
parliez du sultan el-Atrach ? Il commence a nous donner du fil a retordre, ce bougre.

Levent prit le temps de jeter un regard circulaire autour de lui, s'arrétant tour a tour sur le
lieutenant-colonel Andréa, le général Gamelin, tout juste rentré du Brésil, nommé commandant
des troupes francaises du Levant et, enfin, le général Garnier du Plessis. Une constellation
d'étoiles.

— Les renseignements dont nous disposons sur El-Atrach sont assez succincts. Il a environ
trente ou trente-cing ans. Bel homme a ce qu'on dit. D'imposantes bacchantes a la polonaise. Il
appartient a une tres importante famille druze qui a toujours régné en maitre absolu sur le Djebel.
Déja en 1910, son peére livrait bataille contre I'occupant ottoman. Il y a d'ailleurs laissé la vie. Son
fils a pris la releve et combattu aux cotés des Anglais. C'est dire si I'homme s'est senti frustré
lorsqu'il a compris que lui et son pere avaient risqué leur vie pour rien.

— Maintenant, je comprends mieux sa hargne et son désir de nous humilier. Saviez-vous
qu'il a lancé son offensive le 14 juillet ?

Levent répondit par la négative.

Sarrail quitta son bureau, saisit au passage une baguette qu'il plaqua sur une carte figurant la
Syrie et sur un point précis : Damas.

— Lieutenant-colonel Andréa, les travaux d'embellissement sont-ils en bonne voie ?

— Oui, mon général. Cependant, c'est une entreprise qui demande du temps. Si le rythme est
maintenu, nous aurons terminé d'ici a quelques semaines.

— Parfait.

Jean-Francois fit des yeux ronds.

— Vous avez bien dit les « travaux d'embellissement » ?

Le lieutenant-colonel Andréa laissa échapper un vague sourire.

— Le terme « embellissement » est celui que nous utilisons pour ne pas choquer les
habitants. Il s'agit en vérité d'une barriere métallique d'environ douze kilometres, constituée d'un
réseau de fils de fer barbelés, protégée par des automitrailleuses.

— Et les habitants vous croient ?

— Est-ce important ? J'ai vu des alignements de canons qui n'étaient pas dépourvus de
charme, savez-vous ?

C'était un point de vue.



— De combien d'hommes dispose El-Atrach ? interrogea le général Sarrail, en posant ses
yeux sur Gamelin.

— Nous n'avons pas de chiffre précis. Certainement plusieurs centaines.

Levent questionna :

— Comment tout cela a-t-il commencé ? Une escarmouche ? Une bavure ?

Le général Garnier du Plessis prit sur lui de répondre :

— Je suis convaincu que la venue en juin de lord Balfour a Damas fut pour une grande part
dans le soulévement.

— Balfour ? 11 a eu I'audace de se présenter ici, devant les Arabes ?

— Oui. A peine ont-ils appris qu'il traversait la ville que des jeunes gens, fous furieux, ont
surgi de la mosquée des Omeyyades pour bloquer le passage de son véhicule en solidarité avec
les Palestiniens et contre la politique anglaise de soutien au sionisme. Dans le méme temps, pure
coincidence, a quelques metres de la, des femmes manifestaient contre l'obligation du port du
voile décrété par je ne sais quel crétin d'imam. Les deux manifestations se sont regroupées pour
n'en former qu'une seule. Le lendemain, des mouvements identiques gagnaient Damas et ses
faubourgs, tandis que dans le sud du Liban, au pied du Djebel Amel, I'atmosphere s'embrasait.

— Tout ceci est exact, confirma le lieutenant-colonel Andréa, mais il y a eu aussi le drame
du 18 juillet. Deux de nos aviateurs en difficulté se sont posés pres du village druze a Imtane et
ont été faits immédiatement prisonniers. Une fois l'incident connu, nous avons envoyé le
capitaine normand a la téte d'une colonne et d'un peloton de spahis pour délivrer nos hommes.

La voix du lieutenant-colonel baissa d'un ton pour annoncer :

— Ils se sont fait tailler en pieces : trente et un survivants. Normand fut tué. Ensuite, tout est
allé tres vite. Le général Michaud a réuni trois bataillons d'infanterie, composés d'Algériens et de
Sénégalais, deux escadrons de spahis, qu'il a associés a un important convoi de munitions. Il faut
savoir que, sur les routes du Djebel druze, les gens a pied et a cheval vont beaucoup plus vite que
les camions. C'est ainsi qu'un écart important s'est creusé entre le convoi de munitions et les
troupes censées le protéger. Les druzes ont tout de suite vu le parti a tirer de cette erreur. En
moins de deux, ils ont lancé leur attaque, pillé le convoi et se sont volatilisés dans la nature. Le
drame ne s'est pas arrété la. Le général Michaud, ne disposant plus que d'une quarantaine de
cartouches par homme et de quelques obus par canon, a ordonné aux troupes de faire demi-tour.

Un nouveau silence. Andréa conclut. Cette fois, sa voix fut presque inaudible :

— Les druzes, qui n'attendaient que ce mouvement, se sont jetés sur nos hommes. Un
massacre. Nous avons laissé mille morts sur le terrain, et tout le matériel.

Sarrail ne laissa pas I'atmospheére s'alourdir.

— Messieurs, c'est du passé. Regardons I'avenir. Les rebelles sont en train de se concentrer
dans les environs de Damas et préparent le soulevement de la capitale a partir de 1'oasis de
Ghouta. J'ai donc décrété 1'état de siege.

Il fixa Gamelin

— Général, vous avez carte blanche pour défendre la ville quel qu'en soit le prix. Il est hors
de question que Damas tombe. Hors de question ! Suis-je clair ?

Il revint s'asseoir derriére son bureau en répétant :

— Hors de question...

Levent eut l'impression que le haut-commissaire cherchait a se convaincre lui-méme. Il
n'osa imaginer ce qui se produirait si les combats se déplacaient dans les étroites ruelles de
Damas ou d'Alep. Une véritable et effroyable boucherie.



Le Caire, au méme moment

Farid Loutfi bey écarta doucement son plat de molokhiya® inachevé et poussa un profond
soupir :

— Je vais étouffer, les enfants. On mange trop. Beaucoup trop !

Taymour partit d'un éclat de rire :

— C'est toi, papa, qui te goinfres ! As-tu vu combien de portions tu t'es servies ? Quatre
assiettes pleines a ras bord !

— Epargne-moi tes commentaires. Tu en as avalé autant que moi !

— C'est vrai, nota Amira, mais, a la différence que toi, tu vas avoir cinquante-trois ans alors
que ton fils en a a peine vingt-sept !

Loutfi avait la réplique au bord des levres lorsqu'il fut interrompu par 1'arrivée impromptue
d'Ahmed Zulficar. Accompagné d'une jeune femme d'environ vingt-cinq ans. Taille fine, corps
élancé, tres brune.

— Toutes mes excuses, déclara le visiteur confus. Nous rentrions d'une balade aux
Pyramides, et j'ai pensé que...

— Etfaddal ! Sois le bienvenu ! s'exclama Taymour en se précipitant vers son ami. Quel
plaisir de te voir !

— Joignez-vous a nous, surenchérit Amira, il reste de la molokhiya, je vais demander qu'on
vous la réchauffe. Il y a aussi du poulet.

Elle fit mine d'appeler le domestique, mais Zulficar I'arréta de la main.

— Non, ma tante, ne vous dérangez pas. Nous avons déjeuné.

— Tu es siir ? insista Amira. Sans facon ?

— Sans facon, ma tante. Je vous assure. Permettez-moi de vous présenter Nour. Ma petite
sceur.

— Ta sceur ? s'exclama Taymour, interloqué. Cachottier ! Tu ne m'as jamais dit que tu avais
une soeur !

— Sans doute parce qu'elle vivait, et vit toujours, a Alexandrie, avec notre mere. Comme tu
le sais, mes parents sont divorcés.

— J'étais au courant du divorce, mais pas de l'existence de Nour.

Il s'inclina poliment devant la jeune fille.

— Vous avez illuminé notre journée, mademoiselle.

Nour baissa les yeux et articula un « Je vous remercie » intimidé.

— Allez, langa Loutfi bey, approchez ! Vous partagerez la mehallabieh® avec nous. Et ne
dites pas non !

Taymour se hata d'inviter la jeune fille a s'asseoir pres de lui, laissant délibérément le neveu
de Zaghloul se glisser de l'autre coté de la table.

— Avez-vous des nouvelles de Mourad et de Mona ? demanda ce dernier a peine installé. Et
le bébé ?

— Karim grandit comme tous les bébés, répondit Amira. Mais lui, c'est une merveille. Il a



eu quatre ans et, d'apres sa maman, c'est un ange. II...

— Maman, soupira Taymour, tu ne vas pas commencer. Nous savons que ton petit-fils est
unique, sublime, le plus beau...

— Et alors ? Je n'ai pas le droit de le dire et de le redire si cela me fait plaisir ?

Elle mit les mains sur ses hanches et scanda :

— Qui, il est unique, sublime. Oui, c'est le plus beau des bébés. Une pleine lune ! Voila !

Elle partit vers la cuisine.

— Pour répondre a ta question, dit Taymour, Mourad fait désormais partie d'un Comité
arabo-palestinien fondé a l'initiative de quelques patriotes et de son cousin, Latif el-Wakil.

— Des comités, des comités, grommela Ahmed Zulficar. Nous, les Arabes, nous ne sommes
bons qu'a créer des comités quand ce ne sont pas des mouvements politiques fantoches !

— C'est toi qui parles de la sorte ? se récria Taymour. Toi, le neveu de I'homme qui a fondé
un parti qui, justement, n'a rien de fantoche ! As-tu oublié que, depuis le retour de Gibraltar de
ton oncle, le Wafd a raflé toutes les élections et qu'aujourd'hui il fait peur aux Anglais au point
que notre haut-commissaire, le général Allenby, celui que ses hommes surnommaient le « Bloody
bull », le taureau sanguinaire, s'est vu contraint de retourner vivre dans son village du
Nottinghamshire ? Il n'est pas prés de remettre les pieds en Egypte de sitdt, crois-moi !

Taymour adopta une expression de reproche pour conclure :

— Pas toi, Ahmed. Ne dénigre pas les efforts de nos autres freres. Tout le monde n'a pas un
Zaghloul dans ses rangs, hélas.

— Sans doute. Mais regarde un peu le résultat ! Le Wafd a remporté 195 sieges sur 214,
mon oncle a été nommé Premier ministre. Et ? Devant l'impossibilité de modifier quoi que ce
soit, le refus obtus des Anglais et la lacheté du roi, il a fini par démissionner.

Taymour n'écoutait plus que distraitement.

Toute son attention s'était portée sur Nour. Il avait déja connu des femmes, mais, a la
différence de la plupart de ses camarades, pour ne pas dire la majorité, 'amour n'avait jamais été
pour lui une priorité ; le sexe, encore moins. Il se serait interdit de le reconnaitre tout haut, mais
il n'avait guere éprouvé de plaisir ou si peu. Un jour qu'il s'en était ouvert aupres d'une amie
d'enfance, elle avait ri et, pour le taquiner, lui avait soufflé a l'oreille qu'il devait préférer les
hommes. Absurde ! avait rétorqué Taymour. Il se serait bien gardé de lui révéler qu'une fois, une
seule, il s'était livré aux « amours grecques », comme les qualifiait pudiquement son professeur
de philosophie, M. Abdel Meguid, helléniste invétéré. Taymour avait a I'époque vingt et un ans.
Son partenaire était sensiblement plus agé. Dire que cette séquence amoureuse ne fut pas
concluante relevait de I'euphémisme. En tout cas, elle lui avait enseigné qu'a choisir, un corps de
femme était ce qu'il préférait. Un corps de femme. Soit. Mais en Egypte, il efit été plus facile de
trouver un flocon de neige au pied du sphinx qu'une jeune fille disposée a s'offrir hors des liens
du mariage. Une jeune fille de bonne famille, entendons-nous. Prendre la main d'une amoureuse
était déja une forme d'engagement officiel et un premier pas vers la mosquée, 1'église ou la
synagogue. De toute facon, que faire de plus osé lorsque, dans la tres grande majorité des cas, un
chaperon, un frere, une sceur, un cousin était prét a rugir au moindre effleurement discourtois ?
Taymour lui-méme n'avait-il pas joué ce role avec Mourad et Mona ?

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?

La voix de Zulficar le tira de sa songerie.

— Pardon, tu disais ?

— Je disais : comment envisages-tu I'avenir ? Comment crois-tu que les choses vont évoluer



dans notre pays ?

Il sentit le regard de la jeune fille posé sur lui et faillit répliquer : « Je me vois épouser
Nour. » C'était grotesque. Il répondit :

— Je pense que 1'age colonial va vers sa mort. Quand mourra-t-il ? Je ne sais. J'aurais bien
voulu étre devin. Dans dix ans, dans vingt ans ? Tous ces gens qui occupent et exploitent des pays
qui ne leur appartiennent pas et qui ne leur ont jamais appartenu se verront un jour ou l'autre
forcés de rentrer chez eux.

— Dix ans ? Vingt ans ? s'offusqua Nour. C'est si loin. J'aurai quarante-cing ans, dans vingt
ans, et je serai vieille et laide !

— Ah ! Mon enfant, s'exclama Loufti bey. Avant tout, tu ne seras jamais laide. Vieille sans
doute, mais la laideur ne t'approchera pas ! Quant au temps qui passe, qu'est-ce que dix ans ou
cent mille ans au regard de 1'Histoire, sinon un pet de bufflesse. Mon fils dit souvent des bétises,
mais la, j'admets qu'il a raison : les intrus s'en iront.

— Pardonnez-moi, Loutfi bey, d'ou tenez-vous cette certitude ?

— Ecoute-moi bien, ma fille. Personne ne peut rester indéfiniment dans une maison qui n'est
pas la sienne, dans une famille qui vous méprise et n'attend qu'une seule chose : vous étrangler
dans votre sommeil. Alors, cent ans ou mille ans ? Quelle importance ? N'oublie jamais ceci : une
horloge n'a pas conscience du temps qui passe. Et I'Histoire est une horloge.

La jeune fille se retourna vers Taymour avec un sourire.

— Votre pere est un grand sage.

Le jeune homme fut a deux doigts de lui répondre : « Et vous, vous étes adorable. » Mais il
s'entendit plus banalement demander :

— Quand repartez-vous pour Alexandrie ?
Xk kg

Alep, le lendemain, 11 aout 1925

Des coups de feu partaient des terrasses. Du sang coulait sur les marches qui conduisaient a
la maison de Dounia et l'air empestait la poudre. Des gens couraient dans tous les sens. Le
quartier ressemblait a une fourmiliere qu'on aurait piétinée. Les canons francais ripostaient du
haut de la citadelle.

Jean-Francois se rua sur le marteau de la porte et frappa a plusieurs reprises. Il n'eut aucune
réponse. Reculant d'un pas, il hurla en direction des fenétres : « Dounia ! »

Ou avait-elle disparu ? Etait-elle repartie 3 Bagdad ? Sa derniére lettre indiquait pourtant
qu'elle n'avait pas l'intention d'y retourner avant la fin du mois de septembre. Se pourrait-il que,
devant la révolte qui avait éclaté en juillet, elle ait modifié ses plans ? Ce n'était pas improbable.
Il regarda autour de lui, éperdu.

Tout a coup, il se souvint : Le college Champagnat. Le college ou elle donnait ses cours de
piano ! Peut-étre y avait-il une chance qu'elle se fiit réfugiée la-bas.

Il fonca vers le khan El-Saboun. Une odeur de poudre empestait l'air. Il faillit se faire
renverser par un couple qui fuyait. A l'entrée du souk, avisant un marchand en train de ranger
fiévreusement sa marchandise — des savons, essentiellement — il 1'apostropha :



— Le college des fréeres maristes ? Sais-tu ou il se trouve ?

L'homme ne répondit pas et s'appréta a rentrer dans sa boutique.

Jean-Francois le retint par la manche.

— Le college des fréres maristes ! Ou ?

— Lache-moi !

— Réponds !

— Tout droit... tout droit.

— Tout droit ? Et ensuite ?

— Tout droit... Jusqu'a Bab el-Nasr. La porte de la Victoire.

Il y avait environ trois kilometres du Khan a Bab el-Nasr. Une fois devant I'imposante porte,
ou du moins ce qu'il restait de sa splendeur, du temps ou Saladin promenait son triomphe a
travers la ville, Jean-Francois essaya d'appréhender quelqu'un parmi la foule des fuyards, mais en
vain. Le vacarme continuait de retentir dans le ciel de la ville. Coups de feu. Obus. Hurlements.

Un vendeur des quatre saisons apparut tout a coup qui remontait la rue vers on ne savait ou.
Il arriva a hauteur de Jean Francois, tirant sa charrette comme un damné.

— Au nom du Propheéte, hurla le Francais, le college des freres maristes ? Quelle direction ?

La téte entrée dans les épaules, I'homme grommela, le souffle court :

— Apres la fontaine, a gauche.

— Allah te bénisse !

Le Francais s'engagea aussitot dans la direction indiquée. Quelques minutes plus tard, il
arrivait devant l'entrée du college, tout pres d'une vieille église grégorienne. Une petite cloche
pendait au bout d'une chaine rouillée. Il tira dessus a plusieurs reprises. Un bruit de pas. La porte
s'entrouvrit a peine, laissant deviner un ecclésiastique, visage bléme, le thorax orné d'un grand
col blanc a rabat.

— Quoi ? Que voulez-vous ? s'exclama-t-il, empressé.

— Laissez-moi entrer, je vous en prie. Je recherche une amie. Dounia el-Safi, elle enseigne
le piano chez vous.

Le prétre eut un imperceptible temps d'hésitation avant de répliquer :

— Entrez, entrez... Vite.

Jean-Francois s'exécuta.

D'une main tremblante, le mariste verrouilla la porte.

¥k ok k¢

La premiere chose qui frappa Levent fut la paleur extréme de la jeune femme. Ses levres,
étroitement serrées, ne réveélaient rien. Seuls ses yeux noirs la trahissaient ; des yeux dans
lesquels se lisait une immense lassitude.

Spontanément, faisant fi de toutes les convenances, elle vint se blottir contre lui sous 1'ceil
réprobateur du prétre.

— Emmene-moi, chuchota-t-elle, emmene-moi... Ou tu veux, mais emmene-moi.

Levent la serra de toutes ses forces.

On entendait au loin les déflagrations qui assourdissaient le ciel.

Toutes ces années passées a réver de l'instant ou Dounia prononcerait ces mots : « Emmene-
moi », et il fallait qu'ils résonnent dans de telles circonstances.

Six ans. Six ans depuis leur premiére rencontre, depuis ce soir a Bagdad ou elle lui avait
lancé avec un sourire espiegle : « Mais oui. Mais oui, monsieur Levent. Nous nous reverrons, n'en
doutez pas. »



80 Soupe trés prisée en Egypte, a base de feuilles de coréte réduites en poudre, de bouillon de poulet, d'oignons, d'ail et de coriandre, généralement
accompagnée de poulet et de riz. On la retrouve aussi en Tunisie et au Liban.
81 Créme au lait et a la farine de riz, parfumée a la cannelle et a la fleur d'oranger et garnie de raisins secs et de pistaches.
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Il n'est rien de plus réconfortant, qu'un reflet de son enfance dans les yeux de son
fils.

Tantah, 2 janvier 1937

« N'oublie jamais ceci. Une horloge n'a pas conscience du temps qui passe. Et 1'Histoire est
une horloge », avait dit Loutfi bey.

C'était il y a douze ans.

Taymour échangea un regard complice avec Nour. Elle était resplendissante. Et lui, a trente-
neuf ans, avait pris de la prestance autant que du poids. Dire qu'il avait épousé la jeune femme
trois semaines a peine apres leur premiéere rencontre ! D'aucuns auraient parlé de coup de foudre,
Taymour préférait, lui, I'expression anglaise plus nuancée : « Love at first sight. » L'amour au
premier regard.

Douze ans de mariage. Deux enfants. Hicham, onze ans, dont c'était l'anniversaire
aujourd'hui, et Fadel, huit ans. Qui aurait pu imaginer une heure avant qu'Ahmed Zulficar ne
débarque avec sa sceur dans leur maison de Guizeh que l'existence de Taymour se verrait a ce
point et si vite bouleversée ?

Se penchant a l'oreille de son fils, il I'encouragea a éteindre les bougies qui scintillaient sur
le gigantesque gateau au chocolat. Sa mere égrena le décompte : un, deux, trois ! Mais, prenant
tout le monde de court, au lieu de souffler, le petit Hicham enchaina, espiegle : « Quatre ! »
Fusions de youyous. Cris de joie et applaudissements saluerent le petit-fils de Farid Loutfi bey.
Ce dernier, un peu en retrait, essayait de masquer son émotion, mais son cceur n'en battait pas
moins la chamade.

D'un geste furtif, il refoula une larme qui enflait dans 1'angle des paupieres et se retira
discretement vers la véranda. En passant devant la baie vitrée, il croisa son reflet et s'arréta
quelques secondes, surpris par l'image entrevue. Cet homme aux cheveux blancs, a la moustache
blanche elle aussi, ce visage labouré de rides, était-ce bien lui ? Loutfi bey ? Soixante-six ans ? Il
pensa : « Déja ? » Hier, n'était-il pas ce petit garcon qui, a l'instar de Hicham, soufflait ses
bougies avec fierté et insouciance sous les cris de joie de son papa et de sa maman ? Hier, ne
recevait-il pas sa panoplie de chevalier des mains de Youssef, son grand-pere adulé ?

Hier.

Un battement de paupieres que la durée de nos vies ; le temps de s'y accoutumer et déja une
main nous indique la sortie. Injuste ? Non. Il était sain sans doute de céder la place une fois la
mission accomplie. Loutfi partirait sans trop de regrets. Et s'il devait éprouver quelque pincement
au ceeur, ce serait pour 'Egypte.

En douze ans, peu de choses avaient changé. Le pays vivait plus que jamais sous la férule
anglaise, et le Brave n'était plus la pour crier sa révolte. Epuisé, déprimé, Saad Zaghloul avait
rendu I'ame un matin d'aolit 1927.

Neuf ans plus tard, le roi Fouad, la marionnette de Sa Majesté britannique, 1'avait suivi dans



la tombe, cédant la place a son fils unique, Farouk, un enfant de seize ans. On raconte que, dans
ses derniers jours, le monarque, se sentant condamné, n'avait cessé de penser a cet adolescent,
préoccupé par l'idée qu'il aurait a lui succéder sur un trone posé sur des sables mouvants et sans
qu'il ait eu le temps d'acquérir une formation suffisante. Trop tard.

Le 15 mai 1936, sous les yeux de la cour réunie au grand complet, le jeune souverain avait
débarqué a Alexandrie. « Daniel dans la fosse aux lions », aurait alors murmuré un journaliste
anglais. La premiere démarche du garcon fut d'aller s'incliner devant la sépulture de son pere,
inhumé a la mosquée El-Rifai. Une fois la, il était redevenu ce qu'il était : un enfant. Oubliant
toutes les regles protocolaires, il s'était jeté sur le marbre fraichement scellé et avait fondu en
larmes.

L'héritier était beau. La presse avait étalé avec fierté ses photos en premiere page. Les deux
illustrés EI-Moussawar et Images publierent des numéros spéciaux a la fois sur le deuil du pays
et le retour du prince. A l'occasion, on diffusa aussi les portraits de ses quatre ravissantes sceurs
et de sa redoutable mere, Nazli. De fait, on ne vit jamais tant Nazli qu'apres la disparition de son
époux, qui, pendant des années, l'avait tenue recluse dans le palais de Koubbeh. En coulisse, le
nouveau haut-commissaire anglais, sir Miles Lampson, se frottait les mains : il ne ferait qu'une
bouchée de ce petit roi. The kid, I'enfant, comme il le surnommait déja.

Un sourire mélancolique apparut sur les levres de Loutfi bey. Un roi de seize ans a la téte de
vingt-deux millions de sujets, d'un héritage d'environ cent millions de dollars, propriétaire de six
palais et d'innombrables propriétés agricoles. Un gamin face a des adultes avides, dans un monde
en ébullition. Depuis plus d'un an, I'Espagne était en proie a la guerre civile. Les Japonais
s'apprétaient a envahir la Chine. Un dictateur italien, Benito Mussolini, avait fait main basse sur
1'Ethiopie, alors qu'en aofit 1936, a Berlin, le chancelier Adolf Hitler, célébré comme le sauveur
messianique de 1'Allemagne, quittait la tribune officielle des Jeux olympiques pour éviter d'avoir
a serrer la main d'un champion noir américain dont les succes aux épreuves d'athlétisme
ridiculisaient sous ses yeux ses doctrines sur la « supériorité » raciale des Aryens.

Que Dieu protége 1'Egypte !

Mais, au cours des dernieres années, il n'y avait pas eu que I'avénement d'un nouveau roi et
la mort d'un patriote. Un autre événement s'était produit auquel personne n'avait prété attention,
mais qui, jour apres jour, s'insinuait semblable a une maladie pernicieuse, dans le corps du petit
peuple. Onze ans plus tot, dans la ville d'Ismailia, un tout jeune instituteur de vingt et un ans,
Hassan el-Banna, avait fondé, avec une douzaine de ses camarades, une association qu'il avait
appelée la Confrérie des Freres musulmans. Le personnage affirmait haut et fort que le seul
moyen de libérer la terre d'Egypte de la présence britannique passait par I'émergence d'un « islam
social ». Pour y parvenir, il proposait de lutter par tous les moyens contre I'emprise laique et de
se référer a la doctrine wahhabite, cet islam pur et dur qui, depuis quelques années, s'activait en
Arabie saoudite.

Selon certaines rumeurs, le mouvement des Freres musulmans constitué au départ que de
quatre cellules, approchait désormais le nombre de trois cents. Aux yeux de Loufti bey, ces gens
n'étaient que des va-nu-pieds, des fanatiques, et 1'Egypte bien trop laique et tolérante pour que
leurs préceptes puissent influencer un jour le pays. Non. La greffe islamique ne prendrait jamais !

— A quoi réves-tu, pére ?

Loutfi sourit.

— A ma vie, a nos vies.

Il s'empressa d'ajouter :



— Et toi, mon Taymour ? Es-tu heureux ?

— Quelle question ! J'ai une femme merveilleuse, deux enfants magnifiques et des parents
exceptionnels. J'aurais mauvaise grace a ne pas étre heureux.

— Si tu le dis, c'est donc la vérité.

— Tu en douterais ?

Loutfi effleura sa moustache distraitement.

— J'entrevois de l'amertume en toi, un peu comme un mal silencieux qui aurait pris
possession de ton étre. Prends garde, mon fils, un homme amer passe volontiers pour un homme
fini.

Taymour garda le silence.

Son pere devinait bien. Depuis quelques semaines, il versait dans une névrose sourde. Apres
les années d'efforts que ses amis et lui avaient déployés, apres avoir navigué sur des océans de
mots et d'émotions, tous se retrouvaient au méme point. La révolte n'aboutissait nulle part et
'Occident se souciait de 1'Orient comme d'une guigne.

La veille, Ahmed Zulfikar et lui étaient attablés au café Le Bosphore, pres de la place Bab
el-Hadid, dégustant des esh el saraya, les « pains du palais® ». Dans le salon du fond, quelques
clients plongés dans une torpeur reptilienne tétaient leurs narghilés. Et Ahmed Zulficar avait lui
aussi deviné son état d'esprit.

— Taymour, avait-il fait remarquer, je sens une grande frustration en toi. Tu as tort. Il faut
bénir 1'épreuve que nous traversons et non se lamenter sur notre sort.

— Que veux-tu dire ?

— L'épreuve épuise les faibles, mais elle durcit les forts.

— Au diable la sagesse, Ahmed ! s'était-il emporté.

Zulficar avait secoué la téte.

— Rappelle-toi la parole du Propheéte : « La patience est bonne. » La pate est lourde, j'en
conviens, mais nous sommes un bon levain.

— Ouvre les yeux, écoute, mon ami, Nous sommes, toi et moi, depuis quatre ans députés du
Wafd mais n'avons jamais été foutus de faire passer la moindre loi.

— Tu as tout de méme provoqué un sacré tollé a I'Assemblée, voila quelque temps. L'aurais-
tu oublié ?

En pleine session parlementaire, Taymour s'était en effet écrié : « L'état de fait qui se
prolonge accuse dans le monde notre statut d'humains de seconde classe ! » Dangereusement
éloquent, il était aussi écouté de ses collegues qu'exécré du palais, et ce coup de sang avait fait
les manchettes. Mais, deux semaines plus tard, il était oublié.

— Un enfant régne a présent sur I'Egypte, reprit Taymour, et nous savons bien que, tout
comme son peére, il sera tenu en échec, baillonné par une nuée de moucherons chamarrés. Méme
les cafards, dans ce pays, sont au service du palais et des Anglais ! C'est tout le temps la méme
sarabande infernale avec ces tyrans : un pas en avant, deux pas en arriere, a l'image du fox-trot
que 1'on danse dans les cercles occidentaux du Caire. Ce que je crains, c'est que dans cette espece
de Pax britannica imposée au monde arabe, nous finissions par trouver un certain confort et
baissions la garde. Nous sommes maudits !

— Non, Taymour. Non. Aie confiance. Nous traversons une longue épreuve. Mon oncle,
Dieu ait son ame, n'est plus. Mais demain d'autres surgiront de I'ombre.

— D'autres hommes ?

Taymour avait fait mine d'examiner les clients autour de lui.



— Ou sont-ils ? Je ne vois ici que des endormis.

Oui. L'Egypte dormait...

— Alors ? grommela Farid. Tu veux bien me répondre ?

La question de son pere ramena Taymour au présent.

— Non, bredouilla-t-il, tout va bien. Point d'amertume.

Son regard se perdit dans le paysage, parmi les champs de coton qui s'étendaient a perte de
vue.

Ahmed Zulficar avait dit : « Demain d'autres hommes surgiront de 1'ombre. »

Ot ? De quel coin de la terre d'Egypte viendraient-ils ? L'un d'entre eux était-il déja né ?

A quelque quarante kilométres de 13, au méme instant, dans une modeste école du Caire, un
jeune homme d'une vingtaine d'années s'enflamme, mais sans hausser le ton. Tous ses traits
vibrent. La passion du sujet le dévore. La politique. La politique. L'Egypte. L'Egypte. Ses
professeurs essayent tant bien que mal de calmer ses ardeurs. Il reste intraitable. On dit qu'il
organise méme des rencontres chez lui, dans le minuscule logement qu'il occupe rue Khamis el-
Ads, ou dans le jardin de la mosquée Sidi el-Chaaraoui, ou il a I'habitude de se rendre pour
étudier, méditer.

L'homme est grand. Un metre quatre-vingt-quatre. L'ceil est noir de jais. Le sourire est a la
fois enchanteur et carnassier. Tout en lui respire la force, la détermination et 1'audace.

Il s'appelle Gamal Abdel Nasser...

Jérusalem, 4 janvier 1937

David Ben Gourion, de son vrai nom David Gryn, tapota affectueusement la main de Josef
Marcus.

— Veux-tu que je te dise, mon ami ? La réponse a ta question est simple : le sort d'Israél
dépendra de sa force et de son sens de la justice. Les deux éléments sont indissociables.

Josef approuva d'un hochement de téte.

Cet homme ['étonnerait toujours par sa vivacité, son intelligence, mais surtout son
extraordinaire esprit visionnaire. Ni la faim, ni la pauvreté qu'il avait connue, ni ses crises de
malaria qui s'emparaient de lui sans prévenir et le laisser épuisé, cassé, rien ne semblait pouvoir
dominer le personnage. A 1'instar de Marcus, il était venu de Pologne vers 1906, a dix-neuf ans,
originaire d'une petite ville industrielle, Plonsk, a une soixantaine de kilometres de Varsovie. Fils
d'avocat, il avait découvert le sionisme en épiant derriere la porte du bureau de son pere les
conversations des amoureux de la terre de Sion, seulement, a la différence de ceux qui se
contentaient de discuter de sionisme, lui, David, voulait le vivre. Il avait donc plié bagage et
s'était rendu en Palestine, troquant assez rapidement le nom de Gryn contre celui de Ben Gourion.
En effet, a ses yeux, il n'y avait rien d'hébreu dans le nom de Gryn ; en revanche, celui de Ben
Gourion — qui signifiait « fils de lion » — figurait un héros du siege de Jérusalem au temps des
Romains. Voila qui avait tout de méme plus de panache.

— Pardonne-moi, David, intervint tout a coup Irina Marcus. Tous ici ne pensent pas comme



toi. Tu le sais bien. Les Arabes se sentent volés, humiliés, dépossédés. Comment réussir a les
convaincre de nous accepter ?

A trente-sept ans, la fille de Josef Marcus n'avait plus rien de la petite fille fragile d'antan
qui partageait jadis les jeux des enfants de Hussein Shahid. Mariée depuis sept ans avec Samuel
Bronstein, un Polonais natif d'Otwock ; mere d'Avram, un garcon de six ans, la gamine avait cédé
la place a une femme d'une blondeur étincelante, grande, épaules carrées, dotée d'un caractere
volontaire et d'une allure presque virile.

Ben Gourion passa sa main a plusieurs reprises dans sa chevelure grisonnante, considéra un
instant Irina avant d'annoncer :

— En leur disant la vérité.

Elle fronga les sourcils.

— QOui. Le premier pas vers une entente entre les deux peuples est de ne pas cacher au
peuple arabe la vérité pleine et entiere : il existe un peuple juif de dix-sept millions d'ames qui,
en raison de son instinct de conservation, aspire, est obligé d'aspirer a rassembler le maximum
possible de ses membres en Palestine. Tu as raison, Irina, lorsque tu fais observer que cet élan
n'est pas partagé et encore moins souhaité par les Arabes de Palestine, lesquels veulent maintenir
dans le pays un statu quo qui, lui, a un caractére de domination démographique nettement arabe.
Seulement voila, ils n'ont pas le choix. Il est indispensable qu'ils comprennent que notre retour a
Sion est soutenu par un facteur puissant : l'impératif de vie, la volonté de vivre d'un peuple,
légitimée par les souffrances de deux mille ans d'Histoire.

Le « fils de lion » marqua une courte pause avant de poursuivre :

— C'est seulement sur cette base — la reconnaissance par les Arabes de cette évidence — qu'il
sera possible de parvenir a une entente mutuelle. Et...

Marcus ouvrit la bouche manifestement pour protester, mais n'en eut pas le temps.

— Patience, Josef ! J'ajoute et précise : cette entente ne sera pas possible sans la
reconnaissance de notre part d'une autre évidence : nous trouvons installés en Palestine depuis
des centaines d'années des masses arabes dont les ancétres y sont nés et morts et qui considerent
cette terre comme leur pays, un pays ou ils veulent aussi vivre aujourd'hui, comme dans le futur.
Nous devons donc impérativement accepter cette réalité et en tirer toutes les conclusions qui en
résultent. C'est la base méme d'une compréhension véritable entre les Arabes et nous.

— Un veeu pieux, David, sourit Josef Marcus. Tu imagines bien que l'effort de
compréhension que tu demandes ne viendra pas en premier lieu des Arabes, car ce qui est pour
nous une vérité sans appel — la volonté du peuple juif d'avoir son propre pays — n'est pas
compréhensible pour eux.

— C'est exact. Seule notre croissance en nombre dans le pays peut les amener a reconsidérer
notre situation et a reconnaitre qu'ils n'ont pas seulement affaire aux Juifs de Palestine, mais au
peuple juif tout entier. C'est une question de temps.

— C'est donc le temps qui les contraindra, nota Irina. Le fait accompli. Comme le
proclament les Jabotinsky, les Stern, les Begin et autres extrémistes de droite.

David Ben Gourion poussa un cri, presque un rugissement.

— Non ! Je n'ai jamais envisagé cela. Je suis parfaitement conscient qu'il y a parmi nous des
personnes qui refusent de reconnaitre 1'existence de sept cent mille Arabes en Palestine et qui
n'ont pas tiré les conclusions qui s'imposent de cette évidence. Mais, a mes yeux, il existe dans le
monde un principe établi : c'est le droit a I'autodétermination. Nous-mémes avons été toujours et
partout de fervents défenseurs de ce principe. Nous sommes de tout cceur favorables a



I'autodétermination pour tout peuple, pour toute partie d'un peuple, pour tout groupe humain et il
ne fait aucun doute que le peuple arabe de Palestine a droit a cette autodétermination. Ce droit ne
doit étre ni limité ni conditionné par les conséquences que cela peut entrainer pour nous. Nous ne
devons pas limiter la liberté d'autodétermination arabe par crainte que cela rende notre action
plus difficile. Le fond moral qui est a la base de I'idéal sioniste, c'est la conception selon laquelle
le peuple — tout peuple — représente une fin en soi et non un moyen dont disposent les autres
peuples et dont ils se servent pour leur fin propre. Nous ne pouvons considérer les Arabes de
Palestine comme un moyen, ni décider de leurs droits selon nos plans, méme dans le cas ou tout
dépendrait complétement de notre volonté®.

Il prit une courte inspiration et demanda :

— Ai-je été clair, mes amis ?

Irina opina avec un sourire.

— Espérons seulement que ces autres personnes que tu as mentionnées, celles qui refusent

de reconnaitre 1'existence de sept cent mille Arabes en Palestine, partagent ta sagesse, David.
Xk kg

Paris, 5 janvier 1937

Accoudée au Pont-Neuf, Dounia se tut et 1'allégresse qui la soulevait un instant plus tot se
mua en mélancolie. Le changement d'humeur n'échappa pas a Jean-Francois.

— Qu'y a-t-il, mon ange ? Tu t'éloignes.

Elle lui adressa un vague sourire.

— Je suis la. Et un peu ailleurs.

— Bagdad ?

Elle montra les eaux du fleuve qui roulaient sous les arcs de pierre.

— Douze ans que je vis a Paris et c'est un réflexe que je maitrise toujours aussi mal : est-ce
la Seine ou le Tigre ?

— Tous les fleuves se ressemblent.

— Je n'en suis pas certaine. En tout cas, ils n'ont pas la méme histoire.

— 11 est question que je parte en Palestine d'ici la fin de I'année. Veux-tu m'accompagner ?
Ensuite, si tu le souhaites, nous pourrions aller rendre visite a Nidal, a Bagdad.

Une expression de joie presque enfantine illumina le visage de Dounia. Elle se lova contre
lui. Dix ans de mariage sans qu'a aucun moment s'émousse la ferveur qui les liait. S'il n'y avait eu
cette révolte syrienne, il est probable que Dounia serait toujours a Alep et, le temps passant, leur
histoire se serait diluée dans la frustration et la lassitude. Une véritable tragédie d'ailleurs que
cette révolte. Des villages incendiés, des rebelles pendus sans proces, dont les dépouilles avaient
été exposeées a la vue des habitants sur la grand-place de Damas, et la ville bombardée pendant
trois jours et trois nuits par l'artillerie du général Gamelin puis ravagée par les flammes. Au fil
des semaines, la répression menée par l'armée francaise avait eu l'effet contraire de celui
escompté. Jour apres jour, des volontaires de tous ages étaient venus grossir les rangs des
insurgés et aucune cible n'avait échappé aux hommes du sultan El-Atrach. Deux ans. Deux ans
d'un bras de fer acharné. Si des mésententes n'étaient apparues sur l'objectif a atteindre et la



facon de I'atteindre entre les différentes familles et communautés syriennes, 1'affrontement aurait
duré beaucoup plus longtemps.

Levent saisit la main de Dounia et ils marcherent lentement vers la rive gauche. L'air était
fluide et pur et les toits se coloraient de rose aux abords du soir. L'hiver vibrait sur un Paris en
proie aux tensions sociales de toutes sortes : chomage, crise agricole, paralysie du commerce,
sans oublier les scandales politiques et financiers, I'affaire Stavisky n'étant pas des moindres. La
[11® République poursuivait cahin-caha son chemin vers I'abime. Heureusement qu'une dizaine de
jours plus tot 1'Exposition internationale universelle avait ouvert ses portes, prodiguant une
bouffée d'oxygene a une société a bout de nerfs.

— Hier, dit Levent, tandis qu'ils remontaient le long du quai de Conti, j'ai fini de lire les
Mémoires de Lawrence. Quel homme et quel destin ! Les deux m'ont paru aussi complexes 1'un
que l'autre.

Il sortit un bristol de la poche de sa veste et lut :

— « Tous les hommes révent, mais inégalement. Ceux qui révent la nuit dans les recoins
poussiéreux de leur esprit s'éveillent au jour pour découvrir que ce n'était que vanité ; mais les
réveurs diurnes sont des hommes dangereux, car ils peuvent jouer leur réve les yeux ouverts, pour
le rendre possible. » Intéressant, n'est-ce pas ?

— El-Aurence, comme le surnommaient parait-il les Arabes, s'est, hélas, trompé de réve.
Dommage. Et quelle fin stupide. Un accident de moto a quarante-six ans, alors que pendant des
mois il a passé son temps a flirter avec la mort. Absurde !

Levent commenta avec une moue dubitative :

— Absurde et frustrant. Nous ne saurons jamais qui se cache derriere la mystérieuse
dédicace imprimée que I'on trouve au début de 1'ouvrage : « A S.A. » Un homme ? Une femme ?

— Que dit-elle ?

— Oh, mais c'est une véritable déclaration d'amour ! Des gens du Quai d'Orsay chuchotent
que Lawrence aurait eu un penchant pour le sexe masculin et que S.A. correspondraient aux
initiales de son amant, Selim Ahmed, un jeune Syrien dont il aurait fait la connaissance a
I'époque ou il se livrait a des fouilles archéologiques au nord de la Syrie.

— Amant ou non, quelle importance ! Si seulement il avait fait preuve de plus de
prévoyance, peut-étre n'en serions-nous pas arriveés la.

— Je vais te décevoir, mais je pense que méme si Lawrence avait compris plus tot qu'il était
manipulé par ses supérieurs, il aurait quand poursuivi sa mission.

— Alors, il a eu raison d'écrire : « Les réveurs diurnes sont des hommes dangereux. »
Xk kg

Bagdad, 6 janvier 1937

A soixante-quatre ans, la lassitude du corps avait rejoint celle de l'esprit. Nidal el-Safi
grimaca en se calant dans le fauteuil. Sa sciatique se rappelait a lui. Il jeta un regard circulaire
sur 1'assemblée réunie chez Rachid el-Keylani : trois députés, parmi lesquels Chams, son propre
fils, qui, a défaut de prendre les armes, s'était lancé dans la politique.

Il éteignit la cigarette et essaya de se concentrer sur les propos de leur hote.



Depuis que son oncle le naquib, ex-Premier ministre de Faycal, était décédé, Rachid était
devenu une figure de proue de la politique irakienne. Il avait occupé successivement les fonctions
de ministre de la Justice, de I'Intérieur et méme celle de Premier ministre. Puis les choses
s'étaient envenimées en 1930, au moment de la nomination a ce poste d'un personnage a 1'égard
duquel on ne pouvait éprouver que mépris : Nouri el-Said. A coup sfir le politicien le plus honni
du peuple, de la famille El-Keylani et de Rachid en particulier. Démoralisé, ce dernier avait
claqué la porte et fondé son propre parti, la Confrérie nationale, qui devait favoriser les objectifs
des nationalistes s'inspirant largement des options prises par le grand mufti de Jérusalem, Amin
el-Husseini, lequel préconisait une alliance avec 1'Allemagne nazie. Pour expliquer ce choix, le
mufti affirmait que, s'il existait une chance, aussi infime fiit-elle, pour que la Palestine fiit libérée
de ces pestiférés d'Anglais et des sionistes, elle viendrait de Berlin. Rachid était parvenu a la
méme conclusion concernant l'avenir de 1'Irak.

Aujourd'hui, a quarante-cing ans, ses nouvelles convictions se reflétaient dans ses traits
creusés et son regard incroyablement durci.

Le naquib était décédé, et le roi Faycal aussi.

L'émir, a qui Lawrence avait promis de régner sur un empire arabe, s'était éteint a Genéve,
victime d'une crise cardiaque alors qu'il buvait une tasse de thé. Il était mort, le 7 septembre
1933, le visage tourné en direction de La Mecque ou régnait a présent Ibn Séoud, 1'ennemi
héréditaire, gardien des deux mosquées et fondateur d'un royaume — 1'Arabie saoudite — qui
semblait voué a un fabuleux destin grace a la manne pétroliere découverte dans ses sous-sols et
que nul n'avait vue ou pressentie, pas méme le colonel Lawrence.

Faycal disparu, son fils, Ghazi I*', jeune homme timide, sans grande expérience, fervent
défenseur du nationalisme arabe et opposant farouche a I'Angleterre était monté sur le trone. Nul
doute qu'au tréfonds de lui il souhaitait la naissance d'une grande nation arabe, sous 1'égide d'un
Irak libre et indépendant. Peu apres son accession au pouvoir, il avait inauguré une station de
radio : Kasr el Zouhour, le Palais des fleurs, qui se voulait un véritable outil de propagande dédié
a la cause arabe. Et puis... brusquement, un coup de théatre avait tout bouleversé.

Le 19 octobre 1936, aux premieres lueurs de l'aube, sous l'influence d'un politicien d'une
cinquantaine d'années d'origine turque, Hikmet Siileyman, le général kurde, Abou Bakr Siddqi,
avait lancé une attaque surprise sur Bagdad et renversé le Premier ministre d'alors, Yassin el-
Hashimi. C'était le premier coup d'Etat militaire dans 1'histoire du pays, et aussi le premier du
monde arabe moderne.

Le roi ? Ghazi I*" se réfugia dans son palais, terrifié.

Les Anglais ? Pétrifiés.

Les parlementaires ? Cloués sur leurs bancs.

L'opinion publique ? Muette, attendant la suite des événements.

Abou Bakr Sidqi avait convoqué le cabinet et sommé de démissionner sur-le-champ.

Dans toutes les capitales orientales, on suivit d'heure en heure les événements de Bagdad.
Les discours de Sidqgi galvaniséerent une bonne partie de 1'opinion arabe : « L'arabisme, déclara-t-
il, est parti de bonnes intentions qui se sont diluées dans des flots de paroles et n'ont inspiré
aucune action décisive. » Hikmet Siileyman, lui, annoncait au contraire des réformes, la lutte
contre la corruption, le renforcement de l'armée, 1'augmentation de 1'impot sur le revenu et
I'héritage, le développement de l'enseignement, une législation sociale avancée, la création de
monopoles économiques... Bref, I'application du modele turc créé par Atatiirk.

Toutefois, assez rapidement, le chateau de cartes s'effondra. Le groupe qui avait soutenu



Sidgi apres le putsch n'obtint que 11 % des voix aux élections. Insensiblement, les électeurs
s'étaient écartés de celui qu'ils considéraient désormais comme un banal dictateur.

En ce matin de mai 1937, El-Keylani pouvait donc annoncer :

— Mes amis, tout est consommeé. Sidqi a démissionné. Ghazi I*" est sur le chemin du retour.
Demain au plus tard, le fils du défunt Faycal réintégrera sa place sur le trone.

— Quel fiasco ! s'exclama un député. Tout ce chamboulement aura duré dix-neuf mois et
pour quel résultat ? Comme aurait dit notre ami Shakespeare : Much ado about
nothing. Beaucoup de bruit pour rien.

— C'était prévisible, déclara El-Keylani.

— Ah bon ! Personnellement, j'étais certain que Sidqgi avait encore de beaux jours devant lui.

— ('était prévisible, parce qu'il lui a manqué 1'essentiel : I'appui d'une véritable armée.
Avouez que, pour un général, voila un faux pas impardonnable.

— L'armée ? ricana le député. Quelle armée ? La notre ne ferait pas peur a une mouche.
Pendant toutes ces années, les Anglais I'ont entretenue dans un état si pitoyable qu'elle ressemble
a tout sauf a... une armée.

— Vous l'aurez donc compris, mes amis, rétorqua El-Keylani avec un sourire énigmatique :
désormais, tout devient possible.

— Ce qui signifie ? interrogea Nidal el-Safi.

— Ce qui signifie que, sans le vouloir, Bakr Sidqi et ses acolytes ont lancé une idée qui
risque de faire des émules. Je suis convaincu que d'autres, ici ou ailleurs, ne manqueront pas de
s'en inspirer.

— Tu veux dire que des coups d'Etat risquent de se produire dans le monde arabe ?

— Je le pense, en effet. Tot ou tard, des militaires arracheront le pouvoir aux hommes
politiques. Ici. Ou ailleurs. Il suffira d'un homme providentiel.

Rachid avait prononcé ces mots avec un imperceptible sourire au coin des levres ; celui d'un
gamin s'apprétant a se livrer a une farce.

L'heure du déjeuner avait sonné : ils se leverent tous et se dirigerent vers la salle a manger.

82 Pain cuit dans un sirop lourd, parfumé avec du miel, servi avec une créme fouettée.
83 Propos tenus par Ben Gourion lors du premier Congres d'Eretz Israél Haovedeth, la « Palestine ouvriére », a Berlin, en 1930. Cf. Ben Gourion, Du
réve a la réalité, éditions Stock, 1986.
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Entre rois, entre peuples, entre particuliers, le plus fort se donne des droits sur le
plus faible, et la méme regle est suivie par les animaux et les étres inanimés : de sorte
que tout s'exécute dans l'univers par la violence.

Vauvenargues.

Le Caire, 1¢* février 1937

Sur les pelouses du Gezireh Sporting Club, une douzaine de cavaliers, de jeunes princes, des
garcons de bonne famille et quelques Anglais, tous montés sur des chevaux arabes
impeccablement pansés et lustrés, tapaient la balle avec de longs maillets, sous un ciel sans
reproche ; version anglicisée d'un vieux jeu afghan. Les mounadis, les voituriers, couraient
rattraper la balle quand elle s'égarait dans les fourrés.

Les épouses des joueurs observaient les prouesses en sirotant des Tom Collins ou des
Singapore Slings et en échangeant le récit de leurs récentes vacances qui a Nice, qui a Rapallo,
qui a Istanbul, Brighton ou Agami.

— Ah, voila Bettie ! s'écria I'une de ces dames.

Compliments, sourires, Bettie, de son vrai nom Miranda Lampson, la propre niece de Miles
Lampson, le haut-commissaire, consentit a s'asseoir, puisque la compagnie comptait deux
Anglaises. Les recommandations tacites de la Résidence étaient, en effet, de ne pas trop frayer
avec the local society, a moins que des Britanniques fussent présentes.

— Qui gagne ? demanda-t-elle en tournant ses yeux vers les joueurs de polo.

— Victor Simeika et le prince Toussoun, je crois, répondit Josie Brinton.

Bettie Lampson lanca a briile-pourpoint :

— Est-ce que l'une de vous va a la réception du mariage ?

Le mariage ! Tout le monde savait la jeune fille follement éprise de bals et de parties ;
quand méme, la noce n'aurait pas lieu avant le 20 janvier prochain ! Cette cérémonie — qui faisait
déja vibrer toute 1'Egypte — devait unir le jeune Farouk a la toute jeune Safinaz Zulficar, alias
« Fafette », quinze ans a peine, née a Alexandrie d'un haut magistrat et d'une dame d'honneur de
la reine Nazli.

— La liste n'est pas encore établie, je crois, observa Mme Elham Ratib.

— Quand le sera-t-elle ?

— Cing semaines auparavant, je pense.

— Oh dear !

— Quel est le probleme ? s'enquit Josie Brinton.

— Mon oncle n'est pas siir de vouloir m'y emmener. Je voudrais que quelqu'un m'y fasse
inscrire.

— Ca ne devrait pas étre trop difficile, il suffira de demander a Gertie Wissa, qui connait
beaucoup de monde au palais.

— Oh, pourriez-vous intercéder pour moi ?

— Certainement.



Puis la jeune fille se leva et s'en fut, sans s'étre avisée des légers sourires que suscitait sa
pétulance.

Qu'est-ce qu'elle croyait ? Qu'on danserait a Abdine ?

Assis en retrait, le trio, formé de Taymour Loutfi, de Nour, son épouse, et du frere de celle-
ci, Ahmed Zulficar, n'avait pas perdu une miette de la scene.

— Tu vois, observa Taymour avec un sourire désabusé, nous avons sous nos yeux l'autre
Egypte : celle qui vit dans l'inconscience et le luxe. Celle qui se fout de savoir que le peuple
creve de désespoir et qui poursuit son chemin parmi les mondanités et les paillettes. Quand tu
penses que les rares Egyptiens présents ici, et dont nous faisons partie, ont dii bénéficier d'une
autorisation exceptionnelle pour obtenir ce privilege...

Il n'avait pas tort. Créés en 1882 par les autorités anglaises soucieuses de bénéficier d'un lieu
de rendez-vous digne de leurs uniformes, de leurs jeux de polo et autres parties de cricket, les
soixante hectares du Gezireh étaient strictement réservés aux officiers de Sa Majesté et aucun
autochtone n'avait le droit d'en franchir le seuil.

Il désigna I'allée qui conduisait a 1'extérieur du club.

— Derriére ces haies, a quelques métres d'ici, agonise une autre Egypte. Comment veux-tu
que ce nouveau mouvement, les Freres musulmans, ne gagne pas tous les jours un peu de terrain ?
Son chef, El-Banna, promet a tous les malheureux des lendemains qui chantent. Il leur assure que
la loi coranique est la panacée. Et ces miséreux y croient. Comme si le port du voile avait jamais
empéché une femme de mourir de faim.

Il demanda a Nour :

— Tu te vois vétue de la sorte ? Déambulant comme un fantéme tout noir dans les rues
du Caire ?

— Tu veux rire, mon chéri ! Ma mere, pourtant bonne musulmane et pratiquante de surcroit,
ne s'est jamais voilée, ma grand-mere non plus ! Tu oublies aussi que, grace a notre grande Hoda
Charaoui, nous vivons dans un pays ou le mouvement féministe est 1'un des plus puissants de tout
I'Orient. Souviens-toi de l'extraordinaire geste que cette pasionaria a accompli il y a bientot
quinze ans, alors qu'elle rentrait d'Italie, ou elle avait participé au Congres féministe mondial.
Une fois le train en gare, elle est apparue sur le marchepied et a 0té son voile en s'écriant : « Plus
jamais ! » Ce jour-la, elle a soulevé un véritable espoir parmi nos consceurs brimées. Apres un tel
exemple, comment imaginer que les femmes de notre pays choisissent de se transformer en
momies ? C'est impensable, mon chéri. Impensable ! D'ailleurs...

— Pardonnez-moi...

Le trio leva les yeux vers celle qui venait de couper la parole a Nour et reconnut Elham
Ratib, 'Egyptienne qui discutait quelques instants plus tt avec la niéce du haut-commissaire.

— Oui, madame ? questionna Ahmed Zulficar.

— Ftes-vous au courant de ce qui s'est passé ce matin a8 Midan Ismailia ? C'est terrible !

— Qu'est-il arrivé, madame ?

Des jeunes étudiants ont organisé un rassemblement pour protester contre la présence
anglaise ! Vous vous imaginez ? Des collégiens ? Des gamins !

— Et alors ?

— La police est intervenue. On a tenté de les faire évacuer a coups de baton, mais ces jeunes
fous n'ont pas fui. Ils ont résisté et continué a vociférer des slogans vindicatifs a 1'égard de
I'Angleterre.

— Madame, pourquoi cet étonnement ? Des émeutes, I'Egypte en a déja connu. Ce n'est pas



nouveau.
— Oh ! monsieur Zulficar, je sais ! Mais figurez-vous que cette fois les policiers ont rangé
leurs matraques et — vous n'allez pas le croire — se sont rangés du coté des étudiants en criant :
Yahia Masr ! Vive 1'Egypte ! N'est-ce pas indécent ? Ou allons-nous si nos enfants se permettent
de descendre dans la rue et si les forces de 1'ordre se font leurs complices ! Dites-moi : ou allons-
nous !
Nour fixa la femme avec un sourire teinté d'ironie :

— Nous allons vers la fin des bals au palais Abdine.
¥k ok k¢

Le Caire, méme instant

Le jeune homme était attablé au Café Ma'aloum, sur la place de I'Ezbéquieh. Dans l'arriere-
salle, des joueurs de trictrac claquaient leurs pions, ponctués d'exclamations et d'éclats de rire. Le
jeune homme, lui, préférait les échecs, mais le seul jeu disponible était accaparé par deux
effendis ressemblant a des chats devant un trou de souris.

Il compta l'argent dans sa poche : six piastres et huit milliemes. Méme pas le salaire
quotidien d'un journalier. Le mandat mensuel que lui envoyait son pére, a peine de quoi payer sa
chambre et quelques maigres repas, n'était pas encore arrivé. Peut-étre n'avait-il pas été expédié ?
Peut-étre attendaient-ils, la-bas a Beni-Morr, qu'il rentre au pays muni d'un diplome qui ferait la
fierté de la famille ? Beaucoup de peut-étre, en somme. De toute facon, il n'avait méme pas
I'argent nécessaire pour se payer le voyage et mourait de faim. Apres miire réflexion, il

commanda un pain plat et rond fourré de foul . , « avec des oignons », précisa-t-il, et un thé noir.

Il observa le rond-point envahi par le grincement des tramways, les marchands de quatre
saisons qui poussaient leurs voitures a bras. Un homme en amples culottes blanches claquait ses
cymbales de cuivre pour signaler sa présence aux Cairotes assoiffés et leur vendre la boisson qu'il
véhiculait dans un tonnelet de verre accroché a l'épaule par des lanieres de cuir : du jus de
tamarin.

Le jeune homme ne pensait a rien, ou plutot s'efforcait de ne penser a rien. Il se trouvait au
carrefour de sa vie et ce n'était pas a la terrasse du café Ma'aloum qu'il méditerait sur son avenir.

C'était bien beau d'avoir un diplome de langue arabe.

Mais apres ? Comment gagner sa vie ? Dans quel domaine ?

Il évoqua un moment I'allégresse furieuse de la manifestation du Midan Ismailia a laquelle
il avait participé dans la matinée, et sa fierté d'étre égyptien en constatant que les policiers eux-
mémes s'étaient rangés du coté des étudiants.

Dans un geste fébrile, il sortit un stylo de sa poche, une feuille de papier, et écrivit :

« Dieu a dit : Il faut se préparer et rassembler contre eux toutes nos forces. Ces forces, ou sont-elles ? Aujourd'hui, la situation
est critique et 'Egypte est dans une impasse. Il me semble que le pays agonise. Le désespoir est grand. Qui peut le dissiper ? Ol est
celui qui peut recréer le pays, pour que I'Egyptien faible et humilié puisse se relever, vivre libre et indépendant ? Ot est passé I'élan
magique de la jeunesse ? Tout cela a disparu et la nation s'endort comme les gens de la Caverne. Qui peut les réveiller, ces misérables
qui n'ont pas la moindre conscience de leur état ?

85
Mustapha Kamel a dit : “Ce n'est pas une vie que de vivre dans le désespoir.” Actuellement, nous sommes en plein désespoir.
Nous reculons, mon vieux, nous allons en arriere, cinquante ans en arriere. On dit que 'Egyptien est lache, qu'il craint le moindre



bruit. 11 faut un leader qui I'encourage & lutter pour son pays. Cet Egyptien deviendra alors un tonnerre qui fera trembler les édifices
de la persécution.

Nous avons affirmé plusieurs fois que nous allions ceuvrer en commun pour arracher la nation a son sommeil et débusquer les
forces cachées qui sommeillent au tréfonds des individus. Mais, hélas, jusqu'a présent, rien n'a été fait. Mon cher, je t'attends chez
moi, le 5 novembre a 4 heures de I'aprés-midi, pour discuter de tout cela. J'espére que tu ne manqueras pas ce rendez-vous. »

Et il signa d'un geste nerveux : Gamal.

Tout a I'heure il posterait la lettre a son fidele ami, Omar. Concentré sur sa rédaction, il
n'avait pas vu que quelqu'un s'était installé sur la chaise voisine. Il tourna la téte :

— Aziz !

Les deux hommes s'administrerent des claques dans le dos, visiblement contents de se
retrouver.

Aziz Mouharram s'était montré l'un de ses plus ardents défenseurs a 1'école. Comme il
appartenait a une famille de notables — un Mouharram avait été député du Caire —, ses
protestations comptaient double.

Il jeta un coup d'ceil sur les reliefs de pain et d'oignons. Et le verre de thé : plus qu'un fond.

— Je t'invite a déjeuner.

— Tu es gentil, mon ami. Mais je viens de finir...

— Allons, allons ! Tu prendras bien autre chose ?

Gamal essaya de masquer son embarras : une fois le thé et le sandwich de foul payés, il lui
resterait tout juste trois piastres. Il secoua la téte.

— Je n'ai vraiment plus faim.

— Je t'en prie. Pas de ca entre nous ! Je te le répete : tu es mon invité.

Gamal céda. Va pour un pigeon grillé ! Les délices du paradis ! Et une salade de cresson, des
falafels aussi. Oui.

Aziz appela le serveur et commanda ce qui parut a son invité digne d'un banquet.

— Alors, mon ami ! Quels sont tes projets ? Raconte.

C'était justement la question qu'il éludait depuis 1'obtention de son diplome de fin d'études
secondaires.

— Je ne sais, avoua-t-il. Je n'ai pas beaucoup de choix.

— Faux. Tu en as un : I'armée.

L'armée ? Lui, Gamal Abdel Nasser, le fils du facteur de Beni-Morr ?

— Je t'ai vu @ Midan Ismailia. Tout le monde t'a vu.

— Et alors ?

— Alors, tu es un chef ! Un meneur !

Gamal se mit a rire. Pourtant, Aziz Mouharram parlait. Sa famille avait le pouvoir et
I'expérience. Il méritait d'étre écouté.

— Je te le jure, Gamal, reprit Aziz, fais-moi confiance. L'armée.

Gamal fut secoué d'un nouveau rire homérique.

L'armée ? Au fond, pourquoi pas ?

Aziz commanda comme dessert des kounafas®® et du café. Il paya tout. Trente-sept
piastres. Trente-sept piastres !

L'armée. Oui. Pourquoi pas ?



Bloudan, en Syrie, 6 février 1937

Dounia jeta un coup d'eeil en coin vers Jean-Francois. Il épongeait discretement son front.
Elle-méme étouffait. Pourtant, la ville se situait a mille cinq cents metres d'altitude, et les hautes
fenétres de la salle du gouvernorat ouvraient sur le couchant. On efit dit que tout était figé : le
temps, le paysage, et méme la Barada, la riviere qui serpentait au cceur de la vallée de Zabadani.

Levent se pencha vers sa femme et chuchota :

— Tu ne m'en veux pas trop de t'avoir entrainée dans ce guet-apens ?

— Ne suis-je pas ton épouse orientale et donc soumise ?

Il sourit et reporta son attention sur le conférencier. Bien que non gouvernemental, ce
Congres, dit de Bloudan, ne manquait pas d'intérét puisqu'il réunissait un certain nombre de
notables et d'activistes arabes. Parmi les faits dominants, il y avait eu l'entrée en scene de
1'Egypte, absente I'année précédente. D'ailleurs, celui qui s'exprimait n'était autre que l'ancien
ministre égyptien de 1'Instruction.

L'homme se racla la gorge pour la troisieme fois et reprit :

— Apres 1'exposé du secrétaire du Comité de défense de la Palestine et le discours de M. le
Président, j'estime n'avoir plus rien a ajouter. Néanmoins, pour remplir un devoir, je me permets
de proposer que le Congres adresse un salut d'estime et d'admiration a ce héros et militant arabe
qu'est le grand mufti de Jérusalem, Hajj Amin el-Husseini, sachant qu'il se porte toujours a
I'avant-garde lorsqu'il s'agit du bien de la Palestine et de la Patrie arabe. J'ignore — et je tiens a
ignorer — les objections qui ont été soulevées contre sa venue parmi nous. Je voudrais cependant
que le Congres le proclamat, quoique absent, son président d'honneur. Je vous serais
reconnaissant si vous vouliez bien accepter cette proposition.

Les applaudissements crépiterent.

— Je me plais aussi a souligner un mot du comité, a savoir que la Palestine n'appartient pas
aux Palestiniens, mais aux Arabes. Ainsi donc, les Palestiniens sont préposés a la garde des Lieux
saints. Les Arabes ont le devoir de les aider a assurer cette défense et ce devoir incombe en
premier lieu a I'Egypte. Voila pourquoi je demande dans ce congrés que le gouvernement et le
peuple d'Egypte s'accordent pour défendre la Palestine. Si, pour des raisons que je ne veux point
indiquer, le gouvernement méconnaissait ce devoir, il appartiendrait au peuple égyptien lui-
méme de le remplir.

Nouvelle salve d'applaudissements.

— La présence d'une nation étrangere en Palestine équivaudrait a celle d'une gangréne dans
le corps arabe !

Des murmures d'approbation fuserent ici et la.

— Messieurs ! Le partage de la Palestine consisterait a offrir a des Juifs un territoire ou les
Arabes sont en majorité. Un tel partage forcerait donc ces derniers a 1'exode. Sous prétexte que
les Juifs ont une histoire dans cette région, les Occidentaux, qui ont passé des siecles a les
terroriser, cherchent aujourd'hui a les réintégrer dans leur patrie d'origine. C'est une démarche
que I'honneur et la dignité se refusent a accepter !

Discretement, Jean-Francois fit signe a Dounia qu'il était temps de partir.

A lextérieur, l'air était toujours immobile. La lune, pleine, éclairait incroyablement le
paysage. Ils marcherent le long d'une allée bordée d'amandiers. La-haut, dans le ciel nocturne, la
constellation de la Croix du Sud était fixée dans l'infini.



— Pourquoi ce départ précipité ? s'étonna I'Irakienne.

— Parce que j'ai le cceur tellement serré qu'il m'arrive de ne plus l'entendre battre. Nous
sommes a la veille de nous retrouver avec deux communautés qui n'aspireront qu'a s'entre-tuer.
Tu as entendu le discours de I'Egyptien : « La présence d'une nation étrangére en Palestine
équivaudrait a celle d'une gangrene dans le corps arabe. » Je ne suis pas devin, mais je suis
convaincu que les Arabes passeront les décennies futures a essayer d'amputer ce qu'ils
considéreront toujours comme un corps malade.

Il changea de sujet et prit Dounia entre ses bras.

— Je repense souvent a ce que tu m'as dit un jour, a Alep, sous forme de boutade : « Si Noé
avait eu le don de lire dans I'avenir, nul doute qu'il se fiit sabordé. » Je lui en veux de ne pas avoir
eu ce don.

Elle se blottit contre lui. Elle ressemblait tout a coup a une enfant apeurée.

— Je t'aime, Dounia. Le sais-tu ?

Elle afficha un faux air boudeur.

— Qui. Mais pas suffisamment. Pas assez a mon goit.

Il hocha la téte d'un air entendu, lui saisit la main et 1'entraina vers la voiture garée pres de
I'édifice du gouvernorat. Deux militaires francais loucherent vers eux, suspicieux.

Lorsque Jean-Francois fit démarrer le moteur, les soldats les observaient toujours. La
Chevrolet Sedan s'ébranla dans un nuage de poussiére. A la lueur des phares, la route descendait
en serpentant vers la plaine de Zabadani et ses foréts.

Brusquement, alors qu'ils arrivaient devant une avancée de roches en saillie, Jean-Francois
se rangea sur le bas-coté et immobilisa le véhicule.

— Que se passe-t-il ? s'inquiéta Dounia.

En guise de réponse, il effleura de ses lévres le creux de son cou.

Elle laissa échapper un petit rire.

— L'hotel n'est pas loin, tu sais ?

— Pas assez a mon gofit. C'est bien ce que tu as dit ?

— Je...

Elle n'acheva pas sa phrase.

Les levres de Jean-Francois avaient scellé les siennes. Leurs langues se cherchérent. Se
trouverent, pour se reperdre.

Elle portait des escarpins a hauts talons. Un chemisier noir. Il entrouvrit le chemisier. Elle
ota les escarpins en frottant un talon contre 1'autre, se débarrassa de sa jupe. Ecartant les cuisses,
elle les souleva, prenant appui sur le tableau de bord. Il se coucha partiellement sur elle, glissa
ses mains sous les fesses de Dounia, la forcant a se cambrer pour mieux 1'accueillir. Elle poussa
un cri. Ses pupilles se dilatérent au moment ou il entra en elle. Un nouveau cri, un autre plus

violent encore, comme si chacun nourrissait le plaisir de 1'autre qui montait inexorablement.
Xk kg

Bagdad, 18 février 1937

Nidal el-Safi mangeait un melon sous le regard navré de son épouse. La veille, il avait été



démis du dernier poste qu'il occupait encore : secrétaire aux Communications. Raison officielle :
son age. Soixante-quatre ans. Celui de la retraite. Raison officieuse : son appartenance au clan El-
Keylani.

— Il ne faut pas t'en faire, dit Salma d'un ton désolé. De toute facon, il était temps que tu
prennes du repos.

Nidal opina faiblement.

— Ma vie, je I'ai accomplie. Bien ou mal. Elle est derriere moi. Non. Je me fais du souci
pour mon pays. Nous courons au désastre. Certes, hier encore, Ghazi s'en est pris avec violence,
dans un discours radiophonique, a la politique anglaise dans la région. Mais autant donner du foin
a un ane mort, car que peut-il faire sans armeée ?

— Ne disais-tu pas, il y a peu, que I'armée se constituait lentement, mais stirement ?

— Qui. Mais beaucoup trop lentement. Les Anglais freinent des quatre fers et...

On sonnait a la porte.

Un domestique alla ouvrir.

Quand il revint, il était accompagné d'un homme en civil, le visage grave.

— C'est votre ami, Rachid el-Keylani qui m'envoie, monsieur. Il m'a prié de vous informer.

— Que se passe-t-il ?

— Alors que le général Abou Bakr Sidqi était en déplacement a Mossoul, il est tombé dans
une embuscade dressée par des officiers. Il a été abattu.

Nidal réagit d'un haussement d'épaules, songeant que le Kurde avait décidément tout raté :
son coup d'Etat comme sa mort.

Il alla vers un coffret de bois incrusté de nacre et d'argent, en sortit une bouteille de cognac
et en versa un petit verre a son visiteur.

— Tiens, dit-il, considere ce breuvage comme un médicament.

Il se servit également.

En trempant ses levres, il pensa : « Qui sera le prochain ? »
Xk kg

Palestine, 2 mars 1937

Le premier témoin fut un cultivateur nommé Omar Farahan, des environs de Naplouse.

Réveillé comme d'habitude au chant du coq, il écarquilla les yeux : a une centaine de metres
de sa maison, une cloture barrait 1'horizon. Une cloture ? Mais elle n'était pas la hier soir !
Derriere, s'élevaient des maisons blanches, neuves. Révait-il ? Il s'approcha. Des équipes
d'ouvriers érigeaient des carcasses en bois sur lesquelles ils vissaient des planchers et des
cloisons. D'autres maisons ! Omar Farahan tendit le cou : la-bas, des plombiers installaient des
canalisations, les unes menant a une grande fosse qu'une excavatrice achevait de creuser, les
autres, en cours d'ensevelissement, a un grand pavillon ou bourdonnaient déja des pompes. Des
femmes, oui, des femmes, vissaient des fenétres sur les murs de batiments sortis des sables.

A l'évidence, ces gens avaient travaillé toute la nuit, & la lumiére de projecteurs alimentés
par un groupe électrogéne monté sur camion.

Des femmes, encore, plantaient des arbrisseaux...



Rien de tout cela n'existait la veille encore !

Mais ces gens... ces gens lui barraient 1'acces a son puits !

Il cria. Quelques personnes de l'autre coté de la cloture leverent les yeux ; elles le
désignerent du menton.

— Vous m'empéchez d'accéder a mon puits ! protesta-t-il.

Ils répondirent dans une langue inconnue.

Il revint sur ses pas, raconta a sa femme et a ses enfants ce qu'il avait vu, enfourcha son ane
sans méme boire son thé matinal et trotta jusqu'a la ville. Et il se rendit chez le maire.

Il y trouva deux autres cultivateurs, racontant la méme histoire.

— Il y a de quoi perdre la raison ! On se couche dans un pays et on se réveille dans un
autre !

— Ils n'achetent méme plus les terres, ils s'en emparent ! s'exclama le maire. Ils ont déja
créé comme ¢a, en une nuit, trois villages dans la région !

Comment pouvaient-ils savoir que venait de débuter 1'opération Homa Oumigdal,
« Murailles et tour », qui prévoyait l'implantation de cinquante et une nouvelles localités
sionistes sur une durée de trois ans, a raison d'une par nuit ? Elle devait s'accomplir par surprise
et tres rapidement, afin de mettre les Anglais et les Arabes devant le fait accompli.

Les autorités anglaises leverent les bras au ciel : que voulez-vous, on n'allait quand méme
pas démolir ces villages ?

Les armes, qui n'avaient cessé de parler depuis un an, reprirent de plus belle leur langage de
mort, et la nuit, dans les campagnes, le bruit des détonations devint aussi familier que le
coassement des crapauds.

Jérusalem, le lendemain

Le léger sourire qui transparaissait a travers sa barbe se voulait rassurant. Mais il était loin
de I'étre.

Dans sa somptueuse maison de la vieille ville, a Jérusalem, Hajj Amine el-Husseini avait
pris place dans un grand fauteuil de bois précieux, incrusté de nacre, face a son visiteur, Mourad
Shahid, venu le consulter sur les moyens de faire pression sur les Anglais afin qu'ils mettent fin
aux flots de réfugiés qui continuaient de se déverser dans le pays. Depuis la création de la
Hapa'alah, organisation d'immigration illégale, la déferlante humaine semblait incontrdlable.
L'étau se refermait sur la Palestine.

Apres en avoir bu une longue gorgée, le mufti reposa son verre de thé noir pres de la théiere
en cuivre, sur un plateau ouvrage.

— L'homme droit discute avant le combat, dit-il, afin d'éviter de verser du sang. Mais si
I'adversaire refuse de l'entendre, 1'honneur lui commande de dégainer son sabre. Nous avons
parlé. Ils n'ont pas entendu. Nous dégainons.

— Nous ne possédons pas d'armée, fit remarquer Mourad.

De nouveau ce sourire radioactif.

— C'est exact. C'est pourquoi nous sommes tous des soldats. Tous, répéta le mufti. Les



femmes, les enfants, les vieillards et méme les infirmes. Nous nous battrons avec les armes dont
nous disposons. Quel homme ne possede pas de baton ? Sinon, il nous restera les pierres.

Il demanda d'un air lointain :

— As-tu déja entendu le cri des pierres ?

Puis il reprit son verre et sirota le breuvage aromatique.

— Nous sommes moins organisés que les Juifs, rappela Mourad.

Le sourire se fit ironique.

— Connais-tu la vésicule biliaire ? C'est une toute petite poche sous le foie. Elle ne
représente méme pas la cinq centieme partie de ton corps. Mais quand elle se crispe, c'est tout le
corps qui souffre, qui est obligé de se coucher et ne peut faire le moindre effort.

Il observa une pause.

— Tu proposes de faire appel a I'Amérique ? Je doute qu'elle t'écoute. Et qui 1'appellera au
secours ? Avec quelle autorité ? Et que leur proposeras-tu en échange ?

El Husseini écarta les bras et les laissa retomber, désabusé :

— Nous n'avons pas de pétrole, mon fils. Nous n'avons rien a offrir.

Mourad ne put qu'acquiescer. A un moment, il avait espéré que I'Istiglal ferait retentir la
voix du monde arabe parmi les nations. Mais, depuis la mort de Faycal, 1'Istiglal ressemblait a
une tente de féte déserte, battue par le sable et le vent. Comment survivre avec ce sentiment
d'impuissance ? Comment ?

Tout récemment, les Anglais avaient publié un rapport détaillé de la situation et I'un de leurs
experts, lord Peel, avait proposé un plan. Un plan ? Non, une injure ! Une ignominie ! Il
préconisait ni plus ni moins un partage de la Palestine : les Arabes perdraient le littoral, a
I'exception de Jaffa et de Gaza. La Galilée et surtout Jérusalem resteraient sous le controle des
Britanniques. Céder un morceau de son pays était déja une humiliation, mais accorder a des
étrangers la région la plus riche économiquement signait l'arrét de mort des paysans, des
agriculteurs, des pécheurs palestiniens. D'ailleurs, les Arabes n'étaient pas les seuls a juger ce
plan Peel inadmissible : le mouvement révisionniste juif le refusait aussi. Selon eux, et leur
leader Jabotinsky, la Grande-Bretagne avait déja amputé la terre d'Israél de la Transjordanie. Les
grands rabbins catastrophés criaient leur vindicte : « Le peuple d'Israél n'a pas renoncé au cours
de milliers d'années d'exil a son droit sur la terre de ses ancétres et ne renoncera pas a un seul
pouce du pays d'Israél. »

Comment survivre avec ce sentiment d'impuissance ?

Le mufti avait-il lu dans les pensées de Mourad ? Il déclara :

— Par le sacrifice du sang.

Mourad garda le silence tandis qu'El-Husseini poursuivait :

— Depuis avril 1936, n'ai-je pas appelé a une greve générale dans toute la Palestine ? Cette
greve n'est-elle pas respectée a ce jour ? N'avons-nous pas annoncé que nous ne paierons plus
d'impots aux Britanniques ? La consigne n'est-elle pas appliquée ? Nos cibles ne sont-elles pas
atteintes ! Qu'il s'agisse du pipeline passant de Haifa a Kirkouk, des lignes de chemin de fer, des
trains ?

Le mufti disait vrai, voila un an qu'a son instigation la grande révolte arabe avait éclaté. Et
ni les vingt mille soldats britanniques arrivés en renfort, ni les vingt et un mille combattants de la
Haganah®, ni les mille cinq cents de I'Irgoun® ne parvenaient a l'endiguer. Mais était-ce une
solution, la violence appelant la violence, se nourrissant d'elle ? Une centaine d'Arabes
condamnés a mort ; plus de trois mille Palestiniens tués ; des centaines de Juifs ; des Anglais.



Ftait-ce une solution ?

Le mufti se leva d'un seul coup et arpenta la piece tout en poursuivant :

— Il n'est pas admissible de livrer notre pays a des gens sous prétexte qu'ils ont été expulsés
ou qu'ils sont harcelés dans d'autres parties du monde. Que ceux qui les harcelent les hébergent !
Que ceux qui les expulsent payent le prix !

Allant vers Mourad, il conclut :

— Par le sang ! Ai-je répondu a tes questionnements ?

Mourad Shahid fit oui, mais sans conviction.

— Je vais me rendre au Caire et en Syrie, dit-il d'une voix sourde.

— J'imagine que c'est pour réunir de nouveaux fonds pour votre bureau, celui de la Palestine
indépendante ? Si ma mémoire est bonne, n'a-t-il pas été initié par ton grand-cousin Latif el-
Wakil ?

— Absolument. D'ailleurs nous partons ensemble.

— Vous faites fausse route, mes freres. Je te répete, le langage des armes est le seul qui
pourra étre compris par ces gens.

— Peut-étre. Mais je crois aussi au langage des mots. Nous allons lancer un appel aux
peuples arabes pour les mettre en garde contre les conséquences désastreuses et les résultats
funestes qui les menacent si ce partage de la Palestine est confirmé.

Le mufti partit d'un grand éclat de rire.

— Dis-moi, mon frere, quel age as-tu ?

— Trente-huit ans.

— J'en ai six de plus. Seulement, en t'écoutant, j'ai eu l'impression d'en avoir cent. Tu es
encore un enfant. Je suis un vieillard. Pars. Va donc mendier chez nos amis syriens, égyptiens,
libanais... Moi, j'ai opté pour une autre sébile. Et, crois-moi, ce ne sont pas des piéces sonnantes
et trébuchantes que l'on va m'offrir. Mais du feu. Un feu qui consumera nos ennemis plus
stirement que les flammes de la géhenne. Pars, mon ami... J'aurai une pensée affectueuse pour toi
et ton cousin.

Il récupéra une lettre de son bureau qu'il montra a Mourad. Il s'agissait d'une invitation a se
rendre en Allemagne.

La lettre était signée Adolf Eichman.

Le lendemain, le sang continua de se répandre.

Un autobus sur la route Naplouse-Jaffa fut attaqué. Trois voyageurs qui se trouvaient a bord
— des Juifs — furent immédiatement fusillés a bout portant, les autres passagers détrousses.

Le soir, on retrouva les cadavres de deux Arabes égorgés pres d'une bananeraie juive.
Presque simultanément, le bruit courut que quatre Hauranais avaient été lapidés a Tel-Aviv. Les
Hauranais étaient des ouvriers d'origine syrienne, pour la plupart des clandestins, qui travaillaient
ordinairement comme débardeurs dans les ports. Apprenant l'assassinat de leurs compatriotes, un
groupe se présenta au gouvernorat de Jaffa réclamant justice et protection. Le district
commissioner eut beau essayer de leur faire entendre raison, de leur expliquer qu'il s'agissait de
fausses nouvelles, rien n'y fit ; les Hauranais se répandirent a travers les rues en hurlant que les
sionistes massacraient les Arabes. En quelques minutes, des bandes déchainées se jeterent sur les
passants juifs, matraquant les plus agés. Les coups portés furent d'une si grande violence que
deux cadavres ne purent étre identifiés.

Sur les routes proches de Jaffa, les paysans jetaient des pierres sur toutes les automobiles



qui passaient ; le fils du consul de Suede et de hauts fonctionnaires, des touristes britanniques,
furent gravement blessés. A Jénine, un pélerinage francais fut accueilli par une pluie de cailloux.
De leur coté, les Anglais n'étaient pas en reste : amendes collectives, destruction de maisons
soupconnées d'héberger des « terroristes ». Certains témoignages faisaient méme état de meurtres
et de viols commis par les militaires de Sa Majesté.

Par le sang, avait affirmé le mufti. Le sang coulait a flots.

A Jaffa, dans la journée du lundi 4 mars, cinq Juifs et deux Arabes furent tués, vingt-six
Juifs et trente-deux Arabes blessés. Un peu partout a travers le pays, des maisons et des récoltes
juives furent incendiées.

Le 9 mars, les cinq chefs de parti, parmi lesquels Latif el-Wakil, lancerent un appel a la
greve générale.

Le méme jour, le grand mufti Hajj Amin envoya des émissaires dans les villages demandant
aux musulmans de venir en masse a la priere du vendredi a la mosquée d'Omar afin de protester
contre 1'attitude de la puissance mandataire. Tous les fideles entrant dans la vieille ville furent
désarmés et El-Husseini convoqué au District Office, ou on l'informa que plus aucun discours
n'était autorisé, que le gouvernement le tenait pour personnellement responsable et que les
officiers de police avaient ordre d'ouvrir immédiatement le feu en cas de résistance a leurs
injonctions.

La menace dut porter, car la priére se déroula sans heurts.

Le 15 mars, la révolte entra dans une nouvelle phase. A Nazareth, le commissaire du district
de Galilée, Lewis Andrews, fut assassiné par des Arabes alors qu'il se rendait a 1'église pour la
messe du dimanche. La coupe débordait. Les autorités anglaises promulguerent un mandat
d'amener a l'encontre du grand mufti. Mais lorsque les policiers débarquerent a son domicile,
Hajj Amin n'y était plus. On devait apprendre par la suite qu'il avait réussi a s'enfuir pour le
Liban.

Le 17 mars, une charge explosive fut lancée sur des Palestiniens attablés pour I'Iftar, le
repas de rupture du jeline de ramadan.

Le 18, peu avant 7 heures du matin, un militant juif tira sur trois passants arabes dans une
rue de Rehavia, un quartier chic de Jérusalem. Bilan : un mort, un blessé. Peu de temps apres, des
coups de feu retentirent non loin de la, pres d'un chantier ou travaillaient une quarantaine
d'ouvriers arabes. L'un d'entre eux fut tué. Les autres réagirent en attaquant la quinzaine de Juifs
qui ceuvraient sur un chantier voisin : Deux morts. Un Arabe ; un Juif. (Eil pour ceil. Dent pour
dent. Jamais la loi du Talion n'avait été appliquée avec autant de célérité.

Xk kg

En cette fin du mois de mars 1937, on eut I'impression que le calme revenait.

Mourad Shahid était assis sur le divan du salon et contemplait amoureusement son fils,
Karim, qui lisait allongé sur le tapis, la nuque posée sur un coussin.

De temps a autre, sans aucune raison apparente, un grand éclat de rire saisissait le garcon. Et
Mourad se mettait a rire a son tour. Quel bienfait que le rire ! Quel pouvoir magique ! Il étudia
attentivement les traits de son fils. Le plus surprenant était bien entendu ses yeux vairons. Un iris
bleu et I'autre marron. Ce qui lui conférait un regard tout a fait singulier. Impressionnant, méme.
A qui devait-il le plus ? A en croire Mona, il était le portrait craché de son grand-pére. Oui. Mais
lequel ? Hussein Shahid ou Farid Loutfi bey ? La commencaient les divergences. La seule
certitude, c'est qu'il n'avait rien de Mourad. Tant pis. Si Dieu leur accordait un autre enfant, qui



sait ? Celui-ci lui ressemblerait. Autant croire aux miracles. Mona allait avoir trente-six ans. Un
age ou étre enceinte devenait périlleux. Qui sait ?

— Qu'est-ce qui t'amuse autant ? demanda Mourad.

— Goha'!

— Goha ? Le simplet ?

— Oui. C'est sirement le personnage le plus stupide de la littérature® ! Ecoute : « Oh !
Fatima chérie, dit Goha, la boisson te rend si belle ! » « Mais je n'ai rien bu, dit sa femme. »
« Bien siir, rétorque Goha, c'est moi qui ai bu ! » Stupide, non ? Il est...

La voix de Hussein Shahid I'interrompit.

— Il n'est pas plus stupide que les hommes en chair et en os !

Le grand-pere de 1'adolescent s'affala dans un fauteuil et pointa son index vers Karim.

— Quel age a-t-il maintenant ? Je n'ai plus la notion du temps.

— J'ai seize ans, et bient6t dix-sept.

— Oh ! Ne te presse pas trop. A un moment donné, la vie se chargera d'accélérer les jours
pour toi. A seize ans, tout va lentement. A trente, le train s'accélére. A soixante, une année passe
plus vite qu'une heure.

Il répéta :

— Ne te presse pas. Fais comme ton grand-peére : je ne me souviens plus du tout de mon age,
tellement il a changé !

Le garcon eut un rire espiegle.

— Geddo *° ! Tu as soixante-sept ans ! Soixante-sept !

— Si tu le dis.

Hussein fixa Mourad.

— Ou est ta mere ?

— Au marché, avec Mona.

— Ce n'est pas tres prudent, avec tous ces fous en liberté. Je leur avais recommandé de ne
pas sortir !

— Rassure-toi. Soliman les accompagne. La situation est calme a Haifa.

— Soliman ? Notre poéete ? Je le vois mal en garde du corps.

— Détrompe-toi, mon frere est un faux tendre. Sous son caractere pacifique, je le sens
capable de grandes coleres.

— Alors, tu connais mon fils mieux que moi.

Hussein changea brusquement de sujet. Ses traits s'assombrirent.

— Je suis inquiet, Mourad. Je ne sais pas comment nous allons nous en sortir.

— Tu veux parler des affaires, je suppose. Oui. La situation n'est pas rose. Mais ne te fais
pas de soucis. Je pars avec Latif en Egypte et en Syrie la semaine prochaine afin d'essayer de
récolter un peu d'argent au bénéfice de notre Bureau de la Palestine. J'en profiterai pour trouver
de nouveaux débouchés a nos produits. Ne t'inquiéte pas.

Hussein secoua la téte. Il avait 1'air exténué. Sur son front vieilli, les rides formaient des
Creux.

— Un jour, il y a longtemps, alors que je constatais que nos rivaux, Brohnson Shipshandlers,
avaient triplé leur chiffre d'affaires en moins de deux ans, pendant que nous végétions, je me suis
écrié devant ton frere : « J'aurais mieux fait de vendre mon affaire quand les Brohnson voulaient
I'acheter ! Bientot, elle ne vaudra plus rien. » Eh bien, c'est fait. Elle ne vaut plus rien !

— Allons, geddo, protesta Karim. Ne t'énerve pas. Tu sais que ce n'est pas bon pour ta santé.



D'ailleurs, papa a raison. Les affaires vont reprendre des que les Juifs repartiront de la ou ils sont
venus. Inch Allah !

Hussein sourit. Mais son sourire faisait plutot penser a une grimace.

— Inch Allah, habibi, inch Allah !

Il tendit les bras vers son petit-fils :

— Viens ! Viens m'embrasser.

Karim se leva aussitot et saisit la main de son grand-pere qu'il porta a ses levres.

— Tu es un brave garcon. Que Dieu te garde, et...

Soudain, le reste de la phrase demeura comme suspendu dans l'air. Un hoquet secoua le
corps de Hussein. Il libéra sa main et la posa sur sa poitrine. Son souffle se figea. Sa main
retomba mollement. Un soupir. Le silence.

— Geddo ! hurla Karim en se jetant a genoux devant son grand-pere. Vite, papa ! Il est mal.
Grand-pere ! Grand-pere !

Mourad, qui s'était précipité, crut entendre le vieil homme balbutier : « J'aurais mieux fait
de vendre mon affaire... »

Mais c'était sans doute une illusion. Les morts ne parlent pas.

84 Féves.

85 Homme politique égyptien. Il fut le leader du Parti nationaliste égyptien. Décédé en 1908.

86 Patisserie qui se présente sous la forme de cheveux d'anges, composée d'une pate croustillante imbibée de sirop de sucre. Elle se déguste fourrée de
créme patissiere ou de fruits secs, ou fourrée avec de la noix de coco et des raisins secs.

87 « Défense » en hébreu. Organisation clandestine sioniste qui avait pour mission de protéger les Juifs ayant émigré en Palestine.

88 Organisation militaire juive fondée en 1931. L'Irgoun fut considéré comme étant le premier mouvement sioniste « dissident », recrutant ses troupes
parmi les membres du Bétar, mouvement de jeunesse du Parti révisionniste, opposé au sionisme lent et « économique » du mouvement ouvrier et
partisan.

89 Nombreuses sont les communautés qui revendiquent celui que I'on nomme Djeha ou Goha. C'est un personnage mythique du folklore traditionnel
arabo-musulman, personnage moitié fou moitié sage, dont on dit qu'il est « tellement intelligent qu'il en devient béte ou il est si béte qu'il finit par dire des
choses intelligentes ».

90 Grand-pére, dans le langage familier.
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La mouette, par ses cris et ses mouvements d'ailes, s'efforcait en vain de nous
avertir de la proximité possible de la tempéte.
Lautréamont.

Haifa, 2 avril 1937

La chevelure des palmiers oscillait sous le vent venu de la mer.

Mourad et Soliman soutenaient leur mere ou, plutot, ils la retenaient pour 1'empécher de
rejoindre la dépouille de son mari que 1'on venait de déposer dans la fosse. Pas une larme ne
baignait les joues de Nadia. Elle avait tellement pleuré...

Pres d'elle, Samia avait le visage fermé. Elle aurait di féter aujourd'hui ses trente-deux ans
et profiter de I'occasion pour présenter son futur mari a tous. Voila deux mois qu'elle fréquentait
Abd el-Kader el-Husseini, a l'insu de tous, cousin éloigné d'un dénommé Yasser Arafat, lui-
méme parent de sa meilleure amie, Khadija. C'est au domicile de cette derniére que le couple
avait fait connaissance. Sitot qu'elle avait croisé Abd el-Kader, Samia s'était remémoré la
boutade lancée autrefois a ses freres : « Le mariage, c'est comme les melons : un sur dix tient ses
promesses. Alors, j'attends de trouver le bon ! » Elle sut, ce jour-la, qu'elle l'avait trouveé.

L'homme était originaire d'une grande famille. Apres avoir effectué ses études secondaires a
Jérusalem, il avait rejoint 1'université américaine de Beyrouth. Guere longtemps, puisqu'au bout
d'un an, on l'avait expulsé a cause de ses engagements nationalistes. Inscrit a l'université
américaine du Caire, il en était ressorti titulaire d'un diplome de chimie et, dés son retour en
Palestine, il était entré en résistance. Samia avait gardé secrete leur relation, parce qu'Abd el-
Kader 1'avait exigé : depuis I'éclatement de la révolte arabe, il avait pris la téte de I'Armée du
djihad sacré, une organisation de résistants fondée par le mufti peu de temps avant son exil pour
le Liban. Réfugié dans le maquis de la région d'Hébron, Abd el-Kader était activement recherché
par les Britanniques. Sa présence aujourd'hui, au cimetieére, démontrait non seulement son grand
courage, mais surtout 'amour qu'il éprouvait pour Samia. Malheureusement, en raison du deuil
qui venait de frapper la famille, le mariage envisagé allait devoir étre reporté d'au moins quarante
jours.

Un peu plus loin se trouvaient Latif el-Wakil et sa femme Leila, cette derniere pleurait a
chaudes larmes, incapable de se mattriser. Josef Marcus était la lui aussi, de méme qu'Irina et son
époux, Samuel Bronstein. Marcus ne parvenait pas a détacher ses yeux de la tombe ou son vieil
ami reposait. Et si c'était dans la mort que 1'Arabe et le Juif étaient voués a se retrouver ?

« Josef, hoqueta Nadia quand il lui présenta ses condoléances, qu'allons-nous devenir ?
Dites-moi, Josef... »

Il resta silencieux, comprenant le sens de la question. Nadia ne s'interrogeait pas sur l'avenir

de sa famille, ni sur le sien, mais sur celui de leurs communautés.
3k 3k



Bagdad, le méme jour

Dounia but une gorgée de karkadé en fermant les yeux pour mieux la savourer.

— Voila longtemps que je ne t'ai vue aussi heureuse, constata Jean-Francois. L'air du pays,
sans doute ?

— Non. C'est seulement le plaisir de nous voir tous réunis. Par les temps qui courent, se
retrouver aupres de ceux qu'on aime frise 1'exploit. Alors je savoure l'instant.

Chams approuva.

— Ma tante a raison. J'imagine que vous avez suivi comme moi les dernieres nouvelles. Il
semble que la guerre soit aux portes de 1'Europe. Et donc, a nos portes. On raconte que ce
nouveau chancelier, Hitler, serait méme a deux doigts d'envahir I'Autriche et la Pologne.
J'imagine que la France et I'Angleterre ne resteront pas les bras croisés ?

— Je ne sais pas ce que fera la France, dit Jean-Francois. Pour I'heure, en tout cas, elle
semble impuissante face aux bouleversements qui sont en train de se produire.

— Quant a I'Angleterre, intervint Nidal el-Safi, elle ne se porte guere mieux. Certains
conservateurs, tels que Winston Churchill ou Anthony Eden, passent leur temps a manifester leur
opposition au Premier ministre, Neville Chamberlain. Bel exemple d'unité.

— Non sans raison, rétorqua Chams. Ce bonhomme est dépourvu de vertebres. Prét a plier a
la moindre chiquenaude.

— Que Dieu nous préserve, soupira Salma el-Safi. Vous me donnez la chair de poule. Si je
comprends bien, la paix n'est pas pour demain, ni en Irak ni ailleurs.

— Alors, profitons de l'instant ! s'exclama Jean-Francois.

Il tendit sa coupe vers Nidal.

— Vous voudriez bien me resservir de votre nectar, mon ami ? Ensuite, je vous annoncerai
une nouvelle qui vous surprendra et qui, je crois, ne laissera pas ma douce épouse indifférente.

Dounia fronga les sourcils.

— Une nouvelle ?

Le Francais attendit que Nidal et fini de verser le vin pour déclarer sur un ton solennel :

— Voila, mes amis. J'ai l'intention de quitter les Affaires diplomatiques.

Un silence stupéfait succéda a son annonce.

— Tu veux dire... que tu vas... démissionner ? bredouilla Dounia.

— Parfaitement ! Je me donne encore un an. J'aurai alors cinquante ans. L'heure sera venue
de mettre un terme a pres de trente ans de bons et loyaux services et de consacrer les années a
venir a vivre, tout simplement.

Nidal leva son verre.

— Je bois a cette sage décision !

— Et puis, je vous l'avoue, je suis las. L'affaire syrienne a été la goutte de trop. Pendant des
mois je me suis battu pour que mon gouvernement ouvre des négociations avec les nationalistes.
Blum a accepté. Mieux : un traité a été signé entre les deux partis, qui stipule que la France
rendrait a la Syrie son indépendance dans un délai de cing ans en échange, bien entendu, de divers
avantages politiques économiques et militaires. Or, a ce jour, rien n'a été fait dans ce sens. Et tout
porte a croire qu'avec la crise qui se profile le traité sera définitivement enterré.

Jean-Francois vida son verre d'un trait et reprit en fixant Dounia :

— Un jour, tu m'as posé une question : « Vous, Jean-Francois. Ou vous placez-vous ? Du



coté des gentils ? Des méchants ? Dans lequel des deux camps étes-vous a l'aise ? »

— Qui. Et tu m'as répondu : « Du coté de la France. » Aurais-tu changé d'avis ?

— Aucunement. Mais j'apporte une nuance : je ne veux plus obéir aux ordres et subir. Je
veux essayer — avec mes tres modestes moyens — d'influer sur la politique étrangere de mon pays.

— Ainsi, vous ne démissionnerez pas vraiment, observa Nidal dans un sourire. Vous
occuperez une autre case sur I'échiquier, c'est tout.

Levent médita un moment avant de laisser tomber :

— Qui. Mais nul ne me déplacera plus jamais a sa guise.
¥k ok k¢

Beyrouth, 5 avril 1937

Nous étions au printemps. Mais rarement printemps libanais n'avait paru aussi frais.

Mourad Shahid emprisonna violemment la main de Latif el-Wakil.

— Je ne comprends pas ! Aurais-tu perdu la téte ? Cette rencontre n'était pas prévue ! Toi
qui as toujours été partisan de la non-violence ! Qu'est-ce qui t'a pris ? Réponds-moi ? Pourquoi,
pourquoi Latif ?

— Parce que nous n'avons plus le choix ! Parce que nous sommes dos au mur. Pendant tout
ce temps, moi aussi j'ai cru que la non-violence était la plus juste des attitudes. Je me suis
trompé !

— As-tu oublié les propos que tu tenais au Caire chez Groppi ? Tu disais : « Attaquer des
Juifs innocents, les pourchasser, les tuer. Ce n'est pas ainsi que nous gagnerons la sympathie du
monde. » Tu...

— QOui, Mourad ! Mais ces propos remontent a quinze ans ! Les choses ont changé depuis !

— Tu m'as donc fait venir a Beyrouth sous un faux prétexte. Il ne s'agissait pas de récolter
des fonds, mais de rencontrer ce bonhomme. Tu n'es qu'un manipulateur !

Latif el-Wakil eut un mouvement de recul sous l'injure et son visage devint blanc.

— Prends garde, Mourad ! Surveille ton langage. Feu ton pere ne t'a pas éduqué pour que tu
manques de respect a tes alnés.

— Mon pere, paix a son ame, ne m'a pas éduqué non plus pour que je succombe aux plus bas
instincts.

Il fixa Latif, leévres tremblantes.

— La loi du Talion. C'est elle que tu veux appliquer ? Une vie juive pour une vie arabe ? Un
enfant juif contre un enfant arabe ? Mon fils contre la fille de Josef Marcus ? Ne vois-tu pas ou
cette loi nous a menés depuis vingt ans ?

— FEcoute-moi, Mourad. Ecoute-moi bien. Ensuite, tu seras libre de me suivre ou non.
Depuis cette maudite Déclaration Balfour, notre terre file entre nos doigts comme du sable entre
les doigts de la main. Le plan Peel sera appliqué envers et contre tout. Ne vois-tu pas que les Juifs
ne sont plus simplement des colons, mais des combattants ? Ils ont formé des unités militaires :
I'Irgoun, la Haganah. D'autres groupes suivront. Ils sont dirigés par des hommes éduqués qui
n'ont pas tes états d'ame. Des Biélorusses, comme ce Yitzhak Shamir, qui a fomenté la plupart
des attentats ayant cofité la vie a nos freres ; des Polonais, comme cet Avraham Sternou ce



Jabotinsky, qui préche pour des représailles aveugles contre la population arabe. Ces gens
achetent des armes a l'étranger. Ils ont mis au point des réseaux d'une efficacité redoutable !
Munitions, mitrailleuses, grenades, fusils, dynamites... Et nous ? Tu voudrais que nous luttions
les mains nues ? C'est cela que tu souhaites ? Tu as un enfant, un fils unique. Qu'attends-tu ? Qu'il
meure d'une balle en pleine téte parce que toi, son pere, tu auras refusé de t'armer ?

A bout de souffle, Latif ferma les yeux, comme écrasé par la tragédie qu'il venait d'évoquer.

Apres un silence qui parut interminable, Mourad prit la parole.

— Tres bien. Je vais t'accompagner. Mais que le Tout-Puissant me pardonne.

Ils traverserent en silence la « Place des martyrs », la ou, une vingtaine d'années auparavant,
les Ottomans pendaient haut et court des résistants libanais. Ils n'eurent pas un regard pour le
monument qui représentait deux femmes, 'une musulmane, 1'autre chrétienne, se serrant la main
sur une urne — tout un symbole —, et atteignirent le port. Une vingtaine de minutes plus tard, ils
arrivaient devant l'entrée d'une grande maison de pierre. Une Horch battant pavillon rouge a croix
gammeée stationnait devant la porte. On introduisit les deux Palestiniens dans un salon saturé de
senteurs d'ambre et d'encens.

Un homme marcha a leur rencontre. Il se présenta : Georg Kielhof, attaché militaire
allemand, et les invita a s'asseoir tandis que lui-méme se laissait choir dans un divan.

Apres quelques secondes d'observation, le visage pale du diplomate se détendit
imperceptiblement et les yeux bleu délavé derriere les lunettes cerclées d'acier se plisserent.

— Puis-je vous offrir a boire ?

Les deux hommes déclinerent la proposition.

L'Allemand n'insista pas.

— Monsieur El-Wakil, dit-il dans un anglais guttural, coupé de mots allemands, la politique
du ITI¢ Reich en ce qui concerne 1'Orient a été clairement définie. L'Allemagne n'a aucune visée
colonialiste sur cette région. Au contraire, elle aspire a la complete émancipation des peuples
opprimés et consacre tous ses efforts a ce but.

Mourad Shahid battit des cils, mais demeura impassible. Il n'en pensait pas moins que les
louables efforts du ITI® Reich correspondaient a une politique antianglaise sans nuances.

— Des amis communs m'ont exposé vos souhaits qui, si j'ai bien compris, consistent a
procurer des armes a vos concitoyens. J'en ai parlé a la Chancellerie a Berlin. J'ai le plaisir de
vous confirmer que la réponse est oui. Mille cing cents fusils Mauser et des munitions adaptées
vous seront expédiés...

— Ou ? coupa Latif.

— A la destination de votre choix. De plus, un crédit de vingt-cinq mille marks vous est
ouvert a la Banque ottomane d'Ankara. J'ajouterai, déclara-t-il sur un ton confidentiel, que la
recommandation de monsieur le mufti de Jérusalem, Hajj el-Huzéni — il avait massacré le nom,
mais peu importait — vous aura été d'un grand secours. Soyez convaincu que nous soutenons
totalement le combat des Palestiniens contre l'intolérable occupation de votre pays par les
sionistes !

— Monsieur, dit Latif, je vous prie de bien vouloir accepter mes sinceres remerciements et
de les transmettre a votre chancelier.

Il jeta un coup d'ceil vers Mourad qui affichait une expression glaciale.

— Bien entendu, conclut Herr Kielhof, tout cela demeure strictement confidentiel.



— Bien entendu.

— Que je n'oublie pas de préciser ceci : la Chancellerie estime que vous aurez certainement
besoin d'instructeurs pour former vos milices a I'art du combat. Ils vous sont assurés des que vous
en ferez la demande.

Mourad se garda de rappeler que les dites milices avaient été décapitées par la répression
anglaise. Sans doute I'Allemand pensait-il que les Palestiniens en léveraient de nouvelles.

— QOui, je vous le répete : le combat des Palestiniens est aussi le notre. La lepre juive sera
éradiquée.

Il scanda :

— E-ra-di-quée !

Ne recueillant aucune réaction de ses interlocuteurs, il ajouta :

— Messieurs, avez-vous des questions ?

El-Wakil fit non de la téte.

— Dans ces conditions, permettez que je vous raccompagne.

En franchissant le seuil de la maison, Mourad s'agenouilla et vomit devant la voiture battant
pavillon rouge a croix gammeée.
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Pour prendre une décision, il faut étre un nombre impair de personnes, et trois c'est
déja trop.
Georges Clemenceau.

Le Caire, 6 avril 1937

Taymour Loutfi posa sa montre-bracelet sur la tablette de la salle de bains et s'appréta a se
raser. Il serra une lame neuve entre les dents du rasoir de siireté, se mouilla le visage a 1'eau
chaude, trempa le blaireau dans I'eau, puis fit monter une mousse crémeuse en touillant le savon
dans son bol. Il étala cette mousse sur ses joues, son menton et son cou, en évitant soigneusement
la moustache. Ce fut a ce moment qu'il saisit son propre regard.

C'est une rencontre redoutable que celle d'un homme avec son reflet. Car celui-ci possede un
pouvoir connu des magiciens ; il est doté d'une vie indépendante et, comme le sphinx, pose des
questions qui, le plus souvent, commencent par celle-ci :

— Qui es-tu ?

Taymour fut décontenancé. Voila pres de vingt ans qu'il se rasait devant un miroir. Que lui
arrivait-il donc aujourd'hui ? Peu importait, il fallait répondre.

Il commenca a passer la lame sur la joue droite.

— Réponds !

— Je suis un jeune homme de bonne famille et de bonne moralité. J'ai été un fils aimant et
maintenant je suis un mari aimant. Ma femme m'a fait le don de deux enfants. Hicham et
Fadel. Je suis député du seul parti d'opposition. Je suis un homme integre. J'ai suivi, tant bien que
mal, les préceptes du Coran et je me bats depuis des années pour mon pays...

Le reflet ne paraissait pas convaincu.

— Taymour, hier soir tu as fété tes quarante ans. Tu t'empates physiquement et
mentalement. Prends garde, tu es un notable aujourd'hui, mais tu risques de tourner bientot au
vieux crofiton. Si un coup d'Etat venait a se produire en Egypte, a I'image de celui fomenté en
Irak par le général kurde Bakr Sidqi, tu passerais certainement pour un vestige du passeé.

Taymour avait fini de se raser ; il se regarda, songeur.

Je vieillis. Je vais vieillir tous les jours un peu plus. Effrayante perspective.

— Taymour !

Il se retourna.

Lorsqu'il vit les traits décomposés de son pere, il comprit qu'un drame venait de se produire.

Loutfi bey bredouilla en se retenant au chambranle de la porte :

— Elle est partie...

— Quoi, pére ? Qui ?

— Dans le salon... elle...

Taymour n'attendit pas la suite.

Sa mere était assise ou plutot affalée dans un fauteuil, les bras pendant de part et d'autre des



accoudoirs. Le teint était terreux, 1'expression faisait peur.

Il s'agenouilla aupres d'elle, lui prit la main et répéta comme un automate :
— Mama, mama, mama...

Il n'y eut aucune réaction.

Seule la voix de Loutfi bey résonna, qui murmurait entre deux sanglots :

— Que vais-je devenir ? Que vais-je devenir sans elle ?
Xk ok ok

Haifa, le meme jour

Josef Marcus fit non de la téte lorsque Nadia Shahid lui présenta le plat de patisseries.
— Merci. Je ne sais pas ce qui m'arrive, mais depuis quelque temps, rien ne passe.
— Ne cherchez pas, Josef. C'est le foie. Je vais vous confier un remede miracle : buvez tous

les matins a jeun un demi-verre d'eau tiede, avec un citron pressé et une cuillerée d'huile d'olive
et, dans deux semaines, vous vous sentirez aussi frais qu'un jeune homme.

Marcus approuva distraitement.

— Comment les choses se passent-elles ? s'informa-t-il avec une gravité soudaine.

— Que voulez-vous dire ?

— Je me fais du souci pour vous. J'imagine que la vie n'est pas facile depuis que Hussein

nous a quitteés.

moi.

Il releva la téte et la fixa.

— Vous ne manquez de rien ? Tout va bien ?

Elle opina, émue.

— Qui, oui, ne vous faites pas de souci. Tout va bien.

Il insista.

— Vous étes siire ? Parce que, sinon, rappelez-vous, je suis la. Hussein était un frere pour
Si vous avez le moindre...

Une voix seche l'interrompit :

— N'ayez crainte, monsieur Marcus ! Nous n'avons besoin de personne et certainement pas

besoin de charité.

Soliman se tenait sur le seuil. Visage fermé.

Le Juif fit mine de ne pas avoir percu l'ironie du ton et lanca :

— Salam aleikoum, Soliman.

— Que faites-vous ici ?

— Curieuse question. Il n'y a pas longtemps encore tu ne l'aurais jamais posée.

— Josef est venu prendre de nos nouvelles, se hata d'expliquer Nadia. Il s'inquiétait pour

nous et...

Soliman ricana.

— Vous auriez mauvaise conscience, monsieur Marcus ?

— Mauvaise conscience ?

— Selon vous, de quoi mon pere est-il mort ?

— Encore une étrange question. Au dire de tous, d'une attaque. Je...



— Non ! Mon pere est mort de chagrin ! Son cceur n'a pas résisté au désespoir de voir son
entreprise péricliter, son pays disparaitre tous les jours un peu plus, et tout ce sang versé. Voila
de quoi mon pere est mort.

Il pointa son doigt sur Marcus.

— C'est vous ! Vous et vos coreligionnaires sionistes qui en étes responsables ! Vous ! Le
soi-disant peuple élu ! Comme si le reste des humains n'était que des vers de terre, vomis par
Dieu !

— Soliman, se récria Nadia affolée. Tu n'as pas honte ! Je t'interdis de parler sur ce ton !
C'est ignoble !

Josef leva la main en signe d'apaisement.

— Ce n'est pas grave, Nadia.

Il se leva et s'approcha de Soliman.

— Coupable, as-tu dit ? Je vais t'étonner, mon fils. Je veux bien porter le poids de cette
terrible accusation, encore que je la trouve profondément injuste. Au nom des miens, j'implore
méme ton pardon. En revanche, je n'accepte pas ton allusion au « peuple élu ». C'est une insulte
faite a I'humanité tout entiere !

— Vous...

— Tais-toi ! Ecoute plutét. II est écrit dans la Torah : « Aujourd'hui, tu as fait promettre a
1'Eternel qu'll sera ton Dieu, afin que tu marches dans ses voies, que tu observes ses lois, ses
commandements et ses ordonnances, et que tu obéisses a Sa voix. Et aujourd'hui, 1'Eternel t'a fait
promettre que tu seras un peuple qui lui appartiendra comme il te 1'a dit®. » Tu as bien entendu,
fils de Hussein Shahid ?

Il répéta :

— « Tu as fait promettre a I'Eternel qu'Il sera ton Dieu ! »

Et Marcus enchaina :

— Et il est dit aussi : « Josué dit au peuple : Vous étes témoins contre vous-mémes que c'est
vous qui avez choisi 1'Eternel pour le servir. Ils répondirent : “Nous en sommes témoins”®%. » Les
Sages d'Israél diront plus tard : « Dieu demanda a tous les peuples de recevoir sa loi et, lorsqu'ils
refuserent, il s'adressa a Israél qui répondit : nous le ferons. » Tu comprends donc que ce n'est pas
Dieu, selon notre foi, qui a choisi Israél, mais Israél qui a choisi Dieu : telle est la vérité
historique !

Il posa une main tremblante sur 1'épaule de Soliman.

— J'ai aimé ton pere. Plus que tu ne I'imagines. Aussi je t'en conjure, quand il te vient des
pensées aussi blasphématoires, pense a lui.

Il alla vers Nadia, 1'enlaca et quitta la maison.
Xk ok k¢

Académie militaire d'Abbassieh, le lendemain

Il ne s'était jamais déshabillé devant personne. Mais celui qui l'exigeait était un médecin-
major, quadragénaire a la moustache mélancolique et au nez chaussé d'un lorgnon instable.
Contact froid du stéthoscope sur la poitrine. Auscultation. Palpations.



— Rhabillez-vous. Asseyez-vous la.

Examen des dents. Puis de la vue. 20 sur 20.

— Vous avez eu des maladies ?

— Une indigestion de temps en temps.

Le médecin alla se rasseoir a son bureau et inscrivit ses observations.

— Vous étes apte au service. Demain vous serez interrogé par la commission. Bonne
journée.

Gamal Abdel Nasser s'inclina, remercia le praticien et ressortit par la salle d'attente, ou sept
candidats s'apprétaient a lui succéder I'un apres l'autre. Il emprunta le long couloir de I'Académie
militaire de Abbassieh, ou résonnaient des semelles ferrées, traversa la cour et alla attendre
'autobus qui le rameénerait a 1'Ezbéquieh.

Le soir, Aziz Mouharram l'invita au cinéma Lux. On y projetait un film américain. Des
soldats d'un autre temps couraient apres des Indiens a cheval et tiraient des coups de feu. Les
Indiens roulaient par terre et les chevaux les piétinaient. Est-ce qu'a I'armée on lui apprendrait a
monter en selle ?

— Gamal Abdel Nasser !

Rasé de pres, dans une chemise fraiche, il se leva. La sentinelle le fit passer dans une longue
salle, au fond de laquelle sept militaires galonnés siégeaient derriere une longue table couverte
d'un drap vert.

— Avancez !

Ils le jaugerent du regard. Sans enthousiasme apparent.

— Que fait votre pere ?

— Fonctionnaire a la poste.

— Quel grade ?

— Fonctionnaire, c'est tout.

— De quel coin étes-vous ?

— Beni-Morr.

— Fallahine, des paysans donc.

— Oui...

— Des officiers dans votre famille ?

— Aucun.

— Pourquoi souhaitez-vous entrer a I'Académie ?

— Pour servir ma patrie.

— Quelqu'un vous a-t-il recommandé ?

— Recommandé ?

— Vous m'avez bien compris.

— Vous voulez dire... parrainé ? Non.

— Avez-vous participé aux manifestations du Midan Ismailia ?

— Oui...

— C'est bien, vous pouvez disposer. Nous vous ferons connaitre notre décision par la poste.

La réponse arriva une semaine plus tard. Le cceur battant, il décacheta I'enveloppe de papier
brun.

Candidature refusée.

Et maintenant, que faire ? Végéter ? Se laisser crever ?



Il n'en était pas question ! Il allait risquer le tout pour le tout.

Il se leva, enfila sa veste rapée, la seule, et sortit de la maison, pleinement conscient de son
inconscience. Se rendre au domicile du nouveau secrétaire d'Etat, le général Ibrahim Khairy
pacha ? Sans rendez-vous de surcroit ? Peu importait, puisqu'il n'avait plus rien a perdre.

Une heure plus tard, il sonnait chez 1'officier.

Un domestique lui ouvrit.

— Vous souhaitez rencontrer Son Excellence ? Impossible ! Il est occupé.

— J'attendrai.

— Il est occupé, te dis-je !

— J'attendrai le temps qu'il faudra.

Devant le ton déterminé du visiteur, le domestique finit par se résigner. Il s'éclipsa pour
réapparaitre peu apres.

— Le pacha t'attend. Suis-moi.

Gamal fut introduit dans une grande piece aux volets clos. Le général était assis, les mains
posées bien a plat sur la surface de son bureau.

— Alors ? Que désirez-vous ?

— Déja vous remercier de m'avoir regu.

Le général attendit la suite.

— C'est a propos de I'académie militaire.

— Oui ?

— Je ne bénéficie pas de passe-droit.

— Je ne vous comprends pas.

— Il semble que les étudiants n'ont de chance d'y étre admis que s'ils sont... recommandés.

— Vous voulez dire... pistonnés ?

Gamal opina.

— Avez-vous présenté une demande ?

— Absolument. Et j'ai passé avec succes l'examen médical. On m'a quand méme refusé
I'acces. Il est vrai que je ne suis qu'un fils de facteur.

Il prit une courte respiration, puis :

— Mon général, dites-moi franchement si c'est la regle du népotisme qui prédomine et je
laisserai tomber.

Khairy paru troublé par 1'audace dont faisait preuve ce jeune homme. Quelques secondes
passerent, il suggéra :

— Représentez-vous a la prochaine session.

— Mais...

— Représentez-vous.

Nasser obtempéra.

Une semaine plus tard, il se retrouva pour la seconde fois devant le comité, celui-la méme
qui lui avait signifié son refus. A une nuance prés : c'était Khairy pacha qui présidait.

La voix du général tonna :

— Admis !

Enfin ! Enfin le destin semblait lui sourire. I avait dix-neuf ans. A 1'avenir, tous les rapports

le confirmeraient : « Le cadet est un bon sujet. »
Xk ok k¢



Une maison aux environs de Haifa, 8 juillet 1937

— Soliman, Mourad, je vous en conjure ! Si on venait a vous poser des questions, vous ne
savez rien, vous n'avez rien vu, rien entendu, vous ne connaissez personne !

Mourad n'avait jamais apprécié de recevoir des ordres, pourtant il acquiesca. Et pour cause,
son interlocuteur ne pouvait qu'inspirer le respect. D'abord parce que depuis peu il était 1'époux
de Samia, et surtout, parce que c'était Abd el-Kader el-Husseini, désormais figure emblématique
de la résistance. Vétu d'un short et d'une chemise grise sous un ample manteau, la téte couverte
du keffieh, Abd el-Kader aurait pu passer pour un simple chef de clan. Seuls ses gros brodequins
militaires trahissaient des activités moins paisibles. Il était entouré de Latif el-Wakil et d'une
dizaine d'hommes. A leurs pieds, deux caisses, couvercles descellés et une dizaine de Mauser
7.64 luisant dans la pénombre.

— Wehyat Allah, supplia Samia en saisissant le bras de son mari, au nom de Dieu, sois
prudent.

— Elle a raison, approuva Mourad. S'il t'arrivait quelque chose, Abd el-Kader mon ami,
nous perdrions cent hommes d'un coup.

Il montra le ventre rond de sa sceur.

— Et pense a ton futur enfant. Elle ou lui va avoir besoin d'un peére.

— Ne vous inquiétez pas mes amis. J'ai signé un pacte avec la mort. Elle ne me prendra pas
avant que la Palestine ne soit libérée.

— Elle ne te prendra jamais ! se récria Samia. Jamais. Je ne t'ai pas attendu toutes ces
années pour te perdre.

Abd el-Kader la serra tendrement contre lui. Elle parut si menue tout a coup. Pourtant le
Palestinien était a peine plus grand de taille qu'elle. Avec son visage rond, plein de vie, animé par
une fine moustache noire, il semblait si jeune, si vulnérable aussi.

— L'opération est-elle toujours prévue pour demain soir a Kfar Sofer ? s'enquit Soliman.

— Oui, confirma Latif.

— Alors, laissez-moi me joindre a vous !

Tous les regards convergerent vers Soliman.

— As-tu perdu la téte ? s'exclama Mourad, incrédule.

— Je veux y aller !

— Toi ? Toi, I'ame réveuse ? Le poéte ?

— Qui. On change, vois-tu.

— Mon pauvre ami, ironisa Mourad, tu n'as jamais su manier autre chose que la plume !
Qu'est-ce qui te prend ?

— Drailleurs, ajouta Latif el-Wakil, ce serait du suicide. Tu es myope comme une taupe.
Nous n'avons pas un seul combattant qui porte des lunettes.

Soliman haussa les épaules.

— Eh bien, je serai le premier !

Abd el-Kader répliqua fermement :

— Pas question ! Tu resteras sagement ici en compagnie de ton frere.

— Avec tout le respect que je te dois, je te rappelle que j'ai trente-cing ans. Ce ne sont pas



les trois ans qui nous séparent qui font de mon frere mon gardien.

— Soliman ! gronda ce dernier. Cesse de faire l'idiot !

— Je préfere passer pour un idiot plutét que pour un lache !

— Un lache ? Qu'est-ce que tu insinues ?

Samia s'interposa, prise de panique.

— Calmez-vous, calmez-vous ! Tu viens de le dire : vous n'avez plus quinze ans !

— Non ! insista Mourad, je veux qu'il s'explique !

Saisissant Soliman par le col, il questionna :

— De quel lache parles-tu ?

L'autre resta silencieux.

— Réponds !

— Je n'ai rien a ajouter.

— Allons, du calme, vous deux, intervint Latif. Du calme !

— Parle !

— Tres bien, Mourad. Je t'observe depuis des années. Tu as toujours été le premier a
manifester ta fougue, ta révolte, ta passion, ta frustration. Tu as méme quitté 1'Egypte pour
revenir vivre ici. Mais maintenant qu'il s'agit de se battre, tu te dérobes ?

Il désigna les caisses.

— C'est quand méme toi qui as obtenu ces armes. Pourquoi ? Pour que les autres aillent se
faire tuer a notre place ?

— Faux ! protesta Latif. Ces armes, Mourad n'en voulait pas. C'est moi qui 1'ai influencé,
moi qui ai tout organisé. Je ne lui ai pas laissé le choix.

Soliman haussa les épaules.

— Peu importe ! Il n'y a aucune raison pour que ce soit vous qui vous battiez et pas nous.

— Il suffit, maintenant ! ordonna Abd el-Kader. C'est la guerre, Soliman. Pas de la
littérature.

Il se tourna vers Mourad et ordonna :

— Surveille-le ! Il est capable de tout foutre en I'air.
Xk kg

Le lendemain soir, kibboutz de Kfar Sofer

Dix fleches enflammées strierent la nuit. Les pointes, enduites d'une couche de poix,
volerent par-dessus l'enclos et se ficherent dans les panneaux préfabriqués des maisons les plus
proches. Le feu commenca a les dévorer comme des panthéres qui se seraient jetées sur des
buffles. Une onzieme fleche tomba sous un camion baché.

Des cris jaillirent. Un hurlement de sirene.

De nouvelles fleches fuserent et presque immédiatement des ombres cagoulées batirent en
retraite vers les bosquets d'orangers. Elles avaient a peine disparu que des projecteurs montés sur
trois pylones balayerent le paysage. Des individus échevelés surgirent des maisons. Une voix cria
en allemand. Si les hommes d'Abd el-Kader avaient compris cette langue, ils auraient entendu :
« Ils ne peuvent pas étre tres loin, la portée de fleches ne dépasse pas une centaine de metres. »



Aussitot, plusieurs détonations retentirent. L'un des projecteurs explosa, crachant une gerbe
d'étincelles.

Autres détonations. Un deuxieme projecteur implosa a son tour.

Les tireurs sortis du kibboutz répliquerent. Une salve mitrailla le bosquet d'orangers. Un
cri. Un gémissement. Un bruit de corps qui heurte le sol.

Une ultime déflagration fit trembler les étoiles. Le camion baché venait de voler en
éclats. Les tireurs du kibboutz se retournérent, désemparés.

— Repliez-vous avec les blessés ! Nous vous couvrons, ordonna Abd el-Kader.

Deux moteurs vrombirent, puis s'éloignerent. Abd el-Kader et quatre de ses compagnons,
toujours cagoulés, gagnerent a reculons la troisieme voiture. Latif el-Wakil se mit au volant. Au
moment ou il démarrait, une balle fracassa la lunette arriere. S'en servant comme meurtriere, 1'un
des Palestiniens y glissa son Mauser, prét a tirer sur d'éventuels poursuivants. Personne. Les
habitants du kibboutz avaient sans doute préféré maitriser l'incendie plutot que de s'engager dans
une course-poursuite stérile. Latif appuya a fond sur 1'accélérateur et la Humber bondit.

Apres un moment, Abd el-Kader demanda :

— Y a-t-il un blessé parmi vous ?

— Moi, répondit une voix a l'arriere.

Celui qui venait de s'exprimer 6ta sa cagoule et ajouta :

— Ce n'est rien. Une balle dans la cuisse. Je...

— Toi ? Toi ici ?

Latif, qui, dans le rétroviseur, venait de reconnaitre son cousin, faillit perdre le controle de
la voiture.

Abd el-Kader s'écria a son tour :

— Soliman ?

— En chair et en os.

— Comment diable as-tu fait pour arriver au kibboutz ?

— Peu importe, dit le « poéte », en étouffant un cri de douleur.

Abd el-Kader retira a son tour sa cagoule, laissant apparaitre un visage livide.

— Personne ! Tu m'entends ? Personne ne désobéit a mes ordres ! Tu es un inconscient. Tu
aurais pu provoquer un désastre !

— Tout s'est bien passé, non ?

— On aurait dii t'enfermer ! pesta Latif.

— Peut-étre. Mais, malgré mes lunettes, j'ai tout de méme réussi a faire sauter 1'un des
projecteurs.

— On s'en fout !

Un silence glacial s'installa jusqu'a leur arrivée devant la maison de pierre ou ils s'étaient
réunis la veille.

Les deux autres voitures déboulerent presque au méme moment.

On fit le compte des blessés. Quatre. Dont deux grievement touchés. Un mort. Abd el-Kader
envoya un homme avec un véhicule quérir un médecin de confiance et s'approcha de Soliman
qu'on venait d'allonger sur une dekka® .

— Rends grace a Dieu. Tu as eu beaucoup de chance.

Il répéta :

— Tu as eu beaucoup de chance...

Soliman ne fit aucun commentaire.



Jamais il n'avait eu aussi peur de sa vie.

91 Deutéronome, XXVI, 17-18.
92 Livre de Josué, XXIV, 22-25
93 Sorte de banquette.
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Toutes les rivieres de 'univers ne peuvent apaiser la soif de justice d'un homme.
Saadi.

Londres, 2 janvier 1938

A des milliers de kilométres de 1, une averse ridait les eaux de la Tamise et la pluie
crépitait sur les vitres du Foreign Office.

— L'ennui, monsieur, déclara Marc Wyndham, c'est que nous n'avons pas beaucoup de gens
qui parlent l'arabe.

— Ah, quelle grande perte que celle de Lawrence ! acquiesca son interlocuteur, sir Robert
Anthony Eden, premier comte d'Avon et, depuis trois ans, secrétaire d'Etat au Foreign Office.

Eden était assis a son bureau, son directeur des Affaires orientales debout devant lui, aussi
raide que s'il se tenait au garde-a-vous.

Wyndham ne releva pas les regrets de son chef ; il lissa brievement du bout de l'index sa
moustache grisonnante, impeccablement cirée. Lawrence était mort trois ans auparavant, dans un
accident de moto, dégotité de la politique anglaise et humilié d'avoir contribué a une trahison.

— Mais ne peut-on trouver quelqu'un qui nous porte de la sympathie parmi tous ces gens, en
Irak, en Egypte, en Syrie, que sais-je ? Quelqu'un qui aurait de 1'influence sur tous ces agités ?

— S'il nous porte de la sympathie, monsieur, il n'aura pas d'influence.

— Méme pour de I'argent ?

Wyndham se raidit un peu plus.

— Jusqu'ici, monsieur, l'argent ne nous a servi qu'a acheter du renseignement. Je doute qu'un
homme possédant véritablement de 1'ascendant sur les Arabes, si tant est qu'il existe, accepterait
de considérer une telle proposition.

— Pourquoi ?

— Parce que, monsieur, ce serait a nos yeux qu'il se déconsidérerait.

L'argument cloua Eden.

— Vous ne croyez donc pas que la partition de la Palestine mettra fin a I'agitation dans la
région ?

— La Palestine s'avérant la plus grande pomme de discorde, je crains, au contraire,
monsieur, que la partition n'attise au maximum la rancceur arabe. Et pour longtemps.

— Nous serions donc voués a étre détestés dans cette partie du monde ?

Wyndham se demanda si le secrétaire d'Etat lisait vraiment les communiqués qu'il lui
soumettait ; il prit son temps pour répondre :

— Nous sommes des occupants, monsieur. A leurs yeux, des impérialistes.

— Nous nous montrons pourtant discrets, que je sache.

Wyndham, qui connaissait bien l'actuel haut-commissaire — sir Miles Lampson —, lequel
menait 1'Egypte et son jeune roi Farouk a la baguette en Falstaff impérieux, cynique et brutal,
refréna un sourire :



— Pas autant qu'il serait souhaitable, monsieur.

Sur quoi Wyndham alla se rasseoir a son bureau, tandis que sir Anthony Eden demeurait un
long moment figé dans la réflexion.

Ah ! Ces Arabes, ces Juifs ! Cet Orient ! S'il ne tenait qu'a lui, on appliquerait la méthode
suggérée a une époque par son collégue, l'actuel chancelier de I'Echiquier, Winston Churchill :
gazer les empécheurs de tourner en rond. D'autant qu'il n'y avait pas que 1'Orient et les Arabes,
les Juifs ! Voila un certain temps déja que 1'Angleterre était confrontée a un « fakir séditieux »,
comme l'avait surnommeé si justement Winston : ce Mohandas Gandhi qui se permettait de gravir
a moitié nu les marches qui conduisaient au palais du vice-roi ! Voila dix ans qu'il s'entétait a
réclamer l'indépendance de 1'Inde. Indépendance, indépendance ! Qu'avaient-ils tous avec cette
obsession ?

Le Caire, 20 janvier 1938

Ce 20 janvier, il valait mieux renoncer a sortir, a moins que ce fiit pour se noyer dans les
marées humaines qui célébraient le mariage de Farouk. On avait réduit le prix des transports
publics de 70 % afin de permettre au plus grand nombre de se rendre dans la capitale. Les rues et
les avenues du Caire scintillaient de mille feux, tandis que, sur le Nil, des centaines de felouques
se lancaient sur les flots, la proue mouchetée de lampions.

L'allégresse du petit peuple était d'autant plus extraordinaire que la mariée, baptisée Farida,
qui signifie « I'Unique », n'étant pas de sang royal, figurait la bergere qui épouse son seigneur.

Vers 11 heures du matin, une voiture du parc royal s'immobilisa devant la villa d'Héliopolis
ou résidait la promise. Accompagnée par son pere, la jeune fille s'y installa et le véhicule prit la
direction du palais de Koubbeh.

Une heure plus tard, la voiture en franchissait les grilles.

Le roi, en grand uniforme de l'armée, la poitrine décorée de cordons et de médailles,
attendait dans le grand salon d'apparat. Selon le rituel musulman, la future reine fut conduite dans
une piece voisine et c'est uniquement son pere, Farid Zulficar, qui alla a la rencontre du
souverain.

— Votre Majesté consent-elle a accepter ma fille Farida pour épouse ?

— J'y consens, répondit Sa Majesté.

Le contrat fut alors présenté successivement a la signature du roi, du pere de la mariée et de
deux témoins. C'est seulement a ce moment-la que la jeune femme fit son apparition, vétue d'une
robe de cour prolongée par une traine de tulle longue de cinq métres. A son cou étincelait un
lourd collier de rubis et de perles. Le visage était entouré d'un voile de dentelle, cadeau de
I'impératrice Eugénie a I'une des filles du khédive Ismail, en 1869, lors de 1'inauguration du canal
de Suez.

Une fois la cérémonie achevée, le couple royal prit place dans une voiture décapotable d'un
rouge flamboyant et traversa la ville.

La foule était en délire. Ils étaient beaux, ils étaient jeunes. Ils étaient le roi et la reine. Une
véritable prairie de coquelicots formée par les tarbouches écarlates s'étalait sous le ciel bleu



métal. On entendait, ici et la, cette expression typiquement égyptienne dont le sens profond
échappe a toutes les interprétations : « Ils sont beaux comme la lune. » Le cortége royal glissa
sous les arcs de triomphe fleuris érigés le long du parcours. Ce 20 janvier, le temps d'une féte,
1'Egypte oubliait sa misére, les brimades anglaises, sa désespérance millénaire.

Les festivités se prolongerent durant trois jours et trois nuits, rythmeées par une série de
spectacles dignes des Mille et une nuits. Sur des estrades improvisées, en plein ceeur du Caire, on
vit apparaitre la grande Badia, la Mistinguett égyptienne, Oum Kalsoum, la chanteuse-déesse, et
une jeune danseuse, Tahia Carioca, encore a ses débuts.

Au palais, le roi présida trois banquets organisés successivement en I'honneur du
gouvernement, du corps diplomatique et des hauts fonctionnaires.

Des télégrammes adressés du monde entier s'amonceléerent sur son bureau. On pouvait y lire
entre autres les veeux d'Adolf Hitler.

Les noces de Farouk avaient déclenché d'Assiout a Alexandrie un enthousiasme
exceptionnel. Pour un pays privé d'étendard depuis la mort de Saad Zaghloul, humilié depuis des
années par l'occupation anglaise et des compromissions sans fin du pouvoir, ce mariage
symbolisait la renaissance et I'espérance.

Personne n'aurait pu imaginer alors que cet espoir avait commencé de poindre cinq jours
plus tot, quelque part dans le désert, a Mankabad, petit village incrusté dans un paysage
désertique, décor d'étangs et de canaux situé a quelques kilometres d'Assiout et de Beni-Morr, au
pied du Gabal el-Cherif.

Cing hommes se trouvaient alors réunis autour d'un feu de camp.

On entendait cliqueter des gamelles et des écuelles au contenu plus que modeste : du foul,
des lentilles, des oignons, quelques chataignes. Deux grandes bonbonnes de thé chauffaient
doucement dans les braises que 1'un ou l'autre des militaires alimentait de broussailles seches.

L'un des hommes était le lieutenant Gamal Abdel Nasser curieusement surnommé
« Jimmy ». Un autre, au visage étrangement lisse et impassible, presque angélique, était le
lieutenant d'infanterie Zakaria Mohieddine. A ses cotés se tenait son frére, Khaled. Le quatriéme
était le sous-lieutenant chargé des transmissions, Anouar el-Sadate ; le dernier s'appelait Abdel
Hakim Amer, « Robinson » pour les amis en raison de sa passion des récits de voyages.

Ils s'étaient réunis ce soir-la, 15 janvier 1938, pour féter l'anniversaire de Gamal.
L'ambiance était quelque peu morose. Le fait d'étre commandé et entrainé par des officiers
formés par les Britanniques était vécu comme une injure, d'autant que ceux-ci se montraient a la
fois arrogants a 1'égard de leurs subordonnés et serviles devant les membres de la mission
militaire anglaise. Le pire de tous s'appelait Mahmoud Seif et se prenait pour le sultan Abd el-
Hamid. Gamal et ses compagnons l'avaient surnommé le « Sultan rouge ».

Les puissants ignorent la rapidité de jugement de ceux qu'ils croient dominer : ayant avalé
plus de couleuvres que le monde n'en produit depuis la création, ils savent vite distinguer le vrai
chef du minable galonné. Et les révolutions n'ont souvent d'autre objet que de rétablir les vraies
hiérarchies.

— Un peu d'oie rotie, Excellence, dit Zakaria Mohieddine, en retirant du feu une des
gamelles de foul, ou bien vous préféreriez un blanc de poulet a la circassienne ?

Une crise de fou rire parcourut le cercle.

— Puis-je servir le vin ? demanda un autre caporal, s'emparant de l'une des bonbonnes de
thé.



On fit passer le pain, des pains ronds de blé noir, le pain du peuple, esh baladi.

Gamal, lui, ne riait pas. Il semblait ailleurs.

Des chacals hurlerent dans le lointain.

Le repas s'acheva. Il ne restait plus une seule feve ni un grain de lentille dans les écuelles,
jetées péle-méle dans un grand sac.

Gamal n'avait toujours rien dit. A la fin, son silence devenait tonitruant : on n'entendait que
lui, le silence de cet homme que tout le monde respectait.

On passa des segments de canne a sucre en guise de dessert. Ils s'épluchaient avec un
couteau ; la fibre apparaissait alors juteuse et, miracle, toujours fraiche.

A la fin, chacun devina que Gamal allait parler. A la lumiére des flammes, le visage s'anima.

— Les Anglais sont responsables de tous nos malheurs, asséna-t-il.

Ce n'était pas une révélation, mais, prononcés par Nasser, ces mots revétaient le poids d'une
prophétie. Ils résumaient la situation au-dela des analyses subtiles et des considérations
savantes. Si les Anglais n'avaient pas occupé le pays, les jeux du pouvoir eussent été 1égitimes et
non COrrompus.

— Mes freres, reprit-il, saisissons 1'occasion de cette rencontre : créons quelque chose de
solide. Faisons le serment de rester fideles a I'amitié qui nous rassemble. Grace a cette union,
nous triompherons de tous les obstacles.

Tous acquiescerent avec ferveur.

Cela s'était passé le 15 janvier 1938, pres de Mankabad, dans un paysage désertique, a
quelques kilometres d'Assiout et de Beni-Morr, au pied du Gabal el-Cherif...

Xk ok ok

Paris, 12 mars 1938

Depuis 1'assassinat de Paul Doumer, survenu le 10 mai 1932, la France avait un nouveau
président de la République en la personne d'Albert Lebrun. Quant a Léon Blum, aprés une breve
éclipse, il avait réintégré ses fonctions de président du Conseil.

Jean-Francois, lui, comme il s'y était engagé a Bagdad devant Nidal et Dounia, avait
démissionné du poste de premier secrétaire aux Affaires orientales et, sous les couleurs du parti
radical socialiste, s'était porté candidat lors des élections législatives dans la circonscription des
Hauts-de-Seine. Il avait été élu avec un score des plus honorables. Si, dans les coulisses, il
demeurait un personnage incontournable des qu'il était question de 1'Orient, il n'exprimait plus
I'opinion du gouvernement, mais la sienne. Une indépendance, qui n'allait pas sans frictions avec
ses collegues ; la politique n'a jamais apprécié les francs-tireurs.

Il mit la derniére main a la note qu'il destinait a Joseph Paul-Boncour, le tout nouveau
ministre des Affaires étrangeres, la signa et consulta sa montre de gousset : 19 heures ! Il avait
promis a Dounia de I'emmener au théatre. Il récupéra en toute hate son imperméable et marcha
vers la porte. Au moment ou il allait sortir, Marie Weil, qu'il avait conservée comme secrétaire,
lui barra le passage. Essoufflée, les traits blémes, elle semblait sur le point de défaillir.

— C'est une catastrophe, monsieur. Une catastrophe.

— Quoi donc ?



Elle s'éclaircit la gorge et reprit son souffle.

— La Wehrmacht a franchi la frontiere austro-allemande.

— Quoi ?

— Oui, monsieur.

— Quand ?

— Il y a quelques heures.

— Ce... Ce n'est pas possible.

— C'est pourtant confirmé.

— Comment les Autrichiens ont-ils réagi ?

— Il n'y a pas eu d'opposition. La population a accueilli les troupes allemandes par des
acclamations et des fleurs. Il semble qu'a leurs yeux ce ne soit qu'un Anschluss. Un rattachement
naturel a I'Allemagne.

Jean-Francois peinait a respirer. Ainsi, faisant fi des termes du traité de Versailles
interdisant toute forme d'union entre I'Allemagne et 1'Autriche, Hitler avait osé.

Il tapota 1'épaule de sa secrétaire.

— Bon. Gardons notre sang-froid. Nous verrons bien la réaction des Alliés. Je dois filer. Ma
femme m'attend.

— J'ai peur, monsieur Levent.

— Peur ?

Marie Weil baissa la téte. Ses levres tremblaient un peu lorsqu'elle murmura :

— Je suis juive, monsieur.

Il fit de son mieux pour adopter un ton rassurant.

— Allons, vous n'avez rien a craindre. Nous sommes en France.

Elle acquiesca faiblement.

— Oui, monsieur. Vous avez raison.

Haifa, 2 juillet 1938

La premiere idée qui traversa l'esprit de Mourad fut : « Il pleut des gravillons. » Il fallut que
Mona l'arrache a son sommeil pour qu'il prenne conscience qu'il s'agissait de coups répétés
frappés a la porte.

Le réveil indiquait 2 heures du matin.

Il se redressa dans son lit et ordonna a sa femme.

— Va dans la chambre du petit et enferme-toi.

— Mais...

— Fais ce que je te dis !

Il ouvrit le premier tiroir d'une commode, sortit de dessous les linges 1'un des Mauser
conservés depuis 1'attaque du Kibboutz de Kfar Sofer et gagna la porte d'entrée :

— Quiestla?

— Ouvre, c'est moi, Samia.

Samia ? Mais que diable faisait sa sceur ici en pleine nuit au lieu d'étre aupres de son mari ?



Elle tenait entre ses bras son bébé, un garcon né en avril, baptisé du nom de son pére, Hussein. Il
pensa au pire.

Ecartant le battant, il retint un cri de surprise. Le visage d'Abd el-Kader se détachait dans la
pénombre.

— Ferme la porte. Eteins la lumiére. Vite !

Mourad s'exécuta. Une fois toutes les pieces plongées dans I'obscurité, il questionna :

— Alors ?

Ce fut Samia qui expliqua :

— Les Britanniques ont retrouvé la trace d'Abd el-Kader dans le maquis. Heureusement que
nous avons été prévenus.

Le résistant palestinien se voulut rassurant.

— Ne crains rien, Mourad. Dans quelques minutes, je ne serai plus la. On vient me chercher.

Attiré par les éclats de voix, Soliman apparut a son tour, les yeux pleins de sommeil.

— Abd el-Kader ? Qu'est-il arrivé ?

— Rien de tres original. J'ai les Anglais a mes trousses. Ce n'est pas nouveau, n'est-ce pas ?

C'était vrai. Déja, en mai 1936, apres une attaque contre une base militaire, les Britanniques
s'étaient acharnés sur lui, menant une offensive terrestre et aérienne contre son camp. Au terme
de violents combats, blessé, il avait été capturé et transféré a 1'hopital d'Hébron. Trois jours plus
tard, il faussait compagnie a ses gedliers et trouvait refuge en Syrie. A peine remis de ses
blessures, il était revenu clandestinement en Palestine, ramenant dans ses bagages une centaine
de volontaires.

— Ou comptes-tu aller ? questionna Mourad.

— En Irak. J'y serai en sécurité et I'on m'y attend les bras ouverts.

— Qui donc ?

— Rachid el-Keylani. C'est lui, I'avenir de I'Irak.

— Rachid ? Le neveu de feu Abdel Rahman ?

— Lui-méme.

— En quoi pourra-t-il te venir en aide ? Que je sache, depuis qu'il a été évincé par ce
scorpion de Nouri el-Said, il ne fait plus grand-chose.

Abd el-Kader esquissa un sourire énigmatique.

— Tu as raison. Mais si ne rien faire est une chose, ne rien pouvoir faire en est une autre.

Un bruit de moteur retentit, suivi d'un crissement de freins sur le gravier.

— L'heure est venue, mes amis.

Abd el-Kader donna l'accolade a ses deux beaux-freres et leur recommanda :

— Je vous confie ma femme et mon fils. Ils sont ce qui me reste de plus sacré.

— Bien siir. Ne t'inquiéte pas. Au péril de nos vies, nous les garderons sous notre protection.

Le chef palestinien embrassa Samia tendrement.

— Je vais revenir, ma chérie. Je vais revenir...

Et il posa ses levres sur le front de Hussein.

— Sois fort, mon lion.

Damas, 1 octobre 1938



Les domestiques avaient allumé les braseros sur ordre du maitre de maison, Hachem el-
Atassi, premier président de la République syrienne, et ranimé les briile-parfums dans le salon
réservé aux hotes de marque. Du maassal, un tabac aromatisé au miel et a la pomme, était posé
dans une coupe prées d'un narguilé. On avait disposé une dizaine de cigarettes Mourad a bout doré
dans un plateau en argent ciselé. Rien ne manquait. L'ex-Premier ministre de Faycal connaissait
depuis longtemps les habitudes de chacun de ses invités.

Le docteur Abdel Rahman Shahbandar, qui avait été son ministre des Affaires étrangeres,
craignait les courants d'air.

Shukri el-Kuwatli ne fumait que du maassal.

Le seul pour qui le président n'avait rien prévu, c'était le Francais, Jean-Francois Levent. Il
avait une excuse : il ne l'avait croisé qu'une seule fois, vingt ans plus tot, et leur entrevue avait
été aussi bréve que houleuse. A 1'époque, Levent occupait la fonction de premier secrétaire aux
Affaires orientales et défendait bec et ongles, avec une redoutable mauvaise foi, la présence
francaise. Aujourd'hui, sa position avait quelque peu changé. Levent avait abandonné son role de
porte-étendard du colonialisme et semblait disposé a jouer un role de médiateur entre la France et
la Syrie. D'ou la raison de sa venue.

Confortablement installé dans un fauteuil, Hachem allongea ses jambes et se renversa
légerement en arriere, fixant le plafond, songeur. Devait-il, oui ou non, démissionner ? Voila
plusieurs semaines que la question le tourmentait. Il apparaissait de plus en plus évident que la
Chambre des députés ne comptait pas ratifier le traité d'indépendance que Paris s'était pourtant
engagé a signer. Alors ? A quoi servait d'étre un président privé des pouvoirs essentiels ?

— Monsieur Levent est arrivé, Excellence.

— Faites-le entrer.

Apres avoir échangé une poignée de main chaleureuse avec 1'élu des Hauts-de-Seine, le
Syrien l'invita a s'asseoir.

— Figurez-vous que je pensais précisément a vous, dit-il avec un sourire.

— Et vous, vous posiez la question de savoir si vous deviez rester président ou vous retirer.

— Seriez-vous médium ?

— Non, monsieur le président, je lis dans vos yeux. Ce qui n'est pas pareil.

— Parfait, dans ce cas...

Le secrétaire qui avait annoncé Jean-Francois réapparut.

— Docteur Abdel Rahman Shahbandar. Monsieur Shukri el-Kuwatli.

El-Atassi avanca a la rencontre des deux hommes, leur donna 1'accolade et les présenta au
Francais.

Une fois tout le monde assis, le président ordonna d'allumer le narguilé destiné a El-
Kuwatli. Un sourire lumineux éclaira aussitot la figure longiligne de ce dernier.

— Hachem, s'exclama-t-il. Quel charmeur tu fais ! Je n'aurais pas aimé étre ton adversaire
politique.

— J'aime faire plaisir a mes amis, c'est tout.

El-Kuwatli ne parut que partiellement convaincu. Si le président syrien était connu pour son
hospitalité et sa tres grande générosité, on savait aussi que ces qualités lui permettaient souvent
d'amadouer ses rivaux pour les rallier a ses points de vue.

Kuwatli, lui, autrement moins diplomate, ne s'embarrassait guere de détours. Il suffisait
d'observer son parcours pour en avoir la preuve. Dans sa jeunesse, il avait rejoint le parti El-
Fatat, un mouvement politique d'opposition a I'Empire ottoman, et avait été tres vite placé sous



les verrous pour ses activités jugées subversives par les autorités turques. Libéré apres la fin de la
Premiere Guerre mondiale, il était entré dans le gouvernement du roi Faycal au coté de son ami
El-Atassi. Quand le mandat francais fut proclamé, en juillet 1920, la téte d'El-Kuwatli fut mise a
prix, et il fut forcé de fuir en Egypte, puis en Suisse, ot — décidément indomptable — il avait
fondé une organisation avec d'autres nationalistes : le Comité syro-palestinien.

Il saisit le narguilé que lui tendait un serviteur, exhala une bouffée et apostropha Jean-
Francois.

— Connaissez-vous ce vieux proverbe arabe, monsieur Levent ? « Dieu aima les oiseaux,
alors il inventa les arbres. L'homme aima les oiseaux, alors il inventa la cage. » Vous me
comprenez, n'est-ce pas ?

Le Francais sourit. Il avait parfaitement saisi la métaphore.

El-Kuwatli enchaina sur un ton suave :

— Alors ? Pourquoi n'ouvrez-vous pas la porte ? Mon pays n'aspire qu'a s'envoler, savez-
vous ?

— Je vais vous surprendre. La France n'y est pas opposée.

— Alors, pourquoi le traité n'a-t-il toujours pas été signé ?

La question avait été posée par le président El-Atassi et reprise par le docteur Shahbandar.

— Pour une raison tres simple, messieurs. La guerre est a nos portes et le gouvernement
craint que le moment ne soit pas propice.

— La guerre ? Mais, pas plus tard qu'avant-hier, a Munich, votre pays et I'Angleterre n'ont-
ils pas signé un accord qui écarte toute perspective d'affrontement avec I'Allemagne ?

— C'est un leurre, Votre Excellence. Un triste leurre. Nos émissaires, Daladier et
Chamberlain, se sont — pardonnez-moi cette trivialité — déculottés honteusement devant Hitler.
Nous avons cédé la malheureuse Tchécoslovaquie sur un plateau en échange de quelques mois,
voire quelques semaines d'un semblant de paix. Demain, vous verrez que le Reich exigera qu'on
lui serve un autre plat.

— Alors, ce sera la guerre ; une guerre mondiale ! Hitler n'est pas fou a ce point !

— Je sais seulement que son ambition est une évidence.

— Dans ce cas, s'étonna le docteur Shahbandar, pourquoi avoir signé ces accords ?

Jean-Francois leva les mains et les laissa retomber avec une expression résignée.

— Sans doute parce que nous sommes ou des laches, ou des aveugles. Je veux croire a la
seconde hypothese lorsque je lis que 1'émissaire anglais, Neville Chamberlain, a déclaré a sa
descente d'avion : « Le Fiihrer est un homme sur qui I'on peut compter lorsqu'il a engagé sa
parole. » Churchill, lui, a fait preuve d'un esprit bien plus visionnaire en s'écriant : « Ils ont
accepté le déshonneur pour avoir la paix. Ils auront le déshonneur et la guerre. »

Il y eut un long silence ponctué par les glouglous de 1'eau tiede dans le verre du narguilé.

— En conclusion, intervint Shukri el-Kuwatli, il ne sert a rien de nous bercer d'illusions :
vous ne nous accorderez pas l'indépendance, alors que vous vous y étiez engagés.

— Je vous l'ai dit, le risque serait trop grand de voir votre pays et le Liban tomber entre les
mains de 1'Allemagne.

— Et vos amis anglais resteront donc en Irak et en Palestine.

— Je le crains, en effet.

Les fenétres étaient entrouvertes, et dans leur cadre venaient d'apparaitre les premieres
étoiles.

— Nous avons aussi une autre épine enfoncée dans le cceur, reprit le président, désabusé.



Vous voyez de quoi je veux parler, n'est-ce pas ?

— Du sandjak® d'Alexandrette®.

— Parfaitement.

— Votre haut-commissaire m'a laissé entendre qu'en cas de guerre, afin de ménager la
Turquie, vous auriez l'intention de lui céder cette partie de notre territoire. Pourtant, vous savez
parfaitement que depuis plus de six cents ans cette région est intégrée dans notre chair.

— Qui. Mais des Turcs y vivent aussi.

— Un tiers ! Un tiers uniquement ! Vous auriez méme l'intention de débaptiser le sandjak
pour 'affubler du nom ridicule de République du Hatay !

— Je...

— Voulez-vous que je vous dise, monsieur Levent ? coupa El-Kuwatli. Avec tout le respect
que je vous dois, j'ai la nausée. Vous accordez votre bénédiction au partage d'un pays, la
Palestine, terre arabe, a une minorité venue d'Occident, et vous arrachez un morceau de notre
patrie a nous, les Syriens, pour amadouer les Turcs qui furent vos pires ennemis, et ce,
uniquement parce que vous craignez qu'ils ne basculent une fois de plus dans le camp allemand.

Il se tut et répéta :

— J'ai la nausée.

Un serviteur alluma les lampes et une lueur jaunatre éclaira les protagonistes, les rendant
presque irréels.

— Puis-je a mon tour vous livrer mon opinion, Excellence ?

El-Atassi haussa les épaules.

— Je vous rejoins dans votre analyse. Je ne peux méme qu'approuver et partager votre
sentiment d'amertume. Je vous donne donc ma parole qu'une fois de retour a Paris je plaiderai
votre cause. Je vous en fais le serment.

Troublé par les accents de sincérité qui se dégageaient des paroles du Francais, le président
secoua la téte a plusieurs reprises.

— Je veux vous croire, dit-il, la voix soudain nouée. Je vous crois. Néanmoins, si les
atermoiements de votre gouvernement se poursuivaient sur les questions de l'indépendance de
mon pays et du retrait de vos troupes, je démissionnerais de mes fonctions et je vous laisserais
gérer ce que je tente de gérer depuis deux ans : la rage et la fureur du peuple syrien.

Il se leva, le regard dur, signifiant que 1'entrevue était terminée.

94 Nom de l'une des principales divisions des provinces de I'Empire ottoman.
95 Iskenderun, nom turc.
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Le peuple juif est un abrégé symbolique de la race humaine.
Chateaubriand.

Berlin, novembre 1938

Ruth Singer se leva en sursaut et jeta un coup d'ceil affolé sur le réveil. Qui pouvait faire un
tel vacarme en plein milieu de la nuit ? Elle secoua vigoureusement 1'épaule de son mari, mais
sans trop se faire d'illusions ; pour réveiller Dan, il efit fallu la fin du monde.

Elle cria :

— Dan ! Réveille-toi !

Elle n'obtint qu'un grognement d'ours. Alors elle se leva, gagna la fenétre et écarta le rideau.

Dans un premier temps, elle ne vit pas grand-chose. La Sprengelstrasse était déserte,
éclairée par la lumiere blafarde des lampadaires. Pourtant, des cris montaient de quelque part ;
des cris ponctués de bris de verre. Une rixe, songea Ruth. Des voyous, sans doute. Berlin
connaissait des heures troubles. Plus rien n'était comme avant. Rien ne serait plus comme avant.

Un nouveau cri, déchirant cette fois-ci, la fit sursauter violemment. Alors elle se jeta sur
Dan.

— Il se passe quelque chose ! Leve-toi.

L'homme battit des paupieres.

— Quoi encore ? Un fantome ?

— Ne sois pas stupide ! Viens.

Tout en parlant, elle tirait sur le bras de son mari.

— Du calme, du calme... On arrive.

Elle I'entraina jusqu'a la fenétre et écarta les battants.

— Ecoute. ..

Dan Singer tendit l'oreille.

Rien. On n'entendait que le son étouffé des gouttes de pluie venues mourir sur 1'asphalte.

— Tu as encore fait un cauchemar...

Il allait regagner son lit lorsqu'un bruit de cavalcade retentit dans la rue.

Un homme courait.

Une dizaine d'individus étaient a ses trousses.

L'homme courait a perdre haleine. On efit dit un animal ; on efit dit des chasseurs.

— Mais c'est Jakob ! s'écria Ruth. Je le reconnais. C'est Jakob.

— Jakob ? Tu veux parler de Jakob Felton ? Celui qui a le magasin de primeurs ?

— Lui !

— Tu as encore de bons yeux. D'ici, je n'arrive pas a voir ses traits.

Un autre groupe venait de surgir a l'autre extrémité de la rue. Le dénommé Jakob était pris
en tenaille. Il se jeta contre la premiere porte.

Maintenant, on pouvait mieux distinguer 1'uniforme brun porté par les chasseurs. C'était



celui des Sturm Abteilungen. La SA.

La meute avait établi sa jonction, elle n'était plus qu'a quelques metres de Jakob Felton. Et
Jakob les fixait, les yeux exorbités. Il tremblait.

Quelqu'un ricana.

— Regardez-le. Il va se pisser dessus.

— Le courage juif, persifla une voix.

La-haut, a la fenétre, Dan Singer serra sa femme contre lui, comme si, la protégeant, il
espérait protéger Jakob.

Le premier coup de matraque s'abattit sur le bas-ventre de Jakob.

Il y eut un deuxieme coup. Mais il n'atteignit que le vide. Jakob était tombé a genoux. Le
troisieme coup toucha son crane. Alors Jakob s'écroula le front contre terre. Curieusement, il ne
criait ni ne gémissait. Pas le moindre soupir. Il haletait seulement comme un animal blessé. Peut-
étre priait-il ? Non. Il se murmurait : « Pourquoi Adonai ? Pourquoi ? »

A présent, les bruits sourds des coups de bottes accompagnaient le son mat des matraques.

Un filet de sang coulait du front de Jakob. Et le sang rejoignit sur 1'asphalte 1'eau de la pluie.
Sous peu, l'eau et le sang mélés glisseraient le long du caniveau pour rejoindre celui des
coreligionnaires de Jakob Felton en train d'endurer le méme sort, a la méme heure, dans d'autres
quartiers de Berlin et d'autres villes du Reich.

Dan Singer chuchota a l'oreille de sa femme :

— Rappelle-toi cette date. N'oublie pas...

Le 9 novembre 1938.

Le surlendemain, on apprit qu'une centaine d'hommes et de femmes avaient été pareillement
assassinés. Officiellement, on dénombra 171 maisons et 814 magasins détruits, 191 synagogues
incendiées, 36 morts et autant de blessés, 20 000 Juifs emprisonnés « a titre préventif ».

C'était la Nuit de Cristal.

Le Caire, 3 mars 1939

— Le temps passe. La vie passe, dit Gamal Abdel Nasser. Si chaque mot était un grain de
sable, nous serions ensevelis sous les discours déversés depuis vingt ans sur la cause arabe et la
Palestine.

En permission au Caire, lui et son compagnon d'armes, Zakaria Mohieddine, étaient assis au
Café Ma'aloum, a 1'Ezbéquieh, parce que Gamal pensait que I'établissement lui portait
chance. Une chanson d'Abdel Wahhab diffusée a la radio couvrait leur conversation.

Zakaria hocha la téte.

— Tu as raison, Gamal, les discours ont endormi le peuple et le peuple se sent isolé.

— Evidemment ! Puisque nous n'avons pas d'armée pour le soutenir.

Gamal et Zakaria sursauterent comme s'ils avaient été surpris en flagrant délit de vol a la
tire. Ils leverent les yeux vers celui qui venait de les aborder.

— Ahmed ! s'exclama Zakaria en prenant I'homme dans ses bras. Quelle surprise !

Se retournant vers Gamal, il fit les présentations :



— Voici Ahmed, Ahmed Zulficar.

Soulignant avec fierté :

— Le neveu du Brave !

— Tu veux dire...

— QOui ! Le neveu de Zaghloul.

Gamal quitta sa chaise spontanément et donna a son tour l'accolade a Zulficar.

— Tu portes la fierté de ton oncle sur ton front, s'exclama-t-il. Ne la souille jamais !

— N'aie crainte, plutdt mourir.

Ahmed désigna celui qui 1'accompagnait.

— Taymour Loutfi. Mon ami, mais aussi mon beau-frere.

— Taymour Loutfi, interrogea Nasser. N'es-tu pas député du Wafd ?

— Parfaitement.

— J'ai entendu parler de tes interventions a la Chambre. Tu n'as pas froid aux yeux. C'est
bien.

Il invita les deux hommes a s'asseoir.

— Tu disais donc, reprit Nasser en fixant Zulficar : « Evidlemment ! Puisque nous n'avons
pas d'armée... »

— Ce n'est pas moi qui ai lancé cette affirmation, mais mon ami Taymour.

— En effet, confirma ce dernier. Avec trente mille hommes bien entrainés et quelques
blindés, nous pourrions chasser les Anglais d'Egypte. Le général Aziz el-Masry, qui vient d'étre
nommé chef de I'état-major des forces égyptiennes, pourrait — je pense — former cette armée
d'élite.

Gamal secoua la téte.

— Non, je regrette de te contredire, mais les Anglais ne le laisseront pas faire. La terreur de
ce porc de Lampson est précisément que nous ayons une armée. Méme si le Sphinx se mettait a
chanter, il ne céderait pas.

Plongeant ses prunelles dans celles de Taymour Loutfi, il enchaina :

— Parle-moi un peu de toi, mon ami.

Le Caire, 4 avril 1939

Soixante et onze paires d'yeux suivirent la reine Farida alors qu'elle traversait l'immense
salle du palais d'Abdine pour monter dans une des étincelantes Rolls-Royce rouge sang a garde-
boue noirs, couleurs exclusives du palais, partant vers le palais de Koubbeh, ou se tiendrait un
grand banquet en I'honneur de la visite d'une délégation politique et militaire turque.

Toutes firent la méme constatation, notée par maints familiers de la cour : quinze mois de
mariage et le ventre parfaitement plat.

A 10 heures du soir, ce méme jour, une Lincoln bleu sombre déposait devant le Kit-Kat deux
messieurs, l'un grand, de type européen, I'autre de taille moyenne, une dizaine d'années de moins,
beau garcon, mais un début d'embonpoint. Ils s'engouffrerent rapidement, escortés par le



directeur de 1'établissement en personne, et prirent place dans un espace réservé, derriere une
tenture qui protégeait leur anonymat. Le Kit-Kat était un cabaret réputé ; ce soir-la, une troupe de
danseurs hongrois était a l'affiche, les Folies de Budapest.

L'homme le plus jeune commanda un jus d'orange, sa boisson favorite, 1'autre un whisky a
I'eau, puis ils se délecterent du spectacle des gaietés danubiennes, jupons courts et jambes levées.
Au bout d'un moment, le cadet demanda a son voisin, dans un francais exquis nuancé d'un léger
accent italien :

— Dis-moi, que penses-tu de la troisieme a partir de la gauche ?

— La rousse, sire ?

— Parfaitement.

— Elle n'est pas inintéressante.

Le jeune homme hocha la téte. Son interlocuteur savait ce qu'il avait a faire. Antonio Pulli,
c'était son nom, émigré italien de la seconde génération, connaissait le roi depuis presque
toujours, son pere ayant été responsable de la maintenance du circuit électrique du palais.
Antonio 1'avait secondé dans sa tache, et c'est tout naturellement qu'il avait été amené a réparer
les jouets du futur roi d'Egypte. On peut dire que de cet instant naquit I'amitié entre 1'adolescent
et I'enfant. Pulli était devenu son ombre, son alter ego, le frere que Farouk n'avait jamais eu.

Peu apres la fin du spectacle, le duo quitta le Kit-Kat avec une discrétion exemplaire. Il
n'était pas seul. Une femme rousse les accompagnait. Un sourire épanouissait son visage.
Demain, elle serait riche d'une centaine de livres et de quelques souvenirs royaux.

Le réveil fut autrement moins agréable pour le monarque de dix-neuf ans.

Il dormait depuis deux heures d'un sommeil repu quand le grand chambellan en personne,
Hassanein Pacha, prit la lourde responsabilité de le réveiller.

— Sire !

Pas de réaction.

— Sire !

Le visage juvénile, empaté de sommeil, frémit.

— Sire !

Farouk ouvrit un ceil et vit un visage différent de celui qu'il avait quitté avant de se
coucher. Une face maigre, brune, burinée et sommeée d'un tarbouch. Cravate de soie grise sur un
col cassé. Stamboulié grise. On était bien loin de la beauté danubienne qui, quelques heures plus
tot, partageait la couche royale.

— Qu'y a-t-il ?

Il consulta sa montre-bracelet en or.

— Il est a peine 7 heures !

— Sire, pardonnez-moi de vous réveiller, mais le roi Ghazi est mort hier soir et j'ai jugé bon
de vous en informer des que possible.

Farouk cligna des yeux et s'assit.

— De quoi est-il mort ?

— On parle d'un accident de voiture. Mais notre ambassadeur, que je viens d'avoir au
téléphone, me rapporte que ce serait les Anglais qui auraient manigancé l'accident avec la
complicité de leur ame damnée, Nouri el-Said.

— Sait-on par qui ils vont le remplacer ?

— Par son fils, Majesté. Faycal II.



— Faycal ? Il a quatre ans a peine ! J'imagine qu'ils vont lui accoler un régent ?

— D'apres les informations que nous possédons, celui-ci aurait déja été nommeé. Il s'agit de
son oncle, le prince Abdallah. Le frere de feu le roi Ghazi.

Sur un coup de sonnette, le valet apporta la robe de chambre et un plateau chargé d'une
théiere et d'une tasse.

— C'est facheux. Voila qui risque d'entrainer des réactions ici. Il serait prudent de soutenir
pour le moment la these de 1'accident.

Le conseil était vain. Tres vite, 'homme de la rue refusa de croire a cette mort
« accidentelle ». Ghazi n'avait-il pas passé son temps a dénoncer la politique anglaise au Moyen-
Orient ? N'était-il pas honni par ces messieurs de Londres ? Le nom de Nouri el-Said, le suppot
de l'occupant, fut bient6t sur toutes les levres. Il parut évident qu'il avait été le bras armé des
services secrets britanniques. Dans les jours qui suivirent, des émeutes éclaterent dans les
grandes villes. Le consul d'Angleterre a Mossoul fut écharpé, des sociétés et des édifices
propriété des Britanniques furent saccagés et incendiés.

Quatre mois plus tard, le 23 aotit 1939, retentit le premier coup de tonnerre d'une longue
série. Prenant le monde de court, Allemands et Soviétiques scellérent un pacte de non-agression,
signe avant-coureur d'une alliance en prévision d'une guerre.

Vu du Caire, cela n'augurait rien de bon, mais cela ne changerait pas grand-chose a la
situation. Vu de Damas, c'était en revanche excitant, puisque de toute évidence I'Europe
s'acheminait vers un conflit ou la France serait immanquablement entrainée. Embarquée dans un
tel drame pourrait-elle conserver sa tutelle sur la Syrie et le Liban ? Situation d'autant plus
fragile que, le mois précédent, le 7 juillet, ainsi qu'il I'avait laissé entendre a Jean-Francois
Levent, face au non-respect des engagements pris par la France et a la cession a la Turquie
d'Alexandrette, Hachem el-Atassi avait démissionné et s'était retiré dans sa ville de Homs. La
Syrie poussait la porte du chaos. Enfin, vu de Bagdad, le rapprochement entre Staline et Hitler
était alarmant, car des trois pays les plus proches de 1'URSS, I'Irak était celui ou la présence
anglaise était la plus forte. Le conflit risquait donc de toucher les villes irakiennes de plein fouet.

Une semaine plus tard, le 1¢' septembre, deuxiéme coup de tonnerre : les armées du III®
Reich entraient en Pologne.

Le 3 septembre, troisieme déflagration, la plus violente : la France et la Grande-Bretagne
déclaraient la guerre a I'Allemagne.

Au Caire, la nouvelle fut annoncée a midi : a Damas et a Bagdad, a 13 heures. Tandis
qu'Oum Kalsoum chantait toujours a la radio, des détachements de police vinrent monter la garde
devant l'ambassade de France a Guizeh, I'ambassade de Grande-Bretagne a Garden City et
I'ambassade d'Allemagne a Kasr el-Doubara.

Tantah, 5 septembre 1939

Taymour prit son fils dans les bras et lui confia, comme on révele un secret :
— Je t'aime, mon Hicham.



— Moi aussi, papa.

Il contempla un instant le garcon. A treize ans, il avait un visage farouche, voire rebelle.
Yeux marron, lumineux et une large bouche aux levres charnues qui n'étaient pas sans rappeler
celle de son grand-pere. De toute évidence, 1'adolescent était déja doté d'un esprit critique et
d'une grande perspicacité, suivant les conversations des grandes personnes comme une souris les
entretiens des chats.

— Papa, pourquoi est-ce que le roi ne dit pas aux Anglais de partir ?

Taymour, surpris, prit Loutfi et Nour a témoin.

— Que lui répondriez-vous ?

Avant que son épouse ou son pere eussent le temps de parler, la réplique fusa des levres de
Fadel, le cadet.

— Parce que Farouk est un karagoz®. Or les karagz ne sont que des marionnettes et les
marionnettes, des objets manipulés.

D'abord interloqué, le trio se laissa aller a une crise de fou rire incontrolée. Il fallait un
enfant de dix ans pour résumer la situation de maniére aussi concise.

Loutfi bey applaudit.

— Bravo, mon petit ! Comme disait mon contremaitre, Allah ait son ame : « La vérité
devient un poignard dans la main d'un enfant. »

— Alors, se récria Hicham, Farouk ne sera jamais vraiment roi ?

— Va savoir ! Peut-étre un matin découvrira-t-il qu'il en possede la faculté. En attendant,
nous sommes, hélas, contraints a I'immobilisme et a 1'abnégation.

En fait, ce que Taymour ne précisait pas, c'est que les réflexions de ses enfants reflétaient
ses propres sentiments. Voila quelque temps déja qu'il éprouvait un mépris plus ou moins
prononcé a 1'égard des pouvoirs et des milieux politiques.

Ftrangement, Nidal el-Safi, a Bagdad, partageait le méme état d'esprit. Peut-étre n'était-ce
pas si étrange, apres tout : Taymour et lui avaient vu naitre leur conscience politique au moment
de la Grande Révolte. L'un dans la ferveur nationaliste fouettée par Saad Zaghloul, I'autre dans
I'atmosphere d'héroisme guerrier régnant autour de personnages comme Faycal. Une fois entrés
dans le monde politique, ils avaient été progressivement confrontés aux compromissions

politiciennes, lesquelles n'avaient rien a voir avec la vision qui anime les vrais hommes d'Etat.
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Paris, 10 decembre 1939

Jean-Francois décacheta 1'enveloppe et annoncga a Dounia :
— Une lettre de ton frere. Si j'en juge par la date, elle a mis quatre mois a nous parvenir.
Il se laissa choir dans le fauteuil le plus proche de la cheminée et lut a voix haute :

Bagdad, 10 aofit 1939
Mon cher Jean-Francgois, ma chére Dounia,
Je me demande parfois si le Trés-Haut ne serait pas doté du sens de I'humour et s'il ne nous donnerait pas des signes secrets pour
nous prévenir du danger. C'est ce que je suis tenté de conclure quand je pense au sens moderne du mot « ghazi », qui est tout
simplement « gazeux ». Nous avons perdu une bulle de gaz.



Jean-Francois ne put s'empécher de rire devant la métaphore et poursuivit sa lecture.

Abdallah, le régent, n'est pas un mauvais garcon : il n'existe tout simplement pas. Imagine un grand dadais de vingt-six ans,
élevé dans le luxe et l'illusion qu'il appartient a une famille régnante. Il commande ses costumes et ses chaussures chez les meilleurs
faiseurs de Londres et, quand tu le vois marcher, tu as compris la moitié de son personnage : il aime les hommes. C'est pourquoi
Nouri el-Said 1'a choisi : il exerce sur lui un pouvoir écrasant. Abdallah se prend pour un défenseur du monde arabe, mais je serais
surpris qu'il puisse tirer un pigeon d'argile a trois métres. A condition qu'on évacue tout le monde autour de lui & un kilométre.

Dounia se délectait.
— Je ne me souvenais plus que mon frere avait autant d'humour.
Jean-Frangois continua :

Je voudrais pouvoir porter un jugement aussi tranché sur le Premier ministre, Nouri el-Said, mais je ne peux, car je suis trop
partagé. L'homme est d'une redoutable intelligence et d'une capacité d'intrigue sans pareille. Je me demande s'il est stratége autant
que tacticien. Et puis il leche trop la main de ses maitres anglais.

Le probléme, mon cher ami, est que, depuis que nous avons été libérés des Ottomans, nos chefs jouissent d'une facilité de vie
qui me semble périlleuse. Faycal se déplacait a cheval, ce qui exige un effort physique intense, méme pour un bon cavalier. Il n'avait
pas besoin de micro pour se faire entendre de dix mille personnes et se moquait éperdument de ce qu'il y aurait a manger le soir : un
ragoiit de mouton ou de poulet avec du riz lui suffisait largement. Nos princes ont, eux, des limousines de luxe, des cuisines de vingt
personnes et passent un temps fou a table. Je veux espérer qu'ils savent lire le Coran, mais je doute qu'ils en aient le temps. Quand ils
ont fini de recevoir les courtisans et les quémandeurs, ils voient leurs concubines ou leurs concubins et se lévent quatre heures aprés
le chant du coq.

Des hommes tels que Faycal ou son rival Ibn Séoud avaient 1'habitude du désert, qui apprend a regarder loin. Les politiciens
d'aujourd'hui ne voient pas au-dela des murs de leurs bureaux ou les maisons de la place d'ou ils haranguent la foule.

Nos chefs d'antan jugeaient leurs compagnons d'armes sur leur capacité a manier un fusil ou un sabre, leur endurance a cheval et
leur bon sens. Ce n'est plus le cas.

Je crains, hélas, qu'avec cette guerre qui va ravager le monde tous nos réves d'indépendance, nos utopies seront a ranger dans
des malles. Peut-étre qu'un jour nos successeurs les ouvriront et prendront la reléve.

Embrasse tres fort ma tendre sceur et dis-lui que je l'aime.

Nidal.

— Qu'en penses-tu ? interrogea Jean-Francois ?

— Je pense qu'avec l'age le pessimisme s'est installé dans le cceur de mon frere. Nidal aura
bientot soixante-dix ans. C'est un moment de la vie ou les humeurs sont assombries par le temps
qu'il vous reste.

96 Personnage imaginaire appartenant au théatre d'ombres traditionnel turc, que 'on pourrait comparer a Guignol.
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Si je t'oublie jamais Jérusalem, que ma main droite m'oublie, que ma langue
s'attache a mon palais.
Psaume 137;5-6.

Kibboutz de Degania, 10 janvier 1940

Josef Marcus replia le Palestine Post et le posa, songeur, sur ses cuisses. Ensuite seulement,
il Ota ses lunettes, ayant bien du mal a se convaincre de l'information qu'il venait de lire.

Apres quelques instants de réflexion, il relut l'article qui s'intitulait : « Le voyage des
damnés ». L'auteur faisait le récit d'un navire, le S.S. Saint-Louis, qui avait quitté Hambourg huit
mois auparavant, le 13 mai 1939, avec, a son bord, 937 passagers, dont 550 femmes et enfants.
Tous des Juifs allemands. Tous munis de visas pour La Havane, ou les exilés espéraient
séjourner, en attendant que leur soit accordé le droit d'entrée aux Etats-Unis.

Le 23 mai, alors que le bateau était a la veille de pénétrer dans les eaux territoriales
cubaines, Gustav Schroder, capitaine du Saint-Louis, recevait un cable expédié par le
gouvernement cubain lui interdisant l'acces au port. Ordre lui fut aussitot transmis par ses
supérieurs de ramener sa « cargaison » a Hambourg.

Conscient du destin tragique qui attendait ses passagers en cas de retour a la case départ, le
capitaine avait pris contact avec les gouvernements du monde libre dans 1'espoir que ceux-ci
ouvriraient leur porte aux réfugiés. Roosevelt, premier sollicité, avait refusé catégoriquement. Le
Canada aussi, expliquant qu'accueillir un seul passager reviendrait a en accueillir un de trop.
Toutes les nations d'Amérique latine avaient agi de méme. A Berlin, au dire de certains témoins,
Goebbels se serait écrié : « Vous voyez ? Personne n'en veut ! »

En désespoir de cause, le capitaine avait tenté de faire échouer son navire sur les cotes de
Floride, mais les gardes-cotes américains s'y étaient opposés, menacant de tirer.

Finalement, devant l'impossibilité d'accéder a un havre, Gustav Schroder avait été contraint
de rebrousser chemin. Heureusement, grace au dévouement d'un homme providentiel — Morris
Troper — et apres des journées de tractations, les « indésirables » furent autorisés a débarquer en
Hollande, en Belgique, en Angleterre et en France.

La question qui se pose aujourd'hui, concluait l'article, est la suivante : « Si, demain, ces
terres d'accueil devaient étre envahies par les forces nazies, qu'adviendrait-il de ces rescapés ? »

Josef referma le journal.

Ftait-ce crédible ? L'Amérique de M. Roosevelt ? Cette grande démocratie ? Et le Canada ?
Et tous les pays d'Amérique latine ?

Un frisson lui parcourut le dos.

Il resta immobile, ses idées se chevauchant dans une cavalcade ininterrompue, jusqu'au
moment ou la voix d'Irina, sa fille, le rappela a la réalité.

— Alors, pére ? Tu révasses ?

Elle était sur le seuil de la bibliotheque, tenant son fils, Avram, neuf ans, par la main et



ajouta :

— Le diner est servi !

— Qui, oui, j'arrive.

Il retira ses lunettes.

— Alors ?

— J'arrive, maideleh.

Le ton de sa voix dut alerter Irina, car, au lieu de repartir, elle traversa la salle et s'approcha
de son pere.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Si, si.

Il ébouriffa affectueusement les cheveux de son petit-fils et le fixa avec une curieuse lueur
dans le regard.

— Papa, insista Irina. Veux-tu bien me dire ce qui ne va pas ?

Il baissa les yeux.

— Je ne pensais pas qu'arrivé a mon age j'aurais pu remettre mes convictions en question.
Pourtant...

— Je ne saisis pas ?

— Il y a plus de deux mille ans, pour prendre possession de cette terre, nos ancétres ont dii
livrer une longue série de batailles et d'affrontements. Ils ont supplanté les Cananéens, écarté les
Amalécites”, écrasé les Madianites®, les Philistins, et j'en oublie. Du sang, toujours du sang. En
arrivant ici, j'étais convaincu que répéter I'Histoire en cherchant a créer un Etat au détriment de
ceux qui vivent aujourd’hui dans ce pays serait non seulement une hérésie, mais une grande
injustice. La Déclaration Balfour m'a toujours profondément révolté : que vaut I'engagement de
celui qui donne ce qu'il ne possede pas ?

Il se replia un instant dans le silence, avant de poursuivre :

— Aujourd'hui, a soixante-dix ans, lorsque je prends conscience du sort auquel les hommes
ont voué notre communauté, le mépris que nous avons toujours inspiré et que nous inspirons
encore, je me demande si je ne suis pas un utopiste, ou, pire encore, si — avec mes états d'ame — je
ne me fais pas le complice de nos assassins.

Il posa un ceil interrogateur sur Irina.

— Tu ne dis rien ?

— Qu'attends-tu ?

Il éluda la question et poursuivit :

— Avant-hier, j'ai eu une longue discussion avec notre ami Ben Gourion. Nous évoquions
I'avenir. Je lui faisais part de mes réticences. Et sais-tu ce qu'il m'a dit ? « Marcus ! Tu parles
comme un mouton. Nous avons trop longtemps été des moutons, et 1'on nous a menés a l'abattoir.
Aujourd'hui, je préfére vivre un jour comme un lion que cent comme un mouton. » Et il a ajouté,
la voix tremblante : « Si je savais qu'il était possible de sauver tous les enfants d'Allemagne en
les transférant en Angleterre, mais n'en sauver que la moitié en les amenant sur la terre d'Israél,
j'opterais pour la seconde solution parce qu'il ne s'agit pas uniquement du nombre d'enfants a
sauver, mais de notre responsabilité historique a I'égard du peuple juif tout entier. »

Irina posa instinctivement sa main sur 1'épaule de son fils.

— Je trouve le propos terrifiant, bredouilla-t-elle d'une voix sourde. Mais je comprends ce
qu'il a voulu dire, et je I'approuve.

Elle marqua une pause avant de s'enquérir :



— Ettoi ?
Josef Marcus murmura :
— Je commence a comprendre...

Le Caire, septembre 1940

La plupart des Egyptiens avaient longtemps cru que le conflit européen ne les concernait
pas. La colonie européenne, Anglais, Francais, Grecs, Italiens, Russes blancs réfugiés sur le Nil
depuis longtemps se félicitaient d'étre au chaud et a 1'abri tandis que leurs freres se battaient dans
la boue ou, dans le meilleur des cas, commencaient a souffrir du rationnement.

Mais, le 13 septembre 1940, le maréchal Graziani, parti de Libye a la téte de la 10° armée
italienne, avanca d'une centaine de kilometres dans le territoire égyptien et s'empara de Sidi
Barrani.

La panique et le désarroi saisirent les militaires britanniques présents au Caire alors que,
dans le méme temps, le monde arabe apprenait qu'un pays frére était visé par les forces de 1'Axe.
Pire : un discours de Winston Churchill annoncant que I'Italie avait attaqué une nation sous
protection anglaise jeta les Egyptiens dans la fureur : « Sous protection anglaise ! Et quoi
encore ? » On entendit s'élever un peu partout dans les rues du Caire, en Haute et Basse-Egypte,
les cris de « Vive les Italiens ! » Mussolini arrivait ? Tant mieux ! Il nettoierait les écuries du
royaume comme il avait rebati son pays. Son nom — quelque peu défiguré — fut acclamé :
« Moussa Nili ! » Le Moise du Nil !

Radio Bari, la station italienne qu'on captait le mieux en Egypte, retransmit en boucle un
discours du Duce dans lequel il se proclamait « Protecteur de I'Islam » — un de plus — en route
vers I'Egypte pour la libérer de ses oppresseurs britanniques. Propos qui furent répercutés a
I'infini dans la population, certaines voix demandant toutefois ce qu'on pouvait attendre d'un
libérateur ayant massacré sans vergogne les populations éthiopiennes.

Curieusement, 1'une des personnes les plus vulnérables au mirage italien fut Farid Loutfi
bey. A l'orée de ses soixante-dix ans, il sembla enfin arraché a la longue dépression dans laquelle
il se morfondait depuis des mois. Certains soirs, sous le regard consterné de son fils et de sa
belle-fille, on I'entendait tenir des discours alarmants dans lesquels il décrivait Mussolini comme
I'archange descendu du ciel pour libérer le monde arabe.

Toutefois, force était de reconnaitre que les espérances délirantes du vieil homme étaient
confortées par ce qui se répandait, en Egypte, de bouche a oreille : le maréchal Graziani
commandait une armée de 250 000 hommes, alors que les Anglais en avaient 50 000 tout au
plus. L'issue de la campagne italienne ne faisait plus aucun doute. Prise de panique, la population
fit des provisions de foul, de lentilles, de riz, de farine, de spaghettis, d'huile, de sel, de savon et
Dieu savait quoi encore, sans parler de l'essence qu'elle entreposait dans des bidons vides de
margarine.

Lorsque, dans la nuit du 19 octobre 1940, l'aviation italienne survola Le Caire et bombarda —
par erreur — la banlieue chic de Meadi, la peur souffla sur la ville. Des familles entieres fuirent
vers le sud.



Taymour ne savait que penser, mais les amis qu'il conservait au gouvernement lui donnaient
des raisons de croire que la situation était beaucoup moins critique qu'il y paraissait. La veille
encore, rapportaient les espions, n'avait-on pas vu des gradés anglais rire aux éclats au Turf
Club ? Une attitude pas vraiment révélatrice d'angoisse.

Le 7 décembre se produisit un événement qui n'avait pas de lien direct avec la guerre, mais
qui en découlait. Taymour, qui avait fini de diner, sirotait un café en compagnie d'Ahmed
Zulficar et de la nouvelle compagne de ce dernier, surnommeée son « matador ».

Nour disait en catimini que c'était sans doute en raison des cornes dont elle 1'affublait. La
version d'Ahmed était, bien entendu, différente. Il 1'avait tout simplement baptisée ainsi parce
qu'elle était brune, d'origine castillane et fille de I'ambassadeur d'Espagne au Caire. Elle avait
tout juste dix-neuf ans, une poitrine indécente dans un corps immodeste, haut perché sur des
jambes qui n'en finissaient plus. Luella — c'est ainsi qu'elle s'appelait — ne parlait que 1'anglais,
mais avec un accent ibérique si prononcé que la plupart des mots ressemblaient a des gargouillis.
Au début, Taymour, par courtoisie, s'était fait une obligation de décrypter les propos de la jeune
fille, puis, lassé, il se contentait désormais de simples hochements de téte. Lorsque, un jour, de
plus en plus embarrassé de devoir partager leurs sorties avec le « matador », il avait demandé a
Ahmed Zulficar si la différence d'age entre Luella et lui (vingt-quatre ans) n'était pas un peu
génante. Le neveu de feu Zaghloul avait rétorqué d'un haussement d'épaules : « Que veux-tu, en
vieillissant, je suis devenu frileux, et j'ai fini par comprendre que c'est la fievre de la jeunesse qui
empéche le reste du monde — dont ton serviteur fait partie — de crever de froid. » Taymour avait
d{i admettre que le raisonnement se tenait.

Il était onze heures et demie du soir lorsque Nour fit irruption dans le salon, éplorée,
hagarde :

— Ton pére a disparu !

— Que dis-tu ?

— Ton pere a disparu ! Il est sans doute parti pendant que nous dinions.

— Ce n'est pas possible !

Taymour quitta son fauteuil, affolé.

— Cela devait arriver, soupira Nour. Voila une semaine qu'il tient des propos incohérents et
parle d'aller accueillir le maréchal Graziani ! Il aura fini par mettre son projet a exécution.

— C'est impensable ! se récria Ahmed Zulficar. Peut-étre a-t-il simplement décidé de faire
un tour en ville ? Peut-étre qu'il...

— Non. Les domestiques m'ont dit qu'il avait fait le plein, ce matin, des 1'aube. La voiture
n'est plus dans le garage. Et voici ce que j'ai trouvé sur la table de chevet.

Elle brandit une carte routiere sur laquelle on avait dessiné un tracé allant du Caire jusqu'a la
frontiere libyenne, en passant par Alexandrie et Marsa Matrouh.

— Quelle folie ! A son age ! 11 y a plus de trois cents kilométres a parcourir !

Nour fondit en larmes.

— C'est ma faute. J'aurais di le surveiller !

— Non, protesta Taymour. Tu n'as rien a te reprocher. Ahmed, fais-moi 1'amitié de
m'accompagner. Il faut qu'on le rattrape avant qu'il atteigne les barrages anglais. L'affaire
pourrait mal tourner.

— Jamais nous n'arriverons a temps.

— Peu importe, Ahmed, je dois essayer.



— Sois raisonnable. Nous sommes passés a table a 20 h 30. Il est 23 h 45. Ton pere doit étre
en vue d'Alexandrie au moment ou nous parlons.

— Alors ? Que proposes-tu ? Nous ne pouvons pas rester les bras croisés !

— Calme-toi. Laisse-moi passer un coup de fil. Je vais prévenir un officier responsable des
services de police prés de Marsa Matrouh. Il fera le nécessaire pour l'intercepter.

La conversation téléphonique dura un temps infini. Vingt minutes ? Trente ?

— Quelle voiture a votre beau-frére ? demanda 1'officier.

Et Zulficar de transmettre la question.

— Une Pontiac noire, répondit Taymour.

— Vous connaissez le numéro d'immatriculation ?

— Non.

— Il nous le faut.

— Laisse tomber ! s'énerva Taymour. Nous perdons du temps.

— Fais-moi confiance, insista Ahmed. Tu dois bien avoir inscrit le numéro quelque part ?

— Je sais ou le trouver, dit Nour.

Elle fonca vers le bureau et revint quelques minutes plus tard avec un papier qu'elle remit a
son frere. Il dicta le numéro au militaire qui le répéta au téléphone. Ensuite, il lui communiqua
leurs coordonnées et lui recommanda de les rappeler des qu'ils auraient des nouvelles. Taymour,
a 'agonie, et de surcroit exaspéré par le calme imperturbable de son ami, imaginait déja son pere
sous les balles anglaises, essayant de forcer un barrage.

Enfin, Zulficar raccrocha.

— Maintenant, asseyons-nous, Servons-nous un verre et patientons.

— Ahmed !

— Accorde-moi ta confiance. Il n'y a rien de mieux a faire.

Il prit son « matador » par la taille et, sous I'eeil décontenancé de Taymour, alla se rasseoir.
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Peu apres la sortie du lac Maréotis, les faisceaux des phares révélerent un camion militaire
égyptien en travers de la route et une Pontiac noire immobilisée. Plusieurs militaires égyptiens
parlementaient de facon animée avec un civil. C'était Farid Loutfi. Le vieil homme fulminait.

— Mon bey, supplia un officier, je vous en conjure, veuillez monter dans le camion.

— Pas question ! J'ai rendez-vous avec le maréchal Rodolfo Graziani ! Vous étes des
traitres ! Des traitres !

Il tenta de regagner sa voiture. Deux soldats le maitriserent. Deux autres vinrent a la
rescousse. Comme il hurlait comme un forcené, essayant de se dégager, l'un des officiers
ordonna :

— Passez-lui les menottes.

— C'est un scandale ! Je suis Loutfi bey ! Vous ne savez pas a qui vous avez affaire !

Les soldats immobiliserent les poignets du vieil homme dans son dos.

— Embarquez-le !

Lorsque les militaires arriverent dans la villa de Guizeh, il était 5 heures du matin passé. Le
domestique de veille fut ahuri par la vision de son maitre menotté comme un vulgaire repris de
justice.

Le malheureux Loutfi était dans un état de prostration total. Il n'eut aucune réaction
lorsqu'on lui libéra les mains, et aucune en apercevant le « matador ».

Quand on I'étendit sur son lit, les seuls mots qu'il prononca furent :



— Je veux rentrer chez moi.

Haifa, 25 novembre 1940

Neuf heures du matin.

Mourad et Soliman, a la fenétre de la Hussein Shahid, & Sons Shipshandlers, observaient
depuis un moment les passagers qui escaladaient lentement la passerelle du Patria, navire battant
pavillon francais. Hommes, femmes, enfants avancaient sous la surveillance des militaires
anglais, mitrailleuses au poing.

— On dirait le calme avant la tempéte, commenta Mourad d'un air sombre.

— Je ne vois pas ce qui pourrait leur arriver de pire.

Il montra le navire.

— D'apres toi, combien sont-ils a embarquer ?

— 1 700 environ. Peut-étre plus, peut-étre moins. Latif n'a pas pu me donner un chiffre
précis. Ce qui est sir, c'est qu'ils sont définitivement refoulés.

— Sait-on vers quelle destination ?

— Toujours d'apres Latif : 1'lle Maurice.

— Veux-tu que je te dise ? Les Anglais sont vraiment des fils de pute. Dans un premier
temps, ils ont décidé d'offrir la moitié de notre terre aux Juifs, imaginant que nous nous
laisserions dépouiller sans réagir. Et a présent qu'ils sont confrontés a des bains de sang, ils
changent d'avis et virent ces pauvres types a qui ils ont fait miroiter monts et merveilles. De vrais
fils de pute !

— Ne compte pas sur moi pour te contredire. Néanmoins, reconnaissons qu'en agissant ainsi
ils sauvent peut-étre la Palestine. Alors, je ne vais certainement pas me plaindre ! Et...

Mourad s'interrompit net.

Une explosion terrible venait de faire trembler le port.

Sous leurs yeux interloqués, le Patria s'enflammait. Des hurlements montaient de toutes
parts. Des cris d'enfants. Dans un spectacle de fin du monde, le navire oscillait, prenait de la gite.

— Ce n'est pas possible, s'écria Mourad. Il va couler !

Une fumée acre empesta l'air. La chaleur dégagée par 1'explosion se propageait jusqu'aux
premieres maisons, bien au-dela de I'enceinte du port. Des militaires observaient, impuissants,
les dizaines de cadavres qui commencaient a flotter.

— Il y a un énorme trou a l'arriere, nota Soliman. Regarde !

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

La mer s'était couverte de débris et de noyés aux traits grimacants.

Attiré par le vacarme, le fils de Mourad était accouru.

— Vous... vous croyez que ce sont les Arabes qui ont fait ca ? balbutia-t-il. Vous croyez ?

Non. Cette fois, les Arabes n'y étaient pour rien. Mais on ne le saurait que le lendemain.
C'étaient les hommes de la Haganah qui, cherchant a empécher le départ du navire, avaient posé
des explosifs sous la coque, sous-estimant leur puissance. Deux cent cinquante morts. Des
centaines de blessés. Des Juifs tués par des Juifs.



Lord Arthur James Balfour, vicomte de Trapain, devait sans doute jubiler dans sa tombe.

Voila dix ans qu'il était mort, mais son fantdome continuait de hanter la Palestine.
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Le Caire, 10 decembre 1940

Ce matin-la, la presse et les radios annoncerent qu'un général anglais, Richard O'Connor,
venait de reprendre Sidi Barrani en trois jours et de mettre les Italiens en déroute. La menace
fasciste était écartée. Quant aux autres, qui avaient promis d'accueillir les Italiens en libérateurs,
ils feignirent de I'avoir oublié. En réalité, tout le monde était soulagé.

A T'exception de Loutfi bey. Lentement sorti de sa transe, il avait pleuré pendant presque
toute la journée en apprenant la déroute de la 10 armée italienne. Le 11 au soir, il quitta son lit,
entra dans le salon ou son fils et sa belle-fille discutaient, resta un moment a les observer, puis,
tout a coup, il sortit une arme qu'il avait gardée sous sa robe de chambre, la pointa sur sa tempe
et, avant que Taymour ait eu le temps d'esquisser le moindre geste, tira.

Des morceaux de cervelle éclabousserent la robe de Nour.

97 Tribu nomade qui occupait un territoire correspondant au sud de la Judée, entre 'Egypte et le désert du Sinai.

98 Tribu nomade qui vivait au nord de la Péninsule arabique. Selon la légende, c'est a une caravane madianite que Joseph fut vendu par ses fréres
(Gen. 37 : 28, 36).
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La faiblesse des idéologies révolutionnaires par rapport aux religions c'est qu'elles
promettent un paradis sur terre et que I'on peut vérifier le résultat.
Denis Langlois.

Bagdad, mars 1941

Le 25 mars, un lieutenant-colonel qu'il ne connaissait que vaguement vint rendre visite a
Nidal el-Safi. Il lui annonga :

— J'ai un message a vous communiquer.

Le militaire tira de sa poche un pli qu'il remit a Nidal.

Je prie le destinataire de se conformer immédiatement aux ordres que le porteur lui
transmettra de ma part.

Signé : Rachid el-Keylani.

Un faux ? Il scruta le papier. Connaissant 1'écriture et la signature de Rachid, celles-ci
paraissaient parfaitement authentiques.

Le militaire précisa :

— A partir de maintenant, vous étes prié de vous tenir a disposition jour et nuit a n'importe
quelle heure.

Nidal se garda de demander a la disposition de qui il devait se tenir ; ce n'était que trop
évident. Une opération se préparait. Il hocha la téte. Ainsi, Rachid semblait étre parvenu au bout
de ses peines.

— Vous serez prévenu par un émissaire ou un coup de téléphone, précisa encore le militaire.
On vous indiquera le lieu et I'heure du rendez-vous. Disposez-vous d'une arme ?

Nidal opina. Il avait conservé, du temps de sa jeunesse, un Luger Parabellum, calibre 9 mm.
Une petite merveille achetée lors d'un séjour en Allemagne.

— Des munitions ?

— Plus qu'il n'en faut.

Le militaire s'autorisa un léger sourire :

— C'est quand le lion dort qu'il est facile de I'abattre, asséna-t-il en guise d'au revoir.

Le lion ? Les Arabes respectaient cet animal. Il ne pouvait donc s'agir que du lion
britannique.

En réalité, Nidal ne fut pas vraiment surpris de cette irruption comminatoire : depuis
quelque temps, des amis perdus de vue téléphonaient pour prendre de ses nouvelles, histoire de
s'assurer qu'il était encore en vie et bon pour le service. Restait a vérifier si, a soixante-sept ans,
Nidal avait conservé quelques-unes de ses qualités d'ancien tireur d'élite. Or, paradoxalement, s'il
était incapable de déchiffrer la une d'un journal sans lunettes, il n'avait jamais vu aussi nettement
de loin.

A peine le messager s'était-il retiré que Chams fit irruption dans le vestibule.

— J'ai tout entendu, pere. Alors ?



Nidal souleva son index avec un faux air de reproche.

— Il n'est pas bien d'écouter aux portes, mon fils.

— Quelle est ton impression ?

— Puisque tu as entendu la conversation, tu en sais autant que moi.

— Tu as l'intention d'obéir ?

Nidal, qui se dirigeait vers son bureau, s'arréta net.

— A quoi donc ?

Chams posa ses mains sur ses hanches d'obese et débita avec une expression ironique.

— « Je prie le destinataire de se conformer immédiatement aux ordres que le porteur lui
transmettra de ma part. » J'ai recu le méme message, pere. Hier soir.

Nidal étudia le visage de son fils. Celui-ci poursuivit :

— Crois-tu que je sois resté les bras croisés durant toutes ces années ? Tout comme toi,
j'appartiens au HIW®.

Il précisa avec un sourire en coin :

— J'en suis méme 1'un des piliers, pere.

— Quoi ? Et Rachid ne m'a rien dit ? Il...

— C'était inutile.

— Dois-je en déduire que tu sais précisément ce qui se prépare ?

Chams fit oui de la téte.

—Et?

— Sois prudent, fut sa seule réponse.

Il disparut dans sa chambre.
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Le 1" avril a 7 heures du matin, Nidal recut le coup de téléphone annoncé :

— Dans dix minutes devant ta porte.

A T'heure dite, une Dodge s'arréta devant la maison, une portiére s'ouvrit, il monta. Il s'assit
pres d'un général dont il savait I'histoire : c'était I'un des quatre hauts gradés appartenant au Carré
d'Or, un cercle de militaires fideles aux principes originels de 1'Istiglal : pour eux, ni Bakr Sidqi
ni Yassine el-Hashimi n'avaient appliqué véritablement ces principes, ils s'étaient laissé
embourber dans les marécages de la politique politicienne ; quant au régent Abdallah et a son
Premier ministre, Nouri el-Said, ils les considéraient comme des larves exsangues et
probritanniques.

Un seul homme méritait encore d'étre écouté, et ils 1'écoutaient avec passion : Hajj Amine
el-Husseini, arrivé a Bagdad 1'année précédente. Depuis quelques jours, les Anglais demandaient
d'ailleurs ouvertement ce qui justifiait la présence a Bagdad du grand mufti de Jérusalem.
N'avait-il rien a faire dans son pays ? Facon d'annoncer qu'ils ne tarderaient pas a le déporter.

Nidal el-Safi et le général échangerent une vigoureuse poignée de main. Au moment ou le
véhicule allait démarrer, le passager assis a la droite du chauffeur, et dont le visage était resté
dans 1'ombre, se retourna.

— Alors, mon ami ! Préts pour le grand jour ?

— Rachid ?

— Eh oui ! En chair et en os. Te souviens-tu ? Un jour, aprés le coup d'Etat manqué de Bakr
Sidqi, je t'avais dit : « Sans le vouloir, Bakr Sidqgi et ses acolytes ont lancé une idée qui risque
fort de faire des émules. » Et tu m'avais demandé : « Des coups d'Etat risquent donc de se
produire dans le monde arabe ? »



— Oui. Et je me souviens de ta réponse : « A la différence qu'ils ne seront pas fomentés par
un groupuscule de politiciens, mais par 1'armée. » Et tu avais ajouté : « Il suffira d'un homme
providentiel. »

Rachid el-Keylani se mit a rire.

— Excellente mémoire !

Il donna I'ordre au chauffeur de démarrer.

Deux véhicules les précédaient. Dans le plus proche, Nidal identifia sans surprise la
silhouette massive de Chams. Il n'éprouva ni inquiétude ni angoisse, mais de la fierté. En
revanche, qui était le personnage en keffieh assis pres de lui ?

Il questionna Rachid.

— Tu verras bien, fut sa seule réponse.

Pres d'une demi-heure plus tard, le convoi arriva devant le palais. Les grilles s'écarterent
comme par enchantement. L'un des occupants du premier véhicule avait-il abattu les gardes ?
Nidal n'avait rien vu, rien entendu. Ou bien ceux-ci étaient-ils de meche ? Toujours est-il qu'une
trentaine d'hommes jaillirent et, pistolet au poing, gravirent au pas de charge l'imposant escalier
menant a l'intérieur du batiment. Nidal suivait. Parvenus au deuxieme étage, ils tomberent nez a
nez avec des fonctionnaires épouvantés.

— Ou est le régent ? aboya Chams.

Nidal eut du mal a reconnaitre son fils dans ce combattant déterminé au ton péremptoire.

— Je ne sais pas... balbutia un chambellan terrifié.

— Tu mens !

— Non... Non. Par Allah, je dis la vérité !

— Ou sont ses appartements ?

Cette fois, la question avait été posée par I'homme au keffieh que Nidal avait entrevu aux
cotés de Chams. Il devait avoir entre trente et trente-cing ans, yeux noirs, visage de poupin, la
levre supérieure ourlée d'une moustache noire.

A ce moment-13, le général qui accompagnait Nidal lui chuchota :

— C'est Abd el-Kader el-Husseini.

— Abd el-Kader ? Le Palestinien ? Le chef de I'Armée du djihad sacré ?

— Lui-méme.

— Mais je le croyais en Palestine !

— Voila trois ans qu'il a fui pour se mettre au service de notre ami Rachid.

— Venez ! ordonna ce dernier.

Commenca alors une fouille systématique du palais, tandis que trois militaires montaient la
garde sur le perron. Pas une porte ne demeura indemne. Celles qui étaient verrouillées furent
fracassées d'une balle. Dans 1'un des placards des appartements du régent, on trouva une trentaine
de paires de chaussures impeccablement cirées, semelles comprises, et six flacons d'eau de
lavande Yardley. Mais dans le batiment, aucune trace d'Abdallah ni de Faygal II.

Finalement, deux heures plus tard, les membres du putsch, El-Keylani et Abd el-Kader en
téte, se retrouverent dans un salon du rez-de-chaussée. Il fallait se rendre a l'évidence.
Confirmant les dires des domestiques, leurs majestés le roi et le régent étaient partis le matin
vers 9 heures pour une destination inconnue.

— Sans bagages ? avait questionné Abd el-Kader.

— Les bagages avaient déja été expédiés...

— Quand ?



— Il y a deux jours.

— Pour quelle destination ?

— Je ne sais pas...

Quelqu'un les avait prévenus.

Abd el-Kader cracha par terre, fou de rage.

Rachid eut du mal a masquer son dépit.

Nidal avisa tout a coup 1'un des civils qui faisait partie du putsch ; il le connaissait bien,
c'était Moustapha Foda, un médecin qu'il avait plusieurs fois rencontré lors de soirées chez
Rachid el-Keylani.

Il le questionna :

— Vous vous attendiez a soigner quelqu'un ?

— Non. A tout hasard, nous avions rédigé l'avis de décés du régent. Je devais étre présent.

— De quoi Abdallah serait-il mort ?

— D'une crise cardiaque.
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Le lendemain matin, les faits apparurent dans leur triste simplicité : Abdallah, prévenu,
avait fui pour Bassorah emmenant le jeune roi avec lui. De la, il avait embarqué sur un navire
anglais a destination de I'Egypte. Quant a ce vendu de Nouri el-Said, il s'était enfui en Iran.

« Peu importe ! déclara Rachid el-Keylani. Nous irons jusqu'au bout ! » Pendant qu'il se
faisait proclamer chef du nouveau gouvernement et constituait son cabinet, la troupe et la foule
assiégerent I'ambassade de Grande-Bretagne, ou quelque trois cents personnes s'étaient réfugiées.

Nidal el-Safi, lui, retrouva son poste de ministre des Communications, mais seulement, cette
fois, en qualité de sous-secrétaire d'Etat. Son age I'avait un peu démonétisé.

Simultanément, comme il s'y était engagé aupres d'El-Keylani et du grand mufti, le haut
commandement allemand fit parvenir aux insurgés seize Heinkels et dix Messerschmitt. Les
avions devaient servir a prendre d'assaut la grande base aérienne britannique de Habbaniyya. Une
opération qui paraissait facile puisqu'elle n'était défendue que par une poignée d'éleves pilotes et
d'instructeurs. Quarante-huit heures auparavant, une vingtaine de blindés allemands avaient
franchi les frontieres du pays.

Tout semblait donc perdu pour les Anglais. Mais, déjouant tous les pronostics, la base de
Habbaniyya résista. Faisant preuve d'un héroisme exceptionnel, au cours de combats acharnés, les
pilotes anglais réussirent a abattre la presque totalité de la flotte ennemie.

Le 17 mai, un avion décolla de Jérusalem, direction Bagdad. Il avait a son bord des membres
de I'lrgoun, commandé par le chef de l'organisation, David Raziel, libéré des prisons anglaises
pour l'occasion. Ils étaient chargés par les services secrets de Sa Majesté de détruire toutes les
installations pétrolieres afin d'éviter qu'elles ne tombent entre les mains des hommes d'El-
Keylani ou, pire, des Allemands. Echange de bons procédés, Raziel avait été autorisé — dans le
cas ou l'opportunité se présentait — a kidnapper le grand mufti et a le ramener a Jérusalem. La-
bas, I'Irgoun saurait lui régler son compte.

Mais, une fois a Bagdad, un contrordre fut donné. Les autorités anglaises venaient de
prendre conscience que détruire les raffineries risquait d'amputer gravement les capacités de
ravitaillement de leurs troupes en Orient et que reconstruire les pipelines prendrait des années. Le
QG anglais ordonna donc au commando de 1'Irgoun de se replier sur la base de Habbaniyya.

Le 17 mai, Raziel et ses hommes arriverent a bord d'une voiture devant le Tigre. Aucun



moyen de le franchir. La seule embarcation disponible ne pouvait contenir plus de deux
personnes. En désespoir de cause, les hommes remontérent dans leur véhicule, préts a reprendre
la route de Bagdad. C'est au moment ou ils démarrerent qu'un avion allemand jaillit dans le ciel,
juste au-dessus d'eux.

Il largua ses bombes.

Raziel et ses compagnons furent désintégrés.

Le matin du 28 mai, les Anglais s'étaient ressaisis. Un nombre impressionnant de bataillons,
sous le commandement du légendaire major John Glubb, encercla Bagdad. Les troupes
n'entrérent pas tout de suite dans la ville reconquise, laissant ce privilege au régent, le prince
Abdallah.

Le 30 mai, le maire signa l'armistice. Tout était consommeé.

Cing des instigateurs du coup d'Etat furent pendus. D'autres furent jetés en prison. Parmi ces
derniers se trouvait un personnage, resté jusque-la dans I'ombre d'El-Keylani : Khairalah Talfa. Il
était 1'oncle maternel d'un certain Saddam Hussein.

Le chateau de cartes s'était écroulé. Brisé, dépité, Rachid el-Keylani remit ses réves
d'indépendance au placard et, déjouant la surveillance des Britanniques, trouva refuge a Berlin,
en compagnie du grand mufti.

Abd el-Kader el-Husseini, lui, s'envola pour I'Egypte.

Nidal el-Safi hésitait.

— 11 faut partir, supplia son épouse. Ils vont venir t'arréter. C'est miracle qu'ils ne 'aient pas
déja fait. Il faut partir !

Chams protesta avec véhémence.

— Faites ce que vous voulez. Moi, je ne quitterai jamais mon pays !

— Tu obéiras ! ordonna Nidal.

— Ce n'est pas a quarante ans que 1'on me donnera des ordres, fiit-ce mon pere ! Je refuse.

— Majnoun ! Mon fils ! hurla Salma au bord de I'hystérie. Tu vas finir comme les autres :
fusillé !

— C'est mon choix !

— Chams ! menaca Nidal, prends garde ! J'ai encore suffisamment de vigueur pour...

Chams n'était plus la. La porte de 1'entrée claqua avec fracas.

— Ce n'est pas possible, gémit Salma. Pourquoi, ya rabb, pourquoi mon Dieu !

Elle éclata en sanglots, le corps secoué de tremblements.

Le lendemain, un soldat anglais annonca au couple qu'il pouvait venir récupérer la dépouille
de leur fils. Au dire du sergent, Chams se serait jeté avec sa voiture sur un barrage et les
militaires n'auraient pas eu d'autre choix que de tirer.

Le 1°" juin, a 15 heures, alors que Nidal et son épouse quittaient le cimetiere, ils furent pris a
partie par des émeutiers déchainés. On efit dit qu'un ouragan s'abattait sur la ville.

— Que se passe-t-il encore ? pesta Nidal. Ces imbéciles n'ont-ils pas compris que tout est
perdu ?

Nidal se trompait. Ce n'étaient pas les Anglais que les manifestants visaient.

Ce 1°" juin était Shavouot, jour de féte juive. Les premiers troubles avaient commencé
lorsqu'un groupuscule de partisans d'El-Keylani et du mufti avait pris a partie des représentants



de la communauté juive qui traversaient le pont El-Khour pour aller rendre hommage au régent
réinstallé dans son palais. En quelques minutes, ce fut I'embrasement. Le quartier juif avait été
pris d'assaut aux cris furieux de « Palestine libre ! » et « Vive le mufti ! »

Le soir, on estima a deux cents le nombre de Juifs morts, parmi lesquels de nombreux
enfants, des milliers de blessés, neuf cents boutiques détruites.

Ce fut le début de I'exode d'une communauté présente en Irak depuis vingt-six siecles et qui
comptait 135 000 ames.

Quelqu'un entendit Balfour ricaner dans sa tombe.
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Le 3 juin, résigné, la mort dans 1'ame, Nidal annonca a Salma que son choix était fait. Il
avait pensé un instant rejoindre Dounia et Jean-Francois a Paris, mais le fils d'Orient n'aurait
jamais pu s'accoutumer aux brumes de 1'Occident. Non. Ce serait Istanbul, ou un cousin germain
se montrait prét a 1'accueillir. Il possédait une résidence inoccupée dans le quartier chic de Péra —
blanche, avait-il précisé, avec des balcons roses —, elle était a la disposition du couple.

Huit jours plus tard, lui, les El-Safi quittaient leur maison familiale pour le nord. Apres une
longue halte en Syrie, ils arriverent a Istanbul le 20 juin.

Siege du pouvoir central de l'ancien occupant, la ville sur le Bosphore se montra
accueillante. Dans les montagnes, les amandiers et les pistachiers étaient en fleur et le spectacle
des caiques sur le Bosphore caressait 1'ceil.

Toutefois, ainsi qu'il fallait s'y attendre, les jours passant, Nidal ne parvenait pas a secouer
une mélancolie tenace. Il avait — ironie du sort — demandé asile aux ennemis d'antan ; son fils
unique était mort ; son existence glissait vers le crépuscule. Comme entrainé par une nuée de
papillons de nuit, il s'était briilé au feu de ses propres illusions. Peut-étre ne reverrait-il jamais ce
pays, son pays qu'il avait voulu libérer.

— Dieu te bénisse et bénisse ta sagesse !

Salma savait qu'en optant pour l'exil en Turquie Nidal avait fait le meilleur des choix :
désormais sous occupation militaire conjointe anglaise et soviétique, 1'Iran efit été un pietre
refuge. Et, redevenu tout-puissant a Bagdad, ce scorpion de Nouri el-Said avait obtenu de se faire
livrer les militaires nationalistes et les avait fait exécuter.

Ce fut d'Istanbul que Nidal observa I'un des derniers soubresauts de 1'aventure désespérée
de Hajj Amine el-Husseini et de Rachid el-Keylani : le 20 octobre 1941, recommandé par Adolf
Eichmann, le mufti rencontra Hitler a Berlin. Le chef religieux avait déclaré au Fiihrer que les
Arabes et les Allemands avaient trois ennemis en commun, les Juifs, les Anglais et les
communistes, et réclamé de toute urgence une intervention militaire en Palestine. Hitler avait
promis de l'aide matérielle, mais s'était gardé de toute précision stratégique.

A ceux profondément choqués par cette « alliance » avec les nazis, le mufti expliquerait plus
tard : « C'est l'intérét de ma nation qui m'a dicté ce choix. Le sort d'un individu parait insignifiant
des lors qu'il s'agit de l'avenir d'une nation. La victoire des Anglais signifiait la perte de la
Palestine. Notre peuple n'était pas en mesure de se défendre seul. Il nous fallait donc chercher un
appui auprés de celui qui était plus fort que notre ennemi. A cette époque, les victoires
remportées par les armées de 1'Axe ne laissaient aucun doute sur l'issue de la guerre et je n'avais
point l'intention d'attendre la victoire finale pour agir et étre a la merci des vainqueurs. Je voulais
voir les Arabes porter les armes, non pas au profit de I'Axe, mais pour leur cause, pour la
libération de mon pays. L'opinion générale est forgée par les moyens d'information qui relatent
les événements et en déforment la plupart du temps la réalité. Nous, les Arabes, ne disposons pas



de moyens propres d'expression, par conséquent notre point de vue n'a pas été exposé, ou, du
moins, il ne fut ni justifié ni explicité. Les principes sur lesquels est fondée notre propagande ou
nos propagandes sont erronés et contribuent a notre défaite. Dites-moi a quoi nous a servi notre
propagande en Europe ? La réponse est : a rien. Elle s'est heurtée aux songes ou a une clameur
rauque et quand je lisais ce qui s'écrivait sur mon séjour en Allemagne, je me demandais : ou
voulaient-ils donc que je sois allé ? En exil ? En prison ? Me livrer aux Anglais ? Auraient-ils
voulu que j'aille de mon plein gré chez mes ennemis ? A quel prix ? Ce n'est pas la mort que je
craignais, mais j'aurais voulu qu'elle fiit utile a mon pays.

Je ne me suis pas rendu dans les pays de I'Axe pour me mettre a leur disposition, mais pour
servir ma cause, qui est celle de toute ma nation. J'y étais en tant que négociateur et non en
collaborateur. Mon souhait fut que mon séjour profitat a la Palestine en particulier, a la grande
patrie arabe et a I'Islam, dont j'ai la charge sublime d'élever le nom tres haut'®.

Peu de temps apres, ce fut au tour de Rachid el-Keylani d'étre accueilli, mais, honneur
supréme, a Bertschesgaden, dans 1'antre du Fiihrer. Cette fois, rien ne transpira. Néanmoins, tout
portait a croire que l'Irakien n'emporta qu'amertume et désillusion, puisque, dans les jours qui
suivirent, on apprit qu'il avait choisi de s'exiler en Arabie saoudite.

Ce 28 octobre 1941, assis devant la fenétre qui ouvrait sur le parc des Petits Champs, Nidal
relut aux premieres lueurs du jour et pour la seconde fois la sourate 113, dite El-Falaq.
Dorénavant, c'est aupres de Dieu qu'il puiserait son réconfort.

Je cherche protection aupres du Seigneur de I'aube naissante, contre le mal des étres qu'll a
créés, contre le mal de l'obscurité quand elle s'approfondit, contre le mal des sorcieres qui
soufflent sur les nceuds, et contre le mal de l'envieux quand il envie.

Quand Salma entra dans le salon, elle trouva son mari endormi. Téte inclinée contre sa
poitrine.

»

99 Le Hizb el-Tkha al-Watani, le parti des fréres nationalistes, fondé par El-Keylani.
100 Mémoires du grand mufti, Editions El-Ahali, Damas.
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Quand la terre tremblera d'un violent tremblement, et qu'elle fera sortir ses fardeaux,
et que I'hnomme dira : « Qu'a-t-elle ? » ce jour-la, elle contera son histoire, selon ce que
ton Seigneur lui aura ordonné.

Sourate 99.

Le Caire, fin octobre 1941

Aussitot apres le suicide de son pere, Taymour avait démissionné de ses fonctions de député
et s'était gardé de descendre dans I'aréne politique ou de se lier avec quiconque parmi les ténors
de ce milieu. Il ne souhaitait plus qu'une seule chose : se consacrer a ses enfants. Hicham allait
vers ses seize ans et Fadel avait soufflé ses douze bougies le 14 septembre. Les circonstances de
la mort de Loutfi avaient fait prendre conscience a Taymour de la vanité des choses, et
l'interrogation affrontée un jour, devant son miroir, lui revenait plus insistante que jamais : « Qui
es-tu ? »

La réponse, il crut I'entrevoir dans les yeux de ses fils. N'avaient-ils pas en eux une parcelle
de lui ? Et donc d'éternité ? Ils représentaient un trésor unique qu'il se devait de couver, de
protéger, afin d'éviter qu'il ne se ternisse.

Hicham s'était révélé tres vite un enfant brillant, doté d'une mémoire phénoménale. Ce qui
n'allait pas sans soucis. Car, s'il faisait I'émerveillement de professeurs le couvrant de lauriers, il
suscitait la jalousie de camarades qui se gaussaient, estimant que la mémoire ne remplacerait
jamais la compréhension. Il ne s'agissait que de mauvaises langues : Hicham possédait en effet
aussi cette faculté. Lorsque Taymour posait la sempiternelle question que tout parent pose un
jour : « Qu'aimerais-tu faire plus tard ? », le garcon répondait inexorablement : « Soldat. »

— Soldat ? Soldat ? Mais nous n'avons méme pas d'armée, ou alors elle est guignolesque !
Pour quelle raison veux-tu étre soldat ?

— Pour libérer mon pays.

— Allons ! D'autres s'en chargeront a ta place ! D'ailleurs, ce n'est pas un métier, soldat.

A quoi Hicham rétorquait : « Je serai soldat. »

Fadel, lui, ne savait trop quelle voie emprunter. Alors qu'il était plus petit, sa mere 1'avait
interrogé sur sa future vocation et sa réponse avait fait hurler de rire tout le monde : « Cheval de
course. » Un rire, s'était dit Taymour, qui valait bien tous les titres de bey, pacha ou ministre.

Xk kg

Le 2 novembre, un dimanche, un domestique vint lui annoncer qu'un certain Mohieddine
I'attendait au bout du fil.

Mohieddine ? Ce ne pouvait étre que Zakaria, I'ami de Zulficar, cet homme qu'ils avaient
salué au Café Ma'aloum. D'ailleurs, il n'était pas seul ce jour-la. Il y avait avec lui un personnage
au sourire carnassier dont il n'avait gardé en mémoire que le prénom : Gamal.

Deux ans au moins s'étaient écoulés depuis leur rencontre. Que lui voulait-il ?

Taymour saisit le combiné.

C'était bien Zakaria Mohieddine.



— Je comprends ta surprise, mais notre ami Ahmed Zulficar a bien voulu me donner ton
numéro. Nous allons déjeuner au café des Pigeons, sur la route des Pyramides, et nous serions
heureux que tu te joignes a nous. Tu pourrais amener ton épouse et tes enfants. Il fait un temps
splendide. Nous y serons a 13 heures. Nous t'attendons ! Ma'el salama ! A tout a I'heure !

Avant méme que Taymour eflit le temps de répondre, 1'autre avait raccroché.

D'abord agacé, puis hésitant, il pensa qu'apres tout le moment était venu de renouer avec la
vie publique. Il proposa a Nour de 1'accompagner, mais elle déclina l'invitation ; elle attendait
précisément des amies a déjeuner. Il fit la méme proposition a ses enfants. Seul Hicham voulut
bien y répondre favorablement.

Trois quarts d'heure plus tard, le pere et le fils débarquaient au café des Pigeons, ou Zakaria
et Ahmed étaient déja attablés.

— Ravi de te revoir ! s'exclama Zakaria, le visage plus lisse que jamais. Tu as les amitiés de
Gamal.

— Gamal ?

— Gamal Abdel Nasser. L'ami qui...

— QOui, oui. Je suis seulement surpris qu'il se souvienne encore de moi.

Zakaria désigna Hicham.

— C'est ton fils, j'imagine ! Macha' Allah ! Quel don de Dieu !

Il embrassa le garcon affectueusement et 1'invita a s'asseoir a sa droite, tout en enchainant :

— Pour en revenir a Gamal, sache qu'il t'a beaucoup apprécié. C'est un homme étonnant. Tu
apprendras un jour a mieux le connaitre. Pour ma part, je suis persuadé qu'il sera amené un jour
ou l'autre a jouer un role dans ce pays.

— Salam aleikoum ya chabab ! La paix soit sur vous, les jeunes !

En levant la téte vers celui qui venait de les apostropher d'une voix tonitruante, quelle ne fut
pas la surprise de Taymour de découvrir un soldat d'environ vingt-trois ans, aux cheveux coupés
en brosse, a la raideur étrange et portant monocle. On efit cru voir un Oberfiihrer dans une parodie
anglaise.

Aussitot, Zakaria annonga :

— Anouar, un ami de longue date. Taymour Loutfi.

Ahmed lui proposa de s'asseoir. Il répondit qu'il 1'aurait fait volontiers, mais qu'il attendait
un collegue.

— Qu'a cela ne tienne, qu'il se joigne a nous.

— Je n'ai pas tres bien saisi le nom de votre ami, fit observer Taymour tandis que le
personnage s'éloignait.

— Anouar. Anouar el-Sadate. Ou plutot Anouar von Sadate.

— Von Sadate ? s'exclama Hicham, éberlué.

— Je vous expliquerai plus tard. Le voila qui revient.

Le compagnon d'Anouar, un soldat lui aussi, déclina son identité : Salah Salem. Il avait
I'allure d'un jeune homme aux manieres bon enfant. Il expliqua qu'il venait d'étre admis a
I'Académie militaire d'Abbassieh et avait l'intention de faire carriere dans l'armée, sa seule
passion.

— Moi aussi, annonca Hicham en bombant le torse. Moi aussi, un jour, j'entrerai a
I'académie.

— Toutes mes félicitations, mon garcon, le congratula Sadate. Nous avons besoin d'hommes
comme toi, préts a se dévouer pour leur patrie.



Il se tourna vers Taymour et poursuivit :

— Des hommes a I'image de ton pére !

Et, dans la foulée, comme s'ils s'étaient donné le mot, lui et Salah Salem se lancerent dans
les plus chaleureux éloges sur le comportement de Taymour du temps ou il siégeait au Parlement.

— Mon ami, conclut Sadate, avec tant d'emphase que son monocle tomba, c'est avec des
héros tels que toi et ton fils que nous ferons I'Egypte !

Sur quoi il rajusta son monocle.

Une proposition étonnante : 1'Egypte n'était-elle pas déja faite ? songea Taymour. Mais
I'enthousiasme du jeune homme se révélait contagieux ; il le remercia du compliment. Cet
officier était décidément bien sympathique.

Dans la voiture qui les ramenait en ville, Zakaria expliqua, avec un léger sourire, que Sadate
appartenait au cercle des intimes d'un autre personnage, le général Aziz el-Masry, l'ex chef d'état-
major des forces égyptiennes aujourd'hui écarté du pouvoir par les Anglais le jugeant, a l'instar
de Sadate, trop proche des forces de 1'Axe.

— Que je sache, El-Masry est septuagénaire ! Sadate doit avoir vingt ans.

— Ce n'est pas une affaire d'age, mais de convictions.

— Et ce monocle, a quoi rime-t-il ? reprit Hicham qui avait de la suite dans les idées.

— 11 le porte pour témoigner de sa germanophilie. Cependant, ne te méprends pas : c'est I'un
des jeunes officiers les plus actifs de la nouvelle génération. Il est aussi étroitement lié a Hassan
el-Banna, le fondateur des Freres musulmans. Je le soupconne méme d'essayer de me soutirer des
renseignements.

— Tu es sérieux ?

Ce fut Zulficar qui expliqua avec un demi-sourire :

— Grace a ses services de renseignement personnels. Il fréquente la trés célebre Hekmet
Fahmy. La danseuse du ventre lui préte de temps en temps sa dahabieh sur le Nil et il y organise
des soirées ou sont conviées des — il hésita sur le terme, sans doute a cause de la présence du
garcon — femmes liées a des officiers anglais. Il écoute, glane, note toutes les informations utiles
a ses yeux.

— Et a qui les transmet-il ?

— Aux Allemands, bien entendu !

Taymour resta pensif. Des femmes liées avec des militaires anglais ? Des prostituées
doublées d'espionnes. Les temps avaient bien changé depuis Saad Zaghloul. Ou bien était-ce lui
qui devenait puritain ?

— Si tu veux mon avis, suggéra Zakaria, retiens son nom. Il est jeune, mais tu entendras
parler de lui un jour.

Il s'empressa d'ajouter :

— Comme de mon ami Gamal.

Paris, 19 novembre 1941

Dounia replia le télégramme et resta immobile, au centre du salon, incapable de répondre



aux interrogations inquietes de Jean-Francois. Ce fut seulement lorsqu'elle sentit la main de son
époux posée sur son épaule qu'elle finit par annoncer : « Nidal est mort. »

Jean-Francois ne fit aucun commentaire. A quoi bon ? La disparition d'un étre aimé est une
douleur qu'aucun mot ne console.

De la fenétre entrouverte claquerent des ordres en langue allemande, aussitot suivis d'un
bruit de voiture. Jean-Francois ne parvenait toujours pas a effacer de son esprit 'image de ces
troupes, ces croix gammées descendant avec arrogance les Champs-Elysées. C'était il y a plus
d'un an et demi. Mais 1'offense demeurait.

Quelle catastrophe ! Quel abime s'était ouvert sous le corps de la France et de I'Europe tout
entiere !

Au grand dam des patriotes, le maréchal Pétain, qui avait remplacé Paul Reynaud a la téte du
gouvernement, s'était empressé de plier devant le Fiihrer et de demander I'armistice.
Heureusement que, le 18 juin 1940, on avait pu capter sur les ondes de la BBC I'appel d'un
général, Charles de Gaulle, adjurant le peuple de relever la téte. Rien n'est perdu, avait-il affirmé,
parce que cette guerre serait une guerre mondiale, que des forces immenses n'avaient pas encore
été lancées dans la bataille, et qu'il était vital que la France fiit présente le jour ou elles
s'élanceraient et briseraient I'ennemi.

En juin 1941, les Britanniques et les Forces francaises libres, commandées par le général
Catroux, étaient entrés en Syrie et au Liban et avaient conclu, au terme de violents combats, un
armistice avec les troupes vichystes. Le 8 juin, Catroux avait proclamé solennellement
I'indépendance de la Syrie et du Liban, ainsi que la fin du mandat au Levant. Malheureusement,
dans les faits, un long chemin restait a parcourir.

Demain... Demain.

Le Caire, 5 février 1942

S'il n'avait pu s'emparer de Tobrouk, dont il avait en vain fait le siege, le feldmaréchal
allemand Rommel poursuivait a présent son avancée vers I'Egypte. Les Anglais, commodité de
langage pour désigner des troupes qui comprenaient des Australiens, des Sud-Africains, des Néo-
Zélandais et autres soldats venus du Commonwealth, résistaient, au prix de lourdes pertes en vies
et en matériel. La date la plus meurtriere de la guerre d'Afrique fut le dimanche 23 novembre
1941, qualifié par les Allemands de Totensonntag, « Dimanche des morts ». Ce jour-la, le désert
de Libye fut rouge de sang. Abreuvé de la vie de milliers d'étres humains.

En apprenant l'issue de cette bataille, un vertige s'empara de Taymour : ces dizaines de
milliers de vies sacrifiées, Anglais, Allemands, Arabes, l'emplissaient d'amertume. Quand
s'arréterait ce massacre ?

C'est alors que les événements se précipiterent, aussi alarmants a l'intérieur qu'a 1'extérieur
de I'Egypte.

Le 29 janvier 1942, on apprit que le maréchal Rommel avait repris la ville de Benghazi aux
Alliés.



Le 1°' février, influencés par on ne sait qui, les étudiants de l'université d'El-Azhar
envahirent les rues du Caire en criant : « Nous sommes les soldats de Rommel ! » Déchainés, ils
réclamerent la démission du Premier ministre, Sirri pacha, une autre marionnette anglaise, et son
remplacement par un homme réputé pour sa sympathie pour les forces de 1'Axe : Ali Maher
pacha.

Le roi hésita. Mais pas longtemps. Le destin lui donnait peut-étre 1'occasion de faire un sort
a l'affirmation qui courait depuis son avenement : « Farouk regne, mais ne gouverne pas. » Le
3 février, il renvoya le gouvernement de Sirri et s'appréta a nommer 1'homme réclamé par son
peuple : Ali Maher.

Courage ? Inconscience ?

Lorsque le représentant britannique, sir Miles Lampson, apprit la destitution de Sirri — son
ministre — il déjeunait, apres s'étre livré a une partie de chasse dans le Fayoum. Stoique, il posa
ses couverts, se leva, rangea ses fusils et annonga, sourire aux lévres, a son entourage : « Désolé
de devoir vous quitter, mais j'ai un roi a détroner. »

Rencogné dans la Rolls-Royce de la résidence qui le ramenait dans la capitale, le proconsul
britannique ruminait sa colere, se remémorant sans doute ce que Sirri lui avait dit un jour de
Farouk : « Un gosse trouillard, auquel il faut faire peur de temps en temps. »

Eh bien, goddammit, il allait lui faire peur.

Aux yeux du représentant britannique, si un homme devait remplacer Sirri, ce serait Nahas
pacha, ennemi intime de Farouk. Agé de soixante-six ans, avocat de profession, Nahas était une
figure emblématique de la politique égyptienne. C'est lui qui, des 1927, avait assumé la
présidence du Wafd, apres le déces de Zaghloul. Lampson estimait donc qu'il était le seul capable
de faire accepter aux masses égyptiennes une éventuelle contribution a 1'effort de guerre anglo-
américain.

A peine revenu de sa partie de chasse au 10, rue Tolombat, a Garden City, il décrocha le
téléphone, appela le jeune monarque et lui demanda les raisons du limogeage de Sirri
pacha. Farouk s'apprétait a répondre quand Lampson le coupa :

— Majesté, je vous somme de nommer Nahas Pacha a la téte du gouvernement. Lui et nul
autre. Je vous donne jusqu'a demain 18 heures. Dans le cas contraire, je crains que vous n'ayez a
subir des conséquences facheuses.

Dans la matinée du 5, Lampson convoqua le Comité de défense, constitué du général Stone,
commandant des forces britanniques en Egypte, d'Oliver Lyttelton, ministre d'Etat au Moyen-
Orient, et de sir Walter Monckton, nouveau chef des Services de Propagande et de
Renseignement. Ce dernier était I'homme qui avait rédigé 1'acte d'abdication d'Edouard VIII
d'Angleterre. Lampson leur expliqua la situation et ce qu'il voulait.

Monckton s'assit a une table dans le grand bureau du premier étage, qui donnait sur les
jardins, et commenca a rédiger le second acte d'abdication de sa carriere.

— Sir Miles, demanda le général Stone, soucieux, croyez-vous opportun en ce moment de
forcer le roi a abdiquer ? Le peuple...

— Général, je connais ce peuple depuis des années : il ne fera rien.

— Et par qui avez-vous l'intention de remplacer Farouk ?

— Par le prince Mohammad Ali.

Stone ne parut pas convaincu.

— Le Foreign Office est-il informé de vos intentions ?

— Parfaitement. J'ai 1'aval de notre ministre, sir Anthony Eden.



Lampson consulta sa montre pour la troisieme fois depuis le début de la réunion.

A 18 h 15, soit un quart d'heure aprés la fin de 1'ultimatum, 1'huissier annonca une visite :
Hassanein Pacha, ancien tuteur de Farouk a Woolwich, venait d'arriver. Introduit dans le bureau
de Lampson, il lui tendit une lettre signée par une cinquantaine de personnalités.

« Nous considérons que l'ultimatum britannique porte gravement atteinte aux accords
conclus entre 1'Egypte et I'Angleterre, et a I'indépendance du pays. Pour ces raisons, et s'appuyant
sur notre avis, Sa Majesté refuse de se plier a vos exigences. »

Lampson jubila. Il tenait sa proie ! Il n'allait faire qu'une bouchée du kid.

Il rendit la lettre a Hassanein et se contenta de déclarer qu'il rendrait visite au roi a
21 heures.

A 21 heures précises, un bataillon de six cents soldats anglais encercla le palais Abdine.

Quand la Rolls arriva devant les grilles, celles-ci étaient fermées. Un officier mit pied a
terre et fit sauter les serrures d'un coup de revolver.

Faisant fi des cris de protestation du grand chambellan, le haut-commissaire s'engouffra
dans le bureau de Farouk. Hassanein pacha, 1'ex tuteur du roi, se tenait a ses cotés. L'Anglais
cacha mal son impatience. L'idée de destituer un roi 1'exaltait. Il se voyait déja gouverneur des
Indes. Poste qu'il convoitait depuis toujours.

Le grand chambellan tenta de refouler le général Stone hors du bureau royal. Lampson le
tanca vertement.

— Dans ce cas, protesta Farouk, la voix vacillante, permettez que Hassanein demeure a mes
cotés.

Lampson haussa les épaules. Il n'y voyait pas d'inconvénient. Sans plus attendre, il se lanca
dans une diatribe ou il fut question du non-respect de 1'ultimatum dans les délais exigés. Quinze
minutes de retard ! Il parla aussi de trahison a 1'égard de 1'Angleterre et des accords passeés, de
connivences avec l'ennemi allemand.

Le roi essaya de se justifier, mais Lampson le coupa et posa sur le bureau l'acte rédigé le
matin méme par sir Walter Monckton.

Nous, roi Farouk d'Egypte, pleinement concerné par les intéréts de notre pays, renoncons et abandonnons au profit de nos
héritiers le trone du royaume de I'Egypte ainsi que tous les droits, privileges, puissance, souveraineté sur ledit royaume et ses sujets,
et nous exemptons lesdits sujets de toute allégeance a notre personne.

— Signez ! ordonne Lampson.

Farouk continua de fixer le texte. Il avait été gribouillé sur une simple feuille de papier ou
n'apparaissait méme pas l'en-téte de 1'ambassade britannique.

Le souverain grimacga un sourire :

— Vous auriez quand méme pu trouver un papier plus décent...

Lampson garda le silence, bras croisés.

Farouk saisit son stylo. Il allait signer.

Le représentant anglais était aux anges.

C'est alors que Hassanein pacha se précipita et murmura quelques mots a l'oreille du
monarque.

— Alors ! s'impatienta 1'Anglais.

Farouk reposa son stylo.

— D'accord. Il sera fait selon votre volonté. Je nommerai Nahas pacha.



Ces propos venaient vraisemblablement de Iui étre soufflés par le fidele Hassanein.
Lampson n'avait plus d'autre choix que d'accepter. Tant pis pour la destitution.

Farouk respira. Il venait de sauver son tréne. A quel prix !

Lorsqu'on rapporta a Taymour Loutfi le déroulement de cette tragédie, il alla voir son
épouse, et lui déclara, la gorge nouée, les yeux embués de larmes :

— Nous n'avions pas de roi. Nous n'avions qu'un homme a la téte de 1'Egypte. Désormais,
méme 'homme n'est plus...
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Et si la plus cruelle des humiliations était d'étre contraint de vivre chez soi en
étranger ?

Haifa, juin 1942

— Mon fils, tonna Mourad, tu n'as que vingt et un ans, tu es encore un enfant. Ecoute les
conseils de ton pere : éloigne-toi de ces gens. Ils sont dangereux !

— Ton peére a raison, Karim. Reste en dehors de ces histoires.

Le jeune homme serra le poing.

— C'est vous qui parlez ainsi ? Toi, papa, qui as consacré ta vie a la défense de nos droits ?

— Pacifiquement, scanda Mourad, pacifiquement !

— C'est ton choix. Mais ce n'est ni celui de mon oncle Soliman, que vous traitiez pourtant
de poéte et de réveur, ni celui d'Abd el-Kader, le mari de ma tante qui, méme exilé en Egypte,
continue de lutter et de diriger ses hommes !

Mourad garda le silence et examina son fils. Quelle métamorphose durant ces deux dernieres
années ! Son visage avait adopté une expression tout a fait particuliere, accentuée par ses yeux
vairons. Au fil du temps, il avait développé un tempérament passionné, se laissant aller a de
violentes coleres, suivies, heureusement, de prompts repentirs.

— Tu m'écoutes, papa ?

— Je t'écoute. Si tu voulais bien en faire autant, peut-étre pourrions-nous nous entendre.

— Oui, surenchérit Mona. Ecoute ton pére.

— Avant tout, reprit Mourad, j'aimerais que tu m'expliques pourquoi tu tiens tellement a
t'impliquer dans des actions armées ? Tu n'as donc plus de mots pour convaincre ?

Karim ricana.

— Des mots ? A quoi servent les mots lorsque nous apprenons que soixante-sept sénateurs et
cent quarante-trois députés américains se sont engagés dans I'’American Palestine Comittee, et
que mille cing cents signataires appuient la création d'une armée juive ! A quoi serviraient les
mots, lorsqu'on nous dit que des motions de soutien a 1'entreprise sioniste ont été passées dans les
législations de trente-trois Etats, ainsi qu'a 'American Federation of Labour ? A quoi servent les
mots lorsque la Histadrout, qui est, comme tu le sais, le principal syndicat des travailleurs
juifs'®) remporte un triomphe en faisant voter par une majorité du Congrés international des
Trade Unions une motion d'appui au programme de Biltmore...

— Biltmore ? interrogea Mona.

— Une ville des Etats-Unis ot, il y a environ un an, un congrés de 1'Organisation sioniste
mondiale s'est tenu, revendiquant majoritairement — tenez-vous bien — un Etat juif sur I'ensemble
de la Palestine. Tu m'entends, papa ? Il n'est plus question de foyer, mais d'un Etat ! On leur a
donné une branche, ils ont pris 1'arbre, aujourd'hui c'est toute la forét qu'ils exigent !

Mona essaya de tempérer les ardeurs de son fils, sachant ce dont il était capable lorsqu'il
s'enflammait de la sorte.



— Calme-toi, Karim.

Il ne parut pas entendre.

— Pour couronner le tout, le Parti travailliste anglais a surenchéri sur les Américains et
clamé : « Tous les Arabes devraient étre chassés de Palestine ! » Vous...

— Arréte ! ordonna Mourad. Je suis au courant ! Mais je ne suis pas pour autant convaincu
que prendre une arme et tuer l'autre soit la solution. Si j'ai pu le croire a ton age, ce n'est plus le
cas aujourd'hui.

Karim considéra son pere pendant quelques instants et laissa tomber froidement :

— Cette terre est mienne. Dusse-je offrir ma vie, ils ne me la voleront pas.
Xk ok k¢

Le Caire, janvier 1943

— Que devient notre ami Anouar von Sadate ? demanda Taymour ce soir de janvier a
Zulficar au terme d'une partie de trictrac. Voila bien trois ans que je n'ai plus entendu parler de
lui. Depuis ce déjeuner au café des Pigeons, il m'a marqué, cet homme.

La pluie crépitait. Il faisait un froid de gueux et la villa Loutfi était garnie a tous les étages
de braseros a pétrole.

— Il ne sort pas beaucoup, ces temps-ci, finit par répondre Zulficar d'un ton sibyllin en se
resservant un verre de raki.

— Que veux-tu dire ? Il est malade ?

— Non, répondit Zulficar. En prison.

— Quoi ?

— Une sombre histoire. Ne t'avais-je pas raconté qu'il organisait des soirées sur la dahabieh
de la danseuse Hikmet Fahmy ?

Taymour acquiesca.

— Or la dame en question s'était liée d'amitié avec deux hommes qui occupaient une maison
flottante voisine et qui disaient s'appeler Hussein Gaafar et Peter Monkaster. En fait, le vrai nom
de Gaafar était John Eppler. Un Allemand, né a Alexandrie, dont la mére s'était remariée avec un
Egyptien. Monkaster, qui se faisait passer pour un Américain, s'appelait en réalité Sandy. Tous
deux s'étaient introduits clandestinement en Egypte, vétus d'uniformes anglais, riches de
25 000 Livres Sterling et appartenaient a 1'Abwehr.

— Tu n'es pas sérieux ?

— Oh que si ! Un matin, voila que la belle Hikmet annonce a Sadate que ses deux amis
rencontrent des soucis avec leur poste émetteur. Comme il parait posséder quelques notions en ce
domaine, elle le prie d'aider les deux comperes a remettre l'appareil en état.

— Un poste émetteur ?

— Tu as bien compris. Sadate s'est donc rendu chez les Allemands qui, entre-temps, avaient
réussi a se faire livrer un autre appareil. Les émissions reprirent, jusqu'au jour ou se produisit une
nouvelle panne. Une fois encore, Anouar fut sollicité. Jugeant plus pratique d'effectuer la
réparation a son domicile, il emmena I'appareil chez lui, rue Hussein-Badr.

Taymour écoutait, a la fois amusé et vaguement inquiet. Personne dans son entourage



politique, qui bruissait pourtant de tous les bruits de la création, n'avait soufflé mot de cette
histoire rocambolesque.

— J'ai oublié de te préciser qu'au cours des semaines précédentes les Anglais avaient
intercepté les messages, mais sans parvenir a les décoder ni localiser avec précision le lieu
d'émission.

— J'imagine la suite...

— J'en doute ! Le 10 juillet, les Britanniques capturerent dans le désert des membres de
I'équipe d'interception radio de Rommel et trouverent en leur possession deux exemplaires d'un
livre d'une romanciére anglaise, Daphne du Maurier, Rebecca'® . Or — détail qui leur mit la puce
a l'oreille — les deux Allemands appréhendés ne parlaient pas un traitre mot d'anglais. Autre
détail curieux, les exemplaires en question étaient annotés.

Taymour se hata d'enchainer avec la jubilation d'un gamin :

— Ils étaient tombés sur le code secret qui permettait aux Allemands de crypter leurs
messages !

— Exact. Le major Sansom, chargé de l'enquéte, se souvint alors d'une information qu'il
avait vu passer, indiquant que, quelques mois auparavant, la femme de I'attaché militaire
allemand a Lisbonne avait acheté cing copies de I'ouvrage. Personne, a ce moment, n'avait trouvé
d'explication a cette acquisition.

Taymour sourit. Rebecca était 1'un des romans favoris de Nour.

— Mais quel lien avec Sadate ?

— J'y arrive. Les deux espions étaient toujours impossibles a localiser et auraient pu
continuer longtemps leur besogne. Seulement, ils ignoraient que les Sterlings qu'ils utilisaient
pour régler leurs fastueuses dépenses et rémunérer leurs indics, en I'occurrence des prostituées,
étaient faux, 1'Abwehr n'ayant pas jugé utile de les prévenir. En constatant cette avalanche de
fausse monnaie, la police militaire anglaise s'est livrée a une enquéte et a fini par établir qu'elle
provenait du Turf Club et du Kit-Kat. Il ne lui a pas fallu longtemps pour identifier les deux
Crésus. En les appréhendant, ils ont trouvé dans la dahabieh un autre exemplaire de Rebecca'® .

— Et Anouar ?

Zulficar eut un geste de dépit.

— Balancé par les deux Allemands. Apres une descente a son domicile, la police a retrouveé
le poste émetteur, caché sous son lit. On a commencé par enfermer notre ami dans la prison dite
« des Etrangers », réservée aux détenus politiques, avant de le transférer & Minieh, au centre de
détention de Maqgsah.

Les deux hommes acheveérent de siroter leur raki.

— Conclusion, a I'heure ou nous parlons, notre cher von Sadate croupit en prison a Minieh.

Zulficar acquiesca avec une expression lasse.

Apres un court silence, Taymour observa :

— C'est bien dommage. En dépit de ses attitudes parfois caricaturales, il semblait I'ame du
mouvement des officiers.

— Détrompe-toi. L'ame, c'est un autre personnage, autrement plus énergique.

— Qui donc ?

Taymour arbora un sourire espiegle avant de répondre :

— Cherche, mon ami. Cherche bien.



Paris, 7 juin 1944

Jean-Francois déboula dans la chambre a coucher en poussant de tels cris que Dounia,
encore somnolente, imagina le pire.

— Cay est ! Ils ont réussi ! Ils ont réussi !

Il se jeta sur le lit comme un gamin et couvrit son épouse éberluée de baisers.

— Mais... de quoi parles-tu ? De qui ?

— Je parle des Alliés !

— Oui ?

— Tu ne comprends donc pas ?

Dounia secoua la téte, dubitative.

— Les Alliés ont débarqué hier matin !

—Ou?

— En France ! Ici ! En Normandie ! Aux dernieres nouvelles, ils n'auraient pas atteint tous
les objectifs fixés, mais pu établir de solides tétes de pont.

Il poussa un nouveau cri, formant un V avec ses bras levés.

Dounia, sous le choc, se redressa, incrédule.

— D'ou tiens-tu ces informations ? Sont-elles silires ? Ce ne serait pas des rumeurs, au
moins ?

— Pas du tout. Elles ont été vérifiées. Les Alliés ont bien débarqué, hier matin, a 6 h 30. On
parle de plus de deux cent mille hommes déja a terre.

— Tu ne m'as pas répondu : d'ou tiens-tu ces informations ?

Jean-Francois fixa Dounia avec une expression étrange.

— Mettons qu'elles m'ont été transmises par quelqu'un de confiance.

Une lueur d'inquiétude traversa les prunelles de la femme.

— Veux-tu bien m'expliquer ?

— Pas maintenant.

— Jean-Francgois !

— Dans quelques jours, promis, tu sauras tout. Dans quelques jours.

Elle le dévisagea longuement, tandis qu'un commentaire bizarre qu'il avait émis au
lendemain de 1'appel lancé a la BBC par ce général exilé lui revint en mémoire : « Qui ne

mourrait pour conserver son honneur, celui-la serait infame. »
Xk kg

Le Caire, 26 aouit 1944

John Wyndham but une longue gorgée de son gin tonic et jeta un coup d'eeil sur la terrasse
de 1'hotel Shepheard's, bondée en dépit de la chaleur étouffante. La majorité des tables étaient
occupées par des compatriotes. Presque tous en uniforme. Il éprouva une certaine fierté a la vue
de l'armée impériale. Fierté redoublée depuis que la communauté anglaise avait pris
connaissance de la formidable nouvelle en provenance d'Europe : la veille, au terme d'une



progression implacable, les troupes alliées étaient entrées dans Paris ! Paris libéré ! La premieére
grande capitale européenne débarrassée du joug nazi ! La fortune avait changé de camp. Et tout
portait a croire que ce serait pour de bon.

Arrivé en Egypte depuis trois jours aprés un voyage qui n'avait pas compté moins de onze
escales, venant de Londres soumis aux bombardements et aux rationnements, sauf celui de 1'eau
et des carottes, Wyndham se laissait pénétrer par les charmes exotiques familiers aux grands
commis de I'Empire. Il avait encore dans 1'eeil les cuivres rutilants du Khan Khalil et dans le nez
les senteurs de sacs d'épices connues et inconnues.

Il lanca un regard espiegle au secrétaire oriental de I'ambassade, Alastair Barnes, qui 'avait
emmené faire un tour de la capitale.

— Cher monsieur Barnes, il semble qu'en dépit de la prédiction de Kipling 1'Occident et
I'Orient se soient enfin rencontrés au Caire ?

La tactique de Wyndham, sa politique e{it-on méme dit, consistait a mettre ses interlocuteurs
a l'aise par des observations anodines, quitte a passer pour un benét, afin de les inciter a se
confier. Il venait d'étre délégué par le Foreign Office, avec le titre d'envoyé extraordinaire, afin
d'établir un rapport « véridique » sur une situation que les informations du ministre d'Etat et de
I'ambassadeur dépeignaient décidément comme trop lisse. Plusieurs renseignements obtenus par
I'Intelligence Service indiquaient en effet que les tensions en Egypte étaient bien plus vives que
lI'indiquaient M. Lampson, devenu lord Killearn, et sir Lyttelton.

L'autre s'adressa a lui sur un ton teinté d'ironie.

— Monsieur Wyndham, je vous sais trop fin pour juger une médaille sur une seule face.

Wyndham nourrissait une certaine admiration pour le secrétaire oriental, qu'il avait, le matin
méme, au Khan Khalil, entendu s'exprimer dans un arabe digne d'un cocher de fiacre et, un peu
plus tard, dans un café grec, parler grec comme s'il avait été élevé parmi les gamins du Pirée.

— Quelle est I'autre face ? demanda-t-il.

Barnes haussa les épaules :

— Déplorable.

— Mais encore ?

— Monsieur Wyndham, une moitié de la classe politique égyptienne est a couteaux tirés
avec l'autre, nommément le Wafd. L'armée et le reste du pays esperent ardemment nous voir
ravagés par une maladie exclusive aux Anglais.

— Etleroi ?

— Je parierais cinquante guinées que, dans sa solitude, il réve de découper notre
ambassadeur et son Premier ministre en rondelles pour les donner en pature a ses chiens. J'ai
quelques raisons de lui préter des projets plus ténébreux.

— Lord Miles et sir Oliver sont-ils au courant ?

— Ils en ont été informés, répondit Alastair Barnes d'un ton las, mais je crains qu'ils I'aient
oublié. Pour eux, si vous me permettez de parler franchement, ce sont des querelles de
subalternes qu'un gentleman ne doit pas prendre trop au sérieux.

— Mais vous, ne pensez-vous pas la situation grave ?

— Elle peut le devenir, elle le deviendra méme inéluctablement a plus ou moins longue
échéance. Le soleil, monsieur Wyndham, ne se couche pas plus sur la colére des Arabes que sur
I'Empire britannique.

Jolie formule, songea 1'envoyé extraordinaire.

— Que peut-on y faire ?



— Rien. Ils nous execrent. Et ils nous exécreront tant que nous resterons ici. Que faire ?
Foutre le camp des que nous le pourrons. Et laisser la place aux Américains, qui semblent pressés
de nous succéder.

— Croyez-vous ?

— Ce n'est un secret pour personne que leur président, Roosevelt, désapprouve notre
politique a 1'égard des Arabes. Il juge qu'elle pue le colonialisme éhonté. Grand bien lui fasse.

Il tourna son regard vers Wyndham :

— Méme s'ils se bouffent le nez entre eux, les Egyptiens n'oublient pas I'affront perpétré par
Lampson en assiégeant le palais royal avec des blindés. Et les Arabes de tous les pays voient bien
que la Palestine, qui était sous notre responsabilité, est en train de passer aux mains des
Juifs. Vous allez sans doute rédiger un rapport sur votre tournée dans le Moyen-Orient,
monsieur Wyndham : je veux espérer que vous saisirez l'importance du probleme palestinien.

Wyndham fut pris de court par cette averse d'acre franchise. Il éclata de rire.

— Eh bien, monsieur Barnes, je vous remercie de parler de maniére aussi carrée !

Il vida le reste de son gin tonic et conclut pensivement :

— So Kipling was right after all. East is East and West is West...

— ... And never the twain shall meet '°, conclut Barnes.

Xk kg

Le lendemain matin, sur la suggestion du ministre d'Etat mais a l'insu de Lampson, John
Wyndham téléphona a Hassanein pacha, I'éminence grise de Farouk : jugeait-il opportun que le
délégué itinérant du Foreign Office vint se présenter a Sa Majesté ?

— Certainement, M. Wyndham. Je vais m'en entretenir avec Sa Majesté et je vous
rappellerai.

L'entretien fut bref, car, une demi-heure plus tard, Hassanein rappelait, en effet, pour fixer
I'heure de I'audience : le jour méme a midi.

Un bel homme, songea Wyndham, parvenu devant le bureau du monarque. Visage plein,
souriant, I'ceil charmeur. Dommage qu'il soit devenu ventripotent.

— Asseyez-vous, je vous prie, M. Wyndham, déclara Farouk en anglais.

Quand son hote lui eut exposé l'objet de sa mission, en termes éminemment plus
diplomatiques, c'est-a-dire celant 1'objet réel de sa tournée, le roi lui langa, ironique :

— Je me félicite de votre visite, monsieur Wyndham. Je me disais aussi que les services
britanniques de renseignement avaient besoin de renfort.

Wyndham écarquilla les yeux.

— 1l faut, en effet, reprit Farouk, que vous soyez bien mal informés a Londres pour
maintenir ici un haut-commissaire aussi malvenu que sir Miles Lampson et, pire encore, pour
I'élever dans la noblesse et en faire lord Killearn.

L'Anglais ne put se retenir de sourire. Le roi, lui, se laissa aller a un rire franc. La glace était
rompue.

Apres quelques autres échanges, le roi consulta sa montre.

— L'heure du déjeuner approche. Avez-vous un engagement plus pressant ou voulez-vous
déjeuner avec nous ?

Wyndham réprima sa surprise, répondit qu'il était trés honoré et accepta l'invitation. Ce
diable d'homme qu'était Farouk avait brouillé les cartes : transformé une rencontre diplomatique
en un rendez-vous de club, comme si le palais avait été le White's ou le Boodle's.

Des domestiques apporterent un plateau chargé de verres, d'une bouteille d'orangeade, d'une



autre de scotch et d'un seau de glacons. Ils servirent au roi sa boisson préférée, puis un scotch a
Wyndham, et Farouk leva son verre a la santé du visiteur. C'est alors que fut introduit un
personnage singulier, emprunté et prudent, ne possédant apparemment pas de fonctions
officielles, car le roi ne cita que son nom : Elias Andraos. Wyndham l'identifia sur-le-champ
comme un courtisan, sans doute un homme a tout faire et, pourquoi pas, une franche canaille a
ses heures. Puis apparut un autre homme, le docteur Rachad, dont le maintien et le visage
racontaient une tout autre histoire. Le roi se leva et tous se dirigerent vers un salon.

Wyndham avait alors récupéré tout son sens critique et comprit 1'objet de la soudaine
bienveillance royale : orienter le rapport qu'il ferait a son retour a Londres.

Le repas fut évidemment royal, et le vin francais — mais ou se le procurait-on ? — excellent,
mais Wyndham, sur ses gardes, se contenta d'une seule gorgée.

— A présent que la guerre semble se diriger vers sa fin, votre tournée vous ménera-t-elle en
Palestine, monsieur Wyndham ? s'enquit Farouk.

— En effet, sire.

— Alors je vous plains.

Wyndham se demanda quelle autre saillie il allait affronter quand le roi reprit :

— Vous pourrez constater de vos yeux le plus grand désastre de la politique britannique en
Orient. Londres était chargé de veiller a l'ordre et a la prospérité de ce pays, elle va en étre
expulsée. C'était un pays paisible, elle en a fait une bombe qui, t6t ou tard, explosera a la face de
I'Angleterre et de 1'Occident tout entier.

Wyndham demeura interdit devant ce résumé apocalyptique de la présence anglaise dans la
région. Il ne pouvait pas détacher son regard des yeux de Farouk, soudain brillants de passion.

Le monarque ajouta :

— Allez voir par vous-méme, monsieur Wyndham. Vous jugerez avec quelle constance
I'Angleterre scie la branche sur laquelle elle est assise.

L'Anglais ne sut que répondre ; il se contenta de demander :

— De quelle branche voulez-vous parler, sire ?

— De ses intéréts dans le monde arabe et du canal de Suez.

John Wyndham vida son verre d'eau. Ce roi ne ressemblait en rien a I'homme qu'on lui avait
décrit a I'ambassade.

— Vous avez créé une armée juive de trente mille hommes, monsieur Wyndham, en pensant
qu'elle resterait juive. Erreur : c'est une armée sioniste. Elle s'appelle la Haganah et s'est scindée
en plusieurs groupes de terroristes.

— Elle s'est battue avec nous contre les Allemands, sire, objecta 1'Anglais.

— QOui, répliqua Farouk dans un grand sourire, et c'est avec vos armes qu'elle vous jettera a
la mer.

101 Créé des 1920 sous l'impulsion de plusieurs personnalités, dont David Ben Gourion.

102 L'affaire a inspiré un roman a Ken Follet : The Key to Rebecca, paru en 1981 aux éditions New American Library et publié en France sous le nom
de Code Rebecca, ainsi qu'un film égyptien, El-gassoussa, L'Espionne, en 1994.

103 Hikmet Fahmy fut arrétée elle aussi, et condamnée a deux années d'emprisonnement.

104 Donc Kipling avait raison finalement. L'Est est I'Est et 'Ouest est I'Ouest. Et jamais ces deux-1a ne se rencontreront.
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Dés qu'un intérét fait promettre, un intérét plus grand peut faire violer la promesse ;

il ne s'agit plus de la violer impunément : la ressource est naturelle ; on se cache et l'on
ment.

Rousseau.

Canal de Suez, 14 février 1945

Sur le pont du croiseur, enfoncé dans son fauteuil roulant, un plaid jeté sur ses cuisses, le
président Roosevelt faisait penser a un spectre plutot qu'au trente-deuxieme président de la plus
grande puissance planétaire.

Il tendit une main incertaine vers I'homme drapé dans une robe de bédouin qui venait de le
rejoindre a bord du S.S. Quincy qui mouillait dans les eaux du canal de Suez depuis quarante-huit
heures.

— So glad to meet you ! What can I do for you ? Je suis ravi de vous rencontrer ! Que puis-je
faire pour vous ?

Un sourire indicible illumina les traits de I'hote qui répliqua avec une pointe d'ironie :

— Mais c'est vous qui avez demandé a me voir. Par conséquent, je suppose que c'est vous
qui avez a me demander quelque chose ?

Roosevelt masqua son étonnement devant la réplique qu'il n'attendait pas.

C'est que le personnage qu'il avait invité a lui rendre visite sur ce navire de guerre n'était pas
n'importe qui. Il s'appelle Abdel Aziz Ibn Abdel Rahman Ibn Faycal Ibn Séoud. Il est l'arriere-
arriere-arriere-petit-fils de Mohammad ibn Séoud, qui, associé a Mohammad ibn Abdel Wahhab,
fondateur du wahhabisme, créa le royaume d'Arabie saoudite.

Tout le monde I'appelle Ibn Séoud.

Il a soixante-quatre lumineusx, il porte le bouc et la moustache, le crane toujours protégé par
un ghatra'®. C'est un homme pieux plutét qu'un guerrier.

Aujourd'hui, le royaume qu'il gouverne est en passe de devenir la clef de volite énergétique
du monde moderne. Sous les sables du désert repose le plus fabuleux de tous les trésors : le
pétrole. Et c'est cet homme que Lawrence a négligé, que les Anglais ont bafoué préférant miser
sur son rival, feu le chérif Hussein, chassé comme un moins que rien par les troupes de Séoud et
mort dans I'anonymat quatorze ans auparavant, a Amman.

Les deux hommes vont parler pendant pres de deux heures. Tres vite, leurs discussions
portent sur la Palestine, les questions économiques ayant été réglées 1'année précédente avec la
création de 1'Aramco (Arab American Company), chargé d'exploiter le pétrole saoudien au nez et
a la barbe des Britanniques.

Roosevelt prit une courte inspiration.

— Selon vous, Majesté, comment devrions-nous régler la tragédie de ces malheureux
réfugiés juifs expulsés de chez eux en Europe ?

Ibn Séoud n'hésita pas.

— Rien de plus simple, monsieur le Président. Les Juifs devraient retourner vivre la d'ou ils



ont été expulsés. La logique la plus élémentaire impose qu'on leur attribue une partie de
I'Allemagne. Les Allemands ne sont-ils pas a l'origine de toutes leurs souffrances ? Nous, les
Arabes, n'avons rien a voir avec cette tragédie, que je sache.

Roosevelt ne parut pas rejeter 1'argument. Il fit méme remarquer que la Pologne pouvait étre
prise en exemple ; les nazis ayant tué plus de trois millions de Juifs polonais, il devrait y avoir
assez de place pour la réinstallation des réfugiés sans foyer.

Le roi reprit :

— En tout cas, soyez certain que jamais il ne pourra y avoir de coopération entre Juifs et
Arabes en Palestine. Ni en Palestine ni ailleurs. La partition de la Palestine représente une
menace croissante qui pese sur l'existence des Arabes. Mes freres choisiront la mort plutot que de
céder leurs terres a des étrangers.

Un temps de silence.

Les deux hommes s'observent.

L'Américain hocha la téte, tandis qu'lbn Séoud ajoutait :

— Mais nous n'avons rien a craindre, bien siir. L'espérance des Arabes n'est-elle pas fondée
a juste titre sur la parole d'’honneur des Alliés et 1'amour de la justice qui anime les Etats-Unis ?
Nous pouvons compter sur votre appui, n'est-ce pas ?

Le président américain s'éclaircit la gorge.

— Majesté, sachez que je ne ferai rien pour soutenir les Juifs contre les Arabes et
n'accomplirai aucune action hostile envers le peuple arabe. Néanmoins, Votre Majesté doit savoir
que je ne peux en aucun cas empécher les discours et les résolutions du Congres, ou censurer les
articles de presse. Nous sommes une démocratie, voyez-vous ? En revanche, la garantie que je
vous donne a pour fondement ma propre politique a venir en tant que chef de l'exécutif du
gouvernement des Etats-Unis.

Ibn Séoud acquiesca, remercia son interlocuteur pour cette déclaration et proposa d'envoyer
une mission arabe en Amérique et en Angleterre afin d'exposer la these arabe sur la Palestine.

— Excellente idée, Majesté ! Vous avez d'autant plus raison que la plupart de nos
concitoyens sont tres mal informés.

— Sans doute. Je vous rappelle toutefois que si la mission d'information est utile, le plus
important reste 'engagement que vous, en tant que président, venez de prendre.

Roosevelt confirma avec empressement.

Ftait-il de bonne foi a ce moment précis ?

Nul ne le saura jamais.

Les deux hommes se séparérent.

L'Arabie saoudite venait de céder I'exploitation de ses ressources pétroliéres aux Etats-Unis.
Pendant soixante ans, les Américains se voyaient assurer un acces privilégié au pétrole du
Royaume en échange d'une protection militaire si besoin, avec toutes les conséquences a venir
sur la scéne moyen-orientale. Pourquoi Séoud avait-il fait ce choix ? Parce que sa haine de
I'Angleterre était sans limites, parce qu'il ne supportait pas la goujaterie de Churchill qui, lors de
leur seule entrevue, avait passé son temps a lui souffler a la figure la fumée de son cigare, et
parce que les FEtats-Unis demeuraient la seule puissance a ne pas avoir eu une démarche
colonisatrice dans la région.

Hélas, le roi n'eut jamais la preuve de la bonne foi de Roosevelt : le président américain
mourut deux mois plus tard, le 13 avril 1945, laissant mystérieuses ses intentions définitives
quant au sort de la Palestine. En revanche, celles de son successeur, Harry S. Truman, furent tres



vite affirmées.

Trois mois environ apres cette discussion, le 8 mai 1945, Berlin tomba. Les victoires alliées
en Europe et en Asie ayant instillé dans le monde arabe le sentiment de 1'écrasante puissance
militaire des Américains, le réalisme déconseillait d'élever la voix devant pareils titans, méme
épuisés par le combat qu'ils achevaient de livrer. Ni Hitler ni Mussolini ne viendraient plus
libérer les Arabes.

Le désenchantement se doubla du fait que « les affaires orientales », comme le disait
dédaigneusement un conseiller de I'ambassade de la rue Tolombat, au Caire, étaient considérées
comme régionales. L'Angleterre faisait toujours la loi dans la plupart des pays du Moyen-Orient.
Quant a la France, son influence diminuait. En Syrie, deux ans plus tot, le Bloc national avait
remporté les élections, et son candidat, Shukri el-Kuwatli, élu président de la République
affichait sa priorité : contraindre la France a se retirer. Presque dans le méme temps, le
21 septembre 1943, un chrétien maronite, Béchara elKhoury, était devenu président de la toute
jeune République libanaise. Indépendantiste farouche, I'homme avait été aussitot jeté en prison
sur ordre du représentant de la France qui persistait a consulter I'heure sur une montre arrétée.
Son ministre de tutelle dut le rappeler a l'ordre, puisque, le 22 novembre, dans un sursaut
raisonnable et pragmatique, la France libre décida de remettre Béchara en liberté et d'accorder la
pleine indépendance a son pays.

L'Amérique, elle, étendait son ombre sur la péninsule Arabique.

Xk ok k¢

— Tout ce qu'on nous laisse faire, résuma Gamal Abdel Nasser, un soir de la fin 1945 a la
villa Loutfi, c'est parler pour ne rien dire et remuer du vent.

Hicham, admis a la table, buvait ses paroles comme on écoute un oracle. Il absorbait des
yeux et des oreilles ce gaillard au sourire perpétuel, méme quand il avancait des choses tristes,
exsudant une énergie sans limites.

Sur l'insistance d'Ahmed Zulficar, Taymour et son épouse avaient accepté d'organiser ce
diner pour célébrer la récente nomination de Gamal au grade de commandant. A vingt-sept ans !
Il était venu accompagné de son inséparable ami Zakaria, mais également d'un autre militaire,
lequel paraissait lui vouer une admiration proche de l'idolatrie : Abdel Hakim Amer. Comme
Nasser, il était originaire du Said. Visage longiligne. Expression triste, cheveu noir frisé. On le
sentait chaleureux mais impulsif.

— Alors, commandant, questionna Hicham d'une voix anxieuse, selon vous, que faudrait-il
faire pour remédier a cette situation ?

Nasser, surpris, puis sans doute touché par l'attention sincere de ce jeune homme de dix-neuf
ans, se pencha vers lui :

— Faire comme le chat devant le trou de la souris. Attendre qu'elle commette une
imprudence. Et abattre la patte dessus.

— Et si c'est un autre chat qui est dans le trou ?

Nasser, décidément amusé, parcourut l'assistance du regard, comme pour la prendre a
témoin.

— Il est futé, ce garcon ! Non. Ce sera une souris. Crois-moi.

Il alluma une Craven A, sa marque de cigarettes préférée, et reprit, sans quitter Hicham des
yeux :

— Apprends que, dés l'instant ou tu donnes a ton adversaire l'impression de subir, il finira
tot ou tard par commettre une imprudence. Seulement, prends garde ! Si tu n'agis pas des que



I'occasion se présente, alors c'est toi qui auras commis 1'erreur.

Abdel Hakim Amer se mit a rire :

— Méfiez-vous de mon ami. C'est un redoutable joueur d'échecs. Nous avons di livrer une
centaine de parties depuis que nous nous connaissons et je n'en ai pas gagné une seule !

Taymour demanda :

— Dites-moi, commandant...

— Appelle-moi Gamal, mon ami. Nous ne sommes pas a l'armée !

— Gamal. Dites-moi, quel est votre point de vue sur notre pays ? Est-il voué a végéter dans
cet état léthargique ? Ou est la solution ?

Nasser aspira une goulée de fumée.

— La solution ?

Il cita :

— Liquider I'occupation britannique ; éliminer le féodalisme ; mettre fin a la domination du
capital sur le pouvoir ; instaurer 1'équité sociale ; constituer une armée integre et puissante ;
établir une vie démocratique saine. Voila la solution.

Taymour aurait juré que la réponse n'avait pas été improvisée, mais miri depuis des mois,
voire des années. Il fixa Nasser attentivement. Jamais il n'oublierait ce qu'il lut a ce moment dans
son regard.

Xk kg

Les amis vieillissaient, les arbres fruitiers donnaient plus de fruits et les Anglais étaient
toujours la.

La premiere bombe atomique lancée sur Hiroshima le 6 aofit 1945 asséna un coup de massue
a l'opinion arabe. Irakiens, Palestiniens, Syriens, Egyptiens et autres s'avisérent pour la premiére
fois, non pas intellectuellement mais de facon viscérale, que les Américains ne fabriquaient pas
seulement des films de cow-boy et des voitures ornées de chromes, mais aussi des armes
d'apocalypse.

Certes, dans les campagnes, ou seul le cheikh local, dans le meilleur des cas, possédait une
radio, ou personne ne lisait les journaux, faute de savoir lire, les noms d'Hiroshima et de
Nagasaki n'éveillerent aucun écho. Taymour put le constater alors que, se rendant a la ferme, il
s'était arrété un jour a Tantah pour déjeuner. A la fin du repas, le serveur était venu lui présenter
I'addition et en avait profité pour lui demander le plus gravement du monde ce qui s'était passé a
« Harshama », qu'il prenait a I'évidence pour une ville juive.

Et les Anglais étaient toujours la.

Deir Yassine, 21 juillet 1946

Quatre années s'étaient écoulées depuis que Karim Shahid avait lancé a ses parents : « Cette
terre est mienne. Dussé-je offrir ma vie, ils ne me la voleront pas. »

Le lendemain, lui et les siens devaient affronter un chagrin qui n'avait rien de politique : la
mort de Nadia. Son départ avait été aussi brutal et inattendu que celui de son époux. Apres avoir
diné, plaisanté avec son petit-fils, bu un café blanc, elle était allée se coucher et ne s'était pas



réveillée.

Le choc fut terrible pour tous et pour Karim en particulier. Il n'aimait pas sa grand-mere, il
la vénérait. Elle était la seule qui parvenait a freiner ses acces de folie, son impétuosité.

Quelques jours apres ce déces, il était allé voir secretement celui qui, en l'absence d'Abd el-
Kader, avait pris la téte de 1'Armée du djihad sacré et s'était engagé dans les rangs de
I'organisation. En peu de temps, il avait noué des relations avec d'autres jeunes qui, comme lui,
avaient opté pour la lutte armée. Kassem Tarboush faisait partie de ceux-la. Il avait le méme age
que lui : vingt-cing ans, issu d'une famille d'oléiculteurs, originaire d'un petit village situé sur
une colline, a 5 kilometres a 1'ouest de Jérusalem : Deir Yassine. Quatre cents habitants.

C'est la que se trouvait Karim en cette fin de soirée du mois de juillet 1946. Il était arrivé la
veille, le 20. Des que son travail le lui permettait, c'est aupres de cette famille qu'il aimait se
ressourcer. Son passe-temps favori consistait alors — avec la participation fervente de Kassem — a
détruire virtuellement le monde pour en imaginer un autre plus juste. A vrai dire, le plaisir de
retrouver son ami n'expliquait pas a lui seul la régularité de ses visites : le charme de Leila, la
sceur cadette de Kassem, n'y était pas étranger. Le bonheur de séjourner a Deir Yassine se voyait
décuplé lorsqu'il avait I'opportunité de partager, ne fiit-ce que pendant quelques minutes, un téte a
téte avec la jeune fille.

On venait de dresser la table a l'extérieur, sous les oliviers. Marwan, le péere, un homme
assez rustre mais le cceur sur la main, s'installa le premier, rejoint par ses deux autres enfants :
Yasmina, vingt et un ans et Wissam dix-sept ans.

— Alors ! Qu'attendez-vous ? s'écria-t-il en faisant signe a Karim et a Kassem d'approcher.

L'air du crépuscule était doux et la fureur qui régnait sur la Palestine bien loin. On efit pu
croire la paix de retour.

— Comment va ton pere ? interrogea Marwan. Ses affaires tournent-elles comme il le
souhaite ?

— Non, malheureusement. Il fait tout ce qu'il peut, mais les temps sont de plus en plus durs.

— Nous sommes tous logés a la méme enseigne. Les nouveaux émigrants ont grignoté de
plus en plus de terrains et d'oliveraies. La concurrence est sans pitié.

Il frappa du poing sur la table.

— Mais peu importe, nous nous adapterons ! L'essentiel est de tenir. L'olivier est présent
depuis plus de cing mille ans. Nous aussi nous serons présents plus de cinq mille ans.

— Vous avez raison. Nous devons résister a tout prix.

Leila intervint tout a coup :

— A propos de résistance. Quelqu'un d'entre vous sait-il ol s'est réfugié le mufti ?

— Oui, expliqua Kassem. Apres la chute de Berlin, il a réussi a fuir 1'Allemagne pour la
Suisse, ou il a demandé asile. Mais les autorités ont refusé et 1'ont sommé de quitter le territoire
helvétique. Alors il est passé en France et s'est fait arréter et assigner a résidence dans la banlieue
parisienne. Ayant eu vent d'une campagne qui réclamait son jugement en tant que criminel de
guerre, il s'est enfui en utilisant le passeport d'un étudiant syrien.

—Et?

— D'apres ce qu'on m'a dit, il vivrait actuellement au Caire.

— Les Anglais ne I'arrétent pas ? s'étonna Marwan Tarboush. Ils sont toujours les matitres de
1'Egypte, non ?

— Qui. Mais ils laissent faire, parait-il, pour contre-balancer la montée sioniste.

— Qu'Allah me pardonne ! gronda Loubna, mais ce sont de vrais Satans, ces gens ! Avec



leur double jeu, ils nous ont ruinés !

— QOui, femme, rétorqua son époux : mais ils ne I'emporteront pas au paradis.

Tout a coup, la voix de Wissam, le cadet de la famille, s'éleva :

— Souvenez-vous de ce qu'll a dit : « O vous les infidéles ! Je n'adore pas ce que vous
adorez. Et vous n'étes pas adorateurs de ce que j'adore. Je ne suis pas adorateur de ce que vous
adorez. Et vous n'étes pas adorateurs de ce que j'adore. A vous votre religion et 3 moi ma
religion. »

Tous le dévisagerent, un peu surpris.

Il s'était exprimé d'une voix ténue, lointaine, comme s'il voyait a des milliers de lieues de la.
Mais le plus frappant était son poing serré.

Jérusalem, le lendemain

Un soleil éblouissant inondait la cité.

Les cinquante kilos de TNT étaient maintenant en place.

Israél Lévy sortit lentement de 1'hotel King David. Il était 12 h 10. Son regard croisa celui
d'une tres jeune fille qui semblait faire le guet au coin de la rue. Il lui fit un signe discret. Elle se
rua aussitot dans une épicerie, a deux cents metres de la, composa le numéro de téléphone du
standard du King David et prévint : « Ici la résistance juive ! Nous avons placé des bombes.
Evacuez le batiment ! »

A 12 h 35, une terrible explosion fit voler en éclats les vitres du consulat général de France.
Dans un gigantesque nuage de poussiere, I'aile sud du prestigieux hotel s'effondra.

Quatre-vingt-onze morts, parmi lesquels dix-sept Juifs, quarante Arabes et vingt-huit
Britanniques, plus d'une centaine de blessés.

Le méme soir, un homme de trente-quatre ans, crane chauve, machoire simiesque,
légerement projetée vers l'avant, s'approcha des ruines. Pas la moindre émotion ne se lisait sur
son visage. Le travail qu'il avait coordonné avait été fait et bien fait.

Voila a peine trois ans que l'ancien dirigeant du Betar '°® de Pologne était arrivé en Palestine
dans les bagages d'un bataillon de 1'armée polonaise fidele au gouvernement de Londres. Apres
avoir déserté, il avait rejoint I'Irgoun, en avait gravi les échelons et pris le commandement. Apres
avoir jeté un ultime coup d'ceil sur ce qu'il restait de 'aile sud du King David, il s'éloigna.

Il s'appelait Menahem Begin.

Quelques jours auparavant, lui et ses compagnons de 1'Irgoun avaient pendu deux soldats
britanniques et piégé leurs corps pour venger l'un des leurs. Aux yeux de ces extrémistes, le
partage envisagé de la Palestine était une mutilation inacceptable. Ils réclamaient la totalité du
territoire qui avait été autrefois le royaume biblique d'Israél, et ce territoire, il le voulait
entierement débarrassé des Arabes.

Begin rentra chez lui. Confiant.

105 L'équivalent du keffieh chez les Séoudiens.
106 Mouvement de jeunesse juif, sioniste, fondé en 1922 en Lettonie.
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Je vous donnai un pays que vous n'aviez point cultivé, des villes que vous n'aviez
point baties et que vous habitez, des vignes et des oliviers que vous n'aviez point plantés
et qui vous servent de nourriture.

Josué 24 :13.

Le Caire, 18 février 1947

LES ANGLAIS QUITTENT LA PALESTINE !

L'incroyable nouvelle fit I'effet d'un coup de tonnerre : a la stupeur générale, ils s'en allaient.
Non, dirent certains : Ils détalent, abandonnant face a face deux communautés rendues enragées
par un jeu machiavélique dont 1'une et 1'autre furent les pions. Impuissants a maitriser la situation
qu'ils avaient pourtant concue de toutes pieces, usés par les attentats sionistes, les soldats de sa
Tres Gracieuse Majesté George VI s'apprétaient a plier bagage.

Au siege de la Ligue arabe, les délégués se regarderent, interloqués ; a l'unanimité, ils
aboutirent au méme constat : « C'est 'apocalypse qui nous attend ! »

Tout s'enchaina alors a la vitesse d'un sablier brisé dont le contenu se déverse d'un coup.

Le 28 avril, la Société des Nations ayant attribué le mandat aux Anglais, c'était désormais a
son successeur, I'ONU, qu'il appartenait de décider de 1'avenir de cette terre triplement sacrée.

Au cours du mois de juillet, un navire chargé de quatre mille cing cents survivants des
camps fut interdit de séjour et chassé des cotes palestiniennes vers I'Europe. Son nom allait
courir sur toutes les levres, offense a la dignité des hommes : 1'Exodus. Ce sera 1'un des derniers
gestes « impartiaux » des Britanniques avant leur départ.

Le 29 novembre 1947, 1'Assemblée générale de 'ONU décréta le partage de la Palestine en
deux Etats, avec Jérusalem sous contrdle international.

Parmi les trente-trois délégations qui votérent pour : les Etats-Unis, I'URSS, la France, la
Belgique, le Canada et la Pologne. Treize se prononcérent contre : tous les Etats musulmans,
ainsi que la Grece et Cuba. Treize s'abstinrent, notamment la Grande-Bretagne. La résolution fut
adoptée a la majorité des deux tiers.

L'Angleterre annonga qu'elle retirerait ses forces a l'issue de son mandat, c'est-a-dire le
14 mai 1948, et ne collaborerait pas a I'application du plan de partage.

Le réve de Theodor Herzl de fonder un Etat juif venait de se réaliser.

Dans les quartiers juifs, le ciel fut témoin de scénes de joie bouleversantes. On dansait, on
pleurait, on riait, on rendait grace a 1'Eternel.

A Degania, Irina Bronstein, née Marcus, et son époux Samuel sanglotaient dans les bras 1'un
de I'autre ; leur fils Avram, quatorze ans, les observait, émus, mais sans tres bien saisir le sens de
cette euphorie. Il était né ici. Ce pays n'était donc pas le sien depuis toujours ?

Sur les joues de Josef Marcus, des larmes coulaient aussi. A ce moment précis,
curieusement, sa pensée alla vers son ami Hussein Shahid, vers Mourad, Soliman, Samia. Il fit
signe a son petit-fils de s'approcher et le serra tres fort entre ses bras. S'il n'y avait eu ces
musiques et ces chants qui résonnaient dans tout le kibboutz, on aurait pu entendre le vieil



homme murmurer a Avram : « L'Eternel te protége. Qu'll te protége, toi et tes enfants et les
générations a venir. »
Xk kg

Dans les quartiers arabes, les sanglots qui montaient ne parlaient pas de bonheur, mais de
deuil.

Le lendemain, 1'aube éclaira une plaie béante d'ou émanait un mélange de souffrance et de
jubilation.

A 8 heures, des Arabes cagoulés interceptérent I'un des bus qui reliaient Jérusalem a Tel-
Aviv. Sept morts. Tous Juifs.

De Haifa a Tel-Aviv, de Jaffa a Ramallah, des vallées de Jezreel aux sables du Néguev, on
pouvait entendre gronder un volcan dans les entrailles de la Palestine.

Les militaires britanniques laisserent faire.

Le 1" décembre, le Haut Comité arabe décréta une greve générale de trois jours.

Nul n'imagina alors que le vent de haine qui s'était mis a souffler soufflerait encore soixante

ans plus tard et, sauf miracle, pendant les soixante siecles a venir.
Xk kg

Haifa, 30 décembre 1947

Abd el-Kader el-Husseini s'était agenouillé devant son fils, Hussein, et le contempla comme
on contemple 1'une des merveilles du monde.

Depuis qu'il était entré dans la maison des Shahid, le combattant n'avait pas dit un seul mot
tant 1'émotion lui serrait la gorge. L'homme qui 1'accompagnait avait expliqué a la famille réunie
au grand complet comment, venant d'Egypte, ils avaient réussi a déjouer la surveillance des
militaires anglais pour s'infiltrer en Palestine.

Finalement Abd el-Kader se releva.

Il promena son regard autour de lui.

Il y avait la Mourad, Mona et leur fils Karim. Soliman, 1'ex-poéte, aussi. Et bien siir, Samia,
I'épouse d'Abd el-Kader.

— Mes amis, lance le chef de I'Armée du djihad sacré, je meurs de soif.

Il se tourna vers Samia.

— Un thé a la menthe sera le bienvenu.

11 s'assit, jambes croisées sous lui, 8 méme le tapis. Les autres en firent autant. A travers les
volets clos, on percut les premieres rumeurs du jour qui se levait.

— Les dés sont jetés, déclara Abd el-Kader. Ils ne nous laissent plus le choix.

Karim, le premier, réagit.

— Nous allons nous battre.

Sa mere se mordit les levres jusqu'au sang.

— Oui, reprit Soliman avec encore plus de détermination, nous allons nous battre, jusqu'a la
mort.

— Bravo, mes enfants, approuva Abd el-Kader.

Il fixa Mourad.



— Ton fils et ton frere sont des lions. Grace a eux, nous étranglerons Jérusalem.

Mourad saisit la main de Mona. Son cceur battait la chamade. Il ne dit rien.
sk ok ok

Quartier est de Jérusalem, 5 janvier 1948

L'hotel Sémiramis venait de sauter. La Haganah avait recu la veille des informations
indiquant la présence de responsables militaires arabes. On compta vingt-six morts, uniquement
des civils.

Le 9, les kibboutz Dan et Kfar Szold, en Haute Galilée, furent attaqués par des unités de
I'Armée du djihad sacré, menée par Abd el-Kader el-Husseini. Au premier rang des combattants
se trouvaient Soliman Shahid et son neveu, Karim. Neuf Juifs périrent au cours de 1'engagement.

Le 22 février, Fawzi el-Koutoub, 1'artificier d'Abd el-Kader — formé en Allemagne par les
nazis — gara un camion bourré d'explosifs en plein cceur du quartier juif de Jérusalem. Quatre

immeubles volerent en éclats. Cinquante-huit morts, des dizaines de blessés.
¥k ok k¢

Paris, 5 avril 1948

Dounia sortit de la douche, se sécha et, drapée dans sa serviette, se déplaca jusqu'a la grande
psyché dressée dans un coin de la salle de bain.

Elle hésita, laissa glisser le linge a terre et s'immobilisa, nue, devant la glace.

La sveltesse et la gracilité de ses cuisses n'étaient plus. Ses seins d'ébene, autrefois hauts et
remontés, avaient perdu de leur rondeur et de leur fermeté. Elle en fut tout étonnée. A
soixante ans, 1'heure était donc a la brisure ? Au corps qui se dérobe et se vide de ses charmes ?
Un frisson courut le long de son dos. Elle passa lentement un coin de la serviette sous les seins,
autour, puis dessus. D'ou venait cette mélancolie qui ne la quittait pas depuis des semaines ? De
constater les ravages du temps qui passe ? De 1'age qui faisait le siege de sa beauté ?

C'est a ce moment que I'on frappa a la porte.

Elle se couvrit en toute hate, comme si elle se sentait coupable.

— Oui ?

— Le déjeuner est servi, mon amour.

Elle répondit d'un mouvement de téte.

Son regard se posa a nouveau sur sa silhouette.

Non. Il ne s'agissait pas d'une affaire de temps qui passe. C'était le manque d'Orient.
¥k ok k¢

Castel, 7 avril 1948



Abd el-Kader avait compris que la clef de Jérusalem ne se trouvait pas dans la capture de
quelques maisons ou la conquéte d'un quartier isolé, mais dans la route poudreuse qui montait
vers la cité sacrée a travers les collines que surplombe le petit village de Castel. Il était la, le
destin de la ville. C'était la raison pour laquelle il s'était exclamé, des son retour d'exil, devant
Soliman et Karim : « Nous étranglerons Jérusalem. »

A la mi-janvier, le combattant palestinien et ses hommes étaient déja passés a I'action. Suivi
de ses fideles, encadré par Soliman et Karim, Abd el-Kader en personne avait conduit la premiére
attaque, faisant tournoyer son fusil en poussant des cris de guerre. La victoire avait été absolue et,
en peu de temps, l'acheminement des convois vers Jérusalem était devenu pour les Juifs une
aventure chaque jour plus désespérée. La survie des cent mille Juifs enfermés dans la ville sainte
dépendait de la trentaine de camions quotidiens que la Haganah devait, colite que cofite, arracher
aux griffes d'Abd el-Kader et de ses miliciens. Finalement, elle y était parvenue. Le mois
précédent, au prix d'immenses sacrifices, le village de Castel était méme tombé. Et aujourd'hui,
ce 8 avril, alors que le printemps balbutiait, malgré les coups de boutoir des hommes d'Abd el-
Kader, 1'axe stratégique demeurait sous le controle de 1'ennemi.

Assis sur un rocher, le chef palestinien se pencha brusquement vers Soliman Shahid et lui
demanda :

— As-tu de quoi écrire ?

Soliman acquiesca avec un sourire.

— Un poete a toujours de quoi écrire.

Abd el-Kader écrivit.

Quand il eut terminé, il glissa le feuillet dans une enveloppe qu'il confia a Soliman.

— C'est un mot pour Samia. Remets-le-lui s'il m'arrivait malheur.

Aussitot, Soliman fit mine de cracher par terre, outré.

— Ote ses mots de ta bouche. Ecarte le malheur ! Qu'est-ce qui te prend ?

Abd el-Kader ne broncha pas.

Il apostropha 1'un de ses lieutenants, Bahjat Abou Garbieh, et lui dit :

— C'est simple, Bahjat, nous avons désormais le choix entre trois possibilités : nous enfuir
en Irak et nous y cacher ; nous suicider ; nous faire tuer ici en combattant pour reprendre Castel.

Il prit une courte inspiration et ajouta :

— Je conduirai moi-méme |'assaut.

Se dressant, il apostropha ses hommes :

— Mes amis, mes freres ! Que ceux qui acceptent d'échanger leur vie en ce monde et de
combattre au service d'Allah meurent ou triomphent. Ils seront richement récompensés !

Une clameur lui répondit.

Il descendit de son rocher, saisit son fusil, ajusta son keffieh et ordonna :

— Suivez-moi ! Nous allons reprendre Castel !
Xk kg

Deir Yassine, 9 avril 1948

Karim Shahid balbutiait, le visage dévasté par le chagrin.



— Calme-toi, murmura Kassem Tarboush, calme-toi. Ta douleur ne le ramenera pas.

Assise dans un coin de la piece, Leila était a court de mots. Assister, impuissante, a la
souffrance de I'hnomme qu'elle aimait en secret lui était intolérable. Que faire ? Que dire ?

Abd el-Kader est mort.

Abd el-Kader est mort, répétaient les murs et les champs d'oliviers.

Castel était redevenu un village arabe, mais Abd el-Kader était mort.

La tragédie avait transformé la victoire en féte funebre.

Abd el-Kader avait descendu la colline de sa derniére conquéte, sur une civiere, escorté par
les villageois qu'il avait si souvent conduits au combat et qui gémissaient dans une plainte
inlassable.

— Allah Akbar, Allah Akbar !

Karim releva la téte et demanda a boire. Il avait quitté Castel des les premieres lueurs du
jour et n'avait rien bu ni mangé depuis quarante-huit heures.

Leila s'empressa de le servir.

En passant devant la fenétre entrebaillée de la cuisine, elle crut entendre une exclamation en
hébreu, mais elle pensa qu'elle avait di réver.
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Nous devons tout faire pour nous assurer que les Palestiniens ne reviendront jamais.
Les vieux mourront et les jeunes oublieront.
Meémoires, David Ben Gourion.

Deir Yassine, 9 avril 1948, 10 heures du matin

Non, Leila n'avait pas réve.

L'opération Nachson, du nom du personnage biblique qui aurait franchi le premier la mer
Rouge lors de I'Exode d'Egypte, venait de commencer. Cent trente-deux hommes appartenant a
I'Irgoun et au groupe Stern'®” prenaient position autour de Deir Yassine.

Une voix arabe cria : « Yahoud a'leina ! Les Juifs arrivent ! »

En effet, venant de deux directions différentes, par le sud et par le nord, les commandos
étaient en train d'investir le village.

— Que se passe-t-il ? s'écria Loubna Tarboush, les yeux dilatés par la peur.

— Je... je ne sais pas, bredouilla Marwan.

Karim, lui, avait compris. Il dégaina en hurlant :

— Les enfants ! Protégez les enfants !

Leila, revenue de la cuisine, se rua sur son frere et sa sceur et les attira vers la chambre a
coucher.

— Sous le lit, commanda Karim, cachez-vous sous le lit ! Sous les tables !

Il courut se poster pres d'une fenétre, I'arme au poing. Son ami Kassem fit de méme.

A quelques métres de l'entrée de Deir Yassine, la voiture blindée porteuse d'un haut-parleur
s'était échouée dans un fossé coupant la route du village.

— Tant pis ! gronda Giora, le chef du commando de 1'Irgoun, I'intention de les prévenir était
la.

Il cala sa mitrailleuse et tira le premier.

— Yahoud ! Les Juifs !

Le cri se répercuta dans les ruelles du village encore endormi comme 1'écho d'un tocsin.

Les fenétres de la maison des Tarboush volerent en éclats. Un morceau de verre taillada la
joue de Loubna qui vit son sang jaillir par jets. Elle n'eut pas le temps de prendre conscience de
sa blessure qu'une balle lui trouait le front. Elle s'écroula comme une poupée de chiffon.

A lextérieur, les Arabes s'étaient ressaisis et la bataille faisait rage. Le commando parut
déconcerté. Jamais il ne se serait attendu a une telle résistance. Il ne lui fallut pas moins de deux
heures pour atteindre le cceur de Deir Yassine. Personne ne semblait avoir imaginé qu'il efit été
aussi difficile de s'emparer d'un village de paysans. Une sorte d'hystérie s'empara du commando,
alors méme que la résistance a leurs assauts commencait de faiblir. Dans un mouvement
frénétique, les hommes s'élancerent en tirant dans tous les sens.

Un couple de jeunes mariés et trente-trois de leurs voisins furent jetés hors de chez eux,



alignés contre un mur et mitraillés a bout portant. La voisine des Tarboush, enceinte de huit mois,
fut arrachée au cadavre de son époux. Un combattant lui ouvrit le ventre et sortit 1'enfant de ses
entrailles.

Ces scenes d'effroi se reproduisirent encore et encore. Viols, boucherie. Spectacle qu'aucun
mot n'elit pu décrire. Pres de vingt-cing hommes interpellés chez eux furent chargés dans un
camion, emmenés dans une carriere et abattus de sang-froid.

Arrivé au milieu de la matinée, Mordechai Raanan, le chef de 1'Irgoun de Jérusalem, décida
de raser les dernieres maisons ou les Arabes résistaient encore. Pour ce faire, il recourut a la
technique utilisée par son organisation contre les postes de police britanniques et fit dynamiter
systématiquement tout batiment d'ou partaient les coups de feu.

Peu apres midi, une chape de plomb s'abattit sur Deir Yassine. D'un village souriant la veille
il ne restait désormais que des ruines.

Et cent sept cadavres.

Karim battit des paupieres.

Du revers de sa manche il essuya partiellement la poussiere et le sang qui maculaient son
visage et examina le décor autour de lui.

De la maison des Tarboush ne subsistaient que deux pans de mur. Il se redressa doucement.
Le mouvement lui arracha un cri de douleur. Une balle s'était fichée dans sa cuisse. Une autre a
hauteur de sa hanche Il n'en avait méme pas senti l'impact.

Sous des gravats, il apercut le corps sans vie de Marwan Tarboush couché sur celui de sa
femme.

Ou était Leila ? Et Kassem ? Les enfants ?

Dans un effort surhumain il essaya de ramper vers ce qu'il restait de la chambre a coucher,
mais un voile opaque recouvrit ses yeux, et il bascula dans un abime profond comme la nuit.

107 Ou LEHI, « combattant pour la liberté d'Israél ». Groupe d'extréme droite créé par Avram Stern en septembre 1940. Il s'était fixé pour but
I'éviction des Anglais et la formation d'un Etat juif sur toute la Palestine et la Jordanie actuelle.
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Mes levres sont les bords d'une blessure briilante.
Pierre Louys.

La Nakba, la catastrophe. 750 000 hommes, femmes, enfants, se préparaient a prendre le
chemin de l'exode. La terreur s'était emparée des villages. On tremblait en chuchotant le mot
devenu symbole : « Deir Yassine, Deir Yassine. »

Pourtant, les symptomes avant-coureurs n'avaient pas manqué. Mais les Arabes avaient
espéré. Espéré quoi ?

Au lendemain du massacre, au Caire, devant l'université d'El-Azhar, un jeune homme de
vingt-deux ans, monté sur une table, harangue la foule :

— La preuve est faite que 1'Occident est de meche avec nos ennemis puisqu'il n'y a pas eu la
moindre condamnation ! Pas un seul cri indigné ne s'est élevé de ces pays qui furent, il y a peu
encore, les bourreaux des Juifs ! S'il nous reste du sang dans les veines, si nous prétendons encore
étre des hommes, des Arabes et des disciples du Prophete, nous devons exiger une intervention
militaire de nos gouvernements, une intervention immeédiate ! Nous ne serons pas les bétes de
sacrifice des sionistes !

Un tonnerre d'applaudissement éclata la place, encourageant le jeune homme a poursuivre :

— Lorsque les Espagnols brilaient des Juifs sur les biichers parce qu'ils les tenaient pour
des suppots de Satan, qui leur a offert un refuge ? Le droit de pratiquer leur religion ? Ou se sont-
ils réfugiés pour fuir I'oppression des Occidentaux, les Pogroms, les humiliations, les ghettos ?

Il reprit son souffle. On le sentait gagné par sa propre émotion.

— Nous, les Arabes, nous nous sommes comportés avec eux comme des gens civilisés, alors
que ceux qui prétendent nous donner des lecons se comportaient, eux, comme des bétes sauvages.

Nouvelles ovations. Méme les policiers partageaient I'enthousiasme de la foule. L'orateur
enchaina ensuite sur les infamies et les avanies que 1'Egypte subissait depuis plus de soixante-dix
ans. Il dressa un tableau étonnamment précis de la situation et acheva son discours en
proclamant, poing levé :

— Vive 1'Egypte ! Vive la Palestine !

Nouveau tonnerre d'applaudissements. On voulut le porter en triomphe, il refusa.

Au prix de mille difficultés, Taymour Loutfi se fraya un chemin vers le jeune homme de
vingt-deux ans qui venait de s'exprimer avec tant de brio.

Lorsqu'il réussit enfin a le rejoindre, il lui dit simplement :

— Je t'aime, Hicham. Je t'aime, mon fils.

Et ils s'étreignirent.

Haifa, 15 avril 1948



Leila Tarboush tendit a Karim une tasse qui embaumait la fleur d'oranger.

— Baois, cela te fera du bien.

Karim se releva et s'adossa contre la téte de lit.

— Dieu bénisse tes mains.

Elle effleura délicatement son front et dit :

— Je ne m'habituerai jamais a tes yeux. Un iris marron, 1'autre bleu. C'est tres bizarre.

Il n'émit aucun commentaire. Dans son cerveau bourdonnait toujours la scene effroyable
qu'il avait vécue, hanté par la vision des cadavres de Kassem, Wissam et Yasmina. Alors que
deux brancardiers de la Croix-Rouge internationale le portaient vers une ambulance, il avait eu le
temps d'apercevoir les trois corps déchiquetés entre les gravats.

Mourad et Mona étaient entrés dans la chambre.

— Tu sembles aller beaucoup mieux, constata la mere de Karim.

Elle s'efforcait d'adopter un ton léger, mais on voyait bien que le cceur n'y était pas. Ses
traits restaient tendus, 1'expression était lasse. Il n'est pas dans la logique de la vie que des
parents enterrent leur enfant ; c'est de cette peur rétrospective qu'elle ne s'était pas remise.

— Ou est Soliman ? s'informa Karim.

— A Jérusalem, répondit Mourad.

— Et Castel ? Nos troupes tiennent-elles toujours Castel ?

Son peére mit un temps avant de répondre :

— Non. Malheureusement. Le jour méme ou vous avez conquis le village, une fois le déces
d'Abd el-Kader connu, la plupart des hommes sont retournés a Jérusalem afin d'accompagner sa
dépouille. Les Juifs en ont profité pour lancer une contre-offensive dans la nuit. Depuis, ils sont
maitres de l'endroit.

— Abd el-Kader est donc mort pour rien.

Il hocha la téte tristement.

— Et Samia ? Abd el-Kader lui avait écrit un mot, quelques heures avant de périr. Il I'a
confié a Soliman. II...

— Oui. Ne te fais pas de soucis. Soliman lui a remis la lettre des son retour de Castel.

Mourad prit la main de son fils et le contempla en silence le cceur serré. Il avait mal pour
lui. Mal pour cette jeune fille, Leila, que la guerre rendait orpheline, mal surtout d'étre vivant.

Au méme instant, assise a méme le sol, Samia relisait pour la dixieme fois les mots d'Abd
el-Kader :

Ma Samia chérie,

Nus allons écrire une grande et glorieuse page d'histoire. Tu ne peux imaginer ce que nous avons fait, jour et nuit, de
douloureux sacrifices et d'efforts. Mais, dans l'action, les hommes s'oublient eux-mémes. Ils oublient de manger, de boire, de dormir.
Ils oublient leurs parents et leurs fils. L'ennemi est fort, Samia, mais nous remporterons la victoire finale. Inch Allah !

Je glisse dans l'enveloppe un poéme que j'ai composé hier soir a l'intention de notre fils, Hussein. Qu'il n'oublie pas. Qu'il
n'oublie Jamais !

Ce pays d'hommes braves,

Est celui de nos aieux.

Sur cette terre,

Les Juifs n'ont aucun droit.

Comment pourrais-je dormir

Quand elle est aux mains de 1'ennemi ?



Quelque chose brille dans mon cceur,
C'est ma patrie qui m'appelle.

Samia replia la feuille et la glissa dans 1'échancrure de sa robe, sur son sein. Elle n'aurait

jamais imaginé qu'un guerrier piit étre aussi un poete.
¥k ok k¢

Base de Ramat Gan, banlieue est de Tel-Aviv, 25 avril 1945

Menahem Begin s'assura que le micro était en état de marche et proclama :

« Hommes de I'Irgoun ! Nous allons conquérir Jaffa. Nous allons lancer une des batailles
décisives de l'indépendance d'Israél. Sachez qui se trouve devant vous et souvenez-vous qui se
trouve derriere vous ! Vous faites face a un ennemi cruel qui veut nous détruire. Des parents, des
fréres, des enfants sont derriére vous ! Frappez durement l'ennemi ! Visez juste ! Economisez vos
munitions ! Dans la bataille, ne montrez pas plus de pitié envers l'ennemi qu'il n'en montre
envers notre peuple ! Mais épargnez les femmes et les enfants ! Quiconque léve la main et se
rend aura la vie sauve. Vous I'épargnerez ! Vous serez menés au combat par le lieutenant Gidi.
Vous n'avez qu'une seule direction a suivre : En avant !'% »

La bataille de Jaffa commenca le lendemain.

La ville fut bombardée soixante-douze heures durant.

Le 13 mai, elle capitula.

La population n'eut d'autre choix que de fuir. Sur les soixante-dix mille habitants, quatre
mille environ restérent sur place.

Tel-Aviv, 14 mai 1948

Dans le hall bondé du musée d'Art moderne, les cadets de I'Ecole des officiers de la Haganah
avaient de plus en plus de peine a contenir la foule. Ce vendredi 14 mai 1948 n'était pas un jour
comme les autres. Pour les Juifs, c'était le 5 iYar de I'an 5708 du calendrier hébraique. C'était
aussi le jour ol s'achevait le mandat britannique sur la Palestine. A minuit pile, Arabes et Juifs se
retrouveraient face a face, sans les soldats de Sa Gracieuse Majesté pour les séparer.

Les murs de la petite salle étaient couverts de tableaux : les Hébreux lettrés reconnaissaient
Le Juif tenant les tables de la Loi de Marc Chagall, ou Le Pogrom de Minkovski. Mais tous, sans
exception, savaient qui était 'homme barbu au centre du plus grand mur, le portrait entouré de
deux drapeaux blancs a bandes bleues et étoile de David : Theodor Herzl, le pere du sionisme.

David Ben Gourion venait de prendre place sous le cadre. A ses cotés étaient réunis les
quatorze membres du Conseil national juif et toutes les élites du futur Etat hébreu. A 16 heures
précises, il se leva et, d'une voix sourde, lut :

« La terre d'Israél est le lieu ou naquit le peuple juif. C'est la que s'est fondée son identité



spirituelle, religieuse et nationale. C'est la qu'il a réalisé son indépendance et créé une culture qui
a une signification nationale et universelle. C'est la qu'il a écrit la Bible et I'a offerte au monde. ?
Contraint a l'exil, le peuple juif est resté fidele a la terre d'Israél dans tous les pays ou il s'est
trouvé dispersé, ne cessant jamais de prier et d'espérer y revenir pour rétablir sa liberté nationale.

Motivés par ce lien historique, les Juifs ont lutté au cours des siecles pour revenir sur la
terre de leurs ancétres et retrouver leur Etat. Au cours des derniéres décennies, ils sont revenus en
masse, ils ont mis en valeur les terres incultes, ont fait renaitre leur langue, ont construit des
villes et des villages et ont installé une communauté entreprenante et en plein développement qui
possede sa propre vie économique et culturelle. Ils ont recherché la paix tout en étant préts a se
défendre. Ils ont apporté les bienfaits du progres a tous les habitants du pays et se sont préparés a
l'indépendance souveraine. En 1897, le premier congrés sioniste, inspiré par la vision de I'Etat
juif de Theodor Herzl, a proclamé le droit du peuple juif au renouveau national dans son propre
pays... »

La voix de Ben Gourion s'envola au-dela de Tel-Aviv, bien au-dela du nouvel Ftat, vers le
monde arabe hébété.

Le discours n'était pas achevé qu'a Damas, Bagdad, Alexandrie, Beyrouth, au Caire, des
manifestants s'en prirent aux commerces juifs, qui furent saccagés a coups de barres de fer et
incendiés.

Le 15 au matin, la Syrie, le Liban, la Jordanie, I'Egypte et 1'Irak déclaraient la guerre a
Israél.

Le Caire, 16 mai 1948

A T'exception des noctambules invétérés et des fonctionnaires de la Maison royale, bien peu
de personnes au Caire connaissaient Edmond Gahlan. Aussi les policiers qui surveillaient
I'ambassade de I'URSS ne lui préterent-ils pas d'attention quand il en franchit le seuil.

Il avait rendez-vous avec l'attaché militaire. C'est un personnage au visage chagrin qui le
recut derriere un bureau métallique et en présence d'un tiers qui ne lui fut méme pas présente.

— Je suis délégué par le roi d'Egypte, expliqua Gahlan. Nous avons besoin d'armes et de
munitions.

Le Soviétique hocha la téte ; il connaissait la situation : depuis la veille, les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne avaient décrété I'embargo sur les armes a destination du Moyen-Orient.

La démarche du palais s'avérait compréhensible : I'Egypte ne pouvait enfreindre
ouvertement l'embargo, sous peine de susciter une réaction violente des Américains et des
Anglais. Les seuls susceptibles de lui vendre ce dont son armée avait besoin étaient les pays du
bloc communiste.

— De quelles armes vous avez besoin ? interrogea le Soviétique.

Gahlan sortit de sa poche deux feuilles de papier rédigées en anglais. L'attaché militaire
examina attentivement la liste et leva les sourcils.

— Cela fait beaucoup de matériel. Qui paie ?

— L'Etat égyptien.



— Il nous faudra un engagement de votre gouvernement.

— Vous l'aurez. Mais c'est urgent.

Le Soviétique hocha de nouveau la téte. Cette commande offrait a 'URSS 1'occasion révée
de débarquer sur la scene du Moyen-Orient.

— Les véhicules blindés, asséna-t-il d'un ton sans réplique, pas question.

— Pourquoi ?

— Nos blindés sont aisément reconnaissables. Nous aurions l'air de participer au conflit.

Gahlan digéra la restriction ; apres tout, elle se justifiait.

— L'armement lourd aussi est exclu. Nous ne pouvons aller au-dela des mortiers. Des 6.73.

— C'est aussi une question de temps, je vous le rappelle.

— Si vous étes pressés, il faudrait, pour certains types d'équipements, vous adresser a des
pays amis, tels que la Tchécoslovaquie et I'Allemagne démocratique. Ils possedent des stocks
rapidement disponibles.

Il posa les deux feuillets sur le bureau et, pointant du doigt les paragraphes, énuméra le
matériel que I'URSS, la RDA et la Tchécoslovaquie pouvaient chacune livrer rapidement.

— Quels délais ? s'informa Gahlan.

— Pratiquement le temps d'acheminement, soit trois jours de terre et cing jours de mer.

Gahlan s'émerveilla de cette rapidité de livraison, mais n'en laissa rien paraitre. A vrai dire,
il ignorait tout des armements.

— Quel port d'expédition ?

— Poula.

Comme le nom, a I'évidence, n'évoquait rien a son interlocuteur, le Soviétique précisa :

— Yougoslavie. Au fond de 1'Adriatique.

— Quel cargo ?

— Turc ou yougoslave, ne vous inquiétez pas. Mais il faudra, bien entendu, que je parle de
tout cela a notre ambassadeur. Je vous téléphonerai.

— Non. Informez-moi par un coursier au palais d'Abdine.

L'autre acquiesca, 1'ceil malin. Il savait que les Anglais écoutaient les communications de
I'ambassade.

— Je vous ferai parvenir la lettre du ministere des Armées dés que vous aurez obtenu
'accord de votre ambassadeur.

Une fois Gahlan parti, I'attaché militaire et le témoin mystérieux échangerent des sourires.
L'attaché donna un grand coup du plat de la main sur le bureau et un rire silencieux secoua sa
carcasse.

Dans la rue, Gahlan, ravi, héla un taxi qui I'emmena a I'ambassade de Tchécoslovaquie. Puis
a celle de la République démocratique d'Allemagne. Quand il en sortit, il était encore plus
radieux. Il venait de conclure I'affaire de sa vie. Le tout représentait trois cent mille livres. Selon
I'accord conclu avec le chef d'état-major, Haydar pacha, il touchait dix pour cent du marché
clandestin. Evidemment, il conviendrait d'arroser des gens & gauche et a droite, mais Gahlan
n'était pas avare. Trois ou quatre pour cent le récompenseraient de ses efforts.

Il ignorait que les Israéliens avaient, quelques heures auparavant, conclu le méme deal avec
les mémes ambassades, mais dans d'autres pays, Paris, Bonn, Rome... Les armes et surtout les
munitions que 1'Egypte achetait par son intermédiaire n'étaient que des fonds de tiroir. Le
meilleur avait été livré aux ennemis...



108 Menahem Begin, The Revolt, cité par Charles Enderlin, in Par le feu et par le sang, éditions Albin Michel.



35

b

18 mai 1948

Dans un train bondé de soldats, Abdel Hakim Amer, Zakaria Mohieddine et Gamal Abdel
Nasser déploient une carte d'état-major.

Le convoi bringuebale en direction d'El-Arich. El-Arich, premiere étape sur la route de
Gaza.

Nasser pointe son doigt sur la carte :

— Mech ma'oul ! Ce n'est pas possible ! Ou nous envoie-t-on ? Dans quel enfer nous jette ce
roi fantoche ? Les Juifs sont dotés d'un armement cent fois supérieur au notre. Que dis-je ! Le
notre est inexistant ! En face nous attendent des gens cultivés, venus d'Europe, qui ont connu les
ghettos et la vie dure. Nos hommes n'ont aucune expérience guerriere ! Notre misérable armée n'a
jamais livré de combat. Durant toute la guerre mondiale, hormis quelques artilleurs chargés de la
défense aérienne, elle est restée dans I'expectative et n'a jamais tiré un coup de feu !

D'un geste las, il montre ses freres d'armes entassés, 1'ceil somnolent.

— Dire que ce sont ces malheureux qui ont mission d'occuper des centaines de kilometres de
terre palestinienne et de déloger les kibboutzim !

Abdel Hakim Amer et Zakaria hochent la téte. Leur compagnon a raison. Ils roulent, sinon
vers la mort, du moins vers la défaite.

23 heures. Le convoi vient d'entrer en gare d'El-Arich. Les hommes descendent sur le quai.
Un quai désert. Personne. Gamal et ses compagnons partent a la recherche d'un quartier général.

Ils ne trouvent qu'un simple officier d'état-major en quéte de nourriture.
¥k ok k¢

Gaza, mai 1948

La ville portuaire est encombrée de blessés rapatriés de Deir Senid, une colonie juive contre
laquelle on a lancé l'infanterie égyptienne en plein jour et sans l'appui des blindés. Certes, la
position de Deir Senid a fini par étre emportée, mais a quel prix ! Il y a bien pire. Des les
premieres escarmouches, les soldats se sont apercus que les munitions fournies ne
correspondaient pas au calibre de leur armement. Des canons explosaient sans raison a la téte des
artilleurs qui se retrouvaient déchiquetés par leur propre batterie. Pas de ravitaillement. Un
service de santé déplorable.

Départ pour Esdoud (Ashod) avec le VI® bataillon. Nouveau désarroi. Nasser croise un soldat
qui, a la suite d'ordres et de contrordres, démonte sa tente pour la deuxieme fois depuis le début



de la journée. L'homme se lamente a voix basse : « Quelle honte ! Quelle honte ! ».

Le 11 juin, le Conseil de sécurité arrache une tréve d'un mois aux belligérants. Le 12, la
délégation des Nations unies dirigée par un Suédois, le comte Bernadotte, personnage imposant et
pale, accompagné d'une centaine d'observateurs ameéricains, belges, francais et suédois, arrive en
Palestine. Dans les jours qui suivent, il expédie un rapport prémonitoire : « En qualité de
médiateur, je suis convaincu que nos efforts ne pourront étre poursuivis avec succes que si une
solution est trouvée aux aspects les plus urgents du probleme que pose la grande calamité
humaine affectant sept cent cinquante mille réfugiés palestiniens dénués de tout. La situation de
ces réfugiés est désespérée. Trente pour cent sont des enfants de moins de cinq ans qui vivent
presque entierement sans nourriture, sauf quelques faibles approvisionnements en farine. »

Le 17 septembre, a Jérusalem, Bernadotte, accusé d'antisémitisme, est assassiné par un
membre du groupe Stern.

La tréve décidée par I'ONU se révéla fatale aux armées arabes, alors que Jérusalem était
totalement encerclée par I'armée transjordanienne, que les réservoirs et les pompes de Latroun
qui I'alimentaient se trouvaient hors d'état et que la chute de la ville était affaire de jours. L'arrét
des combats a permis aux Israéliens de se ravitailler, de se réapprovisionner en armes, alors que,
dans le méme temps, les armées arabes se contentaient de reprendre leur souffle.

La tréve touche a sa fin.

Au fond, personne ne se fait d'illusions, et sirement pas Nasser. Quoi qu'il advienne, la
guerre est perdue.

Elle le sera.
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C'était 'audace de la peur.
Michelet.

Tantah, janvier 1950

Ahmed Zulficar s'interrompit, alluma une cigarette et restitua le briquet a Taymour Loutfi.

La belle Luella, le matador, assise entre les deux hommes, paraissait révasser.

— Et, finalement, reprit Zulficar, la police militaire a perquisitionné chez notre ami Nasser.
Apres lui avoir présenté un mandat d'arrét, elle 1'a conduit chez le Premier ministre Ibrahim
Abdel Hadi en personne.

Taymour plissa le front.

— De quoi l'accuse-t-on ?

— De faire partie des Fréres musulmans et de comploter contre le régime. Apparemment, la
popularité de notre ami au sein de 1'armée commence a leur poser probleme. Mais ce qui les
inquiete surtout, ce sont les Zobat el-Ahrar, le Cercle des officiers libres.

— Le Cercle des officiers libres ? répéta Fadel.

— Il semble que ce soit une association secrete composée d'officiers révoltés par la conduite
de la guerre de Palestine et de la politique du gouvernement.

— Et Nasser en ferait partie ?

Ahmed Zulficar se mit a rire.

— Mieux. Tout porte a croire qu'il est leur président. Ils seraient une dizaine a appartenir a
ce cercle, parmi lesquels notre cher von Sadate, qui, comme tu le sais, a été libéré.

— Sait-on leurs intentions ?

Zulficar fit non de la téte.

Par la fenétre ouverte parvenaient les mélopées d'un marchand des quatre saisons vantant sa
marchandise.

Tout a coup, Hicham consulta sa montre et se leva aussitot.

Il annonga :

— Je dois vous quitter, hélas.

— Ou vas-tu ? s'étonna son pere. Le repas va bientot étre servi.

— Ce n'est pas grave. Dinez sans moi, je n'ai pas faim.

Sans autre explication, il quitta la piece, comme quelqu'un qui fuit un incendie.

— Décidément, grommela Taymour a l'intention de Fadel, ton frere devient bizarre. Depuis
qu'il a quitté I'Académie militaire et qu'il est rentré a I'armée, il se comporte comme s'il mangeait
du haschisch au petit déjeuner. Je me demande d'ailleurs s'il n'en fume pas.

— Non, papa ! Jamais. Pas Hicham. Il rejette méme la cigarette.

— Il faudrait quand méme que je vérifie. Son attitude n'est pas normale.

Le soir, quand, apres le bulletin d'informations, la radio diffusa comme d'habitude la marche
triomphale d'Aida, Taymour rumina confusément.



Aida. L'opéra que Verdi avait composé spécialement pour 1'ouverture de 1'Opéra du Caire,
l'année de l'inauguration du canal de Suez, s'inspirait de I'histoire de I'Egypte antique.

Oui, se dit Taymour, en se glissant au lit tout contre Nour qui dormait déja a poings fermés,
oui, mais les pharaons, eux, se préoccupaient de la grandeur de leur pays.

Comment aurait-il pu deviner que Hicham aussi s'en souciait ? Hicham qui, a cet instant
précis, dans une maison anonyme d'Héliopolis, la banlieue du Caire, achevait de prendre des

notes, sous 1'ceil grave de Nasser, de Sadate et d'une dizaine d'autres officiers...
Xk ok k¢

Octobre 1951

Taymour n'en revenait pas. Il fit répéter I'information a son interlocuteur, Salama pacha, le
doyen du Parlement.

— Puisque je te dis que c'est vrai ! Accompagne-moi et tu pourras vérifier par toi-méme. Il
va s'exprimer dans vingt minutes. A 11 heures précises.

Taymour Loutfi leva les yeux au ciel tout en secouant la téte a plusieurs reprises. Ce qu'il
venait d'apprendre était a peine croyable ! Dans 1'espoir de recouvrer sa légitimité perdue, et
soutenu par le président du Conseil, Nahas pacha, le roi Farouk avait décidé tout a coup de
dénoncer le traité établi entre 1'Egypte et 1'Angleterre ; texte vieux de quinze ans qui faisait du
contingent anglais stationné dans la zone du canal de Suez un occupant « légal ». Signé en
aoiit 1936, ce document avait toujours été vécu par les Egyptiens comme une ignominie.

Il régla I'addition.

— Tres bien, allons-y !

Une dizaine de minutes plus tard, les deux hommes pénétraient sous la coupole du parlement
ou régnait une atmosphere électrique. On sentait que quelque chose d'extraordinaire allait se
passer.

Un silence impressionnant se fit lorsque Nahas pacha, monta a la tribune. Il commenca a lire
un texte retracant les différentes étapes qui conduisirent a la signature du funeste traité. L'exposé
terminé, il se tut, balaya la salle du regard comme pour mieux exprimer la solennité du moment,
et déclara d'une voix forte :

— En 1936, pour I'Egypte, j'ai signé le traité. Aujourd'hui, pour 'Egypte, je 1'abroge !

Et, balayant le protocole, il s'écria avec force :

— A présent, tout cela est terminé ! Les Anglais doivent foutre le camp sans délai !

Taymour était abasourdi. Les deux cent quatorze députés s'étaient levés. Il fit de méme. La
salle du Parlement croula sous les applaudissements.

Lorsqu'il ressortit, il titubait sous le poids du soleil. A moins que ce ne fiit 'émotion ?

Dans la voiture qui le ramenait a la villa, il garda le silence. Et si enfin, c'était le début de
tout ? Si I'Egypte s'était trouvé un chef inattendu en la personne de Farouk ? Si...

A peine arrivé a la maison, il alla d'une piéce a l'autre en poussant des cris : « Nour !
Hicham ! Fadel ! »

Ses deux fils déboulerent, affolés.



— Que se passe-t-il ? Tu vas bien ?

Nour apparut a son tour, et exprima elle aussi son inquiétude.

— Tu es malade habibi ? Cava?

Apres tout, son mari n'avait plus la forme de sa jeunesse. Victime 1'automne précédent d'un
méchant infarctus, il avait été contraint de freiner, voire d'abandonner nombre de ses activités.

— Rassurez-vous ! Je ne me suis jamais senti mieux.

Il se balanca légerement d'avant en arriere avec un air mystérieux et annonga :

— Sur ordre du roi, Nahas pacha a abrogé le traité de 1936 !

— Quoi ?

— Attendez ! ce n'est pas tout ! Nahas a dit...

Il fixa ses enfants, son épouse.

— 1II a dit aux Anglais d'aller se faire foutre !

Hicham tomba dans les bras de son frére qui lui-méme enlaca sa mere, laquelle s'était jetée
dans les bras de son mari.

— C'est merveilleux ! s'exclama Hicham. Nous allons célébrer cet acte courageux en
organisant une manifestation de soutien au gouvernement !

— Oui, approuva Fadel ! Pour une fois que le roi s'engage ! Nous devons le suivre et
I'appuyer !

Et le pays tout entier salua le geste. Hélas, tres vite, l'allégresse céda la place au
désenchantement. A la volonté égyptienne les négociateurs anglais opposérent le flegme qui les
caractérise. Pas question de céder d'un pouce. La tension monta. La rue réclama a cor et a cri
I'évacuation des troupes britanniques. Dans les écoles, les universités, les mosquées, maitres et
professeurs, imams précherent la lutte. Des coups de main furent menés par de jeunes passionnés
auxquels se joignirent Hicham et Fadel, mais sans résultat.

En réaction aux menaces qui s'élevaient de la rue, 1'Angleterre choisit d'accentuer sa
pression. Elle fit passer ses effectifs militaires de soixante mille a quatre-vingt mille hommes.

Que faire ? C'était le pot de terre contre le pot de fer. Les incidents allerent se multipliant.
Un matin, des autos blindées britanniques ouvrirent le feu sur un groupe qui évoluait pres d'un
camp militaire. Quinze personnes furent tuées, vingt-neuf blessées. Une bavure. Le groupe n'était
en fait qu'un cortege funéraire se rendant au cimetiere.

Les jours passerent. Impavide, le gouvernement de Sa Majesté s'enferrait dans son refus.

Les Américains se mirent alors de la partie en faisant savoir qu'ils soutenaient leurs amis
anglais. Quoi de plus naturel ? Ils comptaient sur les troupes britanniques présentes en Egypte
pour soutenir a 1'occasion leurs propres initiatives, ce qui les dispensait d'expédier leurs propres
soldats dans les parages. De toute facon, aux yeux des Arabes, Américains et Anglais n'étaient
pas si différents. Sinon que les premiers avaient de moins bonnes manieres que les seconds et
qu'ils réalisaient de meilleurs films.

Deux jours apres l'incident du cortege funéraire, un camion chargé de policiers égyptiens
précédait un autre, chargé de soldats anglais. Le pot d'échappement du premier
pétarada. Aussitot, les Anglais, se croyant attaqués, tirerent a bout portant sur les
Egyptiens. Nombre de victimes : non communiqué.

Le pouvoir ne broncha pas.

C'est alors que le général Erskine, commandant en chef des troupes anglaises en Egypte,
surnommeé Strong George, sortit de sa réserve pour tancer le pays :

« La presse égyptienne a annoncé que de jeunes volontaires s'appréteraient a quitter



Le Caire, apparemment avec 1'approbation du gouvernement, afin d'attaquer les troupes qui sont
sous mon commandement dans la zone du canal. Si ces rapports sont avérés, si des attaques
venaient a se produire, je serais obligé d'écraser ces rebelles avec les moyens dont je dispose et
que je n'ai pas utilisés jusque-la. J'espere que toutes les personnes responsables de ce pays, et
particulierement les parents de ces garcons mal éduqués (these misguided boys), sauront freiner
leurs ardeurs criminelles. Cette jeunesse ferait mieux de se préparer a devenir des citoyens utiles
a I'Egypte. »

Sa mise en garde eut exactement l'effet contraire de celui que Strong George escomptait.
Deés le lendemain, on vit fleurir sur les facades des universités des banderoles garnies
d'inscriptions telles que : Ya Erskine, el chabab el masri bi ollak tozz ! « Erskine, la jeunesse
égyptienne te dit m... ! »

Le lendemain, 23 janvier 1952, un commando attaqua le camp britannique de Tall el-Kébir,
ou se trouvait le plus important dépot de matériel et de munitions du Moyen-Orient.

Le 24 janvier a l'aube, les blindés d'Erskine s'ébranlérent vers la ville d'Ismailia et
encerclerent les deux casernes ou étaient cantonnées les forces de police locale, les Boulouks
Nizam, Erskine estimant que le vrai responsable de 1'attaque de Tall el-Kébir était cette police qui
n'avait rien tenté pour s'opposer au commando.

Affolé, le capitaine Rifaat, commandant en chef des Boulouks, décrocha son téléphone et
appela Fouad Sarag El-Dine, le ministre de 1'Intérieur. La poignée de gendarmes qui était sous ses
ordres était non seulement sous-équipée, mais aucunement entrainée a livrer bataille contre des
soldats de la trempe des Britanniques. Devait-il capituler ou tenir ?

La réponse de Sarag el-Dine fut catégorique : « Tenir ! Il faut tenir colite que cotite. Une
reddition ferait perdre la face au gouvernement, discréditerait celui-ci aux yeux du peuple. »

C'est a ce moment qu'Erskine interpella le capitaine Rifaat :

— Rendez-vous ! Vous serez bien traités.

Rifaat, qui six mois plus tot, achevait un stage a la brigade criminelle de Scotland Yard,
s'avanca a l'entrée de la caserne.

— J'ai été en partie élevé en Angleterre. Je regarde les Anglais comme des gentlemen. Mais
vous, Anglais qui nous combattez ici n'étes pas des gentlemen. Vous avez massé des chars contre
des Egyptiens presque sans défense.

— Je comprends que votre situation soit délicate, répliqua Strong George, mais notre
décision est prise. Vous avez un quart d'heure.

Rifaat rejeta 'ultimatum. Erskine donna l'ordre de tirer. Les chars Centurion éventrerent le
batiment a coups d'obus de 20 livres. Armés de leurs fusils d'opérette, les gendarmes se
défendirent comme ils purent. Ce fut un carnage.

Apres deux heures de combat, Erskine renouvela sa sommation.

Le capitaine Rifaat jaillit alors du batiment les mains et les vétements couverts de sang.

— Voyez ce sang sur mes mains ! C'est celui de vos victimes. Vous n'étes pas des soldats,
vous étes des assassins !

Strong George rétorqua, placide :

— Vous aurez des ambulances. Nous vous rendrons les honneurs. Vous étes braves et nous
respectons la bravoure !

Rifaat haussa les épaules et lanca, avant de retourner dans la fournaise :

— Tout a I'heure, vous viendrez chercher nos cadavres !

Le combat reprit.



A midi, les mortiers anglais déclenchérent un feu roulant.

Un quart d'heure plus tard, Rifaat n'eut d'autre choix que de hisser le drapeau blanc. Bilan :
46 tués et 76 blessés coté égyptien, 3 morts et 13 blessés coté anglais.

« Folie pure ! » lacha le commandant Erskine.

Le massacre fut connu dans I'heure au Caire, puis dans le reste du pays ; il déclencha la
fureur de haut en bas de la vallée du Nil. Réuni de nuit, le Conseil des ministres décida de rompre
les relations diplomatiques avec 1'Angleterre et de faire appel au Conseil de sécurité de 'ONU.

A l'aube, quatre-vingts personnalités de la colonie britannique au Caire furent arrétées a titre
d'otages. Les Jeunesses wafdistes — dont faisaient partie les fils de Taymour — organisérent une
formidable manifestation de protestation contre 1'oppresseur. Les syndicats ouvriers déciderent
de boycotter immédiatement les entreprises britanniques et, le soir méme du 25, les
fonctionnaires de 1'aéroport du Caire interdirent 1'acces des comptoirs de la compagnie aérienne
BOACG, British Overseas Airways Corporation.

Le lendemain, samedi 26 janvier, Ahmed Zulficar appela Taymour :

— Ne va pas en ville, que personne de ta famille ne s'y rende.

— Pourquoi ?

— Fais-moi confiance, restez chez vous.

Et il raccrocha précipitamment.

La premiere pensée de Taymour fut pour ses fils. Il cria leurs prénoms : Fadel ! Hicham ! Ou
étes-vous ? Hicham !

Il n'obtint aucune réponse. Alors il comprit.

Lorsque Nour apparut, il laissa tomber d'une voix sourde :

— Que Dieu les protege... que le Tout-Puissant nous vienne en aide.

Les clameurs des Freres musulmans, incitant le peuple de croyants a la Guerre sainte,
montaient de toutes parts.

A midi, des milliers de manifestants se réunissaient dans les rues, rejoints par une colonne
d'étudiants de l'université de 1'Azhar, réclamant des armes.

La police, pourtant présente, observa calmement les émeutiers. On avait tué quarante des
leurs a Ismailia ; pas question pour elle d'intervenir. Cependant, quand le cortege prit la direction
du palais d'Abdine, les forces de 1'ordre le détournerent ; il s'engagea alors dans la rue Ibrahim
Pacha et arriva place de 1'Opéra. Les manifestants passerent devant le cabaret Badia, haut lieu de
la danse du ventre et des soirées voluptueuses de la bourgeoisie et des Occidentaux friands
d'exotisme. Un officier égyptien était attablé a la terrasse.

L'un des émeutiers le prit a partie :

— Tu es la, en train de boire, alors que tes freres se font massacrer sur le Canal ? Tu n'as pas
honte ?

L'officier répondit par un geste de dédain. Bien mal lui en prit. Il fut instantanément écharpé
et la foule investit I'établissement. Certains — détail révélateur — avaient apporté avec eux des
bonbonnes d'essence. Chaises et tables furent empilées, arrosées et enflammées. Une demi-heure
plus tard, Badia était la proie des flammes.

Puis, a son tour, 1'opéra fut incendié.

A peu pres au méme moment, les deux plus chics cinémas du Caire, le Metro et le Rivoli,
connurent le méme sort.

Au célebre Turf Club, rue Adly Pacha, ou les espions de jadis écoulaient leurs fausses



coupures, des Anglais affolés s'interrogeaient sur la conduite a tenir lorsque les émeutiers firent
irruption. Ceux qui tenterent de fuir furent rattrapés et jetés vivants dans un brasier improvisé au
beau milieu de la rue. Douze morts.

A la Barclay's Bank, rue Emad el-Dine, des employés britanniques épouvantés, réfugiés dans
la salle des coffres, moururent asphyxiés.

A 1'Hotel National, rue Soliman Pacha, le directeur, un Grec, Calomiris, sauva la vie de
clients anglo-saxons en les enfermant dans des poubelles au sous-sol.

A 1 heure de l'aprés-midi, le salon de thé Groppi se vit a son tour ravagé. A 23 heures, I'hotel
Shepheard's s'embrasa lui aussi. La troupe d'opéra italien qui y séjournait se retrouva, terrifiée, en
liquettes et pyjamas dans les jardins voisins.

Les armuriers avaient été pris d'assaut. Rue Elfi bey, un gamin de treize ou quatorze ans,
s'était emparé d'un pistolet et tirait des coups de feu sur les facades des immeubles.

Une folie orgiaque de destruction avait pris possession du peuple, enivré par I'odeur de briilé
qui régnait sur la capitale.

La Grande Révolte arabe atteignait son pinacle avec trente-six ans de retard.

Mais de la Grande Révolte Taymour n'avait que faire. Pour I'heure, sa seule préoccupation se
limitait a savoir ce qu'étaient devenus ses fils.
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Les rois ne devraient étre riches que de I'amour de leur peuple.

Le Caire, 20 juin 1952

Fadel et Hicham étaient sains et saufs. Au soir de ce samedi auquel les Egyptiens donnaient
déja le nom de Black Saturday, les deux fréres avaient regagné le domicile familial, mais refusé
formellement de révéler a leurs parents ou ils avaient passé la journée du 26 janvier. Ils se
contenterent d'assurer qu'a aucun moment ils ne firent partie des émeutiers.

On arrivait au début de 1'été.

Dans une sorte d'instinct de survie, Farouk s'était constitué un « dernier carré » composé de
personnages hétéroclites et sans envergure. La plupart du temps, la volonté royale ne s'exprimait
plus par la voie officielle, mais a travers un petit groupe de serviteurs qui formait ce que 1'on
avait appelé le « cabinet de cuisine ». L'Egypte était livrée a elle-méme.

Le 22 juillet au matin, un civil sonna a la Villa Loutfi et demanda a parler a Hicham.
Aussitot, sous 1'ceil circonspect de son pere, celui-ci emmena le visiteur dans son bureau et, avant
de refermer la porte, exigea qu'on ne les dérange pas.

L'homme s'appelait Ahmed Aboul Fath. Il était journaliste, rédacteur en chef du journal
wafdiste El-Misri, beau-frére du lieutenant-colonel Okacha, 1'un des membres fondateurs du
Cercle des officiers libres.

— Je suis désolé de te déranger chez toi, Hicham, mais la gravité de la situation 1'exige.

— Je t'écoute.

— Comme tu le sais, le gouvernement est tombé. Le troisiéeme en six mois. J'ai appris hier
soir, par une source digne de foi, le nom de la personnalité que le roi a lI'intention de nommer au
ministere de la Guerre. Il s'agit du général Hussein Sirri, annonca Ahmed, le visage grave.

— Ce n'est pas possible !

De toutes les personnalités politiques, Sirri était de loin la plus honnie de Nasser et du
« Cercle des officiers libres » ; celle qui représentait le plus grand danger pour leur sécurité a
tous.

— Attends, reprit Ahmed. Le pire est a venir. Dans la foulée, le souverain exige I'arrestation
des militaires qui comploteraient contre sa personne.

Hicham devint bléme.

— L'arrestation des militaires ? Tu veux dire qu'il a des noms ?

— Je n'en sais rien. Mais, dans le doute, je me devais de vous prévenir. Saroit m'a fait
I'honneur de me parler de toi et de ton implication aupres du Cercle. C'est pourquoi j'ai préféré
venir ici plutdt que de me rendre a son domicile, pour ne pas éveiller les soupcons. Sa maison est
déja sous surveillance.

— 1II faut que j'avertisse Nasser, sans tarder !

— C'est I'évidence. Et le général Naguib ?

Hicham hésita.



Voila un certain temps déja que Mohammad Naguib avait attiré 1'attention de Nasser et de
ses compagnons. Blessé par trois fois lors des combats de Palestine, ce militaire représentait a
leurs yeux le parfait héros. Alors qu'il se remettait de ses blessures a 1'hopital, le général avait été
abordé pour la premiere fois par 1'un des amis les plus intimes de Nasser : le colonel Abdel
Hakim Amer. Le militaire lui avait exposé dans les grandes lignes 1'ambitieux dessein poursuivi
par le Cercle des officiers libres. Quelque temps plus tard, alors que Naguib enseignait a 1'école
d'état-major, on était venu le solliciter a nouveau. Amer, toujours. Mais, cette fois Nasser
I'accompagnait. Les deux hommes étaient allés plus loin dans la confidence, décrivant par le
détail leurs aspirations. Et Naguib s'était laissé convaincre. En réalité, Hicham I'avait vite
compris, si Nasser et ses compagnons faisaient appel a cet homme, c'était uniquement parce
qu'ils avaient besoin d'une personnalité crédible, connue de tous et respectée. Une figure
emblématique et rassurante. Quelqu'un qui aurait l'oreille du peuple. Une fois la monarchie
renversée, Naguib passerait probablement a la trappe.

— Qui, dit Hicham, pensif, je préviendrai aussi le général Naguib.

Il se leva, saisit le journaliste par le bras et, sous le regard interloqué de son pere, se
précipita vers sa voiture.

— Ou va-t-il encore ? s'étonna Nour.

— Crois-tu que ton fils daigne me renseigner sur ses allées et venues ? C'était déja ainsi
lorsqu'il était un simple troufion, maintenant qu'il a été promu capitaine, c'est pire !

Nour haussa les épaules, fataliste.

— De toutes les facons, a ving-six ans, ce n'est plus un gamin.

— Eh bien, fulmina Taymour, j'aurais pensé exactement le contraire ! Heureusement que
son frere a I'air de s'étre calmé.

— QOui, je sais, il m'a annoncé son intention d'aller au bout de ses études en communication.
On verra bien.

Taymour examina sa femme un moment avant de grommeler :

— Veux-tu la vérité ? La jeunesse n'est plus ce qu'elle était !
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C'était le branle-bas. Quelques heures apres la visite du journaliste, alertés par Hicham, les
membres dirigeants du Cercle des officiers libres se retrouverent dans la villa du général Naguib,
située non loin du cabaret Helmieh Palace. La proximité de ce lieu public avait permis aux
conjurés de méler leurs voitures a celles des clients sans attirer l'attention de la police.

Ils se retrouverent dix en tout. Bien que Hicham ne fit pas partie a proprement parler du
Cercle, Nasser avait souhaité sa présence.

— Par conséquent, conclut ce dernier, nous devons modifier nos plans. Ce qui était prévu
pour la fin aoit est avancé. Ce sera ce soir, minuit. La situation s'y préte. Le gouvernement est
inexistant, la plupart des hommes politiques et des diplomates étrangers en vacances en Europe
ou en villégiature a Alexandrie. La voie est libre. Il est urgent d'alerter nos compagnons absents
du Caire, entre autres Anouar el-Sadate, cantonné a la base aérienne d'El-Arich.

Il se tourna vers Hicham.

— Peux-tu t'en charger ?

— Bien siir. Vous pouvez compter sur moi.

Puis Nasser exposa son plan.

23 juillet.



A 6 heures et demie du matin, les trilles du téléphone fracturérent le calme de la villa.

Maudissant l'importun, Taymour décrocha. Dans le tout premier instant, il eut du mal a
identifier la voix de Zulficar tant elle était fébrile et son débit accéléré.

— Taymour, Taymour, écoute-moi ! Le Caire est occupé par des militaires rebelles. Ils
tiennent tout, les ministeres, le siege des téléphones, la radio, les gares, les aéroports, tout... On
voit des blindés passer dans les rues.

— Et... et les Anglais ?

Pour l'instant, ils n'ont pas bougé.

A ce moment, le cuisinier sortit comme un fou de ses cuisines :

— Laradio ! Vite... On va lire un communiqué...

Taymour transmit l'information et raccrocha.

Il brancha le poste du salon au volume maximal et entendit une voix aux accents solennels.

— « L'Egypte vient de vivre la période la plus sombre de son histoire, avilie par la
corruption, désagrégée par l'instabilité. Les facteurs de dissolution ont affecté 1'armée elle-méme
et constitué 1'une des causes de notre défaite en Palestine. Commandée par des ignorants, des
traitres ou des incapables, I'armée n'était plus capable de protéger 1'Egypte... »

Nour avait rejoint son mari.

Fadel, tiré de son sommeil par le tintamarre, apparut a son tour.

— Mais qui est cet individu qui parle ? questionna-t-il.

— Chut !

— « C'est pourquoi nous nous sommes épurés, l'armée est désormais entre les mains
d'hommes integres et patriotes en qui vous pouvez avoir toute confiance. Les anciens
responsables que nous avons jugé utile d'arréter seront libérés des que les circonstances le
permettront. »

Les deux jardiniers vinrent se joindre a la domesticité assemblée.

— « Je saisis cette occasion pour mettre le peuple en garde contre ses ennemis et pour lui
demander de ne tolérer aucun acte de violence ou de destruction, car de tels actes nuiraient a
I'Egypte ; ils seraient considérés comme un crime de trahison et punis avec la plus extréme
rigueur. Je tiens a rassurer tout particulierement nos freres, les étrangers, et a leur affirmer que
I'armée se considere comme entierement responsable de la sécurité de leurs personnes, de leurs
biens et de leurs intéréts. Que le Tout-Puissant nous vienne en aide ! »

— Vous venez d'entendre le colonel Anouar el-Sadate, annonga ensuite le speaker.

Taymour faillit tomber a la renverse. Sadate ? Von Sadate ? Le Sadate qu'il avait connu ?

Un immense sourire s'étalait sur le visage de Fadel.

— Mabrouk ' ! s'écria-t-il. Ils ont réussi !
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Une demi-heure plus tard, on entendit hurler dans la rue et aux portes de la villa : « Vive la
Révolution ! Tahia el sawra ! »

— Tout cela est tres bien, lanca Taymour, mais qui va gouverner le pays ? Et nous ne savons
rien de la réaction des Anglais, ni de celle de Farouk. Mais le plus préoccupant : quelqu'un
pourrait me dire ou est mon fils ?

Il n'avait pas posé la question que le téléphone résonna a nouveau, lui arrachant un sursaut.

— Massa'el fol, papa. Matin de jasmin.

— Hicham, mon fils ? Ou diable es-tu ?

— Peu importe ! J'imagine que vous avez appris les nouvelles ?



— Oui, mais...

Il éclata d'un rire tonitruant.

— Je vous embrasse tous trés fort ! Vive 1'Egypte. Je vous aime !

— Tu as entendu son rire ? jubila Fadel.
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Presse et radio de ce 23 juillet se relayerent pour faire connaitre les noms des principaux
dirigeants des officiers libres.

Tout le monde, depuis le chauffeur de taxi jusqu'aux députés et ministres, se demandait
cependant par quel miracle les Anglais ne s'étaient pas manifestés. Dans les jours qui suivirent,
Taymour se rappela la plaisanterie ameére de Farouk, un soir qu'il jouait aux cartes au Royal
Automobile Club :

— Bientot, il n'y aura plus que cing rois au monde : le roi de trefle, le roi de pique, le roi de
ceeur, le roi de carreau et le roi d'Angleterre.

Le 26 juillet, Hicham annonga :

— Clest fait. Il a renoncé.

— Tu veux dire que le roi s'en va ? interrogea Fadel.

— QOui. Il a abdiqué. Il part a bord du yacht royal, le Mahroussa, dans deux heures. Nous lui
avons laissé le temps de prendre quelques vétements.

— Et la reine et leur nouveau né ?

— Ils I'accompagnent, bien sir.
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Quand les échos de la mémorable journée du 26 juillet 1952 s'atténuerent, les problemes
apparurent, peut-étre plus impérieux qu'avant : les troupes anglaises restaient stationnées dans la
région du canal. L'abdication n'avait pas entrainé de facto l'indépendance de I'Egypte.

— Plus ca change, plus c'est la méme chose, dit Taymour en citant la fameuse formule
francaise dans sa langue originale.

C'était six mois apres l'abdication de Farouk.

En Irak, désormais occupé a exploiter son pétrole, le Premier ministre, cette crapule de
Nouri el-Said, entretenait la collusion avec les Anglais.

En avril 1950, le roi Abdallah avait réuni la Transjordanie et la Palestine arabe (Jérusalem-
Est et Cisjordanie) sous le nom de Royaume hachémite de Jordanie. Un an plus tard, le souverain
était assassiné par un exilé palestinien qui lui reprochait ses positions trop conciliantes a 1'égard
d'Israél. Le 11 aolit 1952, son petit-fils, Hussein, fut proclamé roi. C'était un garcon de seize ans,
d'éducation anglaise, puisque formé a Harrow. Le pays restait donc sous la coupe britannique.

En Syrie régnait le chaos.

Apres la victoire israélienne de 1948, le mécontentement général n'avait fait que croitre,
jusqu'au mois de mars 1949, date a laquelle Shukri el-Kuwatli avait été renversé par un coup
d'Ftat fomenté par le colonel Hosni el-Zaim. Aprés un court emprisonnement, le président déchu
était venu se réfugier au Caire, en attendant une occasion de regagner son pays.

L'Arabie saoudite ? Le Koweit ? Vu leur dépendance désormais absolue au pétrole, ils
étaient pratiquement sous mainmise américaine. Bahrein était toujours sous tutelle anglaise.

Et le nombre de réfugiés palestiniens avoisinait le million...

— Nous allons voir ce que fera Nasser, s'exclama un jour Taymour.
Il n'y croyait qu'a moitié. Enfin, presque. Un tiers ? Non, un peu plus. Mais quel homme a



jamais pu peser ses sentiments ?

109 Expression qui pourrait signifier, béni, chanceux, qui a requ la baraka, la bonne fortune. Elle est généralement utilisée pour féliciter quelqu'un qui
arecu un bienfait.
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L'audace est une royauté sans couronne.
Le Talmud.

Alexandrie, 26 juillet 1956, 19 heures

La place Manchia, anciennement place Mohamad Ali, est noire de monde. L'air est
infiniment doux pour un mois de juillet. La foule s'impatiente. Elle veut voir I'homme qui a
entamé un bras de fer avec le monde occidental. Son héros.

Ni Taymour, ni Nour, ni Hicham, ni Fadel n'auraient voulu rater I'événement.

Soudain, un cri. Fadel désigne I'estrade surélevée. Le voila ! Le rais est la ! Nasser ! On
hurle le nom du chef. Des youyous montent vers le ciel ou pointent les premieres étoiles.

Oui. C'est bien Nasser.

Il semble parfaitement détendu, salue d'un grand geste de la main, puis s'empare du micro.

— Citoyens... En ce jour, nous accueillons la quatriéme année de la révolution. Nous avons
passé quatre ans dans la lutte. Nous avons lutté pour nous débarrasser des traces du passé, de
I'impérialisme ; des traces de 'occupation étrangere et du despotisme intérieur. Aujourd'hui, nous
sommes plus forts que jamais. Nous avons lutté et nous avons triomphé !

Tonnerre d'applaudissements.

Nasser poursuit :

— En regardant 1'avenir, nous sentons tres bien que notre lutte n'a pas pris fin. Il n'est pas
facile, en effet, d'édifier notre puissance au milieu des visées impérialistes et des complots
internationaux. Il n'est pas facile de réaliser notre indépendance politique et économique. Nous
avons encore devant nous toute une série de combats a livrer avant de pouvoir vivre dignement.

La foule scande : « Nasser ! Nasser ! Nous sommes avec toi ! »

Lui sourit. Son sourire n'a jamais été aussi fauve qu'en cet instant.

Il enchaine :

— Depuis que I'Egypte a proclamé son indépendance, le monde entier a les yeux braqués sur
nous. Tout le monde tient compte de 1'Egypte et des Arabes. Autrefois, nous perdions notre temps
dans les bureaux des ambassadeurs et des envoyés extraordinaires ; mais aujourd'hui, alors que
nous nous sommes unis pour former un front national, ceux qui nous dédaignaient ont commencé
a nous craindre. La voix de 'Egypte est devenue plus forte dans le domaine international et la
valeur des Arabes plus grande.

Le bikbachi'’ fait le compte rendu de la derniére conférence a laquelle il vient de participer,
celle de Brioni, en Yougoslavie. Il souligne le ralliement du président Nehru et de Tito a sa
politique de neutralité. Ensuite, il aborde les problemes de l'indépendance économique de
1'Egypte, les problémes de production, le revenu national et la volonté d'engager le pays sur une
voie autre que celle de la priere et de la mendicité. Puis il aborde I'affaire des achats d'armes.

— En 1952, nous avons commencé a parler de I'armement. Ils nous ont dit : « Vous n'aurez
rien si vous ne signez pas le pacte de défense commune », ce qui voulait dire qu'une mission



militaire britannique ou américaine viendrait ici, chez nous, et s'occuperait des affaires de
I'armée égyptienne. Nous avons répondu a cela que nous n'aimons pas les missions militaires et
que nous les connaissions pour avoir un seul objectif, celui d'affaiblir 1'armée et la rendre
impuissante. Nous leur avons dit que nous voulions acheter les armes avec notre argent, et non a
titre d'assistance ; ils ont refusé. Ils n'ont voulu nous donner les armes que contre signature du
mandat établissant notre esclavage et portant atteinte a notre souverainete.

Un temps de silence. La voix monte d'un ton :

— Alors, nous avons acheté les armes... en Russie ! Oui, je dis en Russie, et non en
Tchécoslovaquie ! Apres cela, quelle histoire ! On a dit : « Ce sont des armes communistes. » Je
demande : y a-t-il des armes communistes et des armes non communistes ? Les armes, des
qu'elles arrivent sur le sol égyptien, s'appellent des armes égyptiennes ! Ensuite, ils nous ont dit
qu'ils avaient un plan pour 1'équilibre des forces dans le Moyen-Orient. Mais quel est cet
équilibre qui fait qu'on donne un fusil a soixante-dix millions d'Arabes pour deux fusils a un
million de sionistes et un avion pour les uns et deux pour les autres ! Et puis, qui a fait de vous
nos tuteurs ? Qui vous a demandé de vous occuper de nos affaires ?

La foule est en délire.

Taymour et Nour sont sidérés.

Le ton employé, le langage n'ont rien en commun avec ce que les Egyptiens ont connu
jusqu'alors. Cet homme est de leur terre, il est de leur chair. C'est la premiére fois depuis des
siécles que le peuple égyptien est dirigé par un Egyptien. Quelqu'un qui leur parle comme ils
parlent. Baladi. Le langage de I'homme de la rue, celui du petit repasseur, du bawab, du portier,
du moins que rien.

Ce soir, la légion des anonymes a trouvé son interpréte. A leurs yeux, Nasser n'est pas leur
président, mais leur pere, leur frere, celui qui a pris leurs douleurs et leurs frustrations pour les
jeter a la face du monde.

Il fait un geste pour ramener le silence et enchaine :

— Apres cela a commencé la lutte pour récupérer notre canal, et chacun de vous sait
combien nous avons sacrifié et combien nombreux sont ceux qui sont morts sur le champ
d'honneur au cours de nos affrontements avec les Anglais. Cette lutte, on la retrouve partout dans
tout le monde arabe. Contre l'impérialisme de la France en Afrique du Nord ; contre I'Amérique
et tous les pays du pacte atlantique qui ont oublié les principes qu'ils ont au début proclamés.
Mais le nationalisme arabe triomphera !

Puis, il évoque le haut barrage'!' :

— Lorsque M. Eugéne Black, le président de la BIRD™?, vint au Caire, il nous déclara que sa
banque était un organisme international, qui ne s'occupait pas de politique. Qu'il nous préterait
I'argent nécessaire a la construction de ce haut barrage si vital pour notre pays. En effet, j'ai
commencé a trouver en Eugene Black I'homme qu'il nous fallait, je voyais en lui un Ferdinand de
Lesseps. Tres vite, j'ai dii déchanter. En vérité, M. Black et sa banque étaient a la botte des
Ameéricains et des Anglais ! D'humiliation en humiliation, ils ont exigé que nous nous mettions a
genoux devant Israél et lorsque, me jouant d'eux, je leur ai fait croire que j'étais disposé a céder a
toutes leurs exigences, comment croyez-vous qu'ils ont réagi ? Ils nous ont quand méme refusé le
prét ! L'histoire se répete et il n'est pas possible que nous la laissions se répéter. Nous sommes
tous la, aujourd'hui, pour mettre fin a ce sinistre passé et si nous nous tournons vers lui, c'est
uniquement dans le but de le détruire !

Il se tait brusquement. Son regard parcourt la foule. On sent que les mots qui vont suivre



seront chargés de gravité.

Les doigts de Nasser enserrent plus fermement son micro et il annonce :

— Nous ne permettrons pas que le canal de Suez soit un Etat dans 1'Etat | La pauvreté n'est
pas une honte, mais c'est 1'exploitation des peuples qui 1'est. Nous reprendrons nos droits, car tous
ces fonds sont les nétres, et ce canal est la propriété de I'Egypte ! La Compagnie est une société
anonyme égyptienne, et le canal a été creusé par cent vingt mille Egyptiens, qui ont trouvé la
mort durant 1'exécution des travaux. Les 35 millions de livres que la compagnie encaisse, nous
les prendrons, nous, pour l'intérét de 1'Egypte. Et cet argent, nous l'utiliserons pour financer le
haut barrage ! Un financement que tous nous ont refusé sous des prétextes fallacieux ! Il y a
quatre ans, ici méme, Farouk fuyait 'Egypte ! Moi, aujourd'hui, au nom du peuple, je prends la
compagnie ; ce soir, notre canal égyptien sera dirigé par des Egyptiens !

L'hystérie s'est emparée de la foule.

Alors, sous I'eil interdit de Taymour, Nasser éclate d'un rire, d'un fou rire que les ondes
retransmettent au monde ébahi.

Paris, le soir méme

Jean-Francois Levent éteignit la radio et demanda a Dounia.

— Qu'en penses-tu ?

— Que veux-tu que je te dise ? L'homme a viré les Anglais qui occupaient son pays depuis
soixante-dix ans, il a tendu la main aux Américains qui I'ont envoyé se faire voir, aux Anglais, a
I'Occident, et il a été éconduit comme un malpropre. Alors, je ne suis pas étonnée qu'aujourd'hui
il envoie la facture a 1'Occident.

— Ce sera la guerre, tu le sais ?

Dounia tendit un verre de vin a Jean-Francois. Puis elle se servit a son tour.

— La guerre ? Quelle idée ! Pour quelle raison ?

— Tu as entendu comme moi : il nationalise le canal !

— Et alors ? Ou est le drame ? Que perd la France ? Ses porteurs de parts ? Ils seront
indemnisés a un excellent taux. La liberté de navigation ? L'Egypte a tout intérét a la garantir si
elle veut continuer a bénéficier des revenus qui en découlent. Jusqu'a preuve du contraire, il n'y a
dans cette opération ni annexion de territoire ni sang versé. D'ailleurs, je me permets de te
rappeler que de Gaulle a nationalisé les ressources énergétiques de la France et les usines
Renault. Et de l'autre co6té de la Manche, n'a-t-on pas nationalisé la Banque d'Angleterre, les
mines de charbon et 1'aviation civile ? Par conséquent... Non, la France et I'Angleterre ne sont
pas assez déséquilibrées pour se lancer dans une opération militaire. Jamais et...

La sonnerie de la porte retentit.

Il alla ouvrir.

— Un pli urgent pour M. Levent, annonga le visiteur.

Il tendit une enveloppe a en-téte du ministere des Affaires étrangeres. Jean-Francois la
décacheta précipitamment.

Présence exigée a mon bureau de toute urgence. Signé Christian Pineau.



Jean-Francois montra le mot a Dounia en commentant avec un sourire dépité.

— Tu t'es trompée, ma chérie. Ils sont assez fous.
Xk kg

Londres, au méme instant

Au 10 Downing Street, les invités d'Anthony Eden finissent de diner. Il y a la le roi Faycal II
d'Irak et son ame damnée, Nouri el-Said, nombre d'hommes politiques et de chefs militaires
britanniques. On a beaucoup parlé du Moyen-Orient. On s'est interrogé aussi sur les réactions de
Nasser apres le rejet de sa demande d'aide au financement du haut barrage.

— Echec et mat ! lance Eden en souriant. Notre colonel de pacotille est échec et mat !

Faycal approuve, tout en s'étonnant de l'incroyable faveur dont Nasser bénéficie dans le
monde arabe. Il entame un commentaire :

— Je me demande, dit-il, par qui il sera remplacé apres sa chute.

Mais il est interrompu par l'arrivée impromptue d'une secrétaire. L'air confus, elle
s'approche d'Anthony Eden et lui remet un télégramme. Une effrayante paleur envahit les joues
du Premier ministre.

— Que se passe-t-il ? s'inquiéte I'un des invités. Une mauvaise nouvelle ?

Eden garde le silence un moment avant d'annoncer d'une voix rageuse :

— Comment a-t-il pu oser ? Comment ?

Le roi Faycal interroge a son tour :

— Qu'arrive-t-il, sir ?

— Il se passe, Votre Majesté, que Nasser vient d'annoncer qu'il nationalise le canal !

L'incrédulité la plus totale s'empare des invités. C'est impossible ! Eden confirme. Le
premier instant de stupeur passé, le Premier ministre anglais se penche vers Nouri el-Said.

— Qu'en pensez-vous ?

— Un seul champ d'action s'offre a vous, réplique 1'Irakien : frappez, frappez tout de suite,
et frappez fort. Sinon, il sera trop tard. S'il réussit son coup, sa popularité déja grande se verra
centuplée !

— De toute facon, note Eden en recouvrant son calme si British, c'est une folie. L'Egypte
n'est absolument pas capable d'exploiter le canal. Elle ne dispose ni des pilotes ni des
administrateurs compétents. En quelques mois, tout s'effondrera.

Eden se trompe. Une trentaine de minutes plus tard, un nouveau télégramme l'informe que
Nasser a ordonné a tous les experts étrangers affectés a la gestion du canal de ne quitter leur
poste sous aucun prétexte.

— Voila une attitude inqualifiable ! rugit-il. On prend en otages des citoyens anglais !

Il se leve. S'excuse aupres de ses hotes et se précipite sur son téléphone.

Lorsqu'il réapparait dans la salle a manger, son visage semble plus détendu. Il vient de
convoquer tous ses ministres pour une réunion d'urgence.

— Nous l'aurons ! lance-t-il avec un sourire. Il comprendra que 1'on n'improvise pas en
politique.

Nouri el-Said approuve, la mine sombre :



— Je l'espere. Car si vous le laissez faire, il aura notre peau a tous !

Si Anthony Eden avait pu lire les pensées de Nasser, jamais il n'aurait prononcé le mot
« improvisation ». Au contraire, la démarche du bikbachi avait été longuement miirie, étudiée,
analysée sous tous les angles. Il avait commencé a y réfléchir des que son ambassadeur lui avait
fait part des conditions humiliantes que la Maison-Blanche cherchait a lui imposer. Méme les
allusions répétées a Lesseps dans son discours n'avaient rien eu de fortuit.

Des son retour de Brioni, il s'était isolé dans son bureau et avait établi par écrit la liste des
conséquences d'une éventuelle nationalisation du canal de Suez.

L'ensemble était intitulé : « Si j'étais Eden. »
Xk kg

Sevres, 22 octobre 1956

Selwyn Lloyd, représentant britannique, Christian Pineau, ministre francais des Affaires
étrangeres et Ben Gourion, secondé par Moshe Dayan, sont rassemblés dans le secret d'une villa
de Sevres. Le plan qu'ils viennent d'élaborer se résume en trois points :

1. Le 29 octobre, les Israéliens attaqueront en premier I'Egypte. Ce sera l'opération
« Kadesh ».

2. La France et le Royaume-Uni interviendront pour la forme en exigeant un cessez-le-feu.

3. La France et le Royaume-Uni attaqueront a leur tour et occuperont la zone du canal.

Nom de I'opération ? « Mousquetaire ».

Fidéle a sa stratégie de « guerre préventive », 'Etat hébreu est prét a s'impliquer.

Le 25 octobre, comme s'il n'y avait jamais eu d'accord secret, la question de Suez arriva
devant le Conseil de sécurité des Nations unies. Au terme de neuf jours consécutifs de débats, on
adopta a l'unanimité six principes, prélude a un arrangement. Une table ronde fut prévue le
29 octobre a Geneve. Au sortir de la conférence, Dag Hammarskjold, le secrétaire général de
I'ONU, s'approcha du docteur Fawzi, ministre égyptien des Affaires étrangeres, et lui murmura :

— Il est heureux qu'apres le train de représailles militaires que les Britanniques ont envisagée
contre vous, le wagon de téte ait dépassé la station.

Hammarskjold se trompait. Le train venait seulement d'entrer en gare.

Le 29 octobre 1956 a 20 h 30, l'opération « Mousquetaire » commence. Les blindés
israéliens se lancerent en territoire égyptien.

110 Grade d'origine turque qui signifie « chef des mille » mais qui, par la suite, fut utilisé pour désigner plus généralement un colonel de l'armée
égyptienne.

111 La construction de ce barrage était une affaire de survie pour I'Egypte. Le but était de réguler les crues du Nil, de produire de I'électricité pour le
pays et de constituer un réservoir d'eau pour l'agriculture. Nasser « mendia » littéralement auprés des Américains les moyens financiers nécessaires a la
construction de I'édifice pour se voir infliger un refus particuliérement humiliant.

112 Banque internationale pour la reconstruction et le développement.
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Une civilisation qui s'avere incapable de résoudre les problemes que suscite son
fonctionnement est une civilisation décadente.
Aimé Césaire.

Le Caire, 29 octobre 1956, 21 heures

Alors que Nasser fétait chez lui I'anniversaire d'un de ses fils, un messager accourut : Israél
a attaqué.

Il quitta sa famille, convoqua ses collaborateurs.

Ordre fut donné aux forces égyptiennes chargées de protéger le canal de quitter leur position
et de faire mouvement vers le Sinai.

La zone du canal se retrouva entierement sans défense.

Le 30 octobre, Anthony Eden et Guy Mollet!!3, comme ils en étaient convenus, annoncérent
en fin d'apres-midi a leurs Parlements respectifs qu'ils avaient lancé aux deux belligérants un
ultimatum leur enjoignant de se retirer a quinze kilometres de part et d'autre du canal de Suez et
de permettre l'installation de contingents franco-britanniques a Port-Said, Ismailia et Suez, faute
de quoi ces bases seraient occupées par la force.

Le délai limite d'acceptation de 1'ultimatum était de douze heures.

Nasser n'y comprenait rien. Pourquoi cette exigence alors que les Israéliens étaient encore —
a ce stade des opérations — a quelque soixante kilometres de la voie d'eau ? Appliquer ces
conditions reviendrait a sonner le rappel des troupes égyptiennes en poste au Sinai, a leur faire
passer la voie d'eau et a les positionner a quinze kilometres de la rive ouest. Quant aux Israéliens,
I'ultimatum les invitait purement et simplement a poursuivre leur progression jusqu'a 10 milles
du canal de Suez. Absurde !

Nasser n'y comprenait rien, car il ignorait tout des tractations secretes de Sevres.

De toute facgon, il était hors de question de céder. Ce serait une catastrophe.

Les forces franco-britanniques avaient prévu deux jours de bombardement intensif pour
anéantir 1'aviation égyptienne. Un seul fut suffisant. L'Egypte disposait seulement d'une trentaine
d'avions, dont la plupart n'étaient pas opérationnels.

Du haut des minarets de la totalité des pays arabes, les muezzins appelerent a la guerre
sainte.

A Washington, le président Eisenhower fut saisi d'une colére froide, estimant avoir été
trompé.

Aux Nations unies, une motion ameéricaine, votée le 30 octobre par sept voix contre deux,
celles de la France et de la Grande-Bretagne, fut aussitot frappée de veto par ces deux pays.

« Sommes-nous ou non en guerre avec 1'Egypte ? » demandeérent les députés travaillistes a
M. Eden, qui commenca par déclarer : « Je ne suis pas du tout disposé a donner des détails a cette
assemblée », puis, pressé de questions, admit que les hostilités avaient commencé.

« En prenant cette décision, s'écria M. H. Gaitskell, leader de 1'opposition travailliste, le



gouvernement a commis un acte de folie désastreuse, dont nous regretterons pendant des années
les conséquences tragiques. Oui, nous le regretterons tous, parce qu'il aura fait un mal irréparable
au prestige et a la réputation de notre pays. Par cet acte, monsieur, vous n'avez pas seulement
négligé, vous avez attaqué les trois principes qui ont dirigé la politique étrangere britannique : la
solidarité avec le Commonwealth, 1'alliance anglo-américaine et le respect de la charte des
Nations unies... »

Mais, pendant qu'on discutait au Parlement britannique, les opérations militaires se
poursuivaient : bombardement intensif des aérodromes égyptiens, des camps, des points
stratégiques, des installations de radio pour faire taire la « Voix des Arabes », et « nettoyage »
des quartiers de Port-Said, ou les parachutistes avaient pour mission d'occuper le port vers lequel
I'armada franco-britannique se dirigeait.

Appliquant leur plan d'intervention, les troupes britanniques et francaises furent parachutées
en toute hate sur la ville de Port-Said. Mais, contre toute attente, celle-ci résista avec panache,
contraignant les parachutistes a livrer des combats de rue. Ce n'était, hélas, qu'un baroud
d'honneur. La déroute égyptienne fut sans appel.

A Whitehall et & Matignon, on guettait le coup de téléphone du Caire annoncant que le
peuple égyptien avait renversé le dictateur.

Mais, a mesure que se poursuivait l'intervention franco-britannique, les réactions
internationales se faisaient de plus en plus hostiles. La monnaie britannique se voyait attaquée
sur toutes les places boursiéres, les Etats-Unis laissérent faire.

Le 5 novembre, I'URSS entra dans le jeu et annonca qu'elle s'emploierait a mettre fin a
l'intervention franco-britannique, y compris, précisa le Kremlin, par l'utilisation de l'arme
nucléaire. Washington sortit alors de sa réserve et Eisenhower ne macha pas ses mots pour
exprimer clairement que « la plaisanterie avait assez duré ». De plus en plus isolé, Anthony Eden
voyait se profiler une grave crise politique. Le 6 novembre, alors que I'armada franco-britannique
se présentait devant Port-Said, il accepta le cessez-le-feu. Les Francais étaient contraints de le
suivre. Les troupes pliérent bagages et repartirent bredouilles. Sous la pression des Ftats-Unis,
Ben Gourion, a son tour, se résigna a retirer ses blindés du Sinai et de Gaza.

Le triomphe du président-colonel était total.

Une rumeur de soulagement s'éleva du pays. Elle enfla progressivement et se changea en un
chant de triomphe.

Hicham et Fadel étreignirent leur pére sans mot dire.

— Maintenant, mes enfants, dit Taymour, je vous cede la place. Tout commence.

113 Président du Conseil frangais.
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