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PREMIERE PARTIE



Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme
suivait seul la grande route de Marchiennes a Montsou dix kilometres de pavé coupant tout droit, a
travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n’avait la
sensation de I’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme
sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne
tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de 1’embrun aveuglant des
ténebres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant
sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir
a carreaux, le génait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantot d’un coude, tantot de 1’autre,
pour glisser au fond de ses poches les deux mains a la fois, des mains gourdes que les laniéres du vent
d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa téte vide d’ouvrier sans travail et sans gite, 1’espoir
que le froid serait moins vif aprées le lever du jour. Depuis une heure, il avancait ainsi, lorsque sur la
gauche, a deux kilometres de Montsou, il apercut des feux rouges, trois brasiers briilant au plein air, et
comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de
se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfongait. Tout disparut. L’homme avait a droite une palissade, quelque mur de
grosses planches fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait a gauche, surmonté de
pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas.
Brusquement, a un coude du chemin, les feux reparurent pres de lui, sans qu’il comprit davantage
comment ils briilaient si haut dans le ciel mort, pareils a des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un
autre spectacle venait de 1’arréter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’ou se
dressait la silhouette d’une cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenétres encrassées, cing
ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, a des charpentes dont les bois noircis alignaient
vaguement des profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de
fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne
voyait point.

Alors, I’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte : a quoi bon ? il n’y aurait pas de travail.
Au lieu de se diriger vers les batiments, il se risqua enfin a gravir le terri sur lequel brilaient les trois
feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la
coupe a terre avaient dii travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait
les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les
berlines, pres de chaque feu.

— Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vétu d’un tricot de laine violette,
coiffé d’une casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans
une immobilité de pierre, qu’on elit vidé les six berlines montées par lui. Le manceuvre employé au
culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guere, pesait sur le levier d’'une main endormie.
Et, la-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulieres passaient comme
des coups de faux.

— Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un ceil méfiant, dit son nom tout de suite.



— Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n’y a pas de travail ici ?

Les flammes 1’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, tres brun, joli homme, 1’air fort malgré
ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.

— Du travail pour un machineur, non, non... Il s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Ftienne demanda, en montrant le tas sombre des
constructions, au pied du terri :

— C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent acces de toux 1’étranglait. Enfin, il cracha, et son
crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

— Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron est tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné
les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes
raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment
entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui s’oubliait devant le brasier a chauffer ses
pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du
criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la
pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de briques,
dressant sa cheminée comme une corne menacante, lui semblait avoir un air mauvais de béte goulue,
accroupie la pour manger le monde. Tout en I’examinant, il songeait a lui, a son existence de
vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer,
giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le samedi, il était arrivé a Marchiennes, ou 1’on
disait qu’il y avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait di passer
le dimanche caché sous les bois d’un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de 1’expulser
a deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas méme une crotite : qu’allait-il faire ainsi par les
chemins, sans but, ne sachant seulement ou s’abriter contre la bise ? Oui, c’était bien une fosse, les
rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les
foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’a I’échappement de la pompe, cette
respiration grosse et longue, soufflant sans relache, qui était comme 1’haleine engorgée du monstre.

Le manceuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas méme levé les yeux sur Etienne, et celui-ci
allait ramasser son petit paquet tombé a terre, lorsqu’un acces de toux annonga le retour du charretier.
Lentement, on le vit sortir de 1’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines
pleines.

— 11 y a des fabriques a Montsou ? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

— Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ca, il y a trois ou quatre ans ! Tout
ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné... Et voila qu’on se remet a
se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns apres
les autres... Ce n’est peut-étre pas la faute de ’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en
Amérique ? Sans compter que les bétes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, 1’haleine coupée, tous deux continuérent a se plaindre. Etienne racontait
ses courses inutiles depuis une semaine : il fallait donc crever de faim ? bientot les routes seraient
pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ca finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis
de jeter tant de chrétiens a la rue.



—On n’a pas de la viande tous les jours.

— Encore si I’on avait du pain !

— C’est vrai, si I’on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique.

— Tenez ! reprit tres haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est la...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténebres des points invisibles, a mesure qu’il
les nommait. La-bas, a Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait
de réduire son personnel, il n’y avait guere que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les
cables de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de
I’horizon : les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas recu les deux tiers de leurs
commandes habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement
étaient allumés ; enfin, a la verrerie Gagebois, une greve menacait, car on parlait d’une réduction de
salaire.

— Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque indication. J’en viens.

— Nous autres, ¢a va jusqu’a présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur
extraction. Et regardez, en face, a la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours a coke qui
flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, apres 1’avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténébres demeuraient profondes, mais la main du
vieillard les avait comme emplies de grandes miseres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a
cette heure autour de lui, partout, dans 1’étendue sans bornes. N’était-ce pas un cri de famine que
roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles
semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux
errants, il s’efforcait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout s’anéantissait
au fond de I’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, tres loin, que les hauts fourneaux et les fours
a coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de
flammes rouges ; tandis que les deux tours, plus a gauche, briilaient toutes bleues en plein ciel, comme
des torches géantes. C’était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, a 1’horizon
menacant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

— Vous étes peut-étre de la Belgique ? reprit derriére Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-la : un accident
arrivé a la cage d’extraction, un écrou cassé, allait arréter le travail pendant un grand quart d’heure. En
bas du terri, un silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement
prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la tole.

— Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manceuvre, apres avoir vidé les berlines, s’était assis a terre, heureux de 1’accident ; et il gardait
sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme géné par
tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de
I’inconnu lui convint et qu’il fiit pris d’une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois
causer les vieilles gens tout seuls, a haute voix.

— Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.

— C’est un surnom ? demanda Etienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :

— QOui, oui... On m’a retiré trois fois de la-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi,
une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisieme avec le ventre gonflé d’eau comme une



grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour
rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un acces
terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse téte, aux cheveux blancs
et rares, a la face plate, d’une paleur livide, maculée de taches bleuatres. Il était petit, le cou énorme,
les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient a ses genoux.
Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraitre souffrir du vent, il
semblait en pierre, il n’avait ’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a ses oreilles.
Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la
terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.

— Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

— Longtemps, ah ! oui !... Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le
Voreux, et j’en ai cinquante-huit, a cette heure. Calculez un peu... J’ai tout fait la-dedans, galibot
d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, a
cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe a terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au
moment ou il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y
a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier... Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, dont
quarante-cing au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la
corbeille, allumaient sa face bléme d’un reflet sanglant.

— Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop béte !... J’irai
bien deux années, jusqu’a ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur
souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont
malins, les bougres !... D’ailleurs, je suis solide, a part les jambes. C’est, voyez-vous, 1’eau qui m’est
entrée sous la peau, a force d’étre arrosé dans les tailles. Il y a des jours ou je ne peux pas remuer une
patte sans crier.

Une crise de toux 1’interrompit encore.

— Et ca vous fait tousser aussi ? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis, quand il put parler :

— Non, non, je me suis enrhumé, 1’autre mois. Jamais je ne toussais, a présent je ne peux plus me
débarrasser... Et le drdle, c’est que je crache, c’est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

— Est-ce que c’est du sang ? demanda Etienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.

— C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’a la fin de mes jours. Et
voila cing ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ¢ca en magasin, parait-il, sans méme m’en
douter. Bah ! ca conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec
sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes
qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remachant des souvenirs. Ah ! bien siir, ce n’était pas
d’hier que lui et les siens tapaient a la veine ! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de
Montsou, depuis la création ; et cela datait de loin, il y avait déja cent six ans. Son aieul, Guillaume
Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras a Réquillart, la premiere fosse de la



Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, la-bas, prés de la sucrerie Fauvelle. Tout le
pays le savait, a preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son
grand-pere. Il ne 1’avait pas connu, un gros a ce qu’on racontait, tres fort, mort de vieillesse a soixante
ans. Puis, son pere, Nicolas Maheu dit le Rouge, agé de quarante ans a peine, était resté dans le
Voreux, que I’on fongait en ce temps-la : un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les
os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois freres, plus tard, y avaient aussi laissé leur
peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti a peu pres entier, les jambes mal d’aplomb seulement,
passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On faisait ¢ca de pére en fils, comme
on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son
monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d’abattage, les mioches apres les vieux, pour le
méme patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire !

— Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau Etienne.

— C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain a manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou des lueurs s’allumaient une a une. Quatre
heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

— Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement d’écus.

— Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-étre que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des
millions et des millions tout de méme. On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour
I’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crevecceur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel,
d’autres encore, et six pour 1’épuisement ou |’aérage, comme Réquillar... Dix mille ouvriers, des
concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour,
un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !... Ah ! oui, ah ! oui, il y en
a, de I’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la
cage devait étre réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa béte, pour
redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant a elle :

— Faut pas t’habituer a bavarder, fichu paresseux !... Si monsieur Hennebeau savait a quoi tu perds
le temps !

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :

— Alors, c’est a monsieur Hennebeau, la mine ?

— Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur général. Il est payé comme
nous.

D’un geste, le jeune homme montra I’immensité des ténébres.

— A qui est-ce donc, tout ca ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne
pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé 1’écume noire de ses levres, il dit, dans
le vent qui redoublait :

— Hein ? a qui tout ca ?... On n’en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il désignait dans I’ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces
gens, pour qui les Maheu tapaient a la veine depuis plus d’un siecle. Sa voix avait pris une sorte de
peur religieuse, c’était comme s’il efit parlé d’un tabernacle inaccessible, ou se cachait le dieu repu et
accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.

— Au moins si I’on mangeait du pain a sa suffisance ! répéta pour la troisiéme fois Etienne, sans
transition apparente.



— Dame, oui ! si I’on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau !

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d’un pas trainard d’invalide. Pres du
culbuteur, le manceuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, enfoncant le menton entre ses genoux,
fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s’éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le
dos, pendant que sa poitrine briilait, devant le grand feu. Peut-étre, tout de méme, ferait-il bien de
s’adresser a la fosse : le vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’importe
quelle besogne. Ou aller et que devenir, a travers ce pays affamé par le chomage ? laisser derriére un
mur sa carcasse de chien perdu ? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu
de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir,
comme s’il efit soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort,
les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours a coke, ensanglantant les ténebres, sans en
éclairer I’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de béte méchante, s’écrasait
davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, 1’air géné par sa digestion pénible de
chair humaine.



I1

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la
nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps
de caserne ou d’hopital, géométriques, paralleles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en
jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages
arrachés des clotures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxieme corps, rien ne bougeait. Des ténebres épaisses
noyaient 1’unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des étres que
I’on sentait la, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, 1’air
alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent
le bétail humain.

Quatre heures sonnerent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des
haleines gréles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut
Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, a
travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complétement. Puis, les jambes jetées hors des
couvertures, elle tatonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la
téte si pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber
sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a deux fenétres, que trois lits emplissaient. Il
y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les
murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues a des clous, une cruche posée sur le
carreau, pres d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, 1’ainé, un garcon
de vingt et un ans, était couché avec son frere Jeanlin, qui achevait sa onzieme année ; dans celui de
droite, deux mioches, Lénore et Henri, la premiere de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras
I’un de I’autre ; tandis que Catherine partageait le troisieme lit avec sa sceur Alzire, si chétive pour ses
neuf ans, qu’elle ne 1’aurait méme pas sentie pres d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui
enfoncait les cotes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, 1’espece de boyau
ou le pere et la mere occupaient un quatrieme lit, contre lequel ils avaient di installer le berceau de la
derniere venue, Estelle, agée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses
cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne
montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués
de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint bléme du visage, déja
gaté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier baillement ouvrit sa bouche un peu grande,
aux dents superbes dans la paleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris pleuraient de
sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité
entiere.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empatée :

— Sacré nom ! il est I’heure... C’est toi qui allumes, Catherine ?

— Oui, pere... Ca vient de sonner, en bas.

— Dépéche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés
plus tot... En voila une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses reproches s’embarrassérent,



s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle
passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé ; et ils ne
s’éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de 1’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était
retournée pour prendre la place chaude de sa grande sceur, sans prononcer un mot.

— Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait Catherine, debout devant les deux freres,
qui restaient vautreés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par 1’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il machait des injures, elle prit le
parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drole, elle se mit a rire, lorsqu’elle vit les
deux garcons se débattre, les jambes nues.

— C’est béte, lache-moi ! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas
les farces... Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se lever !

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les
cheveux jaunes et la paleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la
baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.

— C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! le pere se fache.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :

— Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres gréles, avec des articulations
énormes, grossies par des scrofules, qu’elle le prit, a pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe
blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, palissait de la rage d’étre
faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

— Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux
intelligents d’infirme sa sceur et ses deux freres, qui maintenant s’habillaient. Une autre querelle
éclata autour de la terrine, les garcons bousculérent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop
longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans
honte, avec 1’aisance tranquille d’une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine
fut préte la premiere. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu
autour de son chignon ; et, dans ces vétements propres du lundi, elle avait I’air d’un petit homme, rien
ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.

— Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait... Tu
sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-pere, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de sorte
que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise a tirer la couverture et a la border. Mais, depuis un instant,
des bruits s’entendaient derriere le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques,
installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les
traversaient. On vivait coude a coude, d’un bout a 1’autre ; et rien de la vie intime n’y restait caché,
méme aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie
d’un soupir d’aise.

— Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mémes brillerent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du
meénage a trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la
femme deux hommes, I’un de nuit, 1’autre de jour.



— Philomeéne tousse, reprit Catherine aprés avoir tendu 1’ oreille.

Elle parlait de I’ainée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maitresse de Zacharie, dont
elle avait deux enfants déja, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse a la fosse, n’ayant
jamais pu travailler au fond.

— Ah, ouiche ! Philomene ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle dort !... C’est cochon de
dormir jusqu’a six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenétre, préoccupé d’une idée brusque. Au-dehors, dans
les ténebres, le coron s’éveillait, des lumieres pointaient une a une, entre les lames des persiennes. Et
ce fut encore une dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en
face, le maitre porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la Pierronne ; tandis que sa sceur lui
criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour a 1’accrochage, et que bien siir
Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-la. L’air entrait par bouffées glaciales, tous deux
s’emportaient, en soutenant chacun 1’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes
éclaterent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? voila qu’il se rendormait comme un
propre a rien ! Et il jurait si fort, que les enfants, a coté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin
acheverent de se laver, avec une lenteur déja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours.
Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras I’un de 1’autre, n’avaient pas remué, respirant du méme
petit souffle, malgré le vacarme.

— Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses freres
chercher leurs vétements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son pere sautait du lit. Mais elle ne
s’arréta point, elle descendit en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la salle une autre chandelle,
pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

— Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la téte forte, la face plate et
livide, sous les cheveux jaunes, coupés tres courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands
bras noueux qui se balancaient au-dessus d’elle.

— Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s’allongeant au milieu du
lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était béte de ne jamais faire sa nuit complete.
Ils ne pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure
longue, aux grands traits, d’une beauté lourde, déja déformée a trente-neuf ans par sa vie de misere et
les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme
s’habillait. Ni I’un ni 1’autre n’entendait plus la petite qui s’étranglait a crier.

— Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement : encore six jours a attendre la
quinzaine... Il n’y a pas moyen que ca dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu
que j’arrive ? nous sommes dix a la maison.

— Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ca fait six... Catherine et le pere,
deux : ca fait quatre ; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ca fait onze.

— Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chomage... Jamais plus de neuf, entends-tu ?

Il ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :

— Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide. Il y en a plus d’un, a quarante-deux ans, qui
passe au raccommodage.

— Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du pain... Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu



n’as rien, toi ?

— J’ai deux sous.

— Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, ¢a n’en
finit plus. Nous devons soixante francs a Maigrat, qui m’a mise a la porte avant-hier. Ca ne
m’empéchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entéte a refuser...

Et la Maheude continua d’une voix morne, la téte immobile, fermant par instants les yeux sous la
clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café méme
manquant, et I’eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées a tromper la faim avec des
feuilles de choux bouillies. Peu a peu, elle avait di hausser le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait
ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et
il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mere, en balbutiant de fureur :

— Tiens ! prends-la, je I’écraserais... Nom de Dieu d’enfant ! ca ne manque de rien, ca tete, et ca se
plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise a téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle
n’avait plus qu’un petit bruit goulu des levres.

— Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les voir ? reprit le pere au bout
d’un silence.

La mere pinca la bouche, d’un air de doute découragé.

— Qui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vétements aux enfants pauvres... Enfin, je menerai ce
matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommenca. Maheu était prét. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa
voix sourde :

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ca, arrange-toi pour la soupe... Ca n’avance a rien d’en
causer, vaut mieux étre la-bas au travail.

— Bien siir, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes
idées.

Il souffla la chandelle. Déja, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les suivit ; et I’escalier de bois
craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derriere eux, le cabinet et la chambre étaient
retombés aux ténebres. Les enfants dormaient, les paupieres d’ Alzire elle-méme s’étaient closes. Mais
la mere restait maintenant les yeux ouverts dans 1’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle
pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte, a grille centrale, flanquée
de deux fours, et ou briilait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, a
chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait
difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’a le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, aprés avoir posé une bouillotte
sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté
flamande, avec ses dalles lavées a grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni,
I’ameublement consistait en une table et des chaises du méme bois. Collées sur les murs, des
enluminures violentes, les portraits de 1’empereur et de 1’impératrice donnés par la Compagnie, des
soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient criment dans la nudité claire de la piéce ; et il n’y avait
d’autres ornements qu’une boite de carton rose sur le buffet, et que le coucou a cadran peinturluré,
dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Pres de la porte de 1’escalier, une autre porte
conduisait a la cave. Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veine,



empoisonnait 1’air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une acreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du fromage blanc
en suffisance, mais a peine une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre.
Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre de
beurre, puis les colla ensemble : c’était le « briquet », la double tartine emportée chaque matin a la
fosse. Bientot, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévere justice, depuis le
gros du pere jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait pourtant révasser aux histoires que Zacharie
racontait sur le maitre porion et la Pierronne, car elle entrebailla la porte d’entrée et jeta un coup d’ il
dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les facades basses du
coron, d’ou montait une vague trépidation de réveil. Déja des portes se refermaient, des files noires
d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Ftait-elle béte, de se refroidir, puisque le chargeur a 1’accrochage
dormait bien siir, en attendant d’aller prendre son service, a six heures ! Et elle restait, elle regardait la
maison, de I’autre coté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait étre
que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hata de courir : I’eau bouillait et se
répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer I’eau sur le marc
de la veille ; puis, elle sucra dans la cafetiere, avec de la cassonade. Justement, son pere et ses deux
freres descendaient.

— Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voila un qui ne nous cassera
pas la téte !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

— Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Apres avoir bu, Catherine
acheva de vider la cafetiere dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la
chandelle fumeuse, avalaient en hate.

—Y sommes-nous a la fin ! dit le pere. On croirait qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de I’escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte. C’était la Maheude qui
criait :

— Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants !

— Oui, oui ! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le grand-pere
trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait a six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se
passa la ficelle de sa gourde a 1’épaules et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste.
Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derriére, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La
maison redevint noire.

— Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin. Catherine,
étonnée, étouffa un rire, a 1I’oreille de Zacharie : quoi donc ? Bouteloup n’attendait méme plus que le
mari fit parti !

Maintenant, dans le coron, les lumieres s’éteignaient. Une derniere porte claqua, tout dormait de
nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village
éteint au Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le départ des
charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient sur la
poitrine ; tandis que, derriere, le briquet faisait a chacun une bosse. Vétus de toile mince, ils



grelottaient de froid, sans se hater davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement de
troupeau.



II1

Ftienne, descendu enfin du terrier venait d’entrer au Voreux ; et les hommes auxquels il
s’adressait, demandant s’il y avait du travail, hochaient la téte, lui disaient tous d’attendre le maitre
porion. On le laissait libre, au milieu des batiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants
avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Apres avoir monté un escalier obscur a moitié
détruit, il s’était trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé
dans une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui,
brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouerent les ténebres. Il était sous le beffroi, dans la salle
de recette, a la bouche méme du puits.

Un porion, le pere Richomme, un gros a figure de bon gendarme, barrée de moustaches grises, se
dirigeait justement vers le bureau du receveur.

— On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ? demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit comme les autres, en s’éloignant :

— Attendez monsieur Dansaert, le maitre porion.

Quatre lanternes étaient plantées la, et les réflecteurs, qui jetaient toute la lumiere sur le puits,
éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides,
ou glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille a une nef d’église, se noyait, peuplée de
grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du
receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile prés de s’éteindre. L’extraction venait d’étre
reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées sans
cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées, dans le
remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants d’air entraient de
partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les
cuivres. Elle se trouvait en arriere du puits, a vingt-cinq metres, dans une salle plus haute, et assise si
carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait a toute vapeur, de toute sa force de quatre cents
chevaux, sans que le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur
huilée, donnat un frisson aux murs. Le machineur, debout a la barre de mise en train, écoutait les
sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, ou le puits était figuré, avec ses
étages différents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus a des ficelles,
représentant les cages. Et, a chaque départ, quand la machine se remettait en branle, les bobines, les
deux immenses roues de cing metres de rayon, aux moyeux desquels les deux cables d’acier
s’enroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse, qu’elles n’étaient plus
qu’une poussiere grise.

— Attention donc ! crierent trois moulineurs, qui trainaient une échelle gigantesque.

Ftienne avait manqué d’étre écrasé. Ses yeux s habituaient, il regardait en I’air filer les cables,
plus de trente metres de ruban d’acier, qui montaient d’une volée dans le beffroi, ou ils passaient sur
les molettes, pour descendre a pic dans le puits s’attacher aux cages d’extraction. Une charpente de
fer, pareille a la haute charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un glissement d’oiseau,
sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de poids énorme, qui
pouvait enlever jusqu’a douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix meétres a la seconde.

— Attention donc, nom de Dieu ! crierent de nouveau les moulineurs, qui poussaient 1’échelle de
1’autre coté, pour visiter la molette de gauche.



Lentement, Etienne revint a la recette. Ce vol géant sur sa téte I’ahurissait. Et, grelottant dans les
courants d’air, il regarda la manceuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des berlines.
Prés du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu’une corde tirée du fond laissait
tomber sur un billot. Un coup pour arréter, deux pour descendre, trois pour monter : c’était sans
relache comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagnés d’une claire sonnerie de
timbre ; pendant que le moulineur, dirigeant la manceuvre, augmentait encore le tapage, en criant des
ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient et
s’enfoncaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu’Etienne comprit rien a ces besognes
compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de
trente, et d’un coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir passer. Des quatre heures, la
descente des ouvriers commencait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe a la main,
attendant par petits groupes d’étre en nombre suffisant. Sans un bruit, d’un jaillissement doux de béte
nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant
chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient les berlines,
les remplacaient par d’autres, vides ou chargées a 1’avance des bois de taille. Et c’était dans les
berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cing par cing, jusqu’a quarante d’un coup, lorsqu’ils
tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct, pendant
qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en bas, « sonnant a la viande », pour prévenir de ce
chargement de chair humaine. Puis, aprés un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait
comme une pierre, ne laissait derriere elle que la fuite vibrante du cable.

— C’est profond ? demanda Ftienne a un mineur, qui attendait prés de lui, 1’air somnolent.

— Cing cent cinquante-quatre metres, répondit I’homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus,
le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait. Etienne reprit :

— Et quand c¢a casse ?

— Ah ! quand ca casse...

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement aisé et
sans fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de
quatre minutes a peine, pour engloutir une autre charge d’hommes. Pendant une demi-heure, le puits
en dévora de la sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de 1’accrochage ou
ils descendaient, mais sans un arrét, toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple.
Cela s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténébres restaient mortes, la cage montait du vide dans le
meéme silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé déja sur le terri. Pourquoi s’entéter ?
ce maitre porion le congédierait comme les autres. Une peur vague le décida brusquement : il s’en
alla, il ne s’arréta dehors que devant le batiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait
voir sept chaudieres a deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un
chauffeur était occupé a charger un des foyers, dont 1’ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le
seuil ; et le jeune homme, heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencontra une nouvelle bande
de charbonniers, qui arrivait a la fosse. C’étaient les Maheu et les Levaque. Quand il apercut, en téte,
Catherine avec son air doux de garcon, 1’idée superstitieuse lui vint de risquer une derniere demande.

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait de 1’ombre. Mais,
derriere elle, Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on n’avait besoin de



personne. Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes, 1’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux
autres :

— Hein ! On pourrait étre comme ¢a... Faut pas se plaindre, tous n’ont pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle grossierement crépie, entourée d’armoires que
fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poéle sans porte, était rouge, si
bourrée de houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue du
sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le long des
boiseries crasseuses, jusqu’au plafond sali d’une poussiere noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse chaleur. Une trentaine d’ouvriers
étaient debout, le dos tourné a la flamme, se rotissant d’un air de jouissance. Avant la descente, tous
venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver I’humidité du puits.
Mais, ce matin-la, on s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans,
bonne fille dont la gorge et le derriére énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart
avec son pere, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frere, moulineur ; seulement, les heures
de travail n’étant pas les mémes, elle se rendait seule a la fosse ; et, au milieu des blés en été, contre
un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la
mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre conséquence. Un jour qu’on lui reprochait
un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de colere, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle
se couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de 1’avoir vue avec un autre qu’un charbonnier.

— Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un mineur en ricanant. T’as pris ce petiot-la ? Mais
lui faudrait une échelle !... Je vous ai apercus derriére Réquillart. A preuve qu’il est monté sur une
borne.

— Apres ? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu’est-ce que ¢a te fiche ? On ne t’a pas appelé
pour que tu pousses.

Et cette grossiereté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui enflaient leurs épaules, a
demi cuites par le poéle ; tandis que, secouée elle-méme de rires, elle promenait au milieu d’eux
I’indécence de son costume, d’un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées jusqu’a
I’infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait a Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne
viendrait plus : on 1’avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du
ceeur, les autres d’un litre de genievre bu trop vite. Et Maheu se désespérait : encore de la malchance,
voila qu’il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement ! Il travaillait au
marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils
n’avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d’un coup, il cria :

— Tiens ! et cet homme qui cherchait de I’ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta I’histoire, demanda 1’autorisation
d’embaucher I’homme ; et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux
herscheuses des garcons, comme a Anzin. Le maitre porion eut d’abord un sourire, car le projet
d’exclure les femmes du fond répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui s’inquiétaient du placement de
leurs filles, peu touchés de la question de moralité et d’hygiene. Enfin, apres avoir hésité, il permit,
mais en se réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel, I’ingénieur.

— Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, I’homme, s’il court toujours !

— Non, dit Catherine, je 1’ai vu s’arréter aux chaudieres.

— Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’élanca, pendant qu’un flot de mineurs montaient au puits, cédant le feu a d’autres.



Jeanlin, sans attendre son pere, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garcon naif, et Lydie,
chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait dans 1’escalier noir, en les
traitant de sales mioches et en menacant de les gifler, s’ils la pingaient.

Ftienne, dans le batiment aux chaudiéres, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les
foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid, a I’idée de la nuit ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il se
décidait a partir, lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.

— Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra énergiquement les mains de la jeune
fille.

— Merci, camarade... Ah ! vous étes un bon bougre, par exemple !

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui les éclairaient. Cela 1’amusait,
qu’il la prit pour un garcon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de
contentement ; et ils restérent un instant tous deux a se rire a la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine.
Lorsque Etienne fut 1, on régla tout en quatre paroles : trente sous par jour, un travail fatigant, mais
qu’il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui préta une vieille barrette,
un chapeau de cuir destiné a garantir le crane, précaution que le pere et les enfants dédaignaient. Les
outils furent sortis de la caisse, ou se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y
eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d’Etienne, il s’impatienta brusquement.

— Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore quelque fille culbutée sur un tas de pierres !...
Nous sommes en retard d’une demi-heure, aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les épaules. Le premier finit par dire :

— C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé avant nous, il est descendu tout de suite.

— Comment ! tu sais ¢a et tu ne m’en dis rien !... Allons ! allons ! dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la laissa passer, monta derriere
elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale d’escaliers et de couloirs obscurs, ou les pieds nus
faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une piece vitrée, emplie de
rateliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées
comme des cierges au fond d’une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne,
poingonnée a son chiffre ; puis, il I’examinait, la fermait lui-méme ; pendant que le marqueur, assis a
une table, inscrivait sur le registre 1’heure de la descente.

Il fallut que Maheu intervint pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore une
précaution, les ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui s’assurait si toutes les lampes étaient
bien fermées.

— Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste salle,
balayée de courants d’air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait a
la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé du porte-
voix, en face du vol continu de ces cables, déroulés et enroulés a toute vapeur par les bobines de la
machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de béte de nuit, engouffraient
toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C’était son tour maintenant, il avait tres
froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque ; car tous deux
désapprouvaient 1’embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas été consulté.
Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre son pere expliquer les choses au jeune homme.

— Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui s’enfoncent dans les



guides, en cas de rupture. Ca fonctionne, oh ! pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois
compartiments, fermés par des planches, du haut en bas : au milieu les cages, a gauche le goyot des
échelles...

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix :

— Qu’est-ce que nous fichons la, nom de Dieu ! Est-il permis de nous faire geler de la sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu libre fixée par un clou dans le
cuir de sa barrette, 1’entendit se plaindre.

— Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur resté bon pour les
camarades. Faut bien que les manceuvres se fassent... Tiens ! nous y sommes, embarque avec ton
monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tole et d’un grillage a petites mailles, les attendait, d’aplomb
sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glisserent dans une berline du fond ; et,
comme ils devaient y tenir cing, Etienne y entra a son tour ; mais les bonnes places étaient prises, il
lui fallut se tasser pres de la jeune fine, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe 1’embarrassait,
on lui conseilla de I’accrocher a une boutonniere de sa veste. Il n’entendit pas, la garda
maladroitement a la main. L’embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de
bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il ? Il lui semblait s’impatienter depuis de longues
minutes. Enfin, une secousse 1’ébranla, et tout sombra ; les objets autour de lui s’envolerent, tandis
qu’il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu’il fut au jour,
franchissant les deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tombé
dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n’ayant plus la perception nette de ses sensations.

— Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient a 1’aise. Lui, par moments, se demandait s’il descendait ou s’il montait. Il y avait
comme des immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides ; et de brusques
trépidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur
d’une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derriere le grillage ou il collait
sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des corps, a ses pieds. Seule, la lampe a feu fibre du
porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare.

— Celui-ci a quatre metres de diametre, continuait Maheu, pour 1’instruire. Le cuvelage aurait bon
besoin d’étre refait, car 1’eau filtre de tous cotés... Tenez ! nous arrivons au niveau, entendez-vous ?

Ftienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse. Quelques grosses gouttes avaient
d’abord sonné sur le toit de la cage, comme au début d’une ondée ; et, maintenant, la pluie augmentait,
ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet d’eau,
coulant sur son épaule, le trempait jusqu’a la chair. Le froid devenait glacial, on enfoncait dans une
humidité noire, lorsqu’on traversa un rapide éblouissement, la vision d’une caverne ou des hommes
s’agitaient, a la lueur d’un éclair. Déja, on retombait au néant.

Maheu disait :

— C’est le premier accrochage. Nous sommes a trois cent vingt metres... Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu’un rail sous un train lancé a
toute vapeur ; et, au-dela, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passerent, dans un
envolement de clartés. La pluie assourdissante battait les ténebres.

— Comme c’est profond ! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu’il avait prise,
n’osant bouger, torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne pronongait pas un mot, il la sentait
seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arréta au fond, a cinq cent cinquante-



quatre metres, il s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais le bruit des
verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette solidité, 1’égaya brusquement ; et ce fut en
plaisantant qu’il tutoya Catherine.

— Qu’as-tu sous la peau, a étre chaud comme ca ?... J’ai ton coude dans le ventre, bien siir.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la prendre encore pour un garcon ! Il avait donc les yeux
bouchés ?

— C’est dans 1’ceil que tu 1’as, mon coude, répondit-elle, au milieu d’une tempéte de rires, que le
jeune homme, surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traverserent la salle de 1’accrochage, une salle taillée dans le roc,
volitée en maconnerie, et que trois grosses lampes a feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les
chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une
fraicheur salpétrée ou passaient des souffles chauds, venus de 1’écurie voisine. Quatre galeries
s’ouvraient la, béantes.

— Par ici, dit Maheu a Etienne. Vous n’y &tes pas, nous avons a faire deux bons kilomeétres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une quinzaine
venaient de s’engager dans celui de gauche ; et Etienne marchait le dernier, derriére Maheu, que
précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie de roulage, a travers banc, et
d’un roc si solide, qu’elle avait eu besoin seulement d’étre muraillée en partie. Un par un, ils allaient,
ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait a
chaque pas, s’embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd 1’inquiétait, le
bruit lointain d’un orage dont la violence semblait croitre et venir des entrailles de la terre. Ftait-ce le
tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs tétes la masse énorme qui les séparait du jour ? Une
clarté perca la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le long du mur, comme les
camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé a un train de berlines. Sur la
premiere, tenant les guides, Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la
derniere, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nouvelles galeries s’ouvraient, et
la bande s’y divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu a peu dans tous les chantiers de la mine.
Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de chéne soutenaient le toit, faisaient a la
roche ébouleuse une chemise de charpente, derriere laquelle on apercevait les lames des schistes,
étincelants de mica, et la masse grossiere des gres, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou
vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans I’ombre par des bétes
vagues, au trot de fantome. Sur la double voie d’un garage, un long serpent noir dormait, un train
arrété, dont le cheval s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un bloc tombé de la
volite. Des portes d’aérage battaient, se refermaient lentement. Et, a mesure qu’on avangcait, la galerie
devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, forcant les échines a se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette de cuir, il avait le crane fendu. Pourtant, il
suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait
sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaitre chaque bosse, nceud
des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de
plus en plus. Par moments, il traversait de véritables mares, que le gachis boueux des pieds révélait
seul. Mais ce qui 1’étonnait surtout, c’étaient les brusques changements de température. En bas du
puits, il faisait tres frais, et dans la galerie de roulage, par ou passait tout 1’air de la mine, soufflait un
vent glacé, dont la violence tournait a la tempéte, entre les muraillements étroits. Ensuite, a mesure
qu’on s’enfoncait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part disputée d’aérage, le vent



tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite une nouvelle galerie, en disant simplement a
FEtienne, sans se tourner :

— La veine Guillaume.

C’était la veine ol se trouvait leur taille. Dés les premiéres enjambées, Etienne se meurtrit de la
téte et des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente metres, il
devait marcher cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents metres ; et, tout
d’un coup, il vit disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s’étre envolés par une
fissure mince, ouverte devant lui.

— Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a une boutonniere, et accrochez-vous aux bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la veine, était réservée aux
mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait 1’épaisseur de la couche de charbon, a
peine soixante centimetres. Heureusement, le jeune homme était mince, car, maladroit encore, il s’y
hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avancant a la force
des poignets, cramponné aux bois. Quinze metres plus haut, on rencontra la premiere voie secondaire ;
mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était a la sixieme voie, dans 1’enfer, ainsi qu’ils
disaient ; et, de quinze metres en quinze metres, les voies se superposaient, la montée n’en finissait
plus, a travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne ralait, comme si le poids des roches
lui efit broyé les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries, manquant d’air surtout, au point
de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il apercut deux bétes accroupies, une
petite, une grosse, qui poussaient des berlines : c’étaient Lydie et la Mouquette, déja au travail. Et il
lui restait a grimper la hauteur de deux tailles ! La sueur 1’aveuglait, il désespérait de rattraper les
autres, dont il entendait les membres agiles froler le roc d’un long glissement.

— Courage, ca y est ! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille :

— Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du monde... ? J’ai deux kilometres a faire de Montsou,
et je suis la le premier !

C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fachait d’avoir
attendu. Lorsqu’il apercut Etienne, il demanda, avec une surprise de mépris :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

Et, Maheu lui ayant conté I’histoire, il ajouta entre les dents :

— Alors, les garcons mangent le pain des filles !

Les deux hommes échangerent un regard, allumé d’une de ces haines d’instinct qui flambent
subitement. Etienne avait senti 1’injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient
au travail. C’étaient enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en activité, a chaque étage, au bout
de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d’hommes, pres de sept cents
ouvriers, qui besognaient a cette heure dans cette fourmiliere géante, trouant la terre de toutes parts, la
criblant ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de I’écrasement des
couches profondes, on aurait pu, 1’oreille collée a la roche, entendre le branle de ces insectes humains
en marche, depuis le vol du cable qui montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’a la morsure
des outils entamant la houille, au fond des chantiers d’abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. Mais, cette fois, il devina les
rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d’un coup cette tiédeur qui 1’avait pénétré.

— Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :



— Mais oui... Vrai ! tu y as mis le temps !



IV

Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la montée du front
de taille. Séparés par les planches a crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun
quatre metres environ de la veine ; et cette veine était si mince, épaisse a peine en cet endroit de
cinquante centimetres, qu’ils se trouvaient la comme aplatis entre le toit et le mur, se trainant des
genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer
la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le
pic a manche court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut
enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu’il creusait a coups de rivelaine ; puis, il
pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfoncant un coin de fer, a
la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et
des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés sous eux, les haveurs
disparaissaient, murés dans 1’étroite fente.

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusqu’a trente-cing degrés,
1’air ne circulait pas, 1’étouffement a la longue devenait mortel. Il avait d{i, pour voir clair, fixer sa
lampe a un clou, pres de sa téte ; et cette lampe, qui chauffait son crane, achevait de lui briiler le sang.
Mais son supplice s’aggravait surtout de 1’humidité. La roche, au-dessus de lui, a quelques
centimetres de son visage, ruisselait d’eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une
sorte de rythme entété, toujours a la méme place. Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque : elles
battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans relache. Au bout d’un quart d’heure, il était trempé,
couvert de sueur lui-méme, fumant d’une chaude buée de lessive. Ce matin-la, une goutte, s’acharnant
dans son ceil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lacher son havage, il donnait de grands coups, qui le
secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un livre,
sous la menace d’un aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on n’entendait que ces coups irréguliers, voilés
et comme lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans I’air mort. Et il
semblait que les ténebres fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussieres volantes du charbon,
alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les meches des lampes, sous leurs chapeaux de toile
métallique, n’y mettaient que des points rougeatres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait
ainsi qu’une large cheminée, plate et oblique, ou la suie de dix hivers aurait amassé une nuit profonde.
Des formes spectrales s’y agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un
bras noueux, une téte violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se détachant, luisaient
des blocs de houille, des pans et des arétes, brusquement allumés d’un reflet de cristal. Puis, tout
retombait au noir, les rivelaines tapaient a grands coups sourds, il n’y avait plus que le haletement des
poitrines, le grognement de géne et de fatigue, sous la pesanteur de I’air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lacha vite la besogne en prétextant la nécessité de
boiser, ce qui lui permettait de s’oublier a siffler doucement, les yeux vagues dans 1’ombre. Derriere
les haveurs, pres de trois metres de la veine restaient vides, sans qu’ils eussent encore pris la
précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.

—Eh ! I’aristo ! cria le jeune homme a Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine & manceuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille. Il y en
avait de la veille une petite provision. Chaque matin, d’habitude, on les descendait tout coupés sur la



mesure de la couche.

— Dépéche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser
gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chéne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur ; et il y calait les deux
bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. L’apres-midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient les
déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de la
veine, ou ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, pour le
roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur sa manche son visage
ruisselant, il s’inquiéta de ce que Zacharie était monté faire derriere lui.

— Laisse donc ¢a, dit-il. Nous verrons apres déjeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons avoir
notre compte de berlines.

— C’est que, répondit le jeune homme, ca baisse. Regarde, il y a une gercure. J’ai peur que ca
n’éboule.

Mais le pere haussa les épaules. Ah ! ouiche ! ébouler ! Et puis, ce ne serait pas la premiere fois,
on s’en tirerait tout de méme. Il finit par se facher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche, que
la chute d’un gres venait d’écorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le
torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déja noirs de charbon, enduits d’une poussiére fine que la
sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenca le premier a taper, plus
bas, la téte au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu’il croyait la
sentir lui percer d’un trou les os du crane.

—11 ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante. Chaque berline chargée arrivait au jour telle quelle
partait de la taille, marquée d’un jeton spécial pour que le receveur piit la mettre au compte du
chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de 1’emplir et de ne prendre que le charbon propre :
autrement, elle était refusée a la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient a 1’obscurité, la regardait, blanche encore, avec son
teint de chlorose ; et il n’aurait pu dire son age, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait
fréle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d’une liberté de garcon, d’une effronterie naive, qui le génait
un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa téte blafarde de Pierrot, serrée aux tempes
par le béguin. Mais ce qui 1’étonnait, c’était la force de cette enfant, une force nerveuse ou il entrait
beaucoup d’adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle réguliers et
rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné, d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant
a I’aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse.

A la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de métres, de la taille
au plan incliné ; et la voie, que les mineurs de la coupe a terre n’avaient pas encore élargie, était un
véritable boyau, de toit tres inégal, renflé de continuelles bosses : a certaines places, la berline chargée
passait tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la téte.
D’ailleurs, les bois pliaient et cassaient déja. On les voyait, rompus au milieu, en longues déchirures
pales, ainsi que des béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher a ces cassures ; et,
sous le lent écrasement qui faisait éclater des rondins de chéne gros comme la cuisse, on se coulait a
plat ventre, avec la sourde inquiétude d’entendre brusquement craquer son dos.

— Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il n’arrivait point a rouler



droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide ; et il jurait, il s’emportait, se battait
rageusement avec les roues, qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

— Attends dong, reprit la jeune fille. Si tu te faches, jamais ¢a ne marchera.

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé a reculons le derriere sous la berline ; et, d’une
pesée des reins, elle la soulevait et la replacait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris,
honteux, bégayait des excuses.

Il fallut qu’elle lui montrat a écarter les jambes, a s’arc-bouter les pieds contre les bois, des deux
cotés de la galerie, pour se donner des points d’appui solides. Le corps devait étre penché, les bras
raidis, de facon a pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage, il la
suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu’elle semblait trotter a quatre pattes, ainsi
qu’une de ces bétes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures,
mais sans une plainte, avec 1’indifférence de 1’habitude, comme si la commune misere était pour tous
de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas a en faire autant, ses souliers le génaient, son corps se
brisait, a marcher de la sorte, la téte basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un
supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu’il se mettait un instant a genoux, pour se redresser et
respirer.

Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle lui apprit a emballer vivement sa berline. En
haut et en bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d’un accrochage a un autre, se trouvait un
galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze a quinze ans se criaient des mots
abominables ; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, des qu’il y avait une
berline vide a remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le
poids faisait monter 1’autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se
formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu’au puits.

— Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le plan, entierement boisé, long d’une centaine de
metres, qui résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni 1’un ni ’autre. A tous les étages, le
roulage s’arréta. Une voix gréle de fillette finit par dire :

—Y en a un sur la Mouquette, bien siir !

Des rires énormes gronderent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne a Catherine.

Cette derniere lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait sa
berline aussi raide qu’une femme, malgré ses bras de poupée. Quant a la Mouquette, elle était bien
capable d’étre avec les deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le
roulage reprit aux neuf étages, on n’entendit plus que les appels réguliers des galibots et que
1’ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C’était le
coup de la bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir subit du male, lorsqu’un mineur rencontrait
une de ces filles a quatre pattes, les reins en I’air, crevant de ses hanches sa culotte de garcon.

Et, a chaque voyage, Etienne retrouvait au fond 1’étouffement de la taille, la cadence sourde et
brisée des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s’obstinant a leur besogne. Tous les
quatre s’étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d’une boue noire jusqu’au béguin. Un
moment, il avait fallu dégager Maheu qui ralait, oter les planches pour faire glisser le charbon sur la
voie. Zacharie et Levaque s’emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait
rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le
dos, a injurier Etienne, dont la présence, décidément, I’exaspérait.



— Espece de couleuvre ! ca n’a pas la force d’une fille !... Et veux-tu remplir ta berline ! Hein ?
c’est pour ménager tes bras... Nom de Dieu ! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une !

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-la d’avoir trouvé ce travail de bagne,
acceptant la brutale hiérarchie du manceuvre et du maitre ouvrier. Mais il n’allait plus, les pieds en
sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer. Heureusement, il
était dix heures, le chantier se décida a déjeuner.

Maheu avait une montre qu’il ne regarda méme pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais il ne
se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils
s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux
mineurs, qu’ils la gardent méme hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un pavé ou d’une poutre
pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement a 1’épaisse tranche, en lachant de
rares paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par rejoindre Etienne, qui
s’était allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait la une place a peu pres
seche.

— Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet a la main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain peut-étre.

— Veux-tu partager avec moi ?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix tremblante du déchirement de son
estomac, elle continua gaiement :

— Ah ! si tu es dégolité !... Mais, tiens ! je n’ai mordu que de ce coté-ci, je vais te donner celui-la.

Déja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour ne
pas la dévorer d’un coup ; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vit point le
frémissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher pres de lui, a plat
ventre, le menton dans une main, mangeant de I’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les
éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et ses
moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

— Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton chemin de fer... Pourquoi ?

— Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de subordination, d’obéissance
passive.

— Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais et
je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger
un homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

— Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

— Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

Et il hochait la téte, il avait une haine de I’eau-de-vie, la haine du dernier enfant d’une race
d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée d’alcool, au
point que la moindre goutte en était devenue pour lui un poison.

— C’est a cause de maman que ca m’ennuie d’avoir été mis a la rue, dit-il apres avoir avalé une
bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais de temps a autre une piece de cent sous.

— Ou est-elle donc, ta mere ?

A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un vacillement palissait ses yeux noirs, la courte
angoisse de la lésion dont il couvait I’inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les



regards noyés au fond des ténebres de la mine ; et, a cette profondeur, sous le poids et 1I’étouffement
de la terre, il revoyait son enfance, sa mere jolie encore et vaillante, lachée par son pere, puis reprise
apres s’étre mariée a un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au
ruisseau, dans le vin, dans 1’ordure. C’était la-bas, il se rappelait la rue, des détails lui revenaient : le
linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles a casser
les machoires.

— Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente sous que je pourrai lui faire des
cadeaux... Elle va crever de misere, c’est sir.

Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa tartine.

— Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh ! c’est du café, ca ne te fera
pas de mal... On étouffe, quand on avale comme ca.

Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain. Pourtant, elle insistait
d’un air de bon cceur, elle finit par dire :

— Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne peux plus refuser a présent,
ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les genoux, il la voyait tout pres de lui, éclairée
par les deux lampes. Pourquoi donc 1’avait-il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était noire, la face
poudrée de charbon fin, elle lui semblait d’un charme singulier. Dans ce visage envahi d’ombre, les
dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les yeux s’élargissaient, luisaient avec un
reflet verdatre, pareils a des yeux de chatte. Une meche des cheveux roux, qui s’était échappée du
béguin, lui chatouillait 1’oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir
quatorze ans tout de méme.

— Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le forca a en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle ; et ce
goulot mince, qui allait d’une bouche a 1’autre, les amusait. Lui, brusquement, s’était demandé s’il ne
devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les levres. Elle avait de grosses lévres d’un rose
pale, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie croissante. Mais il n’osait pas, intimidé
devant elle, n’ayant eu a Lille que des filles, et de 1’espece la plus basse, ignorant comment on devait
s’y prendre avec une ouvriere encore dans sa famille.

— Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, apres s’étre remis a son pain.

Elle s’étonna, se facha presque.

— Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !... C’est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez
nous, ne poussent guere vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait rien
de I’homme ni de la femme, bien qu’il la sentit vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la
maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue ou elle vivait. Quand il revint sur la
Mougquette, pour I’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix paisible, tres égayée.
Ah ! celle-la en faisait de belles ! Et, comme il désirait savoir si elle-méme n’avait pas d’amoureusx,
elle répondit en plaisantant qu’elle ne voulait pas contrarier sa mere, mais que cela arriverait
forcément un jour. Ses épaules s’étaient courbées, elle grelottait un peu dans le froid de ses vétements
trempés de sueur, la mine résignée et douce, préte a subir les choses et les hommes.

— C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n’est-ce pas ?

— Bien siir.

— Et puis, ca ne fait du mal a personne... On ne dit rien au curé.

—Oh ! le curé, je m’en fiche !... Mais il y a |’Homme noir.



— Comment, I’Homme noir ?

— Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles.

Il 1a regardait, craignant qu’elle ne se moquat de lui.

— Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien ?

— Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez nous, car du temps de papa et de maman,
on n’apprenait pas.

Elle était décidément tres gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la baiserait sur
ses grosses levres roses. C’était une résolution de timide, une pensée de violence qui étranglait sa
voix. Ces vétements de garcon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, I’excitaient et le
génaient. Lui, avait avalé sa derniere bouchée. Il but a la gourde, la lui rendit pour qu’elle la vidat.
Maintenant, le moment d’agir était venu, et il jetait un coup d’ceil inquiet vers les mineurs, au fond,
lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s’avancga, s’assura que Maheu ne pouvait
le voir ; et, comme Catherine était restée a terre, sur son séant, il 1’empoigna par les épaules, lui
renversa la téte, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se
préoccuper d’Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.

— Laisse-moi, entends-tu !

Il Tui maintenait la téte, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche rouges
flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec d’aigle. Et il la lacha enfin, et il s’en alla, sans
dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C’était stupide d’avoir attendu. Certes, non, a présent, il ne
I’embrasserait pas, car elle croirait peut-étre qu’il voulait faire comme 1’autre. Dans sa vanité blessée,
il éprouvait un véritable désespoir.

— Pourquoi as-tu menti ? dit-il a voix basse. C’est ton amoureux.

— Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ¢a entre nous. Des fois, il veut rire... Méme qu’il
n’est pas d’ici, voila six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut
chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que 1’autre, elle I’aurait préféré peut-étre. L’idée d’une
amabilité, d’une consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui
briilait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire.

— Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d’un air de bonne amitié.

Lorsqu’elle 1’eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la houille. Un
léger bouillonnement s’en échappait, un petit bruit, pareil a un sifflement d’oiseau.

— Mets ta main, tu sens le vent... C’est du grisou.

Il resta surpris. Ce n’était que ca, cette terrible chose qui faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait
qu’il y en avait beaucoup ce jour-la, pour que la flamme des lampes fiit si bleue.

— Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria la rude voix de Maheu.

Catherine et Etienne se hatérent de remplir leurs berlines et les poussérent au plan incliné, 1’échine
raidie, rampant sous le toit bossué de la voie. Des le second voyage, la sueur les inondait et leurs os
craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas
se refroidir ; et leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient
de plomb 1’estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n’avaient que 1’idée fixe de
compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si rudement.



Ils cessaient de sentir 1’eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées,
1’étouffement des ténebres, ou ils blémissaient ainsi que des plantes mises en cave. Pourtant, a mesure
que la journée s’avancait, 1’air s’empoisonnait davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la
pestilence des haleines, de 1’asphyxie du grisou, génant sur les yeux comme des toiles d’araignée, et
que devait seul balayer 1’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre,
n’ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.



\"

Maheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa veste, s’arréta et dit :

— Bientot une heure... Zacharie, est-ce fait ?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il était resté sur le dos, les
yeux vagues, révassant aux parties de crosse qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla, il répondit :

— Oui, ca suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lachaient la rivelaine. Il y
eut un repos. Tous s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les
masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guere que de leur travail.

— Encore une chance, murmura Chaval, d’étre tombé sur des terres qui déboulent !... Ils n’ont pas
tenu compte de ca, dans le marchandage.

— Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’a nous foutre dedans.

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ¢a 1’amusait d’entendre empoigner
la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt
metres. Il fallait étre juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant a déblatérer
contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

— Chut ! en voila assez !

— Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C’est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a cette profondeur, comme si la houille des
actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.

— N’empéche, ajouta trés haut Chaval d’un air de défi, que si ce cochon de Dansaert me parle sur le
ton de 1’autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je ne 1’empéche pas, moi, de se payer les
blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre porion et de la Pierronne étaient la continuelle
plaisanterie de la fosse. Catherine elle-méme, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les cotes
et mit d’une phrase Etienne au courant ; tandis que Maheu se fachait, pris d’une peur qu’il ne cachait
plus.

— Hein ? tu vas te taire !... Attends d’étre tout seul, si tu veux qu’il t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie supérieure. Presque aussitot, 1’ingénieur
de la fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille,
accompagné de Dansaert, le maitre porion.

— Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en a toujours 1a, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garcon de vingt-six ans, mince et joli, avec des
cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet
aimable, d’une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec
les ouvriers. Il était vétu comme eux, barbouillé comme eux de charbon ; et, pour les réduire au
respect, il montrait un courage a se casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le
premier sous les éboulements et dans les coups de grisou.

— Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre porion, un Belge a face épaisse, au gros nez sensuel, répondit avec une politesse
exagérée :

— Oui, monsieur Négrel... Voici I’homme qu’on a embauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter Etienne. L’ingénieur leva sa



lampe, le regarda, sans le questionner.

— C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guére qu’on ramasse des inconnus sur les routes... Surtout, ne
recommencez pas.

Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, les nécessités du travail, le désir de
remplacer les femmes par des garcons, pour le roulage. Il s’était mis a étudier le toit, pendant que les
haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria :

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde !... Vous allez tous y rester, nom d’un
chien !

— Oh'! c’est solide, répondit tranquillement 1’ ouvrier.

— Comment ! solide !... Mais la roche tasse déja, et vous plantez des bois a plus de deux metres,
d’un air de regret ! Ah ! vous étes bien tous les mémes, vous vous laisseriez aplatir le crane, plutot que
de lacher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu !... Je vous prie de m’étayer ca sur-le-
champ. Doublez les bois, entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu’ils étaient bons juges de
leur sécurité, il s’emporta.

— Allons donc ! quand vous aurez la téte broyée, est-ce que c’est vous qui en supporterez les
conséquences ? Pas du tout ! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions, a vous ou a vos
femmes... Je vous répete qu’on vous connait : pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez
VOS peaux.

Maheu, malgré la colere dont il était peu a peu gagné, dit encore posément :

— Si I’on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de descendre le long de la taille, il
conclut seulement d’en bas :

— Il vous reste une heure, mettez-vous tous a la besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois
francs d’amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hiérarchie les retenait
seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au maitre porion, les courbait les uns sous les autres.
Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et que
Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Etienne était peut-étre le plus frémissant. Depuis
qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée,
1’échine basse. Etait-ce possible qu’on se tuat a une si dure besogne dans ces ténébres mortelles, et
qu’on n’y gagnat méme pas les quelques sous du pain quotidien ?

Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était contenté d’approuver d’un mouvement
continu de la téte. Et leurs voix, de nouveau, s’éleverent : ils venaient de s’arréter encore, ils
examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient I’entretien sur une longueur de dix
metres, en arriere de la taille.

— Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde ! criait 1’ingénieur. Et vous, nom d’un chien ! vous
ne surveillez donc pas ?

— Mais si, mais si, balbutiait le maitre porion. On est las de leur répéter les choses.

Négrel appela violemment :

— Maheu ! Maheu !

Tous descendirent. Il continuait :

— Voyez ca, est-ce que ca tient ?... C’est bati comme quatre sous. Voila un chapeau que les
moutons ne portent déja plus, tellement on 1’a posé a la hate... Pardi ! je comprends que le
raccommodage nous colite si cher. N’est-ce pas ? pourvu que ca dure tant que vous en avez la



responsabilité ! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée d’avoir une armée de raccommodeurs...
Regardez un peu la-bas, c’est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

— Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on vous paie davantage, hein ? Eh bien ! je vous
préviens que vous forcerez la Direction a faire une chose : oui, on vous paiera le boisage a part, et 1’on
réduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez... En attendant,
reboisez-moi ¢a tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’éloigna. Dansaert, si humble devant lui, resta en
arriere quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers :

— Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n’est pas trois francs d’amende que je vous
flanquerai, moi ! Prenez garde !

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata a son tour.

— Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est pas juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que
c’est la seule facon de s’entendre ; mais, a la fin, ils vous rendraient enragés... Avez-vous entendu ? la
berline baissée, et le boisage a part ! encore une facon de nous payer moins !... Nom de Dieu de nom
de Dieu !

11 cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il apercut Catherine et Etienne, les bras ballants.

— Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ¢a vous regarde ?... Je vas vous allonger mon
pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-méme contre les chefs, qu’il
trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros mots. Tous, méme Zacharie, boisaient
rageusement. Pendant pres d’une demi-heure, on n’entendit que le craquement des bois, calés a coups
de masse. Ils n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s’exaspéraient contre la roche, qu’ils auraient
bousculée et remontée d’un renfoncement d’épaules, s’ils 1’avaient pu.

— En voila assez ! dit enfin Maheu, brisé de colere et de fatigue. Une heure et demie... Ah ! une
propre journée, nous n’aurons pas cinquante sous !... Je m’en vais, ca me dégotite.

Bien qu’il y efit encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les autres 1’imiterent. La vue
seule de la taille les jetait hors d’eux. Comme la herscheuse s’était remise au roulage, ils 1’appelerent
en s’irritant de son zéle : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous
le bras, partirent, ayant a refaire les deux kilometres, retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s’attardérent, tandis que les haveurs glissaient jusqu’en
bas. C’était une rencontre, la petite Lydie, arrétée au milieu d’une voie pour les laisser passer, et qui
leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d’un tel saignement de nez, que depuis une heure
elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne savait pas ou. Puis, quand ils la quitterent,
I’enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d’insecte,
pareille a une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient sur le dos,
aplatissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la peau du front ; et ils filaient si raide, le long de la
roche polie par tous les derrieres des chantiers, qu’ils devaient, de temps a autre, se retenir aux bois,
pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au loin, a un coude de la galerie.
Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriere. Les
lampes charbonnaient, il la voyait a peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et 1’idée qu’elle
était une fille lui causait un malaise, parce qu’il se sentait béte de ne pas I’embrasser, et que le
souvenir de 1’autre 1’en empéchait. Assurément, elle lui avait menti : 1’autre était son amant, ils



couchaient ensemble sur tous les tas d’escaillage, car elle avait déja le déhanchement d’une gueuse.
Sans raison, il la boudait, comme si elle 1’e{it trompé. Elle pourtant, a chaque minute, se tournait,
’avertissait d’un obstacle, semblait I’inviter a étre aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire
en bons amis ! Enfin, ils déboucherent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement a
I’indécision dont il souffrait ; tandis quelle, une derniere fois, eut un regard attristé, le regret d’un
bonheur qu’ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions, le va-
et-vient des trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient
s’effacer contre la roche, laisser la voie a des ombres d’hommes et de bétes, dont ils recevaient
I’haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derriere son train, leur cria une méchanceté qu’ils
n’entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse a présent, lui ne
reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s’imaginant qu’elle le perdait de plus en plus
sous la terre ; et ce dont il souffrait surtout, c’était du froid, un froid grandissant qui 1’avait pris au
sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a mesure qu’il se rapprochait du puits. Entre les
muraillements étroits, la colonne d’air soufflait de nouveau en tempéte. Ils désespéraient d’arriver
jamais, lorsque, brusquement, ils se trouverent dans la salle de 1’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les autres étaient la, en sueur,
dans le courant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de colere. Ils arrivaient trop tot, on
refusait de les remonter avant une demi-heure, d’autant plus qu’on faisait des manceuvres
compliquées, pour la descente d’un cheval. Les chargeurs emballaient encore des berlines, avec un
bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les cages s’envolaient, disparaissaient dans la pluie
battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix metres, empli de ce
ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du
puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussiere
d’eau dont leurs vétements se trempaient. La clarté rougeatre des trois lampes a feu fibre, découpant
de grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle souterraine un air de caverne scélérate, quelque
forge de bandits, voisine d’un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, qui avait pris son service a six heures.

— Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux membres forts et au visage doux, refusa d’un geste effrayé.

— Impossible, demande au porion... On me mettrait a I’amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit a I’oreille d’Etienne :

— Viens donc voir I’écurie. C’est la qu’il fait bon !

Et ils durent s’échapper sans étre vus, car il était défendu d’y aller. Elle se trouvait a gauche, au
bout d’une courte galerie. Longue de vingt-cinq metres, haute de quatre, taillée dans le roc et voiitée
en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de bétes
vivantes, une bonne odeur de litiere fraiche, tenue proprement. L’unique lampe avait une lueur calme
de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la téte, avec leurs gros yeux d’enfants, puis se
remettaient a leur avoine, sans hate, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des
mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C’était la
Mouquette, effarée, qui sortait d’un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi, lorsqu’elle était trop lasse
des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le
prétexte d’aller chercher de 1’eau, et venait s’enfouir la, avec les bétes, dans la litiere chaude. Son
pere, d’une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d’avoir des ennuis.



Justement, le pere Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros quand méme, ce qui était
rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il chiquait a un
tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec sa fille,
il se facha.

— Qu’est-ce que vous fichez la, tous ? Allons, houp ! bougresses qui m’amenez un homme ici !...
C’est propre de venir faire vos saletés dans ma paille.

Mougquette trouvait ca drole, se tenait le ventre. Mais Etienne, géné, s’en alla, tandis que Catherine
lui souriait. Comme tous trois retournaient a 1’accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un
train de berlines. Il y eut un arrét pour la manceuvre des cages, et la jeune fille s’approcha de leur
cheval, le caressa de la main, en parlant de lui a son compagnon. C’était Bataille, le doyen de la mine,
un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le méme
coin de 1’écurie, faisant la méme tache le long des galeries noires, sans avoir jamais revu le jour. Tres
gras, le poil luisant, 1’air bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, a 1’abri des malheurs
de la-haut. Du reste, dans les ténebres, il était devenu d’une grande malignité. La voie ou il travaillait
avait fini par lui étre si familiere, qu’il poussait de la téte les portes d’aérage, et qu’il se baissait, afin
de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu’il avait
fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d’en recommencer un autre, on devait le
reconduire a sa mangeoire. Maintenant, 1’age venait, ses yeux de chat se voilaient parfois d’une
mélancolie. Peut-étre revoyait-il vaguement, au fond de ses révasseries obscures, le moulin ou il était
né, pres de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges verdures,
toujours éventé par le vent. Quelque chose briilait en 1’air, une lampe énorme, dont le souvenir exact
échappait a sa mémoire de béte. Et il restait la téte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant
d’inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manceuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tapé quatre
coups, on descendait le cheval ; et c’était toujours une émotion, car il arrivait parfois que la béte,
saisie d’une telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se débattait éperdument ;
puis, dés qu’il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans un
frémissement de la peau, 1’ceil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on
avait di, en 1’accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la téte sur le flanc. La
descente dura pres de trois minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas, I’émotion
grandissait-elle. Quoi donc ? Est-ce qu’on allait le laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il parut,
avec son immobilité de pierre, son il fixe, dilaté de terreur. C’était un cheval bai, de trois ans a
peine, nommé Trompette.

— Attention ! criait le pere Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore.

Bientot, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne bougeait toujours
pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de
vacarme. On commencait a le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s’approcha allongea le
cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en
plaisantant. Eh bien ! quelle bonne odeur lui trouvait-il ? Mais Bataille s’animait, sourd aux
mogqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, 1’odeur oubliée du soleil dans les
herbes. Et il éclata tout a coup d’un hennissement sonore, d’une musique d’allégresse, ou il semblait y
avoir 1’attendrissement d’un sanglot. C’était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une
bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que mort.

— Ah ! cet animal de Bataille ! criaient les ouvriers, égayés par ces farces de leur favori. Le voila
qui cause avec le camarade.



Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme s’il elit continué a
sentir le filet I’étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout d’un coup de fouet, étourdi, les
membres secoués d’un grand frisson. Et le pere Mouque emmena les deux bétes qui fraternisaient.

— Voyons, y sommes-nous, a présent ? demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient encore pour 1’heure de la
remonte. Peu a peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait
déja la une cinquantaine d’hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui
soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fine Lydie, parce qu’elle avait
quitté la taille avant 1’heure. Zacharie pincait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer.
Mais le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de l’ingénieur, la
berline baissée de prix, le boisage payé a part ; et des exclamations accueillaient ce projet, une
rébellion germait dans ce coin étroit, a pres de six cents metres sous la terre. Bientot, les voix ne se
continrent plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par 1’attente, accuserent la Compagnie de tuer
au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever I’autre moitié de faim. Etienne écoutait,
frémissant.

— Dépéchons ! dépéchons ! répétait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hatait la manceuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant semblant de ne pas entendre.
Cependant, les murmures devenaient tels, qu’il fut forcé de s’en méler. Derriére lui, on criait que ca
ne durerait pas toujours et qu’un beau matin la boutique sauterait.

— Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc taire. Quand on n’est pas les plus forts, on
doit étre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, n’eut point a intervenir. Soudain, les voix
tomberent : Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection, débouchaient d’une galerie, en sueur aussi
tous les deux. L’habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que I’ingénieur traversait le
groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le maitre porion dans une autre ; on tira cinq fois le
signal, sonnant a la grosse viande, comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en I’air, au milieu
d’un silence morne.



VI

Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne résolut de reprendre sa course
affamée, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet
enfer, pour n’y pas méme gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, n’était plus la,
contre son flanc, d’une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des bétises,
et s’éloigner ; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il
finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’étre si rapide, qu’il restait ahuri du grand jour,
les paupieres battantes dans cette clarté dont il s’était déshabitué déja. Ce n’en fut pas moins un
soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le flot
des ouvriers sautait des berlines.

— Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a I’oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce soir ?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna I’ceil gauche, avec un rire silencieux
qui lui fendait les machoires. Petit et gros comme son pere, il avait le nez effronté d’un gaillard qui
mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait a son tour, et il lui
allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette, qu’il avait vue inquiétante, dans les lueurs
louches des lanternes. Ce n’était que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenétres poussiéreuses.
Seule, la machine luisait, la-bas, avec ses cuivres ; les cables d’acier, enduits de graisse, filaient
comme des rubans trempés d’encre ; et les molettes en haut, I’énorme charpente qui les supportait, les
cages, les berlines, tout ce métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles.
Sans relache, le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte ; tandis que, de la houille ainsi
promenée, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait a noir le sol, les murs, jusqu’aux solives
du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d’ceil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitré du
receveur, revint furieux. Il avait constaté qu’on leur refusait deux berlines, I’une parce qu’elle ne
contenait pas la quantité réglementaire, 1’autre parce que la houille en était malpropre.

— La journée est compléte, cria-t-il. Encore vingt sous de moins !...

Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs bras comme un cochon de
sa queue !

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée. Celui-ci fut tenté de répondre a
coups de poing. Puis, il se demanda a quoi bon, puisqu’il partait. Cela le décidait absolument.

— On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin de querelle. Comme ils passaient a la
lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s’empoigna avec le lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer
la sienne. Ils ne se détendirent un peu que dans la baraque, ou le feu briilait toujours. Méme on avait
di trop le charger, car le poéle était rouge, la vaste piece sans fenétre semblait en flammes, tellement
les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se
rotissaient a distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins briilaient, on se cuisait le ventre.
La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sécher sa chemise. Des garcons blaguaient,
on éclata de rire, parce qu’elle leur montra tout a coup son derriere, ce qui était chez elle I’extréme
expression du dédain.

—Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.



Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata, s’échappa derriere lui, sous le prétexte qu’ils
rentraient 1’un et 1’autre a Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus
d’elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas a son pere. Celui-ci s’étonna, puis il
approuva d’un hochement de téte ; et, appelant Etienne pour lui rendre son paquet :

— Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant la
quinzaine... Voulez-vous que je tache de vous trouver du crédit quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait réclamer ses trente sous et partir.
Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-étre croirait-elle qu’il
boudait le travail.

— Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ca ne I’engageait point, il pourrait toujours
s’éloigner, apres avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent de n’avoir pas dit non, en voyant la
joie de Catherine, un joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui étre venue en aide. A quoi bon tout
cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu quitterent la baraque, a la
queue des camarades qui s’en allaient un a un, dés qu’ils s’étaient réchauffés. Etienne les suivit,
Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scene
violente les arréta.

C’était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiéere envolée, aux grandes persiennes d’ou
soufflait un continuel courant d’air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient
versées ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissieres de tole ; et, a droite et a
gauche de ces dernieres, les cribleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et du rateau,
ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les
wagons de la voie ferrée, établie sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et pale, d’une figure moutonniere de fille crachant le
sang. La téte protégée d’un lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux coudes, elle
triait au-dessous d’une vieille sorciéere, la mere de la Pierronne, la Briilé ainsi qu’on la nommait,
terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme la bourse d’un avare. Elles
s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, a ce point qu’elle
n’en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c’étaient des querelles sans cesse
renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées en noir sur les faces rouges.

— Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en haut Zacharie a sa maitresse.

Toutes les cribleuses éclaterent. Mais la Briilé se jeta hargneusement sur le jeune homme.

— Dis dong, saleté ! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses dont tu 1’as emplie !... S’il est
permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout !

Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau, a
cette carcasse. Un surveillant accourait, les rateaux se rendirent a fouiller le charbon. On n’apercevait
plus, du haut en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées a se disputer les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid humide tombait du ciel gris. Les charbonniers
gonflerent les épaules, croiserent les bras et partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait
saillir leurs gros os, sous la toile mince des vétements. Au grand jour, ils passaient comme une bande
de negres culbutés dans de la vase. Quelques-uns n’avaient pas fini leur briquet ; et ce reste de pain,
rapporté entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

— Tiens ! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.



Levaque, sans s’arréter, échangea deux phrases avec son logeur, gros garcon brun de trente-cing
ans, 1’air placide et honnéte.

— Cay est, la soupe, Louis ?

—Je crois.

— Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?

— Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles qui, une a une,
s’engouffraient dans la fosse. C’était la descente de trois heures, encore des hommes que le puits
mangeait, et dont les équipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies.
Jamais la mine ne chomait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, a six cents
metres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait a Bébert un plan compliqué, pour
avoir a crédit quatre sous de tabac ; tandis que Lydie, respectueusement, venait a distance. Catherine
suivait avec Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret de
L’Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.

— Nous y sommes, dit le premier a Etienne. Voulez-vous entrer ?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une derniere fois le jeune
homme de ses grands yeux, d’une limpidité verdatre d’eau de source, et dont le visage noir creusait
encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au
coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. C’était une
maison de briques a deux étages, blanchie du haut en bas a la chaux, égayée autour des fenétres d’une
large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres
jaunes : A I’Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derriére, s’allongeait un jeu de quilles, clos d’une
haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres ;
était désolée de ce cabaret, poussé en plein champ, ouvert a la sortie méme du Voreux.

— Entrez, répéta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine de
chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus
étaient la, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a robinet d’étain, pour la
biere ; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et
luisante, briilait doucement une patée de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait
I’humidité continuelle de ce pays trempé d’eau.

— Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille d’une voisine qui parfois gardait
la salle. Rasseneur est 1a ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir. Lentement, d’un seul trait, le
mineur vida la moitié de la chope, pour balayer les poussieres qui lui obstruaient la gorge. Il n’offrit
rien a son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé, était assis
devant une table et buvait sa biere en silence, d’un air de profonde méditation. Un troisieme entra, fut
servi sur un geste, paya et s’en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut avec un sourire débonnaire.
C’était Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congédié depuis trois ans, a la suite d’une
greve. Tres bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte de toutes les réclamations, avait fini par étre
le chef des mécontents. Sa femme tenait déja un débit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs ; et,
quand il fut jeté sur le pavé, il resta cabaretier lui-méme, trouva de 1’argent, planta son cabaret en face



du Voreux, comme une provocation a la Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un
centre, il s’enrichissait des coleres qu’il avait peu a peu soufflées au cceur de ses anciens camarades.

— C’est ce garcon que j’ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes deux
chambres libre, et veux-tu lui faire crédit d’une quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il examina d’un coup d’ceil
Etienne et répondit, sans se donner la peine de témoigner un regret :

— Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s’attendait a ce refus ; et il en souffrit pourtant, il s’étonna du brusque ennui qu’il
éprouvait a s’éloigner. N’importe, il s’en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait a
une table était parti. D’autres, un a un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se remettaient en
marche du méme pas déhanché. C’était un simple lavage, sans joie ni passion, le muet contentement
d’un besoin.

— Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton particulier Rasseneur a Maheu, qui achevait sa biere a
petits coups.

Celui-ci tourna la téte et vit qu’Etienne seul était 1a.

—1Il y a qu’on s’est chamaillé encore... Oui, pour le boisage.

Il conta I’affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion sanguine la gonflait, lui sortait en
flammes de la peau et des yeux. Enfin, il éclata.

— Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Etienne le génait. Cependant, il continua, en lui lancant des regards obliques. Et il avait des
réticences, des sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le
petit Négrel, sans les nommer, répétant que ca ne pouvait pas continuer ainsi, que ¢a devait casser un
de ces quatre matins. La misere était trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s’en
allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que
M. Deneulin, le propriétaire d’une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il venait
de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants.

— Tu sais, murmura-t-il, ca vient de cette personne que tu as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son tour, une grande femme maigre et ardente, le nez
long, les pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup plus radicale que son mari.

— La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était le maitre, celui-la, ca ne tarderait pas a mieux aller !

Ftienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, a ces idées de misére et de
revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme malgré lui :

— Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter :

— Qui, je suis machineur, il a été mon contremaitre, a Lille... Un homme capable, j’ai causé
souvent avec lui.

Rasseneur |’examinait de nouveau ; et il y eut, sur son visage, un changement rapide, une
sympathie soudaine. Enfin, il dit a sa femme :

— C’est Maheu qui m’améne Monsieur, un herscheur a lui, pour voir s’il n’y a pas une chambre en
haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit d’une quinzaine.

Alors, I’affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le locataire était parti le
matin. Et le cabaretier, tres excité, se livra davantage, tout en répétant qu’il demandait seulement le
possible aux patrons, sans exiger, comme tant d’autres, des choses trop dures a obtenir. Sa femme
haussait les épaules, voulait son droit, absolument.



— Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ca n’empéchera pas qu’on descende, et tant qu’on descendra,
il y aura du monde qui en crevera... Regarde, te voila gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

— Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.

FEtienne alla jusqu’a la porte, remerciant le mineur qui partait ; mais celui-ci hochait la téte, sans
ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter péniblement le chemin du coron. M™¢ Rasseneur,
en train de servir des clients, venait de le prier d’attendre une minute, pour qu’elle le conduira a sa
chambre, ou il se débarbouillerait. Devait-il rester ? Une hésitation 1’avait repris, un malaise qui lui
faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d’étre son maitre.
Il lui semblait qu’il avait vécu la des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des bourrasques,
jusqu’aux heures passées sous la terre, a plat ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de
recommencer, c¢’était injuste et trop dur, son orgueil d’homme se révoltait, a 1’idée d’étre une béte
qu’on aveugle et qu’on écrase.

Pendant qu’Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu a peu
I’apercurent. Il s’étonna, il ne s’était pas figuré I’horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui
avait indiqué du geste, au fond des ténébres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli de
terrain, avec ses batiments de bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert d’ardoises,
la salle de la machine et la haute cheminée d’un rouge pale, tout cela tassé, 1’air mauvais. Mais, autour
des batiments, le carreau s’étendait, et il ne se 1’imaginait pas si large, changé en un lac d’encre par
les vagues montantes du stock de charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les rails des
passerelles, encombré dans un coin de la provision des bois, pareille a 1a moisson d’une forét fauchée.
Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de géants, déja couvert d’herbe
dans sa partie ancienne, consumé a 1’autre bout par un feu intérieur qui briilait depuis un an, avec une
fumée épaisse, en laissant a la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des gres, de longues
trainées de rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de blé et de
betteraves, nus a cette époque de 1’année, des marais aux végétations dures, coupés de quelques saules
rabougris, des prairies lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Tres loin, de petites
taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi ; tandis que la forét de
Vandame, a I’est, bordait I’horizon de la ligne violatre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide,
dans le jour bas de cet apres-midi d’hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussiere
volante de la houille se fiit abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les routes, ensemencant la
terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’était un canal, la riviere de la Scarpe canalisée,
qu’il n’avait pas vu dans la nuit. Du Voreux a Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d’argent
mat de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains, filant a
I’infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pale ou glissait 1’arriere vermillonné des
péniches. Pres de la fosse, il y avait un embarcadere, des bateaux amarrés, que les berlines des
passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais ; et
toute 1’ame de cette plaine rase paraissait étre la, dans cette eau géométrique qui la traversait comme
une grande route, charriant la houille et le fer.

Les regards d’Etienne remontaient du canal au coron, bati sur le plateau, et dont il distinguait
seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s’arrétaient, en bas de la pente
argileuse, a deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un embranchement du chemin
de fer de la Compagnie passait derriere une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les
derniers mineurs de la coupe a terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes, jetait un cri aigu. Ce
n’était plus I’inconnu des ténebres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d’astres ignorés. Au



loin, les hauts fourneaux et les fours a coke avaient pali avec 1’aube. Il ne restait la, sans un arrét, que
I’échappement de la pompe, soufflant toujours de la méme haleine grosse et longue, 1’haleine d’un
ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et que rien ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-étre avait-il cru revoir les yeux clairs de Catherine,
la-haut, a 1’entrée du coron. Peut-étre était-ce plutdt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne
savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment a ces
gens dont parlait Bonnemort, a ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair,
sans le connattre.



DEUXIEME PARTIE



La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait a deux kilomeétres de Montsou, vers 1’est, sur la
route de Joiselle. C’était une grande maison carrée, sans style, batie au commencement du siecle
dernier. Des vastes terres qui en dépendaient d’abord, il ne restait qu’une trentaine d’hectares, clos de
murs, d’un facile entretien. On citait surtout le verger et le potager, célebres par leurs fruits et leurs
légumes, les plus beaux du pays. D’ailleurs le parc manquait, un petit bois en tenait lieu. L’avenue de
vieux tilleuls : une vofite de feuillage de trois cents metres, plantée de la grille au perron, était une des
curiosités de cette plaine rase, ou 1’on comptait les grands arbres, de Marchiennes a Beaugnies.

Ce matin-la, les Grégoire s’étaient levés a huit heures. D’habitude, ils ne bougeaient guere qu’une
heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion ; mais la tempéte de la nuit les avait énervés. Et,
pendant que son mari était allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait de dégats, M™¢ Grégoire
venait de descendre a la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, agée déja de
cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante de
ses cheveux.

— Mélanie, dit-elle a la cuisiniére, si vous faisiez la brioche ce matin, puisque la pate est préte.
Mademoiselle ne se levera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein !
ce serait une surprise.

La cuisiniere, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se mit a rire.

— Ca, C’est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est allumé, le four doit étre chaud ; et
puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, recueillie enfant et élevée a la maison, servait
maintenant de femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait que le
cocher, Francis, chargé des gros ouvrages. Un jardinier et une jardiniere s’occupaient des 1égumes, des
fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service était patriarcal, d’une douceur familiere, ce
petit monde vivait en bonne amitié.

M™€ Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre la pate
au four. La cuisine était immense, et on la devinait la piece importante, a sa propreté extréme, a
I’arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui 1’emplissaient. Cela sentait bon la bonne
nourriture. Des provisions débordaient des rateliers et des armoires.

— Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ? recommanda M™¢ Grégoire en passant dans la salle a
manger.

Malgré le calorifere qui chauffait toute la maison, un feu de houille égayait cette salle. Du reste, il
n’y avait aucun luxe : la grande table, les chaises, un buffet d’acajou ; et, seuls, deux fauteuils
profonds trahissaient 1’amour du bien-étre, les longues digestions heureuses. On n’allait jamais au
salon, on demeurait 1a, en famille.

Justement, M. Grégoire rentrait, vétu d’un gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses soixante
ans, avec de grands traits honnétes et bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher
et le jardinier : aucun dégat important, rien qu’un tuyau de cheminée abattu. Chaque matin, il aimait a
donner un coup d’ceil a la Piolaine, qui n’était pas assez grande pour lui causer des soucis, et dont il
tirait tous les bonheurs du propriétaire.

— Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se leve donc pas, aujourd’hui ?

—Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait 1’avoir entendue remuer.



Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine voir ce que devenait
Mademoiselle. Mais elle redescendit aussitot, retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle etit
parlé en haut, dans la chambre.

— Oh ! si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle !... Elle dort, oh ! elle dort, ainsi qu’un
Jésus... On n’a pas idée de ca, c’est un plaisir a la regarder.

Le pere et la mere échangeaient des regards attendris. Il dit en souriant :

— Viens-tu voir ?

— Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. J’y vais.

Et ils monterent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la maison, tendue de soie bleue,
garnie de meubles laqués, blancs a filets bleus, un caprice d’enfant gatée satisfait par les parents. Dans
les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de I’écartement d’un rideau, la jeune fille
dormait, une joue appuyée sur son bras nu. Elle n’était pas jolie, trop saine, trop bien portante, mfiire a
dix-huit ans ; mais elle avait une chair superbe, une fraicheur de lait, avec ses cheveux chatains, sa
face ronde au petit nez volontaire, noyé entre les joues. La couverture avait glissé, et elle respirait si
doucement, que son haleine ne soulevait méme pas sa gorge déja lourde.

— Ce maudit vent 1’aura empéchée de fermer les yeux, dit la mere doucement.

Le pere, d’un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, regardaient avec adoration,
dans sa nudité de vierge, cette fille si longtemps désirée, qu’ils avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne
’espéraient plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dormait
toujours, sans les sentir pres d’elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde légere troubla sa face
immobile. Ils tremblerent qu’elle ne s’éveillat, ils s’en allerent sur la pointe des pieds.

— Chut ! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n’a pas dormi, il faut la laisser dormir.

— Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya M™¢ Grégoire. Nous attendrons.

Ils descendirent, s’installérent dans les fauteuils de la salle a manger ; tandis que les bonnes, riant
du gros sommeil de Mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un
journal ; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait tres chaud, pas un bruit ne venait de la
maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, était tout entiere dans une action
des mines de Montsou. Ils en racontaient avec complaisance 1’origine, qui partait de la création méme
de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siecle, un coup de folie s’était déclaré, de Lille a Valenciennes,
pour la recherche de la houille. Les succes des concessionnaires, qui devaient plus tard former la
Compagnie d’Anzin, avaient exalté toutes les tétes. Dans chaque commune, on sondait le sol ; et les
sociétés se créaient, et les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entétés de 1’époque, le
baron Desrumaux avait certainement laissé la mémoire de 1’intelligence la plus héroique. Pendant
quarante années, il s’était débattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles : premieres
recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au bout de longs mois de travail, éboulements
qui comblaient les trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs jetés
dans la terre ; puis, les tracas de I’administration, les paniques des actionnaires, la lutte avec les
seigneurs terriens, résolus a ne pas reconnaitre les concessions royales, si 1’on refusait de traiter
d’abord avec eux. Il venait enfin de fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la
concession de Montsou, et les fosses commencaient a donner de faibles bénéfices, lorsque deux
concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle,
appartenant a la société Cornille et Jenard, avaient failli I’écraser sous le terrible assaut de leur
concurrence. Heureusement, le 25 aofit 1760, un traité intervenait entre les trois concessions et les



réunissait en une seule. La Compagnie des mines de Montsou était créée, telle qu’elle existe encore
aujourd’hui. Pour la répartition, on avait divisé, d’apres 1’étalon de la monnaie du temps, la propriété
totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait deux cent
quatre-vingt-huit deniers ; et, comme le denier était de dix mille francs, le capital représentait une
somme de pres de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu, dans le partage, six
sous et trois deniers.

En ces années-la, le baron possédait la Piolaine, d’ou dépendaient trois cents hectares, et il avait a
son service, comme régisseur, Honoré Grégoire, un garcon de la Picardie, I’arriere-grand-pere de Léon
Grégoire, pere de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un bas une cinquantaine
de mille francs d’économies, céda en tremblant a la foi inébranlable de son maitre. Il sortit dix mille
livres de beaux écus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils
Eugene toucha en effet des dividendes fort minces ; et, comme il s’était mis bourgeois et qu’il avait eu
la sottise de manger les quarante autres mille francs de 1’héritage paternel dans une association
désastreuse, il vécut assez chichement. Mais les intéréts du denier montaient peu a peu, la fortune
commenga avec Félicien, qui put réaliser un réve dont son grand-pere, 1’ancien régisseur, avait bercé
son enfance : 1’achat de la Piolaine démembrée, qu’il eut comme bien national, pour une somme
dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre le dénouement des
catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui
bénéficia, dans une progression stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaieul. Ces dix
pauvres mille francs grossissaient, s’élargissaient, avec la prospérité de la Compagnie. Des 1820, ils
rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en produisaient vingt mille ; en 1850,
quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de cinquante mille
francs : la valeur du denier, coté a la Bourse de Lille un million, avait centuplé en un siecle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d’un million fut atteint, s’y était
refusé, de son air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier
retombait a six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Grégoire
avaient maintenant une foi obstinée en leur mine. Ca remonterait, Dieu n’était pas si solide. Puis, a
cette croyance religieuse, se méelait une profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un siecle,
nourrissait la famille a ne rien faire. C’était comme une divinité a eux, que leur égoisme entourait
d’un culte, la bienfaitrice du foyer, les bercant dans leur grand lit de paresse, les engraissant a leur
table gourmande. De pere en fils, cela durait : pourquoi risquer de mécontenter le sort, en doutant de
lui ? Et il y avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que le million du denier
ne se fit brusquement fondu, s’ils 1’avaient réalisé et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus a 1’abri
dans la terre, d’ou un peuple de mineurs, des générations d’affamés 1’extrayaient pour eux, un peu
chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grégoire, tres jeune, avait épousé la fille
d’un pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu’il adorait et qui lui avait tout
rendu, en félicité. Elle s’était enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari, n’ayant d’autre
volonté que la sienne ; jamais des gofits différents ne les séparaient, un méme idéal de bien-étre
confondait leurs désirs ; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins
réciproques. C’était une existence réglée, les quarante mille francs mangés sans bruit, les économies
dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un instant bouleversé le budget. Aujourd’hui
encore, ils contentaient chacun de ses caprices : un second cheval, deux autres voitures, des toilettes
venues de Paris. Mais ils gofitaient la une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur
fille, avec une telle horreur personnelle de 1’étalage, qu’ils avaient gardé les modes de leur jeunesse.



Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria :

— Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !

C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle avait simplement relevé ses
cheveux et passé un peignoir de laine blanche.

— Mais non, dit la mere, tu vois qu’on t’attendait... Hein ? ce vent a dii t’empécher de dormir,
pauvre mignonne !

La jeune fille regarda tres surprise.

— 11 a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai pas bougé de la nuit.

Alors, cela leur sembla drole, tous les trois se mirent a rire ; et les bonnes, qui apportaient le
déjeuner, éclatérent aussi, tellement 1’idée que Mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures
égayait la maison. La vue de la brioche acheva d’épanouir les visages.

— Comment ! elle est donc cuite ? répétait Cécile. En voila une attrape qu’on me fait !... C’est ca
qui va étre bon, tout chaud, dans le chocolat !

Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la brioche.
Meélanie et Honorine restaient, donnaient les détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les
levres grasses, en disant que c’était un plaisir de faire un gateau, quand on voyait les maitres le
manger si volontiers.

Mais les chiens aboyerent violemment, on crut qu’ils annongait de la maitresse de piano, qui
venaient de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un professeur de littérature. Toute
I’instruction de la jeune fille s’était ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des
caprices d’enfant, jetant le livre par la fenétre, des qu’une question I’ennuyait.

— C’est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriere elle, Deneulin, un cousin de M. Deneulin, parut sans facon, le verbe haut, le geste vif,
avec une allure d’ancien officier de cavalerie. Bien qu’il efit dépassé la cinquantaine, ses cheveux
coupés rats et ses grosses moustaches étaient d’un noir d’encre.

— Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc pas !

Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle finit par se remettre a son chocolat.

— Est-ce que tu as quelque chose a me dire ? demanda M. Grégoire.

— Non rien du tout, se hata de répondre Deneulin. Je suis sorti a cheval pour me dérouiller un peu,
et comme je passais devant votre porte, j’ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la premiére ne
lachait plus la peinture, tandis que 1’autre, 1’ainée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y
avait un tremblement léger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous les éclats de sa gaieté.

M. Grégoire reprit :

— Et tout marche-t-il bien, a la fosse ?

— Dame ! je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de crise... Ah ! nous payons les
armeées prosperes ! On a trop bati d’usines, trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux
en vue d’une production formidable. Et, aujourd’hui, 1’argent dort, on n’en trouve plus pour faire
fonctionner tout ca !... Heureusement, rien n’est désespéré, je m’en tirerai quand méme.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de Montsou. Mais lui, ingénieur
entreprenant, tourmenté du besoin d’une royale fortune, s’était haté de vendre, lorsque le dernier avait
atteint le million. Depuis des mois, il mfrissait un plan. Sa femme tenait d’un oncle la petite
concession de Vandame, ou il n’y avait d’ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans
un tel état d’abandon, avec un matériel si défectueux, que 1’exploitation en couvrait a peine les frais.



Or, il révait de réparer Jean-Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir le puits afin de pouvoir
descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour 1’épuisement. On devait, disait-il, trouver
la de I’or a la pelle. L’idée était juste. Seulement, le million y avait passé, et cette damnée crise
industrielle éclatait au moment ou de gros bénéfices allaient lui donner raison. Du reste, mauvais
administrateur, d’une bonté brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme,
lachant aussi la bride a ses filles, dont 1’ainée parlait d’entrer au théatre et dont la cadette s’était déja
fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la débacle, et chez lesquelles la miseére
menacante révélait de tres fines ménageres.

— Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en méme temps que
moi. Maintenant, tout dégringole, tu peux courir... Et si tu m’avais confié ton argent, tu aurais vu ce
que nous aurions fait a Vandame, dans notre mine !

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hate. Il répondit paisiblement :

— Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis tranquille, ce serait trop béte, de me
casser la téte avec des soucis d’affaires. Et, quant a Mohtsou, ca peut continuer a baisser, nous en
aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas étre si gourmand, que diable ! Puis, écoute, c’est toi qui
te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants de Cécile en tireront encore leur
pain blanc.

Deneulin 1’écoutait avec un sourire géné.

— Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon affaire, tu refuserais ?

Mais, devant les faces inquietes des Grégoire, il regretta d’étre allé si vite, il renvoya son idée
d’emprunt a plus tard, la réservant pour un cas désespéré.

— Oh ! jen’en suis pas la ! C’est une plaisanterie... Mon Dieu ! tu as peut-étre raison : 1’argent que
vous gagnent les autres est celui dont on engraisse le plus sirement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les gofits la préoccupaient, tout en la
choquant. M™¢ Grégoire promit de mener sa fille voir ces cheres petites, des le premier jour de soleil.
Cependant, M. Grégoire, 1’air distrait, n’était pas a la conversation. Il ajouta tout haut :

— Moi, si j’étais a ta place, je ne m’entéterais pas davantage, je traiterais avec Montsou... Ils en
ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de
Vandame. Malgré la faible importance de cette derniere, sa puissante voisine enrageait de voir,
enclavée dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas ; et, apres
avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait de 1’acheter a bas prix, lorsqu’elle ralerait. La
guerre continuait sans tréve, chaque exploitation arrétait ses galeries a deux cents metres les unes des
autres, c’était un duel au dernier rang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des
relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

— Jamais ! cria-t-il a son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n’aura pas Vandame... J’ai diné
jeudi chez Hennebeau, et je 1’ai bien vu tourner autour de moi. Déja, I’automne dernier, quand les gros
bonnets sont venus a la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les connais, ces
marquis et ces ducs, ces généraux et ces ministres ! des brigands qui vous enleveraient jusqu’a votre
chemise, a la corne d’un bois !

Il ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la Régie de Montsou, les six
régisseurs institués par le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les
cing survivants, a chaque déces, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et
riches. L’opinion du propriétaire de la Piolaine, de golits si raisonnables, était que ces messieurs



manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré de 1’argent.

Meélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent a aboyer, et Honorine se
dirigeait vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.

— Non, laisse, ¢a doit étre pour ma lecon.

Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda en souriant :

— Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel ?

— Il n’y arien de fait, dit M™¢ Grégoire. Une idée en I’air... Il faut réfléchir.

— Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... Ce qui me
renverse, c’est que ce soit M™® Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze ans plus agée que le jeune
homme ! C’était monstrueux, il n’aimait pas qu’on plaisantat sur des sujets pareils. Deneulin, riant
toujours, lui serra la main et partit.

— Ce n’est pas encore ¢a, dit Cécile qui revenait. C’est cette femme avec ses deux enfants, tu sais,
maman, la femme de mineur que nous avons rencontrée... Faut-il les faire entrer ici ?

On hésita. Etaient-ils trés sales ? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron. Déja le
pere et la mere s’étaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte de changer
d’air acheva de les décider.

— Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrerent, glacés, affamés, saisis d’un effarement peureux, en se
voyant dans cette salle ou il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.
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Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser peu a peu des barres grises de
jour, dont I’éventail se déployait au plafond ; et I’air enfermé s’alourdissait, tous continuaient leur
somme de la nuit : Lénore et Henri aux bras 1’un de 1’autre, Alzire la téte renversée, appuyée sur sa
bosse ; tandis que le pere Bonnemort, tenant a lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la
bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, ou la Maheude s’était rendormie en faisant téter
Estelle, la gorge coulée de coté, sa fille en travers du ventre, gorgée de lait, assommeée elle aussi, et
s’étouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des facades du coron, des bruits de
portes, puis des claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs : c’étaient les cribleuses qui s’en
allaient a la fosse. Et le silence retomba jusqu’a sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des
baillements et des toux vinrent a travers les murs. Longtemps, un moulin a café grinca, sans que
personne s’éveillat encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle eut
conscience de I’heure, elle courut pieds nus secouer sa mere.

— Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde ! tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva I’enfant, a demi étouffée sous la coulée énorme des seins.

— Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si échiné qu’on dormirait
tout le jour... Habille Lénore et Henri, je les emmene ; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la trainer,
crainte quelle ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine grise,
auquel elle avait posé deux pieces la veille.

— Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mere descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans la chambre, ou elle emporta
Estelle qui s’était mise a hurler. Mais elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, a huit ans,
des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans son lit
encore chaud, elle la rendormit en lui donnant a sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme
éclatait ; et elle dut mettre aussitot la paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient enfin. Ces enfants
ne s’entendaient guere, ne se prenaient gentiment au cou que lorsqu’ils dormaient. La fille, agée de six
ans, tombait des son lever sur le garcon, son cadet de deux années, qui recevait les gifles sans les
rendre. Tous deux avaient la méme téte trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux jaunes.
Il fallut qu’Alzire tirat sa sceur par les jambes, en la menacant de lui enlever la peau du derriere. Puis,
ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et a chaque vétement qu’elle leur passait. On
évitait d’ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du pere Bonnemort. Il continuait a
ronfler, dans 1’affreux charivari des enfants.

— C’est prét ! y étes-vous, la-haut ? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son espoir était que le vieux n’efit
pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le poélon torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle,
qu’elle tenait en réserve depuis trois jours. On 1’avalerait a 1’eau, sans beurre ; il ne devait rien rester
de la lichette de la veille ; et elle fut surprise de voir que Catherine, en préparant les briquets, avait
fait le miracle d’en laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide : rien,
pas une crolite, pas un fond de provision, pas un os a ronger. Qu’allaient-ils devenir, si Maigrat
s’entétait a leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous ?



Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger ; car on n’avait pas
encore inventé de vivre sans manger, malheureusement.

— Descendez-vous, a la fin ! cria-t-elle en se fachant. Je devrais étre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent la, elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes. Elle,
disait-elle, n’avait pas faim. Bien que Catherine efit déja passé de 1’eau sur le marc de la veille, elle en
remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d’un café tellement clair, qu’il ressemblait a de
I’eau de rouille. Ca la soutiendrait tout de méme.

— Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pére, tu veilleras bien a ce que
Estelle ne se casse pas la téte, et si elle se réveillait, si elle gueulait trop, tiens ! voici un morceau de
sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je sais que tu es raisonnable, que tu ne le
mangeras pas.

— Et I’école, maman ?

— L’école, eh bien ! ce sera pour un autre jour... J’ai besoin de toi.

— Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard ?

— La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d’une intelligence précoce de fillette infirme, savait tres bien faire la soupe. Elle dut
comprendre, n’insista point. Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes d’enfants s’en
allaient a 1’école, avec le bruit trainard de leurs galoches. Huit heures sonnérent, un murmure
croissant de bavardages montait a gauche, chez la Levaque. La journée des femmes commencait,
autour des cafetieres, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules
d’un moulin. Une téte flétrie, aux grosses levres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une vitre de la
fenétre, en criant :

—Y a du nouveau, écoute donc !

— Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J’ai une course.

Et, de peur de succomber a 1’offre d’un verre de café chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle partit
avec eux. En haut, le pére Bonnemort ronflait toujours, d’un ronflement rythmé qui bercait la maison.

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne soufflait plus. C’était un dégel brusque, le ciel
couleur de terre, les murs gluants d’une humidité verdatre, les routes empoissées de boue, une boue
spéciale au pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et collante a y laisser ses sabots.
Tout de suite, elle dut gifler Lénore, parce que la petite s’amusait a ramasser la crotte sur ses
galoches, ainsi que sur le bout d’une pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le
chemin du canal, coupant pour raccourcir par des rues défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés
de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs batiments d’usine, de hautes cheminées
crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derriere un bouquet de
peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait I’écroulement de son beffroi, dont les grosses charpentes
restaient seules debout. Et, tournant a droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

— Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle, je vas te faire rouler des boulettes !

Maintenant, c’était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la pétrissait. Les deux enfants,
giflés sans préférence, rentrerent dans 1’ordre, en louchant pour voir les patards qu’ils faisaient au
milieu des tas. Ils pataugeaient, déja éreintés de leurs efforts pour décoller leurs semelles, a chaque
enjambée.

Du c6té de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé, qui filaient droit comme un
ruban trempé de cambouis, entre les terres rougeatres. Mais, de I’autre coté, elle descendait en lacet au
travers de Montsou, bati sur la pente d’une large ondulation de la plaine. Ces routes du Nord, tirées au
cordeau entre des villes manufacturieres, allant avec des courbes douces, des montées lentes, se



batissent peu a peu, tendent a ne faire d’un département qu’une cité travailleuse. Les petites maisons
de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d’autres noires,
celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite au noir final, dévalaient a droite et a gauche, en
serpentant jusqu’au bas de la pente. Quelques grands pavillons a deux étages, des habitations de chefs
d’usines, trouaient la ligne pressée des étroites facades. Une église, également en briques, ressemblait
a un nouveau modele de haut fourneau, avec son clocher carré, sali déja par les poussieres volantes du
charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, c’étaient les bals, les
estaminets, les débits de biere, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus de cing cents
cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série de magasins et d’ateliers,
la Maheude se décida a prendre Henri et Lénore par la main, 1’un a droite, 1’autre a gauche. Au-dela,
se trouvait 1’hotel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la route par une
grille, suivi d’un jardin ou végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture était arrétée devant la
porte, un monsieur décoré et une dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de Paris a la
gare de Marchiennes ; car M™¢ Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une
exclamation de surprise et de joie.

— Marchez donc, trainards ! gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui s’abandonnaient dans
la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habitait a c6té méme du directeur,
un simple mur séparait 1’hotel de sa petite maison ; et il avait la un entrep6t, un long batiment qui
s’ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de 1’épicerie, de la
charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la biere, des casseroles.

Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite cantine ; puis, grace a la protection de
ses chefs, son commerce s’était élargi, tuant peu a peu le détail de Montsou. Il centralisait les
marchandises, la clientele considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des
crédits plus grands. D’ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait bati sa petite
maison et son magasin.

— Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d’un air humble, en le trouvant justement
debout devant sa porte.

Il 1a regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur une
décision.

— Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain d’ici a
samedi... Bien siir, nous vous devons soixante francs depuis deux ans...

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était une vieille dette, contractée pendant la
derniere greve. Vingt fois, ils avaient promis de s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne
parvenaient pas a lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était arrivé 1’avant-
veille, elle avait dii payer vingt francs a un cordonnier, qui menacait de les faire saisir. Et voila
pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allés jusqu’au samedi, comme les
camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la téte, a chaque supplication.

Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du café... Rien que
deux pains de trois livres par jour.

— Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur un registre, sans méme oser
lever la téte. Elle s’esquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d’ardente



priéere. On racontait qu’elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientéle. C’était un fait
connu : quand un mineur voulait une prolongation de crédit, il n’avait qu’a envoyer sa fille ou sa
femme, laides ou belles, pourvu qu’elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit génée, sous la clarté pale des petits
yeux dont il la déshabillait. Ca la mit en colere, elle aurait encore compris, avant d’avoir eu sept
enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de ramassé
des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu’ils visitaient.

— Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous !

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-la ne lachaient pas cent sous,
on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris a gauche le chemin de Joiselle. La Régie était la,
dans I’angle de la route, un véritable palais de briques, ou les gros messieurs de Paris, et des princes,
et des généraux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands
diners. Elle, tout en marchant, dépensait déja les cent sous : d’abord du pain, puis du café ; ensuite, un
quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir ;
enfin, peut-étre un peu de fromage de cochon, car le pere avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, 1’abbé Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des délicatesses de gros
chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de ne s’occuper de rien, pour
ne facher ni les ouvriers ni les patrons.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s’arréta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la route. Elle n’avait point de
religion, mais elle s’était imaginé brusquement que ce prétre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommencga, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilometres, les
petits se faisaient tirer davantage, ne s’amusant plus, consternés. A droite et a gauche du chemin, se
déroulaient les mémes terrains vagues clos de palissades moussues, les mémes corps de fabriques,
salis de fumée, hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s’étalerent,
immenses, pareilles a un océan de mottes brunes, sans la mature d’un arbre, jusqu’a la ligne violatre
de la forét de Vandame.

— Porte-moi, maman.

Elle les porta I’un apres 1’autre. Des flaques trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la peur
d’arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils
débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes se jetérent sur eux, en aboyant si fort que
les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prit un fouet.

— Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle a manger, la mere et les enfants se tinrent immobiles, étourdis par la brusque chaleur,
tres geénés des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s’allongeaient dans leurs
fauteuils.

— Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumones. Cela rentrait dans leur idée d’une belle
éducation. Il fallait etre charitable, ils disaient eux-mémes que leur maison était la maison du bon
Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte
d’étre trompés et d’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais pas dix sous,
pas deux sous, car ¢’était un fait connu, des qu’un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumones
étaient donc toujours en nature, surtout en vétements chauds, distribués pendant 1’hiver aux enfants
indigents.

— Oh ! les pauvres mignons ! s’écria Cécile, sont-ils palots d’étre allés au froid !... Honorine, va



donc chercher le paquet, dans 1’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec 1’apitoiement et la pointe d’inquiétude de
filles qui n’étaient pas en peine de leur diner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisiniere
s’oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer la, les mains ballantes.

— Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes de laine et des fichus... Vous allez voir, ils
auront chaud, les pauvres mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant :

— Merci bien, Mademoiselle... Vous étes tous bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait siire des cent sous, elle se préoccupait
seulement de la facon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne
reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mere, les petits
ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

— Vous n’avez que ces deux-la ? demanda M™¢ Grégoire, pour rompre le silence.

— Oh ! Madame, j’en ai sept.

M. Grégoire, qui s’était remis a lire son journal, eut un sursaut indigné.

— Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !

— C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-vous ? on n’y songeait point, ca poussait
naturellement. Et puis, quand ¢a grandissait, ¢a rapportait, ca faisait aller la maison. Ainsi, chez eux,
ils auraient vécu, s’ils n’avaient pas eu le grand-pere qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de
ses garcons et sa fille ainée seulement avaient 1’age de descendre a la fosse. Fallait quand méme
nourrir les petits qui ne fichaient rien.

— Alors, reprit M™¢ Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux mines ?

Un rire muet éclaira le visage bléme de la Maheude.

— Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue jusqu’a vingt ans. Le médecin a dit que j’y resterais,
lorsque j’ai accouché la seconde fois, parce que, parait-il, ca me dérangeait des choses dans les os.
D’ailleurs, c’est a ce moment que je me suis mariée, et j’avais assez de besogne a la maison... Mais,
du coté de mon mari, voyez-vous, ils sont la-dedans depuis des éternités. Ca remonte au grand-pere du
grand-pere, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche
la-bas, a Réquillart.

Réveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs
cheveux décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur triste de
meurt-de-faim. Un nouveau silence s’était fait, on n’entendait plus que la houille briiler en lachant un
jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-étre, dont s’endorment les coins de bonheur
bourgeois.

— Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas
de I’armoire, a gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces affamés.

— On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les
ouvriers ne sont guere sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de cOté comme nos paysans, les
mineurs boivent, font des dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur famine.

— Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n’est pas toujours dans la bonne route.
C’est ce que je répete aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon mari ne
boit pas. Tout de méme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ; mais ca ne va jamais plus
loin. La chose est d’autant plus gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il buvait en vrai cochon,



sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ¢ca ne nous avance pas a grand-chose, qu’il soit raisonnable. Il
y a des jours, comme aujourd’hui, ou vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire
tomber un liard.

Elle voulait leur donner 1’idée de la piece de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant
la dette fatale, timide d’abord, bientot élargie et dévorante. On payait régulierement pendant des
quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c’était fini, ca ne se rattrapait jamais plus. Le trou
se creusait, les hommes se dégofitaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de s’acquitter.
Va te faire fiche ! on était dans le pétrin jusqu’a la mort. Du reste, il fallait tout comprendre : un
charbonnier avait besoin d’une chope pour balayer les poussiéres. Ca commencait par la, puis il ne
sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embétements. Peut-étre bien, sans se plaindre de personne,
que les ouvriers tout de méme ne gagnaient point assez.

— Je croyais, dit M™¢ Grégoire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’ceil oblique sur la houille flambante de la cheminée.

— Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui briile pourtant... Quant au loyer,
il n’est que de six francs par mois : ¢a n’a |’air de rien, et souvent c’est joliment dur a payer... Ainsi,
aujourd’hui, moi, on me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait pas deux sous. Ou il n’y a rien, il
n’y arien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu a peu ennuyés et pris de malaise,
devant 1’étalage de cette misere. Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme
de femme pratique :

— Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter ; d’autant plus que
nous aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n’est-ce
pas ? Monsieur et Madame, c’est de tacher de faire honnétement ses affaires, dans 1’endroit ou le bon
Dieu vous a mis.

M. Grégoire 1’approuva beaucoup.

— Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de 1’infortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit les deux
robes. Elle y joignit des fichus, méme des bas et des mitaines. Tout cela irait a merveille, elle se
hatait, faisait envelopper par les bonnes les vétements choisis ; car sa maitresse de piano venait
d’arriver, et elle poussait la mere et les enfants vers la porte.

— Nous sommes bien a court, bégaya la Maheude, si nous avions une piece de cent sous
seulement...

La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquiete, regarda
son pere ; mais celui-ci refusa nettement, d’un air de devoir.

— Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mere, voulut combler les enfants. Ils
regardaient toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur distribua.

— Tenez ! c’est pour vous.

Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.

— Attendez, vous partagerez avec vos freres et vos sceurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres
mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allérent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs
menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni
le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et



le supplia si fort, qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et méme sa piece de cent
sous, car I’homme prétait aussi a la petite semaine. Ce n’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de
Catherine : elle le comprit, quand il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On
verrait ¢a. Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop pres sous le nez.



II1

Onze heures sonnaient a la petite église du coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de
briques, ou 1’abbé Joire venait dire la messe, le dimanche. A c6té, dans 1’école, également en briques,
on entendait les voix anonnantes des enfants, malgré les fenétres fermées au froid du dehors. Les
larges voies, divisées en petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands corps de
maisons uniformes ; et ces jardins, ravagés par 1’hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse,
que bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées fumaient, une
femme apparaissait, de loin en loin le long des facades, ouvrait une porte, disparaissait. D’un bout a
1’autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne pliit
pas, tant le ciel gris était chargé d’humidité. Et ce village, bati d’un coup au milieu du vaste plateau,
bordé de ses routes noires comme d’un liséré de deuil, n’avait d’autre gaieté que les bandes régulieres
de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme
d’un surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derriere un rideau de peupliers malingres, les seuls
arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des maisons quatre par
quatre, entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les
ouvriers avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie ; de méme qu’ils appelaient
leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misere.

— Ouf ! nous y voila, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant chez eux Lénore et Henri,
boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne
sachant comment la faire taire, s’était décidée a feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent,
réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre
d’infirme de huit ans, 1’enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien tirer.

— Passe-la-moi, cria la mere, des qu’elle se trouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un
mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut
pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite
meénagere avait entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler
le grand-pere, du méme ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrété un instant.

— En voila des choses ! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la
soupe.

La table était encombrée : un paquet de vétements, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du
café, de la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon.

— Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de fatigue, il faudrait aller cueillir de 1’oseille et arracher
des poireaux... Non, j’en ferai ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les
mangerons avec un peu de beurre... Et du café, hein ? n’oublie pas le café !

Mais, tout d’un coup, 1I’idée de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et
d’Henri, qui se battaient par terre, déja reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands n’avaient pas,
en chemin, mangé sournoisement la brioche ! Elle les gifla, pendant qu’Alzire, qui mettait la marmite
au feu, tachait de 1’apaiser.

— Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ca m’est égal, la brioche. Ils avaient faim,
d’étre allés si loin a pied.



Midi sonnerent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de 1’école. Les pommes de terre
étaient cuites, le café, épaissi d’une bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit
chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la mere seule y mangea, les trois
enfants se contenterent de leurs genoux ; et, tout le temps, le petit garcon, qui était d’une voracité
muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café a petits coups, les deux mains autour du verre pour les réchauffer,
lorsque le pere Bonnemort descendit. D’habitude, il se levait plus tard, son déjeuner 1’attendait sur le
feu. Mais, ce jour-la, il se mit a grogner, parce qu’il n’y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui
eut dit qu’on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De
temps a autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propreté ; et, tassé ensuite sur sa chaise,
il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la téte basse, les yeux éteints.

— Ah ! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue...

Sa mere 1’interrompit.

— Elle m’embéte !

C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misere, la veille, pour ne rien lui
préter ; et elle la savait justement a son aise, en ce moment-la, le logeur Bouteloup ayant avancé sa
quinzaine. Dans le coron, on ne se prétait guere de ménage a ménage.

— Tiens ! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de café... Je le
reporterai a la Pierronne, a qui je le dois d’avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu’elle rentrerait tout de suite mettre la soupe
des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer
lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger les pelures
tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, a travers les jardins, de peur de la Levaque
ne 1’appelat. Justement, son jardin s’adossait a celui des Pierron ; et il y avait, dans le treillage délabré
qui les séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun était la, desservant quatre ménages.
A coté, derriére un bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de vieux
outils, et ou 1’on élevait, un a un, les lapins qu’on mangeait les jours de féte. Une heure sonna, c’était
I’heure du café, pas une ame ne se montrait aux portes ni aux fenétres. Seul, un ouvrier de la coupe a
terre, en attendant la descente, béchait son coin de légumes, sans lever la téte. Mais, comme la
Maheude arrivait en face, a 1’autre corps de batiment, elle fut surprise de voir paraitre, devant 1’église,
un monsieur et deux dames. Elle s’arréta une seconde, elle les reconnut : c’était M™® Hennebeau, qui
faisait visiter le coron a ses invités, le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure.

— Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son
café. Ca ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les yeux
grands, la bouche étroite ; et coquette avec ca, d’une propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle
n’avait pas eu d’enfant. Sa mere, la Briilé, veuve d’un haveur mort a la mine, aprés avoir envoyé sa
fille travailler dans une fabrique, en jurant qu’elle n’épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait
plus, depuis que celle-ci s’était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine
de huit ans. Cependant, le ménage vivait tres heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui
couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme : pas une dette, deux fois de la
viande par semaine, une maison si nettement tenue, qu’on se serait miré dans les casseroles. Pour
surcroit de chance, grace a des protections, la Compagnie 1’avait autorisée a vendre des bonbons et des
biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux planches, derriere les vitres de la fenétre. C’étaient six



ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n’y avait que la
mere Briilé qui hurlat avec son encagement de vieille révolutionnaire, ayant a venger la mort de son
homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochat en gifles trop fréquentes les vivacités
de la famille.

— Comme elle est grosse déja ! reprit la Pierronne, en faisant des risettes a Estelle.

— Ah ! le mal que c¢a donne, ne m’en parle pas ! dit la Maheude. Tu es heureuse de n’en pas avoir.
Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fiit en ordre, et qu’elle lavat chaque samedi, elle jetait un coup d’ceil de
ménagere jalouse sur cette salle si claire, ou il y avait méme de la coquetterie, des vases dorés sur le
buffet, une glace, trois gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son monde se trouvant a la
fosse.

— Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

— Non, merci, je sors d’avaler le mien.

— Qu’est-ce que ¢a fait ?

En effet, ca ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de
bonbons, leurs regards s’étaient arrétés sur les maisons d’en face, qui alignaient, aux fenétres, leurs
petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménageres. Ceux des
Levaque étaient tres sales, de véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites.

— S’il est possible de vivre dans une pareille ordure ! murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arréta plus. Ah ! si elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup,
c’était elle qui aurait voulu faire marcher son ménage ! Quand on savait s’y prendre, un logeur
devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait,
battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégofité. Ces chanteuses, ca donnait toutes les maladies. Il y
en avait une, a Joiselle, qui avait empoisonné une fosse.

— Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé aller ton fils avec leur fille.

— Ah ! oui, empéche donc ¢a !... Leur jardin est contre le notre. L’été, Zacharie était toujours avec
Philomene derriere les lilas, et ils ne se génaient guere sur le carin, on ne pouvait tirer de 1’eau au
puits sans les surprendre.

C’était la commune histoire des promiscuités du coron, les garcons et les filles pourrissant
ensemble, se jetant a cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, des la nuit
tombée. Toutes les herscheuses faisaient la leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine
d’aller le faire a Réquillart ou dans les blés. Ca ne tirait pas a conséquence, on se mariait ensuite, les
meres seules se fachaient, lorsque les garcons commencaient trop tot, car un garcon qui se mariait ne
rapportait plus a la famille.

— A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie I’a déja emplie
deux fois, et ils iront plus loin se coller... De toute facon, 1’argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

— Ecoute ca : je les maudis, s’ils se collent... Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect ? Il
nous a cofité, n’est-ce pas ? eh bien ! il faut qu’il nous rende, avant de s’embarrasser d’une femme...
Qu’est-ce que nous deviendrions, dis ? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres ?
Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.

— Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort, ton café : tu mets ce qu’il faut.



Et, aprés un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes
n’était pas faite. Dehors, les enfants retournaient a 1’école, quelques femmes se montraient sur les
portes, regardaient M™¢ Hennebeau, qui longeait une des facades, en expliquant du doigt le coron a ses
invités. Cette visite commencait a remuer le village. L’homme de la coupe a terre s’arréta un moment
de bacher, deux poules inquietes s’effaroucherent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sortie pour sauter au passage sur
le docteur Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui
donnait ses consultations en courant.

Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal partout... Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arréter :

— Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.

— Et mon mari, Monsieur, dit a son tour la Maheude, vous deviez venir le voir... Il a toujours ses
douleurs aux jambes.

— C’est toi qui I’esquintes, fiche-moi la paix !

Les deux femmes resterent plantées, regardant fuir le dos du docteur.

— Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voisine un haussement d’épaules
désespéré. Tu sais qu’il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons ! une goutte tout de méme, pour ne pas la
désobliger. Et elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs tachés de graisse, le buffet et la table
poissés de crasse ; et une puanteur de ménage mal tenu prenait a la gorge. Pres du feu, les deux coudes
sur la table, le nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cing ans,
achevait un restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros garcon placide ; tandis que, debout
contre lui, le petit Achille, le premier-né de Philomene, qui entrait dans ses trois ans déja, le regardait
de I’air suppliant et muet d’une béte gourmande. Le logeur, tres tendre sous une grande barbe brune,
lui fourrait de temps a autre un morceau de sa viande au fond de la bouche.

— Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade d’avance dans la cafetiere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le ventre sur les
cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisatres, toujours dépeignée. Il 1’avait prise naturellement,
sans 1’éplucher davantage que sa soupe, ou il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps
servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait a répéter que les bons comptes font
les bons amis.

— Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu hier soir la Pierronne roder du coté des
Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais 1’attendait derriere Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du
canal... Hein ? c’est du propre, une femme mariée !

— Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de 1’épouser donnait des lapins au porion, maintenant ca
lui colite moins cher de préter sa femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans la bouche d’Achille. Les
deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle
qu’une autre, mais toujours occupée a se visiter les trous de la peau, a se laver, a se mettre de la
pommade. Enfin, ¢a regardait le mari, s’il aimait ce pain-la. Il y avait des hommes si ambitieux qu’ils
auraient torché les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que
par I’arrivée d’une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la derniére de
Philomene : celle-ci, déjeunant au criblage, s’entendait pour qu’on lui amenat la-bas sa petite, et elle
la faisait téter, assise un instant dans le charbon.



— La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude en
regardant Estelle, qui s’était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point a éviter la mise en demeure qu’elle lisait depuis un moment dans les
yeux de la Levaque.

— Dis dong, il faudrait pourtant songer a en finir.

D’abord, les deux meres, sans avoir besoin d’en causer, étaient tombées d’accord pour ne pas
conclure le mariage. Si la mere de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines
de son fils, la mere de Philoméne s’emportait a I’idée d’abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait,
la seconde avait méme préféré garder le petit, tant qu’il y avait eu un seul enfant ; mais, depuis que
celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu’un autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait
furieusement au mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.

— Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n’arréte... Voyons, a quand ?

— Remettons c¢a aux beaux jours, répondit la Maheude génée. C’est ennuyeux, ces affaires !
Comme s’ils n’auraient pas pu attendre d’étre mariés, pour aller ensemble !... Parole d’honneur,
tiens ! j’étranglerais Catherine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bétise.

La Levaque haussa les épaules.

— Laisse donc, elle y passera comme les autres !

Bouteloup, avec la tranquillité d’un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain.
Des 1égumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, trainaient sur un coin de
la table, a moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels commérages. La
femme venait cependant de s’y remettre, lorsqu’elle les lacha de nouveau, pour se planter devant la
fenétre.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?... Tiens ! c’est M™¢ Hennebeau avec des gens. Les voila qui entrent
chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retomberent sur la Pierronne. Oh ! ca ne manquait jamais, dés que la
Compagnie faisait visiter le coron a des gens, on les conduisait droit chez celle-la, parce que c’était
propre. Sans doute qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maitre porion. On peut bien étre
propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les
cadeaux. Si c’était propre dessus, ce n’était guere propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs
resterent en face, elles en dégoiserent.

— Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour... Regarde donc, ma chere, je crois
qu’ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup d’éponge a la table ? Et sa
soupe, a elle aussi, qui n’était pas préte ! Elle balbutia un « au revoir », elle se sauva, filant, rentrant,
sans un coup d’ceil de coté.

Mais tout reluisait. Alzire, tres sérieuse, un torchon devant elle, s’était mise a faire la soupe, en
voyant que sa mere ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de
’oseille, et elle nettoyait précisément les 1égumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron,
chauffait 1’eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et Lénore étaient sages par
hasard, tres occupés a déchirer un vieil almanach. Le pere Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, M™® Hennebeau frappa.

— Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la quarantaine, elle souriait avec un
effort d’affabilité, sans laisser trop paraitre la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’une
mante de velours noir.



— Entrez, entrez, répétait-elle a ses invités. Nous ne génons personne... Hein ? est-ce propre
encore ? et cette brave femme a sept enfants ! Tous nos ménages sont comme ca... Je vous expliquais
que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chaussée, deux
chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le matin du train de Paris,
ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face 1’ahurissement de ces choses brusques, qui les
dépaysaient.

— Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est charmant !

— Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en briilent, continuait M™¢ Hennebeau. Un médecin
les visite deux fois par semaine ; et, quand ils sont vieux, ils recoivent des pensions, bien qu’on ne
fasse aucune retenue sur les salaires.

— Une Thébaide ! un vrai pays de Cocagne ! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames refuserent. Déja M™¢ Hennebeau
se lassait, heureuse un instant de se distraire a ce réle de montreur de bétes, dans 1’ennui de son exil,
mais tout de suite répugnée par I’odeur fade de misere, malgré la propreté choisie des maisons ou elle
se risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s’inquiéter
davantage de ce peuple d’ouvriers besognant et souffrant pres d’elle.

— Les beaux enfants ! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs tétes trop grosses,
embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse.
Respectueusement, le pere Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas moins
un sujet d’inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse
démolie, la face terreuse ; et, comme un violent acces de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher
dehors, dans I’idée que son crachat noir allait géner le monde.

Alzire eut tout le succes. Quelle jolie petite ménagere, avec son torchon ! On complimenta la mere
d’avoir une petite fille déja si entendue pour son age. Et personne ne parlait de la bosse, des regards
d’une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre étre infirme.

— Maintenant, conclut M™¢ Hennebeau, si 1’on vous interroge sur nos corons, a Paris, vous pourrez
répondre... Jamais plus de bruit que ¢a, meeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous
voyez, un endroit ou vous devriez venir vous refaire un peu, a cause du bon air et de la tranquillité.

— C’est merveilleux, merveilleux ! cria le monsieur, dans un élan final d’enthousiasme.

Ils sortirent de 1’air enchanté dont on sort d’une baraque de phénomenes, et la Maheude, qui les
accompagnait, demeura sur le seuil, pendant qu’ils repartaient doucement, en causant tres haut. Les
rues s’étaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le bruit de leur
visite, qu’elles colportaient de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrété la Pierronne, accourue en curieuse. Toutes deux
affectaient une surprise mauvaise. Eh bien ! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu ?
Ce n’était pourtant pas si drole.

— Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent ! Dame ! quand on a des vices !

— Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et
Maigrat, qui leur avait refusé du pain, lui en a donné... On sait comment il se paie, Maigrat.

— Sur elle, oh ! non ! faudrait du courage... C’est sur Catherine qu’il en prend.

— Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet tout a I’heure de me dire qu’elle étranglerait
Catherine, si elle y passait !... Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne 1’avait pas mise a cul
sur le carin !



— Chut !... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, 1’air paisible, sans curiosité impolie, s’étaient contentées de
guetter sortir les visiteurs, du coin de 1’ceil. Puis, elles avaient appelé vivement d’un signe la
Maheude, qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s’éloigner
les dos bien vétus de M™¢ Hennebeau et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent a une trentaine de pas,
les commeérages reprirent, avec un redoublement de violence.

— Elles en ont pour de I’argent sur la peau, ca vaut plus cher qu’elles, peut-étre !

— Ah ! slir !... Je ne connais pas 1’autre, mais celle d’ici, je n’en donnerais pas quatre sous, si
grosse qu’elle soit. On raconte des histoires...

— Hein ? quelles histoires ?

— Elle aurait des hommes donc !... D’abord, I’ingénieur...

— Ce petiot maigre !... Oh ! il est trop menu, elle le perdrait dans les draps.

— Qu’est-ce que ca fiche, si ¢ca I’amuse ?... Moi, je n’ai pas confiance, quand je vois une dame qui
prend des mines dégolitées et qui n’a jamais 1’air de se plaire ou elle est... Regarde donc comme elle
tourne son derriére, avec 1’air de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est propre ?

Les promeneurs s’en allaient du méme pas ralenti, causant toujours, lorsqu’une caleche vint
s’arréter sur la route, devant 1’église. Un monsieur d’environ quarante-huit ans en descendit, serré
dans une redingote noire, tres brun de peau, le visage autoritaire et correct.

— Le mari ! murmura la Levaque, baissant la voix comme s’il avait pu I’entendre, saisie de la
crainte hiérarchique que le directeur inspirait a ses dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a une
téte de cocu, cet homme !

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes montait, les groupes se
rapprochaient, se fondaient en une foule ; tandis que des bandes de marmaille mal mouchée trainaient
sur les trottoirs, bouche béante. On vit un instant la téte pale de I’instituteur qui se haussait, lui aussi,
derriere la haie de 1’école. Au milieu des jardins, I’homme en train de bécher restait le pied sur sa
béche, les yeux arrondis. Et le murmure des commeérages s’enflait peu a peu avec un bruit de crécelles,
pareil a un coup de vent dans des feuilles seches.

C’était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux femmes
s’étaient avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait, a présent qu’il y avait
trop d’oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder ; et, pour
calmer Estelle réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne
béte nourriciere, qui pendait, roulante, comme allongée par la source continue de son lait. Quand
M. Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du coté de Marchiennes, il y eut
une explosion derniere de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage,
au milieu d’un tumulte de fourmiliere en révolution.

Mais trois heures sonnerent. Les ouvriers de la coupe a terre étaient partis, Bouteloup et les autres.
Brusquement, au détour de 1’église, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le
visage noir, les vétements trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit une
débandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de
meénageres que trop de café et trop de cancans avaient mises en faute. Et I’on n’entendait plus que ce
cri inquiet, gros de querelles :

— Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe qui n’est pas préte !



IV

Lorsque Maheu rentra, aprés avoir laissé Etienne chez Rasseneur, il trouva Catherine, Zacharie et
Jeanlin attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu’on mangeait
dans ses vétements humides, avant méme de se débarbouiller ; et personne ne s’attendait, la table
restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un la, avalant sa portion, au hasard des exigences
du travail.

Des la porte, Maheu apercut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet s’éclaira. Toute
la matinée, le vide du buffet, la maison sans café et sans beurre, 1’avait tracassé, lui était revenue en
élancements douloureux, pendant qu’il tapait a la veine, suffoqué au fond de la taille. Comment la
femme aurait-elle fait ? et qu’allait-on devenir, si elle était rentrée les mains vides ? Puis, voila qu’il y
avait de tout. Elle lui conterait ca plus tard. Il riait d’aise.

Déja Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur café debout ; tandis que Zacharie, mal
rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain, qu’il couvrait de beurre. Il voyait bien le
fromage de cochon sur une assiette ; mais il n’y touchait pas, la viande était pour le pere, quand il n’y
en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe d’une grande lampée d’eau fraiche,
la bonne boisson claire des fins de quinzaine.

—Je n’ai pas de biere, dit la Maheude, lorsque le pere se fut attablé a son tour. J’ai voulu garder un
peu d’argent... Mais, si tu en désires, la petite peut courir en prendre une pinte.

Il l1a regardait, épanoui. Comment ? elle avait aussi de 1’argent !

— Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ¢a va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerées, la patée de pain, de pommes de terre, de
poireaux et d’oseille, enfaitée dans la jatte qui lui servait d’assiette. La Maheude, sans lacher Estelle,
aidait Alzire a ce qu’il ne manquat de rien, poussait pres de lui le beurre et la charcuterie, remettait au
feu son café pour qu’il fit bien chaud.

Cependant, a coté du feu, le lavage commencait, dans une moitié de tonneau, transformée en
baquet. Catherine, qui passait la premiere, 1’avait empli d’eau tiede ; et elle se déshabillait
tranquillement, Otait son béguin, sa veste, sa culotte, jusqu’a sa chemise, habituée a cela depuis 1’age
de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta
vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux-mémes n’avaient
plus la curiosité de voir comment elle était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue
I’escalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres vétements, en tas, sur le carreau. Mais une
querelle éclatait entre les deux freres : Jeanlin s’était haté de sauter dans le baquet, sous le prétexte
que Zacharie mangeait encore ; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait que s’il était assez
gentil pour permettre a Catherine de se tremper d’abord, il ne voulait pas avoir la ringure des galopins,
d’autant plus que, lorsque celui-ci avait passé dans 1’eau, on pouvait en remplir les encriers de 1’école.
Ils finirent par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et ils s’entraiderent méme, ils se
frotterent le dos. Puis, comme leur sceur, ils disparurent dans 1’escalier, tout nus.

— En font-ils un gachis ! murmurait la Maheude, en prenant par terre les vétements pour les mettre
sécher. Alzire, éponge un peu, hein !

Mais un tapage, de 1’autre coté du mur, lui coupa la parole. C’étaient des jurons d’homme, des
pleurs de femme, tout un piétinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des
heurts de courge vide.

— La Levaque recoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de racler le fond de sa jatte



avec la cuiller. C’est drole, Bouteloup prétendait que la soupe était préte.

— Ah'! oui, préte ! dit la Maheude, j’ai vu les 1égumes sur la table, pas méme épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le mur, puis un grand silence tomba.
Alors, le mineur, en avalant une derniere cuillerée, conclut d’un air de calme justice :

— Si la soupe n’est pas préte, ca se comprend.

Et, apres avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des morceaux
carrés, qu’il piquait de la pointe de son couteau et qu’il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne
parlait pas, quand le pere mangeait. Lui-méme avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait point la
charcuterie habituelle de Maigrat, ca devait venir d’ailleurs ; pourtant, il n’adressait aucune question a
sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, la-haut. Non, le grand-pere était déja
sorti, pour son tour de promenade accoutumé. Et le silence recommenca.

Mais 1’odeur de la viande avait fait lever les tétes de Lénore et d’Henri, qui s’amusaient par terre a
dessiner des ruisseaux avec ’eau répandue. Tous deux vinrent se planter pres du pere, le petit en
avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d’espoir partir de 1’assiette, et le
voyaient d’un air consterné s’engouffrer dans la bouche. A la longue, le pére remarqua le désir
gourmand qui les palissait et leur mouillait les levres.

— Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait :

— Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ca m’0te 1’appétit, quand ils sont la, autour de moi, a
mendier un morceau.

— Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en colere. Ah bien ! si tu les écoutes, tu peux leur donner
ta part et celle des autres, ils s’empliront jusqu’a crever... N’est-ce pas, Alzire, que nous avons tous
mangé du fromage ?

— Bien siir, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-la, mentait avec un
aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d’une pareille menterie, eux qu’on
fouettait, s’ils ne disaient pas la vérité. Leurs petits cceurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie
de protester, de dire qu’ils n’étaient pas la, eux, lorsque les autres en avaient mangé.

— Allez-vous-en donc ! répétait la mere, en les chassant a 1’autre bout de la salle. Vous devriez
rougir d’étre toujours dans 1’assiette de votre pere. Et, s’il était le seul a en avoir, est-ce qu’il ne
travaille pas, lui ? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah ! oui,
et plus que vous n’étes gros !

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite ; puis, il acheva
le fromage de cochon, en faisant la dinette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits
morceaux. Les enfants, ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme :

— Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d’abord... Et donne moi un coup de main pour
jeter cette eau sale.

Ils empoignerent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte, lorsque
Jeanlin descendit, avec des vétements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de
déteindre sur le dos de son frere. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa mere
1’arréta.

— Ou vas-tu ?

- La.

— O, 12 ?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce soir. Hein ! tu m’entends ?



si tu ne rapportes pas une salade, tu auras affaire a moi.

—Bon ! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses sabots, roulant ses reins maigres d’avorton de
dix ans, comme un vieux mineur. A son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un
tricot de laine noire a raies bleues. Son pere lui cria de ne pas rentrer tard ; et il sortit en hochant la
téte, la pipe aux dents, sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d’eau tiede. Maheu, lentement, enlevait déja sa veste. Sur un
coup d’ceil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le pere n’aimait pas se laver en famille,
comme cela se pratiquait dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du reste, il ne blamait personne,
il disait simplement que c’était bon pour les enfants, de barboter ensemble.

— Que fais-tu donc la-haut ? cria la Maheude a travers 1’escalier.

— Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier, répondit Catherine.

— C’est bien... Ne descends pas, ton péere se lave.

Alors, Maheu et la Maheude resterent seuls. Celle-ci s’était décidée a poser sur une chaise Estelle,
qui, par miracle, se trouvant bien pres du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux
vagues de petit étre sans penseée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d’abord plongé sa téte,
frottée de ce savon noir dont 1’usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il
entra dans 1’eau, s’enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla énergiquement des
deux poings. Debout, sa femme le regardait.

— Dis donc, commenca-t-elle, j’ai vu ton ceil, quand tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein ? ca t’a
déridé, ces provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas fichu un sou. Oh !
ils sont aimables, ils ont habillé les petits, et j’avais honte de les supplier, car ca me reste en travers,
quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte d’une culbute. Le pere
continuait a s’user la peau, sans hater d’une question cette histoire qui 1’intéressait, attendant
patiemment de comprendre.

— Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh ! raide ! comme on flanque un chien dehors... Tu
vois si j’étais a la noce ! Ca tient chaud, des vétements de laine, mais ¢a ne vous met rien dans le
ventre, pas vrai ?

Il leva la téte, toujours muet. Rien a la Piolaine, rien chez Maigrat : alors, quoi ? Mais, comme a
I’ordinaire, elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu’il lui était mal
commode d’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le savonnat, qu’elle le frottat partout, a se casser les
poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu’il se raidissait, afin de tenir le coup.

— Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah ! je lui en ai dit... Et qu’il ne fallait pas
avoir de cceur, et qu’il lui arriverait du mal, s’il y avait une justice... Ca I’ennuyait, il tournait les
yeux, il aurait bien voulu filer...

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne laissant
pas une place du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de
grand nettoyage. Seulement, elle suait a ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée elle-méme, si
essoufflée, que ses paroles s’étranglaient.

— Enfin, il m’a appelée vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu’a samedi, et le plus beau,
c’est qu’il m’a prété cent sous... J’ai encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, j’allais méme
prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait... Sept sous de fromage de
cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragofit et un
pot-au-feu... Hein ? Je crois que je n’ai pas perdu ma matinée.



Maintenant, elle I’essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits ou c¢a ne voulait pas
sécher. Lui, heureux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait d’un gros rire et 1’empoignait a
pleins bras.

— Laisse donc, béte ! tu es trempé, tu me mouilles... Seulement, je crains que Maigrat n’ait des
idées...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arréta. A quoi bon inquiéter le pére ? Ca ferait des histoires a
n’en plus finir.

— Quelles idées ? demanda-t-il.

— Des idées de nous voler, donc ! Faudra que Catherine épluche joliment la note.

Il ’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le
ragaillardissait a le frotter si fort, puis a lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils
des bras et de la poitrine. D’ailleurs, c’était également chez les camarades du coron 1’heure des
bétises, ou I’on plantait plus d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la
poussait vers la table, goguenardant en brave homme qui jouit d’un seul bon moment de la journée,
appelant ca prendre son dessert, et un dessert qui ne coftait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge
roulantes, se débattait un peu, pour rire.

— Es-tu béte, mon Dieu ! es-tu béte !... Et Estelle qui nous regarde ! attends que je lui tourne la
téte.

— Ah ! ouiche ! a trois mois, est-ce que ¢a comprend ?

Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte seche. Son plaisir, quand il était
propre et qu’il avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche,
d’une blancheur de fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages, des
« greffes », comme disent les mineurs ; et il s’en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine
large, d’un luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il
y alla méme un instant, malgré le temps humide, cria un mot salé a un camarade, le poitrail également
nu, au-dela des jardins. D’autres parurent. Et les enfants, qui tralnaient sur les trottoirs, levaient la
téte, riaient eux aussi a la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise, Maheu conta a sa femme la colére de
I’ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, détendu, et il écouta avec un hochement d’approbation les
sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-la. Toujours elle lui
répétait qu’on ne gagnait rien a se buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de
M™€ Hennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient fiers.

— Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine du haut de 1’escalier.

— Oui, oui, ton pere se seche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline gros bleu, palie et usée
déja dans les plis. Elle était coiffée d’un bonnet de tout noire, tout simple.

— Tiens ! Tu t’es habillée... Ou vas-tu donc ?

— Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J’ai retiré le vieux, il était trop sale.

— Tu as donc de 1’argent, toi ?

— Non, c’est Mouquette qui a promis de me préter dix sous.

La mere la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rappela.

— Ecoute, ne va pas 1’acheter chez Maigrat, ton ruban... il te volerait et il croirait que nous roulons
sur 1’or.

Le pere, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, se
contenta d’ajouter :



— Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Maheu, I’apres-midi, travailla dans son jardin. Déja il y avait semé des pommes de terre, des
haricots, des pois ; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu’il se mit a
repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, dont ils n’avaient
jamais assez. Du reste, lui s’entendait tres bien a la culture et obtenait méme des artichauts, ce qui
était traité de pose par les voisins, Comme il préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une
pipe dans son carré a lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantées le matin ; car, sans
le courage du logeur a bécher, il n’aurait guere poussé la que des orties. Et la conversation s’engagea
par-dessus le treillage. Levaque, délassé et excité d’avoir tapé sur sa femme, tacha vainement
d’entrainer Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu’une chope I’effrayait ? On ferait une partie de
quilles, on flanerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait diner. C’était la vie, apres la
sortie de la fosse. Sans doute il n’y avait pas de mal a cela, mais Maheu s’entétait : s’il ne repiquait
pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant point
demander un liard a sa femme sur le reste des cent sous.

Cing heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si ¢’était avec Jeanlin que sa Lydie avait
filé. Levaque répondit que ¢a devait étre quelque chose comme ca, car Bébert, lui aussi, avait disparu ;
et ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisés, en parlant de la
salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent a attaquer la jeune femme, avec une crudité de bons
diables. Elle s’en fachait, mais ne s’en allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la faisaient
crier, les mains au ventre. Il arriva a son secours une femme maigre, dont la colere bégayante
ressemblait a un gloussement de poule. D’autres, au loin, sur les portes, s’effarouchaient de confiance.
Maintenant, 1’école était fermée, toute la marmaille trainait, c’était un grouillement de petits étres
piaulant, se roulant, se battant ; tandis que les peres, qui n’étaient pas a I’estaminet, restaient par
groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes
avec des paroles rares, a I’abri d’un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tater si
elle avait la cuisse ferme ; et il se décida lui-méme a se rendre seul chez Rasseneur, pendant que
Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni les garcons
ne rentraient. Elle 1’aurait parié : jamais on ne parvenait a faire ensemble I’unique repas ou 1’on aurait
pu étre tous autour de la table. Puis, c’était la salade de pissenlits qu’elle attendait. Qu’est-ce qu’il
pouvait cueillir a cette heure, dans ce noir de four, le bougre d’enfant ! Une salade accompagnerait si
bien la ratatouille qu’elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de 1’oseille,
fricassés avec de I’oignon frit ! La maison entiere le sentait, 1’oignon frit, cette bonne odeur qui rancit
vite et qui pénetre les briques des corons d’un empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans la
campagne, a ce violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, a la nuit tombée, s’assoupit tout de suite sur une chaise, la téte
contre la muraille. Des qu’il s’asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et
Lénore venaient de casser une assiette en s’obstinant a aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le
pére Bonnemort rentra le premier, pressé de diner et de retourner a la fosse. Alors, la Maheude
réveilla Maheu.

— Mangeons, tant pis !... Ils sont assez grands pour retrouver la maison. L’embétant, c’est la
salade !



\"

Chez Rasseneur, aprés avoir mangé une soupe, Etienne, remonté dans 1’étroite chambre qu’il allait
occuper sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur son lit, tout vétu, assommé de fatigue. En deux
jours, il n’avait pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au crépuscule, il resta étourdi un instant,
sans reconnaitre le lieu ou il se trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de téte,
qu’il se mit péniblement debout, avec 1’idée de prendre 1’air, avant de diner et de se coucher pour la
nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé d’une de ces longues
pluies du Nord, dont on sentait 1’approche dans la tiédeur humide de 1’air. La nuit venait par grandes
fumées, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rougeatres, le ciel
bas semblait se fondre en noire poussiére, sans un souffle de vent a cette heure, qui animat les
ténebres. C’était d’une tristesse blafarde et morte d’ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de secouer sa fiévre. Lorsqu’il passa
devant le Voreux, assombri déja au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il
s’arréta un moment, pour voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans doute six heures sonnaient, des
moulineurs, des chargeurs a 1’accrochage, des palefreniers s’en allaient par bandes, mélés aux filles du
criblage, vagues et rieuses dans 1’ombre.

D’abord, ce furent la Briilé et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce qu’il ne 1’avait pas
soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.

— Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’étre un homme et de s’aplatir comme ca devant un de
ces salops qui nous mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire :

— Fallait peut-étre sauter sur le chef. Merci ! pour avoir des ennuis !

— Tends le derriere, alors ! cria-t-elle. Ah ! nom de Dieu ! si ma fille m’avait écoutée !... Ca ne
suffit donc pas qu’ils m’aient tué le pére, tu voudrais peut-étre que je dise merci. Non, vois-tu, j’aurai
leur peau !

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre, avec son nez d’aigle, ses cheveux blancs
envolés, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derriere lui, la conversation de
deux jeunes gens lui fit préter I’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait la, et que son ami
Mouquet venait d’aborder.

— Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan.

— Tout a I’heure, j’ai affaire.

— Quoi donc ?

Le moulineur se tourna et apercut Philomene qui sortait du criblage. Il crut comprendre.

— Ah ! bon, c’est ca... Alors, je pars devant.

— Ouli, je te rattraperai.

Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec son pere, le vieux Mouque, qui sortait aussi du Voreux ;
et les deux hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le peére filait
le long du canal.

Déja, Zacharie poussait Philomene dans ce méme chemin écarté, malgré sa résistance. Elle était
pressée, une autre fois ; et ils se disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ca n’avait rien de drdle, de
ne se voir que dehors, surtout 1’hiver, lorsque la terre est mouillée et qu’on n’a pas les blés pour se
coucher dedans.



— Mais non, ce n’est pas ¢a, murmura-t-il impatienté. J’ai a te dire une chose.

Il la tenait a la taille, il I’emmenait doucement. Puis, lorsqu’ils furent dans I’ombre du terri, il
voulut savoir si elle avait de I’argent.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux francs qui allait désespérer sa famille.

— Tais-toi donc !... J’ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, ou il y a ces sales femmes de
chanteuses.

Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur. Puis, comme elle haussait les
épaules, il dit brusquement :

— Viens avec nous, si ¢a t’amuse... Tu vois que tu ne me déranges pas. Pour ce que j’en veux faire,
des chanteuses !... Viens-tu ?

— Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer, avec un enfant qui crie toujours ?... Laisse-
moi rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent plus, a la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était pour ne pas avoir 1’air béte devant Mouquet, auquel
il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle
avait retroussé une basque de son caraco, elle coupait de 1’ongle le fil et tirait des pieces de dix sous
d’un coin de la bordure. De crainte d’étre volée par sa mere, elle cachait la le gain des heures qu’elle
faisait en plus, a la fosse.

— J’en ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner trois... Seulement, il faut me jurer que tu
vas décider ta mere a nous marier. En voila assez, de cette vie en 1’air ! Avec ¢ca, maman me reproche
toutes les bouchées que je mange... Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son
existence. Lui, jura, cria que c’était une chose promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les trois pieces, il la
baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans ce coin du terri qui
était la chambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle n’avait répété que non, que ¢a ne lui causerait
aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant qu’il coupait a travers champs, pour
rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant a un simple rendez-
vous. Les filles étaient précoces, aux fosses ; et il se rappelait les ouvrieres de Lille, qu’il attendait
derriere les fabriques, ces bandes de filles gatées des quatorze ans, dans les abandons de la misere.
Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s’arréta.

C’était, en bas du terri, dans un creux ou de grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui
rabrouait violemment Lydie et Bébert, assis 1’une a sa droite, I’autre a sa gauche.

— Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter un gifle pour chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-ce qui
a eu I’idée, voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Apres s’étre, pendant une heure, le long du canal, roulé dans les
prés en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu’on
ne mangerait jamais tout ¢a chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé a Montsou, gardant
Bébert pour faire le guet, poussant Lydie a sonner chez les bourgeois, ou elle offrait les pissenlits. Il
disait, expérimenté déja, que les filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans 1’ardeur du négoce, le tas
entier y avait passé ; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, tous trois
partageaient le gain.

— C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu gardes sept sous, nous n’en aurons
plus que deux chacun.

— De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai cueilli davantage, d’abord !



L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crédulité qui le rendait
continuellement victime. Plus agé et plus fort, il se laissait méme gifler. Mais, cette fois, I’idée de
tout cet argent 1’excitait a la résistance.

— N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne partage pas, nous le dirons a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

— Répete un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu la salade a maman... Et
puis, bougre de béte, est-ce que je puis diviser onze sous en trois ? essaie pour voir, toi qui es malin...
Voila chacun vos deux sous. Dépéchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n’avait rien dit, car elle éprouvait,
devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous,
elle avanca la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

— Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ca ?... Ta mere te le chipera bien siir, si tu ne sais pas le
cacher... Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d’argent, tu m’en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il 1’avait empoignée en riant, il se roulait
avec elle sur le terri. C’était sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, I’amour
qu’ils entendaient et qu’ils voyaient chez eux, derriere les cloisons, par les fentes des portes. Ils
savaient tout, mais ils ne pouvaient guere, trop jeunes, tatonnant, jouant, pendant des heures, a des
jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ca « faire papa et maman » ; et, quand il I’emmenait, elle
galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement délicieux de I’instinct, souvent fachée, mais
cédant toujours dans 1’attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis a ces parties-la, et qu’il recevait une bourrade, dés qu’il voulait
tater de Lydie, il restait géné, travaillé de colere et de malaise, quand les deux autres s’amusaient, ce
dont ils ne se génaient nullement en sa présence. Aussi n’avait-il qu’une idée, les effrayer, les
déranger, en leur criant qu’on les voyait.

— C’est foutu, v’la un homme qui regarde !

Cette fois, il ne mentait pas, c’était Etienne qui se décidait a continuer son chemin. Les enfants
bondirent, se sauverent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de ces
polissons. Sans doute, c’était trop tot a leur age ; mais quoi ? ils en voyaient tant, ils en entendaient de
si raides, qu’il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait a Réquillart, et la, autour de la
vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou rodaient avec leurs amoureux. C’était le rendez-
vous commun, le coin écarté et désert, ou les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand
elles n’osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient a chacun I’ancien carreau,
changé en un terrain vague, obstrué par les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, et par les
carcasses des grands chevalets restés debout. Des berlines hors d’usage trainaient, d’anciens bois a
moitié pourris entassaient des meules ; tandis qu’une végétation drue reconquérait ce coin de terre,
s’étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déja forts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle
chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derriere les
bois, dans les berlines. On se logeait quand méme, coudes a coudes, sans s’occuper des voisins. Et il
semblait que ce fiit, autour de la machine éteinte, pres de ce puits las de dégorger de la houille, une
revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup de fouet de I’instinct, plantait des enfants
dans les ventres de ces filles, a peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait la, le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait, presque sous
le beffroi détruit, deux pieces, que la chute attendue des dernieres charpentes menacait d’un continuel
écrasement. Il avait méme dii étayer une partie du plafond ; et il y vivait tres bien, en famille, lui et



Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans 1’autre. Comme les fenétres n’avaient plus une seule
vitre, il s’était décidé a les boucher en clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il faisait
chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s’occupait jamais
des ruines de Réquillart, dont on conservait seulement le puits pour servir de cheminée a un foyer, qui
aérait la fosse voisine.

Et c’était ainsi que le pere Mouque achevait de vieillir, au milieu des amours. Des dix ans, la
Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins des décombres, non en galopine effarouchée et
encore verte comme Lydie, mais en fille déja grasse, bonne pour des garcons barbus. Le pere n’avait
rien a dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n’introduisait un galant chez lui. Puis, il était
habitué a ces accidents-la. Quand il se rendait au Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois qu’il sortait
de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans I’herbe ; et c’était pis, s’il
voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons pour son lapin, a 1’autre bout du
clos : alors, il voyait se lever, un a un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il
devait se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D’ailleurs, peu a peu,
ces rencontres-la n’avaient plus dérangé personne, ni lui qui veillait simplement a ne pas tomber, ni
les fines qu’il laissait achever leur affaire, s’éloignant a petits pas discrets, en brave homme paisible
devant les choses de la nature. Seulement, de méme qu’elles le connaissaient a cette heure, lui avait
également fini par les connaitre, ainsi que 1’on connait les pies polissonnes qui se débauchent dans les
poiriers des jardins. Ah ! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait ! Parfois, il
hochait le menton avec des regrets silencieux, en se détournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop
haut, au fond des ténebres. Une seule chose lui causait de I’humeur : deux amoureux avaient pris la
mauvaise habitude de s’embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n’était pas que ca I’empéchat de
dormir, mais ils poussaient si fort, qu’a la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pere Bonnemort, qui, régulierement,
avant son diner, faisait la méme promenade. Les deux anciens ne se parlaient guere, échangeaient a
peine dix paroles, pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais cela les égayait, d’étre ainsi,
de songer a de vieilles choses, qu’ils remachaient en commun, sans avoir besoin d’en causer. A
Réquillart, ils s’asseyaient sur une poutre, cote a cote, lachaient un mot, puis partaient pour leurs
révasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d’eux, des galants
troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de filles montait,
dans la fraicheur des herbes écrasées. C’était déja derriere la fosse, quarante-trois ans plus tot, que le
pére Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chétive, qu’il la posait sur une berline, pour
I’embrasser a 1’aise. Ah ! il y avait beau temps ! Et les deux vieux, branlant la téte, se quittaient enfin,
souvent méme sans se dire bonsoir.

Ce soir-13, toutefois, comme Etienne arrivait, le pére Bonnemort, qui se levait de la poutre, pour
retourner au coron, disait a Mouque :

— Bonne nuit, vieux !... Dis donc, tu as connu la Roussie ?

Mougque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant dans sa maison :

— Bonne nuit, bonne nuit, vieux !

Etienne, a son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu’il sfit pourquoi. Le
vieil homme, dont il regardait disparaitre le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de paroles
que I’énervement du vent avait arrachées a ce silencieux. Que de misere ! et toutes ces filles, éreintées
de fatigue, qui étaient encore assez bétes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair a travail et a
souffrance ! Jamais ¢a ne finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce quelles
n’auraient pas dii plutdt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’a 1’approche du malheur ?



Peut-étre ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans 1’ennui d’étre seul, lorsque les autres,
a cette heure, s’en allaient deux a deux prendre du plaisir. Le temps mou I’étouffait un peu, des
gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient, c’était plus
fort que la raison.

Justement, comme FEtienne restait assis, immobile dans 1’ombre, un couple qui descendait de
Montsou le frola sans le voir, en s’engageant dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle
bien siir, se débattait, résistait, avec des supplications basses, chuchotées ; tandis que le garcon, muet,
la poussait quand méme vers les ténebres d’un coin de hangar, demeuré debout, sous lequel d’anciens
cordages moisis s’entassaient. C’était Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas
reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de I’histoire, pris d’une sensualité, qui
changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi serait-il intervenu ? lorsque les filles disent non, c’est
qu’elles aiment a étre bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée a Montsou par le pavé. Depuis
1’age de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa vie a la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la
complete liberté des familles de houilleurs ; et, si aucun homme ne 1’avait eue, a quinze ans, c’était
grace a I’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les
Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une blanchisseuse, ou elle était certaine
de trouver la Mouquette ; car celle-ci vivait la, avec des femmes qui se payaient des tournées de café,
du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait régalé a son tour, si bien
qu’elle ne put lui préter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de café
tout chaud. Elle ne voulut méme pas que sa camarade empruntat a une autre femme. Une pensée
d’économie lui était venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle 1’achetait
maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle était aux dernieres maisons de Montsou,
lorsqu’un homme, sur la porte de 1’estaminet Piquette, 1’appela.

— Eh ! Catherine, ou cours-tu si vite ?

C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il lui dépliit, mais parce qu’elle n’était pas en
train de rire.

— Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux-tu ?

Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, on I’attendait chez elle.

Lui, s’était avancé, la suppliait a voix basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis longtemps, était
de la décider a monter dans la chambre qu’il occupait au premier étage de 1’estaminet Piquette, une
belle chambre qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc peur, qu’elle refusait toujours.
Elle, bonne fine, riait, disait quelle monterait la semaine ou les enfants ne poussent pas. Puis, d’une
chose a une autre, elle en arriva, sans savoir comment, a parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu
acheter.

— Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore, travaillée au fond du gros désir d’avoir
son ruban. [’idée d’un emprunt lui revint, elle finit par accepter, a la condition qu’elle lui rendrait ce
qu’il dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si elle ne couchait
pas avec lui, elle lui rendrait 1’argent. Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla d’aller chez
Maigrat.

— Non, pas chez Maigrat, maman me 1’a défendu.

— Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire ou I’on va !... C’est lui qui tient les plus beaux rubans
de Montsou.



Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux galants qui
achetent leur cadeau de noces, il devint tres rouge, il montra ses pieces de ruban bleu avec la rage d’un
homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte pour les regarder
s’éloigner dans le crépuscule ; et, comme sa femme venait d’une voix timide lui demander un
renseignement, il tomba sur elle, 1’injuria, cria qu’il ferait se repentir un jour le sale monde qui
manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient dii étre par terre, a lui 1écher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait pres d’elle, le bras ballants ;
seulement, il la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir 1’air. Elle s’apercut tout d’un coup
qu’il lui avait fait quitter le pavé et qu’ils s’engageaient ensemble dans 1’étroit chemin de Réquillart.
Mais elle n’eut pas le temps de se facher : déja, il la tenait a la taille, il I’étourdissait d’une caresse de
mots continue. Ftait-elle béte, d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait du mal & un petit mignon comme elle,
aussi douce que de la soie, si tendre qu’il I’aurait mangée ? Et il lui soufflait derriere 1’oreille, dans le
cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien a
répondre. C’était vrai, qu’il semblait 1’aimer. Le samedi soir, apres avoir éteint la chandelle, elle
s’était justement demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait ainsi ; puis, en s’endormant, elle avait réveé
qu’elle ne disait plus non, toute lache de plaisir. Pourquoi donc, a la méme idée, aujourd’hui,
éprouvait-elle une répugnance et comme un regret ? Pendant qu’il lui chatouillait la nuque avec ses
moustaches, si doucement, qu’elle en fermait les yeux, 1’ombre d’un autre homme, du garcon entrevu
le matin, passait dans le noir de ses paupieres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval 1’avait conduite dans les décombres de
Réquillart, et elle eut un recul frissonnant devant les ténebres du hangar effondré.

— Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi !

La peur du male I’affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de défense, méme
lorsque les filles veulent bien, et qu’elles sentent 1’approche conquérante de 1’homme. Sa virginité,
qui n’avait rien a apprendre pourtant, s’épouvantait, comme a la menace d’un coup, d’une blessure
dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

— Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je suis trop jeune... Vrai ! plus tard, quand je serai faite
au moins.

Il grogna sourdement :

— Béte ! rien a craindre alors... Qu’est-ce que ca te fiche ?

Mais il ne parla pas davantage. Il 1’avait empoignée solidement, il la jetait sous le hangar. Et elle
tomba a la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se défendre, subissant le male avant 1’age,
avec cette soumission héréditaire, qui, des 1’enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race. Ses
bégaiements effrayés s’éteignirent, on n’entendit plus que le souffle ardent de I’homme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait le saut ! Et, maintenant qu’il
avait vu la comédie, il se leva, envahi d’un malaise, d’une sorte d’excitation jalouse ou monta de la
colere. Il ne se génait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-la étaient bien trop occupés a cette
heure, pour se déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir,
en se tournant, qu’ils étaient debout déja et qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron.
L’homme avait repris la fille a la taille, 1a serrant d’un air de reconnaissance, lui parlant toujours dans
le cou ; et c’était elle qui semblait pressée, qui voulait rentrer vite, 1’air faché surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir leurs figures. C’était imbécile, il hata le pas
pour ne point y céder. Mais ses pieds se ralentissaient d’eux-mémes, il finit, au premier réverbere, par
se cacher dans I’ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut au passage Catherine et le grand
Chaval. Il hésitait d’abord : était-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce bonnet ?



était-ce le galopin qu’il avait vu en culotte, la téte serrée dans le béguin de toile ? Voila pourquoi elle
avait pu le froler, sans qu’il la devinat. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses yeux, la
limpidité verdatre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin ! et il éprouvait un
furieux besoin de se venger d’elle, sans motif, en la méprisant. D’ailleurs, ¢ca ne lui allait pas d’étre en
fille : elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval était passés. Ils ne se savaient point guettés de la sorte, lui la
retenait pour la baiser derriere I’oreille, tandis qu’elle recommencait a s’attarder sous les caresses, qui
la faisaient rire. Resté en arriére, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce qu’ils barraient le
chemin, assistant quand méme a ces choses dont la vue 1’exaspérait. C’était donc vrai, ce qu’elle lui
avait juré le matin : elle n’était encore la maitresse de personne ; et lui qui ne 1’avait pas crue, qui
s’était privé d’elle pour ne pas faire comme 1’autre ! et lui qui venait de se la laisser prendre sous le
nez, qui avait poussé la bétise jusqu’a s’égayer salement a les voir ! Cela le rendait fou, il serrait les
poings, il aurait mangé cet homme, dans un de ces besoins de tuer ou il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approchérent du Voreux,
ils ralentirent encore leur marche, ils s’arréterent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri,
trés gais maintenant, s’amusant a de petits jeux tendres. Etienne devait s’arréter lui aussi, faire les
mémes stations, de peur d’étre apercu. Il s’efforcait de n’avoir plus qu’un regret brutal : ca lui
apprendrait a ménager les filles, par bonne éducation. Puis, apres le Voreux, libre enfin d’aller diner
chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura la, debout dans
I’ombre, pendant un quart d’heure, a attendre que Chaval laissat Catherine rentrer chez elle. Et,
lorsqu’il fut bien siir qu’ils n’étaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trés loin sur la
route de Marchiennes, piétinant, ne songeant a rien, trop étouffé et trop triste pour s’enfermer dans
une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le coron, en se disant qu’il
fallait manger et se coucher, s’il voulait étre debout le matin a quatre heures. Le village dormait déja,
tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues facades s’alignaient,
avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides.
C’était la fin de la journée, 1’écrasement des travailleurs tombant de la table au lit, assommés de
fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers du jour buvaient des chopes.
Mais, avant de rentrer, Etienne s’arréta, jeta un dernier regard aux ténébres. Il retrouvait la méme
immensité noire que le matin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent. Devant lui, le Voreux
s’accroupissait de son air de béte mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois
brasiers du terri briilaient en 1’air, pareils a des lunes sanglantes, détachant par instants les silhouettes
démesurées du pere Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-dela, dans la plaine rase, 1’ombre avait
tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forét de Vandame, la vaste mer de betteraves et de blé, ou
ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux
rouges des fours a coke. Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue,
abimant ce néant au fond de son ruissellement monotone ; tandis qu’une seule voix s’entendait encore,
la respiration grosse et lente de la machine d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.



TROISIEME PARTIE



Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail a la fosse. Il s’accoutumait, son
existence se réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au début.
Une seule aventure coupa la monotonie de la premiere quinzaine, une fievre éphémere qui le tint
quarante-huit heures au lit, les membres brisés, la téte briilante, révassant, dans un demi-délire, qu’il
poussait sa berline au fond d’une voie trop étroite, ou son corps ne pouvait passer. C’était simplement
la courbature de 1’apprentissage, un exces de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois s’écoulerent. Maintenant, comme les
camarades, il se levait a trois heures, buvait le café, emportait la double tartine que M™¢ Rasseneur lui
préparait des la veille. Régulierement, en se rendant le matin a la fosse, il rencontrait le vieux
Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant 1’apres-midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait
prendre sa tache. Il avait le béguin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos a la
baraque, devant le grand feu. Puis venait 1’attente, pieds nus, a la recette, traversée de furieux courants
d’air. Mais la machine, dont les gros membres d’acier, étoilés de cuivre, luisaient la-haut, dans
1’ombre, ne le préoccupait plus, ni les cables qui filaient d’une aile noire et muette d’oiseau nocturne,
ni les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres criés,
des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe briilait mal, ce sacré lampiste n’avait pas di la
nettoyer ; et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur
qui sonnaient sur le derriere des filles. La cage se décrochait, tombait comme une pierre au fond d’un
trou, sans qu’il tournat seulement la téte pour fuir le jour. Jamais il ne songeait a une chute possible, il
se retrouvait chez lui a mesure qu’il descendait dans les ténebres, sous la pluie battante. En bas, a
I’accrochage, lorsque Pierron les avait déballés, de son air de douceur cafarde, c’était toujours le
méme piétinement de troupeau, les chantiers s’en allant chacun a sa taille, d’un pas trainard. Lui,
désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou, savait qu’il fallait
tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs une flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de ces
deux kilometres sous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les
fois, les mémes rencontres se produisaient, un porion éclairant au passage la face des ouvriers, le pere
Mouque amenant un cheval, Bébert conduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin courant derriere le train
pour refermer les portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de 1’humidité et de 1’étouffement de la taille.
La cheminée lui semblait tres commode pour monter, comme s’il elit fondu et qu’il piit passer par des
fentes, ou il n’aurait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les poussiéres du charbon,
voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait a la sensation d’avoir du matin au soir ses vétements
trempés sur le corps. Du reste, il ne dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui était
venue, si rapide, qu’elle étonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons
herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline jusqu’au plan incliné, d’un train plus vif, ni ne
I’emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses
bras avaient beau étre fins et blancs comme ceux d’une femme, ils paraissaient en fer sous la peau
délicate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans doute,
méme quand il ralait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plaisanterie, tout de
suite faché, des qu’on voulait taper sur lui. Au demeurant, il était accepté, regardé comme un vrai
mineur, dans cet écrasement de 1’habitude qui le réduisait un peu chaque jour a une fonction de



machine.

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Etienne, car il avait le respect de 1’ouvrage bien fait. Puis,
ainsi que les autres, il sentait que ce garcon avait une instruction supérieure a la sienne : il le voyait
lire, écrire, dessiner des bouts de plan, il 1’entendait causer de choses dont, lui, ignorait jusqu’a
I’existence. Cela ne 1’étonnait pas, les bouilleurs sont de rudes hommes qui ont la téte plus dure que
les machineurs ; mais il était surpris du courage de ce petit-la, de la facon gaillarde dont il avait
mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C’était le premier ouvrier de rencontre qui
s’acclimatait si promptement. Aussi, lorsque 1’abattage pressait et qu’il ne voulait pas déranger un
haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la propreté et de la solidité du travail. Les
chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait a chaque heure de voir
apparaitre I’ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer ; et il
avait remarqué que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs airs
de n’étre jamais contents et de répéter que la Compagnie, un jour ou I’autre, prendrait une mesure
radicale. Les choses tralnaient, un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-méme,
si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et Etienne. Un soir, ils s’étaient menacés d’une
paire de gifles. Mais le premier, brave garcon et se moquant de ce qui n’était pas son plaisir, tout de
suite apaisé par 1’offre amicale d’une chope, avait di s’incliner bientot devant la supériorité du
nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur,
qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une
hostilité sourde que chez le grand Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder, car ils étaient devenus
camarades au contraire ; seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble.
Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant sa berline,
gentille toujours pour son compagnon de roulage qui 1’aidait a son tour, soumise d’autre part aux
volontés de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses. C’était une situation acceptée, un
ménage reconnu sur lequel la famille elle-méme fermait les yeux, a ce point que Chaval emmenait
chaque soir la herscheuse derriere le terri, puis la ramenait jusqu’a la porte de ses parents, ou il
’embrassait une derniére fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la
taquinait souvent avec ces promenades, lachant pour rire des mots crus, comme on en lache entre
garcons et filles, au fond des tailles ; et elle répondait sur le méme ton, disait par cranerie ce que son
galant lui avait fait, troublée cependant et palissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient
les siens. Tous les deux détournaient la téte, restaient parfois une heure sans se parler, avec 1’air de se
hair pour des choses enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du puits, avait recu a la face cette bouffée tiéde
d’avril, une bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur ; et, maintenant, a chaque
sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, aprés ses dix heures de travail dans
1’éternel hiver du fond, au milieu de ces ténebres humides que jamais ne dissipait aucun été. Les jours
s’allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil
éclairait le Voreux d’une poussiere d’aurore, ou la vapeur blanche des échappements montait toute
rose. On ne grelottait plus, une haleine tiede soufflait des lointains de la plaine, pendant que les
alouettes, tres haut, chantaient. Puis, a trois heures, il avait 1’éblouissement du soleil devenu briilant,
incendiant 1’horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En juin, les blés étaient grands
déja, d’un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves. C’était une mer sans fin, ondulante au
moindre vent, qu’il voyait s’étaler et croitre de jour en jour, surpris parfois comme s’il la trouvait le
soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers du canal s’empanachaient de feuilles. Des



herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie germait, jaillissait de cette
terre, pendant qu’il geignait sous elle, la-bas, de misere et de fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n’était plus derriére le terri qu’il effarouchait
des amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blés, il devinait leurs nids d’oiseaux paillards, aux
remous des €épis jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philomene y retournaient par
une habitude de vieux ménage ; la mere Briilé, toujours aux trousses de Lydie, la dénichait a chaque
instant avec Jeanlin, terrés si profondément ensemble, qu’il fallait mettre le pied sur eux pour les
décider a s’envoler ; et, quant a la Mouquette, elle gitait partout, on ne pouvait traverser un champ,
sans voir sa téte plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des culbutes a pleine échine.
Mais tous ceux-la étaient bien libres, le jeune homme ne trouvait ca coupable que les soirs ou il
rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, a son approche, s’abattre au milieu d’une piece,
dont les tiges immobiles resterent mortes ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit chemin,
les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se noyerent. Alors, la plaine immense
lui semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez Rasseneur, a I’Avantage.

— Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j’ai les jambes
cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habitude assis a la table du fond, la téte contre le
mur.

— Souvarine, tu n’en prends pas une ?

— Merci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant 13, cote a cote. C’était un machineur du
Voreux, qui occupait en haut la chambre meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine
d’années, mince, blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d’une barbe légere. Ses
dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint lui donnaient un air de
fille, un air de douceur entétée, que le reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageait par éclairs. Dans sa
chambre d’ouvrier pauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres. Il était russe, ne parlait
jamais de lui, laissait courir des 1égendes sur son compte. Les houilleurs, tres défiants devant les
étrangers, le flairant d’une autre classe a ses mains petites de bourgeois, avaient d’abord imaginé une
aventure, un assassinat dont il fuyait le chatiment. Puis, il s’était montré si fraternel pour eux, sans
fierté, distribuant a la marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu’ils 1’acceptaient a cette
heure, rassurés par le mot de réfugié politique qui circulait, mot vague ou ils voyaient une excuse,
meéme au crime, et comme une camaraderie de souffrance.

Les premiéres semaines, Etienne 1’avait trouvé d’une réserve farouche. Aussi ne connut-il son
histoire que plus tard. Souvarine était le dernier-né d’une famille noble du gouvernement de Toula. A
Saint-Pétersbourg, ou il faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la jeunesse
russe 1’avait décidé a apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour se méler au peuple, pour
le connaitre et 1’aider en frere. Et c’était de ce métier qu’il vivait maintenant, apres s’étre enfui a la
suite d’un attentat manqué contre la vie de I’empereur : pendant un mois, il avait vécu dans la cave
d’un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace
de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sans argent, mis comme étranger a I’index des ateliers
francais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie de Montsou 1’avait
enfin embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre,
silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si exact, que les
chefs le citaient en exemple.

— Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait Etienne en riant.



Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent :

— J’ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait 1’avoir vu avec une herscheuse dans les
blés, du coté des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein d’une indifférence tranquille. Une
herscheuse, pour quoi faire ? La femme était pour lui un garcon, un camarade, quand elle avait la
fraternité et le courage d’un homme. Autrement, a quoi bon se mettre au cceur une lacheté possible ?
Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il était libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Etienne restait ainsi a causer avec
Souvarine. Lui buvait sa biere a petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le
tabac avait, a la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fumée au
travers d’un réve ; sa main gauche, pour s’occuper, tatonnante et nerveuse, cherchait dans le vide ; et
il finissait, d’habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mere toujours pleine,
qui vivait lachée en liberté, dans la maison. Cette lapine, qu’il avait lui-méme appelée Pologne, s’était
mise a I’adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu’a ce qu’il I’efit
prise comme un enfant. Puis, tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux ; tandis que,
sans se lasser, d’un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son poil, 1’air
calmé par cette douceur tiede et vivante.

— Vous savez, dit un soir Etienne, j’ai recu une lettre de Pluchart.

Il n’y avait plus la que Rasseneur. Le dernier client était parti, rentrant au coron qui se couchait.

— Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Ou en est-il, Pluchart ?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le mécanicien de Lille,
auquel il avait eu I’idée d’apprendre son embauchement a Montsou, et qui maintenant 1’endoctrinait,
frappé de la propagande qu’il pouvait faire au milieu des mineurs.

— 11 en est, que I’association en question marche tres bien. On adhere de tous les cotés, parait-il.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société ? demanda Rasseneur a Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la téte de Pologne, souffla un jet de fumée, en murmurant de son
air tranquille :

— Encore des bétises !

Mais Etienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait a la lutte du travail contre
le capital, dans les illusions premiéres de son ignorance. C’était de 1’ Association internationale des
travailleurs qu’il s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer a Londres. N’y
avait-il pas la un effort superbe, une campagne ou la justice allait enfin triompher ? Plus de frontieres,
les travailleurs du monde entier se levant, s’unissant, pour assurer a 1’ouvrier le pain qu’il gagne. Et
quelle organisation simple et grande : en bas, la section, qui représente la commune ; puis, la
fédération, qui groupe les sections d’une méme province ; puis, la nation, et au-dessus, enfin,
I’humanité, incarnée dans un Conseil général, ou chaque nation était représentée par un secrétaire
correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s’ils
faisaient les méchants.

— Des bétises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore a vouloir laisser agir les forces
naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n’est-ce pas ? tout au grand jour, et uniquement pour
la hausse des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le feu aux quatre
coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri,
peut-étre en repoussera-t-il un meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n’entendait pas toujours les paroles de son camarade, cette théorie de la
destruction lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d’un bon sens d’homme établi,



ne daigna pas se facher. Il voulait seulement préciser les choses.

— Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une section a Montsou ?

C’était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la fédération du Nord. Il insistait
particulierement sur les services que 1’ Association rendrait aux mineurs, s’ils se mettaient un jour en
gréve. Etienne, justement, croyait la gréve prochaine : 1’affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus
qu’une exigence de la Compagnie pour révolter toutes les fosses.

— L’embeétant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur d’un ton judicieux. Cinquante centimes par
an pour le fonds général, deux francs pour la section, ca n’a 1’air de rien, et je parie que beaucoup
refuseront de les donner.

— D’autant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait d’abord créer ici une caisse de prévoyance, dont
nous ferions a 1’occasion une caisse de résistance... N’importe, il est temps de songer a ces choses.
Moi, je suis prét, si les autres sont préts.

Il y eut un silence. La lampe a pétrole fumait sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on
entendait distinctement la pelle d’un chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.

— Tout est si cher ! reprit M™¢ Rasseneur, qui était entrée et qui écoutait d’un air sombre, comme
grandie dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j’ai payé les ceufs vingt-deux sous... Il
faudra que ca pete.

Les trois hommes, cette fois, furent du méme avis. Ils parlaient 1’un apres 1’autre, d’une voix
désolée, et les doléances commencerent. L’ ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n’avait
fait qu’aggraver ses miseres, c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si goulliment,
qu’ils ne lui laissaient méme pas le fond des plats a torcher. Qu’on dise un peu si les travailleurs
avaient eu leur part raisonnable, dans I’extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-étre,
depuis cent ans ? On s’était fichu d’eux en les déclarant libres : oui, libres de crever de faim, ce dont
ils ne se privaient guere. Ca ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se
gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables qu’a leurs vieilles bottes. Non, d’une facon ou
d’une autre, il fallait en finir, que ce fiit gentiment, par des lois, par une entente de bonne amitié, ou
que ce fiit en sauvages, en briilant tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient
slirement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siecle ne pouvait s’achever sans qu’il y efit une
autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la société du haut en
bas, et qui la rebatirait avec plus de propreté et de justice.

— 1l faut que ca pete, répéta énergiquement M™¢ Rasseneur.

— Oui, oui, crierent-ils tous les trois, il faut que ca péte.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit a demi-
Voix, les yeux perdus, comme pour lui-méme :

— Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il est fixé par la loi d’airain a la plus petite somme
indispensable, juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des
enfants... S’il tombe trop bas, les ouvriers crevent, et la demande de nouveaux hommes le fait
remonter. S’il monte trop haut, 1’offre trop grande le fait baisser... C’est 1’équilibre des ventres vides,
la condamnation perpétuelle au bagne de la faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit, Etienne et Rasseneur
demeuraient inquiets, troublés par ses affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient que
répondre.

— Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout détruire, ou la
faim repoussera. Oui ! 1’anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par I’incendie !... On
verra ensuite.



— Monsieur a bien raison, déclara M™¢ Rasseneur, qui, dans ses violences révolutionnaires, se
montrait d’une grande politesse.

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. Il se leva, en disant :

— Allons nous coucher. Tout ¢a ne m’empéchera pas de me lever a trois heures.

Déja Souvarine, aprées avoir soufflé le bout de cigarette collé a ses levres, prenait délicatement la
grosse lapine sous le ventre, pour la poser a terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparerent en
silence, les oreilles bourdonnantes, la téte comme enflée des questions graves qu’ils remuaient.

Et, chaque soir, c’étaient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de 1’unique chope
qu’Etienne mettait une heure a vider. Un fonds d’idées obscures, endormies en lui, s’agitait,
s’élargissait. Dévoré surtout du besoin de savoir, il avait hésité longtemps a emprunter des livres a son
voisin, qui malheureusement ne possédait guere que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s’était
fait préter un livre francais sur les Sociétés coopératives, encore des bétises, disait Souvarine ; et il
lisait aussi régulierement un journal que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste publiée a
Geneve. D’ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermé, avec son air
de camper dans la vie, sans intéréts, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d’Etienne s’améliora. Au milieu de cette
vie monotone, sans cesse recommencante de la mine, un accident s’était produit : les chantiers de la
veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche, qui
annoncait certainement I’approche d’une faille ; et, en effet, on avait bientot rencontré cette faille, que
les ingénieurs, malgré leur grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la
fosse, on ne causait que de la veine disparue, glissée sans doute plus bas, de 1’autre c6té de la faille.
Les vieux mineurs ouvraient déja les narines, comme de bons chiens lancés a la chasse de la houille.
Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches annoncerent que la
Compagnie allait mettre aux encheres de nouveaux marchandages.

Maheu, un jour, a la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d’entrer comme haveur dans son
marchandage, a la place de Levaque passé a un autre chantier. L’affaire était déja arrangée avec le
maitre porion et 1’ingénieur, qui se montraient trés contents du jeune homme. Aussi Etienne n’eut-il
qu’a accepter ce rapide avancement, heureux de 1’estime croissante ou Maheu le tenait.

Des le soir, ils retournerent ensemble a la fosse prendre connaissance des affiches. Les tailles
mises aux encheres se trouvaient a la veine Filonniere, dans la galerie nord du Voreux. Elles
semblaient peu avantageuses, le mineur hochait la téte a la lecture que le jeune homme lui faisait des
conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu’il 1’eut emmené visiter la veine, il
lui fit remarquer 1’éloignement de 1’accrochage, la nature ébouleuse du terrain, le peu d’épaisseur et la
dureté du charbon. Pourtant, si I’on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche suivant,
allerent-ils aux encheres, qui avaient lieu dans la baraque, et que 1’ingénieur de la fosse, assisté du
maitre porion, présidait, en 1’absence de 1’ingénieur divisionnaire. Cing a six cents charbonniers se
trouvaient la, en face de la petite estrade, plantée dans un coin ; et les adjudications marchaient d’un
tel train, qu’on entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres criés, étouffés par d’autres
chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par la
Compagnie. Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du
chomage. L’ingénieur Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les encheres
aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, désireux de hater encore les choses, mentait sur
I’excellence des marchés. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante metres d’avancement, luttat
contre un camarade, qui s’obstinait, lui aussi ; a tour de role, ils retiraient chacun un centime de la



berline ; et, s’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant tellement le salaire, que le porion Richomme,
debout derriere lui, se fachait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colere que jamais
il ne s’en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui revenait des blés en compagnie
de Catherine, flanant, pendant que le beau-pere s’occupait des affaires sérieuses.

— Nom de Dieu ! cria-t-il, en voila un égorgement !... Alors, aujourd’hui, c’est I’ouvrier qu’on
force a manger I’ouvrier !

Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé, lui ! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara que
c’était dégoiitant. Mais Etienne les fit taire d’un geste de sourde violence.

— Ca finira, nous serons les maitres, un jour !

Maheu, resté muet depuis les encheres, parut s’éveiller. Il répéta :

— Les mattres... Ah ! foutu sort ! ce ne serait pas trop tot !



I1

C’était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou. Des le samedi soir, les
bonnes ménageres du coron avaient lavé leur salle a grande eau, un déluge, des seaux jetés a la volée
sur les dalles et contre les murs ; et le sol n’était pas encore sec, malgré le sable blanc dont on le
semait, tout un luxe cofiteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journée s’annoncait tres
chaude, un de ces lourds ciels, écrasants d’orage, qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates et
nues, a 1’infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le pére, a partir de cing
heures, s’enrageait au lit, s’habillait quand méme, les enfants faisaient jusqu’a neuf heures la grasse
matinée. Ce jour-la, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une tartine
tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir a quoi : il raccommoda le baquet qui
fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince impérial qu’on avait donné aux petits. Cependant, les
autres descendaient un a un, le pére Bonnemort avait sorti une chaise pour s’asseoir au soleil, la mére
et Alzire s’étaient mises tout de suite a la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lénore et
Henri qu’elle venait d’habiller ; et onze heures sonnaient, 1’odeur du lapin qui bouillait avec des
pommes de terre emplissait déja la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les derniers, les
yeux bouffis, baillant encore.

Du reste, le coron était en 1’air, allumé par la féte, dans le coup de feu du diner, qu’on hatait pour
filer en bandes a Montsou. Des troupes d’enfants galopaient, des hommes en bras de chemise
tralnaient des savates, avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenétres et les portes,
grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes débordantes, en gestes et en
cris, du grouillement des familles. Et, d’un bout a 1’autre des facades, ca sentait le lapin, un parfum de
cuisine riche, qui combattait ce jour-la 1’odeur invétérée de 1’oignon frit.

Les Maheu dinérent a midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, au milieu des bavardages
de porte a porte, des voisinages mélant les femmes, dans un continuel remous d’appels, de réponses,
d’objets prétés, de mioches chassés ou ramenés d’une claque. D’ailleurs, ils étaient en froid depuis
trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomene. Les
hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaitre. Cette brouille avait resserré
les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant a sa mére Pierron et Lydie, était partie
de grand matin pour passer la journée chez une cousine, a Marchiennes ; et 1’on plaisantait, car on la
connaissait, la cousine : elle avait des moustaches, elle était maitre porion au Voreux. La Maheude
déclara que ce n’était guere propre, de lacher sa famille, un dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engraissaient dans le carin depuis un mois, les Maheu
avaient une soupe grasse et le beeuf. La paie de quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se
souvenaient pas d’un pareil régal. Méme a la derniere Sainte-Barbe, cette féte des mineurs ou ils ne
font rien de trois jours, le lapin n’avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de machoires,
depuis la petite Estelle dont les dents commencaient a pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en train de
perdre les siennes, travaillaient d’un tel ceoeur, que les os eux-mémes disparaissaient. C’était bon, la
viande ; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu’un
morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si 1’on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert I’attendait, derriere 1’école. Et ils roderent
longtemps avant de débaucher Lydie, que la Briilé voulait retenir pres d’elle, décidée a ne pas sortir.
Quand elle s’apercut de la fuite de 1’enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron,



ennuyé de ce tapage, s’en allait flaner tranquillement, d’un air de mari qui s’amuse sans remords, en
sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida a prendre I’air, apres avoir demandé a la
Maheude si elle le rejoindrait, la-bas. Non, elle ne pouvait guere, c’était une vraie corvée, avec les
petits ; peut-étre que oui tout de méme, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu’il fut
dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque était prét. Mais il trouva Zacharie
qui attendait Philomene ; et la Levaque venait d’entamer 1’éternel sujet du mariage, criait qu’on se
fichait d’elle, quelle aurait une derniére explication avec la Maheude. Etait-ce une existence, de garder
les enfants sans pere de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son amoureux ? Philomene ayant
tranquillement fini de mettre son bonnet, Zacharie I’emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa
mere voulait. Du reste, Levaque avait déja filé, Maheu renvoya aussi la voisine a sa femme et se hata
de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa
obstinément 1’ offre amicale d’une chope. Il restait a la maison, en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s’en allaient les uns derriére les autres ;
tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient du coté opposé, au bras de leurs galants. Comme
son pere tournait le coin de 1’église, Catherine, qui apercut Chaval, se hata de le rejoindre, pour
prendre avec lui la route de Montsou. Et la mere demeurée seule, au milieu des enfants débandés, ne
trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second verre de café briilant, quelle buvait a
petits coups. Dans le coron, il n’y avait plus que les femmes, s’invitant, achevant d’égoutter les
cafetieres, autour des tables encore chaudes et grasses du diner.

Maheu flairait que Levaque était a I’Avantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hate. En effet,
derriere le débit, dans le jardin étroit fermé d’une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des
camarades. Debout, ne jouant pas, le pere Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la boule, tellement
absorbés, qu’ils oubliaient méme de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d’aplomb, il n’y avait
qu’une raie d’ombre, le long du cabaret ; et Etienne était 13, buvant sa chope devant une table, ennuyé
de ce que Souvarine venait de le lacher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le
machineur s’enfermait, écrivait ou lisait.

— Joues-tu ? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déja de soif.

— Rasseneur ! appela Etienne. Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu :

— Tu sais, c’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guere, il fallut I’appeler a trois reprises ;
et ce fut M™¢ Rasseneur qui apporta de la biere tiede. Le jeune homme avait baissé la voix pour se
plaindre de la maison : des braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient bonnes ; seulement,
la biere ne valait rien, et des soupes exécrables ! Dix fois déja, il aurait changé de pension, s’il n’avait
pas reculé devant la course de Montsou. Un jour ou I’autre, il finirait par chercher au coron une
famille.

— Bien siir, répétait Maheu de sa voix lente, bien siir, tu serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclaterent, Levaque avait abattu toutes les quilles d’un coup. Mouque et Bonnemort,
le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d’un
tel coup déborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apercurent, par-dessus la haie, la face
joyeuse de la Mouquette. Elle rodait la depuis une heure, elle s’était enhardie a s’approcher, en
entendant les rires.

— Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et tes amoureux ?



— Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une belle gaieté impudente. J’en cherche un.

Tous s’offrirent, la chaufferent de gros mots. Elle refusait de la téte, riait plus fort, faisait la
gentille. Son pere, du reste, assistait a ce jeu, sans méme quitter des yeux les quilles abattues.

— Va ! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se doute bien de celui que tu
reluques, ma fille !... Faudra le prendre de force.

Etienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour de lui que tournait la herscheuse. Et il disait non,
amusé pourtant, mais sans avoir la moindre envie d’elle. Quelques minutes encore, elle resta plantée
derriere la haie, le regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle s’en alla avec lenteur, le visage
brusquement sérieux, comme accablée par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications qu’il donnait & Maheu, sur la nécessité,
pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de prévoyance.

— Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse libres, répétait-il, que craignons-nous ? Nous
n’avons que ses pensions, et elle les distribue a son gré, du moment ou elle ne nous fait aucune
retenue. Eh bien ! il serait prudent de créer, a coté de son bon plaisir, une association mutuelle de
secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immeédiats.

Et il précisait des détails, discutait I’organisation, promettait de prendre toute la peine.

— Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les autres... Tache de décider
les autres.

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa d’en boire une
seconde : on verrait plus tard, la journée n’était pas finie. Il venait de songer a Pierron. Ou pouvait-il
étre, Pierron ? sans doute a 1’estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et Levaque, tous trois partirent
pour Montsou, au moment ou une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de I’Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis a 1’estaminet du Progres. Des
camarades les appelaient par les portes ouvertes : pas moyen de dire non. Chaque fois, c’était une
chope, deux s’ils faisaient la politesse de rendre. Ils restaient la dix minutes, ils échangeaient quatre
paroles, et ils recommencaient plus loin, trés raisonnables, connaissant la biere, dont ils pouvaient
s’emplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et a mesure, claire, comme de 1’eau de
roche. A I’estaminet Lenfant, ils tombérent droit sur Pierron qui achevait sa deuxiéme chope, et qui,
pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisieme. Eux, burent naturellement la leur. Maintenant,
ils étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas a 1’estaminet Tison. La
salle était vide, ils demanderent une chope pour I’attendre un moment. Ensuite, ils songerent a
I’estaminet Saint-Eloi, y acceptérent une tournée du porion Richomme, vaguérent dés lors de débit en
débit, sans prétexte, histoire uniquement de se promener.

— Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup Levaque, qui s’allumait.

Les autres se mirent a rire, hésitants, puis accompagnerent le camarade, au milieu de la cohue
croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée
au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec des gestes et un
décolletage de monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous, lorsqu’ils en voulaient une,
derriere les planches de 1’estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu’a des
galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genievre que de biere. Quelques
vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les ménages tombaient a
1’ordure.

Dés que leur société fut assise autour d’une petite table, Etienne s’empara de Levaque, pour lui
expliquer son idée d’une caisse de prévoyance. Il avait la propagande obstinée des nouveaux convertis,
qui se créent une mission.



— Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous
accumulés, on aurait, en quatre ou cinq ans, un magot ; et, quand on a de 1’argent, on est fort, n’est-ce
pas ? dans n’importe quelle occasion... Hein ! qu’en dis-tu ?

— Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un air distrait. On en causera.

Une blonde énorme 1’excitait ; et il s’entéta a rester, lorsque Maheu et Pierron, apres avoir bu leur
chope, voulurent partir, sans attendre une seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle était toujours
la, a le regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire : « Veux-
tu ? » Le jeune homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colere et se perdit dans
la foule.

— Ou est donc Chaval ? demanda Pierron.

— C’est vrai, dit Maheu. Il est pour siir chez Piquette... Allons chez Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois a I’estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la porte, les
arréta. Zacharie menacait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique ; tandis que Chaval, les
mains dans les poches, regardait.

— Tiens ! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient a travers la ducasse.
C’était, le long de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurées,
dévalant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil a une trainée de fourmis, perdues
dans la nudité rase de la plaine. L’éternelle boue noire avait séché, une poussiere noire montait, volait
ainsi qu’une nuée d’orage. Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables
jusqu’au pavé, ou stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des fichus et des
miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes pour les garcons ; sans compter les douceurs,
des dragées et des biscuits. Devant 1’église, on tirait de 1’arc. Il y avait des jeux de boules, en face des
Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, a coté de la Régie, dans un enclos de planches, on se ruait a
un combat de cogs, deux grands coqs rouges, armeés d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait.
Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs
silences, la cohue buvait, s’empiffrait sans un cri, une muette indigestion de biere et de pommes de
terre frites s’élargissait, dans la grosse chaleur, que les poéles de friture, bouillant en plein air,
augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs a Catherine. A chaque tour, ils
rencontraient Mouque et Bonnemort, qui étaient venus a la féte, et qui, réfléchis, la traversaient cote a
cote, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils apercurent Jeanlin en train
d’exciter Bébert et Lydie a voler les bouteilles de genievre d’un débit de hasard, installé au bord d’un
terrain vague. Catherine ne put que gifler son frere, la petite galopait déja avec une bouteille. Ces
satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Téte-Coupée, Chaval eut 1’idée d’y faire entrer son
amoureuse, pour assister a un concours de pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze
cloutiers, des clouteries de Marchiennes, s’étaient rendus a 1’appel, chacun avec une douzaine de
cages ; et les petites cages obscures, ou les pinsons aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déja
accrochées a une palissade, dans la cour du cabaret. Il s’agissait de compter celui qui, pendant une
heure, répéterait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait
pres de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-méme. Et les pinsons étaient partis,
les « chichouieux » au chant plus gras, les « batisecouics » d’une sonorité aigué, tout d’abord timides,
ne risquant que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres, pressant le rythme, puis emportés



enfin d’une telle rage d’émulation, qu’on en voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les
fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup ; tandis
que les spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés, au milieu de cette
musique infernale de cent quatre-vingts pinsons répétant tous la méme cadence, a contretemps. Ce fut
un « batisecouic » qui gagna le premier prix, une cafetiere en fer battu.

Catherine et Chaval étaient la, lorsque Zacharie et Philoméne entrerent. On se serra la main, on
resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se facha, en surprenant un cloutier, venu par curiosité
avec les camarades, qui pincait les cuisses de sa sceur ; et elle, tres rouge, le faisait taire, tremblante a
1’idée d’une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s’il ne voulait pas qu’on la pincat. Elle
avait bien senti I’homme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de
ricaner, tous les quatre sortirent, 1’affaire sembla finie. Et, a peine étaient-ils entrés chez Piquette
boire une chope, voila que le cloutier avait reparu, se fichant d’eux, leur soufflant sous le nez, d’un air
de provocation. Zacharie, outré dans ses bons sentiments de famille, s’était rué sur 1’insolent.

— C’est ma sceur, cochon !... Attends, nom de Dieu ! je vas te la faire respecter !

On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, tres calme, répétait :

— Laisse donc, ca me regarde... Je te dis que je me fous de lui !

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomeéne, déja en larmes. On riait
maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer ca, Chaval, qui était chez lui
a I’estaminet Piquette, offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent ensemble, le
pére, la fille et son galant, le fils et sa maitresse, en disant poliment : « A la santé de la compagnie ! »
Pierron ensuite s’obstina a payer sa tournée. Et 1’on était tres d’accord, lorsque Zacharie fut repris
d’une rage, a la vue de son camarade Mouquet. Il 1’appela, pour aller faire, disait-il, son affaire au
cloutier.

— Faut que je le creve !... Tiens ! Chaval, garde Philomene avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Apres tout, si le garcon voulait venger sa sceur, ce n’était pas
d’un mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle avait vu Mouquet, Philomeéne, tranquillisée, hochait la
téte. Bien silir que les deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la féte au bal du Bon-Joyeux. C’était la veuve Désir qui tenait ce
bal, une forte mere de cinquante ans, d’une rotondité de tonneau, mais d’une telle verdeur, qu’elle
avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six a la fois le
dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie a 1’idée du fleuve de biére qu’elle
leur versait depuis trente années ; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse,
sans s’étre, a I’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux salles : le
cabaret, ou se trouvaient le comptoir et des tables ; puis, communiquant de plain-pied par une large
baie, le bal, vaste piece planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour. Une décoration
’ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d’un angle a 1’autre du plafond, et que
réunissait, au centre, une couronne des mémes fleurs ; tandis que, le long des murs, saignaient des
écussons dorés, portant des noms de saints, saint Eloi, patron des ouvriers du fer, saint Crépin, patron
des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des corporations. Le plafond
était si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une chaire a précher, s’écrasaient
la téte. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes a pétrole, aux quatre coins du bal.

Ce dimanche-la, des cing heures, on dansait, au plein jour des fenétres. Mais ce fut vers sept
heures que les salles s’emplirent. Dehors, un vent d’orage s’était levé, soufflant de grandes poussiéres
noires, qui aveuglaient le monde et grésillaient dans les poéles de friture. Maheu, Etienne et Pierron,
entrés pour s’asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que



Philomene, toute seule, les regardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient reparu. Comme il n’y avait pas
de bancs autour du bal, Catherine, aprés chaque danse, se reposait a la table de son pere. On appela
Philomene, mais elle était mieux debout. Le jour tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne
voyait plus, dans la salle, que le remuement des hanches et des gorges, au milieu d’une confusion de
bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout s’éclaira, les faces rouges, les
cheveux dépeignés, collés a la peau, les jupes volantes, balayant 1’odeur forte des couples en sueur.
Maheu montra a Etienne la Mougquette, qui, ronde et grasse comme une vessie de saindoux, tournait
violemment aux bras d’un grand moulineur maigre : elle avait dii se consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa
marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver la son homme, sans craindre de se
tromper. On souperait plus tard, personne n’avait faim, 1’estomac noyé de café, épaissi de biére.
D’autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derriere la Maheude, entrer la Levaque,
accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Désirée, les petits de Philomene. Et les
deux voisines semblaient tres d’accord, 1’une se retournait, causait avec 1’autre. En chemin, il y avait
eu une grosse explication, la Maheude s’était résignée au mariage de Zacharie, désolée de perdre le
gain de son ainé, mais vaincue par cette raison qu’elle ne pouvait le garder davantage sans injustice.
Elle tachait donc de faire bon visage, le cceur anxieux, en ménagere qui se demandait comment elle
joindrait les deux bouts, maintenant que commencait a partir le plus clair de sa bourse.

— Mets-toi 13, voisine, dit-elle en montrant une table, prés de celle ol Maheu buvait avec Etienne
et Pierron.

— Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la Levaque.

Les camarades lui conterent qu’il allait revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les mioches,
si a 1’étroit dans 1’écrasement des buveurs, que les deux tables n’en formaient qu’une. On demanda
des chopes. En apercevant sa mere et ses enfants, Philomene s’était décidée a s’approcher. Elle
accepta une chaise, elle parut contente d’apprendre qu’on la mariait enfin ; puis, comme on cherchait
Zacharie, elle répondit de sa voix molle :

—Je I’attends, il est par la.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc ? Il devint sérieux, fuma en
silence. Lui aussi était pris de I’inquiétude du lendemain, devant 1’ingratitude de ces enfants qui se
marieraient un a un, en laissant leurs parents dans la misere.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussieére rousse ; les murs
craquaient, un piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil a une locomotive en détresse ; et,
quand les danseurs s’arréterent, ils fumaient comme des chevaux.

— Tu te souviens ? dit la Levaque en se penchant a 1’oreille de la Maheude, toi qui parlais
d’étrangler Catherine, si elle faisait la bétise !

Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et tous deux, debout derriere le pere, achevaient

leur chope.
— Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit ca... Mais ce qui me tranquillise, c’est
qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, ah ! ca, j’en suis bien siire !... Vois-tu qu’elle accouche aussi,

celle-1a, et que je sois forcée de la marier ! Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?

Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston ; et, pendant que 1’assourdissement
recommencait, Maheu communiqua tout bas a sa femme une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un
logeur, Etienne par exemple, qui cherchait une pension ? Ils auraient de la place, puisque Zacharie
allait les quitter, et I’argent qu’ils perdraient de ce coté-la, ils le regagneraient en partie de I’autre. Le
visage de la Maheude s’éclairait : sans doute, bonne idée, il fallait arranger ca. Elle semblait sauvée de



la faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu’elle commanda une nouvelle tournée de
chopes.

Etienne, cependant, tachait d’endoctriner Pierron, auquel il expliquait son projet d’une caisse de
prévoyance. Il lui avait fait promettre d’adhérer, lorsqu’il eut I’imprudence de découvrir son véritable
but.

— Et, si nous nous mettons en greve, tu comprends 1’utilité de cette caisse. Nous nous fichons de la
Compagnie, nous trouvons la les premiers fonds pour lui résister... Hein ? c’est dit, tu en es ?

Pierron avait baissé les yeux, palissant. Il bégaya :

— Je réfléchirai... Quand on se conduit bien, c’est la meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu s’empara d’Etienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrément, en brave
homme. Le jeune homme accepta de méme, tres désireux d’habiter le coron, dans I’idée de vivre
davantage avec les camarades. On régla 1’affaire en trois mots, la Maheude déclara qu’on attendrait le
mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient les
odeurs du Volcan, une haleine de genievre, une aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient tres
ivres, 1’air content d’eux-mémes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu’il sut qu’on le mariait
enfin, Zacharie se mit a rire si fort, qu’il en étranglait. Paisiblement, Philomene déclara qu’elle aimait
mieux le voir rire que pleurer. Comme il n’y avait plus de chaise, Bouteloup s’était reculé pour céder
la moitié de la sienne a Levaque. Et celui-ci, soudainement tres attendri de voir qu’on était tous la, en
famille, fit une fois de plus servir de la biere.

— Nom de Dieu ! on ne s’amuse pas si souvent ! gueulait-il.

Jusqu’a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener leurs
hommes ; des bandes d’enfants suivaient a la qu’elle ; et les meres ne se génaient plus, sortaient des
mamelles longues et blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de lait les poupons joufflus ;
tandis que les petits qui marchaient déja, gorgés de biere et a quatre pattes sous les tables, se
soulageaient sans honte. C’était une mer montante de biere, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la
biere arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. On gonflait si fort,
dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis
de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. 11
faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait a I’aise, la chair dehors, dorée dans 1’épaisse
fumée des pipes ; et le seul inconvénient était de se déranger, une fille se levait de temps a autre, allait
au fond, pres de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint, les danseurs
ne se voyaient plus, tellement ils suaient ; ce qui encourageait les galibots a culbuter les herscheuses,
au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le
piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se fiit
éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait a la porte, en travers du trottoir.
Elle avait bu sa part de la bouteille volée, elle était saoule, et il dut I’emporter a son cou, pendant que
Jeanlin et Bébert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ca tres farce. Ce fut le signal du départ,
des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidérent a retourner au coron. A
ce moment, le pere Bonnemort et le vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du méme pas de
somnambules, entétés dans le silence de leurs souvenirs. Et I’on rentra tous ensemble, on traversa une
derniere fois la ducasse, les poéles de friture qui se figeaient, les estaminets d’ou les dernieres chopes
coulaient en ruisseaux, jusqu’au milieu de la route. L’orage menacait toujours, des rires monterent,
des qu’on eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne noire. Un souffle ardent



sortait des blés mirs, il dut se faire beaucoup d’enfants, cette nuit-la. On arriva débandé au coron. Ni
les Levaque ni les Maheu ne soupérent avec appétit, et ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du
matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.

— J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué 1’affaire de la caisse de prévoyance.
Tape la-dedans, tu es un bon !

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Etienne. Il cria :

— Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les filles. Il
n’y a qu’une chose qui me chauffe le cceur, c’est I’idée que nous allons balayer les bourgeois.



II1

Vers le milieu d’aofit, Etienne s’installa chez les Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir de la
Compagnie, pour Philomene et ses deux enfants, une maison libre du coron ; et, dans les premiers
temps, le jeune homme éprouva une géne en face de Catherine.

C’était une intimité de chaque minute, il remplacait partout le frére ainé, partageait le lit de
Jeanlin, devant le lit de la grande sceur. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller pres
d’elle, la voyait elle-méme Oter et remettre ses vétements. Quand le dernier jupon tombait, elle
apparaissait d’une blancheur pale, de cette neige transparente des blondes anémiques ; et il éprouvait
une continuelle émotion, a la trouver si blanche, les mains et le visage déja gatés, comme trempée
dans du lait, de ses talons a son col, ou la ligne du hale tranchait nettement en un collier d’ambre. Il
affectait de se détourner ; mais il la connaissait peu a peu : les pieds d’abord que ses yeux baissés
rencontraient ; puis, un genou entrevu, lorsqu’elle se glissait sous la couverture ; puis, la gorge aux
petits seins rigides, des qu’elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder, se hatait
pourtant, était en dix secondes dévétue et allongée pres d’Alzire, d’'un mouvement si souple de
couleuvre, qu’il retirait a peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus
que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut a se facher. Si une sorte d’obsession le faisait, malgré lui, guetter de
I’ceil I’instant ou elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents
étaient la, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et de rancune, qui I’empéchait de
la traiter en fille qu’on désire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune, a la toilette, aux
repas, pendant le travail, sans que rien d’eux ne leur restat secret, pas méme les besoins intimes. Toute
la pudeur de la famille s’était réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune fille maintenant
procédait seule dans la piece du haut, tandis que les hommes se baignaient en bas, I’un apres 1’autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine semblaient déja ne plus se voir, quand, le soir,
avant d’éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se hater,
elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en 1’air,
remontant sa chemise jusqu’a ses cuisses ; et lui, sans pantalon, 1’aidait parfois, cherchait les épingles
qu’elle perdait. L’habitude tuait la honte d’étre nu, ils trouvaient naturel d’étre ainsi, car ils ne
faisaient point de mal et ce n’était pas leur faute, s’il n’y avait qu’une chambre pour tant de monde.
Des troubles cependant leur revenaient, tout d’un coup, aux moments ou ils ne songeaient a rien de
coupable. Apres ne plus avoir vu la paleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait brusquement
toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d’un frisson, qui 1’obligeait a se détourner, par crainte
de céder a I’envie de la prendre. Elle, d’autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un émoi
pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce garcon la saisir.
Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient qu’ils ne s’endormaient pas, qu’ils songeaient I’un a
1’autre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils préféraient
les soirs de tranquillité, ou ils se mettaient a 1’aise, en camarades.

Etienne ne se plaignait guére que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait d’un
léger souffle, on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras 1’un de I’autre, tels qu’on les avait
couchés. Dans la maison noire, il n’y avait d’autre bruit que les ronflements de Maheu et de la
Maheude, roulant a intervalles réguliers, comme des soufflets de forge. En somme, Etienne se trouvait
mieux que chez Rasseneur, le lit n’était pas mauvais, et 1’on changeait les draps une fois par mois. Il
mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais tous en



étaient la, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pension, d’avoir un lapin a chaque repas.
Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant
toujours de petites dettes en arriere ; et les Maheu se montraient reconnaissants envers leur logeur, son
linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre ; enfin, il sentait
autour de lui la propreté et les bons soins d’une femme.

Ce fut 1’époque ou Etienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crane. Jusque-1a, il
n’avait eu que la révolte de I’instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes
sortes de questions confuses se posaient a lui : pourquoi la misere des uns ? pourquoi la richesse des
autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-la, sans 1’espoir de jamais prendre leur place ? Et sa
premiere étape fut de comprendre son ignorance. Une honte secréte, un chagrin caché le rongerent des
lors : il ne savait rien, il n’osait causer de ces choses qui le passionnaient, 1’égalité de tous les
hommes, 1’équité qui voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il pour I’étude du
golit sans méthode des ignorants affolés de science. Maintenant, il était en correspondance réguliere
avec Pluchart, plus instruit, tres lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des livres, dont
la lecture mal digérée acheva de 1’exalter : un livre de médecine surtout, L’hygiene du mineur, ou un
docteur belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des houilleres ; sans compter des traités
d’économie politique d’une aridité technique incompréhensible, des brochures anarchistes qui le
bouleversaient, d’anciens numéros de journaux qu’il gardait ensuite comme des arguments
irréfutables, dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prétait aussi des volumes, et
I’ouvrage sur les Sociétés coopératives 1’avait fait réver pendant un mois d’une association universelle
d’échange, abolissant 1’argent, basant sur le travail la vie sociale entiere. La honte de son ignorance
s’en allait, il lui venait un orgueil, depuis qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravissement des néophytes, le cceur débordant
d’indignations généreuses contre les oppresseurs, se jetant a I’espérance du prochain triomphe des
opprimés. Il n’en était point encore a se fabriquer un systeme, dans la vague de ses lectures. Les
revendications pratiques de Rasseneur se mélaient en lui aux violences destructives de Souvarine ; et,
quand il sortait du cabaret de I’Avantage, ou il continuait presque chaque jour a déblatérer avec eux
contre la Compagnie, il marchait dans un réve, il assistait a la régénération radicale des peuples, sans
que cela diit coliter une vitre cassée ni une goutte de sang. D’ailleurs, les moyens d’exécution
demeuraient obscurs, il préférait croire que les choses iraient tres bien, car sa téte se perdait, des qu’il
voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait méme plein de modération et
d’inconséquence, il répétait parfois qu’il fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase
qu’il avait lue et qui lui semblait bonne a dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques ou il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait une demi-heure, avant de monter se
coucher. Toujours Etienne reprenait la méme causerie. Depuis que sa nature s’affirmait, il se trouvait
blessé davantage par les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des bétes, pour étre ainsi parques,
les uns contre les autres, au milieu des champs, si entassés qu’on ne pouvait changer de chemise sans
montrer son derriere aux voisins ! Et comme c’était bon pour la santé, et comme les filles et les
garcons s’y pourrissaient forcément ensemble !

— Dame ! répondait Maheu, si I’on avait plus d’argent, on aurait plus d’aise... Tout de méme, c’est
bien vrai que ¢a ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par des
hommes saouls et par des filles pleines.

Et la famille partait de 1a, chacun disait son mot, pendant que le pétrole de la lampe viciait I’air de
la salle, déja empuantie d’oignon frit. Non, stirement, la vie n’était pas drole. On travaillait en vraies
brutes a un travail qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu’a



son tour, tout ¢a pour ne pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute on avait sa patée
quand méme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi
comme si I’on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les seuls plaisirs,
c’était de se saouler ou de faire un enfant a sa femme ; encore la biére vous engraissait trop le ventre,
et I’enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ¢a n’avait rien de drole.

Alors, la Maheude s’en mélait.

— L’embétant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ca ne peut pas changer... Quand on est jeune,
on s’imagine que le bonheur viendra, on espere des choses ; et puis, la misere recommence toujours,
on reste enfermé la-dedans... Moi, je ne veux du mal a personne, mais il y a des fois ou cette injustice
me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon fermé. Seul,
le pere Bonnemort, s’il était la, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la
sorte : on naissait dans le charbon, on tapait a la veine, sans en demander davantage ; tandis que,
maintenant, il passait un air qui donnait de 1’ambition aux charbonniers.

— Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne chope... Les chefs, c’est
souvent de la canaille ; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai ? inutile de se casser la téte a
réfléchir la-dessus.

Du coup, Etienne s’animait. Comment ! la réflexion serait défendue a 1’ouvrier ! Eh ! justement,
les choses changeraient bient6t, parce que 1’ouvrier réfléchissait a cette heure. Du temps du vieux, le
mineur vivait dans la mine comme une brute, comme une machine a extraire la houille, toujours sous
la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent
avaient-ils beau jeu de s’entendre, de le vendre et de 1’acheter, pour lui manger la chair : il ne s’en
doutait méme pas. Mais, a présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu’une
vraie graine ; et I’on verrait un matin ce qu’il pousserait au beau milieu des champs : oui, il pousserait
des hommes, une armée d’hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n’étaient
pas égaux depuis la Révolution ? puisqu’on votait ensemble, est-ce que 1’ouvrier devait rester
I’esclave du patron qui le payait ? Les grandes Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et
I’on n’avait méme plus contre elles les garanties de 1’ancien temps, lorsque des gens du méme métier,
réunis en corps, savaient se défendre. C’était pour ¢a, nom de Dieu ! et pour d’autres choses, que tout
péterait un jour, grace a I’instruction. On n’avait qu’a voir dans le coron méme : les grands-peres
n’auraient pu signer leur nom, les peres le signaient déja, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient
comme des professeurs. Ah ! ca poussait, ca poussait petit a petit, une rude moisson d’hommes, qui
mirissait au soleil ! Du moment qu’on n’était plus collé chacun a sa place pour 1’existence entiere, et
qu’on pouvait avoir I’ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc n’aurait-on pas joué des
poings, en tachant d’étre le plus fort ?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

— Dés qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le
mineur qui aura la peine, sans 1’espoir d’un gigot de temps a autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d’un songe.

— Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens de ce monde étaient riches
dans I’autre !

Un éclat de rire I’interrompait, les enfants eux-mémes haussaient les épaules, tous devenus
incrédules au vent du dehors, gardant la peur secrete des revenants de la fosse, mais s’égayant du ciel
vide.

— Ah ! ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. S’ils croyaient ca, ils mangeraient moins et ils



travailleraient davantage, pour se réserver la-haut une bonne place... Non, quand on est mort, on est
mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air d’accablement immense :

— Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient. Le pere Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa pipe
éteinte, 1’oubliait a sa bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table.
Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux clairs,
lorsqu’il se récriait, disant sa foi, ouvrant 1’avenir enchanté de son réve social. Autour d’eux, le coron
se couchait, on n’entendait plus que les pleurs perdus d’un enfant ou la querelle d’un ivrogne attardé.
Dans la salle, le coucou battait lentement, une fraicheur d’humidité montait des dalles sablées, malgré
1’étouffement de 1’air.

— En voila encore des idées ! disait le jeune homme. Est-ce que vous avez besoin d’un bon Dieu et
de son paradis pour étre heureux ? Est-ce que vous ne pouvez pas vous faire a vous-mémes le bonheur
sur la terre ?

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, brusquement, 1’horizon fermé qui éclatait, une
trouée de lumiere s’ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L’éternel recommencement de la
misere, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge, tout le malheur
disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil ; et, sous un éblouissement de féerie, la
justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait assurer le bonheur des
hommes, en faisant régner 1’égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi que
dans les songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage, ou chaque citoyen vivait de sa tache et
prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri était tombé en poudre, une humanité
jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise : a
chacun suivant son mérite, et a chaque mérite suivant ses ceuvres. Et, continuellement, ce réve
s’élargissait, s’embellissait, d’autant plus séducteur, qu’il montait plus haut dans 1’impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une sourde épouvante. Non, non, c’était trop
beau, on ne devait pas s’embarquer dans ces idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et
1’on aurait tout massacré alors, pour étre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu, troublé,
conquis, elle s’inquiétait, elle criait, en interrompant Etienne :

— N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien qu’il nous fait des contes... Est-ce que les bourgeois
consentiront jamais a travailler comme nous ?

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, I’imagination éveillée,
entrant dans ce monde merveilleux de 1’espoir. Il était si doux d’oublier pendant une heure la réalité
triste ! Lorsqu’on vit comme des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de mensonge, ou 1’on
s’amuse a se régaler des choses qu’on ne possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait
d’accord avec le jeune homme, c’était 1’idée de la justice.

— Ca, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste, je me ferais hacher... Et,
vrai ! ce serait juste, de jouir a notre tour.

Mabheu, alors, osait s’enflammer.

— Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir
avant d’avoir vu tout ca... Quel chambardement ! Hein ? sera-ce bientot, et comment s’y prendra-t-
on?

Etienne recommencait a parler. La vieille société craquait, ca ne pouvait durer au-dela de quelques



mois, affirmait-il carrément. Sur les moyens d’exécution, il se montrait plus vague, mélant ses
lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications ou il se perdait lui-
méme. Tous les systemes y passaient, adoucis d’une certitude de triomphe facile, d’un baiser
universel qui terminerait le malentendu des classes ; sans tenir compte pourtant des mauvaises tétes,
parmi les patrons et les bourgeois, qu’on serait peut-étre forcé de mettre a la raison. Et les Maheu
avaient 1’air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle
des nouveaux croyants, pareils a ces chrétiens des premiers temps de I’Eglise, qui attendaient la venue
d’une société parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite Alzire accrochait des mots,
s’imaginait le bonheur sous I’image d’une maison tres chaude, ou les enfants jouaient et mangeaient
tant qu’ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, restait les yeux fixés
sur Etienne, et quand il se taisait, elle avait un léger frisson, toute pale, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

— Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais on ne se lévera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le cceur mal a I’aise, désespérés. Il leur semblait qu’ils venaient
d’étre riches, et qu’ils retombaient d’un coup dans leur crotte. Le pére Bonnemort, qui partait pour la
fosse, grognait que ces histoires-la ne rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les autres
montaient a la file, en s’apercevant de 1’humidité des murs et de 1’étouffement empesté de I’air. En
haut, dans le sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque Catherine s’était mise au lit la derniere et avait
soufflé la chandelle, I’entendait se retourner fiévreusement, avant de s’endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s’exaltait aux idées de partage,
Pierron que la prudence faisait aller se coucher, des qu’on s’attaquait a la Compagnie. De loin en loin,
Zacharie entrait un instant ; mais la politique 1’assommait, il préférait descendre a I’Avantage, pour
boire une chope. Quant a Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une
heure chez les Maheu ; et, dans cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu’on ne lui
volat Catherine. Cette fille, dont il se lassait déja, lui était devenue chere, depuis qu’'un homme
couchait pres d’elle et pouvait la prendre, la nuit.

L’influence d’Etienne s’élargissait, il révolutionnait peu a peu le coron. C’était une propagande
sourde, d’autant plus siire, qu’il grandissait dans 1’estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de
meénagere prudente, le traitait avec considération, en jeune homme qui la payait exactement, qui ne
buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre ; et elle lui faisait, chez les voisines, une réputation de
garcon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d’écrire leurs lettres. Il était une sorte d’homme
d’affaires, chargé des correspondances, consulté par les ménages sur les cas délicats. Aussi, des le
mois de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse caisse de prévoyance, tres précaire encore, ne
comptant que les habitants du coron ; mais il espérait bien obtenir 1’adhésion des charbonniers de
toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive, ne le génait pas davantage. On venait de le
nommer secrétaire de 1’association, et il touchait méme de petits appointements, pour ses écritures.
Cela le rendait presque riche. Si un mineur marié n’arrive pas a joindre les deux bouts, un garcon
sobre, n’ayant aucune charge, peut réaliser des économies.

Dés lors, il s’opéra chez Etienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de bien-
étre, endormis dans sa pauvreté, se révélerent, lui firent acheter des vétements de drap. Il se paya une
paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce furent des
satisfactions d’amour-propre délicieuses, il se grisa de ces premieres jouissances de la popularité :
étre a la téte des autres, commander, lui si jeune et qui la veille encore était un manceuvre, 1’emplissait
d’orgueil, agrandissait son réve d’une révolution prochaine, ou il jouerait un role. Son visage changea,
il devint grave, il s’écouta parler ; tandis que son ambition naissante enfiévrait ses théories et le



poussait aux idées de bataille.

Cependant, 1’automne s’avancait, les froids d’octobre avaient rouillé les petits jardins du coron.
Derriere les lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin ; et il ne restait
que les 1égumes d’hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de conserve. De
nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttieres, avec
des bruits de torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargé de houille, empoisonnant
la salle close. C’était encore une saison de grande misére qui commencait.

En octobre, par une de ces premieres nuits glaciales, Etienne, fiévreux d’avoir parlé, en bas, ne put
s’endormir. Il avait regardé Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle
paraissait toute secouée, elle aussi, tourmentée d’une de ces pudeurs qui la faisaient encore se hater
parfois, si maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. Dans 1’obscurité, elle restait comme
morte ; mais il entendait qu’elle ne dormait pas non plus ; et, il le sentait, elle songeait a lui, ainsi
qu’il songeait a elle : jamais ce muet échange de leur étre ne les avait emplis d’un tel trouble. Des
minutes s’écoulerent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s’embarrassait seulement, malgré leur
effort pour le retenir. A deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre. C’était imbécile,
d’avoir un si gros désir 1’un de I’autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre
leur envie ? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était certain qu’elle 1’attendait en
étouffant, qu’elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serrées. Pres d’une heure se passa. Il
n’alla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de 1’appeler. Plus ils vivaient cote a cote, et plus
une barriere s’élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses d’amitié, qu’ils n’auraient pu
expliquer eux-mémes.



IV

— Ecoute, dit la Maheude a son homme, puisque tu vas 8 Montsou pour la paie, rapporte-moi donc
une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le raccommodage.

— Bon ! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

— Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un morceau de veau, hein ? il y a si
longtemps qu’on n’en a pas vu.

Cette fois, il leva la téte.

— Tu crois donc que j’ai a toucher des mille et des cents... La quinzaine est trop maigre, avec leur
sacrée idée d’arréter constamment le travail.

Tous deux se turent. C’était apres le déjeuner, un samedi de la fin d’octobre. La Compagnie, sous
le prétexte du dérangement causé par la paie, avait encore, ce jour-la, suspendu 1’extraction, dans
toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui s’aggravait, ne voulant pas
augmenter son stock déja lourd, elle profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers
au chomage.

— Tu sais qu’Etienne t’attend chez Rasseneur, reprit la Maheude. Emméne-le, il sera plus malin
que toi pour se débrouiller, si I’on ne vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la téte.

— Et cause donc a ces messieurs de 1’affaire de ton pere. Le médecin s’entend avec la Direction...
N’est-ce pas ? vieux, que le médecin se trompe, que vous pouvez encore travailler ?

Depuis dix jours, le pere Bonnemort, les pattes engourdies comme il disait, restait cloué sur une
chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna :

— Bien siir que je travaillerai. On n’est pas fini parce qu’on a mal aux jambes. Tout ¢a, c’est des
histoires qu’ils inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il ne lui rapporterait peut-étre jamais plus, et
elle eut un cri d’angoisse.

— Mon Dieu ! nous serons bientot tous morts, si ¢ca continue.

— Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se décida a partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne devait
étre payé que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-il pas, s’attardant, filant un a un,
poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur donnaient des
commissions, pour les empécher de s’oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des bruits inquiétants couraient, on disait la
Compagnie de plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d’amendes, un conflit
paraissait fatal. Du reste, ce n’était la que la querelle avouée, il y avait dessous toute une
complication, des causes secretes et graves.

Justement, lorsque Etienne arriva, un camarade qui buvait une chope, au retour de Montsou,
racontait qu’une affiche était collée chez le caissier ; mais il ne savait pas bien ce qu’on lisait sur cette
affiche. Un second entra, puis un troisieme ; et chacun apportait une histoire différente. Il semblait
certain, cependant, que la Compagnie avait pris une résolution.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Etienne, en s’asseyant pres de Souvarine, a une table, ou,
pour unique consommation, se trouvait un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.



— Je dis que c’était facile a prévoir. Ils vont vous pousser a bout.

Lui seul avait I’intelligence assez déliée pour analyser la situation. Il 1’expliquait de son air
tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, était bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait
pas succomber ; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle
rognerait leurs salaires, en inventant un prétexte quelconque. Depuis deux mois la houille restait sur le
carreau de ses fosses, presque toutes les usines chomaient. Comme elle n’osait chomer aussi, effrayée
devant I’inaction ruineuse du matériel, elle révait un moyen terme, peut-étre une greve, d’ou son
peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance 1’inquiétait,
devenait une menace pour 1’avenir, tandis qu’une greve 1’en débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle
était peu garnie encore.

Rasseneur s’était assis prés d’Etienne, et tous deux écoutaient d’un air consterné. On pouvait
causer a voix haute, il n’y avait plus la que M™¢ Rasseneur, assise au comptoir.

— Quelle idée ! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ¢a ? La Compagnie n’a aucun intérét a une
greve, et les ouvriers non plus. Le mieux est de s’entendre.

C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. Méme, depuis la
rapide popularité de son ancien locataire, il outrait ce systeme du progres possible, disant qu’on
n’obtenait rien, lorsqu’on voulait tout avoir d’un coup. Dans sa bonhomie d’homme gras, nourri de
biere, montait une jalousie secrete, aggravée par la désertion de son débit, ou les ouvriers du Voreux
entraient moins boire et I’écouter ; et il en arrivait ainsi parfois a défendre la Compagnie, oubliant sa
rancune d’ancien mineur congédié.

— Alors, tu es contre la greve ? cria M™® Rasseneur, sans quitter le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire.

— Tiens ! tu n’as pas de cceur, laisse parler ces messieurs !

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait servie. Enfin, il leva la téte.

— C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y résoudre, a cette greve, si
I’on nous y force... Pluchart, justement, m’a écrit la-dessus des choses tres justes. Lui aussi est contre
la greve, car I’ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver a rien de décisif. Seulement, il voit
la une occasion excellente pour déterminer nos hommes a entrer dans sa grande machine... D’ailleurs,
voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que I’Internationale rencontrait chez les mineurs de
Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un conflit les obligeait a lutter contre la Compagnie.
Malgré ses efforts, Etienne n’avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur
de son influence a sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était encore si
pauvre, qu’elle devait étre vite épuisée, comme le disait Souvarine ; et, fatalement, les grévistes se
jetteraient alors dans I’ Association des travailleurs, pour que leurs freres de tous les pays leur vinssent
en aide.

— Combien avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur.

— A peine trois mille francs, répondit Etienne. Et vous savez que la Direction m’a fait appeler
avant-hier. Oh ! ils sont tres polis, ils m’ont répété qu’ils n’empéchaient pas leurs ouvriers de créer un
fonds de réserve. Mais j’ai bien compris qu’ils en voulaient le contrdle... De toute maniere, nous
aurons une bataille de ce coté-la.

Le cabaretier s’était mis a marcher, en sifflant d’un air dédaigneux. Trois mille francs ! qu’est-ce
que vous voulez qu’on fiche avec ¢a ? Il n’y aurait pas six jours de pain, et si I’on comptait sur des
étrangers, des gens qui habitaient 1’ Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa langue.
Non, c’était trop béte, cette greve !



Alors, pour la premiere fois, des paroles aigres furent échangées entre ces deux hommes, qui,
d’ordinaire, finissaient par s’entendre, dans leur haine commune du capital.

— Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Etienne, en se tournant vers Souvarine.

Celui-ci répondit par un mot de mépris habituel.

— Les greves ? des bétises !

Puis, au milieu du silence faché qui s’était fait, il ajouta doucement :

— En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous amuse : c¢a ruine les uns, ¢a tue les autres, et c’est
toujours autant de nettoyé... Seulement, de ce train-la, on mettrait bien mille ans pour renouveler le
monde. Commencez donc par me faire sauter ce bagne ou vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les batiments par la porte restée
ouverte. Mais un drame imprévu |’interrompit : Pologne, la grosse lapine familiere, qui s’était
hasardée dehors, rentrait d’un bond, fuyant sous les pierres d’une bande de galibots ; et, dans son
effarement, les oreilles rabattues, la qu’elle retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes,
I’implorant, le grattant, pour qu’il la prit. Quand il I’eut couchée sur ses genoux, il 1’abrita de ses deux
mains, il tomba dans cette sorte de somnolence réveuse, ou le plongeait la caresse de ce poil doux et
tiede.

Presque aussitot, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré I’insistance polie de M™¢ Rasseneur,
qui vendait sa biére comme si elle 1’efit offerte. Etienne s’était levé, et tous deux partirent pour
Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en féte, comme par les beaux
dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant
tres petit, ils préféraient attendre a la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavé, barraient la route
d’une qu’elle de monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient de 1’occasion, s’installaient
avec leurs bazars roulants, étalaient jusqu’a de la faience et de la charcuterie. Mais c’étaient surtout
les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant d’étre payés, allaient
prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur paie, des qu’ils 1’avaient en
poche Encore se montraient-ils tres sages, lorsqu’ils ne 1’achevaient pas au Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancérent au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-1a, monter
une exaspération sourde. Ce n’était pas I’ordinaire insouciance de I’argent touché et écorné dans les
cabarets. Des poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.

— C’est vrai, alors ? demanda Maheu a Chaval, qu’il rencontra devant 1’estaminet Piquette, ils ont
fait la saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique sur
Etienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il s’était embauché avec d’autres, mordu peu a
peu d’envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maitre, et dont tout le coron, disait-il,
léchait les bottes. Cela se compliquait d’une querelle d’amoureux, il n’emmenait plus Catherine a
Réquillart ou derriere le terri, sans 1’accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa
mere ; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d’un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.

— Est-ce que le Voreux passe ?

Et comme il tournait le dos, apres avoir dit oui, d’un signe de téte, les deux hommes se déciderent
a entrer aux Chantiers.

La caisse était une petite piece rectangulaire, séparée en deux par un grillage. Sur les bancs, le
long des murs, cing ou six mineurs attendaient ; tandis que le caissier, aidé d’un commis, en payait un
autre, debout devant le guichet, sa casquette a la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche jaune



se trouvait collée, toute fraiche dans le gris enfumé des platres ; et c’était la que, depuis le matin,
défilaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plantés, puis s’en
allaient sans un mot, avec une secousse des épaules, comme si on leur elit cassé 1’échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant 1’affiche, un jeune a téte carrée de brute, un vieux
tres maigre, la face hébétée par 1’age. Ni I’un ni 1’autre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les
levres, le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir, sans
comprendre.

— Lis-nous donc ca, dit a son compagnon Maheu, qui n’était pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit a lire 1’affiche. C’était un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes les
fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de soin apporté au boisage, lasse d’infliger des amendes
inutiles, elle avait pris la résolution d’appliquer un nouveau mode de paiement, pour 1’abattage de la
houille. Désormais, elle paierait le boisage a part, au metre cube de bois descendu et employé, en se
basant sur la quantité nécessaire a un bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait
naturellement baissé, dans une proportion de cinquante centimes a quarante, suivant d’ailleurs la
nature et 1’éloignement des tailles. Et un calcul assez obscur tachait d’établir que cette diminution de
dix centimes se trouverait exactement compensée par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie
ajoutait que, voulant laisser a chacun le temps de se convaincre des avantage présentés par ce nouveau
mode, elle comptait seulement 1’appliquer a partir du lundi, 1¢* décembre.

— Si vous lisiez moins haut, la-bas ! cria le caissier. On ne s’entend plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de 1’observation. Sa voix tremblait, et quand il eut
fini, tous continuerent a regarder fixement 1’affiche. Le vieux mineur et le jeune avaient 1’air
d’attendre encore ; puis, ils partirent, les épaules cassées.

— Nom de Dieu ! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’étaient assis. Absorbés, la téte basse, tandis que le défilé continuait en
face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce qu’on se fichait d’eux ! jamais ils ne rattraperaient, avec le
boisage, les dix centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et c’était
deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu’un travail soigné leur
prendrait. Voila donc ou elle voulait en venir, a cette baisse de salaire déguisée ! Elle réalisait des
économies dans la poche de ses mineurs.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta Maheu en relevant la téte. Nous sommes des jean-foutre,
si nous acceptons ¢a !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour étre payé. Les chefs de marchandage se
présentaient seuls a la caisse, puis répartissaient 1’argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

— Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonniere, taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que 1’on dressait en dépouillant les livrets, ou les porions, chaque jour et
par chantier, relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il répéta :

— Maheu et consorts, veine Filonniere, taille numéro sept... Cent trente-cinq francs.

Le caissier paya.

— Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, étes-vous siir de ne pas vous tromper ?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé d’un petit frisson qui lui coulait au cceur.
Certes, il s’attendait a une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire a si peu, ou il devait avoir
mal compté. Lorsqu’il aurait remis leur part & Zacharie, & Etienne et  1’autre camarade qui remplacait
Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son pere, Catherine et Jeanlin.

— Non, non je ne me trompe pas, reprit I’employé. Il faut enlever deux dimanches et quatre jours
de chomage : donc, ca vous fait neuf jours de travail.



Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf jours donnaient a lui environ trente francs,
dix-huit a Catherine, neuf a Jeanlin. Quant au pere Bonnemort, il n’avait que trois journées.
N’importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, ¢a faisait
slirement davantage.

— Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs d’amendes pour boisages
défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d’amendes, quatre journées de chomage ! Alors, le
compte y était. Dire qu’il avait rapporté jusqu’a des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le
pere Bonnemort travaillait et que Zacharie n’était pas encore en ménage !

— A la fin le prenez-vous ? cria le caissier impatienté. Vous voyez bien qu’un autre attend... Si
vous n’en voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait a ramasser 1’argent de sa grosse main tremblante, 1’employé le retint.

— Attendez, j’ai la votre nom. Toussaint Maheu, n’est-ce pas ?... Monsieur le secrétaire général
désire vous parler. Entrez, il est seul.

Etourdi, 1’ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou, tendu de reps vert déteint. Et
il écouta pendant cing minutes le secrétaire général, un grand monsieur bléme, qui lui parlait par-
dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles 1’empéchait
d’entendre. Il comprit vaguement qu’il était question de son pere, dont la retraite allait étre mise a
1’étude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante ans d’age et quarante années de service.
Puis, il lui sembla que la voix du secrétaire devenait plus dure. C’était une réprimande, on 1’accusait
de s’occuper de politique, une allusion fut faite a son logeur et a la caisse de prévoyance ; enfin, on lui
conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la
fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses doigts
fébriles, et se retira, en bégayant :

— Certainement, monsieur le secrétaire... J’assure a monsieur le secrétaire...

Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui I’attendait, il éclata.

— Je suis un jean-foutre, j’aurais di répondre !... Pas de quoi manger du pain, et des sottises
encore ! Oui, c’est contre toi qu’il en a, il m’a dit que le coron était empoisonné... Et quoi faire ? nom
de Dieu ! plier 1’échine, dire merci. Il a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé a la fois de colére et de crainte. Etienne songeait d’un air sombre. De
nouveau, ils traverserent les groupes qui barraient la rue. L’exaspération croissait, une exaspération de
peuple calme, un murmure grondant d’orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette
masse lourde. Quelques tétes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnés par la
Compagnie sur les bois circulaient, exaltaient les cranes les plus durs. Mais c’était surtout
I’enragement de cette paie désastreuse, la révolte de la faim, contre le chomage et les amendes. Déja
on ne mangeait plus, qu’allait-on devenir, si 1’on baissait encore les salaires ? Dans les estaminets, on
se fachait tout haut, la colere séchait tellement les gosiers, que le peu d’argent touché restait sur les
comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n’échangérent pas une parole. Lorsque ce dernier entra, la
Maheude, qui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite qu’il avait les mains vides.

— Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, et mon sucre, et la viande ? Un morceau de veau ne
t’aurait pas ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il renfoncait. Puis, dans ce visage épais d’homme
durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement de désespoir, et de grosses larmes creverent des
yeux, tomberent en pluie chaude. Il s’était abattu sur une chaise, il pleurait comme un enfant, en jetant



les cinquante francs sur la table.

— Tiens ! bégaya-t-il, voila ce que je te rapporte... C’est notre travail a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé. Alors, elle pleura aussi. Comment faire vivre
neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze jours ? Son ainé les avait quittés, le vieux ne
pouvait plus remuer les jambes : c’était la mort bientot. Alzire se jeta au cou de sa mere, bouleversée
de I’entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bient6t le méme cri de misere. Les hommes étaient rentrés, chaque
meénage se lamentait devant le désastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes
parurent, criant au-dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir sous les plafonds des maisons
closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s’appelaient sur les trottoirs, elles
se montraient, dans le creux de leur main, 1’argent touché.

— Regardez ! ils lui ont donné ¢a, n’est-ce pas se foutre du monde ?

— Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine.

— Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le
plus fort ; car son sotilard de mari n’avait pas méme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie
allait se fondre au Volcan. Philomene guettait Maheu, pour que Zacharie n’entamat point la monnaie.
Et il n’y avait que la Pierronne qui semblat assez calme, ce cafard de Pierron s’arrangeant toujours, on
ne savait comment, de maniére a avoir, sur le livret du porion, plus d’heures que les camarades. Mais
la Briilé trouvait ca lache de la part de son gendre, elle était avec celles qui s’emportaient, maigre et
droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.

— Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai vu, ce matin, leur bonne passer en
caleche !... Oui, la cuisiniere dans la caleche a deux chevaux, allant a Marchiennes pour avoir du
poisson, bien sir !

Une clameur monta, les violences recommencerent. Cette bonne en tablier blanc, menée au marché
de la ville voisine dans la voiture des maitres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers
crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand méme ? Ils n’en mangeraient peut-étre pas
toujours, du poisson : le tour du pauvre monde viendrait. Et les idées semées par Etienne poussaient,
s’élargissaient dans ce cri de révolte. C’était I’impatience devant 1’age d’or promis, la hate d’avoir sa
part du bonheur, au-dela de cet horizon de misére, fermé comme une tombe. L’injustice devenait trop
grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes
surtout auraient voulu entrer d’assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progres, ou il n’y aurait
plus de misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, quelles emplissaient encore le coron
de leurs larmes, au milieu de la débandade glapissante des enfants.

Le soir, a I’Avantage, la greve fut décidée. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine
I’acceptait comme un premier pas. D’un mot, Etienne résuma la situation : si elle voulait décidément
la greve, la Compagnie aurait la greve.
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Une semaine se passa, le travail continuait, soupconneux et morne, dans 1’attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s’annoncait comme devant étre plus maigre encore. Aussi la
Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa modération et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne
s’était pas avisée de découcher une nuit ? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si malade de
cette aventure, qu’elle n’avait pu se rendre a la fosse ; et elle pleurait, elle racontait qu’il n’y avait
point de sa faute, car c’était Chaval qui 1’avait gardée, menacant de la battre, si elle se sauvait. Il
devenait fou de jalousie, il voulait 1’empécher de retourner dans le lit d’Etienne, ou il savait bien,
disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, apres avoir défendu a sa fille de
revoir une pareille brute, parlait d’aller le gifler a Montsou. Mais ce n’en était pas moins une journée
perdue, et la petite, maintenant qu’elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer.

Deux jours apres, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que 1’on croyait au
Voreux, tranquillement a la besogne, s’échappa, tira une bordée dans les marais et dans la forét de
Vandame, avec Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut a quelles rapines, a quels jeux
d’enfants précoces ils s’étaient livrés tous les trois. Lui, recut une forte correction, une fessée que sa
mere lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais vu
ca ? des enfants a elle, qui cofitaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant ! Et,
dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misere héréditaire faisant de chaque petit de la
portée un gagne-pain pour plus tard.

Ce matin-la, lorsque les hommes et la fille partirent a la fosse, la Maheude se souleva de son lit
pour dire a Jeanlin :

— Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t’enleve la peau du derriére !

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie de la veine Filonniéere
s’amincissait, a ce point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit, s’écorchaient les coudes, dans
1’abattage. En outre, elle devenait tres humide, on redoutait d’heure en heure un coup d’eau, un de ces
brusques torrents qui crévent les roches et emportent les hommes. La veille, Etienne, comme il
enfoncait violemment sa rivelaine et la retirait, avait recu au visage le jet d’une source ; mais ce
n’était qu’une alerte, la taille en était restée simplement plus mouillée et plus malsaine. D’ailleurs, il
ne songeait guere aux accidents possibles, il s’oubliait la maintenant avec les camarades, insoucieux
du péril. On vivait dans le grisou, sans méme en sentir la pesanteur sur les paupiéres, 1’envoilement de
toile d’araignée qu’il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes palissait et bleuissait
davantage, on songeait a lui, un mineur mettait la téte contre la veine, pour écouter le petit bruit du
gaz, un bruit de bulles d’air bouillonnant a chaque fente. Mais la menace continuelle étaient les
éboulements : car, outre 1’insuffisance des boisages, toujours baclés trop vite, les terres ne tenaient
pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait di faire consolider les bois. Il était deux heures et demie,
les hommes allaient remonter. Couché sur le flanc, Etienne achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un
lointain grondement ébranla toute la mine.

— Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lachant sa rivelaine pour écouter. Il avait cru que la galerie
s’effondrait derriéere son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant :

— C’est un éboulement... Vite ! vite !

Tous dégringolérent, se précipitérent, emportés par un élan de fraternité inquiete. Les lampes



dansaient a leurs poings, dans le silence de mort qui s’était fait ; ils couraient a la file le long des
voies, 1’échine pliée, comme s’ils eussent galopé a quatre pattes ; et, sans ralentir ce galop, ils
s’interrogeaient, jetaient des réponses breves : ou donc ? dans les tailles peut-étre ? non, ¢a venait du
bas ! au roulage plutot ! Lorsqu’ils arriverent a la cheminée, ils s’y engouffrerent, ils tomberent les
uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s’était pas échappé de la fosse, ce jour-la.
Il trottait pieds nus derriere son train, refermait une a une les portes d’aérage ; et, parfois, quand il ne
redoutait pas la rencontre d’un porion, il montait sur la derniere berline, ce qu’on lui défendait, de
peur qu’il ne s’y endort. Mais sa grosse distraction était, chaque fois que le train se garait pour en
laisser passer un autre, d’aller retrouver en téte Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement,
sans sa lampe, pincait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux
jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, éclairé de petits yeux verts, luisants dans 1’obscurité.
D’une précocité maladive, il semblait avoir 1’intelligence obscure et la vive adresse d’un avorton
humain, qui retournait a 1’animalité d’origine.

L’apres-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c’était le tour de corvée ; et, comme le
cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s’était glissé jusqu’a Bébert, lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, a s’arréter court ?... Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s’égayait a I’approche de 1’autre train. Le cheval
avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s’était pris d’une grande
tendresse, depuis le jour ou il I’avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié affectueuse d’un
vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa patience ; car
Trompette ne s’acclimatait pas, tirait ses berlines sans gotit, restait la téte basse, aveuglé de nuit, avec
le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il la téte,
s’ébrouant, le mouillant d’une caresse d’encouragement.

— Nom de Dieu ! jura Bébert, les voila encore qui se sucent la peau !

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille :

— Va, il a du vice, le vieux !... Quand il s’arréte comme ca, c’est qu’il devine un embétement, une
pierre ou un trou ; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir,
la-bas, apres la porte. Il 1a pousse et reste sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque chose ?

— Non, dit Jeanlin. Il y a de 1’eau, j’en ai jusqu’aux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut ouvert la porte d’aérage d’un coup de téte,
Bataille de nouveau refusa d’avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d’un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arriere. Il se baissa, regarda la mare ou il pataugeait ;
puis, élevant sa lampe, il s’apercut que les bois avaient fléchi, sous le suintement continu d’une
source. Justement, un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de revoir sa
femme, qui était en couches. Lui aussi s’arréta, examina le boisage. Et, tout d’un coup, comme le petit
allait s’élancer pour rejoindre son train, un craquement formidable s’était fait entendre, 1’éboulement
avait englouti I’homme et I’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une poussiere épaisse montait dans les
voies. Et, aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains,
avec leurs lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes noirs, au fond de ces trous de
taupe. Lorsque les premiers buterent contre 1’éboulement, ils criérent, appelerent les camarades. Une
seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de 1’autre coté des terres, dont la masse
bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s’était effondré sur une dizaine de metres au
plus. Le dommage n’avait rien de grave. Mais les cceurs se serrerent, lorsqu’un rale de mort sortit des



décombres.

Bébert, lachant son train, accourait en répétant :

— Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !

Maheu, a ce moment méme, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et Etienne. Il fut pris d’une
fureur de désespoir, il ne lacha que des jurons.

— Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de Dieu !

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent a sangloter, a hurler
d’épouvante, au milieu de I’effrayant désordre, que les ténébres augmentaient. On voulait les faire
taire, elles s’affolaient, hurlaient plus fort, a chaque rale.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni 1’ingénieur Négrel ni Dansaert ne
fussent a la fosse. L’oreille collée contre les roches, il écoutait ; et il finit par dire que ces plaintes
n’étaient pas des plaintes d’enfant. Un homme se trouvait 13, pour siir. A vingt reprises déja, Maheu
avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait étre broyé.

Et toujours le rale continuait, monotone. On parlait a 1’agonisant, on lui demandait son nom. Le
rale seul répondait.

— Dépéchons ! répétait Richomme, qui avait déja organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux cOtés, les mineurs attaquaient 1’éboulement, avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait
sans une parole, & coté de Maheu et d’Etienne ; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres.
L’heure de la sortie était venue, aucun n’avait mangé ; mais on ne s’en allait pas pour la soupe, tant
que des camarades se trouvaient en péril. Cependant, on songea que le coron s’inquiéterait, s’il ne
voyait rentrer personne, et 1’on proposa d’y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni
méme Lydie ne voulurent s’éloigner, clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors,
Levaque accepta la commission d’annoncer la-haut 1’éboulement, un simple dommage qu’on réparait.
Il était pres de quatre heures, les ouvriers en moins d’une heure avaient fait la besogne d’un jour : déja
la moitié des terres auraient dii étre enlevées, si de nouvelles roches n’avaient glissé du toit. Maheu
s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait d’un geste terrible, quand un autre s’approchait pour le
relayer un instant.

— Doucement ! dit enfin Richomme. Nous arrivons... Il ne faut pas les achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus distinct. C’était ce rale continu qui guidait les
travailleurs ; et, maintenant, il semblait souffler sous les pioches mémes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regarderent, frissonnants d’avoir senti passer le froid de la mort, dans les
ténebres. Ils piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus a se rompre. Un pied fut rencontré, on
enleva des lors les terres avec les mains, on dégagea les membres un a un. La téte n’avait pas souffert.
Des lampes 1’éclairaient, et le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale cassée
par une roche.

— Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, commanda le porion. Au
mioche maintenant, dépéchons !

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui
déblayaient I’éboulement, de 1’autre coté. Ils crierent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux
jambes brisées, respirant encore. Ce fut le pere qui apporta le petit dans ses bras ; et, les machoires
serrées, il ne lachait toujours que des nom de Dieu ! pour dire sa douleur ; tandis que Catherine et les
autres femmes s’étaient remises a hurler.

On forma vivement le cortége. Bébert avait ramené Bataille, qu’on attela aux deux berlines : dans
la premiere, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Etienne ; dans la seconde, Maheu s’était assis,
portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau de laine, arraché a une porte



d’aérage. Et I’on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoffe rouge. Puis, derriere,
suivait la qu’elle des mineurs, une cinquantaine d’ombres a la file. Maintenant, la fatigue les écrasait,
ils trainaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un troupeau frappé d’épidémie.
Il fallut pres d’une demi-heure pour arriver a 1’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des
épaisses ténebres, n’en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient.

A I’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné 1’ordre qu’une cage vide fiit réservée.
Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans 1’une, Maheu resta avec son petit blessé sur les
genoux, pendant que, dans I’autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour
qu’il piit tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux
minutes. La pluie du cuvelage tombait trés froide, les hommes regardaient en I’air, impatients de
revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen, 1’avait trouvé et le ramenait.
Jeanlin et le mort furent portés dans la chambre des porions, ou, d’un bout de 1’année a I’autre, briilait
un grand feu. On rangea les seaux d’eau chaude, tout préts pour le lavage des pieds ; et, apres avoir
étalé deux matelas sur les dalles, on y coucha I’homme et 1’enfant. Seuls, Maheu et Etienne entrérent.
Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus faisaient un groupe, causaient a voix
basse.

Deés que le médecin eut donné un coup d’ceil a Chicot, il murmura :

— Fichu !... Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillerent, puis laverent a I’éponge ce cadavre noir de charbon, sale encore
de la sueur du travail.

— La téte n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non
plus... Ah ! ce sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-méme déshabillait 1’enfant, dénouait le béguin, otait la veste, tirait les culottes et la chemise,
avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d’une maigreur d’insecte, souillé de
poussiere noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le
laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous 1’éponge, la chair si bléme, si transparente, qu’on
voyait les os. C’était une pitié, cette dégénérescence derniere d’une race de misérables, ce rien du tout
souffrant, a demi broyé par 1’écrasement des roches. Quand il fut propre, on apercut les meurtrissures
des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains
ballantes, Maheu le regardait ; et de grosses larmes roulerent de ses yeux.

— Hein ? c’est toi qui es le pere ? dit le docteur en levant la téte. Ne pleure donc pas, tu vois bien
qu’il n’est pas mort... Aide-moi plutot.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquiétudes : sans doute il
faudrait la couper.

A ce moment, 1’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arrivérent avec Richomme. Le
premier écoutait le récit du porion, d’un air exaspéré. Il éclata : toujours ces maudits boisages !
n’avait-il pas répété cent fois qu’on y laisserait des hommes ! et ces brutes-la qui parlaient de se
mettre en greve, si on les forcait a boiser plus solidement ! Le pis était que la Compagnie, maintenant,
paierait les pots cassés. M. Hennebeau allait étre content !

— Qui est-ce ? demanda-t-il a Dansaert, silencieux devant le cadavre, qu’on était en train
d’envelopper dans un drap.

— Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maitre porion. Il a trois enfants... Pauvre bougre !

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin chez ses parents. Six heures



sonnaient, le crépuscule tombait déja, on ferait bien de transporter aussi le cadavre ; et 1’ingénieur
donna des ordres pour qu’on attelat le fourgon et qu’on apportat un brancard. [’enfant blessé fut mis
sur le brancard, pendant qu’on emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui s’attardaient, pour
voir. Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un
nouveau cortege, le fourgon devant, le brancard derriere, puis la qu’elle du monde. On quitta le
carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre
avaient dénudé 1’immense plaine, une nuit lente I’ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel
livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas & Maheu d’envoyer Catherine prévenir la Maheude, pour amortir
le coup. Le pere, qui suivait le brancard, 1’air assommé, consentit d’un signe ; et la jeune fille partit en
courant, car on arrivait. Mais déja le fourgon, cette boite sombre bien connue, était signalé. Des
femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d’angoisse, sans bonnet.
Bientot, elles furent trente, puis cinquante, toutes étranglées de la méme terreur. Il y avait donc un
mort ? qui était-ce ? L’histoire racontée par Levaque, aprés les avoir rassurées toutes, les jetait
maintenant a une exageération de cauchemar : ce n’était plus un homme, c’étaient dix qui avaient péri,
et que le fourgon allait ramener ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa mere agitée d’une pressentiment ; et, des les premiers mots balbutiés,
celle-ci cria :

— Le pere est mort !

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s’était élancée.
Et, en voyant le fourgon qui débouchait devant 1’église, elle avait défailli, toute pale. Sur les portes,
des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d’autres suivaient, tremblantes a
1I’idée de savoir devant quelle maison s’arréterait le cortege.

La voiture passa ; et, derriere, la Maheude apercut Maheu qui accompagnait le brancard. Alors,
quand on eut posé ce brancard a sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y
eut en elle une si brusque réaction, qu’elle étouffa de colere, bégayant sans larmes :

— C’est tout ca ! On nous estropie les petits, maintenant !... Les deux jambes, mon Dieu ! Qu’est-
ce qu’on veut que j’en fasse ?

— Tais-toi donc ! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu
mieux qu’il fat resté la-bas ?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des larmes d’Alzire, de Lénore et d’Henri. Tout
en aidant a monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle
demandait ou 1’on voulait qu’elle trouvat de I’argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait
donc pas, voila que le gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle ne cessait point, pendant que d’autres
cris, des lamentations déchirantes, sortaient d’une maison voisine : c’étaient la femme et les enfants
de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués mangeaient enfin leur
soupe, dans le coron tombé a un morne silence, traversé seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passerent. On avait pu éviter 1’amputation, Jeanlin conserverait ses deux
jambes, mais il resterait boiteux, Apres une enquéte, la Compagnie s’était résignée a donner un
secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, des qu’il
serait rétabli, un emploi au jour. Ce n’en était pas moins une aggravation de misere, car le pere avait
recu une telle secousse qu’il en fut malade d’une grosse fievre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et I’on était au dimanche. Le soir, Etienne causa de la
date prochaine du 1*" décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla



jusqu’a dix heures, en attendant Catherine, qui devait s’attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas.
La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. Etienne fut long a s’endormir,
inquiet de ce lit vide, ou Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne ; et, 1’apres-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu
apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scenes si abominables qu’elle s’était décidée
a se mettre avec lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, il venait d’étre
embauché a Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, ou elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le
nouveau ménage continuait a habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler ’homme et de ramener sa fille coups de pied dans le derriere.
Puis, il eut un geste résigné : a quoi bon ? ca tournait toujours comme ¢a, on n’empéchait pas les filles
de se coller quand elles en avaient 1’envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la
Maheude ne prenait pas si bien les choses.

— Est-ce que je 1’ai battue, quand elle a eu ce Chaval ? criait-elle a Etienne, qui 1’écoutait,
silencieux, trés pale. Voyons, répondez ! vous qui étes un homme raisonnable... Nous I’avons laissée
fibre, n’est-ce pas ? parce que, mon Dieu ! toutes passent par la. Ainsi, moi, j’étais grosse, quand le
pere m’a épousée. Mais je n’ai pas filé de chez mes parents, jamais je n’aurais fait la saleté de porter
avant 1’age I’argent de mes journées a un homme qui n’en avait pas besoin... Ah ! c’est dégofitant,
voyez-vous ! On en arrivera a ne plus faire d’enfants.

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des hochements de téte, elle insista.

— Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulait ! Qu’a-t-elle donc dans la peau ? Ne pas pouvoir
attendre que je la marie, apres qu’elle nous aurait aidés a sortir du pétrin ! Hein ? ¢’était naturel, on a
une fille pour qu’elle travaille... Mais voila, nous avons été trop bons, nous n’aurions pas di lui
permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme
ca.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la
mere, maintenant, énumeérait leurs malheurs : d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier ; puis, le vieux
Bonnemort qui était la, sur sa chaise, avec ses pieds tordus ; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la
chambre avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie
avec un homme ! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pere a la fosse. Comment vivre, sept
personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du pere ? Autant se jeter en cheeur dans le canal.

— Ca n’avance a rien que tu te ronges, dit Maheu d’une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout
peut-étre.

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la téte et murmura, les yeux perdus dans une vision
d’avenir :

— Ah ! il est temps, il est temps !



QUATRIEME PARTIE



Ce lundi-la, les Hennebeau avaient a déjeuner les Grégoire et leur fille Cécile. C’était toute une
partie projetée : en sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter a ces dames une fosse, Saint-
Thomas, qu’on réinstallait avec luxe. Mais il n’y avait la qu’un aimable prétexte, cette partie était une
invention de M™® Hennebeau, pour hater le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre heures du matin, la greve venait d’éclater. Lorsque, le
1¢" décembre, la Compagnie avait appliqué son nouveau systéeme de salaire, les mineurs étaient restés
calmes. A la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait fait la moindre réclamation. Tout le
personnel, depuis le directeur jusqu’au dernier des surveillants, croyait le tarif accepté ; et la surprise
était grande, depuis le matin, devant cette déclaration de guerre, d’une tactique et d’un ensemble qui
semblaient indiquer une direction énergique.

A cing heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour 1’avertir que pas un homme n’était descendu
au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu’il avait traversé, dormait profondément, fenétres et
portes closes. Et, des que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accablé :
de quart d’heure en quart d’heure, des messagers accouraient, des dépéches tombaient sur son bureau,
dru comme gréle. D’abord, il espéra que la révolte se limitait au Voreux ; mais les nouvelles
devenaient plus graves a chaque minute : c’était Mirou, c’était Crevecceur, c’était Madeleine, ou il
n’avait paru que les palefreniers ; c’étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux
disciplinées, dans lesquelles la descente se trouvait réduite d’un tiers ; Saint-Thomas seul avait son
monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu’a neuf heures, il dicta les
dépéches, télégraphiant de tous cotés, au préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie, prévenant
les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir
des renseignements preécis.

Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner ; et il allait envoyer le cocher avertir les
Grégoire que la partie était remise, lorsqu’une hésitation, un manque de volonté I’arréta, lui qui
venait, en quelques phrases breves, de préparer militairement son champ de bataille. I1 monta chez
M™¢ Hennebeau, qu’une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette.

— Ah ! ils sont en greve, dit-elle tranquillement, lorsqu’il 1’eut consultée. Eh bien, qu’est-ce que
cela nous fait ?... Nous n’allons point cesser de manger, n’est-ce pas ?

Et elle s’entéta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que la visite a
Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu : elle trouvait une réponse a tout, pourquoi
perdre un déjeuner déja sur le feu ? et quant a visiter la fosse, on pouvait y
renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment imprudente.

— Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens a
recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les bétises de vos ouvriers...
Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son visage dur et fermé d’homme de discipline
exprima la secrete douleur d’un cceur meurtri. Elle était restée les épaules nues, déja trop mire, mais
éclatante et désirable encore, avec sa carrure de Céres dorée par 1’automne. Un instant, il dut avoir le
désir brutal de la prendre, de rouler sa téte entre les deux seins qu’elle étalait, dans cette piece tiede,
d’un luxe intime de femme sensuelle, et ou trainait un parfum irritant de musc ; mais il se recula,



depuis dix années le ménage faisait chambre a part.

— C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.

— M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les commencements difficiles d’un garcon
pauvre, jeté orphelin sur le pavé de Paris.

Aprés avoir suivi péniblement des cours de 1’Ecole des mines, il était, & vingt-quatre ans, parti
pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingénieur
divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles ; et ce fut la qu’il se maria, épousant, par un
de ces coups de fortune qui sont la régle pour le corps des mines, la fille d’un riche filateur d’Arras.
Pendant quinze années, le ménage habita la méme petite ville de province, sans qu’un événement
rompit la monotonie de son existence, pas méme la naissance d’un enfant. Une irritation croissante
détachait M™¢ Hennebeau, élevée dans le respect de 1’argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait
durement des appointements médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses,
révées en pension. Lui, d’une honnéteté stricte, ne spéculait point, se tenait a son poste, en soldat. Le
désaccord n’avait fait que grandir, aggravé par un de ces singuliers malentendus de la chair qui
glacent les plus ardents : il adorait sa femme, elle était d’une sensualité de blonde gourmande, et déja
ils couchaient a part, mal a I’aise, tout de suite blessés. Elle eut des lors un amant, qu’il ignora. Enfin,
il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper a Paris une situation de bureau, dans 1’idée qu’elle lui en
serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la séparation, ce Paris qu’elle souhaitait depuis sa
premiere poupée, et ou elle se lava en huit jours de sa province, élégante d’un coup, jetée a toutes les
folies luxueuses de 1’époque. Les dix ans qu’elle y passa furent emplis par une grande passion, une
liaison publique avec un homme, dont 1’abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n’avait pu garder
son ignorance, et il se résigna, a la suite de scenes abominables, désarmé devant la tranquille
inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur ou elle le trouvait. C’était apres la rupture,
lorsqu’il 1’avait vue malade de chagrin, qu’il avait accepté la direction des mines de Montsou,
espérant encore la corriger la-bas, dans ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, retournaient a I’ennui irrité des premiers temps
de leur mariage. D’abord, elle parut soulagée par ce grand calme, gofitant un apaisement dans la
monotonie plate de I’immense plaine ; et elle s’enterrait en femme finie, elle affectait d’avoir le cceur
mort, si détachée du monde, qu’elle ne souffrait méme plus d’engraisser. Puis, sous cette indifférence,
une fievre derniére se déclara, un besoin de vivre encore, qu’elle trompa pendant six mois en
organisant et en meublant a son gofit le petit hotel de la Direction. Elle le disait affreux, elle I’emplit
de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on parla jusqu’a Lille. Maintenant, le pays
I’exaspérait, ces bétes de champs étalés a 1’infini, ces éternelles routes noires, sans un arbre, ou
grouillait une population affreuse qui la dégotitait et 1’effrayait. Les plaintes de 1’exil commencerent,
elle accusait son mari de 1’avoir sacrifiée aux appointements de quarante mille francs qu’il touchait,
une misere a peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu’il n’aurait pas di imiter les
autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir a quelque chose enfin ? et elle insistait avec une
cruauté d’héritiere qui avait apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur
menteuse d’homme administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs, si
violents, qui croissent avec 1’age. Il ne I’avait jamais possédée en amant, il était hanté d’une
continuelle image, 1’avoir une fois a lui comme elle s’était donnée a un autre. Chaque matin, il révait
de la conquérir le soir ; puis, lorsqu’elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu’il sentait que tout en
elle se refusait, il évitait méme de lui effleurer la main. C’était une souffrance sans guérison possible,
cachée sous la raideur de son attitude, la souffrance d’une nature tendre agonisant en secret de n’avoir
pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand 1’hotel, définitivement meublé,



n’occupa plus M™¢ Hennebeau, elle tomba a une langueur d’ennui, en victime que 1’exil tuerait et qui
se disait heureuse d’en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait a Montsou. Sa mere, veuve d’un capitaine provencgal, vivant a
Avignon d’une maigre rente, avait dii se contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’a I’Ecole
polytechnique. Il en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, venait de lui faire
donner sa démission, en offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Des lors, traité en enfant
de la maison, il y eut méme sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer a sa mere
la moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait
de ’embarras ou était un jeune homme, obligé de se monter un ménage, dans un des petits chalets
réservés aux ingénieurs des fosses. M™¢ Hennebeau, tout de suite, avait pris un role de bonne tante,
tutoyant son neveu, veillant a son bien-étre. Les premiers mois surtout, elle montra une maternité
débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait a des
confidences personnelles. Ce garcon si jeune et si pratique, d’une intelligence sans scrupule,
professant sur 1’amour des théories de philosophe, I’amusait, grace a la vivacité de son pessimisme,
dont s’aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras ; et elle
parut se livrer par bonté, tout en lui disant qu’elle n’avait plus de cceur et qu’elle voulait étre
uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu’il
déclarait abominables, le boudait presque, parce qu’il n’avait pas des farces de jeune homme a lui
conter. Puis, 1’idée de le marier la passionna, elle réva de se dévouer, de le donner elle-méme a une
fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de récréation, ou elle mettait ses tendresses
dernieres de femme oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des pieds nus froler sa porte, eut
un soupgon. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mere et ce
fils ! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu’elle avait fait de Cécile
Grégoire pour leur neveu. Elle s’employait a ce mariage avec une telle ardeur, qu’il rougit de son
imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la
maison, depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva justement, dans le vestibule,
Paul qui rentrait. Celui-ci avait I’air tout amusé par cette histoire de greve.

— Eh bien ? lui demanda son oncle.

— Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent tres sages, la-dedans... Je crois seulement
qu’ils vont t’envoyer des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de M™¢ Hennebeau appela, du premier étage.

— C’est toi, Paul ?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils droles de faire les méchants,
ces gens qui sont si heureux !

Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son messager. Il
revint s’asseoir devant son bureau, sur lequel s’était amassé un nouveau paquet de dépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivérent, ils s’étonnérent qu’Hippolyte, le valet de chambre,
posé en sentinelle, les bousculat pour les introduire, apres avoir jeté des regards inquiets aux deux
bouts de la route. Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le cabinet de
travail, ou M. Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi ; mais le salon donnait sur le pavé, et il était
inutile d’avoir 1’air de provoquer les gens.

— Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-il, en voyant leur surprise.

M. Grégoire, quand il apprit que la greve avait enfin éclaté, haussa les épaules de son air placide.
Bah ! ce ne serait rien, la population était honnéte. D’un hochement du menton, M™¢ Grégoire



approuvait sa confiance dans la résignation séculaire des charbonniers ; tandis que Cécile, tres gaie ce
jour-la, belle de santé dans une toilette de drap capucine, souriait a ce mot de greve, qui lui rappelait
des visites et des distributions d’aumones dans les corons.

Mais M™¢ Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire.

— Hein ! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle des la porte. Comme s’ils n’auraient pas di attendre, ces
hommes !... Vous savez que Paul refuse de nous conduire a Saint-Thomas.

— Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce sera tout plaisir.

Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mere. Fachée de ce peu d’empressement, sa tante le
langa d’un coup d’ceil sur la jeune fille ; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa
d’un regard maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépéches et rédigea quelques réponses. On causait
pres de lui, sa femme expliquait qu’elle ne s’était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en
effet gardé son ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses cartonniers éraflés par
I’usage. Trois quarts d’heure se passerent, on allait se mettre a table, lorsque le valet de chambre
annonca M. Deneulin. Celui-ci, 1’air excité, entra et s’inclina devant M™¢ Hennebeau.

— Tiens ! vous voila ? dit-il en apercevant les Grégoire. Et, vivement, il s’adressa au directeur.

— Ca y est donc ? Je viens de I’apprendre par mon ingénieur... Chez moi, tous les hommes sont
descendus, ce matin. Mais ¢a peut gagner. Je ne suis pas tranquille... Voyons, ou en étes-vous ?

Il accourait a cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le
faisaient ressembler a un officier de cavalerie en retraite.

M. Hennebeau commencait a le renseigner sur la situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la
porte de la salle a manger. Alors, il s’interrompit pour dire.

— Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a au dessert.

— Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée, qu’il acceptait sans autres
facons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers M™¢ Hennebeau, en s’excusant. Elle
fut d’ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septieme couvert, elle installa ses convives :
M™€ Grégoire et Cécile aux cotés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin a sa droite et a sa
gauche ; enfin, Paul, qu’elle placa entre la jeune fille et son pere. Comme on attaquait les hors-
d’ceuvre, elle reprit avec un sourire :

— Vous m’excuserez, je voulais vous donner des huitres... Le lundi, vous savez qu’il y a un
arrivage d’Ostende a Marchiennes, et j’avais projeté d’envoyer la cuisiniere avec la voiture... Mais
elle a eu peur de recevoir des pierres...

Tous I’interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On trouvait 1’histoire drole.

— Chut ! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenétres, d’ou I’on voyait la route. Le pays
n’a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin.

— Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront pas, déclara M. Grégoire.

Les rires recommencerent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait a I’aise, dans cette salle
tendue de tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chéne. Des pieces d’argenterie luisaient
derriere les vitraux des crédences ; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les
rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors,
la journée de décembre était glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n’entrait, il
faisait la une tiédeur de serre, qui développait 1’odeur fine d’un ananas, coupé au fond d’une jatte de
cristal.

— Si I’on fermait les rideaux ? proposa Négrel, que 1’idée de terrifier les Grégoire amusait.



La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut a un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce
furent, des lors, des plaisanteries interminables : on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans
prendre des précautions ; on salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée a un pillage, dans une
ville conquise ; et, derriere cette gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des
coups d’ceil involontaires jetés vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim efit guetté la table
du dehors.

Apres les ceufs brouillés aux truffes, parurent des truites de riviere. La conversation était tombée
sur la crise industrielle, qui s’aggravait depuis dix-huit mois.

— C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des derniéres années devait nous amener
la... Songez donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, a
tout 1’argent enfoui dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a installé des
sucreries comme si le département devait donner trois récoltes de betteraves... Et, dame ! aujourd’hui,
I’argent s’est fait rare, il faut attendre qu’on rattrape I’intérét des millions dépensés : de la, un
engorgement mortel et la stagnation finale des affaires.

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années heureuses avaient gaté
I’ouvrier.

— Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu’a six francs
par jour, le double de ce qu’ils gagnent a présent ! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des gofits de
luxe... Aujourd’hui, naturellement, ca leur semble dur, de revenir a leur frugalité ancienne.

— Monsieur Grégoire, interrompit M™¢ Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces truites...
Elles sont délicates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :

— Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi... Depuis que
les usines ferment une a une, nous avons un mal du diable a nous débarrasser de notre stock ; et,
devant la réduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d’abaisser le prix de
revient... C’est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rotis, tandis que la femme de chambre
commengait a verser du chambertin aux convives.

— 1l y a une famine dans 1’Inde, reprit Deneulin a demi-voix comme s’il se fiit parlé a lui-méme.
L’ Amérique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un rude coup a nos hauts fourneaux.
Tout se tient, une secousse lointaine suffit a ébranler le monde... Et I’Empire qui était si fier de cette
fievre chaude de I’industrie !

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix :

— Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage :
autrement, la baisse se porte sur les salaires, et I’ouvrier a raison de dire qu’il paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne s’amusaient guere. Chacun,
du reste, s’occupait de son assiette, dans le feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il
sembla vouloir parler, puis il hésita.

— Qu’y a-t-il ? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépéches, donnez-les-moi... J’attends des
réponses.

— Non, Monsieur, c’est M. Dansaert qui est dans le vestibule... Mais il craint de déranger.

Le directeur s’excusa et fit entrer le maitre porion. Celui-ci se tint debout, a quelques pas de la
table ; tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles qu’il apportait. Les
corons restaient tranquilles, seulement, c’était une chose décidée, une délégation allait venir. Peut-
étre, dans quelques minutes, serait-elle la.



— C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous !

Et, des que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en déclarant
qu’il fallait ne pas perdre une seconde, si 1’on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de borne,
lorsque Négrel ayant demandé du pain a la femme de chambre, celle-ci lui répondit un : « Oui,
Monsieur », si bas et si terrifié, qu’elle semblait avoir derriere elle une bande, préte au massacre et au
viol.

— Vous pouvez parler, dit M™¢ Hennebeau complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépéches, voulut lire une des lettres
tout haut. C’était une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu’il se
voyait obligé de se mettre en greve avec les camarades, pour ne pas étre maltraité ; et il ajoutait qu’il
n’avait méme pu refuser de faire partie de la délégation, bien qu’il blamat cette démarche.

— Voila la liberté du travail ! s’écria M. Hennebeau.

Alors, on revint sur la greve, on lui demanda son opinion.

— Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres... Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de
paresse, comme la derniére fois. Ils vont rouler les cabarets ; puis, quand ils auront trop faim, ils
retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la téte.

— Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux organisés. N’ont-ils pas une caisse
de prévoyance ?

— QOui, a peine trois mille francs : ou voulez-vous qu’ils aillent avec ¢a ?... Je soupgconne un
nommé Etienne Lantier d’étre leur chef. C’est un bon ouvrier, cela m’ennuierait d’avoir a lui rendre
son livret, comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue a empoisonner le Voreux, avec ses idées et
sa biere... N’importe, dans huit jours, la moitié des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille
seront au fond.

Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrace possible, si la Régie lui laissait la
responsabilité de la greve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la
cuillerée de salade russe qu’il avait prise, relisait-il les dépéches recues de Paris, des réponses dont il
tachait de pénétrer chaque mot. On 1’excusait, le repas tournait a un déjeuner militaire, mangé sur le
champ de bataille, avant les premiers coups de feu.

Les dames, des lors, se mélerent a la conversation. M™¢ Grégoire s’apitoya sur ces pauvres gens
qui allaient souffrir de la faim ; et déja Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de
viande. Mais M™¢ Hennebeau s’étonnait, en entendant parler de la misere des charbonniers de
Montsou. Est-ce qu’ils n’étaient pas tres heureux ? Des gens logés, chauffés, soignés aux frais de la
Compagnie ! Dans son indifférence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la lecon apprise, dont
elle émerveillait les Parisiens en visite ; et elle avait fini par y croire, elle s’indignait de 1’ingratitude
du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait a effrayer M. Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il
voulait bien I’épouser, pour étre agréable a sa tante ; mais il n’y apportait aucune fievre amoureuse, en
garcon d’expérience qui ne s’emballait plus, comme il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui ne
I’empéchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extréme, et de les plaisanter finement, en
compagnie des dames.

— Je n’ai pas non plus I’optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains de graves désordres... Ainsi,
monsieur Grégoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, M. Grégoire renchérissait sur sa
femme en sentiments paternels a 1’égard des mineurs.



— Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller ?

— N’étes-vous pas un actionnaire de Montsou ? Vous ne faites rien, vous vivez du travail des
autres. Enfin, vous étes 1’infame capital, et cela suffit... Soyez certain que, si la révolution triomphait,
elle vous forcerait a restituer votre fortune, comme de 1’argent volé.

Du coup, il perdit la tranquillité d’enfant, la sérénité d’inconscience ou il vivait. Il bégaya :

— De I’argent volé, ma fortune ! Est-ce que mon bisaieul n’avait pas gagné, et durement, la somme
placée autrefois ? Est-ce que nous n’avons pas couru tous les risques de 1’entreprise ? Est-ce que je
fais un mauvais usage des rentes, aujourd’hui ?

M™¢ Hennebeau, alarmée en voyant la mere et la fille blanches de peur, elles aussi, se hata
d’intervenir, en disant :

— Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un buisson d’écrevisses, il en
prit trois, sans savoir ce qu’il faisait, et se mit a briser les pattes avec les dents.

— Ah ! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on m’a conté que des
ministres ont recu des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus a la Compagnie. C’est
comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires, dont la vie
est un scandale de prodigalité, millions jetés a la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile...
Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes ! nous qui ne
spéculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des
pauvres !... Allons donc ! il faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez
nous une épingle.

Négrel lui-méme dut le calmer, tres égayé de sa colere. Les écrevisses passaient toujours, on
entendait les petits craquements des carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique.
Malgré tout, frémissant encore, M. Grégoire se disait libéral ; et il regrettait Louis-Philippe. Quant a
Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il déclarait que I’empereur glissait sur la pente des
concessions dangereuses.

— Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a rendu la Révolution possible par sa complicité,
par son goiit des nouveautés philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd’hui le méme jeu
imbécile, avec sa fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple... Oui, oui,
vous aiguisez les dents du monstre pour qu’il nous dévore. Et il nous dévorera, soyez tranquilles !

Les dames le firent taire et voulurent changer d’entretien, en lui demandant des nouvelles de ses
filles. Lucie était a Marchiennes, ou elle chantait avec une amie ; Jeanne peignait la téte d’un vieux
mendiant. Mais il disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur, absorbé
dans la lecture de ses dépéches, oublieux de ses invités. Derriere ces minces feuilles, il sentait Paris,
les ordres des régisseurs, qui décideraient de la greve. Aussi ne put-il s’empécher de céder encore a sa
préoccupation.

— Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une phrase vague.

— Nous allons voir.

— Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit a penser tout haut Deneulin.
Mais moi, j’y resterai, si la greve gagne Vandame. J’ai eu beau réinstaller Jean-Bart a neuf, je ne puis
m’en tirer, avec cette fosse unique, que par une production incessante... Ah ! je ne me vois pas a la
noce, je vous assure !

Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il écoutait, et un plan germait en lui :
dans le cas ou la greve tournerait mal, pourquoi ne pas 1’utiliser, laisser les choses se gater jusqu’a la



ruine du voisin, puis lui racheter sa concession a bas prix ? C’était le moyen le plus siir de regagner les
bonnes graces des régisseurs, qui, depuis des années, révaient de posséder Vandame.

— Si Jean-Bart vous géne tant que ¢a, dit-il en riant, pourquoi ne nous le cédez-vous pas ?

Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il cria :

— Jamais de la vie !

On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la greve, au moment ou le dessert paraissait. Une
charlotte de pommes meringuée fut comblée d’éloges. Ensuite, les dames discuterent une recette, au
sujet de I’ananas, qu’on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des poires, acheverent cet
heureux abandon des fins de déjeuner copieux. Tous causaient a la fois, attendris, pendant que le
domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, dans cette sympathie du dessert.
Sa tante lui avait jeté des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquérant
de son air calin les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau, devant
’entente si étroite de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller I’abominable soupgon, comme s’il
avait surpris un attouchement, dans les coups d’ceil échangés. Mais, de nouveau, 1’idée de ce mariage,
fait 1a, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut, pleine d’effarement.

— Monsieur, Monsieur, les voici !

C’étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un souffle d’effroi, au travers des
pieces voisines.

— Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.

Autour de la table, les convives s’étaient regardés, avec un vacillement d’inquiétude. Un silence
régna. Puis, ils voulurent reprendre leurs plaisanteries : on feignit de mettre le reste du sucre dans sa
poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tomberent, les voix
devinrent des chuchotements, pendant que les pas lourds des délégués, qu’on introduisait, écrasaient a
coté le tapis du salon.

M™€ Hennebeau dit a son mari, en baissant la voix :

— J’espere que vous allez boire votre café.

— Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent !

Il était nerveux, il prétait I’oreille aux bruits, 1’air uniquement occupé de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un ceil a la serrure. Ils étouffaient des
rires, ils parlaient tres bas.

— Les voyez-vous ?

— Oui... J’en vois un gros, avec deux autres petits, derriere.

— Hein ? ils ont des figures abominables.

— Mais non, ils sont tres gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café était trop chaud et qu’il le
boirait apres. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous
s’étaient rassis, et ils resterent a table, muets, n’osant plus remuer, écoutant de loin, 1’oreille tendue,
dans le malaise de ces grosses voix d’hommes.
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Dés la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Etienne et quelques camarades avaient
choisi les délégués qui devaient se rendre le lendemain a la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut
que son homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda s’il voulait qu’on les jetat a la rue. Maheu
lui-méme n’avait point accepté sans répugnance. Tous deux, au moment d’agir, malgré 1’injustice de
leur misere, retombaient a la résignation de la race, tremblant devant le lendemain, préférant encore
plier 1’échine. D’habitude, lui, pour la conduite de 1’existence, s’en remettait au jugement de sa
femme, qui était de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se facher, d’autant plus qu’il
partageait secrétement ses craintes.

— Fiche-moi la paix, hein ! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, de
lacher les camarades !... Je fais mon devoir.

Elle se coucha a son tour. Ni I’un ni 1’autre ne parlait. Puis, apres un long silence, elle répondit :

— Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus.

Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vous était pour une heure, a L’Avantage, d’ou 1’on
irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu’un petit
morceau de beurre, personne n’y toucha. Le soir, on aurait des tartines.

— Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d’un coup Etienne & Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par 1’émotion.

— Ah ! non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je veux bien qu’il y aille, mais je lui défends de faire
le chef... Tiens ! pourquoi lui plutét qu’un autre ?

Alors, Etienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente. Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le
plus aimé, le plus respecté, celui qu’on citait pour son bon sens. Aussi les réclamations des mineurs
prendraient-elles, dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, lui, Etienne, devait parler ; mais il était a
Montsou depuis trop peu de temps. On écouterait davantage un ancien du pays. Enfin, les camarades
confiaient leurs intéréts au plus digne : il ne pouvait pas refuser, ce serait lache.

La Maheude eut un geste désespéré.

— Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je consens, apres tout !

— Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bétises.

Etienne, heureux de I’avoir décidé, lui tapa sur I’épaules.

— Tu diras ce que tu sens, et ce sera tres bien.

La bouche pleine, le pere Bonnemort, dont les jambes désenflaient, écoutait, en hochant la téte. Un
silence se fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants s’étouffaient et restaient tres sages.
Puis, apres avoir avalé, le vieux murmura lentement :

— Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n’avais rien dit... Ah ! j’en ai vu, j’en ai vu, de ces
affaires ! Il y a quarante ans, on nous flanquait a la porte de la Direction, et a coups de sabre encore !
Aujourd’hui, ils vous recevront peut-étre : mais ils ne vous répondront pas plus que ce mur... Dame !
ils ont de 1’argent, ils s’en fichent !

Le silence retomba, Maheu et Etienne se levérent et laissérent la famille morne, devant les
assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur,
ou les délégués des corons voisins arrivaient par petits groupes. La, quand les vingt membres de la
délégation furent rassemblés, on arréta les conditions qu’on opposerait a celles de la Compagnie ; et
1’on partit pour Montsou. L’aigre bise du nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnerent, comme on
arrivait.



D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en refermant la porte sur eux ; puis, lorsqu’il revint, il
les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les
mineurs, restés seuls, n’oserent s’asseoir, embarrassés, tous tres propres, vétus de drap, rasés du
matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, ils
jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le gofit de
I’antiquaille a mises a la mode : des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet italien du
dix-septieme siecle, un contador espagnol du quinzieme, et un devant d’autel pour le lambrequin de la
cheminée, et des chamarres d’anciennes chasubles réappliquées sur les portiéres. Ces vieux ors, ces
vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis d’un malaise respectueux. Les
tapis d’Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout,
c’était la chaleur, une chaleur égale de calorifere, dont 1’enveloppement les surprenait, les joues
glacées du vent de la route. Cinq minutes s’écoulerent. Leur géne augmentait, dans le bien-étre de
cette piece riche, si confortablement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant a sa redingote le petit nceud correct de
sa décoration. Il parla le premier.

— Ah ! vous voila !... Vous vous révoltez, a ce qu’il paratt...

Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur polie :

— Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer. Les mineurs se tournerent, chercherent
des sieges du regard. Quelques-uns se risquerent sur les chaises ; tandis que les autres, inquiétés par
les soies brodées, préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil devant la cheminée, les dénombrait
vivement, tachait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnaitre Pierron, caché au dernier rang ;
et ses yeux s’étaient arrétés sur Etienne, assis en face de lui.

— Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous a me dire ?

Il s’attendait a entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tellement surpris de voir
Maheu s’avancer qu’il ne put s’empécher d’ajouter encore :

— Comment ! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est toujours montré si raisonnable, un ancien de
Montsou dont la famille travaille au fond depuis le premier coup de pioche !... Ah ! c’est mal, ¢ca me
chagrine que vous soyez a la téte des mécontents !

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commenca, la voix hésitante et sourde d’abord.

— Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme tranquille, auquel on n’a rien
a reprocher, que les camarades m’ont choisi. Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte
de tapageurs, de mauvaises tétes cherchant a faire du désordre. Nous voulons seulement la justice,
nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il serait temps de s’arranger, pour que nous
ayons au moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur :

— Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau systeme... On nous accuse de mal
boiser. C’est vrai, nous ne donnons pas a ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions,
notre journée se trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déja pas a nous nourrir, ce serait
donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous
boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner a 1’abattage, la
seule besogne productive. Il n’y a pas d’autre arrangement possible, il faut que le travail soit payé
pour étre fait... Et qu’est-ce que vous avez inventé a la place ? une chose qui ne peut pas nous entrer
dans la téte, voyez-vous ! Vous baissez le prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette
baisse en payant le boisage a part. Si cela était vrai, nous n’en serions pas moins volés, car le boisage



nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas méme vrai : la
Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline dans sa poche,
voila !

— Oui, oui, c’est la vérité, murmurerent les autres délégués, en voyant M. Hennebeau faire un geste
violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était lancé, les mots venaient tout
seuls. Par moments, il s’écoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C’étaient des
choses amassées au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne savait méme pas la, et qui sortaient, dans
un gonflement de son cceur. Il disait leur misere a tous, le travail dur, la vie de brute, la femme et les
petits criant la faim a la maison. Il cita les dernieres paies désastreuses, les quinzaines dérisoires,
mangées par les amendes et les chomages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce qu’on avait
résolu de les détruire ?

— Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes donc venus vous dire que, crever
pour crever, nous préférons crever a ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitté
les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut baisser le prix
de la berline, payer le boisage a part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles
étaient, et nous voulons encore qu’on nous donne cing centimes de plus par berline... Maintenant,
c’est a vous de voir si vous étes pour la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’élevérent.

— C’est cela... Il a dit notre idée a tous... Nous ne demandons que la raison.

D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement de téte. La piece luxueuse avait disparu, avec
ses ors et ses broderies, son entassement mystérieux d’antiquailles ; et ils ne sentaient méme plus le
tapis, qu’ils écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

— Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se fachait. Avant tout, il n’est pas
vrai que la Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tacher de les diviser, interpella Pierron, qui se
déroba, en bégayant. Au contraire, Levaque était a la téte des plus agressifs, embrouillant les choses,
affirmant des faits qu’il ignorait. Le gros murmure des voix s’étouffait sous les tentures, dans la
chaleur de serre.

— Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gérant qui a recu une consigne et qui
entend la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Etienne du regard, il manceuvrait
pour le tirer du silence ou le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la discussion des deux
centimes, élargit-il brusquement la question.

— Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a des excitations détestables. C’est une peste,
maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh ! je n’ai besoin de la
confession de personne, je vois bien qu’on vous a changés, vous si tranquilles autrefois. N’est-ce pas ?
on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour était venu d’étre les
maitres... Enfin, on vous enrégimente dans cette fameuse Internationale, cette armée de brigands dont
le réve est la destruction de la société...

Etienne, alors, I’interrompit.

— Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de Montsou n’a encore adhéré.
Mais, si on les y pousse, toutes les fosses s’enrdleront. Ca dépend de la Compagnie.

Deés ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si les autres mineurs
n’avaient plus été la.



— La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de la menacer. Cette année,
elle a dépensé trois cent mille francs a batir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et
je ne parle ni des pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des médicaments qu’elle donne... Vous qui
paraissez intelligent, qui étes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez-
vous pas mieux de répandre ces vérités-la que de vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise
réputation ? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons dii nous séparer, afin de sauver nos
fosses de la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et c’est lui assurément qui vous a
poussé a créer cette caisse de prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle était seulement
une épargne, mais ou nous sentons une arme contre nous, un fonds de réserve pour payer les frais de la
guerre. Et, a ce propos, je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un controle sur cette caisse.

Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lévres agitées d’un petit battement nerveux. Il
sourit a la derniere phrase, il répondit simplement :

— C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait jusqu’ici négligé de réclamer
ce controle... Notre désir, par malheur, est que la Compagnie s’occupe moins de nous, et qu’au lieu de
jouer le role de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui nous revient,
notre gain qu’elle se partage. Est-ce honnéte, a chaque crise, de laisser mourir de faim les travailleurs
pour sauver les dividendes des actionnaires ?... Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau
systeme est une baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui nous révolte, car si la Compagnie a des
économies a faire, elle agit tres mal en les réalisant uniquement sur 1’ouvrier.

— Ah ! nous y voila ! cria M. Hennebeau. Je 1’attendais, cette accusation d’affamer le peuple et de
vivre de sa sueur ! Comment pouvez-vous dire des bétises pareilles, vous qui devriez savoir les
risques énormes que les capitaux courent dans I’industrie dans les mines par exemple ? Une fosse tout
équipée, aujourd’hui, cofite de quinze cent mille francs a deux millions ; et que de peine avant de
retirer un intérét médiocre d’une telle somme englouties ! Presque la moitié des sociétés minieres, en
France, font faillite... Du reste, c’est stupide d’accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand leurs
ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mémes. Croyez-vous que la Compagnie n’a pas autant a perdre
que vous, dans la crise actuelle ? Elle n’est pas la maitresse du salaire, elle obéit a la concurrence,
sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non a elle... Mais vous ne voulez pas entendre, vous
ne voulez pas comprendre !

— Si, dit le jeune homme, nous comprenons tres bien qu’il n’y a pas d’amélioration possible pour
nous, tant que les choses iront comme elles vont, et c’est méme a cause de ¢a que les ouvriers finiront,
un jour ou I’autre, par s’arranger de facon a ce qu’elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée a demi-voix, avec une telle conviction,
tremblante de menace, qu’il se fit un grand silence. Une géne, un souffle de peur passa dans le
recueillement du salon. Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le camarade
venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien étre ; et ils recommencaient a jeter des regards
obliques sur les tentures chaudes, sur les sieges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole
aurait payé leur soupe pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les congédier. Tous 1’imitérent. Etienne,
légerement, avait poussé le coude de Maheu ; et celui-ci reprit, la langue déja empatée et maladroite :

— Alors, monsieur, c’est tout ce que vous répondez... Nous allons dire aux autres que vous
repoussez nos conditions.

— Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je ne repousse rien !... Je suis un salarié comme vous,
je n’ai pas plus de volonté ici que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul role
est de veiller a leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j’ai cru devoir vous dire, mais je me



garderais bien de décider... Vous m’apporterez vos exigences, je les ferai connaitre a la Régie, puis je
vous transmettrai la réponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se passionner dans les questions,
d’une sécheresse courtoise de simple instrument d’autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient
avec défiance, se demandaient d’ou il venait, quel intérét il pouvait avoir a mentir, ce qu’il devait
voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-étre, un homme qu’on payait
comme un ouvrier, et qui vivait si bien !

Etienne osa de nouveau intervenir.

— Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous ne puissions plaider notre
cause en personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous
échappent forcément... Si nous savions seulement ou nous adresser !

M. Hennebeau ne se facha point. Il eut méme un sourire.

— Ah ! dame ! cela se complique, du moment ou vous n’avez pas confiance en moi... Il faut aller
la-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fenétres. Ou était-ce, la-
bas ? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant,
dans une contrée inaccessible et religieuse, ou tronait le dieu inconnu, accroupi au fond de son
tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, pesait
sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le directeur parlait, c’était cette force qu’il avait
derriere lui, cachée et rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Etienne lui-méme eut un haussement d’épaules pour leur dire que
le mieux était de s’en aller ; tandis que M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui
demandant des nouvelles de Jeanlin.

— En voila une rude lecon cependant, et c’est vous qui défendez les mauvais boisages !... Vous
réfléchirez, mes amis, vous comprendrez qu’une gréve serait un désastre pour tout le monde. Avant
une semaine, vous mourrez de faim : comment ferez-vous ?... Je compte sur votre sagesse d’ailleurs,
et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau, le dos arrondi, sans répondre
un mot a cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer
I’entretien : la Compagnie d’un c6té avec son nouveau tarif, les ouvriers de 1’autre avec leur demande
d’une augmentation de cing centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir
les prévenir que leurs conditions seraient certainement repoussées par la Régie.

— Réfléchissez avant de faire des bétises, répéta-t-il, inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua tres bas, pendant que Levaque affectait de remettre sa casquette.
Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque Etienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s’en
allerent, au milieu de ce silence menacant. La porte seule retomba, a grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger, il retrouva ses convives immobiles et muets,
devant les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s’assombrir.
Puis, tandis qu’il buvait son café froid, on tacha de parler d’autre chose. Mais les Grégoire eux-mémes
revinrent a la greve, étonnés qu’il n’y elit pas des lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur
travail. Paul rassurait Cécile, affirmait qu’on attendait les gendarmes.

Enfin, M™¢ Hennebeau appela le domestique.

— Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenétres et donnez de 1’air.



II1

Quinze jours s’étaient écoulés ; et, le lundi de la troisieme semaine, les feuilles de présence,
envoyées a la Direction, indiquerent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus.
Ce matin-la, on comptait sur la reprise du travail ; mais 1’obstination de la Régie a ne pas céder
exaspérait les mineurs. Le Voreux, Creévecceur, Mirou, Madeleine n’étaient plus les seuls qui
chomaient ; a la Victoire et a Feutry-Cantel, la descente comptait a peine maintenant le quart des
hommes ; et Saint-Thomas lui-méme se trouvait atteint. Peu a peu, la greve devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C’était 1’usine morte, ce vide et cet abandon des
grands chantiers, ou dort le travail. Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois
ou quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les jambes maigres des
tréteaux, le stock de charbon s’épuisait, laissant la terre nue et noire ; tandis que la provision des bois
pourrissait sous les averses. A 1’embarcadére du canal, il était resté une péniche a moitié chargée,
comme assoupie dans 1’eau trouble ; et, sur le terri désert, dont les sulfures décomposés fumaient
malgré la pluie, une charrette dressait mélancoliquement ses brancards. Mais les batiments surtout
s’engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi ou ne montaient plus les grondements
de la recette, et la chambre refroidie des générateurs, et la cheminée géante trop large pour les rares
fumées. On ne chauffait la machine d’extraction que le matin. Les palefreniers descendaient la
nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux
désastres qui endommagent les voies, dés qu’on cesse de les entretenir ; puis, a partir de neuf heures,
le reste du service se faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette mort des batiments ensevelis dans
leur drap de poussiere noire, il n’y avait toujours que 1’échappement de la pompe soufflant son haleine
grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle s’était arrété.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le préfet de
Lille était accouru, des gendarmes avaient battu les routes ; mais, devant le calme des grévistes, préfet
et gendarmes s’étaient décidés a rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné un si bel exemple,
dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au cabaret, dormaient la journée entiere ; les
femmes, en se rationnant de café, devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de
querelles ; et jusqu’aux bandes d’enfants qui avaient I’air de comprendre, d’une telle sagesse, qu’elles
couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.

C’était le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en bouche : on voulait étre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. Etienne, a titre de
secrétaire, y avait partagé les trois mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles
nécessiteuses ; ensuite, de divers cotés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par des
souscriptions et des quétes. Mais, aujourd’hui, toutes les ressources s’épuisaient, les mineurs
n’avaient plus d’argent pour soutenir la greve, et la faim était la, menacante. Maigrat, apres avoir
promis un crédit d’une quinzaine, s’était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les vivres.
D’habitude, il prenait les ordres de la Compagnie ; peut-étre celle-ci désirait-elle en finir tout de suite,
en affamant les corons. Il agissait d’ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la
figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions ; et il fermait surtout sa porte a la
Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce qu’il n’avait pas eu Catherine. Pour comble de
misere, il gelait tres fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquiete
qu’on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient pas. Ce n’était
point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid.



Chez les Maheu, déja tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, sur une piece de vingt francs
prétée par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de I’argent ; mais, pour paraitre aussi
affamés que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient a crédit chez Maigrat, qui
aurait jeté son magasin a la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Des le samedi, beaucoup de familles
s’étaient couchées sans souper. Et, en face des jours terribles qui commencaient, pas une plainte ne se
faisait entendre, tous obéissaient au mot d’ordre, avec un tranquille courage.

C’était quand méme une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d’une population de
croyants. Puisqu’on leur avait promis 1’ere de la justice, ils étaient préts a souffrir pour la conquéte du
bonheur universel. La faim exaltait les tétes, jamais 1’horizon fermé n’avait ouvert un au-dela plus
large a ces hallucinés de la misere. Ils revoyaient la-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse,
la cité idéale de leur réve, mais prochaine a cette heure et comme réelle, avec son peuple de freres, son
age d’or de travail et de repas en commun. Rien n’ébranlait la conviction qu’ils avaient d’y entrer
enfin. La caisse s’était épuisée, la Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation,
et ils gardaient leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux,
un miracle les sauverait. Cette foi remplacait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les
autres avaient digéré trop vite leur soupe d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige,
I’extase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bétes.

Désormais, Ftienne était le chef incontesté. Dans les conversations du soir, il rendait des oracles, a
mesure que 1’étude 1’affinait et le faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits a lire, il recevait
un nombre plus grand de lettres ; méme il s’était abonné au Vengeur, une feuille socialiste de
Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des camarades,
une considération extraordinaire. Sa popularité croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir
une correspondance étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province, donner
des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de
soi, c’était un continuel gonflement de vanité, pour lui, 1’ancien mécanicien, le haveur aux mains
grasses et noires. Il montait d’un échelon, il entrait dans cette bourgeoisie exécrée, avec des
satisfactions d’intelligence et de bien-étre, qu’il ne s’avouait pas. Un seul malaise lui restait, la
conscience de son manque d’instruction, qui le rendait embarrassé et timide, des qu’il se trouvait
devant un monsieur en redingote. S’il continuait a s’instruire, dévorant tout, le manque de méthode
rendait 1’assimilation tres lente, une telle confusion se produisait, qu’il finissait par savoir des choses
qu’il n’avait pas comprises. Aussi, a certaines heures de bon sens, éprouvait-il une inquiétude sur sa
mission, la peur de n’étre point I’homme attendu. Peut-étre aurait-il fallu un avocat, un savant capable
de parler et d’agir, sans compromettre les camarades ? Mais une révolte le remettait bientot d’aplomb.
Non, non, pas d’avocats ! tous sont des canailles, ils profitent de leur science pour s’engraisser avec le
peuple ! Ca tournerait comme ca tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son
réve de chef populaire le bercait de nouveau : Montsou a ses pieds, Paris dans un lointain brouillard,
qui sait ? la députation un jour, la tribune d’une salle riche, ou il se voyait foudroyant les bourgeois du
premier discours prononcé par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Pluchart écrivait lettre sur lettre, en offrant de se
rendre a Montsou, pour chauffer le zele des grévistes. Il s’agissait d’organiser une réunion privée, que
le mécanicien présiderait ; et il y avait, sous ce projet, I’idée d’exploiter la greve, de gagner a
I’Internationale les mineurs, qui, jusque-13, s’étaient montrés méfiants. Etienne redoutait du tapage,
mais il aurait cependant laissé venir Pluchart, si Rasseneur n’avait blamé violemment cette
intervention. Malgré sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les services
étaient plus anciens, et qui gardait des fideles parmi ses clients. Aussi hésitait-il encore, ne sachant



que répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de Lille, comme Etienne se
trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé d’oisiveté, était parti a la péche :
s’il avait la chance de prendre un beau poisson, en dessous de 1’écluse du canal, on le vendrait et on
acheterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes
remises a neuf ; tandis que les enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri, a
ramasser des escarbilles. Assise pres du maigre feu, qu’on n’osait plus entretenir, la Maheude,
dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre, faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle 1’interrogea.

— Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous envoyer de I’argent ?

Il répondit non du geste, et elle continua :

— Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on tiendra tout de méme. Quand on
a le bon droit de son c6té, n’est-ce pas ? ca vous donne du cceur, on finit toujours par étre les plus
forts.

A cette heure, elle était pour la gréve, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la Compagnie a
étre juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu’on 1’avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant
d’obtenir justice. La-dessus, elle se montrait d’une énergie intraitable. Plutot crever que de paraitre
avoir eu tort, lorsqu’on avait raison !

— Ah ! s’écria Etienne, s’il éclatait un bon choléra, qui nous débarrassat de tous ces exploiteurs de
la Compagnie !

— Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort a personne. Ca ne nous avancerait guere, il
en repousserait d’autres... Moi, je demande seulement que ceux-la reviennent a des idées plus
sensées, et j’attends ¢a, car il y a des braves gens partout. Vous savez que je ne suis pas du tout pour
votre politique.

En effet, elle blamait d’habitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu’on vouliit
se faire payer son travail ce qu’il valait, c’était bon ; mais pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des
bourgeois et du gouvernement ? pourquoi se méler des affaires des autres, ou il n’y avait que de
mauvais coups a attraper ? Et elle lui gardait son estime, parce qu’il ne se grisait pas et qu’il lui payait
régulierement ses quarante-cing francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait
lui passer le reste.

Ftienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain a tout le monde. Mais la Maheude
secoua la téte, car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les avait laissés nus comme des
vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait a en conter les
embétements d’une voix morne, les yeux perdus, la gorge a 1’air, tandis que sa fille Estelle, sans
lacher son sein, s’endormait sur ses genoux. Et, absorbé lui aussi, Etienne regardait fixement ce sein
énorme, dont la blancheur moue tranchait avec le teint massacré et jauni du visage.

— Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui s’arrétaient.
Enfin, quoi ! la crevaison du pauvre monde, comme aujourd’hui !

Mais, a ce moment, la porte s’ouvrit, et ils resterent muets de surprise devant Catherine qui
entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus reparu au coron. Son trouble était si grand,
qu’elle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mere seule, la vue du
jeune homme dérangeait la phrase préparée en route.

— Qu’est ce que tu viens ficher ici ? cria la Maheude, sans méme quitter sa chaise. Je ne veux plus
de toi, va-t’en !

Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.



— Maman, c’est du café et du sucre... Oui, pour les enfants... J’ai fait des heures, j’ai songé a
eux...

Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, qu’elle s’enhardit a poser sur la
table. La greve du Voreux la tourmentait, tandis qu’elle travaillait a Jean-Bart, et elle n’avait trouvé
que cette facon d’aider un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son bon cceur ne
désarmait pas sa mere, qui répliqua :

— Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester a nous gagner du pain.

Elle 1’accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face tout ce quelle répétait contre elle, depuis un
mois. Filer avec un homme, se coller a seize ans, lorsqu’on avait une famille dans le besoin ! Il fallait
étre la derniere des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bétise, mais une mere n’oubliait
jamais un pareil tour. Et encore si on I’avait tenue a I’attache ! Pas du tout, elle était libre comme
1’air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.

— Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, a ton age ?

Catherine, immobile pres de la table, écoutait, la téte basse. Un tressaillement agitait son maigre
corps de fille tardive, et elle tachait de répondre, en paroles entrecoupées.

— Oh ! s’il n’y avait que moi, pour ce que ¢ca m’amuse !... C’est lui. Quand il veut, je suis bien
forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu’on sait comment les
choses tournent ? Enfin, c’est fait, et ce n’est pas a défaire, car autant lui qu’un autre, maintenant. Faut
bien qu’il m’épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles qui subissent le male de bonne
heure. N’était-ce pas la loi commune ? Jamais elle n’avait révé autre chose, une violence derriere le
terri, un enfant a seize ans, puis la misere dans le ménage, si son galant 1’épousait. Et elle ne
rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d’étre traitée en gueuse devant ce garcon,
dont la présence 1’oppressait et la désespérait.

Ftienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer le feu a demi éteint, pour ne pas géner
I’explication. Mais leurs regards se rencontrerent, il la trouvait pale, éreintée, jolie quand méme avec
ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait ; et il éprouva un singulier sentiment, sa rancune était
partie, il aurait simplement voulu qu’elle fiit heureuse, chez cet homme qu’elle lui avait préféré.
C’était un besoin de s’occuper d’elle encore, une envie d’aller a Montsou forcer I’autre a des égards.
Mais elle ne vit que de la pitié dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il devait la mépriser pour la
dévisager de la sorte. Alors, son cceur se serra tellement, qu’elle étrangla sans pouvoir bégayer
d’autres paroles d’excuse.

— C’est ca, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester, entre ;
autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embarrassée, car je t’aurais déja fichu
mon pied quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine recut dans le derriere, a toute volée,
un coup de pied dont la violence 1’étourdit de surprise et de douleur. C’était Chaval, entré d’un bond
par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de béte mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du
dehors.

— Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien que tu revenais ici t’en faire foutre jusqu’au
nez ! Et c’est toi qui le paies, hein ? Tu I’arroses de café avec mon argent !

La Maheude et Etienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D’un geste furibond, Chaval chassait
Catherine vers la porte.

— Sortiras-tu, nom de Dieu !

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mere.



— Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est la-haut, les jambes en I’air !

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la trainait dehors. A la porte, il se retourna de
nouveau vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle s’était
endormie, le nez glissé en avant, dans la jupe de laine ; et le sein énorme pendait, libre et nu, comme
une mamelle de vache puissante.

— Quand la fille n’y est pas, c’est la mére qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta
viande ! Il n’est pas dégofité, ton salaud de logeur !

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade. La peur d’ameuter le coron par une bataille 1’avait
retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais, a son tour, une rage 1’emportait, et les deux hommes
se trouverent face a face, le sang dans les yeux. C’était une vieille haine, une jalousie longtemps
inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que 1’un des deux mangeat I’ autre.

— Prends garde ! balbutia Etienne, les dents serrées. J’aurai ta peau.

— Essaie ! répondit Chaval.

Ils se regarderent encore pendant quelques secondes, de si pres, que leur souffle ardent briilait leur
visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour 1’entrainer. Elle le tirait
hors du coron, elle fuyait, sans tourner la téte.

— Quelle brute ! murmura Etienne en fermant la porte violemment, agité d’une telle colére, qu’il
dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pénible
et lourd des choses qu’ils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand méme a sa gorge, a cette
coulée de chair blanche, dont 1’éclat maintenant le génait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle
était déformée, comme une bonne femelle qui produisait trop ; mais beaucoup la désiraient encore,
large, solide, avec sa grosse figure longue d’ancienne belle fille. Lentement, d’un air tranquille, elle
avait pris a deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s’obstinait, elle le renfonca du doigt,
puis se boutonna, toute noire a présent, avachie dans son vieux caraco.

— C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale cochon pour avoir des idées si dégoiitantes...
Moi, je m’en fiche ! Ca ne méritait pas de réponse.

Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard :

— J’ai mes défauts bien siir, mais je n’ai pas celui-la... Il n’y a que deux hommes qui m’ont
touchée, un herscheur autrefois, a quinze ans, et Maheu ensuite. S’il m’avait lachée comme 1’autre,
dame ! je ne sais trop ce qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus fiere pour m’étre bien conduite avec
lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal, c’est souvent que les occasions ont
manqué... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui n’en pourraient dire autant,
n’est-ce pas ?

— Ca, c’est bien vrai, répondit Etienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu’elle se décidait a rallumer le feu, apres avoir posé Estelle endormie sur
deux chaises. Si le pere attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de méme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déja, un nuit glaciale, et la téte basse, Etienne marchait, pris d’une tristesse
noire. Ce n’était plus de la colére contre I’homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La scéne
brutale s’effacait, se noyait, le rejetait a la souffrance de tous, aux abominations de la misere. Il
revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple
luttant, le ventre vide. Et le doute dont il était effleuré parfois s’éveillait en lui, dans la mélancolie
affreuse du crépuscule, le torturait d’'un malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent. De quelle
terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il les pousser encore, les faire s’entéter a la résistance,
maintenant qu’il n’y avait ni argent ni crédit ? et quel serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun



secours, si la faim abattait les courages ? Brusquement, il venait d’avoir la vision du désastre : des
enfants qui mouraient, des meres qui sanglotaient, tandis que les hommes, haves et maigris,
redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, 1’idée que la
Compagnie serait la plus forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades 1’emplissait d’une
insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la téte, il vit qu’il était devant le Voreux. La masse sombre des batiments
s’alourdissait sous les ténebres croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres
immobiles, on eiit dit un coin de forteresse abandonnée. Des que la machine d’extraction s’arrétait,
1’ame s’en allait des murs. A cette heure de nuit, rien n’y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix ;
et 1’échappement de la pompe lui-méme n’était qu’un rale lointain, venu on ne sait d’ou, dans cet
anéantissement de la fosse entiere.

Ftienne regardait, et le sang lui remontait au cceur. Si les ouvriers souffraient la faim, la
Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre
I’argent ? En tout cas, la victoire lui cofiterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était repris
d’un fureur de bataille, du besoin farouche d’en finir avec la misére, méme au prix de la mort. Autant
valait-il que le coron crevat d’un coup, si I’on devait continuer a crever en détail, de famine et
d’injustice. Des lectures mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendié
leurs villes pour arréter 1’ennemi, des histoires vagues ou les meres sauvaient les enfants de
I’esclavage, en leur cassant la téte sur le pavé, ou les hommes se laissaient mourir d’inanition, plutot
que de manger le pain des tyrans. Cela 1’exaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa crise de noire
tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lacheté d’une heure.

Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient et 1’emportaient plus haut, la joie
d’étre le chef, de se voir obéi jusqu’au sacrifice, le réve élargi de sa puissance, le soir du triomphe.
Déja, il imaginait une scene d’une grandeur simple, son refus du pouvoir, 1’autorité remise entre les
mains du peuple, quand il serait le maitre.

Mais il s’éveilla, il tressaillit a la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite superbe
péchée et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au
coron, en lui disant qu’il le suivait ; et il entra s’attabler a L’Avantage, il attendit le départ d’un client
pour avertir nettement Rasseneur qu’il allait écrire a Pluchart de venir tout de suite. Sa résolution était
prise, il voulait organiser une réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers
de Montsou adhéraient en masse a I’Internationale.



IV

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on organisa la réunion privée, pour le jeudi, a deux
heures. La veuve, outrée des miseres qu’on faisait a ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus,
depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais greve n’avait eu moins soif, les sotilards
s’enfermaient chez eux, par crainte de désobéir au mot d’ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui
grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de
désolation. Plus de biere coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pave,
au débit Casimir et a I’estaminet du Progres, on ne voyait que les faces pales des cabaretieres
interrogeant la route ; puis, dans Montsou méme, toute la ligne s’étendait déserte, de 1’estaminet
Lenfant a I’estaminet Tison, en passant par I’estaminet Piquette et le débit de La Téte-Coupée ; seul
I’estaminet Saint-Eloi, que des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes ; et la solitude
gagnait jusqu’au Volcan, dont les darses chomaient, faute d’amateurs, bien qu’elles eussent baissé
leur prix de dix sous a cing sous, vu la rigueur des temps. C’était un vrai deuil qui crevait le cceur du
pays entier.

— Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c’est la
faute aux gendarmes ! Qu’ils me foutent en prison, s’ils le veulent, mais il faut que je les embéte !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient des gendarmes, un terme de mépris
général, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la
demande d’Etienne : sa maison entiére appartenait aux mineurs, elle préterait gratuitement la salle de
bal, elle lancerait elle-méme les invitations, puisque la loi I’exigeait. D’ailleurs, tant mieux, si la loi
n’était pas contente ! on verrait sa gueule. Dés le lendemain, le jeune homme lui apporta a signer une
cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire ; et 1’on envoya
ces lettres, dans les fosses, aux délégués et a des hommes dont on était siir. ’ordre du jour avoué était
de discuter la continuation de la gréve ; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un
discours de lui, pour enlever 1’adhésion en masse a I’Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d’inquiétude, en ne voyant pas arriver son ancien contremaitre, qui
avait promis par dépéche d’étre la le mercredi soir. Que se passait-il donc ? Il était désolé de ne
pouvoir s’entendre avec lui, avant la réunion. Des neuf heures, il se rendit a Montsou, dans 1’idée que
le mécanicien y était peut-étre allé tout droit, sans s’arréter au Voreux.

— Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la méme, des guirlandes qui
soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré alignant
des noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune des
musiciens par une table et trois chaises, dans un angle ; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la
salle.

— C’est parfait, déclara Etienne.

— Et, vous savez, reprit la veuve, vous étes chez vous. Gueulez tant que ¢a vous plaira... Faudra
que les gendarmes me passent sur le corps, s’ils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s’empécher de sourire en la regardant, tellement elle lui parut
vaste, avec une paire de seins dont un seul réclamait un homme, pour étre embrassé ; ce qui faisait
dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, a cause de la
besogne.

Mais Etienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine ; et, comme la veuve les laissait tous



trois dans la grande salle vide, il s’écria :

— Tiens ! c’est déja vous !

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs n’étant pas en greve, venait
simplement par curiosité. Quant a Rasseneur, il semblait géné depuis deux jours, sa grasse figure
ronde avait perdu son rire débonnaire.

— Pluchart n’est pas arrivé, je suis trés inquiet, ajouta Etienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents :

— Ca ne m’étonne pas, je ne I’attends plus.

— Comment ?

Alors, il se décida, il regarda I’autre en face, et d’un air brave :

— C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je te le dise ; et, dans cette lettre,
je I’ai supplié de ne pas venir... Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mémes, sans
nous adresser aux étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colére, les yeux dans les yeux du camarade, répétait en
bégayant :

—Tu as fait ¢ca ! tu as fait ca !

— J’ai fait ca, parfaitement ! Et tu sais pourtant si j’ai confiance en Pluchart ! C’est un malin et un
solide, on peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de vos idées, moi ! La politique, le
gouvernement, tout ¢a, je m’en fous ! Ce que je désire, c’est que le mineur soit mieux traité. J’ai
travaillé au fond pendant vingt ans, j’y ai sué tellement de misere et de fatigue, que je me suis juré
d’obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien, vous
n’obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de I’ouvrier encore plus
misérable... Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le
paiera a coups de trique, comme un chien échappé qu’on fait rentrer a la niche... Voila ce que je veux
empécher, entends-tu !

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses grosses jambes. Et toute sa nature
d’homme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort.
Est-ce que ce n’était pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup changer le monde, mettre les
ouvriers a la place des patrons, partager 1’argent comme on partage une pomme ? Il faudrait des mille
ans et des mille ans pour que ca se réalisat peut-étre. Alors, qu’on lui fichat la paix, avec les miracles !
Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c’était de marcher droit, d’exiger les
réformes possibles, d’améliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se
faisait fort, s’il s’en occupait, d’amener la Compagnie a des conditions meilleures ; au lieu que, va te
faire fiche ! on y creverait tous, en s’obstinant.

Etienne 1’avait laissé parler, la parole coupée par I’indignation. Puis, il cria :

— Nom de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans les veines ?

Un instant, il 1’aurait giflé ; et, pour résister a la tentation, il se lanca dans la salle a grands pas, il
soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il s’ouvrait un passage.

— Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n’a pas besoin d’entendre.

Apres étre allé lui-méme la fermer, il s’assit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait
roulé une cigarette, il regardait les deux autres de son ceil doux et fin, les levres pincées d’un mince
sourire.

— Quand tu te facheras, ca n’avance a rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru d’abord
que tu avais du bon sens. C’était tres bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer a ne
pas remuer de chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien de 1’ordre. Et, maintenant, voila



que tu vas les jeter dans le gachis !

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne revenait vers le cabaretier, le saisissait par
les épaules, le secouait, en lui criant ses réponses dans la face.

— Mais, tonnerre de Dieu ! je veux bien étre calme. Oui, je leur ai imposé une discipline ! oui, je
leur conseille encore de ne pas bouger ! Seulement, a ne faut pas qu’on se foute de nous, a la fin !...
Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a des heures ou je sens ma téte qui déménage.

C’était, de son coté, une confession. Il se raillait de ses illusions de néophyte, de son réve religieux
d’une cité ou la justice allait régner bientot, entre les hommes devenus fréres. Un bon moyen
vraiment, se croiser les bras et attendre, si 1’on voulait voir les hommes se manger entre eux jusqu’a la
fin du monde, comme des loups. Non ! il fallait s’en meéler, autrement 1’injustice serait éternelle,
toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bétise d’avoir dit
autrefois qu’on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il
avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient miires, il se vantait d’avoir un systeme. Pourtant,
il I’expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les théories traversées et
successivement abandonnées. Au sommet, restait debout 1’idée de Karl Marx : le capital était le
résultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir cette richesse volée. Dans
la pratique, il s’était d’abord, avec Proudhon, laissé prendre par la chimeére du crédit mutuel, d’une
vaste banque d’échange, qui supprimait les intermédiaires ; puis, les sociétés coopératives de Lassalle,
dotées par I’Etat, transformant peu a peu la terre en une seule ville industrielle, 1’avaient passionné,
jusqu’au jour ou le dégofit lui en était venu, devant la difficulté du controle ; et il en arrivait depuis
peu au collectivisme, il demandait que tous les instruments du travail fussent rendus a la collectivité.
Mais cela demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau réve, empéché encore par les
scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n’osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en
était simplement a dire qu’il s’agissait de s’emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

— Mais qu’est-ce qu’il te prend ? pourquoi passes-tu aux bourgeois ? continua-t-il avec violence,
en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-méme, tu le disais : il faut que ca pete !

Rasseneur rougit légerement.

— Oui, je I’ai dit. Et si ca pete, tu verras que je ne suis pas plus lache qu’un autre... Seulement, je
refuse d’étre avec ceux qui augmentent le gachis, pour y pécher une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne criérent plus, devenus aigres et
mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité. C’était, au fond, ce qui outrait les systémes, jetant I’un a
une exagération révolutionnaire, poussant 1’autre a une affectation de prudence, les emportant malgré
eux au-dela de leurs idées vraies, dans ces fatalités des roles qu’on ne choisit pas soi-méme. Et
Souvarine, qui les écoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, 1’écrasant
mépris de I’homme prét a donner sa vie, obscurément, sans méme en tirer 1’éclat du martyre.

— Alors, c’est pour moi que tu dis ca ? demanda Etienne. Tu es jaloux ?

— Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas a
créer une section a Montsou, pour en devenir le secrétaire.

L’autre voulut I’interrompre, mais il ajouta :

— Sois donc franc ! tu te fiches de I’Internationale, tu briiles seulement d’étre a notre téte, de faire
le monsieur en correspondant avec le fameux Conseil fédéral du Nord !

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit :

— C’est bon... Je croyais n’avoir rien a me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais que tu
avais combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne a ton coté,
j’agirai désormais tout seul... Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura lieu, méme si Pluchart ne



vient pas, et que les camarades adhéreront malgré toi.

— Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas fait... Il faudra les décider a payer la
cotisation.

— Nullement. L’Internationale accorde du temps aux ouvriers en greve. Nous paierons plus tard, et
c’est elle qui, tout de suite, viendra a notre secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.

— Eh bien ! nous allons voir... J’en suis, de ta réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas
tourner la téte aux amis, je les éclairerai sur leurs intéréts véritables. Nous saurons lequel ils entendent
suivre, de moi, qu’ils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez nous, en
moins d’une année... Non ! non ! fous-moi la paix ! c’est maintenant a qui écrasera 1’autre !

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblerent au plafond, les
écussons dorés sauterent contre les murs. Puis, la grande salle retomba a sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Apres avoir marché un instant en silence,
FEtienne se soulageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lachait ce gros fainéant pour venir a lui ? et
il se défendait d’avoir recherché la popularité, il ne savait pas méme comment tout cela s’était fait, la
bonne amitié du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait sur eux, a cette heure. Il
s’indignait qu’on I’accusat de vouloir pousser au gachis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en
protestant de sa fraternité.

Brusquement, il s’arréta devant Souvarine, il cria :

— Vois-tu, si je savais coliter une goutte de sang a un ami, je filerais tout de suite en Amérique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses levres.

— Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ca fait ? la terre en a besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de 1’autre c6té de la table. Cette face blonde, dont
les yeux réveurs s’ensauvageaient parfois d’une clarté rouge, I’inquiétait, exercait sur sa volonté une
action singuliere. Sans que le camarade parlat, conquis par ce silence méme, il se sentait absorbé peu a
peu.

— Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu a ma place ? N’ai-je pas raison de vouloir agir ?... Le
mieux, n’est-ce pas ? est de nous mettre de cette Association.

Souvarine, apres avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par son mot favori :

— Oui, des bétises ! mais, en attendant, c’est toujours ca... D’ailleurs, leur Internationale va
marcher bientot. Il s’en occupe.

— Qui donc ?

—Lui !

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d’un air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers
’orient. C’était du maitre qu’il parlait, de Bakounine I’exterminateur.

— Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que tes savants sont des laches,
avec leur évolution... Avant trois ans, 1’Internationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. Il briilait de s’instruire, de comprendre ce culte de la
destruction, sur lequel le machineur ne lachait que de rares paroles obscures, comme s’il elit gardé
pour lui les mysteres.

— Mais enfin explique-moi... Quel est votre but ?

— Tout détruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de
culte.

— J’entends bien. Seulement, a quoi ¢ca vous mene-t-il ?

— A la commune primitive et sans forme, a un monde nouveau, au recommencement de tout.



— Et les moyens d’exécution ? comment comptez-vous vous y prendre ?

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, le
révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut qu’une série d’effroyables
attentats épouvantent les puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme
mystique sortait de ses yeux pales, et ses mains délicates étreignaient le bord de la table, a la briser.
Saisi de peur, I’autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait recu la vague confidence, des
mines chargées sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus a coups de couteau ainsi que des
sangliers, une maitresse a lui, la seule femme qu’il elit aimée, pendue a Moscou, un matin de pluie,
pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux une derniere fois.

— Non ! non ! murmura Etienne, avec un grand geste qui écartait ces abominables visions, nous
n’en sommes pas encore la, chez nous. L’assassinat, 1’incendie, jamais ! C’est monstrueux, c’est
injuste, tous les camarades se leveraient pour étrangler le coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au réve sombre de cette extermination du
monde, fauché comme un champ de seigle, a ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment
repousseraient les peuples ? Il exigeait une réponse.

— Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir ou nous allons, nous autres.

Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu :

— Tous les raisonnements sur 1’avenir sont criminels, parce qu’ils empéchent la destruction pure et
entravent la marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé sur la chair. Du reste, il
confessait volontiers qu’il y avait du bon dans ces idées, dont 1’effrayante simplicité 1’attirait.
Seulement, ce serait donner la partie trop belle a Rasseneur, si 1’on en contait de pareilles aux
camarades. Il s’agissait d’étre pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils accepterent, ils passerent dans la salle du cabaret,
qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur
fromage, le machineur voulut partir ; et, comme 1’autre le retenait :

— A quoi bon ? pour vous entendre dire des bétises inutiles !... J’en ai assez vu. Bonsoir !

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux levres.

I’inquiétude d’Etienne croissait. I était une heure, décidément Pluchart lui manquait de parole.
Vers une heure et demie, les délégués commencerent a paraitre, et il dut les recevoir, car il désirait
veiller aux entrées, de peur que la Compagnie n’envoyat ses mouchards habituels. Il examinait chaque
lettre d’invitation, dévisageait les gens ; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait qu’il
les conniit, pour qu’on leur ouvert la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui
acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hate. Ce calme goguenard acheva de 1’énerver,
d’autant plus que des farceurs étaient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres
encore : ceux-la se fichaient de la greve, trouvaient drole de ne rien faire ; et, attablés, dépensant leurs
derniers deux sous a une chope, ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui
allaient avaler leur langue d’embétement.

Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait dans la salle. Alors, Etienne, désespéré, eut
un geste de résolution. Et il se décidait a entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la téte au-dehors,
s’écria :

— Mais le voila, votre monsieur !

C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, trainé par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta
sur le pavé, mince, bellatre, la téte carrée et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir



I’endimanchement d’un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un coup de lime, et il se
soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succes de tribune ; mais il gardait des
raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Tres actif,
il servait son ambition, en battant la province sans relache, pour le placement de ses idées.

— Ah ! ne m’en veuillez pas ! dit-il, devancant les questions et les reproches. Hier, conférence a
Preuilly le matin, réunion le soir a Valengay. Aujourd’hui, déjeuner a Marchiennes, avec Sauvagnat...
Enfin, j’ai pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ca ne fait rien, je
parlerai tout de méme.

Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se ravisa.

— Sapristi ! et les cartes que j’oublie ! Nous serions propres !

Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir, qu’il
emporta sous son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, consterné, n’osait lui tendre la
main. L’autre la lui serrait déja, et il dit a peine un mot rapide de la lettre : quelle drole d’idée !
Pourquoi ne pas faire cette réunion ? On devait toujours faire une réunion, quand on le pouvait. La
veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile ! il parlait sans boire.
Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu’a Joiselle, ou il voulait
s’entendre avec Legoujeux. Tous alors entrerent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui
arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée a clef, pour étre chez soi, ce qui fit
ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié a Mouquet qu’ils allaient peut-étre bien foutre un
enfant a eux tous, la-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans 1’air enfermé de la salle, ou les
odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les tétes se
tournerent, pendant que les nouveaux venus s’asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de
Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d’Etienne, on constitua le bureau. Il lancait des noms, les
autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme
assesseurs Maheu et Etienne lui-méme. 11 y eut un remuement de chaises, le bureau s’installait ; et
I’on chercha un instant le président disparu derriere la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu’il
n’avait pas lachée. Quand il reparut, il tapa légerement du poing pour réclamer I’attention ; ensuite, il
commenga d’une voix enrouée :

— Citoyens...

Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. C’était la veuve Désir, qui, faisant le tour par la
cuisine, apportait six chopes sur un plateau.

— Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on parle, on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit tres touché du bon accueil des travailleurs
de Montsou, il s’excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la
parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a coté de la table, pres des chopes. Une chaise retournée lui servait de
tribune. Il semblait tres ému, il toussa avant de lancer a pleine voix :

— Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c’était la facilité de sa parole, la bonhomie
avec laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste,
restait lourd et souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’a ce que tous criassent : « Oui, oui, c’est
bien vrai, tu as raison ! » Pourtant, ce jour-la, des les premiers mots, il avait senti une opposition



sourde. Aussi avancait-il prudemment. Il ne discutait que la continuation de la greve, il attendait
d’étre applaudi, avant de s’attaquer a 1’Internationale. Certes, 1’honneur défendait de céder aux
exigences de la Compagnie ; mais, que de miseres ! quel avenir terrible, s’il fallait s’obstiner
longtemps encore ! Et, sans se prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait
les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la
résistance. Trois ou quatre amis essayerent de 1’approuver, ce qui accentua le silence froid du plus
grand nombre, la désapprobation peu a peu irritée qui accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les
reconqueérir, la colére I’emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient tourner la téte par des
provocations venues de 1’étranger. Les deux tiers s’étaient levés, se fachaient, voulaient 1’empécher
d’en dire davantage, puisqu’il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se
conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de biere, parlait quand méme au milieu du tumulte,
criait violemment qu’il n’était pas né, bien siir, le gaillard qui I’empécherait de faire son devoir !

Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il répétait
de sa voix étranglée :

— Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la parole a Rasseneur. Les délégués
qui avaient représenté les fosses, dans I’entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés
par la faim, travaillés d’idées nouvelles. C’était un vote réglé a 1’avance.

—Tu t’en fous, toi ! tu manges ! hurla Levaque, en montrant le poing a Rasseneur.

Etienne s’était penché, derriére le dos du président, pour apaiser Maheu, trés rouge, mis hors de lui
par ce discours d’hypocrite.

— Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et rauque ; mais il s’y était habitué,
toujours en course, promenant sa laryngite avec son programme. Peu a peu, il I’enflait et en tirait des
effets pathétiques. Les bras ouverts, accompagnant les périodes d’un balancement d’épaules, il avait
une éloquence qui tenait du prone, une facon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le
ronflement monotone finissait par convaincre.

Et il placa son discours sur la grandeur et les bienfaits de 1’Internationale, celui qu’il déballait
d’abord, dans les localités ou il débutait. Il en expliqua le but, I’émancipation des travailleurs ; il en
montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation, et
tout au sommet |’humanité. Ses bras s’agitaient lentement, entassaient les étages, dressaient
I’immense cathédrale du monde futur. Puis, c’était I’administration intérieure : il lut les statuts, parla
des congres, indiqua I’importance croissante de 1’ceuvre, 1’élargissement du programme, qui, parti de
la discussion des salaires, s’attaquait maintenant a la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat.
Plus de nationalités, les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin commun de justice, balayant
la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, ou celui qui ne travaillerait pas ne récolterait
pas ! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont
1’écrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns crierent :

— C’est ca !... Nous en sommes !

Lui, continuait. C’était la conquéte du monde avant trois ans. Et il énumérait les peuples conquis.
De tous cotés pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante n’avait fait tant de fideles. Puis,
quand on serait les maitres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient a leur tour le poing sur la
gorge.

—Oui ! oui !... C’est eux qui descendront !



D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question des greves. En principe, il les
désapprouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait plutot les souffrances de 1’ouvrier. Mais,
en attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s’y résoudre, car elles avaient
I’avantage de désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait I’Internationale comme une
providence pour les grévistes, il citait des exemples : a Paris, lors de la greve des bronziers, les
patrons avaient tout accordé d’un coup, pris de terreur a la nouvelle que 1’Internationale envoyait des
secours ; a Londres, elle avait sauvé les mineurs d’une houillere, en rapatriant a ses frais un convoi de
Belges, appelés par le propriétaire de la mine. Il suffisait d’adhérer, les Compagnies tremblaient, les
ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés a mourir les uns pour les autres,
plutot que de rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements 1’interrompirent. Il s’essuyait le front avec son mouchoir, tout en refusant
une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui
coupeérent la parole.

— Cay est ! dit-il rapidement a Etienne. IIs en ont assez... Vite ! les cartes !

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.

— Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres. Que vos délégués
s’approchent, je les leur remettrai, et ils les distribueront... Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur s’élanca, protesta encore. De son coté, Etienne s’agitait, ayant & prononcer un discours.
Une confusion extréme s’ensuivit. Levaque lancait les poings en avant, comme pour se battre. Debout,
Maheu parlait, sans qu’on piit distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussiére
montait du parquet, la poussiere volante des anciens bals, empoisonnant 1’air de 1’odeur forte des
herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir 1’emplit de son ventre et de sa gorge, en
disant d’une voix tonnante :

— Taisez-vous donc, nom de Dieu !... V’la les gendarmes !

C’était le commissaire de 1’arrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser proces-verbal et
dissoudre la réunion. Quatre gendarmes 1’accompagnaient. Depuis cing minutes, la veuve les amusait
a la porte, en répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le droit de réunir des amis. Mais on
1’avait bousculée, et elle accourait prévenir ses enfants.

— Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. Ca ne fait rien, mon petit
blicher ouvre sur la ruelle... Dépéchez-vous donc !

Déja, le commissaire frappait a coups de poing ; et, comme on n’ouvrait pas, il menacait
d’enfoncer la porte. Un mouchard avait di parler, car il criait que la réunion était illégale, un grand
nombre de mineurs se trouvant la sans lettre d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n’avait pas méme voté, ni
pour 1’adhésion, ni pour la continuation de la greve. Tous s’entétaient a parler a la fois. Enfin, le
président eut 1’idée d’un vote par acclamation. Des bras se leverent, les délégués déclarerent en hate
qu’ils adhéraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de
Montsou devinrent membres de 1’ Internationale.

Cependant, la débandade commencait. Protégeant la retraite, la veuve Désir était allée s’accoter
contre la porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les
bancs, s’échappaient a la file, par la cuisine et le blicher. Rasseneur disparut un des premiers, et
Levaque le suivit, oublieux de ses injures, révant de se faire offrir une chope, pour se remettre.
Ftienne, aprés s’étre emparé de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient a
honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en



présence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade.

— Ca vous avance a grand-chose, de tout casser chez moi ! dit-elle. Vous voyez bien qu’il n’y a
personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaca simplement de la conduire en
prison. Et il s’en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de
Zacharie et de Mouquet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des camarades, se fichaient de
la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi des autres. L’idée brusque de
Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne I’avait pas vu ; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il
était malade : une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart ;
mais, sans s’arréter, il déclara qu’il repartait a I’instant pour Joiselle, ou Legoujeux attendait des
ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en 1’air, tous lancés au
travers de Montsou. Des mots s’échangeaient, entrecoupés par le halétement des poitrines. Etienne et
Maheu riaient de confiance, certains désormais du triomphe : lorsque 1’Internationale aurait envoyé
des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet élan
d’espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre chose encore,
quelque chose d’assombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux
quatre coins du pays.
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Une autre quinzaine s’écoula. On était aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui
engourdissaient I’immense plaine. Et la misere avait empiré encore, les corons agonisaient d’heure en
heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par I’Internationale,
n’avaient pas donné trois jours de pain. Puis, rien n’était venu. Cette grande espérance morte abattait
les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs freres eux-mémes les abandonnaient ? Ils se
sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante. Etienne s’était multiplié
avec les délégués : on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu’a Paris ;
on faisait des quétes, on organisait des conférences. Ces efforts n’aboutissaient guere, 1’opinion, qui
s’était émue d’abord, devenait indifférente, depuis que la gréve s’éternisait, tres calme, sans drames
passionnants. A peine de maigres aumones suffisaient-elles a soutenir les familles les plus pauvres.
Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant piece a piece le ménage. Tout filait chez les
brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles méme. Un instant, on s’était
cru sauvé, les petits détaillants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tacher de
lui reprendre la clientele ; et, durant une semaine, Verdonck 1’épicier, les deux boulangers Carouble et
Smelten tinrent en effet boutique ouverte ; mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrétérent. Des
huissiers s’en réjouirent, il n’en résultait qu’un écrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur
les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole a vendre, on pouvait se coucher dans
un coin et crever comme des chiens galeux.

Ftienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements, il était allé & Marchiennes
engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu.
Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son désespoir était
que la greve se fiit produite trop tot, lorsque la caisse de prévoyance n’avait pas eu le temps de
s’emplir. Il y voyait la cause unique du désastre, car les ouvriers triompheraient stirement des patrons,
le jour ou ils trouveraient dans 1’épargne 1’argent nécessaire a la résistance. Et il se rappelait les
paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser a la greve, pour détruire les premiers fonds
de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait sortir, se
fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu’il passait pres de Réquillart, il
avait apercu, au bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait d’inanition ;
et, apres 1’avoir relevée, il s’était mis a héler une fille, qu’il voyait de 1’autre c6té de la palissade.

— Tiens ! c’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire
quelque chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son
pére s’était ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit aussitot avec du genievre et un pain.
Le genievre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, gouliment. C’était la meére d’un
mineur, elle habitait un coron, du c6té de Cougny, et elle était tombée la, en revenant de Joiselle, ou
elle avait tenté vainement d’emprunter dix sous a une sceur. Lorsqu’elle eut mangé, elle s’en alla,
étourdie.

Ftienne était resté dans le champ vague de Réquillar, dont les hangars écroulés disparaissaient
sous les ronces.

— Eh bien ! tu n’entres pas boire un petit verre ? lui demanda la Mouquette gaiement.



Et, comme il hésitait :

— Alors, tu as toujours peur de moi ?

Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait donné de si grand cceur I’attendrissait. Elle ne
voulut pas le recevoir dans la chambre du pere, elle ’emmena dans sa chambre a elle, ou elle versa
tout de suite deux petits verres de genievre. Cette chambre était trés propre, il lui en fit compliment.
D’ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien : le pere continuait son service de palefrenier, au
Voreux ; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croisés, s’était mise blanchisseuse, ce qui lui
rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n’en est pas plus fainéante pour
ca.

— Dis ? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi ne
veux-tu pas m’aimer ?

Il ne put s’empécher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ¢a d’un air mignon.

— Mais je t’aime bien, répondit-il.

— Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j’en meurs d’envie. Dis ? ca me ferait tant plaisir !

C’était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours, se collant a lui,
1’étreignant de ses deux bras frissonnants, la face levée dans une telle supplication d’amour, qu’il en
était tres touché. Sa grosse figure ronde n’avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par le
charbon ; mais ses yeux luisaient d’une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de
désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus refuser.

— Oh ! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh ! tu veux bien !

Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge, comme si c’était la premiere
fois, et qu’elle n’elit jamais connu d’homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de
reconnaissance : elle lui disait merci, elle lui baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas d’avoir eu la
Mougquette. En s’en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical
pourtant, elle était une brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves qu’il apprit lui firent oublier 1’aventure. Le
bruit courait que la Compagnie consentirait peut-étre a une concession, si les délégués tentaient une
nouvelle démarche pres du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce bruit. La vérité était
que, dans la lutte engagée, la mine souffrait pis encore que les mineurs. Des deux cotés, 1’obstination
entassait des ruines : tandis que le travail crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour de
chomage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s’arréte est une machine morte.
L’outillage et le matériel s’altéraient, 1’argent immobilisé fondait, comme une eau bue par du sable.
Depuis que le faible stock de houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la clientele parlait de
s’adresser en Belgique ; et il y avait la, pour I’avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la
Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin, c’étaient les dégats croissants, dans les galeries et les tailles.
Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des éboulements se
produisaient a chaque heure. Bientot, les désastres étaient devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de
longs mois de réparation, avant que 1’abattage pfit étre repris. Déja, des histoires couraient la contrée :
a Crévecceur, trois cents metres de voie s’étaient effondrés d’un bloc, bouchant I’acces de la veine
Cing-Paumes ; a Madeleine, la veine Maugrétout s’émiettait et s’emplissait d’eau. La Direction
refusait d’en convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, 1’un sur 1’autre, 1’avaient forcée
d’avouer. Un matin, pres de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou,
éboulée de la veille ; et, le lendemain, ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un
coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaitre.



Etienne et les délégués hésitaient a risquer une démarche sans connaitre les intentions de la Régie.
Dansaert, qu’ils interrogerent, évita de répondre : certainement, on déplorait le malentendu, on ferait
tout au monde afin d’amener une entente ; mais il ne précisait pas. Ils finirent par décider qu’ils se
rendraient pres de M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur coté ; car ils ne voulaient pas qu’on les
accusat plus tard d’avoir refusé a la Compagnie une occasion de reconnaitre ses torts. Seulement, ils
jurerent de ne céder sur rien, de maintenir quand méme leurs conditions, qui étaient les seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou le coron tombait a la misere noire. Elle fut moins
cordiale que la premiere. Maheu parla encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si
ces messieurs n’avaient rien de nouveau a leur dire. D’abord, M. Hennebeau affecta la surprise : aucun
ordre ne lui était parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s’entéteraient dans
leur révolte détestable ; et cette raideur autoritaire produisit I’effet le plus facheux, a tel point que, si
les délégués s’étaient dérangés avec des intentions conciliantes, la facon dont on les recevait aurait
suffi a les faire s’obstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher un terrain de
concessions mutuelles : ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage a part, tandis que la
Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on 1’accusait de profiter. Du reste, il
ajoutait qu’il prenait 1’offre sur lui, que rien n’était résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir a Paris
cette concession. Mais les délégués refuserent et répéterent leurs exigences : le maintien de 1’ancien
systeme, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu’il pouvait traiter tout de
suite, il les pressa d’accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux
a terre, le crane dur, ils dirent non, toujours non, d’un branle farouche. On se sépara brutalement.
M. Hennebeau faisait claquer les portes. Etienne, Maheu et les autres s’en allaient, tapant leurs gros
talons sur le pavé, dans la rage muette des vaincus poussés a bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tenterent, de leur c6té, une démarche pres de Maigrat. Il
n’y avait plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C’était
une idée de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon cceur des gens. Elle décida la Briilé et la
Levaque a I’accompagner ; quant a la Pierronne, elle s’excusa, elle raconta qu’elle ne pouvait quitter
Pierron, dont la maladie n’en finissait pas de guérir. D’autres femmes se joignirent a la bande, elles
étaient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la
route, sombres et misérables, ils hocherent la téte d’inquiétude. Des portes se fermerent, une dame
cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour la premiere fois, et rien n’était d’un plus mauvais
signe : d’ordinaire, tout se gatait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut
une scéne violente. D’abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles venaient payer
leurs dettes : ca, c’était gentil, de s’étre entendu, pour apporter I’argent d’un coup. Puis, dés que la
Maheude eut pris la parole, il affecta de s’emporter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde ? Encore du
crédit, elles révaient donc de le mettre sur la paille ? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de
pain ! Et il les renvoyait a 1’épicier Verdonck, aux boulangers Carouble et Smelten, puisqu’elles se
servaient chez eux, maintenant. Les femmes 1’écoutaient d’un air d’humilité peureuse, s’excusaient,
guettaient dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il recommenca a dire des farces, il offrit sa boutique
a la Brilé, si elle le prenait pour galant. Une telle lacheté les tenait toutes, qu’elles en rirent ; et la
Levaque renchérit, déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitot grossier, il les poussa vers la
porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traitérent
de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras en 1’air dans un élan d’indignation vengeresse, appelait
la mort, en criant qu’un homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrérent les mains vides, les hommes les
regarderent, puis baisserent la téte. C’était fini, la journée s’achéverait sans une cuillerée de soupe ; et



les autres journées s’étendaient dans une ombre glacée, ou ne luisait pas un espoir. Ils avaient voulu
cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet exces de misere les faisait s’entéter davantage, muets, comme
des bétes traquées, résolues a mourir au fond de leur trou, plutét que d’en sortir. Qui aurait osé parler
le premier de soumission ? on avait juré avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous
tiendraient, ainsi qu’on tenait a la fosse, quand il y en avait un sous un éboulement. Ca se devait, ils
étaient la-bas a une bonne école pour savoir se résigner ; on pouvait se serrer le ventre pendant huit
jours, lorsqu’on avalait le feu et 1’eau depuis 1’age de douze ans ; et leur dévouement se doublait ainsi
d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers de leur métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la
mont une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, ou fumait la
derniere patée d’escaillage. Apres avoir vidé les matelas poignée a poignée, on s’était décidé 1’avant-
veille a vendre pour trois francs le coucou ; et la piece semblait nue et morte, depuis que le tic-tac
familier ne I’emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d’autre luxe
que la boite de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme a un bijou.
Les deux bonnes chaises étaient parties, le pere Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux
banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui tombait semblait augmenter le froid.

— Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.

Etienne, debout, regardait les portraits de 1’empereur et de 1’impératrice, collés contre le mur. Il
les en aurait arrachés depuis longtemps, sans la famille qui les défendait, pour I’ornement. Aussi
murmura-t-il, les dents serrées :

— Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous regardent crever !

— Si je portais la boite ? reprit la femme toute pale, apres une hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la téte sur la poitrine, s’était redressé.

— Non, je ne veux pas !

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piéce. Etait-ce Dieu possible, d’en étre réduit a
cette misere ! le buffet sans une miette, plus rien a vendre, pas méme une idée pour avoir un pain ! Et
le feu qui allait s’éteindre ! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle avait envoyée le matin aux
escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les mains vides, en disant que la Compagnie défendait la
glane. Est-ce qu’on ne s’en foutait pas, de la Compagnie ? comme si 1’on volait quelqu’un, a ramasser
les brins de charbon perdus ! La petite, désespérée, racontait qu’un homme 1’avait menacée d’une
gifle ; puis, elle promit d’y retourner, le lendemain, et de se laisser battre.

— Et ce bougre de Jeanlin ? cria la mere, ou est-il encore, je vous le demande ?... Il devait apporter
de la salade : on en aurait brouté comme des bétes, au moins ! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier
déja, il a découché. Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a toujours 1’air d’avoir le ventre plein.

— Peut-étre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle.

— Si je savais ¢a !... Mes enfants mendier ! J’aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord de la table. Lénore et Henri, étonnés qu’on ne
mangeat pas, commencaient a geindre ; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait
philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous
s’engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-pére toussant, crachant noir, repris de
rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le pere asthmatique, les genoux enflés d’eau, la mere et
les petits travaillés de la scrofule et de 1’anémie héréditaires. Sans doute le métier voulait ¢a ; on ne
s’en plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde ; et déja 1’on tombait comme des
mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver a souper. Quoi faire, ou aller, mon Dieu ?



Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la piéce, Etienne,
qui hésitait depuis un instant, se décida, le cceur crevé.

— Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le
donnerait volontiers. Cela le fachait, d’étre ainsi forcé de retourner a Réquillart : cette fille lui
baiserait les mains, de son air de servante amoureuse ; mais on ne lachait pas des amis dans la peine, il
serait encore gentil avec elle, s’il le fallait.

— Moi aussi, je vais voir, dit a son tour la Maheude. C’est trop béte.

Elle rouvrit la porte derriere le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres immobiles
et muets, dans la maigre clarté d’un bout de chandelle qu’elle venait d’allumer. Dehors, une courte
réflexion 1’arréta. Puis, elle entra chez les Levaque.

— Dis dong, je t’ai prété un pain, I’autre jour. Si tu me le rendais.

Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’était guere encourageant ; et la maison sentait la
misere plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Levaque, solilé par des cloutiers,
I’estomac vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules,
avec I’ahurissement d’un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui s’étonne d’avoir a se
serrer le ventre.

— Un pain, ah ! ma chere, répondit la Levaque. Moi qui voulais t’en emprunter un autre !

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui écrasa la face contre la table.

— Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si ¢a te briile les boyaux !... Au lieu de te faire payer a boire, est-
ce que tu n’aurais pas dii demander vingt sous a un ami ?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du ménage, abandonné depuis si
longtemps déja, qu’une odeur insupportable s’exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s’en
fichait ! Son fils, ce gueux de Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un
fameux débarras, s’il ne revenait plus. Puis, elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins, elle aurait
chaud. Elle bouscula Bouteloup.

— Allons, houp ! montons... Le feu est mort, pas besoin d’allumer la chandelle pour voir les
assiettes vides... Viens-tu a la fin, Louis ? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, ca soulage...
Et que ce nom de Dieu de saoulard creve ici de froid tout seul !

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les jardins, pour se rendre chez
les Pierron. Des rires s’entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande
minute a lui ouvrir.

— Tiens ! c’est toi, s’écria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que c’était le
médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille.

— Ah ! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a 1’air bonne, c’est dans le ventre que ca le
travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on briile tout ce qu’on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire
I’homme malade. D’ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin : bien
slir qu’on avait déménagé le plat. Des miettes trainaient sur la table ; et, au beau milieu, elle apercut
une bouteille de vin oubliée.

— Maman est allée a Montsou pour tacher d’avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous
morfondons a 1’attendre.

Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi était tombée sur la



bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta 1’histoire : oui, c’était du vin, les bourgeois de la
Piolaine lui avaient apporté cette bouteille-la pour son homme, a qui le médecin ordonnait du
bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois ! la demoiselle surtout, pas
fiere, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-méme ses aumones !

— Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son cceur se serrait a 1’idée que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais ¢a ne ratait, ces
gens de la Piolaine auraient porté de 1’eau a la riviere. Comment ne les avait-elle pas vus dans le
coron ? Peut-étre tout de méme en aurait-elle tiré quelque chose.

— J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il y avait plus gras chez vous que chez
nous... As-tu seulement du vermicelle, a charge de revanche ?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

— Rien du tout, ma chere. Pas ce qui s’appelle un grain de semoule... Si maman ne rentre pas, c’est
qu’elle n’a point réussi. Nous allons nous coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s’emporta, elle tapa du poing contre la porte.
C’était cette coureuse de Lydie quelle avait enfermée, disait-elle, pour la punir de n’étre rentrée qu’a
cing heures, apres toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait
continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider a partir. Ce grand feu le pénétrait d’un bien-
étre douloureux, la pensée qu’on mangeait 1 lui creusait 1’estomac davantage. Evidemment, ils
avaient renvoyé la vieille et enfermé la petite, pour bafrer leur lapin. Ah ! on avait beau dire, quand
une femme se conduisait mal, ca portait bonheur a sa maison !

— Bonsoir, dit-elle tout d’un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derriere des nuages, éclairait la terre d’une clarté louche.
Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée, n’osant rentrer chez elle. Mais, le
long des facades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi bon
frapper ? c’était misere et compagnie. Depuis des semaines qu’on ne mangeait plus, I’odeur de
I’oignon elle-méme était partie, cette odeur forte qui annoncait le coron de loin, dans la campagne ;
maintenant, il n’avait que 1’odeur des vieux caveaux, I’humidité des trous ou rien ne vit. Les bruits
vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus ; et, dans le silence qui s’alourdissait peu
a peu, on entendait venir le sommeil de la faim, 1’écrasement des corps jetés en travers des lits, sous
les cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant 1’église, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hater,
car elle avait reconnu le curé de Montsou, 1’abbé Joire, qui disait la messe le dimanche a la chapelle
du coron : sans doute il sortait de la sacristie, ou le reglement de quelque affaire I’avait appelé. Le dos
rond, il courait de son air d’homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout le monde. S’il
avait fait sa course a la nuit, ce devait étre pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On
disait du reste qu’il venait d’obtenir de 1’avancement. Méme, il s’était promené déja avec son
successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.

— Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.

Mais il ne s’arréta point.

— Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra.

Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et
les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s’était pas dit une parole, seule la
chandelle avait briilé, si courte, que la lumiere elle-méme bientot leur manquerait. Au bruit de la



porte, les enfants tournérent la téte ; mais, en voyant que la meére ne rapportait rien, ils se remirent a
regarder par terre, renfongant une grosse envie de pleurer, de peur qu’on ne les grondat. La Maheude
était retombée a sa place, pres du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous
avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore a causer ; et c’était maintenant une attente
anéantie, sans courage, 1’attente derniére du secours qu’Etienne, peut-étre, allait déterrer quelque part.
Les minutes s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de pommes de terre, cuites et
refroidies.

— Voila tout ce que j’ai trouvé, dit-il.

Chez la Mougquette, le pain manquait également : c’était son diner qu’elle lui avait mis de force
dans ce torchon, en le baisant de tout son ceceur.

— Merci, répondit-il a la Maheude qui lui offrait sa part. J’ai mangé la-bas.

Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le pere et la mere, eux
aussi, se retenaient, afin d’en laisser davantage ; mais le vieux, gouliiment, avalait tout. On dut lui
reprendre une pomme de terre pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La Compagnie, irritée de 1’entétement des
grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et
un bruit plus grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand nombre d’ouvriers a redescendre :
le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient étre au complet ; méme il y aurait, a Madeleine et
a Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exaspérés.

— Nom de Dieu ! cria le pere, s’il y a des traitres, faut régler leur compte !

Et, debout, cédant a I’emportement de sa souffrance :

— A demain soir, dans la forét !... Puisqu’on nous empéche de nous entendre au Bon-Joyeux, c’est
dans la forét que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. C’était le cri ancien de
ralliement, le rendez-vous ou les mineurs de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du roi.

— Oui, oui, a Vandame ! J’en suis, si I’on va la-bas !

La Maheude eut un geste énergique.

— Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces traitrises.

Etienne décida que le rendez-vous serait donné a tous les corons, pour le lendemain soir. Mais le
feu était mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement s’éteignit. Il n’y avait plus de
houille, plus de pétrole, il fallut se coucher a tatons, dans le grand froid qui pingait la peau. Les petits
pleuraient.



VI

Jeanlin, guéri, marchait a présent ; mais ses jambes étaient si mal recollées, qu’il boitait de la
droite et de la gauche ; et il fallait le voir filer d’un train de canard, courant aussi fort qu’autrefois,
avec son adresse de béte malfaisante et voleuse.

Ce soir-la, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompagné de ses inséparables,
Bébert et Lydie, faisait le guet. Il s’était embusqué dans un terrain vague, derriere une palissade, en
face d’une épicerie borgne, plantée de travers a I’encoignure d’un sentier. Une vieille femme, presque
aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussiéere ; et c’était une
antique morue seche, pendue a la porte, chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de ses yeux
minces. Déja deux fois, il avait lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde
avait paru, au coude du chemin. Toujours des géneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires !

Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants s’aplatirent au pied de la palissade, en
reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la greve, voyageant
seul au milieu des corons révoltés, mettant un courage tranquille a s’assurer en personne de 1’état du
pays. Et jamais une pierre n’avait sifflé a ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et
lents a le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se
bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la téte droite pour ne déranger personne, il
passait, tandis que son cceur se gonflait d’un besoin inassouvi, a travers cette goinfrerie des amours
libres. Il apercut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui déja
s’égayaient a frotter leur misere ! Ses yeux s’étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle,
militairement boutonné dans sa redingote.

— Foutu sort ! dit Jeanlin, ca ne finira pas... Vas-y, Bébert ! tire sur la queue !

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et 1’enfant étouffa encore un juron, quand il entendit la
voix de son frere Zacharie, en train de raconter a Mouquet comment il avait découvert une piece de
quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se tapant sur les
épaules. Mouquet eut I’idée d’une grande partie de crosse pour le lendemain : on partirait a deux
heures de I’Avantage, on irait du c6té de Montoire, pres de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu’est-ce
qu’on avait a les embéter avec la greve ? autant rigoler, puisqu’on ne fichait rien ! Et ils tournaient le
coin de la route, lorsque Etienne, qui venait du canal, les arréta et se mit a causer.

— Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit Jeanlin exaspéré. V’la la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne s’éloigna avec lui ; et, comme ils passaient
devant la palissade, 1’enfant les entendit parler de la forét : on avait dii remettre le rendez-vous au
lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.

— Dites donc, murmura-t-il a ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut en étre.
Hein ? nous filerons, 1’apres-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lanca Bébert.

— Hardi ! tire sur la queue !... Et méfie-toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un bond, s’était pendu a la morue, dont la ficelle
cassa. Il prit sa course, en 1’agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les
trois. L’épiciere, étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau
qui se perdait dans les ténebres.

Ces vauriens finissaient par étre la terreur du pays. Ils I’avaient envahi peu a peu, ainsi qu’une
horde sauvage. D’abord, ils s’étaient contentés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de



charbon, d’ou ils sortaient pareils a des negres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision
des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond d’une forét vierge. Puis, ils avaient
pris d’assaut le terri, ils en descendaient sur leur derriére les parties nues, bouillantes encore des
incendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachés la journée entiere,
occupés a des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs
conquétes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant sans pain
toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de vase
qu’ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient a des kilometres, jusqu’aux futaies de
Vandaine, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en été.
Bientot I’immense plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les lancait ainsi, de Montsou a Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux
de jeunes loups, c’était un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions,
jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs d’oignons, pillant les vergers, attaquant les
étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en greve, on parlait d’une vaste bande organisée. Un
jour méme, il avait forcé Lydie a voler sa mere, il s’était fait apporter par elle deux douzaines de
sucres d’orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenétre ; et la petite,
rouée de coups, ne I’avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorité. Le pis était qu’il se
taillait la part du lion. Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le
giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme légitime, et il
profitait de la crédulité de Bébert pour 1’engager dans des aventures désagréables, tres amusé de faire
tourner en bourrique ce gros garcon, plus fort que lui, qui I’aurait assommé d’un coup de poing. Il les
méprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait pour maitresse une princesse,
devant laquelle ils étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu’il disparaissait
brusquement, au bout d’une rue, au tournant d’un sentier, n’importe ou il se trouvait, apres leur avoir
ordonné, I’air terrible, de rentrer au coron. D’abord, il empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

— Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsqu’ils s’arréterent tous trois,
a un coude de la route, pres de Réquillart.

Bébert protesta.

— J’en veux, tu sais. C’est moi qui 1’ai prise.

— Hein, quoi ? cria-t-il. T’en auras, si je t’en donne, et pas ce soir, bien siir : demain, s’il en reste.

Il bourra Lydie, il les planta 1’un et 1’autre sur la méme ligne, comme des soldats au port d’armes.
Puis, passant derriére eux :

— Maintenant, vous allez rester la cinq minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu ! si vous vous
retournez, il y aura des bétes qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert
touche a Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s’évanouit au fond de I’ombre, avec une telle 1égereté, qu’on n’entendit méme pas le bruit
de ses pieds nus. Les deux enfants demeurérent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en
arriere, par crainte de recevoir une gifle de I’invisible. Lentement, une grande affection était née entre
eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait a la prendre, a la serrer tres fort entre ses bras,
comme il voyait faire aux autres ; et elle aussi aurait bien voulu, car ¢a I’aurait changée, d’étre ainsi
caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils s’en allerent, bien
que la nuit f{t tres noire, ils ne s’embrasserent méme pas, ils marcherent cote a cote, attendris et
désespérés, certains que, s’ils se touchaient, le capitaine par-derriere leur allongerait des claques.



Ftienne, a la méme heure, était entré a Réquillart. La veille, Mouquette 1’avait supplié de revenir,
et il revenait, honteux, pris d’un gotit qu’il refusait de s’avouer, pour cette fille qui 1’adorait comme
un Jésus. C’était, d’ailleurs, dans I’intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu’elle ne
devait plus le poursuivre, a cause des camarades. On n’était guere a la joie, ca manquait d’honnéteté,
de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne 1’ayant pas trouvée chez elle, il
s’était décidé a 1’attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, I’ancien puits s’ouvrait, a demi obstrué. Une poutre toute droite, ou tenait
un morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir ; et, dans le muraillement
éclaté des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir du fond
de la terre. C’était un coin de sauvage abandon, 1’entrée herbue et chevelue d’un gouffre, embarrassée
de vieux bois, plantée de prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au
printemps. Voulant éviter de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de
combler cette fosse morte ; mais elle attendait d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car le foyer
d’aérage des deux puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont 1’ancien
goyot d’épuisement servait de cheminée. On s’était contenté de consolider le cuvelage du niveau par
des étais placés en travers, barrant I’extraction, et on avait délaissé les galeries supérieures, pour ne
surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d’enfer, 1’énorme brasier de
houille, au tirage si puissant, que 1’appel d’air faisait souffler le vent en tempéte, d’un bout a 1’autre
de la fosse voisine. Par prudence, afin qu’on pilit monter et descendre encore, 1’ordre était donné
d’entretenir le goyot des échelles ; seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se pourrissaient
d’humidité, des paliers s’étaient effondrés déja. En haut, une grande ronce bouchait 1’entrée du goyot ;
et comme la premiere échelle avait perdu des échelons, il fallait, pour 1’atteindre, se pendre a une
racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Ftienne patientait, caché derriére un buisson, lorsqu’il entendit, parmi les branches, un long
frolement. Il crut a la fuite effrayée d’une couleuvre. Mais la brusque lueur d’une allumette 1’étonna,
et il demeura stupéfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s’abimait dans la
terre. Une curiosité si vive le saisit, qu’il s’approcha du trou : 1’enfant avait disparu, une lueur faible
venait du deuxieme palier. Il hésita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa
faire le saut des cing cent vingt-quatre metres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un
échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n’avait rien dii entendre, Etienne voyait toujours, sous lui,
la lumiere s’enfoncer, tandis que 1’ombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le
déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’une adresse de singe a se rattraper des mains,
des pieds, du menton, quand des échelons manquaient. Les échelles, de sept meétres, se succédaient, les
unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, pres de se rompre ; les paliers étroits défilaient,
verdis, pourris tellement, qu’on marchait comme dans la mousse ; et, a mesure qu’on descendait, la
chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif
depuis la greve, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de
houille par jour, on n’aurait pu se risquer la, sans se rotir le poil.

— Quel nom de Dieu de crapaud ! jurait Etienne étouffé, ou diable va-t-il ?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s’il avait eu
une chandelle comme I’enfant ; mais il se cognait a chaque minute, il n’était guidé que par la lueur
vague, fuyant sous lui. C’était bien la vingtieme échelle déja, et la descente continuait. Alors, il les
compta : vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s’enfongait, et il s’enfoncait toujours. Une cuisson
ardente lui enflait la téte, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva a un accrochage, et il
apercut la chandelle qui filait au fond d’une galerie. Trente échelles, cela faisait deux cent dix metres



environ.

— Est-ce qu’il va me promener longtemps ? pensait-il. C’est pour siir dans 1’écurie qu’il se terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait a 1’écurie était barrée par un éboulement. Le voyage
recommenca, plus pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient a la
volite de 1’accrochage. Il dut se hater pour ne pas perdre de vue la lumiere, il se jeta dans la méme
galerie ; seulement, ou I’enfant passait a 1’aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser
sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes voies, s’était resserrée, se
resserrait encore chaque jour, sous la continuelle poussée des terrains ; et il n’y avait plus, a certaines
places, qu’un boyau, qui devait finir par s’effacer lui-méme. Dans ce travail d’étranglement, les bois
éclatés, déchirés, devenaient un péril, menacaient de lui scier la chair, de 1’enfiler au passage, a la
pointe de leurs échardes, aigués comme des épées. Il n’avancait qu’avec précaution, a genoux ou sur le
ventre, tatant I’ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le piétina, lui courut de la nuque aux
pieds, dans un galop de fuite.

— Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous a la fin ? gronda-t-il, les reins cassés, hors d’haleine.

On y était. Au bout d’un kilometre, le boyau s’élargissait, on tombait dans une partie de voie
admirablement conservée. C’était le fond de 1’ancienne voie de roulage, taillée a travers banc, pareille
a une grotte naturelle. Il avait dii s’arréter, il voyait de loin 1’enfant qui venait de poser sa chandelle
entre deux pierres, et qui se mettait a 1’aise, 1’air tranquille et soulagé, en homme heureux de rentrer
chez lui. Une installation compleéte changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre,
dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle ; sur d’anciens bois, plantés en forme de table,
il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de genievre entamés : une vraie caverne scélérate, du
butin entassé depuis des semaines, méme du butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir
du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand égoiste.

— Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? cria Etienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. Tu
descends te goberger ici, quand nous crevons de faim la-haut ?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite.

— Veux-tu diner avec moi ? finit-il par dire. Hein ? un morceau de morue grillée ?... Tu vas voir.

Il n’avait pas laché sa morue, et s’était mis a en gratter proprement les chiures de mouche, avec un
beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards a manche d’os, ou sont inscrites des devises.
Celui-ci portait le mot « Amour », simplement.

— Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.

— C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d’ajouter que Lydie I’avait volé, sur son
ordre, a un camelot de Montsou, devant le débit de La Téte-Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier :

— N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?... On a un peu plus chaud que la-haut, et ¢a sent joliment
meilleur !

Etienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il n’avait plus de colére, un intérét le prenait, pour
cette crapule d’enfant, si brave et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goiitait un bien-étre, au
fond de ce trou : la chaleur n’y était plus trop forte, une température égale y régnait en dehors des
saisons, d’une tiédeur de bain, pendant que le rude décembre gercait sur la terre la peau des
misérables. En vieillissant, les galeries s’épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne
sentait la maintenant que 1’odeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile d’éther, comme
aiguisée d’une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants a voir, d’une paleur jaunie de
marbre, frangés de guipures blanchatres, de végétations floconneuses qui semblaient les draper d’une
passementerie de soie et de perles. D’autres se hérissaient de champignons. Et il y avait des vols de



papillons blancs, des mouches et des araignées de neige, une population décolorée, a jamais ignorante
du soleil.

— Alors, tu n’as pas peur ? demanda Etienne.

Jeanlin le regarda, étonné.

— Peur de quoi ? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala le brasier et la fit griller.
Puis il coupa un pain en deux. C’était un régal terriblement salé, exquis tout de méme pour des
estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.

— Ca ne m’étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que c’est
cochon de t’empiffrer !... Et les autres, tu n’y songes pas ?

— Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop bétes ?

— D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pere apprenait que tu voles, il t’arrangerait.

— Avec ca que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est toi qui le dis toujours. Quand j’ai chipé ce
pain chez Maigrat, c’était bien siir un pain qu’il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, avec son museau, ses yeux verts,
ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton a 1’intelligence obscure et d’une ruse de
sauvage, lentement repris par I’animalité ancienne. La mine, qui 1’avait fait, venait de 1’achever, en lui
cassant les jambes.

— Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que tu I’amenes ici, des fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.

— La petite, ah ! non, par exemple !... Les femmes, ca bavarde.

Et il continuait a rire, plein d’un immense dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu des
enfants si cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes ses bourdes, et qu’ils s’en allaient les mains vides,
pendant qu’il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les cotes d’aise. Puis il conclut, avec une
gravité de petit philosophe :

— Faut mieux étre seul, on est toujours d’accord.

Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de geniévre. Un instant, il s’était demandé s’il
n’allait pas mal reconnaitre 1’hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui
défendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire a son pere. Mais, en examinant cette
retraite profonde, une idée le travaillait : qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour les camarades ou
pour lui, dans le cas ou les choses se gateraient, la-haut ? Il fit jurer a 1’enfant de ne pas découcher,
comme il lui arrivait de le faire, lorsqu’il s’oubliait dans son foin ; et, prenant un bout de chandelle, il
s’en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son ménage.

La Mouquette se désespérait a I’attendre, assise sur une poutre, malgré le grand froid. Quand elle
I’apercut, elle lui sauta au cou ; et ce fut comme s’il lui enfongait un couteau dans le cceur, lorsqu’il
lui dit sa volonté de ne plus la voir. Mon Dieu ! pourquoi ? est-ce qu’elle ne I’aimait point assez ?
Craignant de succomber lui-méme a I’envie d’entrer chez elle, il 1’entrainait vers la route, il lui
expliquait, le plus doucement possible, qu’elle le compromettait aux yeux des camarades, qu’elle
compromettait la cause de la politique. Elle s’étonna, qu’est-ce que ca pouvait faire a la politique ?
Enfin, la pensée lui vint qu’il rougissait de la connaitre ; d’ailleurs, elle n’en était pas blessée, c’était
tout naturel ; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour avoir I’air de rompre. Mais
il la reverrait, rien qu’une petite fois, de temps a autre. Eperdument, elle le suppliait, elle jurait de se
cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Luis, tres ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la
quittant, il voulut au moins 1’embrasser. Pas a pas, ils étaient arrivés aux premieres maisons de



Montsou, et ils se tenaient a pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu’une femme passa pres
d’eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne inquiet.

— C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s’en allait, la téte basse, les jambes faibles, 1’air tres las. Et le jeune
homme la regardait, désespéré d’avoir été vu par elle, le cceur crevé d’un remords sans cause. Est-ce
qu’elle n’était pas avec un homme ? est-ce quelle ne I’avait pas fait souffrir de la méme souffrance, la,
sur ce chemin de Réquillart, lorsqu’elle s’était donnée a cet homme ? Mais cela, malgré tout, le
désolait, de lui avoir rendu la pareille.

— Veux-tu que je te dise ? murmura la Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de
moi, c’est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces belles journées d’hiver, ou la
terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. Des une heure, Jeanlin avait filé ; mais il dut
attendre Bébert derriere 1’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mere avait encore enfermée
dans la cave. On venait de 1’en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si
elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entiere. Aussi,
prise de peur, voulait-elle tout de suite aller a la salade. Jeanlin 1’en détourna : on verrait plus tard.
Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. Il passait devant I’Avantage,
lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit d’un bond par les oreilles, la fourra dans le
panier de la petite ; et tous les trois galoperent. On allait joliment s’amuser, a la faire courir comme
un chien, jusqu’a la forét.

Mais ils s’arréterent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, apres avoir bu une chope avec deux
autres camarades, entamaient leur grande partie de crosse. L’enjeu était une casquette neuve et un
foulard rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le
premier tour, du Voreux a la ferme Paillot, pres de trois kilometres ; et ce fut Zacharie qui 1’emporta,
il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait posé la cholette, le petit ceuf
de buis, sur le pavé, une pointe en 1’air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long
manche garni d’une ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie,
magistralement, pour son premier coup composé d’une série de trois, lanca la cholette a plus de quatre
cents metres, au travers des champs de betteraves ; car il était défendu de choler dans les villages et
sur les routes, ou 1’on avait tué du monde. Mouquet, solide lui aussi, déchola d’un bras si rude, que
son coup unique ramena la bille de cent cinquante metres en arriere. Et la partie continua, un camp
cholant, 1’autre camp décholant, toujours au pas de course, les pieds meurtris par les arétes gelées des
terres de labour.

D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derriere les joueurs, enthousiasmés des grands
coups. Puis, 1’idée de Pologne qu’ils secouaient dans le panier leur était revenue ; et, lachant le jeu en
pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa, ils se
jeterent derriere elle, ce fut une chasse d’une heure, a toutes jambes, avec des crochets continuels, des
hurlements pour I’effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle n’avait pas eu un
commencement de grossesse, jamais ils ne 1’auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la téte. Ils venaient de retomber dans la partie
de crosse, c’était Zacharie qui avait failli fendre le crane de son frere. Les joueurs en étaient au
quatrieme tour : de la ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins a
Montoire ; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. Cela faisait deux
lieues et demie en une heure ; encore avaient-ils bu des chopes a I’estaminet Vincent et au débit des



Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups a choler, sa victoire était
stire, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, déchola avec tant d’adresse, que la cholette
roula dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet ne put I’en sortir, ce fut un désastre. Tous
quatre criaient, la partie s’en passionna, car on était manche a manche, il fallait recommencer. Du Pré-
des-Vaches, il n’y avait pas deux kilometres a la pointe des Herbes-Rousses : en cinq coups. La-bas,
ils se rafraichiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu’il lia a une patte
de Pologne, la patte gauche de derriere. Et cela fut trés amusant, la lapine courait devant les trois
galopins, tirant la cuisse, se déhanchant d’une si lamentable facon, que jamais ils n’avaient tant ri.
Ensuite, ils I’attacherent par le cou, pour qu’elle galopat ; et, comme elle se fatiguait, ils la tralnaient,
sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ca durait depuis plus d’une heure, elle ralait,
lorsqu’ils la rendirent vivement dans le panier, en entendant pres du bois a Cruchot les choleurs, dont
ils coupaient le jeu une fois encore.

A présent, Zacharie, Mougquet et les deux autres avalaient les kilométres, sans autre repos que le
temps de vider des chopes, dans tous les cabarets qu’ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses,
ils avaient filé a Buchy, puis a la Croix-de-Pierre, puis a Chamblay. La terre sonnait sous la débandade
de leurs pieds, galopant sans relache a la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace : c’était un
bon temps, on n’enfoncait pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans |’air sec, les
grands coups de crosse pétaient, pareils a des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le
manche ficelé, le corps entier se lancait, comme pour assommer un beeuf ; et cela pendant des heures,
d’un bout a I’autre de la plaine, par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas des
enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des charnieres en fer dans les genoux. Les
haveurs s’y dérouillaient de la mine avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cing ans qui faisaient
dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on était trop lourd.

Cing heures sonnerent, le crépuscule venait déja. Encore un tour, jusqu’a la forét de Vandame,
pour décider qui gagnait la casquette et le foulard ; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence
gouailleuse de la politique : ce serait drole de tomber la-bas, au milieu des camarades. Quant a
Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la forét, avec son air de battre les champs. D’un geste
indigné, il menaca Lydie, qui, travaillée de remords et de craintes, parlait de retourner au Voreux
cueillir ses pissenlits : est-ce qu’ils allaient lacher la réunion ? lui, voulait entendre ce que les vieux
diraient. Il poussait Bébert, il proposa d’égayer le bout de chemin, jusqu’aux arbres, en détachant
Pologne et en la poursuivant a coups de cailloux. Son idée sourde était de la tuer, une convoitise lui
venait de 1’emporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit sa course, le
nez frisé, les oreilles rabattues ; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue ; et, malgré
I’ombre croissante, elle y serait restée, si les galopins n’avaient apercu, au centre d’une clairiere,
Etienne et Maheu debout. Eperdument ils se jetérent sur la béte, la rentrérent encore dans le panier.
Presque a la méme minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse,
lancaient la cholette, qui roula a quelques metres de la clairiere. Ils tombaient tous en plein rendez-
vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c’était, depuis le crépuscule,
un long acheminement, un ruissellement d’ombres silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes,
vers les futaies violatres de la forét. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mémes
partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient
obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au méme but, on la sentait
seulement, piétinante, confuse, emportée d’une seule ame. Entre les haies, parmi les buissons, il n’y



avait qu’un frolement léger, une vague rumeur des voix de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait a cette heure, monté sur sa jument, prétait 1’oreille a ces
bruits perdus. Il avait rencontré des couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée
d’hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derriéere les murs.
N’ étaient-ce pas la ses rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé, des gueux
se bourrant de la seule joie qui ne cofitait rien ? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu’ils
avaient, a pleines ventrées, cet unique bonheur de s’aimer ! Volontiers, il aurait crevé de faim comme
eux, s’il avait pu recommencer 1’existence avec une femme qui se serait donnée a lui sur des cailloux,
de tous ses reins et de tout son ceeur. Son malheur était sans consolation, il enviait ces misérables. La
téte basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, désespéré par ces longs bruits, perdus au fond de la
campagne noire, et ou il n’entendait que des baisers.



VII

C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiere qu’une coupe de bois venait d’ouvrir. Elle
s’allongeait en une pente douce, ceinte d’une haute futaie, des hétres superbes, dont les troncs, droits
et réguliers, 1’entouraient d’une colonnade blanche, verdie de lichens ; et des géants abattus gisaient
encore dans 1’herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le
froid s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire a
terre, les branches hautes se découpaient sur le ciel pale, ou la lune pleine, montant a 1’horizon, allait
éteindre les étoiles.

Pres de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des
femmes, des enfants emplissant peu a peu la clairiere, débordant au loin sous les arbres ; et des
retardataires arrivaient toujours, le flot des tétes, noyé d’ombre, s’élargissait jusqu’aux taillis voisins.
Un grondement en sortait, pareil a un vent d’orage, dans cette forét immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s’était
élevée, on entendait leurs voix, par éclats brusques. Pres d’eux, des hommes les écoutaient : Levaque
les poings serrés, Pierron tournant le dos, tres inquiet de n’avoir pu prétexter des fievres plus
longtemps ; et il y avait aussi le pere Bonnemort et le vieux Mouque, cote a cote, sur une souche, 1’air
profondément réfléchi. Puis, derriere, les blagueurs étaient la, Zacharie, Mouquet, d’autres encore,
venus pour rire ; tandis que recueillies au contraire, graves ainsi qu’a 1’église, des femmes se
mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la téte aux sourds jurons de la Levaque. Philomeéne
toussait, reprise de sa bronchite depuis 1’hiver. Seule, la Mouquette riait a belles dents, égayée par la
facon dont la Briilé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue,
engraissée des lachetés de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s’était planté, hissant Lydie,
forcant Bébert a le suivre, tous les trois en I’air, plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulierement a 1’élection d’un bureau. Sa
défaite, au Bon-Joyeux, 1’enrageait ; et il s’était juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de
reconquérir son autorité ancienne, lorsqu’on serait en face non plus des délégués, mais du peuple des
mineurs. Etienne, révolté, avait trouvé 1’idée d’un bureau imbécile, dans cette forét. Il fallait agir
révolutionnairement, en sauvages, puisqu’on les traquait comme des loups.

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un coup de la foule, il monta sur un tronc d’arbre,
en criant :

— Camarades ! camarades !

La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long soupir, tandis que Maheu étouffait les
protestations de Rasseneur. Etienne continuait d’une voix éclatante :

— Camarades, puisqu’on nous défend de parler, puisqu’on nous envoie les gendarmes, comme si
nous étions des brigands, c’est ici qu’il faut nous entendre ! Ici, nous sommes libres, nous sommes
chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les oiseaux et les bétes !

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.

— Oui, oui, la forét est a nous, on a bien le droit d’y causer... Parle !

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre. La lune, trop basse encore a
I’horizon, n’éclairait toujours que les branches hautes ; et la foule restait noyée de ténebres, peu a peu
calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus d’elle, en haut de la pente, une barre
d’ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commenca ; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton



froid d’un simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il placait le discours que le
commissaire de police lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il débutait par un historique rapide de la
greve, en affectant 1’éloquence scientifique : des faits, rien que des faits. D’abord, il dit sa répugnance
contre la greve : les mineurs ne 1’avaient pas voulue, c’était la Direction qui les avait provoqués, avec
son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la premiere démarche des délégués chez le directeur, la
mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde démarche, sa concession tardive, les dix
centimes quelle rendait, aprés avoir taché de les voler. Maintenant, on en était la, il établissait par des
chiffres le vide de la caisse de prévoyance, indiquait 1’emploi des secours envoyés, excusait en
quelques phrases 1’Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au
milieu des soucis de leur conquéte du monde. Donc, la situation s’aggravait de jour en jour, la
Compagnie renvoyait les livrets et menacait d’embaucher des ouvriers en Belgique ; en outre, elle
intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs a redescendre. Il gardait sa voix
monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, 1’espoir
mort, la lutte arrivée aux fievres dernieres du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton.

— C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-
vous la continuation de la gréeve ? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la
Compagnie ?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous
cette parole qui lui étouffait le cceur ; et I’on n’entendait que son souffle désespéré, au travers des
arbres.

Mais Etienne, déja, continuait d’une voix changée. Ce n’était plus le secrétaire de 1’association qui
parlait, c’était le chef de bande, 1’ap6tre apportant la vérité. Est-ce qu’il se trouvait des laches pour
manquer a leur parole ? Quoi ! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux
fosses, la téte basse, et 1’éternelle misere recommencerait ! Ne valait-il pas mieux mourir tout de
suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur ? Toujours se
soumettre devant la faim, jusqu’au moment ou la faim, de nouveau, jetait les plus calmes a la révolte,
n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage ? Et il montrait les mineurs exploités,
supportant a eux seuls les désastres des crises, réduits a ne plus manger, dés que les nécessités de la
concurrence abaissaient le prix de revient. Non ! le tarif de boisage n’était pas acceptable, il n’y avait
la qu’une économie déguisée, on voulait voler a chaque homme une heure de son travail par jour.
C’était trop cette fois, le temps venait ou les misérables, poussés a bout, feraient justice.

Il resta les bras en 1’air. La foule, a ce mot de justice, secouée d’un long frisson, éclata en
applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles seches. Des voix criaient :

— Justice !... Il est temps, justice !

Peu A peu, Etienne s’échauffait. I n’avait pas 1’abondance facile et coulante de Rasseneur. Les
mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un
coup d’épaule. Seulement, a ces heurts continuels, il rencontrait des images d’une énergie familiere,
qui empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis
détendus et lancant les poings en avant, sa machoire brusquement avancée, comme pour mordre,
avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n’était pas grand,
mais il se faisait écouter.

— Le salariat est une forme nouvelle de I’esclavage, reprit-il d’une voix plus vibrante. La mine doit
étre au mineur, comme la mer est au pécheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous ! la mine
vous appartient, a vous tous qui, depuis un siecle, 1’avez payée de tant de sang et de misere !

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois spéciales sur les mines, ou



il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était a la nation : seul, un privilege odieux en assurait le
monopole a des Compagnies ; d’autant plus que, pour Montsou, la prétendue 1égalité des concessions
se compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume
du Hainaut. Le peuple des mineurs n’avait donc qu’a reconquérir son bien ; et, les mains tendues, il
indiquait le pays entier, au-dela de la forét. A ce moment, la lune, qui montait de I’horizon, glissant
des hautes branches, 1’éclaira. Lorsque la foule, encore dans 1’ombre, I’apercut ainsi, blanc de lumiere,
distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un battement prolongé.

— Oui, oui, il a raison, bravo !

Dés lors, Etienne chevauchait sa question favorite, 1’attribution des instruments de travail a la
collectivité, ainsi qu’il le répétait en une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, a
cette heure, I’évolution était complete. Parti de la fraternité attendrie des catéchumenes, du besoin de
réformer le salariat, il aboutissait a I’idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du Bon-Joyeux,
son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, s’était raidi en un programme compliqué, dont
il discutait scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que la liberté ne pouvait étre obtenue
que par la destruction de 1’Etat. Puis, quand le peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes
commenceraient : retour a la commune primitive, substitution d’une famille égalitaire et libre a la
famille morale et oppressive, égalité absolue, civile, politique et économique, garantie de
I’indépendance individuelle grace a la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin
instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. Cela entrainait une refonte totale de la
vieille société pourrie ; il attaquait le mariage, le droit de tester, il réglementait la fortune de chacun,
il jetait bas le monument inique des siecles morts, d’un grand geste de son bras, toujours le méme, le
geste du faucheur qui rase la moisson miire ; et il reconstruisait ensuite de 1’autre main, il batissait la
future humanité, 1’édifice de vérité et de justice, grandissant dans 1’aurore du vingtiéme siécle. A cette
tension cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que I’idée fixe du sectaire. Les scrupules de sa
sensibilité et de son bons sens étaient emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce
monde nouveau : il avait tout prévu, il en parlait comme d’une machine qu’il monterait en deux
heures, et ni le feu ni le sang ne lui cofitaient.

— Notre tour est venu, langa-t-il dans un dernier éclat. C’est a nous d’avoir le pouvoir et la
richesse !

Une acclamation roula jusqu’a lui, du fond de la forét. La lune, maintenant, blanchissait toute la
clairiere, découpait en arétes vives la houle des tétes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les
grands troncs grisatres. Et c’était, sous 1’air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des
bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et lachés au
juste pillage de 1’antique bien dont on les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes
paroles les avaient chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fievre
d’espoir des premiers chrétiens de 1’Eglise, attendant le régne prochain de la justice. Bien des phrases
obscures leur avaient échappé, ils n’entendaient guere ces raisonnements techniques et abstraits ; mais
I’obscurité méme, 1’abstraction élargissait encore le champ des promesses, les enlevait dans un
éblouissement. Quel réve ! étre les maitres, cesser de souffrir, jouir enfin !

— C’est ¢a, nom de Dieu ! a notre tour !... Mort aux exploiteurs !

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque
hurlante, la vieille Briilé hors d’elle, agitant des bras de sorciere, et Philoméne secouée d’un acces de
toux, et la Mouquette si allumée, qu’elle criait des mots tendres a 1’orateur. Parmi les hommes, Maheu
conquis avait eu un cri de colere, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop ; tandis que les
blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal a 1’aise, étonnés que le camarade en piit



dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme,
excitant Bébert et Lydie, agitant le panier ou Pologne gisait.

Le clameur recommenca. Etienne gofitait 1’ivresse de sa popularité. C’était son pouvoir qu’il
tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d’'un mot battre les cceurs.
Souvarine, s’il avait daigné venir, aurait applaudi ses idées a mesure qu’il les aurait reconnues,
content des progres anarchiques de son éleve, satisfait du programme, sauf I’article sur 1’instruction,
un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait étre le bain ou se
retremperaient les hommes. Quant a Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colére.

— Tu me laisseras parler ! cria-t-il a Etienne.

Celui-ci sauta du tronc d’arbre.

— Parle, nous verrons s’ils t’écoutent.

Déja Rasseneur 1’avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son
nom circulait, des premiers rangs qui 1’avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hétres ; et 1’on
refusait de I’entendre, c’était une idole renversée, dont la vue seule fachait ses anciens fideles. Son
élocution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée a cette
heure de tisane tiede, faite pour endormir les laches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut
reprendre le discours d’apaisement qu’il promenait, I’impossibilité de changer le monde a coups de
lois, la nécessité de laisser a 1’évolution sociale le temps de s’accomplir : on le plaisantait, on le
chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s’aggravait encore et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter des
poignées de mousse gelée, une femme cria d’une voix aigué :

— A bas le traitre !

Il expliquait que la mine ne pouvait étre la propriété du mineur, comme le métier est celle du
tisserand, et il disait préférer la participation aux bénéfices, 1’ouvrier intéressé, devenu 1’enfant de la
maison.

— A bas le traitre ! répétérent mille voix, tandis que des pierres commencaient a siffler.

Alors, il palit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C’était 1’écroulement de son existence,
vingt années de camaraderie ambitieuse qui s’effondraient sous 1’ingratitude de la foule. Il descendit
du tronc d’arbre, frappé au cceur, sans force pour continuer.

— Ca te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant a Etienne triomphant. C’est bon, je souhaite que ca
t’arrive... Ca t’arrivera, entends-tu !

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand geste,
il s’éloigna seul, a travers la campagne muette et blanche.

Des huées s’élevaient, et 1’on fut surpris d’apercevoir, debout sur le tronc, le pere Bonnemort en
train de parler au milieu du vacarme. Jusque-la, Mouque et lui s’étaient tenus absorbés, dans cet air
qu’ils avaient de toujours réfléchir a des choses anciennes. Sans doute il cédait a une de ces crises
soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs
remontaient et coulaient de ses levres, pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on écoutait ce
vieillard, d’une paleur de spectre sous la lune ; et, comme il racontait des choses sans liens immédiats
avec la discussion, de longues histoires que personne ne pouvait comprendre, le saisissement
augmenta. C’était de sa jeunesse qu’il causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux,
puis il passait a la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne lachait pas son idée :
ca n’avait jamais bien marché, et ca ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forét, ils s’étaient réunis
cing cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail ; mais il resta court, il
commenga le récit d’une autre greve : il en avait tant vu ! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au
Plan-des-Dames, la-bas a la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait,



des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les
soldats du roi arrivaient, et ca finissait par des coups de fusil.

— Nous levions la main comme ¢a, nous jurions de ne pas redescendre... Ah ! j’ai juré, oui ! j’ai
juré !

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque Etienne, qui suivait la scene, sauta sur 1’arbre
abattu et garda le vieillard a son coté. Il venait de reconnaitre Chaval parmi les amis, au premier rang.
L’idée que Catherine devait étre la I’avait soulevé d’une nouvelle flamme, d’un besoin de se faire
acclamer devant elle.

— Camarades, vous avez entendu, voila un de nos anciens, voila ce qu’il a souffert et ce que nos
enfants souffriront, si nous n’en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment. D’un bras, il maintenait le vieux Bonnemort,
il 1’étalait comme un drapeau de misere et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait
au premier Maheu, il montrait toute cette famille usée a la mine, mangée par la Compagnie, plus
affamée apres cent ans de travail ; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui suaient
1’argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un siecle, a ne rien faire, a
jouir de leur corps. N’était-ce pas effroyable ? un peuple d’hommes crevant au fond de pere en fils,
pour qu’on paie des pots-de-vin a des ministres, pour que des générations de grands seigneurs et de
bourgeois donnent des fétes ou s’engraissent au coin de leur feu ! Il avait étudié les maladies des
mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants : 1’anémie, les scrofules, la bronchite
noire, 1’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, on les jetait en pature aux
machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les grandes Compagnies les absorbaient
peu a peu, réglementant 1’esclavage, menacant d’enrégimenter tous les travailleurs d’une nation, des
minions de bras, pour la fortune d’un millier de paresseux. Mais le mineur n’était plus 1’ignorant, la
brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson
de citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil. Et I’on saurait
alors si, apres quarante années de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension a un
vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées par 1’eau des tailles. Oui ! le travail
demanderait des comptes au capital, a ce dieu impersonnel, inconnu de 1’ouvrier, accroupi quelque
part, dans le mystere de son tabernacle, d’ou il sugait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient !
On irait la-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartés des incendies, on le noierait sous le
sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair humaine !

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait 1’ennemi, la-bas, il ne savait ou, d’un
bout a I’autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou
I’entendirent et regarderent du coté de Vandame, pris d’inquiétude a 1’idée de quelque éboulement
formidable. Des oiseaux de nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure :

— Camarades, quelle est votre décision ?... Votez-vous la continuation de la gréve ?

— Oui ! oui ! hurlerent les voix.

— Et quelles mesures arrétez-vous ?... Notre défaite est certaine, si des laches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempéte :

— Mort aux laches !

— Vous décidez donc de les rappeler au devoir, a la foi jurée... Voici ce que nous pourrions faire ;
nous présenter aux fosses, ramener les traitres par notre présence, montrer a la Compagnie que nous
sommes tous d’accord et que nous mourrons plutot que de céder.

— C’est cela, aux fosses ! aux fosses !



Depuis qu’il parlait, Etienne avait cherché Catherine, parmi les tétes pales, grondantes devant lui.
Elle n’y était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les
épaules, dévoré de jalousie, prét a se vendre pour un peu de cette popularité.

— Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Etienne, qu’ils se méfient, on les
connait... Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n’ont pas quitté leur fosse...

— C’est pour moi que tu dis ¢ca ? demanda Chaval d’un air de bravade.

— Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui
mangent n’ont rien a faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles a Jean-Bart...

Une voix gouailleuse interrompit :

— Oh ! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui. Chaval jura, le sang au visage.

— Nom de Dieu ! c’est défendu de travailler, alors ?

— Oui ! cria Etienne, quand les camarades endurent la misére pour le bien de tous, c’est défendu de
se mettre en égoiste et en cafard du coté des patrons. Si la greve était générale, il y a longtemps que
nous serions les maitres... Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait dii descendre, lorsque
Montsou a chomé ? Le grand coup, ce serait que le travail s’arrétat dans le pays entier, chez monsieur
Deneulin comme ici. Entends-tu ? Il n’y a que des traitres aux tailles de Jean-Bart, vous étes tous des
traitres !

Autour de Chaval, la foule devenait menacante, des poings se levaient, des cris A mort ! & mort !
commencaient a gronder. Il avait blémi. Mais, dans sa rage de triompher d’Etienne, une idée le
redressa.

— Ecoutez-moi donc ! Venez demain a Jean-Bart, et vous verrez si je travaille !... Nous sommes
des votres, on m’a envoyé vous dire ca. Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se
mettent en greve. Tant mieux si les pompes s’arrétent ! I’eau crevera les fosses, tout sera foutu !

On 1’applaudit furieusement a son tour, et dés lors Etienne lui-méme fut débordé. Des orateurs se
succédaient sur le tronc d’arbre, gesticulant dans le bruit, lancant des propositions farouches. C’était
le coup de folie de la foi, I’impatience d’une secte religieuse, qui, lasse d’espérer le miracle attendu,
se décidait a le provoquer enfin. Les tétes, vidées par la famine, voyaient rouge, révaient d’incendie et
de sang, au milieu d’une gloire d’apothéose, ou montait le bonheur universel. Et la lune tranquille
baignait cette houle, la forét profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les
mousses gelées craquaient sous les talons ; tandis que les hétres, debout dans leur force, avec les
délicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni n’entendaient les étres
misérables, qui s’agitaient a leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva pres de Maheu, et I’un et 1’autre, sortis de leur bon
sens, emportés dans la lente exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuverent
Levaque, qui renchérissait en demandant la téte des ingénieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et
Mouque causaient a la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu’on ne distinguait pas. Par
blague, Zacharie réclama la démolition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse a la main, en
tapait la terre, histoire simplement d’augmenter le bruit. Les femmes s’enrageaient : la Levaque, les
poings aux hanches, s’empoignait avec Philomene, qu’elle accusait d’avoir ri ; la Mouquette parlait de
démonter les gendarmes a coups de pied quelque part ; la Briilé, qui venait de gifler Lydie, en la
retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons
quelle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot
que M™¢ Rasseneur les avait vus voler Pologne ; mais, lorsqu’il eut décidé qu’il retournerait lacher
furtivement la béte, a la porte de L’Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il
brandissait la lame, glorieux de la faire luire.



— Camarades ! camarades ! répétait Etienne épuisé, enroué a vouloir obtenir une minute de silence,

pour s’entendre définitivement.
Enfin, on 1’écouta.
— Camarades ! demain matin, a Jean-Bart, est-ce convenu ?
— QOui, oui, a Jean-Bart ! mort aux traftres !
L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la clarté pure de la lune.



CINQUIEME PARTIE



A quatre heures, la lune s’était couchée, il faisait une nuit trés noire. Tout dormait encore chez les
Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fenétres closes, au bout du
vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur 1’autre facade, passait la route déserte
de Vandame, un gros bourg, caché derriere la forét, a trois kilometres environ.

Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une partie de la journée au fond, ronflait, le nez contre le
mur, lorsqu’il réva qu’on I’appelait. Il finit par s’éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir
la fenétre. C’était un de ses porions, debout dans le jardin.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— Monsieur, c’est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus travailler et empéchent les
autres de descendre.

Il comprenait mal, la téte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid, comme par
une douche glacée.

— Forcez-les a descendre, sacrebleu ! bégaya-t-il.

— Voila une heure que ¢a dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu I’idée de venir vous chercher.
Il n’y a que vous qui leur ferez peut-étre entendre raison.

— C’est bien, j’y vais.

Vivement, il s’habilla, 1’esprit net maintenant, tres inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la
cuisiniere, ni le domestique n’avait bougé. Mais, de 1’autre coté du palier, des voix alarmées
chuchotaient ; et, lorsqu’il sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vétues
de peignoirs blancs, passés a la hate.

— Pere, qu’y a-t-il ?

L’alnée, Lucie, avait vingt-deux ans déja, grande, brune, I’air superbe ; tandis que Jeanne, la
cadette, agée de dix-neuf ans a peine, était petite, les cheveux dorés, d’une grace caressante.

— Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il parait que des tapageurs font du bruit, la-bas. Je
vais voir.

Mais elles se récrierent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans qu’il prit quelque chose de
chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, 1’estomac délabré, comme toujours. Lui, se débattait,
donnait sa parole d’honneur qu’il était trop pressé.

— Ecoute, finit par dire Jeanne en se pendant a son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et
manger deux biscuits ; ou je reste comme c¢a, tu es obligé de m’emporter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits 1’étoufferaient. Déja, elles descendaient devant lui,
chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle a manger, elles s’empresserent de le servir, 1’une
versant le rhum, 1’autre courant a I’office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mere tres
jeunes, elles s’étaient élevées toutes seules, assez mal, gatées par leur pere, 1’ainée hantée du réve de
chanter sur les théatres, la cadette folle de peinture, d’une hardiesse de gofit qui la singularisait. Mais,
lorsque le train avait di étre diminué, a la suite de gros embarras d’affaires, il était brusquement
poussé, chez ces filles d’air extravagant, des ménageres tres sages et tres rusées, dont I’ il découvrait
les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourd’hui, avec leurs allures garconnieres d’artistes, elles
tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs
toilettes, arrivaient enfin a rendre décente la géne croissante de la maison.

— Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation ou il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de peur.



— C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace ?... Dis donc, nous restons avec toi, on se
passera de nous a ce déjeuner.

Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. M™® Hennebeau devait aller, avec sa caleche,
chercher d’abord Cécile, chez les Grégoire ; ensuite, elle viendrait les prendre, et 1’on irait toutes a
Marchiennes, déjeuner aux Forges, ou la femme du directeur les avait invitées. C’était une occasion
pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours a coke.

— Bien siir, nous restons, déclara Jeanne a son tour.

Mais il se fachait.

— En voila une idée ! Je vous répete que ce n’est rien... Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans
vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme c’est convenu.

Il les embrassa, il se hata de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre
gelée du jardin.

Jeanne enfonca soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef.
La piece avait la propreté froide des salles ou la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient
de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n’était resté a la débandade. Une serviette
tralnait, le domestique serait grondé. Enfin, elles remonterent.

Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées étroites de son potager, Deneulin songeait a sa
fortune compromise, a ce denier de Montsou, ce million qu’il avait réalisé en révant de le décupler, et
qui courait aujourd’hui de si grands risques. C’était une suite ininterrompue de mauvaises chances,
des réparations énormes et imprévues, des conditions d’exploitation ruineuses, puis le désastre de
cette crise industrielle, juste a 1’heure ou les bénéfices commencaient. Si la greve éclatait chez lui, il
était par terre. Il poussa une petite porte : les batiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire, a
un redoublement d’ombre, étoilé de quelques lanternes.

Jean Bart n’avait pas I’importance du Voreux, mais |’installation rajeunie en faisait une jolie
fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne s’était pas contenté d’élargir le puits d’un metre cinquante et
de le creuser jusqu’a sept cent huit metres de profondeur, on 1’avait équipé a neuf, machine neuve,
cages neuves, tout un matériel neuf, établi d’apres les derniers perfectionnements de la science ; et
méme une recherche d’élégance se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage a
lambrequin découpé, un beffroi orné d’une horloge, une salle de recette et une chambre de machine,
arrondies en chevet de chapelle Renaissance, que la cheminée surmontait d’une spirale de mosaique,
faite de briques noires et de briques rouges. La pompe était placée sur 1’autre puits de la concession, a
la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour 1’épuisement. Jean-Bart, a droite et a gauche
de I’extraction, n’avait que deux goyots, celui d’un ventilateur a vapeur et celui des échelles.

Le matin, des trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant les camarades, les
convainquant qu’il fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par
berline. Bientot, les quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle de
recette, au milieu d’un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler tenaient leur lampe,
pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras ; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur
les épaules a cause du grand froid, barraient le puits ; et les porions s’étaient enroués a vouloir mettre
de ’ordre, a les supplier d’étre raisonnables, de ne pas empécher de descendre ceux qui en avaient la
bonne volonté.

Mais Chaval s’emporta, quand il apercut Catherine en culotte et en veste, la téte serrée dans le
béguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifié brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet
arrét du travail, I’avait suivi tout de méme, car il ne lui donnait jamais d’argent, elle devait souvent
payer pour elle et pour lui ; et qu’allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien ? Une peur I’ obsédait,



la peur d’une maison publique de Marchiennes, ou finissaient les herscheuses sans pain et sans gite.

— Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle voulait travailler.

— Alors, tu te mets contre moi, garce !... Rentre tout de suite, ou je te raccompagne a coups de
sabot dans le derriére !

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue a voir comment tourneraient les
choses.

Deneulin arrivait par 1’escalier du criblage. Malgré la faible clarté des lanternes, d’un vif regard il
embrassa la scene, cette cohue noyée d’ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les
chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, la
besogne arrétée attendait : la machine, sous pression, avait de légers sifflements de vapeur ; les cages
demeuraient pendues aux cables immobiles ; les berlines, abandonnées en route, encombraient les
dalles de fonte. On venait de prendre a peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la
lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait.

— Eh bien ! que se passe-t-il donc, mes enfants ? demanda-t-il a pleine voix. Qu’est-ce qui vous
fache ? Expliquez-moi ¢a, nous allons nous entendre.

D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail.
Autoritaire, 1’allure brusque, il tachait d’abord de les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats
de clairon ; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui I’homme de courage,
sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, des qu’un accident épouvantait la fosse.
Deux fois, apres des coups de grisou, on I’avait descendu, lié par une corde sous les aisselles, lorsque
les plus braves reculaient.

— Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir d’avoir répondu de vous. Vous savez que j’ai
refusé un poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, génés, s’écartant de lui ; et ce fut Chaval qui finit par dire :

— Voila, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer a travailler, il nous faut cinq centimes de
plus par berline.

Il parut surpris.

— Comment ! cing centimes ! A propos de quoi cette demande ? Moi, je ne me plains pas de vos
boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Régie de Montsou.

— C’est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de méme dans le vrai. Ils repoussent le
tarif et ils exigent une augmentation de cing centimes, parce qu’il n’y a pas moyen de travailler
proprement, avec les marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus, n’est-ce pas, vous
autres ?

Des voix approuverent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu a peu, tous se
rapprochaient en un cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d’homme amoureux des
gouvernements forts se serrait, de peur de céder a la tentation d’en saisir un par la peau du cou. Il
préféra discuter, parler raison.

— Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous
les donner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu... Comprenez donc qu’il faut que je
vive, moi d’abord, pour que vous viviez. Et je suis a bout, la moindre augmentation du prix de revient
me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la derniere greve, j’ai cédé, je le
pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n’en a pas moins été ruineuse, car voici deux années que
je me débats... Aujourd’hui, j’aimerais mieux lacher la boutique tout de suite, que de ne savoir, le



mois prochain, ou prendre de I’argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maitre qui leur contait si franchement ses affaires. Les
autres baissaient le nez, tétus, incrédules, refusant de s’entrer dans le crane qu’un chef ne gagnat pas
des millions sur ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prét a le dévorer,
s’il avait un soir la maladresse de se casser les reins. C’était une concurrence sauvage, qui le forcait
aux économies, d’autant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de
I’extraction, condition défavorable a peine compensée par la forte épaisseur des couches de houille.
Jamais il n’aurait haussé les salaires, a la suite de la derniere greve, sans la nécessité ou il s’était
trouvé d’imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lacher. Et il les menacait du lendemain, quel
beau résultat pour eux, s’ils 1’obligeaient a vendre, de passer sous le joug terrible de la Régie ! Lui, ne
tronait pas au loin, dans un tabernacle ignoré ; il n’était pas un de ces actionnaires qui paient des
gérants pour tondre le mineur, et que celui-la n’a jamais vus ; il était un patron, il risquait autre chose
que son argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. L’arrét du travail allait étre la mort, tout
bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait pourtant qu’il expédiat les commandes. D’autre
part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements ? qui
paierait le taux des sommes que lui avaient confiées ses amis ? Ce serait la faillite.

— Et voila, mes braves ! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre... On ne demande pas a
un homme de s’égorger lui-méme, n’est-ce pas ? et que je vous donne vos cingq centimes ou que je
vous laisse vous mettre en greve, c’est comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hésiter. Plusieurs
retournerent pres du puits.

— Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels sont ceux qui veulent travailler ?

Catherine s’était avancée une des premieres. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant :

— Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jean-foutre qui lachent les camarades !

Des lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommencaient, des bousculades chassaient
les hommes du puits, au risque de les écraser contre les murs. Un instant, le directeur, désespéré,
essaya de lutter seul, de réduire violemment cette foule ; mais c’était une folie inutile, il dut se retirer.
Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, si éperdu de son
impuissance, que pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit a un surveillant d’aller lui
chercher Chaval ; puis, quand ce dernier eut consenti a I’entretien, il congédia le monde du geste.

— Laissez-nous.

L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. Des les premiers mots, il le
sentit vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s’étonner qu’un
ouvrier de son mérite compromit de la sorte son avenir. A 1’entendre, il avait depuis longtemps jeté
les yeux sur lui pour un avancement rapide ; et il termina en offrant carrément de le nommer porion,
plus tard. Chaval I’écoutait, silencieux, les poings d’abord serrés, puis peu a peu détendus. Tout un
travail s’opérait au fond de son crane : s’il s’entétait dans la greve, il n’y serait jamais que le
lieutenant d’Etienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une
chaleur d’orgueil lui montait a la face et le grisait. Du reste, la bande de grévistes, qu’il attendait
depuis le matin, ne viendrait plus a cette heure ; quelque obstacle avait di 1’arréter, des gendarmes
peut-étre : il n’était que temps de se soumettre. Mais il n’en refusait pas moins de la téte, il faisait
I’homme incorruptible, a grandes tapes indignées sur son cceur. Enfin, sans parler au patron du rendez-
vous donné par lui a ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les décider a descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mémes se tinrent a 1’écart. Pendant une heure, ils entendirent



Chaval pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent
vingt s’en allerent, exaspéreés, s’obstinant dans la résolution qu’il leur avait fait prendre. Il était déja
plus de sept heures, le jour se levait, tres clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout d’un coup, le
branle de la fosse recommenca, la besogne arrétée continuait. Ce fut d’abord la machine dont la bielle
plongea, déroulant et enroulant les cables des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la
descente se fit, les cages s’emplissaient, s’engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de
galibots, de herscheuses et de haveurs ; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient
les berlines, dans un roulement de tonnerre.

— Nom de Dieu ! qu’est-ce que tu fous la ? cria Chaval a Catherine qui attendait son tour. Veux-tu
bien descendre et ne pas flaner !

A neuf heures, lorsque M™¢ Hennebeau arriva dans sa voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et
Jeanne toutes prétes, tres élégantes malgré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s’étonna,
en apercevant Négrel qui accompagnait la caleche a cheval. Quoi donc, les hommes en étaient ? Alors,
M™¢ Hennebeau expliqua de son air maternel qu’on 1’avait effrayée, que les chemins étaient pleins de
mauvaises figures, disait-on, et qu’elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les rassurait :
rien d’inquiétant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre
dans une vitre. Encore joyeux de son succes, Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart.
Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces demoiselles
montaient en voiture, tous s’égayaient de cette journée superbe, sans deviner au loin, dans la
campagne, le long frémissement qui s’enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop,
s’ils avaient collé 1’oreille contre la terre.

— Eh bien ! c’est convenu, répéta M™¢ Hennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces demoiselles et
vous dinez avec nous... M™¢ Grégoire m’a également promis de venir reprendre Cécile.

— Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La caleche partit du c6té de Vandame. Jeanne et Lucie s’étaient penchées, pour rire encore a leur
pere, resté debout au bord du chemin ; tandis que Négrel trottait galamment, derriere les roues qui
fuyaient.

On traversa la forét, on prit la route de Vandame a Marchiennes. Comme on approchait du
Tartaret, Jeanne demanda a M™¢ Hennebeau si elle connaissait la Cote-Verte ; et celle-ci, malgré son
séjour de cing ans déja dans le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée de ce coté. Alors, on fit un
détour. Le Tartaret, a la lisiere du bois, était une lande inculte, d’une stérilité volcanique, sous
laquelle, depuis des siecles, briilait une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la 1égende, des
mineurs du pays racontaient une histoire : le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la
terre, ou les herscheuses se souillaient d’abominations ; si bien qu’elles n’avaient pas méme eu le
temps de remonter, et qu’aujourd’hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches
calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une efflorescence d’alun, comme d’une lepre. Du soufre
poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un ceil a ces
trous juraient y voir des flammes, les ames criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure.
Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant 1’ordure et la sale
cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu’un miracle d’éternel printemps, au milieu de
cette lande maudite du Tartaret, la Cote-Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses hétres
dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs ou mirissaient jusqu’a trois récoltes. C’était
une serre naturelle, chauffée par 1’incendie des couches profondes. Jamais la neige n’y séjournait.
L’énorme bouquet de verdure, a coté des arbres dépouillés de la forét, s’épanouissait dans cette
journée de décembre, sans que la gelée en elit méme roussi les bords.



Bientot, la caleche fila en plaine. Négrel plaisantait la 1égende, expliquait comment le feu prenait
le plus souvent au fond d’une mine, par la fermentation des poussieres du charbon ; quand on ne
pouvait s’en rendre maitre, il briilait sans fin ; et il citait une fosse de Belgique qu’on avait inondée,
en détournant et en jetant dans le puits une riviéere. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient a
chaque minute la voiture, depuis un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards obliques,
dévisageant ce luxe qui les forcait a se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les chevaux durent
marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce peuple fiit ainsi par
les chemins ? Ces demoiselles s’effrayaient, Négrel commencait a flairer quelque bagarre, dans la
campagne frémissante ; et ce fut un soulagement lorsqu’on arriva enfin a Marchiennes. Sous le soleil
qui semblait les éteindre, les batteries des fours a coke et les tours des hauts fourneaux lachaient des
fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans 1’air.



I1

A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déja, poussant les berlines jusqu’au relais ; et elle
était trempée d’un tel flot de sueur, quelle s’arréta un instant pour s’essuyer la face.

Du fond de la taille, ou il tapait a la veine avec les camarades du marchandage, Chaval s’étonna,
lorsqu’il n’entendit plus le grondement des roues. Les lampes briilaient mal, la poussiere du charbon
empéchait de voir.

— Quoi donc ? cria-t-il.

Quand elle lui eut répondu qu’elle allait fondre bien sir, et qu’elle se sentait le cceur qui se
décrochait, il répliqua furieusement :

— Béte, fais comme nous, Ote ta chemise !

C’était a sept cent huit metres, au nord, dans la premiere voie de la veine Désirée, que trois
kilometres séparaient de 1’accrochage. Lorsqu’ils parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du
pays palissaient et baissaient la voix, comme s’ils avaient parlé de 1’enfer ; et ils se contentaient le
plus souvent de hocher la téte, en hommes qui préféraient ne point causer de ces profondeurs de braise
ardente. A mesure que les galeries s’enfoncaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles
pénétraient dans 1’incendie intérieur, qui, la-haut, calcinait les roches. Les tailles, au point ou 1’on en
était arrivé, avaient une température moyenne de quarante-cing degrés. On s’y trouvait en pleine cité
maudite, au milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures, crachant du
soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déja enlevé sa veste, hésita, puis o6ta également sa culotte ; et, les bras nus, les
cuisses nues, la chemise serrée aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit a rouler.

— Tout de méme, ca ira mieux, dit-elle a voix haute.

Dans son étouffement, il y avait une vague peur. Depuis cing jours qu’ils travaillaient la, elle
songeait aux contes dont on avait bercé son enfance, a ces herscheuses du temps jadis qui briilaient
sous le Tartaret, en punition de choses qu’on osait pas répéter. Sans doute, elle était trop grande
maintenant pour croire de pareilles bétises ; mais, pourtant, qu’aurait-elle fait, si brusquement elle
avait vu sortir du mur une fille rouge comme une poéle, avec des yeux pareils a des tisons ? Cette idée
redoublait ses sueurs.

Au relais, a quatre-vingts metres de la taille, une autre herscheuse prenait la berline et la roulait a
quatre-vingts metres plus loin, jusqu’au pied du plan incliné, pour que le receveur 1’expédiat avec
celles qui descendaient des voies d’en haut.

— Fichtre ! tu te mets a ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de trente ans, quand elle
apercut Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan m’embétent avec leurs saletés.

— Ah ! bien ! répliqua la jeune fille, je m’en moque, des hommes ! je souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans cette voie de fond, une autre cause se
joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On cotoyait d’anciens travaux,
une galerie abandonnée de Gaston-Marie, tres profonde, ou un coup de grisou, dix ans plus tot, avait
incendié la veine, qui briilait toujours, derriére le « corroi », le mur d’argile bati la et réparé
continuellement, afin de limiter le désastre. Privé d’air, le feu aurait di s’éteindre ; mais sans doute
des courants inconnus 1’avivaient, il s’entretenait depuis dix années, il chauffait I’argile du corroi
comme on chauffe les briques d’un four, au point qu’on en recevait au passage la cuisson. Et c’était le
long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent metres, que se faisait le roulage, dans une
température de soixante degrés.



Apres deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement, la voie était large et commode,
dans cette veine Désirée, une des plus épaisses de la région. La couche avait un metre quatre-vingt-
dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail a col tordu, et un peu
de fraicheur.

— Ah ! ¢a, est-ce que tu dors ? reprit violemment Chaval, des qu’il cessa d’entendre remuer
Catherine. Qui est-ce qui m’a fichu une rosse de cette espece ? Veux-tu bien emplir ta berline et
rouler !

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle ; et un malaise 1’envahissait, pendant qu’elle les
regardait tous d’un air imbécile, sans obéir. Elles les voyait mal, a la lueur rougeatre des lampes,
entierement nus comme des bétes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nudité ne la
génait pas. C’était une besogne obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale de
membres roussis, s’épuisant au milieu de coups sourds et de gémissements. Mais eux la distinguaient
mieux sans doute, car les rivelaines s’arréterent de taper, et ils la plaisanterent d’avoir 0té sa culotte.

— Eh ! tu vas I’enrhumer, méfie-toi !

— C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, Chaval, y en a pour deux !

— Oh ! faudrait voir. Releve ca. Plus haut ! plus haut !

Alors, Chaval, sans se facher de ces rires, retomba sur elle.

— Ca y est-il, nom de Dieu !... Ah ! pour les saletés, elle est bonne. Elle resterait la, a en entendre
jusqu’a demain.

Péniblement, Catherine s’était décidée a emplir sa berline ; puis, elle la poussa. La galerie était
trop large pour qu’elle piit s’arc-bouter aux deux cotés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les
rails, ou ils cherchaient un point d’appui, pendant qu’elle filait avec lenteur, les bras raidis en avant, la
taille cassée. Et, des qu’elle longeait le corroi, le supplice du feu recommencait, la sueur tombait
aussitot de tout son corps, en gouttes énormes, comme une pluie d’orage. A peine au tiers du relais,
elle ruissela, aveuglée, souillée elle aussi d’une boue noire. Sa chemise étroite, comme trempée
d’encre, collait a sa peau, lui remontait jusqu’aux reins dans le mouvement des cuisses ; et elle en
était si douloureusement bridée, qu’il lui fallut lacher encore la besogne.

Qu’avait-elle donc, ce jour-la ? Jamais elle ne s’était senti ainsi du coton dans les os. Ca devait
étre un mauvais air. L’aérage ne se faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes
sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes
parfois, que les lampes refusaient de briiler ; sans parler du grisou, dont on ne s’occupait plus, tant la
veine en soufflait au nez des ouvriers, d’un bout de la quinzaine a 1’autre. Elle le connaissait bien, ce
mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d’asphyxie, en haut des gaz
légers qui s’allument et foudroient tous les chantiers d’une fosse, des centaines d’hommes, dans un
seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu’elle s’étonnait de le
supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin d’oter sa chemise. Cela tournait a la torture, ce linge
dont les moindres plis la coupaient, la briilaient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se
remettre debout. Alors, vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la corde,
la chemise, si fiévreuse, qu’elle aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable,
ravalée au trot de la femelle quétant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe
barbouillée de suie, avec de la crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre. A quatre pattes,
elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas soulagée, d’étre nue. Quoi Oter encore ? Le
bourdonnement de ses oreilles 1’assourdissait, il lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle



tomba sur les genoux. La lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut s’éteindre. Seule,
I’intention d’en remonter la meche surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux fois elle voulut
I’examiner, et les deux fois, a mesure quelle la posait devant elle, par terre, elle la vit palir, comme si
elle aussi elit manqué de souffle. Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout roula au fond des
ténebres, une meule tournait dans sa téte, son cceur défaillait, s’arrétait de battre, engourdi a son tour
par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s’était renversée, elle agonisait dans 1’air
d’asphyxie, au ras du sol.

— Je crois, nom de Dieu ! qu’elle flane encore, gronda la voix de Chaval.

Il écouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit des roues.

— Eh ! Catherine, sacrée couleuvre !

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne répondait.

— Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi !

Rien ne remuait, toujours le méme silence de mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa lampe,
si violemment qu’il faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la
regardait. Qu’avait-elle donc ? Ce n’était pas une frime au moins, histoire de faire un somme ? Mais
la lampe, qu’il avait baissée pour éclairer la face, menaca de s’éteindre. Il la releva, la baissa de
nouveau, finit par comprendre : ¢a devait étre un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, le
dévouement du mineur s’éveillait, en face du camarade en péril. Déja il criait qu’on lui apportat sa
chemise ; et il avait saisi a pleins bras la fille nue et évanouie, il la soulevait le plus haut possible.
Quand on lui eut jeté sur les épaules leurs vétements, il partit au pas de course, soutenant d’une main
son fardeau, portant les deux lampes de 1’autre. Les galeries profondes se déroulaient, il galopait,
prenait a droite, prenait a gauche, allait chercher la vie dans 1’air glacé de la plaine, que soufflait le
ventilateur. Enfin, un bruit de source I’arréta, le ruissellement d’une infiltration coulant de la roche. Il
se trouvait a un carrefour d’une grande galerie de roulage, qui desservait autrefois Gaston-Marie.
L’aérage y soufflait en un vent de tempéte, la fraicheur y était si grande, qu’il fut secoué d’un frisson,
lorsqu’il eut assis par terre, contre les bois, sa maitresse toujours sans connaissance, les yeux fermés.

— Catherine, voyons, nom de Dieu ! pas de blague... Tiens-toi un peu que je trempe ¢a dans 1’eau.

Il s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans la source, et il lui en lava
la figure. Elle était comme une morte, enterrée déja au fond de la terre, avec son corps fluet de fille
tardive, ou les formes de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa gorge
d’enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misérable, déflorée avant 1’age. Elle ouvrit les yeux,
elle bégaya :

—J’ai froid.

— Ah! j’aime mieux ¢a, par exemple ! cria Chaval soulagé.

Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu’il eut a passer la culotte, car elle ne
pouvait s’aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait pas ou elle se trouvait, ni pourquoi elle
était nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout ! Et elle le
questionnait : est-ce qu’on 1’avait apercue ainsi, sans un mouchoir a la taille seulement, pour se
cacher ? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu’il venait de 1’apporter la, au milieu de
tous les camarades faisant la haie. Quelle idée aussi d’avoir écouté son conseil et de s’étre mis le
derriere a 1’air ! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas méme savoir si elle
1’avait rond ou carré, tellement il galopait raide.

— Bigre ! mais je créve de froid, dit-il en se rhabillant a son tour.

Jamais elle ne I’avait vu si gentil. D’ordinaire, pour une bonne parole qu’il lui disait, elle
empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre d’accord ! Une tendresse la



pénétrait, dans 1’alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura :

— Embrasse-moi.

Il I’embrassa, il se coucha pres d’elle, en attendant qu’elle piit marcher.

— Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier la-bas, car je n’en pouvais plus, vrai ! Dans la taille
encore, vous avez moins chaud ; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie !

— Bien siir, répondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du mal dans ce chantier, ca, je m’en
doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de 1’entendre en convenir, qu’elle fit la vaillante.

— Oh ! c’est une mauvaise disposition. Puis, aujourd’hui, 1’air est empoisonné... Mais tu verras,
tout a I’heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, n’est-ce pas ? Moi, j’y
creverais plutot que de lacher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras a la taille, en la serrant contre sa poitrine, pour
I’empécher d’attraper du mal. Elle, bien qu’elle se sentit déja la force de retourner au chantier,
s’oubliait avec délices.

— Seulement, continua-t-elle tres bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil... Oui, on est si
content, quand on s’aime un peu.

Et elle se mit a pleurer doucement.

— Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec moi.

Elle ne répondit que d’un hochement de téte. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient des
femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur a elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela
la désespérait maintenant, de songer a la bonne vie qu’elle menerait, si elle était tombée sur un autre
garcon, dont elle aurait senti toujours le bras passé ainsi a sa taille. Un autre ? et I’image vague de cet
autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais c’était fini, elle n’avait plus que le désir de vivre
jusqu’au bout avec celui-la, s’il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

— Alors, dit-elle, tache donc d’étre comme ca de temps en temps.

Des sanglots lui couperent la parole, et il I’embrassa de nouveau.

— Es-tubéte !... Tiens ! je jure d’étre gentil. On n’est pas plus méchant qu’un autre, va !

Elle le regardait, elle recommencait a sourire dans ses larmes. Peut-étre qu’il avait raison, on n’en
rencontrait guere, des femmes heureuses. Puis, bien qu’elle se défiat de son serment, elle
s’abandonnait a la joie de le voir aimable. Mon Dieu ! si cela avait pu durer ! Tous deux s’étaient
repris ; et, comme ils se serraient d’une longue étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois
camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir.

On repartit ensemble. Il était pres de dix heures, et I’on déjeuna dans un coin frais, avant de se
remettre a suer au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient
boire une gorgée de café a leur gourde, lorsqu’une rumeur, venue des chantiers lointains, les inquiéta.
Quoi donc ? était-ce un accident encore ? Ils se leverent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses,
des galibots les croisaient a chaque instant ; et aucun ne savait, tous criaient, ca devait étre un grand
malheur. Peu a peu, la mine entiere s’effarait, des ombres affolées débouchaient des galeries, les
lanternes dansaient, filaient dans les ténebres. Ou était-ce ? pourquoi ne le disait-on pas ?

Tout d’un coup, un porion passa en criant :

— On coupe les cables ! on coupe les cables !

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies obscures. Les tétes se
perdaient. A propos de quoi coupait-on les cables ? et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au
fond ? Cela paraissait monstrueux.

Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se perdit.



— Ceux de Montsou coupent les cables ! Que tout le monde sorte !

Quand il eut compris, Chaval arréta net Catherine. L’idée qu’il rencontrerait la-haut ceux de
Montsou, s’il sortait, lui engourdissait les jambes. Elle était donc venue, cette bande qu’il croyait aux
mains des gendarmes ! Un instant, il songea a rebrousser chemin et a remonter par Gaston-Marie ;
mais la manceuvre ne s’y faisait plus. Il jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant que c’était béte de
courir comme ¢a. On n’allait pas les laisser au fond, peut-étre !

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.

— Que tout le monde sorte ! Aux échelles ! aux échelles !

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il 1’accusa de ne pas courir assez
fort. Elle voulait donc qu’ils restassent seuls dans la fosse, a crever de faim ? car les brigands de
Montsou étaient capables de casser les échelles, sans attendre que le monde fiit sorti. Cette
supposition abominable acheva de les détraquer tous, il n’y eut plus, le long des galeries, qu’une
débandade enragée, une course de fous a qui arriverait le premier, pour remonter avant les autres. Des
hommes criaient que les échelles étaient cassées, que personne ne sortirait. Et, quand ils
commencerent a déboucher par groupes épouvantés dans la salle d’accrochage, ce fut un véritable
engouffrement : ils se jetaient vers le puits, ils s’écrasaient a 1’étroite porte du goyot des échelles ;
tandis qu’un vieux palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux a 1’écurie, les
regardait d’un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits passées dans la fosse, certain qu’on le
tirerait toujours de la.

— Nom de Dieu ! veux-tu monter devant moi ! dit Chaval a Catherine. Au moins, je te tiendrai, si
tu tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilometres qui 1’avait encore une fois trempée de sueur,
elle s’abandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, a le lui
briser ; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent : déja il oubliait son serment, jamais elle ne serait
heureuse.

— Passe donc ! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi
résistait-elle, pendant que le flot éperdu des camarades les repoussait de coté. Les filtrations du puits
tombaient a grosses gouttes, et le plancher de 1’accrochage, ébranlé par le piétinement, tremblait au-
dessus du bougnoul du puisard vaseux, profond de dix metres. Justement, c’était a Jean-Bart, deux ans
plus tot, qu’un terrible accident, la rupture d’un cable, avait culbuté la cage au fond du bougnoul dans
lequel deux hommes s’étaient noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si 1’on s’entassait sur
les planches.

— Sacrée téte de pioche ! cria Chaval, creve dong, je serai débarrasseé !

Il monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d’environ sept metres, posées chacune sur un étroit
palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carré permettait a peine le passage des
épaules. C’était comme une cheminée plate, de sept cents metres de hauteur, entre la paroi du puits et
la cloison du compartiment d’extraction, un boyau humide, noir et sans fin, ou les échelles se
superposaient, presque droites, par étages réguliers. Il fallait vingt-cing minutes a un homme solide
pour gravir cette colonne géante. D’ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe.

Catherine, d’abord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient faits a I’escaillage tranchant des
voies et ne souffraient pas des échelons carrés, recouverts d’une tringle de fer, qui empéchait 1’usure.
Ses mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour elles. Et
méme cela I’occupait, la sortait de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent d’hommes se



coulant, se hissant, trois par échelle, si bien que la téte déboucherait au jour, lorsque la queue
tralnerait encore sur le bougnou. On n’en était pas la, les premiers devaient se trouver a peine au tiers
du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd ; tandis que les lampes,
pareilles a des étoiles voyageuses, s’espacaient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante.

Derriere elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles. Cela lui donna I’idée de les
compter aussi. On en avait déja monté quinze, et I’on arrivait a un accrochage. Mais, au méme instant,
elle se heurta dans les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche en proche,
toute la colonne s’arrétait, s’immobilisait. Quoi donc ? que se passait-il ? et chacun retrouvait sa voix
pour questionner et s’épouvanter. L’angoisse augmentait depuis le fond, 1’inconnu de la-haut les
étranglait davantage, a mesure qu’ils se rapprochaient du jour. Quelqu’un annonga qu’il fallait
redescendre, que les échelles étaient cassées. C’était la préoccupation de tous, la peur de se trouver
dans le vide. Une autre explication descendit de bouche en bouche, 1’accident d’un haveur glissé d’un
échelon. On ne savait au juste, des cris empéchaient d’entendre, est-ce qu’on allait coucher la ? Enfin,
sans qu’on fit mieux renseigné, la montée reprit, du méme mouvement lent et pénible, au milieu du
roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien siir, les échelles cassées.

A la trente-deuxiéme échelle, comme on dépassait un troisiéme accrochage, Catherine sentit ses
jambes et ses bras se raidir. D’abord, elle avait éprouvé a la peau des picotements 1égers. Maintenant,
elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu a
peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans 1’étourdissement qui I’envahissait, elle se rappelait les
histoires du grand-pére Bonnemort, du temps qu’il n’y avait pas de goyot et que des gamines de dix
ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des échelles plantées a nu ; si bien que, lorsqu’une
d’elles glissait, ou que simplement un morceau de houille déboulait d’un panier, trois ou quatre
enfants dégringolaient du coup, la téte en bas. Les crampes de ses membres devenaient insupportables,
jamais elle n’irait au bout.

De nouveaux arréts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d’en haut,
achevait de 1’étourdir. Au-dessus et au-dessous d’elle, les respirations s’embarrassaient, un vertige se
dégageait de cette ascension interminable, dont la nausée la secouait avec les autres. Elle suffoquait,
ivre de ténebres, exaspérée de 1’écrasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de
I’humidité, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la
pluie battait si fort, qu’elle menacait d’éteindre les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse. Que fichait-elle la-dessous, est-ce
qu’elle avait laissé tomber sa langue ? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis
une demi-heure ; mais si lourdement, qu’il en était seulement a la cinquante-neuvieme échelle. Encore
quarante-trois. Catherine finit par bégayer qu’elle tenait bon tout de méme. Il 1’aurait traitée de
couleuvre, si elle avait avoué sa lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer les pieds, il lui
semblait qu’on la sciait 1a, jusqu’a 1’0s. Apres chaque brassée, elle s’attendait a voir ses mains lacher
les montants, pelées et roidies au point de ne pouvoir fermer les doigts ; et elle croyait tomber en
arriere, les épaules arrachées, les cuisses démanchées, dans leur continuel effort. C’était surtout du
peu de pente des échelles qu’elle souffrait, de cette plantation presque droite, qui 1’obligeait de se
hisser a la force des poignets, le ventre collé contre le bois. L’essoufflement des haleines a présent
couvrait le roulement des pas, un rale énorme, décuplé par la cloison du goyot, s’élevait du fond,
expirait au jour. Il y eut un gémissement, des mots coururent, un galibot venait de s’ouvrir le crane a
1’aréte d’un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé, un brouillard alourdissait 1’air de
cave, empoisonné d’une odeur de vieux fers et de bois humide. Machinalement, elle s’obstinait tout



bas a compter : quatre-vingt une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois ; encore dix-neuf. Ces chiffres,
répétés, la soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle n’avait plus conscience de ses
mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se
sentait mourir, le moindre souffle allait la précipiter. Le pis était que ceux d’en bas poussaient
maintenant, et que la colonne entiere se ruait, cédant a la colére croissante de sa fatigue, au besoin
furieux de revoir le soleil. Des camarades, les premiers, étaient sortis ; il n’y avait donc pas d’échelles
cassées ; mais 1’idée qu’on pouvait en casser encore, pour empécher les derniers de sortir, lorsque
d’autres respiraient déja la-haut, achevait de les rendre fous. Et, comme un nouvel arrét se produisait,
des jurons éclaterent, tous continuerent a monter, se bousculant, passant sur les corps, a qui arriverait
quand méme.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un appel désespéré. Il n’entendit
pas, il se battait, il enfoncait les cotes d’un camarade, a coups de talon, pour étre avant lui. Elle fut
roulée, piétinée. Dans son évanouissement, elle révait : il lui semblait qu’elle était une des petites
herscheuses de jadis, et qu’un morceau de charbon, glissé d’un panier, au-dessus d’elle, venait de la
jeter en bas du puits, ainsi qu’un moineau atteint d’un caillou. Cing échelles seulement restaient a
gravir, on avait mis pres d’une heure. Jamais elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée par
des épaules, maintenue par |’étranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un
éblouissement de soleil, au milieu d’une foule hurlante qui la huait.



II1

Des le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les corons, ce frémissement qui s’enflait a
cette heure par les chemins, dans la campagne entiere. Mais le départ convenu n’avait pu avoir lieu,
une nouvelle se répandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait qu’ils étaient
arrivés de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur d’avoir vendu les camarades, en prévenant
M. Hennebeau ; méme une herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le domestique, qui portait la
dépéche au télégraphe. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derriere leurs
persiennes, a la clarté pale du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les
impatients. C’était une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le général en
ordonnait parfois depuis la gréve, sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce
fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés par la promesse d’une intervention
conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, a faire défiler les troupes dans Montsou, pour les tenir
en respect. Aussi, lorsque les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de
Marchiennes, apres s’étre contentés d’assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure,
les mineurs se moquerent-ils de cet innocent de préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons,
quand les choses allaient chauffer. Jusqu’a neuf heures, ils se firent du bon sang, I’air paisible, devant
les maisons, tandis qu’ils suivaient des yeux, sur le pavé, les dos débonnaires des derniers gendarmes.
Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la téte dans la plume. A la
Direction, on venait de voir M™¢ Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau au travail sans
doute, car 1’hotel, clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement,
c’était I’imprévoyance fatale a 1’heure du danger, la bétise naturelle des catastrophes, tout ce qu’un
gouvernement peut commettre de fautes, des qu’il s’agit d’avoir 1’intelligence des faits. Et neuf
heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au
rendez-vous décidé la veille, dans la forét.

D’ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu’il n’aurait point, 1a-bas, a Jean-Bart, les trois mille
camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis était que
deux ou trois bandes, déja en chemin, allaient compromettre la cause, s’il ne se mettait pas quand
méme a leur téte. Pres d’une centaine, partis avant le jour, avaient di se réfugier sous les hétres de la
forét, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa les épaules : dix
gaillards résolus faisaient plus de besogne qu’une foule ; et il se replongea dans un livre ouvert devant
lui, il refusa d’en étre. Cela menacait de tourner encore au sentiment, lorsqu’il aurait suffi de briler
Montsou, ce qui était trés simple. Comme Etienne sortait par 1’allée de la maison, il apercut Rasseneur
assis devant la cheminée de fonte, tres pale, tandis que sa femme, grandie dans son éternelle robe
noire, 1’invectivait en paroles tranchantes et polies.

Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous était sacré. Cependant, la nuit
avait calmé leur fievre a tous ; lui, maintenant, craignait un malheur ; et il expliquait que leur devoir
était de se trouver la-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude approuva d’un
signe. Etienne répétait avec complaisance qu’il fallait agir révolutionnairement, sans attenter a la vie
des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d’un pain, qu’on lui avait donné la veine, avec une
bouteille de geniévre ; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre
le froid ; méme il en emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les



jambes malades d’avoir trop couru la veille, était resté au lit.

On ne s’en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu. Maheu et
la Maheude filérent de leur coté, obliquant vers Montsou, tandis qu’Etienne se dirigea vers la forét, ot
il voulait rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi lesquelles il
reconnut la Briilé et la Levaque : elles mangeaient en marchant des chataignes que la Mouquette avait
apportées, elles en avalaient les pelures pour que ca leur tint davantage a 1’estomac. Mais, dans la
forét, il ne trouva personne, les camarades déja étaient a Jean-Bart. Alors, il prit sa course, il arriva
devant la fosse, au moment ou Levaque et une centaine d’autres pénétraient sur le carreau. De partout,
des mineurs débouchaient, les Maheu par la grande route, les femmes a travers champs, tous
débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement la, ainsi qu’une eau débordée qui suit les
pentes. Etienne apercut Jeanlin, grimpé sur une passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus
fort, il entra avec les premiers. On était a peine trois cents.

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin