Marc Levy

La prochaine fois




MARC LEVY

La prochaine fois

ROBERT LAFFONT



A Louis,
A ma sceur Lorraine.



Jonathan,

T’appelles-tu toujours ainsi ? Je réalise aujourd’hui qu’il y a
tellement de choses que je ne savais pas et je repousse sans
cesse les mesures de ce vide qui m’entoure depuis que tu es
parti. Souvent lorsque la solitude obscurcissait mes journées je
regardais le ciel, puis la terre, avec cette farouche impression
que tu étais la quelque part. Et il en fut ainsi au cours de toutes
ces années, seulement nous ne pouvions plus nous voir, ni nous
entendre.

Il parait que nous pourrions passer lun a coté de lautre
sans méme nous reconnaitre.

Je n’ai cessé de lire depuis le jour de ton départ, visité tant
de lieux a ta recherche, a celle d'un moyen de comprendre, d'un
quelconque savoir. Et plus les pages de la vie se tournaient,
plus je réalisais que la connaissance s’éloignait de moi, comme
dans ces cauchemars ou chaque pas en avant vous fait reculer
d’autant.

J'ai arpenté les galeries sans fin des grandes bibliotheques,
les rues de cette ville qui fut la notre, celle ott nous partagions
presque tous nos souvenirs depuis Uenfance. Hier ; j'ai marché
le long des quais, sur les pavés du marché a ciel ouvert que tu
aimais tant. Je me suis arrété par-ci par-la, il me semblait que
tu m’accompagnais, et puis je suis revenu dans ce petit bar
pres du port, comme chaque vendredi. Te souviendras-tu ?
Nous nous y retrouvions si souvent a la tombée du jour. Nous
jouions a entrainer lautre dans des dérives de mots qui
jaillissaient de nos bouches comme autant de passions que
nous vivions ensemble. Et nous parlions sans compter les
heures de ces tableaux qui animaient nos vies et nous
transportaient vers d’autres temps.

Dieu, que nous avons aimé la peinture toi et moi! Je
parcours souvent les livres que tu écrivais, jy retrouve ta
plume, tes goiits.

Jonathan, je ne sais pas ou tu es. Je ne sais si tout ce que
nous avons vécu avait un sens, si la vérité existe, mais si tu
trouves ce petit mot un jour ; alors tu sauras que jai tenu ma
promesse, celle que je t'ai faite.



Je sais que lorsque tu seras devant la toile, tu mettras tes
mains dans ton dos, tu plisseras les yeux comme a chaque fois
que tu es surpris et puis tu souriras. Si, comme je le souhaite,
elle est a tes cotés, tu la prendras sous ton bras, vous
regarderez a deux cette merveille que nous avons eu le
privilege de partager, et peut-étre, peut-étre te souviendras-tu.
Alors, si tel est le cas, a mon tour de te demander quelque
chose, tu me le dois bien. Oublie ce que je viens d’écrire, en
amitié on ne doit rien. Mais voici néanmoins ma requéte :

Dis-lui, dis-lui que quelque part sur cette terre, loin de vous,
de votre temps, j'ai arpenté les mémes rues, ri avec toi autour
des mémes tables, et puisque les pierres demeurent, dis-lui que
chacune de celles ou nous avons posé nos mains et nos regards
contient a jamais une part de notre histoire. Dis-lui, Jonathan,
que jétais ton ami, que tu étais mon frere, peut-étre mieux
encore puisque nous nous étions choisis, dis-lui que rien n'a
jamais pu nous séparer ; méme votre départ si soudain.

Il ne s’est écoulé aucun jour depuis lors sans que je pense a
vous deux, avec l'espoir de votre bonheur a vivre.

Je suis un vieil homme désormais, Jonathan, et Uheure de
mon propre départ approche, mais grdce a vous deux, je suis
un vieillard au cceur rempli d’'une étincelle de lumiere qui le
rend si léger. J'ai aimé ! Est-ce que tous les hommes peuvent
partir riches d’une condition aussi inestimable ?

Quelques lignes encore et tu replieras cette lettre, tu la
rangeras silencieusement dans la poche de ta veste, tu
croiseras ensuite tes mains dans ton dos et tu souriras, comme
moi en técrivant ces derniers mots. Moi aussi, je souris,
Jonathan, je n’ai jamais cessé de sourire.

Bonne vie, a vous deux.

Ton ami, Peter



1.

— C’est moi, je quitte Stapledon, je serai en bas de chez toi
dans une demi-heure, j'espere que tu es la ? Foutu répondeur !
J’arrive.

Peter raccrocha nerveusement, il fouilla dans ses poches a la
recherche de ses clés avant de se rappeler qu’il les avait confiées
la veille au voiturier. Il consulta sa montre, ’'avion pour Miami
ne décollait de Logan Airport qu'en fin d’apres-midi, mais en
ces temps troublés les nouvelles consignes de sécurité
imposaient de se présenter a 'aéroport au moins deux heures
avant le départ. Il referma la porte du petit appartement élégant
qu’il louait a 'année dans une résidence du quartier financier et
emprunta le corridor aux moquettes épaisses. Il appuya trois
fois sur le bouton d’appel de I’'ascenseur, geste d’impatience qui
n’avait jamais accéléré l'arrivée de la cabine. Dix-huit étages
plus bas, il passa dun pas pressé devant M. Jenkins, le
concierge de 'immeuble, et I'informa qu’il serait de retour le
lendemain. Il avait laissé dans son entrée un sac de linge a faire
enlever par la laverie qui touchait I'immeuble. M. Jenkins
rangea dans un tiroir le cahier « Arts et Culture » du Boston
Globe qu’il était en train de lire, inscrivit la requéte de Peter
dans un registre de service, et il abandonna son comptoir pour
le rattraper et lui ouvrir la porte.

Sur le perron, il déplia un grand parapluie siglé et protégea
Peter de la fine averse qui tombait sur la ville.

— J’ai fait demander votre automobile, déclara-t-il, en fixant
I’horizon bouché.

— C’est tres aimable a vous, répondit Peter d'un ton sec.

— Mme Beth, votre voisine de palier, est absente en ce
moment, aussi, quand j’ai vu la cabine s’élever a votre étage, j’en
ai déduit...

— Je sais qui est Mme Beth, Jenkins !



Le concierge regarda le voile de nuages gris et blancs tendu
au-dessus de leurs tétes.

— Facheux temps, n’est-ce pas ? reprit-il.

Peter ne répondit pas. Il détestait certains avantages
qu’offrait la vie dans une résidence de luxe. Chaque fois qu’il
passait devant le comptoir de M. Jenkins, une part de son
intimité lui semblait violée. Derriere son comptoir face aux
grandes portes a tambour, ’'homme au registre controlait les
moindres allées et venues des occupants de la résidence. Peter
était convaincu que son concierge finirait par en savoir plus sur
ses habitudes que la plupart de ses amis. Un jour, de méchante
humeur, il s’était faufilé par l'escalier de service jusqu’au
parking pour quitter I'immeuble par la porte du garage. A son
retour, il passait altier devant Jenkins lorsque ce dernier lui
tendit courtoisement une clé a téte ronde. Alors que Peter le
regardait interloqué, Jenkins dit d’un ton neutre :

— Si le parcours inverse devait retenir votre attention, ceci
vous sera tres utile. Les portes palieres des étages sont
verrouillées depuis I'intérieur de la cage d’escalier, voici de quoi
remédier a ce facheux probleme.

Dans l'ascenseur, Peter s’était fait un point d’honneur de ne
laisser transparaitre aucune émotion, certain que Jenkins ne
perdait rien de son attitude, filmée par la caméra de
surveillance. Et lorsque, six mois plus tard, il avait entretenu
une relation éphémere avec une certaine Thaly, une jeune
actrice tres en vogue, il s’était surpris a passer la nuit dans un
hétel, préférant 'anonymat du lieu a la mine éblouie de son
concierge, dont I'inaltérable bonne humeur matinale 'agacait au
plus haut point.

— Je crois que jentends le moteur de votre véhicule.
L’attente ne devrait plus étre longue, monsieur.

— Vous reconnaissez aussi les voitures a leur bruit, Jenkins ?
dit Peter d’'un ton volontairement impertinent.

— Oh! pas toutes, monsieur, mais votre vieille anglaise a,
vous 'admettrez, un léger claquement de bielles, une sorte de
« Dadeedoo », évoquant le délicieux accent de nos cousins
d’outre-Atlantique.



Peter haussa les sourcils, il fulminait. Jenkins était homme a
avoir révé toute sa vie d’étre né citoyen de Sa Majesté,
distinction d’une certaine élégance dans cette ville aux
traditions anglo-saxonnes. Les gros phares ronds du coupé
Jaguar XK 140 jaillirent de la bouche du parking. Le voiturier
immobilisa la voiture sur la ligne blanche tracée au milieu du
perron.

— N’est-il pas, mon cher Jenkins! s’exclama Peter en
avancant vers la portiere que le voiturier retenait ouverte a son
attention.

La mine froissée, Peter prit place derriere son volant, fit
rugir la vieille anglaise et démarra en adressant un petit geste de
la main a Jenkins.

Il vérifia dans le rétroviseur que ce dernier, comme a son
accoutumeée, attendrait qu’il ait tourné au coin de la rue pour
s’autoriser a rentrer dans I'immeuble.

— Vieux crouletabille ! Tu es né a Chicago, toute ta famille
est née a Chicago ! marmonna-t-il.

Il enclencha son téléphone portable dans un réceptacle et
appuya sur la touche ou était mémorisé le numéro du domicile
de Jonathan. Il s’approcha du micro fiché dans le pare-soleil et
hurla :

— Je sais que tu es chez toi ! Tu n’as pas idée de ce que ton
filtrage peut m’agacer. Quoi que tu sois en train de faire, il te
reste neuf minutes. Bon, tu as intérét a étre 1a !

Il se pencha pour changer la fréquence du poste de radio
abrité dans la boite a gants. En se redressant, il découvrit a une
distance encore raisonnable de sa calandre une femme qui
traversait la chaussée. Une attention plus particuliere lui fit
prendre conscience qu’elle marchait au rythme de ce pas que
parfois ’age impose. Les pneus abandonnerent quelques rubans
de gomme noire sur l'asphalte. Quand la voiture fut arrétée,
Peter rouvrit les paupieres. La femme poursuivait sa traversée,
paisible. Les mains encore crispées sur le volant, il inspira, défit
sa ceinture et se déplia a 'extérieur du coupé. Il se précipita et
se confondit en excuses, entrainant la vieille dame par le bras
pour 'aider a parcourir les quelques metres qui la séparaient du
trottoir.



Il lui tendit sa carte, et s’excusa. Usant de tout son charme, il
jura que la culpabilité de lui avoir infligé une telle frayeur le
rongerait pendant une bonne semaine. La vieille dame avait I'air
tres étonné. Elle le rassura en agitant sa canne blanche. Seule
son ouie défaillante expliquait le sursaut qu’elle n’avait pu
réprimer quand il avait si galamment saisie par le coude pour
laider a traverser. Peter 6ta du bout des doigts un cheveu égaré
sur la gabardine de la femme et la laissa a sa journée, reprenant
le cours de la sienne. Il recouvra ses esprits dans l'odeur
familiere du vieux cuir qui envahissait ’habitacle. Il poursuivit a
douce allure sa route vers le domicile de Jonathan. Au troisieme
feu, il sifflotait déja.

Jonathan grimpait les marches de la ravissante maison qu’il
habitait dans le quartier du vieux port. Au dernier étage, la
porte de l'escalier s’ouvrait sur l'atelier sous verriere ou sa
compagne peignait. Anna Valton et lui s’étaient rencontrés un
soir de vernissage. Une fondation appartenant a une riche et
discrete collectionneuse de la ville présentait le travail d’Anna.
En examinant les tableaux exposés dans la galerie, il lui avait
semblé que I'élégance d’Anna était omniprésente dans sa
peinture. Son style appartenait a un siecle auquel il avait
consacré sa carriere d’expert. Les paysages d’Anna étaient
infinis, il usa de mots choisis pour les lui commenter. Le
sentiment d'un professionnel a la renommeée aussi prestigieuse
que celle de Jonathan alla droit au cceur de la jeune femme qui
exposait pour la premiere fois ses toiles.

Depuis lors, ils ne s’étaient presque plus quittés et au
printemps suivant, ils avaient emménagé pres du vieux port
dans cette maison, qu’Anna avait choisie. La piece ou elle
passait la plus grande part de ses journées et certaines de ses
nuits jouissait d'une vaste verriere. Aux premieres heures du
matin, la lumiere irradiait le lieu, l'imprégnant d’une
atmosphere teintée de magie. L'immense parquet blond aux
larges lattes filait du mur en briques blanches apparentes
jusqu’aux grandes fenétres. Lorsqu’elle abandonnait son



pinceau, Anna aimait venir griller une cigarette, assise sur I'un
des rebords en bois d’ou la vue s’étendait sur toute la baie. Quel
que soit le temps, elle soulevait les guillotines qui coulissaient
aisément sur des cordeaux de chanvre, et humait le mélange
suave du tabac et des embruns portés par la mer.

La Jaguar de Peter se rangea le long du trottoir.

— Je crois que ton ami est 1a, dit-elle en entendant Jonathan
derriere elle.

Il s’approcha et la prit dans ses bras, plongeant sa téte dans
I'ombre de son cou pour un baiser. Anna frissonna.

— Tu vas faire attendre Peter !

Jonathan passa sa main par le col de la robe en coton et puis
la fit glisser sur les seins d’Anna. Les coups de klaxon
redoublerent, elle le repoussa gaiement.

— Ton témoin est un tantinet génant, allez, file a ta
conférence, plus vite tu seras parti et plus vite tu seras revenu.

Jonathan l'embrassa a nouveau et s’éloigna a reculons.
Lorsque la porte de I'’entrée claqua, Anna alluma une nouvelle
cigarette. En contrebas, la main de Peter apparut un instant
hors de I’habitacle pour la saluer alors que la voiture s’éloignait.
Anna soupira et détourna son regard vers le vieux port ou tant
d’'immigrants avaient jadis accosté.

— Pourquoi n’es-tu jamais a ’heure ? demanda Peter.

— A ton heure ?

— Non, a celle ot les avions décollent, ot les gens se donnent
rendez-vous pour déjeuner ou diner, I’heure qui est sur nos
montres, mais toi tu n’en portes pas !

— Tu es esclave du temps, moi je résiste.

— Quand tu dis un truc pareil a ton psy, est-ce que tu sais
qu’il n’écoute plus un traitre mot de ce que tu lui dis ensuite ? Il
se demande si, grace a toi, il va pouvoir s’acheter la voiture de
ses réves en version coupé ou en cabriolet.

— Je n’ai pas de psy !

— Tu ferais bien de reconsidérer la chose. Comment te sens-
tu?

— Et toi, qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ?

— Tu as lu les cahiers « Arts et Culture » du Boston Globe ?

— Non, répondit Jonathan en regardant par la fenétre.
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— Méme Jenkins les a lus! Je me fais assassiner par la
presse !

— Ah oui ?

— Tulaslu!

— Un tout petit peu, répondit Jonathan.

— Un jour a la fac, je t’ai demandé si tu avais couché ou pas
avec Kathy Miller dont j’étais amoureux, tu m’as répondu : « Un
petit peu. » Tu pourrais me définir ce que tu veux dire par « un
petit peu » ? Ca fait vingt ans que je me demande...

Peter frappa sur son volant.

— Non mais, tu as vu ce titre racoleur: « Les dernieres
ventes du commissaire-priseur Peter Gwel sont décevantes ! »
Qui a battu un record historique inégalé depuis dix ans pour un
Seurat ? Qui a fait la plus belle vente de Renoir de ces dix
dernieres années ? Et la collection de Bowen avec son Jongkind,
son Monet, son Mary Cassatt et les autres ? Et qui a été I'un des
premiers a défendre Vuillard? Tu as vu ce qu’il cote
maintenant !

— Peter, tu te fais du mal pour rien, le métier de la critique
c’est de critiquer, c’est tout.

— J’ai trouvé quatorze messages inquiets de mes associés de
Christie’s sur mon répondeur, voila ce qui me fait du mal !

Il s’arréta au feu rouge et continua de maugréer. Jonathan
attendit quelques minutes et tourna le bouton de la radio. La
voix de Louis Armstrong s’envola dans I’habitacle. Jonathan
remarqua une boite posée sur la banquette arriere.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien ! grommela Peter.

Jonathan se retourna et en détailla le contenu, hilare.

— Un rasoir électrique, trois chemises lacérées, deux jambes
de pyjama, séparées I'une de l'autre, une paire de chaussures
sans lacets, quatre lettres déchirées, le tout aspergé de
ketchup... Tu as rompu ?

Peter se contorsionna pour faire glisser le petit carton au sol.

— Tu n’as jamais eu de mauvaise semaine ? reprit Peter en
augmentant le volume de la radio.

Jonathan sentait son trac monter, il en fit part a son ami.

— Tu n’as aucune raison d’avoir le trac, tu es incollable.
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— C’est exactement le genre de considération idiote qui vous
envoie droit dans le mur.

— Je me suis fait une de ces frayeurs au volant, dit Peter.

— Quand ?

— En sortant de chez moi, tout a I’heure.

La Jaguar redémarra et Jonathan regarda défiler par la
fenétre les anciennes batisses du vieux port. Ils prirent la voie
rapide qui conduisait a I’aéroport de Logan International.

— Comment va ce cher Jenkins ? demanda Jonathan.

Peter parqua sa voiture sur 'emplacement qui faisait face a
la guérite du vigile. Il lui glissa discretement un billet au creux
de la main pendant que Jonathan récupérait sa vieille sacoche
dans la malle arriere. Ils remonterent la travée du parking ou
leurs pas se faisaient écho. Comme chaque fois qu’il prenait
I’avion, Peter perdit patience lorsqu’on lui demanda d’Oter sa
ceinture et ses chaussures apres qu’il eut fait sonner trois fois le
portique de sécurité. Il marmonna quelques mots peu aimables
et lofficier en charge inspecta son bagage jusqu’au moindre
détail. Jonathan lui fit signe qu’il 'attendrait comme d’habitude
pres du kiosque a journaux. Lorsque Peter I'y rejoignit, il était
plongé dans les pages d’un livre de Milton Mezz Mezrow, une
anthologie du jazz. Jonathan acheta le livre. L’embarquement se
fit sans encombre et le vol partit a ’heure. Jonathan refusa le
plateau-repas qui lui était proposé, abaissa le petit volet du
hublot, alluma la lampe de courtoisie et se plongea dans les
notes de la conférence qu’il s’apprétait a donner dans quelques
heures. Peter feuilleta le magazine de la compagnie, puis la
notice de sécurité, enfin le catalogue des achats a bord qu’il
connaissait par cceur. Puis il se balanca dans son fauteuil.

— Tu t’ennuies ? demanda Jonathan sans lever les yeux du
document qu’il consultait.

— Je pense !

— C’est bien ce que je disais, tu t’ennuies.

— Pas toi ?

— Je révise ma conférence.

— Tu es possédé par ce type, rétorqua Peter en reprenant la
notice de sécurité du 737.

— Passionné !
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— A ce niveau d’obsession, mon vieux, je me permets
d’insister sur la nature possessive de la relation qu’entretient ce
peintre russe avec toi.

— Vladimir Radskin est mort a la fin du XIXe siecle, je
n’entretiens aucune relation avec lui, mais avec son ceuvre.

Jonathan replongea dans sa lecture, le temps d’'un court
instant de silence.

— Je viens d’avoir une impression de « déja vu », dit Peter
narquois jusqu’au bout des levres, mais c’est peut-étre parce que
c’est la centieme fois que nous avons cette conversation.

— Qu’est-ce que tu fais dans cet avion si tu n’as pas le méme
virus que moi, hein ?

— Un, je t'accompagne ; deux, je fuis les appels de mes
collegues traumatisés par l'article d'un crétin dans le Boston
Globe ; et trois, je m’ennuie.

Peter prit un feutre dans la poche de sa veste et fit une petite
croix sur le papier quadrillé ou Jonathan rédigeait ses ultimes
annotations. Sans quitter du regard I'iconographie qu’il étudiait,
Jonathan dessina un rond a c6té de la croix tracée par Peter.
Aussitot, ce dernier le borda d’une autre croix et Jonathan traca
le rond suivant a la diagonale...

Le vol se posa avec dix minutes d’avance sur l’horaire
annoncé. Ils n’avaient enregistré aucun bagage et un taxi les
conduisit jusqu’a leur hotel. Peter regarda sa montre et annonca
qu’ils disposaient d’'une bonne heure avant la conférence. Apres
s’étre enregistré aupres de la réception, Jonathan monta se
changer. La porte de sa chambre se referma derriere lui sans
bruit. Il posa sa sacoche sur le petit secrétaire en acajou face a la
fenétre et s’empara du téléphone. Lorsque Anna décrocha, il
ferma les yeux et se laissa guider par sa voix, comme s’il était
aupres d’elle dans I'atelier. Toutes les lampes y étaient éteintes.
Anna avait pris appui sur le rebord de la fenétre. Au-dessus
d’elle, par la large verriere, quelques brillances d’étoiles qui
résistaient aux halos des lumieres de la ville se dispersaient,
délicates broderies sur une étole pale. Les embruns de la mer
venaient fouetter les carreaux anciens, réunis par des bordures
de plomb. Ces derniers temps, Anna s’éloignait de Jonathan,
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comme si les rouages d'une mécanique fragile s’étaient grippés
depuis qu’ils avaient décidé de se marier. Les premieres
semaines Jonathan interprétait la distance qu’elle mettait entre
eux comme une peur face a 'engagement dune vie. Pourtant,
c’était elle qui avait souhaité plus que tout cette célébration.
Leur ville était aussi conservatrice que le milieu de I'art dans
lequel ils évoluaient. Apres deux années passées ensemble, il
était de bon ton d’officialiser leur union. Les visages de la
société bostonienne le suggéraient un peu plus a chaque cocktail
mondain, a chaque vernissage, a chaque grande vente aux
encheres.

Jonathan et Anna avaient cédé a la pression de la société
mondaine. La bonne apparence de leur couple était aussi le gage
de la réussite professionnelle de Jonathan. A I'autre bout de la
ligne téléphonique Anna se taisait, il écouta sa respiration et
devina ses gestes. Les longs doigts de la main d’Anna se
perdaient dans sa dense chevelure. En fermant les yeux, il aurait
presque pu sentir sa peau. A la fin du jour, son parfum se
mélangeait aux essences de bois, imprégnant chaque recoin de
Iatelier. Leur conversation s’acheva sur un silence, Jonathan
reposa le combiné et rouvrit les yeux. Sous ses fenétres, un flot
continu de voitures s’étirait en un long ruban rouge. Un
sentiment de solitude I'’envahit, comme chaque fois qu’il était
loin de chez lui. Il soupira, se demandant pourquoi il avait
accepté cette conférence. L’heure tournait, il défit son bagage a
main et choisit une chemise blanche.

Jonathan inspira avant d’entrer sur la scene. Il fut accueilli
par des applaudissements, puis le public s’estompa dans une
semi-obscurité. Il prit place derriere un pupitre équipé d’une
petite lampe en cuivre qui veillerait sur son texte comme une
souffleuse ; Jonathan maitrisait son exposé; il savait son
discours de cceur. Le premier tableau de I'ceuvre de Vladimir
Radskin qu’il présentait ici ce soir fut projeté dans son dos sur
un immense écran. Il avait choisi de faire défiler les toiles du
peintre russe par ordre chronologique inverse. Une premiere
série de scenes de campagne anglaise illustrait le travail que
Radskin avait accompli a la fin de sa vie écourtée par la maladie.
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Radskin avait peint ses dernieres ceuvres depuis sa chambre,
que sa santé lui interdisait de quitter. Il y mourut a I'age de
soixante-deux ans. Deux portraits majeurs de Sir Edward
Langton, I'un en pied, 'autre assis derriere un bureau en acajou,
représentaient ce collectionneur et marchand de renom qui fit
de Vladimir Radskin son protégé. Dix tableaux s’attachaient a
traduire avec une sensibilité infinie la vie des pauvres dans les
faubourgs de Londres a la fin du XIXe siecle. Seize autres
compléterent la présentation de Jonathan. Bien qu’il ignorat la
période exacte a laquelle il les avait réalisées, leurs theémes
renvoyaient a la jeunesse du peintre en Russie. Six de ses
premieres ceuvres, toutes commandées par le tsar lui-méme,
montraient des personnalités de la cour, dix autres de la seule
inspiration du jeune artiste illustraient la misere de la
population. Ces scenes de rues furent a 'origine de 'exil forcé
de Radskin qui dut quitter précipitamment et a jamais sa terre
natale. Alors que le tsar lui consacrait une exposition dans sa
galerie personnelle du palais de 'Ermitage a Saint-Pétersbourg,
Vladimir avait accroché certaines de ses peintures qui firent
scandale. L’empereur lui voua une haine aussi farouche que
soudaine pour avoir dépeint avec plus de fidélité les souffrances
de son peuple que I'excellence de son regne. L’histoire racontait
que lorsque le conseiller aux affaires culturelles de la cour
I'interrogea sur les raisons d’un tel comportement, Vladimir
répondit que si 'homme dans sa quéte de puissance se
nourrissait du mensonge, sa peinture était soumise a la regle
contraire.

L’art, dans ses moments de faiblesse, ne pouvait au pire
qu’embellir. Le dénuement du peuple russe était-il moins digne
d’étre représenté que le tsar lui-méme ? Le conseiller, qui
estimait le peintre, le salua d’'un geste amer. Il ouvrit une porte
dérobée dans la grande bibliotheque emplie de précieux
manuscrits et convia le jeune homme a fuir au plus vite avant
que la police secrete ne vienne le chercher. Il ne pouvait
désormais plus rien pour lui. Apres avoir emprunté un escalier
tortueux, Vladimir parcourut un long corridor sombre, telle une
sente qui menait a 'enfer. Se guidant dans l'obscurité de ses
seules mains qu’il écorchait sur des parois rapeuses, il se dirigea
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vers l'aile ouest du palais, passant de souterrains ou il devait se
volter, en caves aux pierres humides. De vieux rats slaves qui
erraient en sens inverse frolaient son visage, s’intéressant
parfois de trop prés a cet intrus qu’ils suivaient alors et
mordaient aux chevilles.

Lorsque la nuit tomba enfin, Vladimir remonta a la surface
et trouva refuge sur le plateau d'une charrette, caché dans une
balle de vieille paille usée par les chevaux de 'empereur. Il s’y
dissimula pour attendre le lever du jour et fuir le palais a la
faveur de I’agitation du matin.

Tous les tableaux de Vladimir avaient été saisis 'apres-midi
meéme. Ils brilaient, alimentant la cheminée monumentale d’'un
grand banquet que donnait le conseiller du tsar. La féte dura
quatre heures.

A minuit les convives se précipitérent aux fenétres pour se
divertir du spectacle qui leur était offert dans l’enceinte du
palais. Tapi dans 'ombre d’'une alcéve, Vladimir assista a un
assassinat. Sa femme Clara, arrétée dans la soirée, fut entrainée
par deux gardes jusqu’au lieu de son supplice. Des qu’elle
apparut dans la cour, ses yeux ne quitterent plus les étoiles.
Douze fusils se leverent. Vladimir supplia le ciel pour qu’elle
détourne son regard et croise une ultime fois le sien. Elle n’en fit
rien, elle inspira profondément, douze coups de feu claquerent.
Ses jambes s’abandonnerent et son corps déchiré s’effondra sur
la neige épaisse et maculée. L’écho de son amour s’évada par-
dela le mur d’enceinte et le silence régna. A la lumiére de la
douleur qui I'étreignait, Vladimir découvrit que la vie était plus
forte que son art. L’accord parfait de toutes les couleurs du
monde n’aurait pu dépeindre sa peine. Cette nuit-la, le vin qui
coulait a flots sur les tables allait pour lui se méler au sang
perdu du corps de Clara abandonné a la mort. Des ruisseaux
rouge carmin firent fondre le manteau blanc et dessinerent des
épigraphes sur les pavés dénudés qui pointaient leur téte
sombre comme autant d’éclats noirs dans le coeur du peintre.
Vladimir emporta en mémoire 'une de ses plus belles ceuvres
qu’il réalisa a Londres dix années plus tard. Il reconstitua au fil
des années d’exil celles de sa période russe détruites, en les
modifiant car plus jamais Vladimir ne peignit de corps ou de
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visage de femme et plus jamais la moindre touche de rouge
n’apparut dans sa peinture.

La derniere diapositive s’effaca de I’écran. Jonathan
remercia l'assemblée qui saluait sa conférence par de
nombreuses ovations. Les applaudissements semblaient peser
sur ses épaules comme autant de fardeaux qui tourmentaient sa
discrétion. Il se courba, et caressa la couverture de son dossier,
redessinant du doigt le pourtour des lettres qui formaient le
nom de Vladimir Radskin. « Clest toi qu’ils saluent, mon
vieux », murmura-t-il. Les joues empourprées, il ramassa sa
sacoche et salua une derniere fois I'assistance d’'un geste de
main maladroit. Dans la salle, un homme se leva et I'interpella,
Jonathan serra sa sacoche contre sa poitrine et fit de nouveau
face au public. Lhomme se présenta a haute et claire voix.

— Frantz Jarvitch, de la revue Art and News. Monsieur
Gardner, trouvez-vous normal qu’aucun tableau de Vladimir
Radskin ne soit exposé dans un grand musée ? Pensez-vous que
les conservateurs le négligent ?

Jonathan se rapprocha du microphone pour répondre a son
interlocuteur.

— J’ai consacré une grande partie de ma vie d’expert a faire
connaitre et reconnaitre son travail. Radskin est un tres grand
peintre, mais comme beaucoup d’autres, ignoré de son temps. Il
n’a jamais cherché a plaire, la sincérité est au cceur de son
ceuvre. Vladimir s’efforcait de peindre I'espoir, il s’intéressait a
ce quil y a de vrai chez 'homme. Cela ne lui attirait pas les
faveurs de la critique.

Jonathan releva la téte. Son regard semblait soudainement
ailleurs, attiré vers un autre temps, un autre lieu. Il se libéra du
trac, et les mots se délierent comme si le vieux peintre, en lui, se
remettait a 'ouvrage avec son propre cceur pour chevalet.

— Regardez les visages qu’il peignait, les lumieres qu’il
composait, la générosité et I'humilité de ses personnages.
Jamais une main fermée, jamais un regard trompeur.

La salle resta silencieuse, une femme se leva.

— Sylvie Leroy, du Tekné du musée du Louvre. La 1égende
raconte que personne n’aurait jamais vu le dernier tableau de
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Vladimir Radskin, une peinture demeurée introuvable. Qu’en
pensez-vous ?

— Ce n'est pas une légende, madame. Dans une
correspondance qu’il entretenait avec Alexis Savrassov, Radskin
écrit avoir entrepris, en dépit de la maladie qui I’affaiblissait de
jour en jour, ce qu’il affirme étre sa plus belle ceuvre. Lorsque
Savrassov, prenant des nouvelles de sa santé, lui demande ou il
en est de son travail, Vladimir répond : « Parfaire ce tableau est
mon seul remede contre la terrible souffrance qui déchire mes
entrailles. » Vladimir Radskin s’est éteint apres avoir achevé
cette derniere peinture. Ce tableau disparaitra mystérieusement
au cours d’'une vente prestigieuse organisée a Londres en 1868,
un an apres le déces du peintre.

Jonathan expliqua que cette toile, probablement majeure,
avait été retirée au dernier moment et pour des raisons qu’il
ignorait aucune des peintures de Vladimir Radskin n’avait
trouvé preneur ce jour-la. Le peintre sombra dans 'oubli pour
longtemps. C’était un fait injuste qui désolait Jonathan comme
tous ceux qui voyaient en Radskin 'un des peintres les plus
importants de son siecle.

— La richesse d'un cceur attise souvent la jalousie ou le
mépris de ses contemporains, poursuivit Jonathan. Certains
hommes ne voient le beau que dans ce qui est mort. Mais
aujourd’hui, le temps n’a plus de prise sur Vladimir Radskin.
L’art nait du sentiment, c’est ce qui le rend intemporel,
immortel. Néanmoins, la majorité de son travail est exposée
dans des petits musées ou fait partie de quelques grandes
collections privées.

— On raconte que dans son dernier tableau, Radskin aurait
dérogé a l'interdiction qu’il s’était imposée, et qu’il y aurait
inventé un rouge exceptionnel ? reprit une autre personne.

Toute la salle semblait attendre la réponse de Jonathan. Il
mit ses mains dans son dos, plissa les yeux et releva la téte.

— Comme je viens de vous le dire, le tableau en question
s’est volatilisé de facon soudaine, avant méme d’étre dévoilé au
public. Et jusqu’a ce jour, aucun autre témoignage n’en fait état.
J’en cherche moi-méme la trace depuis que je fais ce métier.
Seules les correspondances que Vladimir Radskin entretenait
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avec son confrere Savrassov et quelques articles de la presse de
I’époque prouvent qu’il a bien existé. Il est prudent de répondre
que toute autre affirmation sur le sujet qu’il représente ou sur sa
composition releve de la 1égende. Je vous remercie.

Jonathan accueillit une nouvelle série d’applaudissements et
se dirigea d'un pas pressé vers l'extrémité de la scene qu’il
abandonna par les coulisses. Peter l'attendait, le prit par
I’épaule et le félicita.

A la fin de 'aprés-midi, les salles de conférences du Centre
de convention de Miami se vidaient des quatre mille six cents
congressistes qu’elles accueillaient simultanément. La marée
humaine se délitait en courants qui investissaient les multiples
bars et restaurants du complexe. Sur ses trente mille pieds
carrés, le James L. Knight Center était relié par une promenade
a ciel ouvert a I’hotel Hyatt Regency qui offrait plus de six cents
chambres.

Une heure s’était écoulée depuis la fin de l'exposé de
Jonathan. Peter n’avait pas quitté son téléphone portable et
Jonathan s’était assis sur un tabouret de comptoir. Il
commanda un Bloody Mary et défit le bouton du col de sa
chemise. Dans le fond de la salle aux lumiéres cuivrées, un vieux
pianiste égrenait dans l'air un morceau de Charlie Haden.
Jonathan regarda le bassiste qui 'accompagnait. Il serrait son
instrument contre son corps, lui murmurant chacune des notes
qu’il lui faisait jouer. Peu de gens leur portaient attention.
Pourtant leur interprétation relevait du divin. A les voir tous
deux on pouvait aisément imaginer qu’ils avaient parcouru une
longue route ensemble. Jonathan se leva pour glisser un billet
de dix dollars dans le verre a pied posé sur le Steinway. En signe
de remerciement, le contrebassiste fit claquer 1'une de ses
cordes d'un pincement sec. Quand Jonathan retourna au bar, le
billet avait disparu du verre sans qu'une seule note elit manqué
a la partition que le duo exécutait. Une femme avait pris place
sur le tabouret voisin du sien. Ils se saluerent courtoisement. Sa
chevelure argentée lui fit aussitot penser a sa mere. Il existe un
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age ou la mémoire visuelle que nous gardons de nos parents se
fige, comme si 'amour nous interdisait le souvenir de les avoir
vus vieillir.

Elle regarda au revers de la veste de Jonathan le badge qu’il
avait oublié d’enlever. Elle y découvrit son nom et sa qualité
d’expert en peinture.

— Quelle époque ? demanda-t-elle en guise de bonjour.

— XIXe siecle, répondit Jonathan en soulevant son verre.

— Une période merveilleuse, reprit la femme en sirotant une
longue gorgée du bourbon que le barman venait de lui resservir.
J’y ai consacré une grande partie de mes études.

Intrigué, Jonathan se pencha pour examiner a son tour le
badge qu’elle portait autour du cou. On pouvait y lire le theme
du symposium sur les sciences occultes auquel elle participait.
Jonathan trahit son étonnement d'un léger hochement de téte.

— Vous n’étes pas du genre a lire votre horoscope, n’est-ce
pas ? demanda sa voisine.

Elle avala une nouvelle gorgée et ajouta :

— Je vous rassure, moi non plus !

Elle pivota sur son tabouret et lui tendit la main, ou régnait a
I'annulaire un diamant singulier.

— Cest une taille ancienne, reprit-elle, il est bien plus
impressionnant que son poids réel en carats. Mais c’est une
pierre de famille, et je l'aime particulierement. Je suis
professeur, je dirige un laboratoire de recherches a I'université
Yale.

— Sur quoi portent vos travaux ?

— Sur un syndrome.

— Une nouvelle maladie ?

Les yeux remplis de malice, elle le rassura.

— Le syndrome du « déja-vu » !

Le sujet intriguait Jonathan depuis toujours. Cette
impression d’avoir déja vécu ce qui était en train de lui arriver
ne lui était pas étrangere.

— J’ai entendu dire que c’est notre cerveau qui anticipe
I’événement a venir.

— C’est le contraire, c’est une manifestation de la mémoire.
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— Mais si nous n’avons pas encore vécu quelque chose,
comment pouvons-nous nous en souvenir ?

— Qui vous dit que vous ne I’'avez pas vécu ?

Elle commenca a lui parler des vies antérieures et Jonathan
eut un air presque moqueur. La femme prit une certaine
distance pour le toiser.

— Vous avez un joli regard. Vous fumez ?

— Non.

— Je m’en doutais, I'odeur vous dérange ? demanda-t-elle en
sortant un paquet de cigarettes de sa poche.

— Non plus, répondit Jonathan.

Il s’empara d'une pochette d’allumettes posée sur le
comptoir, en gratta une et tendit le bras vers elle. Le tabac
grésilla. La flamme s’éteignit aussitot.

— Vous enseignez ? reprit-il.

— Il m’arrive encore de remplir quelques amphithéatres. Et
vous qui ne croyez pas aux vies antérieures, pourquoi passez-
vous la votre au XIXe siecle ?

Jonathan fut piqué au vif, il réfléchit quelques instants et se
pencha vers elle.

— J’entretiens une relation presque passionnelle avec un
peintre qui vivait a cette époque.

Elle fit éclater entre ses dents le glacon qu’elle sucait et
détourna son regard vers les étageres chargées de bouteilles.

— Comment est-on amené a s’intéresser aux vies
antérieures ? reprit Jonathan.

— En regardant sa montre et en ne se satisfaisant pas de ce
qui est écrit dessus.

— Ca, c’est un point de vue que jessaie désespérément de
faire comprendre a mon meilleur ami. D’ailleurs, je n’en porte
jamais !

La femme le dévisagea et Jonathan se sentit mal a laise.

— Je vous prie de m’excuser, reprit-il, je ne me moquais pas
de vous.

— Cest peu fréquent, un homme qui s’excuse. Que faites-
vous exactement dans le milieu de la peinture ?
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La cendre de la cigarette se courbait dangereusement au-
dessus du comptoir. Jonathan fit glisser le cendrier sous 'index
jauni de son interlocutrice.

— Je suis expert.

— Alors, votre métier vous fait voyager.

— Beaucoup trop.

La femme aux cheveux argent caressa du doigt le verre de sa
montre.

— Le temps voyage aussi. Il change d’un lieu a un autre. Rien
que dans notre pays nous avons quatre heures différentes.

— Je n’en peux plus de ces décalages, mon estomac non plus
d’ailleurs. Certaines semaines je prends mon petit déjeuner a
I’heure du diner.

— La perception que nous avons du temps est erronée. Le
temps est une dimension remplie de particules d’énergie.
Chaque espece, chaque individu, chaque atome traverse cette
dimension différemment. Je prouverai peut-étre un jour que
c’est le temps qui contient I'univers et non le contraire.

Il y avait si longtemps que Jonathan n’avait pas croisé la
route de quelqu'un de passionné qu’il se laissa volontiers
entrainer par la conversation. La femme continua son propos.

— Nous avons aussi cru que la terre était plate, et que c’était
le soleil qui tournait autour de nous. La plupart des hommes se
contentent de croire ce qu’ils voient. Un jour nous
comprendrons que le temps est en mouvement, qu’il tourne
comme la terre et ne cesse de se dilater.

Jonathan restait perplexe. Pour se donner une contenance, il
fouilla les poches de son veston. La femme aux cheveux blancs
approcha son visage.

— Lorsque nous accepterons de remettre en cause les
théories que nous avons inventées, nous comprendrons bien
plus de choses sur la durée relative et réelle d’une vie.

— C’est ce que vous enseignez ? demanda Jonathan en
reculant légerement.

— Regardez donc votre téte ! Vous imaginez celles de mes
étudiants si je leurs dispensais aujourd’hui le fruit de mes
travaux ? Nous avons encore bien trop peur, nous ne sommes
pas préts. Et avec la méme ignorance que celle de nos ancétres,
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nous qualifions de paranormal ou d’ésotérique tout ce qui nous
échappe et dérange notre savoir. Nous sommes une espece
passionnée par la recherche mais qui a peur de découvrir. Nous
répondons a nos peurs par nos croyances, un peu comme ces
anciens marins qui refusaient I'idée du voyage, convaincus
qu’éloignés de leurs certitudes le monde s’achevait en un abime
sans fin.

— Mon métier a aussi ses cotés scientifiques. Le temps altere
la peinture et rend bien des choses invisibles a 1’ceil. Vous n’avez
pas idée des merveilles que nous découvrons lorsque nous
restaurons une toile.

La femme le saisit soudain par le bras. Elle le fixa gravement.
Ses prunelles bleues semblerent briller tout a coup.

— Monsieur Gardner, vous ne saisissez absolument pas la
portée de mon propos. Mais je ne veux pas vous assommer de
mots. Je suis intarissable des que 'on aborde ce sujet.

Jonathan fit un signe au barman pour qu’il la resserve. A
l'ombre de ses lourdes paupieres, le regard de sa voisine
accompagnait le geste du serveur. Elle suivait le mouvement du
liquide ambré qui ondulait le long des parois de cristal. Elle
agita quelques glacons qui s’entrechoquerent dans le verre et
I'engloutit d’un trait. Puisque Jonathan semblait 'y inviter, elle
poursuivit :

— Nous attendons encore nos nouveaux explorateurs, nos
passagers du temps. Il suffira d'une poignée de nouveaux
Magellan, Copernic et Galilée. Nous les traiterons d’hérétiques,
nous rirons d’eux mais ce sont eux qui ouvriront les routes de
I'univers, eux qui rendront visibles nos ames.

— C’est un propos original pour une scientifique, sciences et
spiritualité ne font généralement pas bon ménage.

— Débarrassez-vous de ces lieux communs ! La croyance est
une affaire de religion, la spiritualité nait de notre conscience,
qui que nous soyons ou pensions étre.

— Vous pensez vraiment qu’apres la mort nos ames nous
survivent ?

— Ce qui est invisible a I'ceil ne cesse pas d’exister pour
autant !
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Elle avait parlé d’ame, Jonathan pensa a celle d’'un vieux
peintre russe qui ’habitait depuis un dimanche de pluie ou son
pere 'avait emmené au musée. Dans la grande salle au plafond
immense, une peinture de Vladimir Radskin lavait saisi.
L’émotion qu’il avait ressentie avait ouvert en grand les portes
de son adolescence et orienté a jamais le cours de sa vie.

La femme le dévisagea, le bleu de ses yeux vira au noir,
Jonathan sentit qu’elle le jaugeait. Elle détourna son regard vers
son verre.

— Ce qui ne peut pas réfléchir la lumiere est transparent, dit-
elle d'une voix rauque, cela n’en existe pas moins et nous ne
pouvons plus voir la vie lorsqu’elle quitte notre corps.

— Je dois vous confier qu’il m’arrive souvent de ne pas la
voir non plus a l'intérieur de certains d’entre nous.

Elle esquissa un sourire et se tut.

— Mais tout meurt un jour ou I'autre, reprit Jonathan un peu
géné.

— Chacun de nous fait et défait son existence a son propre
rythme. Nous ne vieillissons pas a cause du temps qui passe,
mais en fonction de I’énergie que nous consommons et
renouvelons pour partie.

— Vous supposez que nous sommes mus par des sortes de
batteries que nous usons et rechargeons ?

— Plus ou moins bien, oui.

Si le badge qu’elle portait ne témoignait de ses qualités
scientifiques, Jonathan aurait volontiers décidé qu’il avait
affaire a I'une de ces marginales esseulées qui hantent les
chaises de bar en quéte d’'un voisin pour écouter leurs folies.
Perplexe, il fit a nouveau signe de la resservir. Elle déclina I'offre
d'un mouvement de téte. Le barman reposa la bouteille de
bourbon sur le comptoir.

— Vous pensez qu'une ame vit plusieurs fois? reprit
Jonathan en rapprochant son tabouret.

— Certaines, oui.

— Quand j’étais enfant, ma grand-mere me racontait que les
étoiles étaient les ames de ceux qui montaient au ciel.

— La lumiere d’une étoile ne met pas un certain temps a
nous parvenir, cest le temps qui l'achemine vers nous.
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Comprendre ce qu’est réellement le temps, c’est se donner les
moyens dun voyage dans sa dimension. Nos corps sont limités
par les forces physiques qui s’opposent a eux, mais nos ames en
sont affranchies.

— Ce serait merveilleux d’imaginer qu’elles ne meurent
jamais. Je connais celle d’un peintre...

— Ne soyez pas trop optimiste, la plupart des ames finissent
par s’éteindre. Nous, nous vieillissons, elles, changent de taille,
au fur et a mesure qu’elles mémorisent.

— Qu’est-ce qu’elles mémorisent ?

— Le voyage qu’elles parcourent dans I'univers ! La lumiere
qu’elles absorbent! Le génome de la vie! Cest le message
qu’elles véhiculent, depuis l'infiniment petit vers l'infiniment
grand, que toutes révent d’atteindre. Nous vivons sur une
planete dont bien peu d’entre nous auront fait le tour au cours
de leur vie, et tres peu d’ames réussiront a atteindre le but de
leur voyage : parcourir le cercle complet de la création. Les
ames sont des ondes électriques. Elles se composent de
milliards de particules, comme tout ce qui fait partie de notre
univers. Comme I'étoile de votre grand-mere, I’ame redoute sa
propre dispersion, tout pour elle est une question d’énergie.
Cest pour cela qu’elle a besoin dun corps terrestre, elle
I'investit, s’y régénere et poursuit son trajet dans la dimension
du temps. Quand le corps ne contient plus suffisamment
d’énergie, elle 'abandonne et cherche une nouvelle source de
vie qui I'accueillera pour continuer son périple.

— Et combien de temps cherche-t-elle ?

— Un jour, un siecle? Cela dépend de sa force, de la
ressource d’énergie qu’elle a régénérée au cours dune vie.

— Et si elle en manque ?

— Elle s’éteint !

— Quelle est cette énergie dont vous parlez ?

— La source de la vie : le sentiment !

Peter fit sursauter Jonathan en posant sa main sur son
épaule.

— Pardon de t'interrompre mon vieux, mais ils ne vont pas
garder notre réservation. Pour trouver une autre table, ce sera
un véritable calvaire, cet endroit regorge de ploucs affamés.
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Jonathan promit qu’il le rejoindrait au restaurant dans
quelques instants. Peter salua la femme et sortit du bar en
levant les yeux au ciel.

— Monsieur Gardner, reprit la femme, je ne crois nullement
au hasard.

— Que vient faire le hasard ici ?

— L’exces d’importance que nous lui accordons est
redoutable. De tout ce que je viens de vous raconter, retenez une
seule chose. Il arrive que deux ames se rencontrent pour n’en
former plus qu’une. Elles dépendent alors a jamais 'une de
lautre. Elles sont indissociables et n’auront de cesse de se
retrouver, de vie en vie. Si au cours d’'une de ces existences
terrestres une moitié venait a se dissocier de 'autre, a rompre le
serment qui les lie, les deux ames s’éteindraient aussitot. L'une
ne peut continuer son voyage sans l’autre.

Le visage de la femme changea brutalement, ses traits se
durcirent, ses yeux redevinrent d’un bleu profond. Elle se leva et
saisit Jonathan par le poignet. Elle le serra de toutes ses forces.
Sa voix se fit plus grave encore.

— Monsieur Gardner, a cet instant, quelque chose en vous
devine que je ne suis pas une vieille femme qui aurait perdu sa
raison. Faites tres attention a ce que je vais vous dire:
n’abandonnez pas ! Elle est revenue, elle est 1a. Quelque part sur
cette terre, elle vous attend et vous cherche. Désormais le temps
vous est compté a tous deux. Si vous renonciez I'un a 'autre, ce
serait bien pire que de passer a coté de vos vies, ce serait perdre
vos ames. La fin de vos deux voyages serait un incroyable gachis
pour vous qui étes si pres du but. Quand vous vous
reconnaitrez, ne passez pas a coté I'un de I'autre.

Peter, qui était revenu sur ses pas, agrippa Jonathan par le
bras, le forcant a faire un demi-tour sur lui-méme.

— Ils ne veulent pas me donner la table tant que nous ne
serons pas « au complet » ! Je viens de négocier trois minutes
de répit avec le maitre d’hotel avant qu’il nous remette en queue
de liste. Dépéche-toi, il y a une entrecéte saignante qui n’en
peut plus de saigner !

Jonathan se dégagea brusquement de I'emprise de son ami,
mais quand il se retourna, la femme aux cheveux blancs avait
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disparu. Son cceur se mit a battre, il se précipita dans le couloir.
Mais la foule avait englouti tout espoir de la retrouver.

27



Le maitre d’hotel les avait installés dans un box au fond de la
salle de restaurant. Assis sur une banquette en moleskine rouge,
Jonathan avait du mal a se libérer de la tension qui I'avait
envahi. Le contenu de son assiette était intact.

— C’est dréle ce que tu fais, dit Peter en mastiquant avec
appétit.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Tu ne cesses de desserrer ton nceud de cravate.

— Et alors ?

— Tu n’en portes pas !

Jonathan remarqua que sa main droite tremblait, il la cacha
sous la table et fixa Peter.

— Tu crois a la destinée ?

— Cette entrecote n’a aucune chance de s’en sortir, si c’est ce
que tu veux savoir.

— Je te parle sérieusement !

— Sérieusement ?

Peter piqua un bout de pomme de terre qu’il sauca
copieusement dans son assiette.

— Il y a un vol a 22 heures : si tu pars tout de suite, tu peux
encore le prendre, poursuivit Peter en regardant au bout de sa
fourchette I'immense bouchée de viande. Tu as une mine
épouvantable.

Jonathan, qui n’avait toujours pas touché a son plat, arracha
un petit bout de pain a la coupelle posée entre eux. Il écrasa la
mie tiede entre ses doigts. Dans sa poitrine, son cceur continuait
de battre la chamade.

— Je m’occuperai de la note d’hotel, file !

La voix de Peter lui avait semblé soudain plus lointaine.

— Je ne me sens pas tres bien, dit Jonathan qui tentait de
recouvrer ses esprits.
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— Epouse-la une bonne fois pour toutes, tu commences & me
fatiguer avec ton Anna.

— Tu ne voudrais pas rentrer ce soir avec moi ?

Sur I'instant, Peter ne comprit pas I'appel a I'aide de son ami.
Il se resservit un verre de vin.

— Je voulais profiter de ce diner pour te parler des
problemes que j’ai en ce moment au bureau, je voulais réfléchir
avec toi a la facon de réagir a ces articles qui m’attaquent
gratuitement. Je voulais que tu te penches sur le contenu de
mes prochaines ventes, mais je vais diner en téte a téte avec
cette entrecéte, c’est déja ca. Je ne peux pas la laisser tomber
elle aussi, cela nuirait a I'idée qu’on se fait des joyeuses soirées
de célibataire.

Jonathan hésita, puis se leva et prit son portefeuille dans la
poche de sa veste.

— Tu ne m’en veux pas ?

Peter retint son bras.

— N’y pense méme pas. Tu ne peux pas payer un repas ou tu
n’étais pas présent. Je vais te poser une question tres
personnelle dont la réponse restera tout a fait entre nous ?

— Bien stir, dit Jonathan.

Peter pointa d'un air circonspect le morceau de viande intact
qui tronait au milieu de 'assiette de Jonathan.

— Tu n’y vois pas d’objection ?

Et avant que son ami ne réponde, il échangea les assiettes et
enchaina.

— Allez, file, et embrasse-la pour moi. Je te téléphonerai
demain en arrivant. J’ai vraiment besoin que tu m’aides a
redresser la barre, ¢ca tangue au bureau.

Jonathan posa sa main sur I’épaule de son ami et la serra
entre ses doigts, il y retrouva un peu de cet équilibre qui lui
faisait défaut. Peter releva la téte et 'observa longuement.

— Tu es siir que tu vas bien ?

— Qui, juste un coup de fatigue, ne t’'inquiete pas, pour le
reste tu peux compter sur moi.

Il fila vers la sortie. Les mille lumieres de la devanture de
I’hotel 'aveuglerent. Il fit un signe au chasseur. Avec son air
ébloui et maladroit, Jonathan ressemblait & un joueur épuisé
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par la malchance. Un taxi avanca sous l'auvent. Des que la
voiture eut démarré, il ouvrit sa fenétre a la recherche dun peu
d’air.

— Mauvaise fortune ? demanda le chauffeur qui le scrutait
dans son rétroviseur.

Jonathan le rassura d’'un mouvement de téte. Il ferma les
yeux et appuya sa nuque au dosseret de la banquette. Les
lampadaires tracaient sous ses paupieres closes un trait
discontinu d’éclats faisant surgir de sa mémoire le souvenir du
bout de carton qu’enfant il accrochait aux rayons de la roue
avant de sa bicyclette. L’air s’était rafraichi. Jonathan rouvrit les
yeux. Un paysage de banlieue défilait par la fenétre. Il se sentit
vidé de toute envie.

— J’ai quitté lautoroute, il y avait un accident, dit le
chauffeur.

Jonathan fixa le regard de 'homme, qui se reflétait dans le
miroir rectangulaire.

— Vous aviez I’air de bien dormir. Trop fété ?

— Non, trop travaillé !

— Il faut bien se tuer a quelque chose !

— Dans combien de temps arrivons-nous? demanda
Jonathan.

— Plus tres longtemps, j'espere. Le trajet est au forfait.

Au loin, les lumieres orangées de la zone aéroportuaire se
détachaient de la pénombre. Le taxi se rangea le long du trottoir
réservé aux passagers de la Continental Airline. Jonathan
acquitta sa course et sortit de la Ford blanche aux portieres
rouges. La voiture s’éloigna.

Au comptoir d’enregistrement, ’h6tesse lui indiqua que les
quatre fauteuils de premiere étaient pris, la classe économique,
quant a elle, était presque vide. Jonathan choisit un hublot. A
cette heure avancée de la soirée, le flux de voyageurs se raréfiait,
il passa le contréle de sécurité rapidement et emprunta
I'interminable couloir qui menait a la salle ’embarquement.

Un McDonnell Douglas aux couleurs de la Continental
Airline s’arrima au bout de la passerelle. Le nez de I'appareil
semblait effleurer la baie vitrée. Un petit garcon qui attendait en
compagnie de sa mere fit un signe de la main aux pilotes

30



perchés dans leur cabine. Le commandant de bord lui retourna
son geste. Quelques instants plus tard, un groupe d’'une dizaine
de voyageurs déboucha de la coursive pour disparaitre un peu
plus loin, avalé par un escalator. L’hotesse qui refermait la porte
derriere eux rassura les passagers. Le nettoyage de I'avion était
déja en cours et 'attente touchait a sa fin.

Quelques instants plus tard son talkie-walkie grésilla, elle
accusa réception du message, se pencha sur le micro et annonca
le début de la procédure d’embarquement.

L’avion émergea de I’épaisse couche de nuages, une lumiere
argentée illuminait la nuit. Jonathan inclina son fauteuil a la
recherche d'un semblant de confort et tenta en vain de trouver
le sommeil. Il colla son visage au hublot et contempla les crétes
cotonneuses qui glissaient sous les ailes.

*

A son retour, la maison était silencieuse. Jonathan traversa
le palier et entra dans sa chambre. Le lit n’était pas défait, Anna
devait étre la-haut. Il se dirigea vers la salle de bains. Sous le jet
de douche, I’eau puissante fouettait son visage avant de ruisseler
sur son corps. Il se laissa faire longtemps. Puis il enfila un
peignoir et monta vers le dernier étage. Il ouvrit la porte de
latelier. Aucune lampe n’était allumée. La lune a travers la
verriere suffisait a trahir la pénombre. Anna était assoupie sur
une banquette. Il s’approcha d’elle sans faire de bruit, et resta
debout a la regarder dormir. Il s’agenouilla et eut envie de lui
caresser la joue. Elle eut un mouvement de recul dans son
sommeil. Il étendit jusqu’aux épaules le chale gris qui recouvrait
ses jambes et rebroussa chemin. Il se coucha seul au milieu du
grand lit et se recroquevilla sous la couette. En écoutant la pluie
qui frappait aux carreaux, il glissa dans un profond sommeil.

*

L’hiver s’installa sur Boston dans la neige. Les préparatifs de
Noé€l paraient la vieille ville de lumieres étincelantes. Entre deux
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voyages, Jonathan retrouvait Anna dans leur maison, ou
d’autres préparatifs 'attendaient.

Anna organisait leur mariage dans le moindre détail, choix
du papier pour les invitations, parterres de fleurs dans I’église,
succession des textes au cours de la messe, sélection des mets
servis lors du cocktail qui précéderait le grand diner, plans de
tables qui se devaient de respecter sans aucune fausse note les
hiérarchies complexes de la société bostonienne, audition des
musiciens qui composeraient l'orchestre et sélection des
morceaux qu’ils joueraient selon le moment de la soirée. Et
Jonathan qui voulait aimer Anna s’investissait a ses c6tés dans
son envie frénétique que ce mariage soit le plus beau que la ville
ait connu depuis des lustres. Tous leurs samedis étaient
consacrés a une visite des magasins spécialisés, chaque
dimanche a I’étude des catalogues et échantillons empruntés la
veille. Il lui semblait, a la fin de certains week-ends, que les
choix des nappes ou bouquets qui orneraient les tables de sa
soirée de mariage Oteraient bien plus de beauté a la cérémonie
qu’ils n’étaient supposés lui en apporter. Les semaines passaient
et son enthousiasme diminuait.

Le printemps fut précoce, et les terrasses des restaurants du
vieux port s’étendaient déja jusqu’au marché a ciel ouvert. Anna
et Jonathan, qui n’avaient pas cessé d’ceuvrer depuis le matin,
avaient pris place autour d'un copieux plat de crustacés. Anna
sortit un cahier a spirale et le posa devant elle. Jonathan, le
sourcil en éveil, la regardait en rayer les lignes de la derniere
page non sans espérer que cela annoncait peut-étre la fin tant
attendue des préparatifs. Dans quatre semaines, a cette heure-ci
de la journée leur union serait consacrée par les liens solennels
du mariage.

— Trois week-ends de repos complet ne nous feront pas de
mal si nous voulons étre tout a fait conscients le jour J !

— Tu trouves ca dréle ? demanda Anna en machouillant son
stylo.
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— Je sais que c’est ton stylo préféré, tu as dii en user une
bonne vingtaine ces derniers mois, mais tu devrais essayer les
huitres.

— Tu sais, Jonathan, je n’ai ni mere ni pere pour m’aider a
organiser cette cérémonie, et quand je te regarde, il y a des
moments ou jai vraiment l'impression de me marier toute
seule !

— Anna, il y a des moments ou j’ai I'impression que c’est
avec les ronds de serviette que tu es en train de te marier !

Anna le fustigea du regard, elle reprit son cahier, se leva et
quitta la terrasse du restaurant. Jonathan ne tenta pas de la
retenir. Il attendit que les visages indiscrets de ses voisins se
détournent pour reprendre tranquillement le cours de son
repas. Il profita de cette fin d’apres-midi de liberté pour
arpenter les rayons d’'une grande surface de disques et fit une
halte dans un magasin ou un pull épais et noir lui tendait les
manches depuis la vitrine. Flanant dans les rues de la vieille
ville, il essaya de joindre Peter sur son portable, mais il n’obtint
que sa messagerie vocale. Il y laissa un message. Il s’arréta un
peu plus tard devant I'étal d’'un fleuriste, composa un bouquet
de roses pourpres et rentra chez lui a pied.

Dans la cuisine, Anna portait un tablier en vichy qui lui
cintrait la taille et rehaussait sa poitrine au décolleté. Elle ne
préta aucune attention au bouquet que Jonathan avait posé sur
la table. Il s’assit sur I'un des grands tabourets. Les yeux pleins
de tendresse, il regarda Anna qui continuait la préparation du
diner sans dire un mot. Ses gestes brusques trahissaient une
colere froide.

— Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas te blesser.

— C’est raté ! Il n’y a pas que pour nous que je veux rendre
cette cérémonie inoubliable, je suis ta femme et je participe au
succes de ta carriere, figure-toi ! Ce n’est pas moi qui ai besoin
d’avoir la considération et ’estime de tous les notables fortunés
de la cote Est. En accrochant tes tableaux dans leur salon, c’est
un peu de ta réussite qu’ils esperent voir sur leurs murs.

— Tu ne veux pas qu'on arréte cette dispute idiote ? dit-il.
Tiens, dis-moi enfin qui sera ton témoin ; depuis le temps, tu as
dd prendre ta décision ?
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Il se leva, fit le tour du comptoir et tenta de la serrer dans ses
bras. Anna le repoussa.

— Tu dois faire envie, Jonathan, reprit-elle, c’est pour cela
que je me maquille, méme pour aller faire les courses, c’est pour
cela que cette maison est toujours impeccablement tenue, que
les diners que nous y donnons sont sans pareil. Ce pays marche
a 'envie, alors ne viens surtout pas me reprocher mon souci de
perfection, je suis exigeante pour ton futur.

— Les tableaux, je ne les vends pas, Anna, je les expertise,
répondit Jonathan en soupirant. Je me fiche de ce que pensent
les gens, et puisque nous nous marions il faut que je t’avoue une
chose tres importante : peu importe le maquillage, le matin
quand je te regarde dormir je te trouve infiniment plus belle que
lorsque tu te prépares pour une soirée. A ce moment de la
journée, dans l'intimité de notre lit, aucun autre regard ne vient
troubler celui que je te porte. Je voudrais que le temps nous
rende complices, au lieu de nous séparer comme il le fait depuis
quelques semaines.

Elle posa sur le comptoir la bouteille de vin qu’elle avait
commencé a ouvrir et le regarda fixement. Jonathan passa
derriere elle, ses mains glisserent le long de son dos pour venir
saisir ses hanches et ses doigts délierent les cordons du tablier.
Anna résista encore un peu, puis se laissa faire.

Le jour s’ouvrit sur un soleil froid. La dispute de la veille
s’était apaisée au début de la nuit. Jonathan se leva et prépara
un plateau de petit déjeuner qu’il porta a Anna. Ils le
partagerent en profitant de ce long matin de dimanche. Anna
monta dans son atelier et Jonathan continua de se prélasser. Ils
sauterent le déjeuner et flanerent au début de ’'apres-midi dans
les ruelles du vieux port. Vers quatre heures, ils dévaliserent
I’étal d’un traiteur italien en prévision du diner et se pencherent
un peu plus tard sur les étageres du vidéoclub a ’angle de leur
rue.
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A Tautre bout de la ville, la chevelure ébouriffée de Peter
émergeait d'une épaisse literie. La lumiere du jour avait fini par
I'extraire de son profond sommeil. Il s’étira et jeta un bref coup
d’ceil au radio-réveil posé sur sa table de nuit. La grasse matinée
qu’il s’était octroyée s’était prolongée au-dela de toutes ses
espérances. Il bailla longuement, puis chercha a tatons la
télécommande de sa télévision sous les épais plis de la couette.
Quand il la trouva, il appuya sur une touche. Face a lui, ’écran
rivé au mur se mit a scintiller, il fit défiler les chaines. Une
petite enveloppe qui clignotait dans I'angle inférieur de I’écran
lui indiquait qu’il avait recu un courrier électronique. Il valida la
fonction de lecture et le message apparut. L'en-téte indiquait
qu’il avait été envoyé le jour méme par un correspondant de la
maison Christie’s a Londres. Il était 15 heures sur la cote Est des
Etats-Unis et déja 20 heures de I'autre c6té de 'océan.

— Ils n’ont quand méme pas lu le journal, eux aussi ! grogna
Peter.

Le texte était écrit en petits caracteres. Peter abhorrait les
lunettes de lecture qu’il devait porter depuis quelques mois. Par
refus de vieillir, il préférait s'imposer une gymnastique cocasse
ou s’enchainaient quelques savantes grimaces supposées
améliorer son acuité visuelle. Le texte lui fit écarquiller les yeux.
Alors qu’il relisait pour la troisieme fois consécutive le courrier
électronique de son correspondant de Londres, sa main chercha
le téléphone et sans regarder les touches du cadran il composa
un numéro et attendit nerveux. Apres dix sonneries, il raccrocha
et recommenca. Au troisieme essai, il ouvrit rageusement le
tiroir de sa table de nuit et prit son téléphone portable. Il appela
les renseignements et demanda qu’on le mette en relation au
plus vite avec le bureau des réservations de British Airways. Il
coinga l'appareil sans fil dans son cou et se dirigea vers son
dressing. Se hissant sur la pointe des pieds pour attraper une
valise perchée sur la derniere étagere, il en agrippait la poignée
quand elle glissa brusquement vers lui, entrainant une pile de
sacs de voyage qui lui tomberent dessus. L’agent de réservation
prit enfin son appel alors qu’il jurait en pyjama, enfoui dans son
dressing.
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— La couronne de la Reine a encore disparu et vous €étes tous
en train de la chercher ?

Il était 18 heures, le ciel s’enveloppait d'une nuit précoce qui
charriait une averse au-dessus de la ville. Les nuages se
gonflaient, prenant la forme de grandes baches serrées les unes
contre les autres, si gorgées d’eau qu’elles se teintaient par
transparence d’ambre et de noir. Quelques gouttes en percerent
I’épais voile, elles tracaient dans la grisaille des sillages droits et
argentés avant de se précipiter en ordre violent sur le bitume.
Jonathan abaissa le chassis a guillotine de la fenétre. Une soirée
devant la télévision s’adapterait tres bien a ce temps sombre. Il
se rendit dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en sortit les
boites qui contenaient les différentes entrées italiennes qu’Anna
avait choisies. Il alluma le four pour réchauffer le gratin
d’aubergines, en parsema généreusement la surface de
parmesan et avanca vers le téléphone mural. Il allait composer
le numéro de l'atelier d’Anna lorsque le voyant d’appel de la
ligne extérieure se mit a clignoter, précédant la sonnerie.

— Mais ou étais-tu passé ? Cest la dixieme fois que j’essaie
de te joindre !

— Bonsoir, Peter !

— Prépare une petite valise, je te rejoindrai a I'aéroport de
Logan dans la salle d’embarquement de British Airways, ’avion
de Londres part a 21 h 15, je nous ai réservé deux places.

— Supposons deux secondes que nous ne soyons pas
dimanche, que je ne sois pas dans ma cuisine en train de
préparer un diner a la femme que jépouse dans quatre
semaines, et que je ne m’appréte pas a revoir avec elle Arsenic
et vieilles dentelles, quelle serait la raison de ce voyage ?

— J’aime bien quand tu parles comme ca, on se croirait déja
en Angleterre, reprit Peter d’un ton caustique.

— Bon, mon vieux, c’était un plaisir de te parler mais pour
reprendre une de tes expressions favorites, je suis en pleine
conversation avec un gratin d’aubergines, alors si tu ne m’en
veux pas...

36



— Je viens de recevoir un mail de Londres, un collectionneur
met en vente cing toiles de maitre, elles seraient toutes d’'un
certain Vladimir Radskin... elles sont a quoi tes lasagnes ?

— Tu es sérieux ?

— A Toccasion, je te présenterai mon correspondant, je rigole
plus quand je vais chez le dentiste ! Jonathan, ce sera nous ou la
concurrence qui organisera la vente de ces tableaux, a toi de
décider, le marché nous départage souvent sur la qualité de
I’expertise.

Jonathan fronca les sourcils, il enroula nerveusement le
cordon du téléphone autour de son index.

— Il ne peut pas y avoir cinq toiles de Radskin qui soient
vendues a Londres.

— Je ne t’ai pas dit qu’elles y seraient vendues, elles y seront
exposées. Pour une collection de cette importance, je ferai la
vente a Boston... et je sauve ma vie professionnelle.

— Ton chiffre est faux, Peter. Je te répete qu’il ne peut pasy
avoir cing tableaux mis en vente. Je sais ou se trouvent toutes
les toiles de Radskin, seules quatre d’entre elles sont encore
dans des collections privées non identifiées.

— C’est toi, l'expert, dit Peter avant d’ajouter d'un ton
moqueur : Je me disais justement en t’appelant a cette heure
indue que ce mystére valait peut-étre un plat de pates. A tout a
I’heure.

Jonathan entendit un déclic, Peter avait raccroché sans
méme lui dire au revoir. Il reposa le combiné accroché au mur.
Quelques secondes plus tard, Anna, qui n’avait perdu aucun
mot de leur conversation, en fit de méme depuis son atelier. Elle
posa son pinceau dans le pot d’eau et s’enroula dans son étole
en pashmina, puis elle détacha ses cheveux et descendit les
escaliers vers la cuisine. Jonathan était resté debout pres du
téléphone, songeur. La voix d’Anna le fit sursauter.

— C’était qui ?

— Peter.

— Il va bien ?

— Oui.
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Anna huma l'odeur de sauge qui embaumait la piece. Elle
ouvrit la porte du four et contempla le gratin qui rissolait sous le
gril.

— On va se régaler, je mets le film et je t'attends dans le
salon, je meurs de faim, pas toi ?

— Si, si, dit Jonathan d’une voix presque maussade.

En passant devant le plan de travail Anna attrapa un petit
artichaut par la queue et le dégusta aussitot.

— Je pourrais me damner pour la cuisine italienne, dit-elle la
bouche pleine.

Elle essuya une goutte d’huile a la commissure de ses levres
puis quitta la piece. Jonathan soupira, il sortit le plat briilant et
composa un plateau chargé d’attentions. Il disposa les entrées
tout autour de l'unique assiette et rangea sa part dans le
réfrigérateur. Puis il déboucha une bouteille de chianti et en
emplit un tres joli verre a pied qu’il posa pres du ramequin de
mozzarella.

Anna s’était installée dans le canapé, le grand écran plasma
était déja allumé, il suffirait d’appuyer sur la télécommande du
lecteur de DVD pour que la projection du film de Capra
commence.

— Tu veux que jaille te chercher ton plateau ? demanda-t-
elle d’'une voix douce alors que Jonathan posait le sien sur ses
genoux.

Il s’assit a coté d’elle et lui prit la main. L’air contrit, il lui
expliqua qu’il ne dinerait pas la. Avant qu’elle ne puisse réagir, il
lui avoua le sujet de l'appel de Peter et s’excusa aussi
tendrement qu’il le pouvait. Il devait partir, pas seulement pour
lui mais aussi pour son ami qui était dans une situation
professionnelle délicate. La maison Christie’s ne comprendrait
pas qu’il néglige une telle vente. Ce serait une faute
professionnelle qui pourrait sérieusement nuire a sa carriere a
laquelle elle-méme tenait tant. Par honnéteté, il finit par avouer
qu’il avait toujours révé d’approcher ces toiles, d’en effleurer les
reliefs, d’en observer les couleurs sans qu’elles aient été altérées
par l'optique dun appareil photographique ou le couchage
d’une impression sur papier.

— Qui est le vendeur ? demanda-t-elle du bout des levres.
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—Je n’en sais rien. Elles pourraient appartenir a un
descendant du galeriste de Radskin. Je n’ai jamais retrouvé de
traces d’elles en vente publique, et lors de la premiere édition du
catalogue raisonné de I'ceuvre du peintre, j’ai dii me contenter
de photographies et de certificats d’authenticité.

— Combien de tableaux ?

Jonathan hésita avant de formuler le chiffre. Il savait qu’il
était impossible de partager avec elle cet espoir qui ’animait de
découvrir la cinquieme peinture dont Peter lui avait parlé. Le
dernier tableau de Vladimir Radskin était aux yeux d’Anna une
chimere, un effet de la passion dévorante et malsaine que son
futur mari entretenait pour ce vieux peintre fou.

Jonathan entra dans son dressing, ouvrit une petite valise,
choisit quelques chemises soigneusement pliées, un pull-over,
des cravates et des sous-vétements pour cing jours. Concentré
sur son bagage, il n’avait pas entendu les pas d’Anna dans son
dos.

— Tu m’abandonnes encore pour ta maitresse, a quatre
semaines de notre mariage, tu ne manques pas d’air !

Jonathan releva la téte, la silhouette attirante de sa future
femme se découpait dans I’encadrement de la porte.

— Ma malitresse, comme tu dis, est un vieux peintre, fou
comme tu dis aussi, et qui est mort depuis des décennies. A
I’aube de notre union, cela devrait plutot te rassurer sur mes
gotits.

— Je ne sais pas comment je dois prendre ce commentaire, si
je fais toujours partie de tes gofits.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-il en la
prenant dans ses bras.

Anna résista a I’étreinte de Jonathan, elle le repoussa.

— Tu t’enfonces, mon vieux !

— Anna, je n’ai pas le choix. Ne rends pas la chose plus
difficile. Pourquoi je ne peux pas vivre ce genre de joies avec toi,
bon sang !

— Et si Peter avait appelé la veille de la cérémonie, tu aurais
annulé notre mariage ?
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— Peter est mon meilleur ami et notre témoin, il n’aurait pas
appelé la veille de la cérémonie.

— Ah oui ? Il ne se serait pas géné !

— Tu te trompes, en dépit d'un certain humour auquel tu
n’es pas sensible, Peter a beaucoup de tact.

— Alors il doit bien le cacher. Mais s’il avait appelé,
qu’aurais-tu fait ?

— Alors je suppose que j'aurais dii renoncer a ma maitresse
pour officialiser mon union avec ma compagne.

Jonathan espéra, sans trop y croire, qu’Anna cesserait de le
harceler. Pour ne pas alimenter la dispute qu’elle essayait de
provoquer entre eux, il prit son bagage et se rendit dans la salle
de bains chercher son nécessaire de toilette. Elle le suivit d'un
pas énergique. Il passa devant elle et décrocha un manteau.
Alors qu’il se penchait pour I'embrasser, elle recula et le
dévisagea.

— Tu vois bien, tu ’avoues toi-méme, Peter aurait téléphoné
le matin méme du mariage !

Jonathan descendit I'escalier ; lorsqu’il arriva dans le hall, il
tourna la poignée de la porte et se retourna pour regarder
longuement Anna qui se tenait bras croisés, en haut des
marches.

— Non, Anna, il aurait attendu que je le tue le lundi matin
pour ne pas 'avoir fait.

Et il sortit en claquant la porte. Jonathan héla un taxi. Il
indiqua au chauffeur de le conduire au terminal British Airways
a I'aéroport de Logan. L’averse avait inondé¢ la ville. L’eau qui
ruisselait encore sur les trottoirs effaca aussitot ses pas. Lorsque
la voiture s’éloigna, les lattes du store en bois retomberent sur la
fenétre de 'atelier d’Anna. Elle souriait.
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3.

Jonathan attendait Peter, debout devant la borne
d’embarquement du vol BA 776. Il suivit du regard les derniers
passagers qui s’engouffraient dans la passerelle. Une main se
posa sur son épaule. Peter remarqua la mine fripée de son ami,
il haussa le sourcil.

— Je suis toujours votre témoin ?

— Au train ou vont les choses, c’est de mon divorce dont tu
seras témoin.

— Si tu veux, je suis d’accord aussi, mais il faudra que tu te
maries d’abord, il y a des chronologies a respecter.

Le chef d’escale leur fit un signe impatient, la porte de ’avion
n’attendait plus qu’eux pour se refermer. Peter s’installa pres du
hublot. Jonathan eut a peine le temps de ranger sa petite valise
dans le compartiment a bagages que déja ’'appareil reculait.

Une heure plus tard, alors que I’hotesse s’approchait de leurs
sieges, Peter I'informa courtoisement que ni I'un ni 'autre ne
voulaient du plateau-repas qu’elle leur tendait. Jonathan
regarda son ami, intrigué.

— Ne t'inquiete pas ! murmura Peter d'un ton complice. J’ai
mis au point deux ruses en or pour améliorer ces vols long-
courriers. Je suis passé chez ton traiteur favori et j’ai acheté de
quoi nous faire un vrai diner. Je culpabilisais un peu a cause de
tes lasagnes.

— C’était un gratin d’aubergines, répondit Jonathan agacé.
Et ou se trouve ce festin, je suis affamé ?

— Dans 'un des porte-bagages au-dessus de nous. Des que
I’hotesse et son chariot de nourritures sous vide auront franchi
le rideau, j’irai chercher notre diner !

— Et ton second stratageme ?

Peter se pencha pour sortir de sa poche une petite boite de
médicaments qu’il agita sous les yeux de son ami.
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— Ca! dit-il lair satisfait en lui montrant deux comprimés
blancs. Cest une pilule miracle. Quand tu te réveilleras tu
regarderas par la fenétre et tu diras: «Tiens, on dirait
Londres ! »

Peter fit glisser les deux cachets dans le creux de sa main. Il
en offrit un a Jonathan qui le refusa.

— Tu as tort, dit Peter en envoyant énergiquement la petite
pastille au fond de sa gorge. Ce n’est pas un somnifere, ca aide
juste a s’endormir, et le seul effet secondaire, c’est qu'on ne voit
pas le vol passer.

Jonathan ne changea pas d’avis. Peter posa sa téte contre le
hublot et chacun de son c6té plongea dans ses pensées. Le chef
de cabine termina son service et disparut dans I’espace réservé
au personnel navigant. Jonathan défit sa ceinture et se leva.

— Dans lequel ? demanda-t-il a Peter en désignant la rangée
de compartiments qui s’étendait au-dessus de leur téte.

Peter ne répondit pas. Jonathan se pencha pour constater
qu’il s’était assoupi. Il lui tapota 1’épaule et hésita avant de le
secouer plusieurs fois. Il eut beau insister, rien n’y fit, Peter
dormait a poings fermés. Jonathan ouvrit le volet du casier qui
était au-dessus d’eux. Une dizaine de sacs et de manteaux
étaient imbriqués les uns dans les autres dans un fatras
inextricable. Il se rassit furieux. La cabine fut plongée dans
l'obscurité. Une heure plus tard, Jonathan éteignit sa veilleuse
et chercha a atteindre la boite de somniferes dans la veste de
son voisin. Peter ronflait généreusement, recroquevillé contre le
hublot, sa poche droite était inaccessible.

Six heures plus tard, I’h6tesse réapparut dans la cabine,
poussant devant elle un nouveau chariot. Jonathan que la faim
avait tiraillé durant tout le vol accueillit avec bonheur son petit
déjeuner. Elle se pencha pour ouvrir la tablette de Peter qui
s’éveilla en baillant alors qu’elle lui présentait son plateau. Il se
redressa brusquement.

— Mais je t’ai dit que je m’occupais du diner! dit-il en
fustigeant Jonathan du regard.

— Si tu dis un mot de plus, la prochaine fois que tu te
réveilleras tu regarderas par la fenétre et tu diras : « Tiens on
dirait I’hopital Saint-Vincent de Londres. »
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L’hotesse servit son repas a Peter, Jonathan y piqua aussitot
la brioche et le croissant qu’il engouffra gouliment dans sa
bouche sous les yeux ébahis de son ami.

Un taxi les conduisit de l'aéroport d’Heathrow jusqu’au
centre de Londres.

Aux premieres heures du matin, la traversée de Hyde Park
était un enchantement, propre a faire oublier que l'on se
trouvait au coeur d'une des plus grandes capitales d’Europe. Les
troncs des arbres séculaires émergeaient d’'un voile de brume
qui recouvrait encore les immenses pelouses. Jonathan regarda
par la fenétre deux chevaux gris aux robes tachetées trotter en
équipage sur le sable fraichement lissé de l'allée cavaliere. Ils
franchirent les grilles de Prince Gate. Il n’était pas encore 8
heures du matin, pourtant le rond-point de Marble Arch était
déja un enfer pour la circulation. Ils remonterent Park Lane et
le black cab les déposa enfin sous 'auvent de I’hotel Dorchester,
situé en bordure du parc dans le quartier cossu de Mayfair.
Chacun prit possession de sa chambre. Peter rejoignit Jonathan
dans la sienne. Il était en train de s’habiller et lui ouvrit la porte
vétu d’'une chemise blanche et d’'un calecon a motifs écossais.

— Je reconnais la ’élégance du voyageur ! s’exclama Peter en
entrant. Je serais curieux de savoir ce que tu porterais si je
t‘emmenais en Afrique? Ce vol m’a épuisé, ajouta-t-il en
s’enfoncant dans le gros fauteuil en cuir qui jouxtait la fenétre.

Jonathan disparut dans la salle de bains sans lui répondre.

— Tu boudes encore ? cria Peter.

La téte de Jonathan passa par ’entrebaillement de la porte.

— J’ai passé la fin de mon week-end a te regarder dormir
dans un avion et je suis probablement en instance de séparation
a quatre semaines de mon mariage. Pourquoi est-ce que je
bouderais ? demanda-t-il en ajustant le nceud de sa cravate.

— Tu mets toujours le pantalon en dernier ? questionna
Peter goguenard.

— Ca te pose un probleme ?

— Non, pas du tout, mais en cas d’incendie, moi, je me sens
moins géné de sortir dans le couloir sans ma cravate.

Jonathan le tanca du regard.
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— Ne fais pas cette téte-1a, reprit Peter, c’est ton peintre qui
nous amene ici.

— Est-ce que ton informateur est fiable au moins ?

— Au prix qu’il nous cotite, il a intérét a I’étre ! Il a bien écrit
cing peintures dans son message, dit Peter en regardant par la
fenétre.

— Eh bien, il s’est trompé, crois-moi !

— J’al trouvé son mail sur mon ordinateur en me réveillant,
et je n’ai pas réussi a le joindre. Il était déja tard ici, et je ne
peux pas lui reprocher de vivre sa vie un dimanche soir.

— Tu t’es encore levé au milieu de 'apres-midi ?

Peter eut I'air presque géné en répondant a Jonathan.

— J’avais un peu veillé... Dis donc, mon vieux, c’est moi qui
ai sacrifié mon week-end pour que tu assouvisses ta passion,
alors n’essaie pas de me culpabiliser !

— Parce qu’'une vente de cette importance n’arrangerait pas
tes affaires avec tes associés, monsieur le commissaire-priseur ?

— Disons que nous avons sacrifié notre week-end a une
cause commune !

— As-tu d’autres informations ?

— L’adresse de la galerie ou seront exposées les toiles a
partir d’aujourd’hui. Cest la que devront avoir lieu les
expertises avant que le ou les propriétaires ne choisissent
I’heureux élu qui s’occupera de la vente.

— Avec qui es-tu en concurrence ?

— Avec tout ce qui tient un marteau et qui sait dire
« adjugé ». Je compte bien sur toi pour que ce soit le mien qu’on
entende tomber !

La renommée de Jonathan serait un atout majeur dans la
partie de séduction qu’entreprendraient les différents
commissaires-priseurs pour emporter cette vente. En étant le
premier a se présenter et en compagnie d’un expert de la qualité
de Jonathan, Peter s’offrait une belle longueur d’avance.

Ils traverserent le grand hall du Dorchester, Peter s’arréta
devant le bureau du concierge. Il lui demanda la direction a
prendre pour se rendre a ’adresse rédigée sur le papier qu’il lui
tendait. Lhomme en habit rouge fit promptement le tour de son
comptoir, déplia un plan du quartier et traca au stylo l'itinéraire
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que son hote devrait emprunter pour rejoindre la galerie d’art.
D’un ton posé, il lui recommanda de relever la téte en plusieurs
points du parcours, qu’il marqua d’une croix, pour admirer telle
facade, ou édifice qui ne manqueraient pas de donner de
I'intérét a sa visite. Perplexe, Peter haussa le sourcil et demanda
au concierge si par le plus grand des hasards il n’aurait pas un
cousin ou un parent éloigné qui vivrait a Boston. Le concierge
s’étonna de la question, et les escorta jusqu’a la porte a tambour
qu’il fit tourner a leur passage. Il les accompagna méme sous
l’auvent et se sentit le devoir de reprendre une a une toutes les
indications qu’il avait données quelques minutes plus tot. Peter
lui arracha le plan des mains et entraina Jonathan par le bras.

Les petites rues qu’ils sillonnaient resplendissaient sous le
soleil. Les devantures des magasins le long des trottoirs en
pierre blanche rivalisaient de couleurs. Des jardinieres de fleurs
accrochées a intervalles réguliers au col des lampadaires se
balancaient dans la brise légere. Jonathan avait la sensation de
vivre dans un autre temps, une autre époque. Il marchait vers
un rendez-vous qu’il attendait depuis toujours, admirant les
toitures des maisons en ardoise et bardeaux. Et méme si
l'informateur de Peter se trompait, méme si Jonathan devait
étre décu comme il s’y préparait, il savait que dans 'une de ces
galeries qui tournaient le dos a Piccadilly, il approcherait enfin
de pres les derniers tableaux de Vladimir Radskin. Il leur fallut
a peine dix minutes pour arriver devant le n°10 Albermarle
street. Peter prit le petit bout de papier dans la poche de son
veston et vérifia ’'adresse. Il jeta un coup d’ceil a sa montre et
pressa son visage entre les croisillons de fer qui protégeaient la
vitrine.

— Ca doit étre encore fermé, dit-il d'un air dépité.

— Tu aurais di travailler dans la police, répliqua Jonathan
du tac au tac.

De l'autre co6té de la chaussée, Jonathan remarqua la
devanture dun petit établissement ou l'on servait cafés et
viennoiseries. Il décida de traverser la rue, Peter le suivit.
L’endroit était accueillant. L’arome des grains fraichement
moulus se mélangeait a celui des brioches a peine sorties du
four. Les rares clients étaient accoudés a des tables hautes,
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chacun plongé dans la lecture d'un journal ou dune revue.
Quand ils étaient entrés, aucun d’entre eux n’avait relevé la téte.

Devant le comptoir en vieux marbre grainé, ils
commanderent deux cappuccinos, et chacun emporta sa
collation vers la tablette qui bordait la vitrine. Cest la que
Jonathan vit Clara pour la premiere fois. Vétue d'une gabardine
beige, elle était assise sur I'un des tabourets et tournait les pages
du Herald Tribune en buvant son café creme. Absorbée par sa
lecture, elle porta distraitement le liquide fumant jusqu’a sa
bouche, grimaca en se brilant la langue et, sans jamais
détourner les yeux de I'article qu’elle lisait, elle reposa le gobelet
a tatons et tourna rapidement une page. Clara avait un charme
sensuel, méme affublée d’un trait de moustache blanche que la
creme avait déposée au-dessus de sa levre supérieure. Jonathan
sourit, il prit une serviette en papier, s’approcha et la lui tendit.
Clara s’en empara sans relever la téte. Elle s’essuya et la lui
rendit tout aussi mécaniquement. Jonathan la rangea dans sa
poche et ne quitta plus Clara du regard. Elle acheva la lecture
qui semblait la contrarier, repoussa le journal et secoua la téte
de droite a gauche, puis elle se retourna en regardant Jonathan,
perplexe.

— Nous nous connaissons ?

Jonathan ne répondit pas.

La serviette en papier a la main, il lui désigna la pointe de
son menton. Clara tamponna le bout de son visage, retourna la
serviette, réfléchit quelques secondes et ses yeux s’éclairerent.

— Pardon, dit-elle. Je suis vraiment désolée, je ne sais pas
pourquoi je lis cette presse, a chaque fois ca me met en colere
pour le reste de la journée.

— Et que racontait cet article ? demanda Jonathan.

— Aucune importance, répondit Clara, des choses qui se
veulent aussi techniques que savantes et qui ne sont finalement
que des considérations prétentieuses.

— Mais encore ?

— C’est vraiment tres gentil a vous de vous intéresser ainsi
mais vous n’y comprendriez probablement rien, c’est
terriblement ennuyeux et lié au monde dans lequel je travaille.

— Donnez-moi une chance, quelle est cette planete ?
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Clara regarda sa montre et récupéra aussitét son foulard
posé sur le tabouret voisin.

— La peinture ! Je dois vraiment filer, je suis en retard,
j’attends une livraison.

Elle se dirigea vers la porte et se retourna juste avant de
sortir.

— Merci encore pour...

— Il n’y a pas de quoi, 'interrompit Jonathan.

Elle esquissa une légere révérence et quitta ’établissement.
Par-dela la vitrine, Jonathan la regarda traverser la rue en
courant. Sur le trottoir d’en face, elle introduisit une clé dans un
petit boitier fiché dans la facade et le rideau de fer de la galerie
située au 10 Albermarle street se releva. Peter s’approcha de
Jonathan.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je crois que nous pouvons y aller, répondit Jonathan qui
regardait la silhouette de Clara disparaitre dans la galerie.

— C’est avec elle que nous avons rendez-vous ?

— J’en ai bien I'impression.

— Eh bien, dans ce cas, tu vas me changer tout de suite la
facon dont tu la regardais.

— De quoi parles-tu ?

— De me prendre pour un crétin, ce n’est pas grave, ca fait
vingt ans que ca dure.

En réponse a l'air étonné de Jonathan, Peter fit une grimace
en pointant le bout de son menton. Il sortit du café, mimant le
geste d’agiter un mouchoir. La galerie était éclairée par la
lumiere du jour. Jonathan appuya sa téte contre la vitrine. Les
murs étaient nus, la piece vide, la jeune femme devait se trouver
a 'arriere de la boutique. Il appuya sur la petite sonnette qui se
trouvait juste a c6té de la porte en bois peinte en bleu. Peter se
tenait derriere lui. Clara apparut quelques instants plus tard.
Elle portait encore son manteau et fouilla aussit6t dans ses
poches. Elle sourit en reconnaissant Jonathan, fit pivoter le
loquet et entrebailla la porte.

— J’ai oublié mes clés sur le comptoir ?

— Non, dit Jonathan, sinon je suppose que vous n’auriez pas
pu rentrer.
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— Vous avez probablement raison, mon porte-monnaie
alors ?

— Non plus.

— Mon agenda! Je le perds tout le temps, je dois avoir
horreur des rendez-vous.

— Vous n’avez rien oublié du tout, je vous rassure.

Impatient, Peter passa devant Jonathan et tendit sa carte de
visite a Clara.

— Peter Gwel, je représente la maison Christie’s, nous
arrivons ce matin méme de Boston pour vous rencontrer.

— Boston ? C’est bien loin, le siege de votre établissement
n’est-il pas londonien ? demanda Clara en laissant entrer ses
visiteurs.

Retournant sur ses pas, elle leur demanda ce qu’elle pouvait
faire pour eux. Peter et Jonathan se regarderent étonnés.
Jonathan la suivit vers le fond de la galerie.

— Je suis expert en tableaux. Nous avons appris que...

Clara 'interrompit, ’air amusé.

— Je devine ce qui vous amene, bien que vous soyez tres en
avance. Comme vous pouvez le constater, je n’attends la
premiere livraison qu’en fin de matinée.

— La premiere livraison ? demanda Jonathan.

— Pour des questions de sécurité les tableaux seront
transportés individuellement, au rythme d’un par jour. Pour les
voir tous il vous faudra passer la semaine a Londres. Cette
galerie est indépendante, mais dans mon métier ce sont souvent
les compagnies d’assurances qui commandent.

— Vous craignez un vol au cours du transport ?

— Vol, accident, une telle collection exige quelques
précautions.

Un camion de déménagement aux couleurs de la Delahaye
Moving se rangea devant la vitrine. Clara fit un signe au chef
d’équipe qui descendait de sa cabine. Peter et Jonathan étaient
chanceux, le premier tableau venait d’arriver. Le hayon arriere
s’abaissa et trois hommes transporterent une immense caisse
jusqu’au centre de la galerie. Avec mille précautions ils défirent
une a une les planches qui protégeaient I'ceuvre. Lorsqu’elle fut
enfin extraite de son sarcophage de bois, Clara indiqua aux
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manutentionnaires la cimaise ou elle devait étre suspendue.
Jonathan briilait d’impatience. Les transporteurs I'accrocherent
avec une précision qui forcait 'admiration. Des qu’ils s’en
écarterent, Clara inspecta I'encadrement et étudia
minutieusement la toile. Satisfaite, elle signa le bon de réception
que lui tendait le chef d’équipe.

Deux heures s’étaient presque écoulées lorsque le camion
quitta la rue. Pendant tout ce temps Peter et Jonathan avaient
religieusement regardé Clara réceptionner et mettre en place le
tableau. Jonathan voulut I'aider a plusieurs reprises mais elle ne
le laissa pas faire. Elle relia le cadre a ’alarme et grimpa sur un
grand escabeau pour orienter un a un chacun des petits
projecteurs qui éclaireraient la toile. Jonathan se positionna en
face et lui donna quelques indications de réglage dont elle ne
tint pas vraiment compte. Elle redescendit plusieurs fois pour
observer elle-méme le travail accompli. Grognonnant quelques
mots qu’elle seule comprenait, elle remontait aussitot sur son
échelle et modifiait son éclairage. Peter souffla a I'oreille de son
ami qu’il avait bien cru jusque-la que lui seul était fou et
possédé par le peintre russe, mais qu’il lui semblait désormais
que son titre était en compétition. Jonathan le tanca du coin de
I'ceil et Peter s’éloigna, passant le reste de sa matinée pendu a
son téléphone portable. Il arpentait la vitrine au fil des
communications, tantot a 'intérieur de la galerie, tant6t sur le
trottoir quand Clara et Jonathan échangeaient leurs points de
vue sur la qualité de la lumiere obtenue. Vers une heure de
lapreés-midi, Clara se posta devant le tableau, a co6té de
Jonathan. Bras sur les hanches, ses traits se détendirent, elle lui
donna un petit coup de coude qui le fit sursauter.

— J’ai faim, dit-elle, pas vous ?

—Si!

— Vous aimez la cuisine japonaise ?

— QOui.

— Et vous étes toujours aussi bavard ?

— Oui, dit Jonathan juste avant de reprendre un nouveau
coup de coude.

— C’est un tableau merveilleux, n’est-ce pas ? reprit Clara
d’une voix émue.

49



L’ceuvre représentait un déjeuner de campagne. Une table
était disposée sur une terrasse en pierre qui bordait une
demeure. Une douzaine de convives étaient assis alors que
d’autres se tenaient debout un peu plus loin dans le paysage. Un
immense peuplier abritait sous son ombre deux hommes en
tenue élégante. Le trait du peintre était si juste, que leurs levres
semblaient délivrer les propos qu’ils échangeaient. La couleur
des feuillages et la luminosité du ciel témoignaient d'un bel
apres-midi d'un été disparu depuis plus dun siecle et qui
semblait avoir toujours duré. Jonathan pensa que plus un seul
de ses personnages n’existait, que leurs corps n’étaient plus que
poussiere, et pourtant, sous le pinceau de Vladimir, ils ne
disparaitraient jamais. Il suffisait de les regarder pour les
imaginer encore en vie. Il brisa le silence contemplatif que Clara
et lui observaient depuis de longues minutes.

— C’est un de ses derniers tableaux. Avez-vous remarqué cet
angle particulier ? Rares sont les scénes peintes ainsi. Vladimir
a joué de la hauteur pour augmenter la profondeur de son
champ. Comme un photographe I'aurait fait.

— Et vous, avez-vous remarqué qu’il n’y a aucune femme
autour de cette table ? Une chaise sur deux est vide.

— Il n’en peignait jamais.

— Misogyne ?

— Veuf et inconsolable.

— Je vous testais ! Allez, venez, mon estomac me tenaille
quand je l'ignore trop longtemps.

Clara entraina Jonathan, elle prévint la télésurveillance,
coupa les lumieres, enclencha l'alarme et referma la porte
derriere elle. Sur le trottoir, Peter, qui continuait de faire les
cent pas, leur fit signe qu’il terminait sa conversation et les
rejoindrait aussit6t.

— Votre ami a une batterie qui ne se décharge jamais ou il
réussit a user celle de son correspondant ?

— Il déborde tellement d’énergie qu’il doit les recharger tout
seul !

— Ca doit étre quelque chose comme ca, venez, c’est presque
en face.
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Jonathan et Clara traverserent la rue, ils entrerent dans le
petit restaurant japonais et s’assirent dans un box. Jonathan
présentait le menu a Clara quand Peter fit une entrée
fracassante et les rejoignit.

— Charmant cet endroit, dit-il en s’asseyant. Pardon de vous
avoir fait attendre, je pensais qu’avec le décalage horaire j’aurais
un peu de temps avant que le bureau de Boston n’ouvre, mais
les loups sont matinaux.

— Tu as faim ? dit Jonathan en tendant la carte a son ami.

Peter ouvrit le menu et le reposa sur la table, la mine dépitée.

— Vous aimez vraiment ca, le poisson cru ? Je préfere les
mets qui me font oublier qu’ils étaient vivants juste avant que je
les regarde.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ? demanda Clara
amusée.

Le déjeuner fut agréable. Peter usa de tous ses charmes, il fit
rire Clara plusieurs fois. Discretement il griffonna quelques
mots sur une serviette en papier qu’il glissa dans la main de
Jonathan. Celui-ci la déplia sur ses genoux ; apres avoir lu, il
roula le papier en boule et le laissa tomber par terre. De I'autre
coOté de la rue, sous un ciel londonien qui se chargeait de nuages,
le tableau d’un vieux peintre russe resplendissait de la lumiere
d’un été d’autrefois qui ne cesserait jamais d’exister.

Apres le déjeuner, Peter rejoignit les bureaux de Christie’s
tandis que Jonathan retourna avec Clara vers la galerie. 1l y
passa son apres-midi assis sur un tabouret, face a la toile. Il en
examinait chaque détail a la loupe et reportait méthodiquement
ses annotations dans un grand cahier a spirale.

Peter avait fait dépécher un photographe qui se présenta a la
galerie en fin de journée. Ce dernier installa minutieusement
son matériel. De grands parapluies blancs perchés sur des
trépieds s’ouvrirent de chaque coté du tableau, reliés par des
cordons a I'appareil a chambre 6x6.

Dans la couleur du soir, la vitrine s’illumina de dizaines
d’éclairs au rythme des éclats de flashes qui se succédaient. Vu
de la rue on aurait cru qu'un orage avait éclaté a I'intérieur de la
galerie. A la fin de la journée, le photographe rangea ses
équipements dans I’arriere-boutique et salua Jonathan et Clara.
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Il reviendrait le lendemain, a la méme heure, pour le second
tableau. Alors qu’il saluait Clara sur le pas de la porte, Jonathan
authentifia la signature au bas de la toile. Le tableau était bien
Le Déjeuner a la campagne de Vladimir Radskin, elle avait été
exposée a Paris au début du siecle, puis a Rome avant la guerre
et ferait partie de la prochaine édition du catalogue raisonné de
I'ceuvre du peintre.

Cela faisait longtemps déja que les effets du décalage horaire
pesaient sur les épaules de Jonathan. Il proposa a Clara de
laider a fermer la galerie. Elle le remercia mais elle avait encore
du travail. Elle le raccompagna jusqu’au pas de la porte.

— C’était une merveilleuse journée, dit-il, je vous en suis tres
reconnaissant.

— Mais je n’y suis vraiment pas pour grand-chose, répondit
Clara d’'une voix douce, c’est lui qu’il faut remercier, ajouta-t-
elle en montrant le tableau.

En sortant sur le trottoir, il retint difficilement un
baillement. Il se retourna et regarda fixement Clara.

— J’avais mille questions a vous poser, dit-il.

Elle sourit.

— Je crois que nous aurons toute la semaine pour cela, allez
vous coucher, je me suis demandé tout 'apres-midi comment
vous faisiez pour tenir debout.

Jonathan recula et esquissa un au revoir de la main. Clara
leva la sienne et un taxi noir vint se ranger le long de la
chaussée.

— Merci, dit Jonathan.

Il y grimpa et lui fit encore un petit signe par la fenétre. Clara
rentra et referma la porte de la galerie, elle revint vers la vitrine
et regarda le taxi s’éloigner, songeuse. Une autre question avait
occupé son esprit, depuis le déjeuner. L'impression d’avoir déja
rencontré Jonathan était devenue obsédante. Alors qu’il
contemplait le tableau, assis sur son tabouret, certains de ses
gestes lui semblaient presque familiers. Mais elle avait eu beau y
penser sans cesse, elle ne pouvait associer ni lieu ni date a ce
sentiment. Elle haussa les épaules et retourna derriere son
bureau.

52



En arrivant dans sa chambre, Jonathan remarqua la petite
lumiere rouge qui clignotait sur le cadran du téléphone. Il posa
aussitot sa sacoche, décrocha le combiné et appuya sur la touche
de la messagerie vocale. La voix de Peter n’avait rien perdu de
son énergie. Tous deux étaient conviés a un vernissage qui serait
suivi d'un diner dans un restaurant élégant, avec des « vrais
plats », « cuits », avait ajouté Peter. Il I'invitait a le rejoindre
dans le hall vers 21 heures.

Jonathan fit semblant d’ignorer la raison de sa légere
déception. Il laissa a son tour un message dans la chambre de
Peter. La fatigue avait eu raison de lui, il préférait dormir, ils se
retrouveraient le lendemain matin. II composa aussitot le
numeéro de sa maison a Boston. Le téléphone sonna dans le vide,
Anna était peut-étre dans son atelier et elle avait coupé la
sonnerie, ou elle était sortie et n’avait pas enclenché le
répondeur. Jonathan se déshabilla et entra dans la salle de
bains.

De retour dans sa chambre, enveloppé d’un épais peignoir en
coton, il reprit son cahier et relut ses notes. Il effleura du doigt,
au bas d’'une page remplie de descriptions, la petite esquisse
quil avait tracée dans l'apres-midi. Bien que le trait fit
maladroit, le profil de Clara était parfaitement reconnaissable.
Jonathan soupira, reposa son cahier, éteignit la lumiere, mit ses
mains derriere sa nuque et attendit que le sommeil ’emporte.

Une heure plus tard, il ne dormait toujours pas, il sauta hors
du lit, prit un costume dans la penderie, passa une chemise
propre et quitta sa chambre. Il courut dans le long couloir qui
menait aux ascenseurs, laca ses chaussures dans la cabine et
finissait d’ajuster sa cravate quand les portes s’ouvrirent sur le
rez-de-chaussée. Il repéra Peter qui se tenait pres d’'une colonne
en marbre a 'autre bout du hall. Jonathan se hata, mais alors
qu’il s’approchait de Peter, une autre silhouette, celle-ci tres
féminine, se détacha de la colonne. Le bras de Peter entourait la
taille d’'une sculpturale jeune femme dont la tenue n’habillait
que le strict minimum. Jonathan sourit et s'immobilisa, tandis
que Peter disparaissait en bonne escorte dans le tambour de la
porte principale. Seul au milieu du hall du Dorchester, Jonathan
avisa le bar et décida de s’y rendre. La foule y était dense. Le
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garcon l'installa a une petite table, Jonathan s’enfonca dans un
fauteuil club en cuir noir. Un bourbon et un club sandwich
l'aideraient probablement a réconcilier les effets du décalage
horaire avec ses envies changeantes.

Il ouvrait un journal quand son ceil fut attiré par les cheveux
blancs argentés d’'une femme assise au bar. Jonathan se pencha,
mais plusieurs personnes massées au comptoir obstruaient son
champ de vision, 'empéchant de voir son visage. Jonathan la
guetta quelques instants, elle semblait fixer le barman.

Il allait reprendre sa lecture lorsqu’il détailla la facon
particuliere dont la main tachetée de la femme faisait tournoyer
les glacons dans son verre de whisky, puis il remarqua la bague
qui ornait son doigt. Son coeur s’emballa et il se leva aussitot. Se
frayant difficilement un chemin dans la foule, il parvint enfin a
rejoindre le bar.

Mais une femme d’un tout autre age avait pris place sur le
tabouret. Elle était entourée d'une équipe de traders et I'agrippa
joyeusement, 'invitant a se joindre a eux. Jonathan eut du mal a
s’extirper du groupe de fétards. Il se hissa sur la pointe des
pieds et, comme sur un océan imaginaire, vit la chevelure
blanche glisser vers la sortie. Lorsqu’il arriva a la porte, le hall
de I'hobtel était vide. Il le traversa en courant, se précipita sous
lauvent et demanda au portier s’il avait vu une femme sortir
quelques instants plus t6t. Embarrassé, celui-ci lui fit
comprendre élégamment que son métier lui interdisait de
répondre a ce genre de questions... Nous étions a Londres.

*

Jonathan et Peter s’étaient retrouvés aux premieres heures
du matin pour courir dans le parc.

— Tu as une téte, dis donc! Pour quelquun qui est censé
avoir fait le tour du cadran, ca ne te réussit pas de dormir, dit
Peter a Jonathan. Tu es ressorti ?

— Non, je n’ai pas fermé I'ceil, c’est tout. Et toi, ta soirée ?

— Barbante a souhait, en compagnie de notables.

— Ah oui, vraiment ? Et comment était-elle ?

— Notable !
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— C’est bien ce qui me semb]ait.

Peter prit appui sur I’épaule de Jonathan.

— Bon, disons que j’ai changé de programme au dernier
moment, mais seulement parce que tu ne m’accompagnais plus.
J’ai besoin de café, dit-il enjoué, moi non plus je n’ai pas
beaucoup dormi.

— Evite-moi les détails si tu veux bien, enchaina Jonathan.

— Tu es de bonne humeur, c’est bien. Nos concurrents
n’auront pas constitué leurs équipes avant vendredi, cela nous
laisse une semaine d’avance sur eux pour emporter cette vente.
Alors accroche-moi un peu de séduction a ton visage avant
d’aller voir notre galeriste, je ne sais pas encore a qui
appartiennent ces tableaux mais son avis sera déterminant et
j’ai 'impression qu’elle n’est pas insensible a ton charme.

— Peter, tu m’emmerdes.

— C’est bien ce que je disais, tu es d’excellente humeur !
reprit Peter essoufflé. Tu devrais y aller maintenant.

— Je te demande pardon ?

— Tu n’as qu'une envie, c’est de retourner voir ton tableau,
alors fonce !

— Tu ne viens pas avec moi ?

— J’ai du travail. Emporter les toiles de Radskin aux Etats-
Unis n’est pas une partie gagnée d’avance.

— Eh bien, organise ta vente a Londres.

— Pas question, j’ai besoin de toi sur place.

— Je ne vois pas ou est le probleme ?

— En rentrant te changer a I'hotel prends ton agenda et
vérifie ce que je vais te dire : tu es supposé te marier a Boston
fin juin.

— Tu veux vendre ces tableaux dans un mois ?

— Nous bouclons le catalogue général dans dix jours, je peux
encore étre dans les temps.

— Ton cerveau sait que tu n’es pas sérieux quand tu dis ca ?

— Je sais, c’est un pari de fou, mais je n’ai pas le choix,
grommela Peter.

— Je ne crois pas que tu sois fou, la c’est beaucoup plus que

ca!
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— Jonathan, cet article a mis le bureau sens dessus dessous.
Hier dans les couloirs, les gens me regardaient comme si j’étais
en train de mourir.

— Tu es en pleine paranoia !

— J’aimerais bien, soupira Peter. Non, je t’assure, les choses
prennent une mauvaise tournure, cette vente peut me sauver et
j’ai vraiment besoin de toi comme jamais. Fais en sorte que
nous nous occupions de ton vieux peintre. Si cette adjudication
nous échappait, je ne m’en remettrais pas, et puis toi non plus
d’ailleurs.

Cette semaine, les bureaux londoniens de Christie’s étaient
en pleine effervescence. Experts et vendeurs, acheteurs et
commissaires se succédaient dans les différentes salles de
réunion. Les spécialistes de chaque département s’y croisaient
du matin au soir, se réunissant pour établir les calendriers des
ventes dans les différentes succursales du monde, valider les
catalogues et répartir les ceuvres majeures entre les
adjudicateurs. Peter devrait convaincre ses associés de le laisser
emporter les tableaux de Vladimir Radskin a Boston. Dans un
peu plus d’'un mois, se tenait sous son marteau une vente de
toiles de maitres du XIXe siecle dont les revues d’art
internationales ne se priveraient pas de se faire I’écho.
Bousculer les programmes n’était pas un fait coutumier de ses
employeurs, Peter savait que la partie serait difficile et, dans sa
solitude, il finissait par douter de lui-méme.

Il était un peu plus de 10 heures lorsque Jonathan arriva
devant le 10 Albermarle street, Clara était déja 1a. A travers la
vitrine, elle le vit descendre de son taxi et traverser la rue en
direction du petit café. Il en ressortit quelques minutes plus
tard, portant deux grands capuccinos dans des gobelets en
carton, elle lui ouvrit la porte. Vers 11 heures, le camion de la
Delahaye Moving se rangea le long du trottoir devant la galerie.
La caisse qui contenait la seconde toile fut posée sur des
tréteaux au centre de la piece et Jonathan sentit grandir en lui
une certaine impatience chargée de souvenirs. D’une part
d’enfance dont il n’avait jamais su totalement se défaire, il
conservait cette capacité intacte a s’émerveiller. Combien
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d’adultes autour de lui avaient oublié ce sentiment inoui ? Aussi
désuet que cela puisse paraitre pour certains, Jonathan pouvait
s’enthousiasmer de la couleur d’un soir, de 'odeur d’une saison,
du sourire au visage d’'une passante anonyme, d'un regard
d’enfant, d'un geste de vieillard ou encore de l'une de ces
simples attentions du cceur qui peuvent nourrir le quotidien. Et
méme si Peter se moquait parfois de lui, Jonathan s’était juré
qu’il resterait fidele toute sa vie a la promesse qu’il avait faite un
jour a son pere, de ne jamais cesser de s’émerveiller. Masquer
son impatience lui semblait encore plus difficile aujourd’hui
qu’hier. Peut-étre lui faudrait-il attendre encore pour découvrir
I'ceuvre dont il révait tant, peut-étre méme ne ferait-elle pas
partie de cette collection, mais Jonathan croyait en sa bonne
étoile.

Il regardait les déménageurs déclouer une a une les lattes de
bois clair. A chaque planche qu’6tait méticuleusement le chef
d’équipe, il sentait son coeur battre un peu plus fort. Clara a coté
de lui croisa ses doigts derriere son dos, elle aussi frémissait
d’impatience.

— Je voudrais qu’ils arrachent ces bouts de bois, la
maintenant, et le voir tout de suite, murmura Jonathan.

— C’est parce qu’ils vont faire exactement le contraire que je
les ai choisis ! répondit Clara a voix basse.

Le coffrage était plus imposant que celui de la veille. Le
déballage du tableau prendrait encore une bonne heure.
L’équipe de transporteurs fit une pause. Ils allerent s’asseoir sur
le hayon de leur camion pour profiter de cette journée
ensoleillée. Clara ferma la galerie et invita Jonathan a aller
prendre un peu lair. Ils remonterent la rue a pied et
soudainement elle héla un taxi.

— Vous avez déja été vous promener le long de la Tamise ?

Ils marchaient sous les rangées d’arbres, le long des quais.
Jonathan répondait a toutes les questions que Clara lui posait.
Elle lui demanda ce qui I’avait incité a devenir expert et sans le
savoir ouvrit une fenétre sur son passé. Ils s’assirent sur un
banc et Jonathan lui conta cet apres-midi d’automne ou son
pere I'avait emmené dans un musée pour la premiere fois. Il lui

o7



décrivit les proportions de cette salle immense ou ils étaient
entrés. Son pere avait laché sa main, signe de liberté. L’enfant
s’était arrété soudainement devant un tableau. L’homme qui
était peint sur la toile au milieu du grand mur semblait ne
regarder que lui.

— Clest un autoportrait, avait murmuré son pere, il s’est
peint lui-méme, beaucoup de peintres ont fait ca. Je te présente
Vladimir Radskin.

Et I'enfant complice s’était mis a jouer avec le vieux peintre.
Qu’il aille se cacher derriere une colonne, qu’il arpente la salle
dans un sens ou dans l'autre, d'un pas lent ou pressé, qu’il
avance ou recule, le regard le suivait, lui et rien que lui. Et
méme quand il plissait ses paupieres, I'enfant savait que
« ’'homme de la peinture » continuait de le fixer. Fasciné, il
s’était approché de la toile et les heures qu’il passa devant le
tableau s’égrenerent sans compter. Comme si toutes les
pendules a mille lieues avaient renoncé a leur tic-tac, comme si
deux époques se mariaient, par la force d’'un seul sentiment,
d’'un regard. Et du haut de ses douze ans, Jonathan se mit a
imaginer. D’un trait de pinceau sur un tableau qui défiait toutes
les regles de physique, les yeux d'un homme lui disaient par-
dela les siecles des mots que seul un enfant peut entendre. Son
pere avait pris place derriere lui, assis sur un banc. Jonathan
contemplait la toile, captivé ; le pere contemplait son fils, son
plus beau tableau a lui.

— Et §’il ne vous avait pas emmené au musée ce jour-la,
qu’auriez-vous fait de votre vie ? demanda Clara d'une voix
timide.

Etait-ce son pére, cet homme au sourire éternel qui avait
guidé ses pas vers ce petit tableau accroché au mur, était-ce le
destin, s’étaient-ils confondus tous les deux ce jour-la?
Jonathan ne répondit pas. Il demanda a son tour a Clara ce qui
la liait au vieux peintre. Elle sourit, regarda au loin I’horloge au
clocher de Big Ben, se leva et arréta un taxi.

— Nous avons encore beaucoup de travail devant nous, dit-
elle.



Jonathan n’insista pas, il lui restait encore deux jours, et si la
chance lui souriait, si ce cinquieme tableau existait vraiment,
alors peut-étre méme trois a passer en sa compagnie.

Le matin suivant, Jonathan avait rejoint Clara et les
camionneurs avaient livré le tableau du jour. Mais pendant
qu’iils s’affairaient au déballage, une Austin mini rutilante
s’arréta devant la vitrine. Un jeune homme en descendit et entra
dans la galerie, les bras chargés de documents. Clara lui fit un
signe et s’éclipsa dans I'arriere-boutique. L’inconnu, silencieux,
détaillait Jonathan depuis dix minutes quand Clara réapparut
vétue d’'un pantalon de cuir et d'un haut dessiné par un grand
couturier. Jonathan était fasciné par la douceur sensuelle qui se
dégageait d’elle.

— Nous serons de retour dans deux heures, dit Clara au
jeune homme.

Elle prit a la hate les dossiers qu’il avait posés sur le bureau,
se dirigea vers la porte et se retourna vers Jonathan.

— Vous m’accompagnez, dit-elle.

Sur le trottoir, elle se pencha vers lui et murmura :

— Il s’appelle Frank, il travaille dans mon autre galerie. Art
contemporain ! ajouta-t-elle en ajustant son bustier.

Jonathan, un peu éberlué, lui ouvrit la portiere. Clara entra
dans la voiture et se faufila sur le fauteuil opposé en passant au-
dessus du levier de vitesse.

— Le volant est de I'autre c6té chez nous, dit-elle rieuse en
faisant vrombir le moteur de la Cooper.

La galerie de Soho était cinq fois plus grande que celle de
Mayfair. Les ceuvres qui étaient exposées ne relevaient pas de la
compétence de Jonathan, mais il reconnut aux murs trois
Basquiat, deux Andy Warhol, un Bacon, un Willem de Kooning
et au milieu de bien d’autres ceuvres, quelques sculptures
modernes, dont deux de Giacometti et de Chillida.

Clara discuta une demi-heure avec un client, elle suggéra a
un assistant d’intervertir deux tableaux, vérifia la propreté d’'un
meuble en passant discretement le doigt dessus, signa deux
cheques quune jeune femme aux cheveux rouges soutenus de
quelques meches vertes lui présenta dans un parapheur orange.
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Elle tapa ensuite un courrier sur un ordinateur qui aurait tout
aussi bien pu étre une ceuvre d’art, puis, satisfaite, proposa a
Jonathan de 'accompagner chez un confrere. Elle demanda que
l'on prévienne Frank qu’il lui faudrait rester un peu plus
longtemps a Mayfair et, juste apres avoir salué les quatre
personnes qui travaillaient dans sa galerie, ils repartirent dans
la petite voiture.

Elle sillonna les rues étroites de Soho d’une conduite
énergique et réussit a se faufiler dans la seule place libre sur
Greek street. Jonathan I'attendit pendant qu’elle négociait
lacquisition d’'une sculpture monumentale aupres dun
marchand. Ils arriverent au 10 Albermarle street au début de
lapres-midi. Le tableau n’était pas celui qu’il avait espéré
découvrir, mais sa beauté compensa la déception de Jonathan.

L’arrivée du photographe marqua la fin dune intimité
éphémere dans laquelle tous deux, sans jamais se I'avouer, se
sentaient heureux. Pendant que Jonathan expertisait la toile,
Clara s’affaira derriere son bureau a classer des papiers, rédiger
des notes. De temps en temps, elle levait les yeux et 'observait ;
de temps en temps, il faisait de méme, les rares fois ou leurs
regards se surprenaient 'un l'autre, ils se dérobaient aussitot,
fuyant cette coincidence.

Peter avait passé sa journée chez Christie’s, occupé a réunir
les éléments nécessaires a la préparation de sa vente. Il avait
récupéré les clichés de la veille et sélectionnait ceux qui
pourraient figurer dans son catalogue. Quand il n’était pas
aupres de l'un de ses administrateurs a démontrer qu’il
réussirait a tout organiser dans les temps, il s’enfermait dans la
salle des archives. Face a I'’écran d’un terminal d’ordinateur relié
a I'une des plus grandes banques de données privées qui existait
sur les ventes d’art, il archivait et triait tous les articles recensés
et toutes les iconographies reproduites depuis un siecle sur
I'ceuvre de Vladimir Radskin. Le conseil d’administration qui
statuerait sur son sort avait été repoussé au lendemain et Peter
avait au fil des heures I'impression que I’encolure de sa chemise
ne cessait de rétrécir autour de son cou.
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Il retrouva Jonathan a I’hotel pour l'entrainer dans une
soirée mondaine, ce que Jonathan détestait par-dessus tout.
Mais, profession oblige, il fit bonne figure au cours d’un
spectacle de music-hall qui réunissait de grands collectionneurs
pour 'un, de grands acheteurs pour l'autre. A la fin de la
représentation, Jonathan était rentré sans détour. En
parcourant les rues de Covent Garden, il repensait a la vie qui
s’écoulait ici autrefois. Les facades resplendissantes étaient
décrépies, les rues de ce quartier, I'un des plus prisés de la
grande métropole, étaient alors misérables et insalubres.
Quelque part, a la faible lumiere de I'un des lampadaires qui
éclairaient le pavé luisant, il aurait pu croiser cent cinquante
ans plus t6t, dans une de ces ruelles, un peintre russe qui
croquait avec des bouts de charbon taillés les passants affairés
autour du marché.

Peter, lui, avait rencontré une ancienne amie italienne de
passage a Londres. Il avait hésité quelques instants a I'inviter a
prendre un dernier verre. Apres tout, sa réunion aurait lieu en
début d’apres-midi, le moment de la journée ou il commencait a
se sentir en verve. Il n’était que minuit et il entra dans un club
au bras de Méléna.

Jonathan se leva de bonne heure, Peter n’était pas au
rendez-vous dans le hall et il en profita pour se rendre a la
galerie en flanant d'un pas léger. Il trouva la grille fermée,
acheta un journal et attendit Clara au café. Le jeune Frank l'y
trouva un peu plus tard et lui tendit une enveloppe. Jonathan la
décacheta.

Cher Jonathan,

Pardonnez mon absence, je ne pourrai étre avec vous ce
matin. Frank réceptionnera le tableau pour moi et bien siir les
portes de la galerie vous sont ouvertes. Je sais que vous serez
impatient de découvrir le tableau du jour ; il est merveilleux.
Cette fois je vous laisse entierement arranger son éclairage, je
sais que vous vous en tirerez a merveille. Je vous rejoindrai des
que je le pourrai. Je vous souhaite une belle journée aupres de
Vladimir. J'aurais aimé étre en vos deux compagnies.
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Affectueusement, Clara.

Songeur, il replia le petit mot et le rangea dans sa poche.
Quand il releva la téte, le jeune homme était déja a I'intérieur de
la galerie. Le camion de la Delahaye Moving vint se garer le long
du trottoir. Jonathan resta assis au comptoir et reprit la lecture
du petit mot de Clara. Il rejoignit Frank vers 11 heures ; a midi,
ils n’avaient pas encore échangé un mot. Le chef d’équipe les
informa que le déballage prendrait encore du temps. Jonathan
regarda sa montre et soupira, il ne ressentait méme pas 'envie
de se pencher sur les toiles déja accrochées.

Il avanca vers la vitrine, compta d’abord les voitures qui
passaient, estima ensuite le temps moyen qu’il fallait au
contractuel sur le trottoir d’en face pour rédiger un proces-
verbal, sept clients étaient entrés dans le café, quatre d’entre
eux avaient consommé sur place, le réverbere devait mesurer
environ deux metres dix. Une Cooper rouge remonta la rue,
mais elle ne s’arréta pas. Jonathan soupira, il se dirigea vers le
bureau de Clara et prit le téléphone.

— Ot es-tu ? demanda-t-il a Peter.

— En enfer ! J’ai une gueule de bois en chéne massif et ma
réunion est avancée d'une heure.

— Tu es prét ?

— J’en suis a quatre aspirines si c’est ce que tu veux savoir et
je pense déja a la cinquieme. Qu’est-ce que c’est que cette voix ?
lui demanda Peter alors qu’il allait raccrocher.

— Qu’est-ce qu’il y a avec ma voix ?

— Rien, on dirait juste que tu enterres ta grand-mere.

— Non, hélas, ca c’est déja fait mon vieux.

— Je suis désolé, pardonne-moi, j’ai le trac.

— Je suis a tes cOtés, courage, tout se passera bien.

Jonathan reposa le combiné et observa Frank qui s’affairait
dans I’arriere-boutique.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda-t-il en
toussotant.

— Cela fait trois ans que Mademoiselle m’a engagé, répondit
le jeune homme en repoussant le tiroir d'un caisson a dossiers.
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— Vous vous entendez bien tous les deux? demanda
Jonathan.

Frank le regarda perplexe et retourna a son travail. Jonathan
rompit a nouveau le silence une heure plus tard, proposant au
jeune homme d’aller manger un hamburger. Frank était
végétarien.

Peter entra dans la salle de réunion et s’installa a la seule
place qui était libre autour de la grande table en acajou. Il ajusta
son fauteuil et attendit son tour. Chaque fois que I'un de ses
collegues prenait la parole, il lui semblait quune division de
chars montés sur des chenilles rouillées remontait le long de ses
tympans pour s’exercer au tir dans ses tempes. Les débats
s’éternisaient. Son voisin de droite acheva sa présentation et
Peter fut enfin convié a commencer la sienne. Les membres du
conseil consulterent le dossier qu’il avait distribué. Il détailla le
calendrier de ses ventes et concentra plus particulierement son
exposé sur celle qu’il organiserait a Boston a la fin du mois de
juin. Quand il fit part de sa volonté d’y adjoindre les tableaux de
Vladimir Radskin récemment annoncés, un murmure parcourut
I’assemblée. Le directeur qui présidait la séance prit la parole. Il
rappela a Peter que la cliente qui proposait les peintures de
Radskin était une éminente galeriste. Si elle confiait les ceuvres
de ce peintre a Christie’s, elle était en droit d’attendre que 'on
s’occupe de ses intéréts avec la plus grande considération. Il n’y
avait aucune nécessité a précipiter les choses. Les ventes qui se
tiendraient a Londres au second semestre conviendraient
parfaitement.

— Nous avons tous lu cet article et nous compatissons, mon
cher Peter, mais je doute que vous réussissiez a créer un
événement autour de Radskin, ce n’est quand méme pas Van
Gogh ! conclut joyeusement le directeur.

Les rires contenus de ses collegues mirent Peter hors de lui
mais le laisserent a court d’arguments.

Une assistante entra, portant un plateau garni d'une lourde
théiere en argent. Les débats s’interrompirent le temps qu’elle
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fasse le tour de la table pour resservir ceux qui le souhaitaient.
Par la porte restée ouverte, Peter vit James Donovan sortir d'un
bureau. Donovan était le contact qui lui avait adressé un
courrier électronique a Boston, un certain dimanche.

— Excusez-moi un instant, dit-il en bégayant avant de se
précipiter dans le couloir.

Il attrapa Donovan par la manche et I'entraina un peu plus
loin.

— Dites-moi, grommela Peter d’'une voix serrée, je vous ai
laissé six messages en deux jours, vous avez perdu mon
numeéro ?

— Bonjour, monsieur Gwel, répondit sobrement son
interlocuteur.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé ? Vous lisez trop les
journaux vous aussi ?

— On a volé mon téléphone portable et je ne sais pas de quoi
vous parlez, monsieur.

Peter s’efforca de retrouver son calme. Il épousseta le revers
de la veste de Donovan et 'entraina un peu plus loin.

— J’al une question terriblement importante a vous poser, et
vous allez tenter de réunir tout ce que vous avez de matiere grise
disponible pour me donner la seule et unique réponse que je
veuille entendre.

— Je ferai de mon mieux, monsieur, répondit Donovan.

— Au sujet de Radskin, vous m’avez bien écrit dans votre
mail que cing tableaux étaient annoncés ?

Le jeune homme sortit un petit carnet en cuir de sa poche et
le feuilleta dans un sens, puis dans 'autre avant de revenir en
arriere. Il s’arréta enfin sur une page et dit d’un air ravi :

— C’est précisément cela, monsieur.

— Et comment avez-vous obtenu ce chiffre, précisément ?
demanda Peter au comble de ’exaspération.

Son informateur lui expliqua qu'une galerie avait contacté
Christie’s et qu’il avait été dépéché a un rendez-vous fixé le
vendredi précédent a 14 h 30 au 10 Albermarle street. C’était la
directrice de la galerie qui I'avait recu en personne et lui avait
donné toutes les informations. En rentrant au bureau a 16
heures, il avait établi un rapport de visite qu’il avait remis a son
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directeur de département a 16 h 45. Ce dernier ayant demandé
si un adjudicateur de la maison était attaché a ce peintre, Mlle
Blenz du bureau des recherches avait cité le nom de Peter Gwel
qui travaillait régulierement avec Jonathan Gardner, expert et
spécialiste de Vladimir Radskin.

—Je me suis empressé de vous adresser un courrier
électronique que j’ai tapé de chez moi le samedi en fin d’apres-
midi.

Peter le regarda fixement et dit d’'une voix laconique :

— C’est effectivement assez précis, Donovan.

Apres 'avoir remercié, il inspira a pleins poumons et entra a
nouveau dans la salle.

— J’ai une bonne raison de vouloir présenter ces tableaux a
Boston le 21 juin, annonca-t-il fierement a I’assemblée.

La commission trancha: si le dernier tableau de Radskin
existait vraiment, s’il était bien I'ceuvre majeure du peintre, et si
Jonathan Gardner s’engageait a 'expertiser dans les plus brefs
délais, alors dans ce cas, et seulement dans ce cas, Peter
pourrait organiser sa vente de juin. Avant de le laisser quitter la
salle, le directeur lui adressa une mise en garde formelle.
Aucune erreur dans ce parcours qui lui semblait hasardeux ne
serait tolérée; Peter engageait sa responsabilité de
commissaire-priseur devant ses pairs.

Clara n’était pas venue de la journée a la galerie. Un appel
passé au milieu de I'apres-midi ’avait excusée. Jonathan avait
procédé avec le jeune Frank a I'accrochage et au réglage des
éclairages du quatrieme tableau de la semaine. Il avait consacré
le reste de son temps a ses travaux d’expertise. Pendant que le
photographe faisait ses prises de vue, Jonathan s’était rendu au
café. En cherchant de la monnaie dans la poche de sa veste, il
avait retrouvé la serviette en papier qu’il avait tendue a Clara au
premier instant de leur rencontre. Il gotita le parfum de musc
qui s’en dégageait encore. Il rentra a pied a I'hotel. Peter le
rejoignit en début de soirée. Peu de mots furent échangés au
cours de leur soirée. Chacun était perdu dans ses pensées. Peter,
épuisé et migraineux, monta directement se coucher.



De retour dans sa chambre, Jonathan laissa un message a
Anna sur le répondeur, il s’allongea sur son lit pour reprendre
ses notes du jour.

Clara avait refermé le rideau de sa galerie de Soho sur une
journée harassante de travail. A ’heure de la sortie des théatres,
elle changea d’itinéraire pour éviter les embouteillages.

Jonathan alluma la télévision. Apres avoir visité tous les
programmes, il se releva et s’approcha de la fenétre. Quelques
voitures filaient a vive allure sur Park Lane. Il regarda en
contrebas les rubans de lumiere qu’elles étiraient jusqu’au
lointain. Une Cooper rouge ralentit au carrefour et s’éloigna
vers Notting Hill.
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4.

Ce vendredi de début juin serait peut-étre I'un des jours les
plus importants de sa vie. Jonathan était déja levé. L’avenue
déserte sous ses fenétres témoignait de I'heure encore tres
matinale. Il s’assit au bureau dans I'angle de la piece et rédigea
le mot qu’il faxerait a Anna avant de partir.

Clara,

J'ai tenté de te joindre chaque soir mais sans succes. Tu
devrais réenregistrer annonce sur notre répondeur, au moins
jentendrais ta voix quand je téléphone a la maison. A Uheure
ou je t'écris ces mots tu dors encore. Le soleil se leve sur ma
journée, jaurais voulu que tu sois la, aujourd’hui surtout. Ce
matin, je découvrirai peut-étre enfin ce tableau que jespere
voir depuis de si longues années. Je ne veux pas étre
exagérément optimiste mais tout au long de ces journées
londoniennes j’ai fini par accepter l'idée d’y croire vraiment.
Serait-ce la fin d’une recherche que j’ai menée pendant pres de
vingt ans ?

Je repense a mes nuits étudiantes ou seul, dans ma
chambrée, je lisais pendant des heures les ouvrages rares qui
suggéraient lexistence de cette ceuvre unique. Le dernier
tableau de Vladimir sera ma plus belle expertise. Je lai tant
attendue.

J'aurais voulu que ces moments qui m’éloignent de nous ne
coincident pas avec les préparatifs de notre mariage. Mais
peut-étre que ces quelques jours nous feront du bien a tous les
deux. Je wvoudrais rentrer a Boston et que nous nous
retrouvions, loin de ces tensions qui nous séparent depuis de
trop longues semaines.

Je pense a toi, j'espéere que tu vas bien, donne-moi de tes
nouvelles.

Jonathan



Il replia la lettre, la glissa dans la poche de sa veste et décida
d’aller marcher dans la tiédeur du matin naissant. Il confia le
mot au concierge en passant devant la réception et sortit dans la
rue. De l'autre c6té de l'avenue, le parc s’offrait aux visiteurs.
Les arbres étaient déja fournis et les parterres de floraisons
rivalisaient de beauté. Jonathan avanca jusqu’au petit pont qui
surplombait le lac central. Il regarda les majestueux pélicans qui
ondoyaient sur I'’eau calme. En remontant I’allée, il se dit qu’il
aurait apprécié de vivre dans cette ville qui lui semblait
familiere. L’heure tournait, il rebroussa chemin et se rendit a
pied vers la galerie. Il s’installa dans le petit café en attendant
que Clara arrive. L’Austin se gara devant la porte bleue. Clara
introduisit la clé dans le petit boitier de ’alarme accroché a la
facade et le rideau aux croisillons de fer se leva sur leur journée.
Clara semblait hésiter, la grille s'immobilisa a mi-hauteur et
redescendit. Elle tourna les talons et traversa la chaussée.

Elle entra d’'un pas décidé et le rejoignit quelques minutes
plus tard, tenant deux tasses dans ses mains.

— Cappuccino sans sucre ! Faites attention, c’est briilant.

Jonathan la regarda stupéfait.

— Pour connaitre les habitudes de quelqu’un, il suffit de
prendre le temps de le regarder vivre, dit-elle en poussant un
gobelet vers lui.

Elle porta la boisson a ses levres.

— J’aime ce ciel, dit-elle, la ville est si différente quand il fait
beau.

— Mon pere me disait que, quand une femme parle du
temps, c’est qu’elle cherche a éviter d’autres sujets, répondit
Jonathan.

— Et que disait votre mere ?

— Que lorsque c’était le cas, la derniere chose a faire était de
le lui faire remarquer.

— Votre mere avait raison !

Ils se dévisagerent quelques instants et Clara sourit jusque
dans ses yeux.

— Vous étes forcément marié, n’est-ce pas ?
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Peter entra juste a ce moment-la dans le café. Il salua Clara
et s’adressa aussitot a Jonathan.

— Il faut que je te parle.

Clara prit son sac, elle regarda Jonathan fixement et déclara
qu’elle devait ouvrir la galerie, elle les laissait discuter entre eux.

—Je n’interrompais pas une conversation, j'espere ?
demanda Peter en prenant la tasse de Clara.

— Qu’est-ce que c’est que cette téte ? demanda Jonathan.

— Tu sais, quand on dit mort aux cons, il faut étre prudent, il
y a un vrai risque d’hécatombe ! Mes associés anglais sont en
train de revenir sur leur décision. Ils prétendent que Radskin
ayant peint une grande partie de son ceuvre en Angleterre, c’est
a Londres que ses tableaux doivent étre mis aux encheres.

— Vladimir était russe et non anglais !

— Oui, ca, je te remercie, je le leur ai déja dit.

— Que comptes-tu faire ?

— Qu’ai-je déja fait, tu veux dire ? J’ai imposé que cette vente
se tienne la ou vit le plus grand expert concerné.

— Ah oui ?

— Clest toi, imbécile, le plus grand expert concerné !

— J’aime bien quand c’est toi qui le dis.

— Le probleme, c’est que le conseil ne voit aucun
inconvénient a prendre en charge ton séjour a Londres, et le
temps que tu jugeras nécessaire.

— C’est gentil de leur part.

— Tu as mangé du mou au petit déjeuner ? Tu sais bien que
c’est impossible !

— Et pourquoi ?

— Parce que tu te maries dans trois semaines a Boston et que
ma vente se déroule deux jours plus tard ! Cette galeriste te fait
tourner la téte, mon vieux, je suis tres inquiet pour toi.

— Et ils ont accepté cette excuse ?

— Ils sont hostiles & mon empressement, ces gens sont
conservateurs. Ils préféreraient attendre la rentrée.

— Et tu ne penses pas que ce serait mieux, nous aussi nous
aurions plus de temps.

— Je pense que tu m’entraines depuis vingt ans dans tes
conférences, je pense que Radskin mérite une tres grande vente
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et ce sont celles de juin qui réunissent les plus grands
collectionneurs.

— Moi, je pense que ce sont les tableaux de Vladimir qui
rendront ta vente aux encheres exceptionnelle, je pense que tu
redoutes les mauvaises langues de la critique, et je pense aussi
qu’étant ton ami je t’aiderai du mieux que je le peux.

Peter le toisa de pied en cap.

— Je pense que tu ne manques pas d’air !

— Peter, sois sérieux, si la chance me sourit, et si ce dernier
tableau apparait aujourd’hui, I’expertise représentera un travail
considérable, il faudra faire des recherches, et jai déja quatre
autres rapports a rédiger.

— Si la chance nous sourit, nous organiserons la vente de la
décennie. Je te laisse, et fais en sorte que lundi nous ayons signé
un contrat avec la ravissante jeune femme qui travaille en face.
Si cette vente m’échappait, ma carriere prendrait un sacré coup
d’arrét, je compte vraiment sur toi !

— Je ferai de mon mieux.

— Pas trop quand méme, je te rappelle que je suis ton
témoin ! Tu t’en souviens encore ?

— Parfois tu es vulgaire, mon vieux.

— QOui, mais j’aime bien quand c’est toi qui le dis !

Peter tapota I’épaule de son ami et sortit du café. Jonathan le
regarda sauter dans un taxi et quitta ’établissement a son tour.

Il s’arréta sur le trottoir et observa Clara par-dela la
devanture. Elle était en train d’ajuster les éclairages au-dessus
de la toile livrée la veille. Elle eut un petit air géné, descendit de
son échelle et vint lui ouvrir la porte. Il ne fit aucune remarque
et se contenta de vérifier 'heure a sa montre, le camion ne
devrait plus tarder et son impatience était a son comble. Il passa
sa matinée aupres des quatre tableaux. Tous les quarts d’heure,
il se levait et guettait discretement la rue. Derriere son
secrétaire. Clara le guettait du coin de I'ceil. Il s’approcha une
nouvelle fois de la vitrine et contempla le ciel.

— On dirait que le temps va se couvrir, dit-il.

— C’est aussi vrai pour les hommes ? demanda Clara en
relevant la téte.

— Qu’est-ce qui est vrai pour les hommes ?
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— Les conversations sur la météo !

— Je suppose, répondit Jonathan, géné.

— Avez-vous remarqué que les rues sont désertes ? C’est un
jour férié en Angleterre. Personne ne travaille... sauf nous. Et
comme on est vendredi, les gens ont pris un long week-end. Les
Londoniens adorent aller a la campagne. Je pars moi-méme
dans ma maison, cet apres-midi.

Jonathan regarda Clara et, sans dire un mot, s’en retourna
travailler, furieux. Il était midi, les commerces de la rue étaient
fermés. Jonathan se leva et informa Clara qu’il allait prendre un
café en face. Alors qu’il était sur le pas de la porte, elle attrapa sa
gabardine posée sur une chaise et le rejoignit. Sur le trottoir,
elle le saisit par le bras et I’entraina.

— Ne soyez pas impatient comme ca, cette téte ne vous va
pas du tout. J’ai une idée, dit-elle. Je vais changer mes plans, ce
soir je resterai a Londres. Comme il fera nuit, nous ne pourrons
pas parler du temps, et puis pour ce week-end je connais déja la
météo, pluie samedi, soleil dimanche, ou le contraire, ici on ne
sait jamais !

Et ils entrérent dans le petit café. L’apres-midi, elle lui confia
la galerie et le laissa travailler seul.

Jonathan tournait en rond, Peter ’appela vers 17 heures.

— Alors ? dit-il d’'un ton impatient.

— Alors rien, répondit Jonathan d’une voix maussade.

— Comment ca rien ?

— Comme en quatre lettres ! Je ne peux pas faire mieux.

— Merde !

— En d’autres termes, je partage ton opinion.

— Alors c’est foutu, grommela Peter.

— Peut-étre pas tout a fait, personne n’est jamais tout a fait a
I’abri d’'une bonne nouvelle.

— C’est une intuition ou un espoir ? demanda Peter.

— Peut-étre les deux, avoua Jonathan timidement.

— C’est bien ce que je craignais, j'attends ton appel ! acheva
Peter en raccrochant.

L’imperturbable Frank passa en fin de journée pour fermer
la galerie. Clara était retenue, elle rejoindrait Jonathan a
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I’adresse que le jeune collaborateur griffonnait sur un bout de
papier.

En repassant a son hotel, il ne trouva aucune réponse au
message qu’il avait envoyé a Anna. Apres s’étre changé, il
composa une nouvelle fois le numéro de Boston. C’était toujours
sa propre voix qu’il entendait sur le répondeur. Il soupira et
raccrocha sans laisser de message.

*

Clara lui avait donné rendez-vous dans un petit bar a la
mode dans le quartier de Notting Hill. La douceur de I’éclairage
et la musique en faisaient un lieu agréable. Elle n’était pas
encore arrivée et Jonathan l'attendait au comptoir. Il déplacait
pour la dixieme fois une coupelle d’amandes devant lui quand il
la vit franchir la porte, il se leva aussitot. Elle portait sous sa
gabardine légere une robe noire pres du corps. Elle repéra
Jonathan.

— Pardonnez-moi, je suis en retard. Ma voiture est équipée
d’un élégant sabot a la roue droite et les taxis se font rares.

Jonathan remarqua les regards qui se faisaient attentifs au
passage de Clara. Il la dévisagea pendant qu’elle consultait la
carte des cocktails. Les traits de sa bouche se dessinaient sous
ses pommettes a la lumiere de la bougie posée sur le comptoir.
Jonathan attendit que le serveur s’écarte, puis il se pencha
timidement vers Clara.

Ils parlerent au méme moment et leur deux voix se mélerent.

— Vous d’abord, reprit Clara en riant.

— Cette robe vous va merveilleusement bien.

— J’en ai essayé six, et j’ai encore failli changer d’avis dans le
taxi.

— Moi, c’est la cravate... quatre fois.

— Mais vous portez un col roulé !

— Je n’ai pas réussi a me décider.

— Je suis contente de diner avec vous, dit Clara en jouant a
son tour avec les amandes.

— Moi aussi, dit Jonathan.
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Clara demanda conseil au barman. Il lui recommanda un
tres bon sancerre, mais Clara n’avait pas l'air convaincue. Le
visage de Jonathan s’éclaira et il dit aussitot au barman d’un ton
amuseé :

— Ma femme préfere le vin rouge.

Clara le regarda les yeux grands écarquillés, elle recomposa
rapidement une attitude, tendit la carte a Jonathan, et annonca
qu’elle laisserait son mari choisir pour elle. Il ne se trompait
jamais sur ses gotits. Jonathan commanda deux verres de
pomerol et ’homme les laissa a leur intimité.

— Vous avez une téte d’adolescent quand vous étes détendu.
L’humour vous va bien.

— Si vous m’aviez connu adolescent, vous ne diriez pas ca.

— Comment étiez-vous ?

— Pour réussir a étre drole devant une femme, il me fallait
environ six mois.

— Et maintenant ?

— Maintenant c¢a va beaucoup mieux, avec I’age je me sens
plus str de moi, trois mois suffisent ! Je crois que jétais plus a
I’aise avec la météo, murmura Jonathan.

— Eh bien si cela peut vous aider, moi je me sens tres a I'aise
en votre compagnie, dit Clara les joues empourprées.

L’atmosphere était enfumée, Clara eut envie d’air frais. Ils
sortirent de I’établissement. Jonathan héla un taxi et ils prirent
le chemin des quais de la Tamise. Ils marchaient sur le long
trottoir qui borde le fleuve tranquille. La lune se reflétait dans
I'eau calme. Un vent doux effleurait les branches des platanes.
Jonathan interrogea Clara sur son enfance. Pour des raisons
que personne ne pouvait lui conter, elle avait été recueillie par
sa grand-mere a I'age de quatre ans et était partie a huit ans
grandir dans une pension anglaise. Elle n’avait jamais manqué
de rien, son aieule fortunée venait la voir chaque année le jour
de son anniversaire. Clara gardait un souvenir éternel de la
seule fois ou elle la fit s’évader des murs de son école. Elle fétait
ses seize ans.

— C’est drole, ajouta-t-elle, on dit que 1’'on ne retient rien de
précis des trois premieres années de notre vie et pourtant cette
image de mon pere au bout de la rue ou nous habitions reste
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présente en moi. Enfin, je crois que c’était lui tout du moins. Il
agitait sa main maladroitement, comme pour me dire au revoir,
et puis il montait dans une voiture et il partait.

— Vous l'avez peut-étre révé ? dit Jonathan.

— C’est possible, de toute facon je n’ai jamais su ou il s’en
allait.

— Et vous ne I'avez jamais revu ?

— Jamais, je 'espérais chaque année. Noé€l était une période
étrange. La plupart des filles du college rentraient dans leur
famille, et moi, jusqu’a mes treize ans, je priais juste le bon Dieu
pour que mes parents viennent me voir.

— Et apres ?

— Je priais pour le contraire, pour qu’ils ne viennent surtout
pas m’arracher a cet endroit dont j'avais enfin réussi a faire ma
maison. C’est difficile a comprendre, je sais. Enfant, je souffrais
de ne jamais rester longtemps au méme endroit, du temps de
mes parents nous ne dormions pas plus d'un mois sous le méme
toit.

— Pourquoi vous déplaciez-vous sans cesse ?

— Je n’en sais rien, ma grand-mere n’a jamais voulu me le
dire. Je n’ai rien pu apprendre de quiconque.

— Et qu’avez-vous fait pour cet anniversaire de vos seize
ans ?

— Ma protectrice, c’est comme cela que j’appelais ma grand-
mere, était venue me chercher a la pension dans une magnifique
automobile. C’est idiot, mais si vous saviez comme j’étais fiere
devant les autres filles. Pas parce que la voiture était une
incroyable Bentley, mais parce que c’était elle qui la conduisait.
Nous avons traversé Londres ou, en dépit de mes jérémiades,
elle n’a pas voulu s’arréter. Alors j’ai avalé des yeux aussi vite
que je le pouvais les facades des vieilles églises, les devantures
des pubs, les rues animées de piétons, tout ce qui défilait par la
fenétre et surtout les berges de la Tamise.

Et depuis ce jour, Clara avait toujours eu rendez-vous
quelque part avec un fleuve. A chacun de ses voyages, elle
aimait s’échapper de toute obligation pour aller marcher pres
des eaux rondes, lever la téte sous les volites des ponts qui
joignent les rives d’une cité. Aucun quai n’avait de secret pour
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elle. En marchant le long de la Vltava a Prague, du Danube a
Budapest, de ’Arno a Florence, de la Seine a Paris ou du
Yangtze a Shanghai, la riviere la plus chargée de mysteres, elle
apprenait ’histoire des villes et de leurs hommes. Jonathan lui
parla des bords de la riviere Charles, du vieux port de Boston ou
il aimait tant aller flaner. Il promit de lui faire visiter les rues
pavées du marché a ciel ouvert.

— Ou alliez-vous ce jour-la ? reprit Jonathan.

— A la campagne! Jétais furieuse, jen venais de la
campagne ! Nous avons dormi dans une chambre d’hé6tel dont je
pourrais encore vous décrire chaque détail. Je me souviens du
tissu qui habillait les murs, de la commode qui grincait, de
I'odeur du bois ciré de la table de nuit contre laquelle je m’étais
endormie apres avoir lutté contre le sommeil. Je voulais
entendre son souffle a c6té de moi, sentir sa présence. Le
lendemain, avant de me ramener a la pension, elle m’avait
emmenée voir son manoir.

— Un beau manoir ?

— Dans I'état dans lequel il était on ne pouvait pas dire ca,
non.

— Alors pourquoi faire tout ce chemin pour vous le
montrer ?

— Ma grand-mere était une femme curieuse. Elle m’avait
conduite jusque-la pour passer un marché avec moi. Nous
étions dans la voiture devant la grille fermée, elle m’a dit qu’a
seize ans on était en age d’engager sa parole.

— Quelle promesse deviez-vous tenir ?

— Je vous ennuie avec mes histoires, non ? demanda Clara.

Ils s’assirent sur un banc. Le réverbere au-dessus de leur téte
les éclairait dans la nuit récente. Jonathan la supplia de
continuer.

— Il y en avait trois en fait. Je devais lui jurer qu’a sa mort, je
mettrais aussitot cette demeure en vente et que je ne
m’aventurerais jamais a I'intérieur.

— Pourquoi ?

— Attendez les deux autres pour comprendre. Grand-mere
était une farouche négociatrice. Elle voulait que jembrasse une
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carriere scientifique, elle voulait que je sois chimiste. Elle devait
voir en moi une sorte de nouvelle Marie Curie !

— J’ai comme I'impression que sur ce point vous n’avez pas
tenu parole.

— Ce n’est rien a c6té de ma derniere obligation ! 11 fallait
que je m’engage a ne jamais m’approcher de pres ou de loin de
tout ce qui pouvait toucher au monde de la peinture.

— Effectivement, dit Jonathan perplexe, mais pourquoi, et
quelle était la contrepartie de vos engagements ?

— Elle me léguait la totalité de sa fortune, et croyez-moi, elle
était consistante. Des que j’ai promis, nous avons fait demi-tour.

— Vous n’étes méme pas entrées dans le manoir ce jour-la ?

— Nous ne sommes méme pas descendues de la voiture.

— Vous avez vendu la propriété ?

— J’avais vingt-deux ans quand ma grand-mere est morte,
j’étais moi-méme en train de dépérir en troisieme année de
chimie. J’ai abandonné la faculté des sciences le jour méme. Il
n’y eut pas de cérémonie d’enterrement, parmi toutes ses lubies
testamentaires, elle en avait ajouté une : le notaire n’avait pas le
droit de me dire ou elle reposait.

Et Clara, qui s’était juré de ne plus jamais toucher a une
éprouvette de sa vie, s’était installée a Londres pour étudier
I'histoire de I'art a la National Gallery, elle avait ensuite passé
un an a Florence et parachevé son cycle a I’école des Beaux-Arts
de Paris.

— Moi aussi, jy suis allé, dit Jonathan enthousiaste, peut-
étre y étions-nous en méme temps ?

— Aucune chance, répondit Clara en faisant la moue. Je
regrette que cela vous ait échappé mais nous avons quand
méme quelques années d’écart !

Jonathan se redressa sur le banc, I'air trés embarrassé.

— Je voulais dire que j’y ai donné des conférences.

— Et vous vous enfoncez ! dit-elle rieuse.

L’heure avait passé sans que 'un ou 'autre 'ait vue tourner.
Jonathan et Clara se regarderent, complices.

— Vous avez déja eu une sensation de déja-vu ? dit-elle.

— QOuli, cela m’arrive souvent, mais la c’est tout a fait normal,
nous sommes venus marcher ici hier.
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— Je ne parlais pas de ca, reprit Clara.

— Pour tout vous avouer, si je n’avais pas redouté une
banalité affligeante qui m’aurait fait passer a vos yeux pour un
imbécile, je vous aurais bien demandé si nous ne nous étions
pas déja rencontrés dans ce café ou nous nous sommes vus la
premiere fois.

— Je ne sais pas si nos chemins se sont croisés, dit-elle en le
regardant fixement, mais parfois il me semble vous connaitre
déja.

Elle se leva et ils abandonnerent les rives du fleuve. Ils
entrerent cote a coéte dans les faubourgs de la ville. Le
mouvement d’une trotteuse impalpable scandait son rythme
dans la nuit silencieuse, comme si le temps présent voulait les
retenir 1a, tous les deux sur ce pavé désert, dans la magie de
I'instant précoce, a I’abri d'un voile invisible a tout autre qu’eux.
Leurs corps en se frolant inventaient un nouvel univers qui se
muait, imperceptible, suivant leurs pas. Un taxi noir avanca
dans leur direction. Jonathan regarda Clara, un sourire triste
aux levres. Il leva le bras et la voiture se rangea. Il ouvrit la
portiére. A I'instant ot Clara y montait, elle se retourna et lui dit
d’une voix douce qu’elle avait passé une tres bonne soirée.

— Moi aussi, répondit Jonathan en fixant la pointe de ses
chaussures.

— Quand repartez-vous a Boston ?

— Peter rentre demain... je ne sais pas.

Elle fit un léger pas vers lui.

— Alors, a bientot.

Elle I'embrassa sur la joue. Ce fut la toute premiere fois que
leurs peaux se touchaient et la premiere aussi que l'incroyable
phénomene se produisit.

Jonathan sentit d’abord sa téte tourner, la terre se dérobait
sous ses pieds. Il ferma les yeux et ses paupieres furent envahies
par des milliers d’étoiles. Un étrange vertige I’entrainait vers un
ailleurs. Les valves de son coeur s’ouvrirent en grand pour
laisser passer I'afflux de sang qui abondait violemment dans ses
veines. Ses tempes bourdonnaient. Progressivement, autour de
lui le paysage de la rue se mit a changer. Dans le ciel, les nuages
glisserent vers I'ouest a vive allure, laissant filtrer le rond d’une
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lune brillante. Les trottoirs se couvrirent d'une brume rasante,
sous le verre soufflé d’un tres vieux lampadaire, la flamme d’une
bougie remplacait I’éclairage électrique. Le bitume reflua sur la
chaussée, découvrant des pavés de bois dans un grondement
sourd, comme une mer fuyant la greve au grand galop. Les
facades des maisons se décrépirent une a une, mettant par-ci la
brique & nu et révélant par-la de la chaux vive. A la droite de
Jonathan, la grille d'une impasse apparut, grincant sur ses vieux
gonds déja rouillés.

Dans son dos, il entendit les sabots dun cheval qui se
rapprochait au grand trot. Il aurait bien voulu tourner la téte
mais aucun de ses muscles ne répondait. Une voix qu’il ne
pouvait identifier lui soufflait a 'oreille « vite, vite, faites vite, je
vous en supplie ». Jonathan sentit ses tympans préts a éclater.
L’animal était maintenant tout pres, il ne pouvait le voir mais
ressentait son souffle, et le halo des naseaux fumants passa sur
son épaule. Le vertige grandissait, ses poumons lui
comprimaient le cceur.

Il chercha une respiration dans un ultime effort. Il entendit
la voix lointaine de Clara qui I'appelait ; tout devint immobile.

Puis, lentement, les nuages recouvrirent a nouveau la lune, le
goudron reflua sur les pavés de bois, les murs en désordre se
rhabillerent un a un de briques bien ordonnées. Jonathan ouvrit
les yeux. Le réverbere dont 'ampoule mal vissée clignotait avait
repris sa place, et le ronronnement d'un moteur de taxi
succédait a celui du souffle d'un cheval disparu dans son
étourdissement.

— Jonathan, vous allez bien ? répéta la voix de Clara pour la
troisieme fois.

— Oui, je crois, dit-il en reprenant ses esprits, j’ai eu un
vertige.

— Vous m’avez fait une de ces peurs, vous étes devenu tout
pale.

— Ce doit étre la fatigue du voyage. Ne vous inquiétez pas.

— Montez avec moi, je vais vous déposer.

Jonathan la remercia. Son hotel était pres d’ici, marcher lui
ferait le plus grand bien et la nuit était douce.

— Vous reprenez des couleurs, dit Clara apaisée.
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— Oui, tout ira bien, je vous assure, c’était un petit
étourdissement de rien du tout. Rentrez, il est tard.

Clara hésita quelques instants avant de s’engouffrer dans le
taxi. Elle referma la portiere et Jonathan regarda la voiture
s’éloigner. Par la vitre arriere, Clara le regardait aussi. Son
visage disparut dans le scintillement des feux du taxi qui venait
de tourner au bout de la rue. Jonathan se remit en marche.

Il avait recouvré tous ses esprits, mais une chose continuait
de le perturber. Le décor qui lui était apparu dans son
éblouissement ne lui était pas totalement inconnu. Quelque
chose qui surgissait du fond de sa mémoire lui en donnait
presque la certitude. Une fine pluie se mit a tomber, il s’arréta,
leva la téte et lui offrit son visage. Cette fois, sous ses paupieres,
il revit Clara entrer dans le bar, le délicieux moment ou elle
avait 6té sa gabardine, et puis le sourire quand elle 'avait vu
assis au comptoir. A cet instant précis il aurait voulu pouvoir
remonter les aiguilles du temps. Il rouvrit les yeux et enfouit ses
mains au fond de ses poches. En reprenant le cours de sa
marche, ses épaules semblerent étrangement lui peser.

Dans le hall du Dorchester, il salua le concierge de la main et
se dirigea vers les ascenseurs. Au pied des escaliers, il changea
d’avis et grimpa les marches. En entrant dans sa chambre il
trouva une enveloppe sous le seuil de la porte, probablement
I’accusé de réception de la télécopie qu’il avait envoyée a Anna.
Il la ramassa et la posa sur le bureau. Puis, il abandonna sa
veste trempée sur le valet de pied et entra dans la salle de bains.
Le miroir réfléchissait la paleur de ses traits. Il prit une serviette
et sécha ses cheveux. De retour sur son lit, il posa sa main sur le
combiné et appela son domicile bostonien. Une nouvelle fois le
répondeur enregistra ’appel. Jonathan demanda a Anna de le
rappeler sans faute, il s'inquiétait de ne pas avoir de nouvelles.
Quelques instants plus tard, la sonnerie du téléphone retentit,
Jonathan se précipita et décrocha.

— Mais ou étais-tu, Anna ? dit-il aussit6t. Je t’ai appelée dix
fois, je commencais vraiment a me faire du souci.

Il y eut quelques secondes de silence, et la voix de Clara
répondit.
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— Cest moi qui me faisais du souci, je voulais juste
m’assurer que vous étiez bien rentré.

— Clest tres gentil a vous. La pluie m’a tenu compagnie.

— Cest ce que jai vu, jai pensé que vous n’aviez ni
imperméable ni parapluie.

— Vous avez pensé a ca ?

— QOui.

— Je ne peux pas vous dire pourquoi, mais cela me fait
plaisir, vraiment plaisir.

Elle marqua un temps.

— Jonathan, au sujet de notre soirée, je voulais vous dire
quelque chose d’'important.

Il se redressa sur le lit, serra un peu plus le combiné contre
son oreille et retint sa respiration.

— Moi aussi, dit-il.

— Je sais que vous vous étes retenu de m’en parler, ne dites
rien, c’est tout a votre honneur et je comprends votre discrétion,
je 'admire méme. Je dois avouer que moi-méme je ne vous ai
pas facilité la tache, enfin je veux dire que nous avons tourné
tous les deux autour de cette question depuis nos premieres
discussions a la galerie. En vous écoutant ce soir, j’ai acquis une
certitude et je crois que Vladimir aurait accepté ma démarche.
Je crois méme qu’il vous aurait fait confiance, en tout cas, moi
j’ai décidé de le faire. On a di vous monter une enveloppe, je I’ai
déposée a la réception de votre hoétel en vous quittant. Elle
contient un itinéraire. Louez une voiture et venez me rejoindre
demain. J’ai quelque chose d’important a vous montrer,
quelque chose que vous aurez plaisir a voir. Je vous attends a
midi, soyez ponctuel. Bonsoir Jonathan, a demain.

Elle coupa la communication sans lui laisser le temps de
répondre. Jonathan se dirigea vers le petit bureau, prit
I'enveloppe et déplia le plan. Il réserva un véhicule pour le
lendemain aupres de la réception de ’hotel et en profita pour
demander si aucune télécopie n’était arrivée pour lui. Le
concierge répondit qu'une certaine Anna Valton avait cherché a
le joindre dans 'apres-midi, le seul message qu’elle avait laissé
était de le prévenir de son appel. Jonathan haussa les épaules et
raccrocha.
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Le sommeil 'emporta des qu’il fut couché et sa nuit fut
tourmentée par un réve étrange. Il déambulait a cheval sur les
pavés glissants d’'un vieux quartier de Londres. Avancant au
pas, il détaillait les passants qui se bousculaient devant une
maison dans une grande agitation. Tous portaient un habit d’'un
autre temps. Pour échapper a la foule qui se massait autour de
lui, il se lancait au galop.

Au bout, la ruelle débouchait sur un paysage de campagne. Il
ralentit au trot en pénétrant une allée bordée de grands arbres.
Une femme qui chevauchait a ses cotés le rejoignit par sa droite.
Une pluie fine se mit a tomber. « Vite, vite, dépéchez-vous »,
supplia-t-elle en relancant sa monture au grand galop.

*

Le réveil téléphoné qu’il avait commandé la veille le tira de
son songe. Il quitta ’h6tel Dorchester au volant d’une voiture de
location et prit I'autoroute par 'est de la ville. Suivant a la lettre
les indications données par 'itinéraire de Clara, il emprunta une
bretelle de sortie cent kilometres plus loin. Une demi-heure plus
tard, il naviguait sur une petite route de campagne, se
remémorant sans cesse qu’en Angleterre il lui fallait tenir sa
gauche. De longues barrieres en bois bordaient de vastes
plaines. Il repéra la fourche marquée sur le plan et plus loin la
taverne qu’elle avait indiquée. Deux virages plus tard, il prit un
petit sentier qui s’enfoncait dans la forét épaisse. Les nids-de-
poule ballottaient son véhicule, il ne ralentit pas son allure. Il
entrainait dans son sillage de vastes gerbes de boue qui
éclaboussaient les bas-cOtés, ce qui n’était pas sans 'amuser.
Puis le petit chemin s’éclaira sous une rangée de grands arbres.
Il s’arréta devant une grille en fer forgé. De lautre coté de
I'imposant portail, un chemin de graviers dessinait une courbe
qui bordait a cent metres un ravissant manoir anglais. Trois
longues marches de pierre cernaient les pourtours de
I'esplanade, au-devant de la demeure. Deux grandes portes
vitrées encadraient, de chaque co6té, I'entrée principale. Clara,
en imperméable léger, tenait un sécateur a la main. Elle se
dirigea vers un rosier qui grimpait le long du mur et en tailla
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quelques fleurs aux tonalités blanches. Elle coupa les tiges,
huma les corolles, et commenca a composer un bouquet. Elle
était d’'une beauté éblouissante. Le soleil qui jouait a cache-
cache perca la fine couche de nuages. Clara laissa aussitot
glisser son imperméable a terre. Le tee-shirt blanc qui la serrait
au corps découvrait ses épaules, soulignant ses formes.

Jonathan sortit de la voiture. Quand il s’approcha de la
grille, Clara entra a l'intérieur de la demeure. En poussant le
portail de sa main gauche, il vit a son poignet la montre
qu’Anna lui avait offerte le jour de leurs fiancailles. Devant lui,
un rai de lumiere dorée entra par la porte-fenétre du manoir et
se répandit sur les parquets blonds du salon. Jonathan resta un
long moment immobile avant de prendre une décision dont il
savait déja combien elle lui cotiterait. Il retourna sur ses pas,
s’engouffra dans la voiture et enclencha la marche arriere. Sur la
route qui le ramenait vers Londres, il tapa rageusement sur le
volant. Il regarda I’heure au tableau de bord, prit son téléphone
portable et appela Peter. II l'informa qu’il le rejoignait
directement a I'aéroport et le pria de prendre son bagage dans
sa chambre, puis il contacta British Airways et confirma sa
réservation.

En route, son humeur était sombre, non a cause du réve
brisé de voir ce tableau qu’il avait attendu depuis tant d’années,
mais parce quune idée l'obsédait. Plus les kilometres
I’éloignaient du manoir, plus la présence de Clara qu’il fuyait
simposait a lui. En arrivant a Heathrow, il s’avoua la seule
vérité qui s'imposait. Clara lui manquait.
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5.

Peter trépignait en faisant les cent pas dans la salle d’attente.
Si le vol pour Boston n’avait pas de retard, Jonathan serait chez
lui en fin d’apres-midi.

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? demanda Jonathan.

— Vingt ans que tu m’entraines dans tes congres, que nous
arpentons des couloirs de bibliotheques a éplucher des tonnes
d’archives a la recherche du moindre indice qui te permettrait
d’éclaircir le mystere de ton peintre, vingt ans que nous parlons
de lui presque quotidiennement, et tu as renoncé a savoir si ce
tableau existait ?

— Il n’y avait probablement pas de cinquiéme tableau, Peter.

— Comment le sais-tu puisque tu n’es pas entré dans ce
chateau ? Il me le faut, Jonathan, j’en ai besoin pour que mes
associés ne me virent pas. J’ai I'impression d’étre enfermé dans
un aquarium dont les parois rétrécissent a ’eau.

A Londres, Peter avait pris des risques énormes. Il avait
réussi a convaincre le conseil de retarder l'impression du
catalogue de la prestigieuse maison, ce qui revenait a envoyer
un signal fort au monde de 'art, autant annoncer qu'un coup
d’éclat se préparait. Ces ouvrages périodiques faisaient
référence et leur contenu engageait la réputation de la célebre
institution qui ’employait.

— Rassure-moi, tu ne t'es pas avancé aupres d’eux, quand
meéme ?

— Apres ton appel de ce matin, ou tu m’as rapporté ta
conversation et ton départ précipité a la campagne, j’ai contacté
le président de notre bureau de Londres.

— Tu n’as pas fait ca? demanda Jonathan sincerement
inquiet.

— Nous sommes samedi, je 1’ai appelé chez lui ! geignit Peter
en enfouissant sa téte au creux de ses mains.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
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— Que je m’engageais personnellement et que, s’il me faisait
confiance, cette vente serait I'une des plus grandes de la
décennie.

Peter n’avait pas eu tort. Si Jonathan et lui avaient révélé la
derniere ceuvre de Vladimir Radskin, les acheteurs des plus
grands musées seraient venus préempter a sa vente malgré les
offres des grands collectionneurs. Jonathan aurait offert a son
vieux peintre le renom dont il révait pour lui depuis toujours et
Peter serait redevenu I'un des commissaires-priseurs les plus
« prisés » du moment.

— Il manque un détail important a ton tableau idyllique ! As-
tu envisagé une alternative ?

— Oui, tu m’enverras des mandats postaux sur I'ile déserte
ou tu m’auras fait exiler contre la promesse que je ne me suicide
pas apres avoir été raillé par toute la profession.

Les cOtes américaines étaient en vue et la conversation entre
les deux comperes n’avait pas cessé de tout le vol, au grand dam
des passagers autour d’eux qui n’avaient pas pu fermer I'ceil du
voyage. Quand I’hotesse avait présenté les plateaux-repas, Peter
avait innocemment soulevé le volet de son hublot et tourné la
téte vers les nuages pour éviter le regard de Jonathan. Il se
retourna a la vitesse de I’éclair, prit la tartelette au chocolat sur
le plateau de Jonathan et ’engouffra.

—Tu avoueras que cette nourriture est vraiment
dégueulasse.

— Nous sommes a trente mille pieds au-dessus de 'océan,
nous pouvons rejoindre deux continents en huit heures sans
avoir le mal de mer, tu ne vas pas te plaindre parce que la dinde
n’est pas a ton gotit !

— Si seulement c’était de la dinde dans ce sandwich !

— Fais comme si c’en était !

Peter fixa longuement Jonathan, jusqu’a ce que celui-ci le
remarque.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jonathan.

— Quand j’ai récupéré tes affaires dans ta chambre, jai
trouvé I'accusé de réception de la télécopie que tu as envoyée a
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Anna. Je n’aurais pas dia la lire mais je suis tombé dessus,
alors...

— Alors quoi ? interrompit Jonathan d'un ton sec.

— Alors tu as écrit Clara au lieu d’Anna! Je préférais te
prévenir avant que ce ne soit ta fiancée qui te le dise.

Les deux amis se regarderent complices, et Peter éclata de
rire.

— Vraiment, je me demande ! dit-il en reprenant son souffle.

— Et qu’est-ce que tu te demandes ?

— Ce que tu fous avec moi dans cet avion !

— Je rentre chez moi !

— Je vais reformuler ma question, tu vas voir que méme toi
tu vas comprendre ! Je me demande de quoi tu as eu peur ?

Jonathan réfléchit longuement avant de lui répondre.

— De moi ! J’ai eu peur de moi.

Peter hocha la téte et regarda par le hublot la presqu’ile de
Manhattan que I'on devinait au loin.

— Mais moi aussi j’ai souvent peur de toi, mon vieux, et ¢ca ne
m’empéche pas d’étre ton meilleur ami ! Fréquente-toi un peu
plus souvent, tu t’habitueras a toutes tes lubies, tu finiras
comme moi par étre passionné par un vieux peintre russe dont
tu te parleras a longueur de journée. Tu te verras préparer ton
mariage en tirant une téte de cent pieds de long. Non, je
t’assure, si tu arrives a devenir ami avec toi-méme, tu verras a
quel point la vie est pleine de rebondissements !

Jonathan ne lui répondit pas, il reprit le magazine de la
compagnie aérienne dans la poche du fauteuil devant lui. Le
hasard est parfois provocateur. Au décollage, en feuilletant ce
mensuel, il s’était arrété sur une courte interview dune galeriste
tres en vogue a Londres. Une photo de Clara illustrait la
chronique, elle était prise devant son manoir. Jonathan se
pencha et rangea la revue dans sa sacoche. Peter le regarda faire
du coin de I'ceil.

— Si je peux me permettre, reprit Peter, quitte a m’exiler sur
mon ile déserte, il faut absolument que j’y aille seul.

— Ah oui, et pourquoi ?

— Parce que si tu es obligé de m’y rejoindre, elle ne sera plus
déserte !
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— Et pourquoi je serais obligé de t’y rejoindre ?

— Pour t’étre completement trompé de vie a Boston, et t’en
étre rendu compte trop tard !

— A quoi fais-tu allusion Peter ? demanda Jonathan d’un ton
agacé.

— A rien ! répondit Peter narquois en prenant négligemment
son exemplaire du magazine de bord.

Apres avoir franchi la douane, Peter et Jonathan se
dirigerent vers le parking gardé. Ils s’engagerent sur la
passerelle qui surplombait les voies d’acces au terminal. Peter se
pencha a la balustrade.

— Tu as vu la queue aux taxis ! A qui dit-on merci d’avoir eu
le génie de prendre sa voiture ?

Dans la longue file de passagers qui se formait sur le trottoir,
Jonathan ne remarqua pas la femme aux cheveux blancs qui
montait dans la voiture de téte.

La périphérie de la ville était embouteillée, il avait fallu plus
d’'une heure a Peter pour raccompagner son ami chez lui.
Jonathan posa sa mallette et accrocha son imperméable a une
patere. Les lumieres de la cuisine étaient éteintes. Il appela
Anna dans l'escalier mais n’obtint aucune réponse. Sa chambre
baignait dans 'obscurité, le lit n’était pas défait. Il entendit un
craquement au-dessus de sa téte et grimpa aussitot vers le
niveau supérieur. Il repoussa doucement la porte entrebaillée de
latelier. La piece était vide. Une nouvelle toile d’Anna reposait
sur son chevalet, Jonathan s’en approcha et la détailla. Le
tableau dépeignait la vue dont on jouissait depuis l'atelier au
siecle dernier. Il reconnut sur la toile les rares édifices qui
avaient résisté aux assauts du temps et s’érigeaient encore sous
les fenétres de leur maison. Au centre du tableau, un brick,
grand voilier a deux mats, accostait le vieux port. Quelques
passagers s’affairaient sur le pont. Une famille franchissait la
passerelle qui joignait le quai. Si Jonathan s’était approché plus
pres encore, il aurait pu admirer la précision du trait de pinceau
d’Anna. La texture de bois se détachait finement de celle de la
coque du navire. Un homme a la forte carrure tenait sa fille par
la main, la capuche qui recouvrait son visage était d'un beau gris
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perle. A la main de sa femme qui s’accrochait au bastingage en
corde, on devinait une imposante bague.

Jonathan pensa a son meilleur ami, seul chez lui. Peter avait
beau vouloir donner le change, Jonathan le connaissait trop
pour ignorer l'inquiétude qui le rongeait, et il se sentait
coupable. Il se dirigea vers le bureau d’Anna et décrocha le
téléphone. Peter était en ligne. Jonathan regarda la piece,
baignée dans les derniers rayons du jour qui filtraient par la
verriere. La couleur dont se teintaient les lattes était aussi dorée
que les parquets blonds d’un vieux manoir anglais. Son cceur se
mit a cogner au diapason dune envie qui le remplissait de
bonheur. Il raccrocha, sortit de 'atelier et dévala les marches. 11
agrippa sa petite valise sur la chaise de I'entrée et referma la
porte derriere lui. Il grimpa dans un taxi et indiqua au chauffeur
sa destination.

— Aéroport de Logan, le plus vite possible, s’il vous plait !

Le conducteur regarda la mine de son passager dans son
rétroviseur et les pneus du break Ford crisserent sur I'asphalte.

Alors que la voiture tournait au coin de la rue, la main
d’Anna laissa retomber les lamelles du store en bois. Derriere la
vitre de son atelier, elle souriait. Anna descendit les escaliers,
enclencha le répondeur dans la cuisine et prit ses clés dans une
coupelle. Dans l'entrée, elle avisa 'imperméable que Jonathan
avait oublié sur le portemanteau. Elle haussa les épaules, sortit
de la maison et remonta la rue a pied. Un peu plus loin, elle
entra dans sa voiture et prit la direction du nord. Elle traversa le
Harvard Bridge qui enjambait Charles River et poursuivit sa
route jusqu’a Cambridge. La circulation était dense. Elle
s’engagea dans Mass Avenue, contourna le campus universitaire
et bifurqua dans Garden street.

Anna venait de se garer non loin du n°27. Elle grimpa les
trois marches du perron et sonna a l'interphone. La gache
électrique grésilla et la porte s’ouvrit. Elle prit I'ascenseur
jusqu’au dernier étage. La porte au bout du couloir était
entrebaillée.

— Cest ouvert, dit une voix de femme, a I'intérieur.
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L’appartement était élégant. Dans le salon, le mobilier
d’époque parfaitement ciré était agrémenté de quelques pieces
d’argenterie. Les voilages accrochés aux baies vitrées
métalliques ondulaient 1égerement.

— Je suis dans la salle de bains, j'arrive tout de suite, reprit
la voix.

Anna s’installa dans un fauteuil en velours brun. De 1a, elle
pouvait jouir d’'une remarquable vue sur Danehy Park.

La femme a qui elle rendait visite entra dans la piece,
abandonna la serviette avec laquelle elle s’essuyait les mains sur
le dossier d’une chaise.

— Ces voyages m’épuisent, dit-elle a Anna en la prenant dans
ses bras.

Puis, dans une coupelle finement ciselée, elle récupéra une
bague parée d’'un magnifique diamant de taille ancienne qu’elle
remit a son doigt.

Jonathan avait repris des forces pendant le vol. Il avait fermé
les yeux des que I'avion avait quitté la piste et les avait rouverts
au moment ou le train d’atterrissage sortait du ventre de
Iappareil de la British Airways. Il loua une voiture et quitta
Heathrow pour s’engager sur 'autoroute. Quand il apercut la
petite taverne devant lui, il appuya sur 'accélérateur. Un peu
plus tard, I'imposante grille noire du domaine se profila devant
son pare-brise ; elle était grande ouverte. Il pénétra dans la
propriété, ralentit et s’immobilisa devant la terrasse.

La facade était caressée par le soleil. Des rosiers sauvages
grimpaient le long des murs en farandoles de couleur pastel. Au
milieu d’'un rond de pelouse, un grand peuplier ondulait dans le
vent, effleurant la toiture de ses hautes branches. Clara apparut
sur la terrasse et descendit les marches.

— Il est midi pile, dit-elle en venant a sa rencontre, a une
journée pres, vous étes a I’heure !

— Je suis vraiment désolé, c’est une longue histoire,
répondit-il géné.
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Elle fit demi-tour et retourna dans le manoir. Jonathan resta
désemparé quelques instants avant de la suivre. Dans cette
demeure de campagne, chaque chose semblait étre posée par
hasard et avait pourtant sa place. Certains lieux, sans que 'on
sache pourquoi, vous offrent une immédiate sensation de bien-
étre. La maison ou Clara passait une grande partie de sa vie était
de ceux-la. L’endroit était accueillant, comme si, au fil des
années, elle y avait distillé de bonnes ondes.

— Suivez-moi, dit-elle.

Ils entrerent dans une vaste cuisine au sol recouvert de
tommettes brunes. Le temps semblait ici n’avoir eu aucun cours.
Quelques braises rougeoyantes achevaient de se consumer dans
I’atre d'une cheminée. Clara se pencha vers une paniere en osier
et prit une biliche qu’elle jeta sur les cendres. Les flammes se
raviverent aussitot.

— Les murs sont si épais qu’été comme hiver il faut chauffer
cette piece. Si vous y entriez le matin, vous seriez surpris par le
froid qui y regne.

Elle déposa des plats sur la grande table.

— Vous voulez une tasse de thé ?

Jonathan s’adossa au mur et la regarda. Méme dans ses
gestes les plus simples, Clara était élégante.

— Vous n’avez donc respecté aucune des volontés de votre
grand-mere ? dit Jonathan.

— Bien au contraire.

— Nous ne sommes pas dans son manoir ?

— Elle était fine psychologue. La meilleure garantie que je
réalise ce qu’elle souhaitait vraiment était de me faire promettre
le contraire.

L’eau siffla dans la bouilloire. Clara servit le thé et Jonathan
s’assit a la grande table en bois.

— Avant que je retourne a la pension, elle m’a demandé si
j’avais bien pensé a croiser les doigts en faisant mes promesses.

— J'imagine que c’est une facon de voir les choses.

Clara s’assit face a lui.

— Connaissez-vous l'histoire de Vladimir et de son galeriste
Sir Edward ? demanda Clara. Au fil du temps, ils sont devenus
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inséparables et la relation qu’ils tisserent devint celle de deux
freres. On raconte que Vladimir serait mort dans ses bras.

Sa voix était pleine d’'une attente joyeuse. Jonathan se
sentait bien et Clara commenca son récit.

Apres avoir fui la Russie dans les années 1860, Radskin
arriva en Angleterre. Londres était le refuge temporaire de tous
les exilés, on y croisait Turcs, Grecs, Suédois, Francais et
Espagnols, méme des voyageurs de Chine. La vieille cité était si
cosmopolite que ’alcool le plus populaire y avait été baptisé « la
boisson de toutes les nations », mais Vladimir ne buvait pas, il
était sans le sou. Il vivait dans une chambre sordide du terrible
quartier de Lambeth. Radskin était un homme fier et courageux
et, en dépit de sa pauvreté, il préférait mourir de faim que de
tendre la main. Le jour, avec des bouts de charbons qu’il taillait
comme des crayons, il se rendait au marché de Covent Garden
ou, sur de vieux papiers récupérés, il esquissait les visages des
passants.

En vendant ses dessins pour quelques sous gagnés par jour
de chance, il repoussait d’autant sa misere. Cest ainsi qu'’il
rencontra Sir Edward et le destin joua pleinement son réle ce
matin d’automne, dans les allées a ciel ouvert de Covent
Garden.

Sir Edward était un riche marchand d’art de grande
réputation.

Il n’aurait jamais dii se rendre sur la place du marché, mais
la maladie venait d’emporter I'une de ses servantes et son
épouse voulait qu’il la remplace sur-le-champ. Lorsque Vladimir
Radskin brandit sous le nez de Sir Edward le portrait qu’il
venait de faire de lui alors qu’il s’était arrété devant un étal de
légumes, le galeriste devina immédiatement le talent de cet
homme en piteuse condition. Il acheta I'esquisse et 1’étudia
toute la soirée. Le lendemain il revint en caleche, accompagné
de sa fille, et demanda a 'homme de la dessiner. Vladimir
refusa. Il ne peignait pas de visage de femme. Son anglais
sommaire ne lui permettant pas de se faire bien comprendre,
Sir Edward s’emporta. La premiere rencontre de ces deux
hommes qui n’allaient plus se quitter faillit se terminer par une
volée de coups. Mais Vladimir présenta calmement a Sir
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Edward un autre dessin. Un portrait de lui, en pied cette fois, et
qu’il avait réalisé entierement de mémoire juste apres son
départ. L’attitude était saisissante de vérité.

— C’est le portrait de Sir Edward qui est exposé a San
Francisco ?

— L’esquisse de ce tableau, oui, c’est a partir de ce dessin...

Clara fronca les sourcils.

— Vous connaissez toutes ces histoires, je suis en train de me
ridiculiser, vous étes le plus grand expert qui soit sur ce peintre
et je vous raconte des anecdotes que l'on peut trouver dans
n’importe quel livre sur lui.

La main de Jonathan s’était approchée de celle de Clara. Il
eut envie de la recouvrir, mais il retint son geste.

— Tout d’abord, il existe tres peu de livres consacrés a
Radskin, et je vous assure que je ne connaissais pas cette
anecdote.

— Vous me faites marcher ?

— Non, mais il faudra me dire comment ces informations
vous sont parvenues, je les publierai dans ma prochaine
monographie.

Clara hésita un peu avant de reprendre le cours de son récit.

— Bon, je vous crois, dit-elle en lui versant du thé. Parce qu’il
était méfiant, Sir Edward demanda a Vladimir de dessiner sur-
le-champ un portrait de son cocher.

— Et ce croquis est a 'origine du tableau que nous avons
déballé mercredi ? demanda Jonathan enthousiaste.

— Absolument, Vladimir et lui étaient amis, liés par une
méme passion. Si vous étes en train de vous moquer de moi et
que vous savez déja tout ca, je peux vous promettre...

— Ne promettez rien, continuez.

Vladimir était un tres bon cavalier dans sa jeunesse. Bien des
années plus tard, quand le cheval favori du cocher s’effondra au
beau milieu d’'une rue, Vladimir consola le chagrin de cet
homme en réalisant son portrait devant les écuries, pres de sa
monture. Le cocher avait vieilli et Vladimir peignit son visage a
partir du dessin qu’il avait réalisé a main levée, un matin
d’automne dans I’'humidité acre du marché a ciel ouvert de
Covent Garden.
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Jonathan ne résista pas a 'envie de dire a Clara que cette
histoire enrichirait considérablement la valeur de la toile qui
serait mise en vente. Clara ne fit aucun commentaire. Sa nature
d’expert reprenant le dessus, il tenta plusieurs fois de savoir
d’ou elle tirait ses sources. Il cherchait a trier dans les propos de
Clara la part de vérité de la part de légende. Tout au long de
Iapres-midi, elle poursuivit 'histoire de Vladimir et de Sir
Edward.

Le galeriste rendait visite presque quotidiennement a
Vladimir, ’'apprivoisant par ses attentions. Au bout de quelques
semaines, il lui offrit sans contrepartie de loyer une chambre
convenablement chauffée dans les soupentes d’'une des maisons
bourgeoises qu’il possédait non loin du marché.

Ainsi, Radskin n’aurait plus a parcourir les rues crasseuses et
dangereuses de Londres dans la paleur du petit matin et dans
I'ombre du soir tombant. Le peintre refusa la gratuité du lieu. Il
échangea son gite contre quelques dessins. Des qu’il fut installé,
Sir Edward lui fit livrer des huiles et des pigments de grande
qualité qu’il importait de Florence. Vladimir réalisa lui-méme
ses mélanges de couleurs et aussitot recus les premiers chassis
entoilés que Sir Edward lui avait fait porter, il abandonna le
fusain et se remit a la peinture. Ce fut le début de sa période
anglaise qui dura pendant les huit années qu’il lui restait a vivre.
Installé dans sa chambre pres de Covent Garden, le peintre
exécutait les commandes du galeriste. Sir Edward venait en
personne le fournir en matériel. Chaque fois, il restait un peu
plus longtemps en compagnie de l'artiste. Ainsi, au fil des
semaines, le galeriste apprivoisa la fierté du peintre dont il
voulait faire son protégé. En un an celui qu’il appelait son ami
russe peignit six grandes toiles. Clara les énuméra : Jonathan
les connaissait toutes et lui indiqua dans quel coin du monde
chacune se trouvait.

Mais son exode et ses conditions de vie précaires dans le
quartier de Lambeth avaient affaibli les conditions physiques de
Vladimir. II lui arrivait souvent d’étre torturé par d’effroyables
quintes de toux, ses articulations le faisaient de plus en plus
souffrir. Un matin, alors qu’il le visitait, Sir Edward le trouva
allongé a méme le sol du modeste studio ou il I'avait installé.
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Perclus de rhumatismes, il n’avait pas pu se relever tout seul du
lit dont il était tombé.

Vladimir fut transporté immédiatement dans la maison de
ville du galeriste qui veilla sur lui quotidiennement. Quand son
médecin personnel rassura Sir Edward sur le bon
rétablissement de son protégé, il le fit conduire dans sa
propriété en dehors de la ville pour qu’il y passe une
convalescence confortable. Vladimir y retrouva une santé
éclatante. Grace a Sir Edward, il fit plusieurs voyages en
solitaire a Florence, pour aller se procurer lui-méme les poudres
de pigments avec lesquelles il composait ses couleurs si
profondes. Sir Edward le traita comme un frere. Tout au long de
ces années, leur amitié fut exemplaire. Quand il ne voyageait
pas, Vladimir peignait. Sir Edward exposait ses tableaux, dans
sa galerie de Londres, et quand un tableau ne trouvait pas
d’acquéreur, le galeriste I'accrochait aux murs de I'une de ses
demeures, donnant son solde au peintre comme si I'ceuvre
s’était vendue. Huit années plus tard, Vladimir tomba a
nouveau malade et cette fois son état se dégrada rapidement.

— Il mourut au début d’'un mois de juin, assis paisiblement
dans un fauteuil, a 'ombre d'un grand arbre ou Sir Edward
Iavait porté.

La voix de Clara s’était attristée en finissant son récit. Elle se
leva pour débarrasser la table et Jonathan I'aida aussit6t sans
lui demander son avis. Clara prit les tasses, Jonathan la théiere
et ils porterent le tout vers les deux vasques a la faience
craquelée, surplombées d’'une imposante robinetterie en cuivre.
L’eau coula en un long filet. Jonathan avoua a Clara qu’il
ignorait presque tout de I’épisode de campagne de Vladimir et
lui rapporta quelques autres fragments de l'histoire du vieux
peintre auquel il avait consacré sa vie.

L’apres-midi touchait a sa fin, Clara et Jonathan avaient
traversé ensemble les brumes du vieux Londres, décrit la
maison ou Vladimir avait vécu pres de Covent Garden, visité le
jardin de roses ou il aimait flaner quand il était a la campagne.
A force d’évoquer le peintre, ils auraient presque pu entendre
son pas faire craquer la paille des écuries quand il venait rendre
visite a son ami cocher. Jonathan était en train de rincer la
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vaisselle, Clara I'essuyait a ses c6tés. Il était subjugué par la
sensualité qui se dégageait d’elle. Elle se hissa sur la pointe des
pieds pour ranger les assiettes dans un égouttoir en bois
accroché au mur au-dessus de sa téte. Il eut cent fois envie de la
prendre dans ses bras, cent fois il y renonca. Clara actionna la
poignée du robinet. Elle essuya ses mains sur le revers dun
tablier qu’elle défit et qu’elle abandonna pres de l'antique
cuisiniere a bois. Elle se dirigea vers lui, pleine de vie.

— Allez venez, suivez-moi, dit-elle.

Elle I'entraina par la porte de la cuisine qui donnait sur
larriere du manoir. Ils traverserent la cour et s’arréterent
devant une immense remise. Quand elle tourna la clé, Jonathan
sentit battre son cceur. Elle repoussa énergiquement les deux
grandes portes. A lintérieur de la grange, la calandre d’un
roadster Morgan brillait de tous ses chromes. Clara prit place
derriere le vieux volant en bois et le moteur vrombit.

— Ne faites pas cette téte-1a, venez ! Je dois faire des courses
au village. Vous découvrirez ce qui vous amene ici a notre
retour. Apres tout, qui a vingt-quatre heures de retard ? dit-elle,
les yeux pleins de malice.

Jonathan s’installa a ses coOtés et Clara démarra sur les
chapeaux de roues.

Le cabriolet traversa la campagne a vive allure. Ils
s’arréterent devant une petite épicerie. Clara acheta le diner.
Jonathan ressortit les bras chargés dune cagette qu’il posa sur
la minuscule banquette arriere. Au retour, Clara lui confia le
volant. Nerveux, il enclencha la premiere vitesse et le moteur
cala.

— La garde d’embrayage est un peu seche quand on n’y est
pas habitué ! dit-elle.

Jonathan ravala sa fierté et chercha a cacher son impatience.
En arrivant devant la maison, il finit par se détendre. Les
courses abandonnées dans la cuisine, Clara l’entraina a
I'intérieur du manoir. Elle lui fit parcourir un long couloir qui
débouchait dans la grande bibliotheque. Les alleges des murs
aux boiseries décrépies par le temps étaient rehaussées de
tentures anciennes. Au-dessus de la cheminée une grande
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horloge s’était arrétée a six heures et plus personne ne savait s’il
s’agissait d’'un soir ou d’'un matin. Quelques livres aux reliures
usées recouvraient une table en acajou qui régnait au milieu de
la piece. Par les fenétres a petits carreaux, on pouvait déja voir
le soleil s’estomper derriere les crétes des collines. Jonathan
remarqua dans un renfoncement la petite porte vers laquelle se
dirigeait Clara. Elle s’engouffra sous 'alcove, Jonathan voulut
reculer pour lui céder le passage. Lorsqu’elle posa sa main sur la
poignée, leurs corps se frolerent et I'étrange vertige
recommenca.

De lourds nuages obscurcirent le ciel a une vitesse
fulgurante. Le jour cessa et la pluie du soir se mit a tomber. Une
fenétre de la bibliotheque céda a une bourrasque. Jonathan
traversa la piece et tenta de la refermer, mais son bras refusa de
lui obéir. Tous ses muscles s’engourdissaient. Il voulut appeler
Clara mais aucun son ne sortait de sa bouche. Au-dehors, tout
changeait. Les rosiers éclatants accrochés a la facade du manoir
la recouvraient désormais de facon sauvage. Des volets décrépis
couinaient a I’étage, sous les assauts du vent. Quelques tuiles de
la toiture dégringolaient avant d’éclater sur le parvis. Jonathan
avait I'impression de suffoquer, ses poumons le torturaient.
L’averse gifla ses joues. Devant la maison, un fiacre en piteux
état était attelé. Les sabots battant la terre trahissaient la
nervosité du cheval qu'un cocher en haut-de-forme tentait de
retenir en serrant les longes du mieux quil le pouvait. A
I'intérieur de la berline, une jeune silhouette était emmitouflée
dans une cape grise, une capuche recouvrait sa téte. Un couple
d’age mir sortit de la demeure a la hate. L’homme a la carrure
imposante fit grimper la femme qu’il protégeait de son bras. Il
referma la portiere, passa sa téte par la fenétre et hurla : « Par
les bois, vite, ils arrivent ! »

Le cocher fouetta la monture et la voiture contourna le grand
arbre. Le peuplier qui régnait dans le parc n’avait plus aucun
feuillage. L’été qui naissait a peine semblait déja toucher a sa
mort. La voix inconnue revint a lui: « Vite, vite, dépéchez-
vous ! » murmurait-elle en se mélangeant au souffle des rafales.

Jonathan détourna péniblement son regard vers l'intérieur
de la bibliothéque. Le décor avait changé. A l'extrémité de la
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piece, la porte qui donnait sur le couloir s’ouvrit brusquement.
Jonathan vit deux silhouettes qui fuyaient vers ’étage. L'une
tenait sous son bras un grand paquet ficelé dans une couverture.
Jonathan savait que dans quelques secondes 'air viendrait a lui
manquer. Il inspira profondément et tenta de toutes ses forces
de lutter contre l'engourdissement, il recula d'un pas et le
vertige cessa aussit6ot. Clara était toujours en face de lui. Il était
de nouveau sous l'alcove.

— Ca a recommencé n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Jonathan en reprenant son souffle.

— Moi aussi cela m’arrive, je fais ces réves, murmura-t-elle.
Cela se produit quand nous nous touchons.

L’étrange le parait encore plus lorsqu’on se confie. Elle le
regarda fixement et sans plus rien dire elle entra dans le petit
bureau.

Le chevalet était posé au milieu de la piece. Quand Clara 6ta
la couverture qui protégeait le tableau, elle offrit a Jonathan ce
moment unique dont il avait toujours révé. Il regarda la toile et
n’en crut pas ses yeux.



6.

De dos, figée dans I’éternité du tableau, la jeune femme se
tenait debout, la robe plissée qu’elle portait était d'un rouge
dense et profond, un rouge comme Jonathan n’en avait jamais
vu. Il effleura la toile du bout des doigts. L’ceuvre était plus belle
que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Le sujet d’abord qui
dérogeait a toutes les regles que Vladimir s’était imposées, et
puis ce rouge indescriptible qui lui rappela que Vladimir broyait
et préparait lui-méme ses couleurs a ’ancienne.

Une griserie submergeait sa méditation d’expert. Le theme
du contre-jour que le peintre avait adopté ici était d’'une facture
déja contemporaine. Il ne s’agissait pas de vibration de lumiere
mais de figuration précise, d’'une avancée prémonitoire dans le
XXe siecle. En arriere-plan, un peuplier bleuté sur ciel vert
d’émeraude annoncait déja le futur fauvisme. Et Jonathan
percut mieux encore la dimension du talent de son peintre.
Vladimir n’était d’aucun temps. Ce tableau était sans précédent
ni semblable.

— Alors tu l’as fait, vieux bougre ! murmura-t-il. Tu I'as fait,
ton chef-d’ceuvre.

Il resta ainsi de longues heures a regarder La Jeune Femme
a la robe rouge, et Clara qui avait quitté la piece ne vint a aucun
moment de la nuit interrompre le silence qui enveloppait la
réunion singuliere du peintre et de son historien.

Elle n’entra dans le bureau qu’au lever du jour. Elle posa un
plateau sur un secrétaire, repoussa les rideaux et laissa filtrer la
lumiere par la fenétre qu’elle entrouvrit. Jonathan plissa les
yeux et s’étira. Il s’assit face a elle a la petite table et lui servit
une tasse de thé. Ils se regarderent quelque temps sans rien se
dire et ce fut lui qui brisa I'instant complice.

— Que comptez-vous en faire ?

— Cela va beaucoup dépendre de vous, dit-elle en ressortant.
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Jonathan resta seul un moment. Il savait maintenant que le
tableau qu’il avait étudié toute la nuit octroierait enfin a
Radskin la reconnaissance qui lui était due. La Jeune Femme a
la robe rouge consacrerait le peintre parmi ses contemporains.
Les conservateurs du Metropolitan de New York, de la Tate
Galerie de Londres, du musée d’Orsay a Paris, du Prado a
Madrid, des Offices a Florence, du Bridgestone a Tokyo, tous
voudraient désormais exposer I'ceuvre de Radskin. Jonathan eut
une pensée furtive pour Peter, qui se demanderait lequel d’entre
eux surenchérirait pour accrocher définitivement cette ceuvre
au mur de son musée. Il prit son téléphone portable dans sa
poche, composa son numéro et laissa un message sur son
répondeur.

— C’est moi, dit-il, j’ai une nouvelle que je voulais partager
avec toi. Je suis devant ce tableau que nous avons tant cherché
et, tu peux me croire, il est au-dessus de toutes nos espérances.
Il fera de toi le plus heureux et le plus envié des commissaires-
priseurs.

— A un détail prés, dit Clara dans son dos.

— Quel détail ? demanda Jonathan en rangeant son portable
dans sa poche.

— Vous étes vraiment sous le choc pour que cela vous ait
échappé !

Elle se leva et lui tendit la main pour I’entrainer vers le
tableau. Ils échangerent un regard perplexe et elle cacha
aussitot sa main derriere son dos. Ils avancerent jusqu’au
chevalet. Jonathan examina une nouvelle fois la peinture de
Vladimir. Quand il prit conscience de son erreur, il écarquilla les
yeux, souleva la toile et regarda I’envers. En un instant il saisit
I'étendue catastrophique de ce qui lui avait échappé : Vladimir
Radskin n’avait pas signé son dernier tableau.

Clara s’approcha de lui et voulut poser sa main sur son
épaule pour le réconforter, elle se résigna.

— Ne vous en voulez pas, vous n’étes pas le premier a qui le
tableau joue ce tour. Sir Edward non plus ne s’en était pas rendu
compte, tout aussi subjugué que vous. Venez, ne restez pas la. Je
crois qu’une petite promenade a pied vous fera du bien.
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Elle poursuivit dans le parc l'histoire du peintre et du
galeriste.

Vladimir avait été emporté brutalement par sa maladie, il
décéda juste apres avoir achevé La Jeune Femme a la robe
rouge. Sir Edward ne se remit pas de la mort de son ami. Fou de
douleur et de rage que le travail de son peintre ne soit pas
reconnu a sa juste valeur, il engagea publiquement sa
réputation un an plus tard et annonca que la derniere ceuvre de
Vladimir Radskin était 'une des plus importantes du siecle. Il
organiserait a la date anniversaire de sa disparition une
prestigieuse vente ou la toile serait présentée. De grands
collectionneurs accoururent du monde entier. La veille des
encheres, il sortit le tableau du coffre ou il I'avait abrité pour
lapporter a la salle de vente.

Quand il s’apercut qu’il n’était pas signé, il était trop tard. Le
prodige du grand cérémonial qu’il avait organisé pour consacrer
I’'ceuvre de son ami se retourna contre lui. Tous les marchands
et critiques de I’époque I'utiliserent pour 'attaquer. Les milieux
de l'art le raillerent. Sir Edward fut accusé d’avoir présenté un
faux grossier. Déshonoré, ruiné, il abandonna ses propriétés et
quitta précipitamment ’Angleterre. Il partit vivre en Amérique
avec sa femme et sa fille et mourut quelques années plus tard,
dans le plus grand anonymat.

— Mais comment savez-vous tout cela ? demanda Jonathan.

— Vous n’avez toujours pas compris ou vous vous trouvez ?

A Tlair perplexe de Jonathan, Clara ne put refréner un rire
franc qui jaillit en éclats.

— Mais vous étes dans la demeure de Sir Edward. Cest ici
que votre peintre a passé ses dernieres années, c’est ici qu’il a
peint un grand nombre de ses tableaux.

Alors Jonathan regarda tout autour de lui et vit le manoir
sous bien d’autres aspects. Quand ils passerent devant le
peuplier, il essaya d’y imaginer son peintre en train d’y
travailler. Il devina I’endroit ot Vladimir avait posé son chevalet
pour réaliser I'un des tableaux qu’il préférait. L’ceuvre dont il
voyait le paysage original en face de lui était, a sa connaissance,
exposée dans un petit musée de la Nouvelle-Angleterre.
Jonathan regarda la cloture blanche qui entourait le domaine a
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perte de vue. La colline qui rehaussait le paysage était bien plus
haute sur le tableau qu’elle ne I'était en réalité. Alors, Jonathan
s’accroupit sur ses genoux et comprit que Vladimir avait réalisé
sa peinture assis et non debout. Clara avait dii se tromper dans
la chronologie de son récit. Deux ans apres avoir emmeénageé ici,
Vladimir était probablement déja tres affaibli. Ils rentrerent
vers la maison par un bel aprées-midi d’été.

Jonathan passa le reste de la journée dans le petit bureau. Il
retrouva Clara au début de la soirée, elle fredonnait dans la
cuisine. Il entra sans faire de bruit, s’adossa au chambranle de
la porte et la regarda.

— C’est drole, vous croisez toujours vos mains dans votre dos
et vous plissez toujours les yeux quand vous étes songeur. Une
chose vous perturbe ? demanda-t-elle.

— Plusieurs ! Y aurait-il une petite auberge de campagne ou
je pourrais vous emmener diner, je perfectionnerais bien ma
conduite sur votre Morgan et puis j’ai faim, pas vous ?

— Je meurs de faim! dit-elle en jetant dans I'évier les
couverts qu’elle tenait dans la main. Je monte me changer, je
serai préte dans deux minutes.

Elle tint presque parole. Jonathan eut a peine le temps
d’essayer de joindre Peter, sans succes, et de constater que la
batterie de son téléphone portable avait rendu I'ame, que Clara
I’'appela du hall au bas des escaliers.

— Je suis préte !

Le roadster filait sous la lumiere voilée d'un croissant de
lune. Clara avait regroupé sa chevelure sous un foulard qui la
protégeait du vent. Jonathan cherchait a quand remontait la
derniere fois qu’il s’était senti le coeur aussi plein. Il repensa a
Peter, il faudrait qu’il le prévienne que La Jeune Femme a la
robe rouge n’était pas signé. Il imaginait déja sa téte et le travail
quil devrait accomplir pour sauver son ami. Il lui faudrait
trouver en quelques jours les moyens d’authentifier un tableau
qui se différenciait de I’ceuvre du peintre supposé I’avoir réalisé.

Et méme si chaque empreinte de pinceau valait pour lui bien
plus que toute signature, 'absence d’'une simple griffe sur la
toile souleverait bien des interrogations dans les milieux de
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I’art. En premier, il devrait découvrir pourquoi Vladimir n’avait
pas apposé son nom sur son tableau. Etait-ce parce qu’il avait
dérogé a ses deux regles absolues : ne jamais utiliser de pigment
rouge et ne jamais peindre de femme ? Si telles étaient les seules
raisons de cet étrange anonymat, alors il avait, sans le savoir,
joué le pire des tours a l'expert qui tenterait un siecle et
quelques décennies plus tard de faire valoir au monde la
dimension de son travail.

« Pourquoi as-tu fait ¢a, Vladimir ? » pensait Jonathan.

— C’est la question que je ne cesse de me poser, reprit Clara.

La petite lampe a la table ou 'aubergiste les avait installés
éclairait délicatement le visage de Clara. Jonathan releva la téte
et ne put résister a I'’envie de la regarder.

— Vous lisez dans mes pensées ?

— Je les partage ! Et puis je n’ai pas de mérite, vos levres
accompagnaient les mots que vous murmuriez sans que vous
vous en rendiez compte.

— Non signée, la toile va susciter bien des controverses. Il
nous faut des éléments concrets qui prouvent que Radskin en
est bien 'auteur.

— Par ou comptez-vous commencer ?

— Par la composition de la peinture, et il faudra que je
retrouve l'origine des pigments de La Jeune Femme a la robe
rouge pour les comparer a ceux qu’il utilisait dans ses autres
peintures. Cela nous fournira une premiere série d’indices.

Leurs mains étaient si proches qu’il leur aurait suffi de
quelques centimetres gagnés sur la pudeur ou la peur, pour n’en
former plus qu'une. Et qui sait si en se joignant elles ne leur
auraient pas livré les réponses aux questions que tous deux se
posaient sans oser se les confier ?

Au manoir, Jonathan occupa une chambre d’amis. Il posa
son sac sur un fauteuil et s’appuya de ses mains sur le lit
surplombé d’un dais aux tentures écrues. Puis il se rendit vers
I'une des deux fenétres qui ouvraient sur le parc et sentit les
effluves du grand peuplier qui oscillait dans la clarté de la nuit.
Il frissonna, repoussa les volets intérieurs et entra dans la salle
de bains. Clara marchait dans le couloir, elle marqua un temps
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d’arrét devant la porte de sa chambre, puis elle s’éloigna vers
celle qu’elle occupait au bout du corridor.

Il se leva de tres bonne heure. Des qu’il fut prét, il descendit
vers la cuisine. La piece sentait bon le feu de bois éteint. Clara
n’avait pas exagéré, au petit matin la piece était glaciale. Deux
bols étaient posés sur la grande table, prés dune paniere.
Jonathan y déposa un mot. Il raviva le feu et sortit par la porte
arriere qu’il referma sans faire de bruit. Le parc semblait dormir
enveloppé dans la rosée de l'aube. Jonathan emplit ses
poumons d’air frais, il aimait cette heure du jour ou deux
mondes si étrangers se cotoient un court instant. Ni les
branches des arbres ni les tiges des rosiers accrochés aux
facades ne frissonnaient. Le gravier crissa sous ses pas. Il monta
a bord de sa voiture, lanca le moteur et quitta le domaine. Sur la
petite route bordée des hauts arbres, il regarda le manoir
rapetisser dans son rétroviseur. Au moment ou il tournait dans
le chemin, Clara ouvrit ses fenétres a I’étage.

Une fine pluie tombait sur I'aéroport d’'Heathrow, Jonathan
rendit sa voiture et emprunta la navette qui le conduisit vers les
guichets d’Alitalia. Le vol pour Florence ne partait que deux
heures plus tard, il alla flaner du c6té des boutiques.

Clara entra dans la cuisine, elle s’approcha du feu qui
crépitait dans la cheminée et sourit. Elle se dirigea vers la
gaziniere, posa la théiere sur un briileur et s’assit a la table.
L’intendante qui venait entretenir la maison chaque jour avait
apporté un journal et du pain frais. Elle pouvait entendre ses
pas rassurants au-dessus de sa téte. Clara apercut la lettre que
Jonathan avait laissée a son attention. Elle abandonna son
journal et décacheta I'’enveloppe.

Clara,

Je suis parti tot ce matin. Jaurais voulu frapper a votre
porte pour vous dire au revoir ; mais vous dormiez encore.
Quand vous lirez ces lignes je serai en route vers Florence, sur
les traces de notre peintre. C'est drole, il m’aura fallu attendre
tout ce temps pour faire la plus grande des découvertes que la
vie m’ait offerte. Je voulais partager avec vous une pensée, si
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présente aux premiers instants de mon réveil. Cette révélation
est pareille a un voyage, je crois qu’il a commencé au moment
précis ou je vous ai rencontrée. Mais quand cela fut-il,
vraiment ? Le savez-vous ?

Je vous téléphonerai ce soir, je vous souhaite une bonne
journée, jaurais aimé la passer a vos cotés ; je sais déja que
votre présence me manquera.

Bien a vous,

Jonathan.

Clara replia la lettre et la rangea tres lentement dans la
poche de sa robe de chambre. Elle respira a fond, regarda
calmement le lustre suspendu au plafond, leva les mains vers le
ciel, et poussa un immense cri de joie.

La téte étonnée de Dorothy Blaxton, l'intendante de la
maison, passa par ’entrebaillement de la porte.

— Vous m’avez appelée, madame ?

Clara toussota dans le creux de sa main.

— Non, Dorothy, c’est certainement I'eau pour le thé qui
sifflait !

— Probablement, répondit-elle en regardant la buse de gaz
que Clara avait oublié d’allumer sous la bouilloire.

Clara se leva et tournoya sur elle-méme, sans méme s’en
rendre compte. Elle demanda a Miss Blaxton de tenir la maison
préte et de disposer quelques fleurs dans la chambre d’amis, elle
rentrait a Londres mais serait de retour tres bient6t.

— Bien entendu, madame, reprit I'intendante en repartant
vers les escaliers.

Et des que Dorothy Blaxton fut dans le couloir, elle leva les
yeux au ciel et remonta a I’étage.

Au moment méme ou les roues de l'avion de Jonathan
quittaient la piste, Clara dans sa Morgan laissait derriere elle le
domaine. Un soleil rond et chaud brillait dans le ciel.

Elle gara sa voiture devant la galerie deux heures plus tard.

A quelques milliers de kilométres de 13, un taxi déposait
Jonathan Piazza della Repubblica, devant I’h6tel Savoy. Il prit
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possession de sa chambre, et passa aussitot un appel a un ami
qu’il n’avait pas revu depuis longtemps. Lorenzo décrocha a la
premiere sonnerie et reconnut aussitot sa voix.

— Qu’est-ce qui amene chez nous ? demanda Lorenzo avec
son accent de Toscane.

— Tu es libre a déjeuner ? répondit Jonathan.

— Pour toi, toujours ! Ou es-tu descendu puisque tu n’es pas
venu dormir a la maison ?

— Au Savoy.

— Alors je te retrouve au café Gilli dans une demi-heure.

La terrasse était bondée mais Lorenzo était un habitué de
tous les lieux fréquentés de la ville. Un serveur lui donna
I’'accolade, serra la main de Jonathan et les installa aussit6t sous
les regards courroucés des touristes qui faisaient la queue
devant I'établissement. Jonathan refusa poliment la carte que
lui présentait le maitre d’hotel.

— Je prends comme lui !

Les conversations s’enchainerent autour de la table ou les
deux amis savouraient la joie de se retrouver.

— Alors, tu crois que tu I’as trouvé, ton fameux tableau ?

— J’en suis certain mais j’ai vraiment besoin de ton aide
pour que le monde partage mon avis.

— Mais pourquoi n’a-t-il pas signé sa toile, ton maudit
peintre ?

— Je ne le sais pas encore, et c’est justement pour ca que j’ai
besoin de toi.

— Tu n’as pas changé ! Tu es toujours aussi fou. Déja sur les
bancs des Beaux-Arts, quand nous faisions notre stage a Paris,
tu me rebattais les oreilles de ton Vladimir Radskin.

— Toi non plus, tu n’as pas changé, Lorenzo.

— J’ai changé de vingt ans de plus, alors j’ai changé quand
meéme.

— Et Luciana ?

— Toujours mon épouse, et aussi la mere de mes enfants, tu
sais ce que c’est, ici en Italie, la famille est une institution. Et toi
tu es marié ?

— Presque !

— C’est bien ce que je disais, tu n’as pas changé.
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Le serveur posa I'addition et deux cafés serrés sur la table.
Jonathan sortit son porte-cartes mais Lorenzo posa aussitot sa
main sur la sienne.

— Range-moi ca, les dollars ne valent plus rien en Europe, tu
ne le savais pas ? Bon, je vais t'accompagner chez Zecchi, leurs
ateliers se trouvent tout pres d’ici. Peut-étre en apprendrons-
nous plus la-bas sur les pigments qu’utilisait ton Russe. Ils ont
conservé les mémes préparations depuis des siecles. Ce magasin
est la mémoire de notre peinture.

— Je connais les établissements Zecchi, Lorenzo !

— Oui, mais tu ne connais personne qui y travaille, moi si !

Ils quitterent la Piazza della Repubblica. Un taxi les déposa
au 19 via délia Studio. Lorenzo se présenta devant le comptoir.
Une ravissante femme brune qui répondait au prénom de
Graziella vint laccueillir a bras ouverts. Lorenzo murmura
quelques mots a son oreille qu’elle ponctuait de « Si » presque
chantés. Elle lui fit un clin d’ceil et les entraina tous les deux
vers l'arriere-boutique. La, ils emprunterent un vieil escalier en
bois dont chaque marche grincait sous leurs pas. Graziella avait
emporté une clé aux formes impressionnantes. Elle la fit
tourner dans la serrure d'une porte qui ouvrait sur d'immenses
combles protégés de toute lumiere. Une fine pellicule de
poussiere recouvrait les milliers d’ouvrages alignés sur des
rayonnages qui s’étendaient a l'infini sous la charpente.
Graziella se retourna vers Jonathan et s’adressa a lui presque
sans accent.

— En quelle année votre peintre est-il venu ici ?

— Entre 1862 et 1865.

— Alors suivez-moi, les mains courantes de cette époque se
trouvent un peu plus loin.

Elle parcourut une étagere du bout des doigts et s’arréta
devant les reliures craquelées de cinq registres qu’elle tira a elle.

Elle posa les grands livres sur une desserte. Toutes les
commandes passées aux établissements Zecchi depuis quatre
siecles étaient consignées dans ces cahiers.

— Dans le temps, c’était ici que les préparations de pigments
et d’huiles pures s’effectuaient, dit Graziella. Les plus grands
maitres ont foulé ces planchers. Maintenant c’est une salle
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d’archives qui dépend du musée de Florence. Vous savez que
vous devriez avoir une autorisation du conservateur pour étre
ici. Si mon pére me voyait, il serait furieux. Mais vous étes un
ami de Lorenzo, alors vous étes ici chez vous. Je vais vous aider
a chercher.

Jonathan, Lorenzo et Graziella s’affairerent autour de la
table. Au fil des pages manuscrites du registre qu’il consultait,
Jonathan imaginait Vladimir arpentant la piece en attendant
que ses commandes fussent préparées. Radskin disait que la
responsabilité d'un peintre ne se limitait pas a l’excellence
esthétique et technique de sa composition, il fallait aussi savoir
la protéger des assauts du temps. Lorsqu’il enseignait en Russie,
il avait trop souvent regretté les dommages causés par des
restaurations malheureuses pratiquées sur les toiles des maitres
qu’il estimait. Jonathan connaissait quelques restaurateurs a
Paris qui partageaient volontiers le point de vue de son peintre.
Ils entendirent craquer I'escalier, leur sang se glaca, quelqu'un
montait. Graziella se précipita sur les registres et courut les
remettre en bonne place. La poignée de la porte grinca,
Graziella eut a peine le temps de se recomposer une attitude
innocente pour accueillir son pere qui entrait dans la piece, le
visage sombre. Giovanni passa sa main dans sa barbe et
chapitra Lorenzo.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Nous n’avions pas rendez-vous.

— Giovanni, c’est toujours un tel plaisir de te voir, répondit
Lorenzo en marchant joyeusement vers lui.

Il présenta Jonathan a son hote. Les traits du pere de
Graziella se détendirent des qu’il réalisa que sa fille n’était pas
seule avec Lorenzo dans les soupentes de sa maison.

— N’en veux pas a ta fille, mais je I’ai suppliée de laisser voir
a I'un de mes plus fideles amis ce lieu unique a Florence. Il vient
d’Amérique, de Boston. Je te présente Jonathan Gardner, nous
nous sommes connus sur les bancs de la faculté de Paris ou
nous avons étudié ensemble. C’est un des plus grands experts
qui soient au monde.

— L’exagération n’est pas une fatalité nationale, Lorenzo,
fais des efforts ! dit le pere de Graziella.

— Papa ! réprimanda sa fille.
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Giovanni toisa Jonathan, il passa sa main dans sa barbe, son
sourcil droit se releva et il tendit enfin la main.

— Bienvenue chez moi, si vous étes un ami de Lorenzo, alors
vous serez aussi un ami. Maintenant, il serait préférable que
vous descendiez pour poursuivre votre conversation. Les
occupants de cette piece n’aiment pas beaucoup les courants
d’air. Suivez-moi.

Le vieil homme les conduisit dans une immense cuisine. Une
femme aux cheveux noués sous un foulard se tenait face aux
fourneaux. Elle tira sur le cordon de son tablier et se retourna
tendant une main généreuse aux invités de sa fille. Jonathan la
regarda et le mouvement particulier de ses paupieres trahit le
manque de Clara qui venait de le surprendre. Une heure plus
tard, Lorenzo et Jonathan quittaient la demeure de Giovanni.

— Tu restes ce soir ? demanda Lorenzo en le raccompagnant
a travers les rues.

— Oui, je préfere attendre le résultat des recherches que j’ai
demandées a ton amie.

— Graziella y travaillera, tu peux lui faire confiance.

— Si son pere la laisse ceuvrer.

— Ne t’inquiete pas, je le connais tres bien, comme ca il a
I’air d’étre redoutable, mais devant sa fille il fond comme de la
neige.

— Je te dois une fiere chandelle, Lorenzo.

— Viens donc diner a la maison, Luciana sera contente de te
revoir, et puis nous parlerons de tes travaux.

Lorenzo abandonna Jonathan devant son hétel et retourna
travailler a 'académie des arts ou il dirigeait un département de
recherches. Jonathan aurait voulu se rendre aux Offices, mais le
musée était fermé. Alors prenant son mal en patience, il
traversa le Ponte Vecchio et marcha jusqu’a la Piazza Pitti. Il
acheta un billet au guichet et entra dans les jardins de Boboli.

Il traversa la cour intérieure et gravit les escaliers qui
permettent de gagner la terrasse séparée du palais par la
fontaine de Carciofo. La vue que l'on avait de Florence était
émouvante. Au loin le dome et le campanile surplombaient les
toits qui semblaient se chevaucher jusqu’a linfini. Il se
remémora le tableau exposé au Louvre que Camille Corot avait
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peint en 1840. Dans la perspective du parc souvrait
Iamphithéatre construit au XVe siecle. Au centre il admira la
vasque romaine et l'obélisque égyptien. I remonta vers le
sommet de la colline. A sa droite, une allée montante
débouchait sur un rond-point. Il s’assit au pied d'un arbre pour
reprendre son souffle dans la douceur de I’'apres-midi florentin.
Sur un petit banc de pierre voisin, un couple se tenait par la
main. Ils admiraient silencieux la majesté des ceuvres qui les
entouraient. Il regne dans les jardins de Boboli une atmosphere
empreinte d’'une quiétude que seuls les siecles faconnent. Le
vague a I’ame, Jonathan ferma les yeux sur la douceur de leur
intimité et se dirigea vers le Viottolone.

La longue travée bordée de cypres séculaires descendait en
pente forte vers la Piazzale dell’Isolotto ou tronait un bassin
circulaire orné de statues. En son centre, un ilot portait des
orangers et des citronniers. Jonathan s’approcha de la fontaine
de I'Océan. Au milieu des personnages mythiques, le visage de
Vladimir se refléta soudainement dans I’eau calme, comme si le
peintre s’était approché dans son dos sans qu’il ait entendu ses
pas. Jonathan se retourna. Il crut reconnaitre la silhouette de
Vladimir qui se cachait maintenant derriere un arbre. Le vieux
peintre déambulait nonchalamment au milieu de toutes les
cultures passées qui impregnent ce lieu de leurs parfums
secrets. Intrigué, Jonathan le suivit dans sa promenade jusqu’au
bassin de Neptune; Vladimir s’arréta devant la statue de
I’Abondance et s’approcha de lui. Dun doigt pointé sur sa
bouche, il lui fit signe de ne rien dire, posa une main protectrice
sur son épaule et ’entraina.

L’allée qu’ils descendaient céte a cote les ramenait au pied
du fort du Belvédere. Ils emprunterent une large rampe, a la
droite du palais elle conduisait vers des grottes. « C’est une
création aménagée par Buontalenti, elle est composée de
plusieurs salles ornées de vasques, de peintures, de stalactites et
d’'une roche sculptée », lui souffla son peintre a loreille.
« Regarde comme tout cela est beau », murmura-t-il encore.
Puis il le salua et disparut dans sa réverie. Jonathan se leva du
banc ou il s’était assoupi.
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En sortant du parc, passant devant la petite fontaine de
Bacchus, il salua le petit nain qui chevauchait une tortue.

*

Graziella remonta a pas de loup dans la soupente. Elle fit
tourner tout doucement la poignée de la porte, parcourut les
longs rayonnages et prit délicatement le registre. Elle le posa sur
la table et commenca a la lumiere d'une petite lampe I’étude que
lui avait demandée Lorenzo. Absorbée dans sa lecture, elle
sursauta quand son pere s’assit a coté d’elle. Il la prit par
I’épaule et 1a serra contre lui.

— Alors, qu’est-ce que nous cherchons pour tes amis, ma
fille ?

Elle sourit et I'embrassa sur la joue. Les pages des vieux
livres tournerent, les fines particules de poussiere qui
scintillaient en s’alignant dans les rais de lumiere retracaient
toutes les écritures passées de ces lieux chargés de mysteres.
Graziella et Giovanni travaillerent jusqu’a la fin du jour.

*

Le soir tombait sur Florence, Jonathan arriva devant la
facade du XVIe siecle qui abritait les appartements de Lorenzo.
Au méme moment, Graziella sortait dans la cour de la maison
Zecchi. Ce n’était pas pour se protéger de la fraicheur du soir
toscan qu’elle portait une grande étole. Elle cachait, serrée
contre sa taille, un grand registre a la reliure craquelée. Elle leva
les yeux vers les fenétres des étages, son pere et sa mere étaient
devant la télévision, elle passa sous le porche et s’engouffra dans
les rues de la vieille ville.

A Londres, Clara était en compagnie d'un commissaire-
priseur anglais et de I'expert qui I'accompagnait. Elle regarda
discretement sa montre. Les concurrents de Jonathan et Peter
furent informés qu’elle avait déja fait son choix et que leur
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candidature n’était pas retenue. Elle quitta la piece. Avant de
fermer la porte, Clara regarda la reproduction de la peinture de
Camille Corot accrochée sur le mur de la salle de réunion. Elle
était d’'une fidélité saisissante. Elle s’abandonna dans le
paysage, son esprit flottait par-dela les toits de Florence.

*

Anna arpentait les rues du marché a ciel ouvert du vieux port
de Boston. Elle s’installa a la terrasse de 'un des nombreux
cafés qui bordaient les allées. Elle ouvrit son journal. Une
femme a la chevelure blanche arriva dix minutes plus tard et
s’installa en face d’elle.

— Désolée de ce retard, mais la circulation est infernale.

— Alors ? demanda Anna en reposant son quotidien.

— Alors tout se déroule au-dela de mes espérances. Si je me
décidais a publier un jour mes travaux, jobtiendrais le prix
Nobel.

— Si tu publiais un jour tes travaux, on t’enfermerait aussitot
dans un asile.

— Tu as probablement raison, 'humanité a toujours dénié
les découvertes qui la bouleversent. Et pourtant, comme disait
un de mes vieux amis, elle tourne !

— Tu as les photos ?

— Bien siir que j’ai les photos.

— Alors tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Je suis pressée d’en finir, dit Anna.

— Patience, ma chérie, reprit la femme aux cheveux blancs,
nous attendons ce moment depuis des temps qui ne se
comptent plus, alors apprivoise-moi ces quelques semaines a
venir. Elles passeront bien plus vite que tu ne I'imagines, fais-
moi confiance.

— C’est ce que jai toujours fait, dit Anna en levant la main
pour attirer 'attention du serveur.

*
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Luciana avait préparé un somptueux diner. Les deux enfants
de Lorenzo vinrent saluer Jonathan. Graziella les rejoignit au
moment ot ils s’apprétaient a passer a table.

— Je crois que j’ai trouvé quelque chose, dit Graziella, mais
nous verrons cela tout a ’heure.

Aussitot le repas achevé, elle alla chercher dans l'entrée le
paquet qu’elle avait apporté sous son étole.

Elle posa le registre sur la table du salon et 'ouvrit. Jonathan
et Lorenzo avaient pris place a coté d’elle.

— Votre Vladimir n’est pas venu a Florence, en tout cas, il n’a
jamais mis les pieds chez Zecchi.

— C’est impossible ! dit Jonathan.

Lorenzo lui fit signe de laisser Graziella parler. Graziella
tourna une page, puis une autre avant de revenir en arriere.

— Regardez, c’est la, dit-elle en désignant les écritures
finement tracées a ’encre bleue.

Elle pointa du doigt la premiere colonne ou était enregistré
l'objet de la commande, pigments, huile, pinceaux, solvant,
conservateur, la seconde indiquait la date de la préparation, la
troisieme la somme due et enfin la derniere, le commanditaire.
Au bout de la ligne manuscrite, figurait le nom de Sir Edward.

— Ce n’est pas lui qui venait, ajouta-t-elle.

Le mystere que Jonathan était venu éclaircir en ces lieux
s’épaississait.

— J’ai préparé a votre intention une liste exhaustive de ce
qu’il achetait. Un détail va vous intéresser. Le moins que I'on
puisse dire est que votre galeriste ne lésinait pas a la dépense.
Les huiles qu’il choisissait cofitaient une véritable fortune pour
I’époque.

Elle expliqua a Jonathan que, pour augmenter leur pureté,
les manufacturiers étalaient les huiles dans de grands bacs qu’ils
disposaient sur les toits briilants de la maison Zecchi. Le soir, ils
recueillaient la seule surface du liquide.

— Mais ce n’est pas tout, j’ai retrouvé la trace des pinceaux
qu’il achetait. Ce sont des Majolicas, une qualité tres précieuse,
réalisée avec les mémes poils que ceux que I'on utilisait pour la
fabrication des blaireaux a barbe. Ceux-la aussi coltaient
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extrémement cher. Mais ils assuraient un lissage tres précis et
tres régulier des mélanges de couleurs sur la palette du peintre.

Luciana leur apporta du café. Ils allerent le boire, loin des
cahiers que Graziella referma avec précaution.

— Si tu te fais prendre par ton pere, je vais entendre hurler
mon nom dans toute la ville, dit Lorenzo en la regardant.

— Clest lui qui m’a aidé a ’emballer. Tu connais papa aussi
bien que moi.

Lorenzo avait été I'éleve de Giovanni, un éléve terrible,
comme le qualifiait le pere de Graziella, mais I'un de ses
préférés, parce que sa curiosité était inépuisable.

— En revanche, reprit Graziella, je préférerais étre en
vacances a Rome s’il venait a apprendre ce que je viens de faire.

Graziella sortit un papier de sa poche ou elle avait recopié
toutes les compositions des pigments que Sir Edward avait
achetés a Florence.

—Je vous ai récupéré un échantillon de chacun. Vous
pourrez les comparer a ceux de votre tableau, je ne sais pas si
cela vous suffira a 'authentifier mais c’est tout ce que je peux
faire.

Jonathan se leva et serra Graziella dans ses bras.

— Je ne sais pas comment vous remercier, lui dit-il. Clest
exactement ce dont j’avais besoin.

Les joues empourprées, Graziella se libéra de son étreinte
spontanée et toussota.

— Rendez donc sa vérité au peintre, je 'aimais bien moi
aussi, votre Vladimir.

La soirée s’acheva. Lorenzo raccompagna Graziella et son
précieux manuscrit. Quand il la déposa devant la maison Zecchi,
elle lui demanda si Jonathan était célibataire. Lorenzo sourit et
lui expliqua qu’il pressentait que la vie sentimentale de son ami
était un peu compliquée en ce moment. Graziella haussa les
épaules et sourit.

— C’est toujours comme cela quand un homme me plait.
Apres tout, comme disait ma grand-mere, une belle rencontre,
ce sont les bonnes personnes au bon moment, mais j’ai été tres
heureuse de faire sa connaissance. Salue-le pour moi et dis-lui
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que si d’aventure il revenait seul a Florence, je serais tres
heureuse de déjeuner avec lui.

Lorenzo promit de faire la commission et des que la porte de
Graziella fut refermée, il reprit le chemin du retour. Luciana
profita de I'absence de Lorenzo pour engager la conversation
avec Jonathan.

— Alors comme c¢a, tu t’es enfin décidé, tu vas te marier, m’a
dit Lorenzo ?

— Le 19 juin, si vous vouliez venir ce serait formidable.

— Et formidablement au-dela de nos moyens ! Mon mari fait
un métier admirable et le voir vivre sa passion me comble tous
les jours, mais les fins de mois d’'un chercheur sont assez
rigoureuses. Nous sommes heureux, tu sais, Jonathan, nous
n’avons jamais cessé d’étre heureux, nous avons tout ce qu’il
nous faut, il y a beaucoup d’amour dans cette maison.

— Je le sais, Luciana, Lorenzo et toi étes des gens que
j’admire.

Luciana se pencha vers lui et lui prit la main.

— Est-ce que tu te prépares un aussi joli futur avec la femme
que tu épouses ?

— Pourquoi me poses-tu cette question de ces yeux noirs ?

— Parce que je ne te trouve pas tres heureux pour quelqu’un
qui célebre ses noces dans quelques semaines.

— Je suis un peu confus ces derniers temps, je devrais étre
aupres d’elle a Boston pour l'aider a préparer la cérémonie, et je
suis la a Florence en train de courir apres des énigmes qui
attendent depuis plus d’un siecle et qui auraient pu attendre
quelques mois de plus.

— Alors pourquoi le fais-tu ?

— Je ne sais pas.

— Moi, je crois que tu le sais tres bien, tu es un homme
intelligent. Il n’y a que ce tableau qui a surgi dans ta vie ?

Jonathan regarda Luciana interdit.

— Tu as des dons de voyance maintenant ?

— Le seul don que j’ai, lui dit Luciana, c’est de prendre le
temps de regarder mon mari, mes enfants et mes amis, c’est ma
facon a moi de les comprendre et de les aimer.

— Et quand tu me regardes, que vois-tu ?
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— Je vois deux lumieres dans tes yeux, Jonathan. C’est un
signe qui ne trompe pas. L'une éclaire ta raison et l'autre tes
sentiments. Les hommes compliquent toujours tout. Fais
attention, le cceur finit par se déchirer quand on le tiraille trop.
Pour entendre ce qu’il te dit, il suffit de savoir ’écouter. Moi, je
connais un moyen facile...

Lorenzo sonna a la porte. Luciana se leva et sourit a
Jonathan.

— I1 a encore oublié ses clés !

— Qu’est-ce qui est facile, Luciana ?

— Avec la grappa que je t’ai servie, tu dormiras tres bien ce
soir, c’est moi qui la prépare et je connais bien ses effets.
Demain matin, quand tu te réveilleras, préte attention au
premier visage qui viendra a toi, si c’est le méme que celui de la
personne a laquelle tu pensais en tendormant, alors tu
trouveras la réponse a la question qui te tourmente.

Lorenzo entra dans la piece et tapota I'épaule de son ami.
Jonathan se leva, et salua tendrement ses hotes. Il promit de ne
plus laisser passer autant de temps avant de leur rendre une
nouvelle visite. Le couple le raccompagna jusqu’au bout de la
rue et Jonathan poursuivit seul son chemin jusqu’a la Piazza
della Repubblica. Le café Gilli fermait et les employés
rangeaient la terrasse. Un serveur lui fit un signe amical.
Jonathan lui rendit son salut et traversa la place presque
déserte. En chemin, il n’avait cessé de penser a Clara.

*

Clara entra dans le petit appartement qu’elle occupait a
Notting Hill. Elle n’alluma aucune lumiere, se coulant dans la
pénombre du living. Elle passa sa main sur la console de
I'entrée, la laissa errer sur le dosseret du canapé, effleura le
pourtour de I’abat-jour qui recouvrait la lampe et avanca jusqu’a
la fenétre. Elle regarda la rue déserte en contrebas et laissa
glisser sa gabardine a terre. Elle défit le cordon de sa jupe et 6ta
son chemisier. Nue, elle tira a elle le plaid posé sur le dossier
d’un fauteuil et se blottit dedans. Elle jeta un regard furtif vers
le téléphone, soupira et entra dans sa chambre.
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Jonathan avait quitté le Savoy aux premieres heures du
matin. Il s’était envolé a bord du premier vol pour Londres. Des
que l'avion se posa, il se mit a courir dans les interminables
couloirs d’'Heathrow, il passa la douane haletant et reprit sa
course. Arrivé sur le parvis du terminal, il avisa la longue file a
la station de taxis, fit demi-tour et fonca vers le train rapide. Le
Heathrow Express desservait le centre de la capitale en quinze
minutes : s’il ne ratait pas le prochain départ il pourrait arriver
a temps pour transformer en réalité cette envie qu’il avait eue
deés son premier réveil.

Il arriva haletant au sommet des escalators vertigineux qui
plongeaient vers les tréfonds de la terre. Jonathan les descendit
quatre a quatre, il aborda un virage périlleux sur les sols en
marbre glissant et aboutit dans un long corridor dont il ne
pouvait pas percevoir 'extrémité. Les panneaux électroniques
suspendus a intervalles réguliers aux plafonds annoncaient le
prochain départ pour Londres dans deux minutes et vingt-sept
secondes. La plate-forme n’était pas encore en vue, Jonathan
accéléra sa course effrénée.

Le couloir semblait ne jamais finir, une longue sonnerie
retentit, le décompte des secondes s’affichait en clignotant
vivement sur les bandeaux lumineux. Il usa de ses dernieres
forces. Les portes du train se fermaient quand il arriva sur le
quai. Jonathan jeta les bras en avant et propulsa son corps a
I'intérieur du wagon. L’Heathrow Express de 8 h 45 démarra.
Les quinze minutes du voyage lui permirent de récupérer un
semblant de souffle. Des que la motrice immobilisa le convoi,
Jonathan traversa la gare de Paddington en courant et sauta
dans un taxi. Il était 9 h 10 précises quand il s’installa enfin
dans le petit café vis-a-vis du 10 Albermarle street, Clara
arriverait dans cinqg minutes. Qui avait dit que pour apprécier
les habitudes de quelqu’un, il suffisait de prendre le temps de le
regarder vivre ?

Absorbée dans la lecture d’'un article, Clara se dirigea d’'un
pas automatique vers le comptoir. Elle commanda un
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cappuccino sans lever les yeux, déposa une piece sur la caisse,
récupéra son gobelet et vint s’asseoir au comptoir qui bordait la
vitrine.

Elle portait le café a ses levres quand un mouchoir blanc
entra dans son champ de vision. Elle ne releva pas tout de suite
la téte et, sentant que refréner la joie qui la gagnait serait un
vrai gachis, elle pivota sur elle-méme et voulut serrer Jonathan
dans ses bras. Elle reprit place aussitét sur son tabouret, tentant
de cacher son visage et de dissimuler sa géne derriere sa tasse
de café.

— J’ai de bonnes nouvelles, dit Jonathan.

Ils entrerent dans la galerie et Jonathan lui raconta presque
tous les détails de son voyage en Italie.

— Je ne comprends pas, dit Clara songeuse. Dans une
correspondance a un de ses clients, Sir Edward se félicitait
d’avoir envoyé Vladimir a Florence, alors pourquoi avoir
menti ?

— Je me pose la méme question.

— Quand pourrez-vous effectuer les comparaisons entre les
échantillons que vous avez rapportés et ceux de la toile ?

— Il faut que je joigne Peter pour qu’il me recommande
aupres d’un laboratoire en Angleterre.

Jonathan regarda sa montre, il était presque midi a Londres
et 7 heures du matin sur la cote Est des Etats-Unis.

— Peut-étre qu’il n’est pas encore couché !

*

Peter cherchait a tatons la source de ce bruit insupportable
qui 'empéchait de finir honorablement sa nuit. Il 6ta le masque
de ses yeux, passa son bras par-dessus le visage endormi d’une
dénommeée Anita, et décrocha le téléphone en bougonnant :

— Qui que vous soyez, vous venez de perdre un étre cher !

Et il raccrocha.

Quelques secondes plus tard, la sonnerie retentissant a
nouveau, Peter émergea de sa couette épaisse.

— Emmerdeur et tétu ! Qui est a ’'appareil ?

— C’est moi, répondit calmement Jonathan.
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— Tu as vu I’heure qu’il est, nous sommes dimanche !

— Mardi, nous sommes mardi, Peter !

— Merde, je n’ai pas vu le temps passer.

Pendant que Jonathan lui expliquait ce dont il avait besoin,
Peter secoua délicatement la créature qui dormait a ses c6tés. Il
chuchota au creux de loreille d’Anita d’aller se préparer
rapidement, il était terriblement en retard.

Anita haussa les épaules et se leva, Peter la rattrapa par le
bras et 'embrassa tendrement sur le front.

— Et je te dépose en bas de chez toi si tu es préte dans dix
minutes.

— Tu m’écoutes ? demanda Jonathan a l'autre bout de la
ligne.

— Et qui veux-tu que j'écoute d’autre ? Répete quand méme
ce que tu viens de dire, il est tres tot ici.

Jonathan lui demanda de le mettre en relation avec un
laboratoire anglais.

— Pour passer la toile aux rayons X, jai un ami que tu
pourras appeler de ma part, son laboratoire n’est pas tres loin
de ton hotel.

Jonathan griffonna sur un papier I'adresse que lui dictait
Peter.

— Pour les analyses organiques, reprit Peter, laisse-moi
passer quelques coups de téléphone.

— Je te laisse la journée, je te rappelle que c’est pour toi que
le temps est compté.

— Merci de me le rappeler au saut du lit, je sentais qu’il me
manquait quelque chose pour bien commencer ma journée !

Peter avait presque achevé de classer la documentation qu’il
avait rapportée de Londres. Les heures passées dans les locaux
des archives de Christie’s lui avaient permis de photocopier des
extraits de presse publiés pendant les années ou Radskin vivait
en Angleterre.

Des qu’il en aurait terminé la lecture, il établirait une
synthese du contenu de tous les articles évoquant la fameuse
vente organisée par Sir Edward, celle au cours de laquelle le
tableau s’était volatilisé.

— Il faut que nous découvrions pourquoi il a disparu.
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—Voila qui est rassurant, nous ne cherchons -cette
information que depuis vingt ans, je vais certainement réussir a
élucider le mystere en quinze jours, répondit Peter d'un ton
sarcastique.

— Te souviens-tu de ce que te disait ton copain policier ?
reprit Jonathan.

— J’ai plein de copains dans la police, alors sois plus précis !

— Celui qui habite a San Francisco !

— Ah oui, Georges Pilguez !

— Tu me l'as cité cent fois au cours de nos investigations, il
suffit d'un minuscule indice pour remonter le fil d’un
événement.

— Je pense que Pilguez le disait mieux que cela mais je vois
ce que tu veux dire. Je te rappellerai des que j’aurai pu organiser
la suite du protocole d’examens.

Anita sortait de la salle de bains au moment ou Peter
raccrochait, elle portait un jean et un tee-shirt assez serrés pour
se passer de tout repassage une fois lavés. Peter hésita et tendit
sa main a la jeune femme pour qu’elle 'aide a se lever. Elle fut
aussitot happée vers le lit.

Jonathan composa le numéro que Peter lui avait
communiqué. Le radiologue lui demanda les dimensions de sa
toile et le fit patienter en ligne. Il reprit 'appareil quelques
instants plus tard, Jonathan avait de la chance, il lui restait deux
plaques de radiographie dont les tailles conviendraient.

Le rendez-vous fut fixé en début d’apres-midi. Clara et
Jonathan se regarderent hésitants avant de bondir sur des
couvertures pour emballer 'ceuvre. Caisse de protection et
camion sécurisé venaient de s’évaporer dans la fievre de leur
quéte. Ils sauterent tous les deux dans un taxi qui les déposa
dans une petite rue coincée entre Park Lane et Green street. Ils
sonnerent a l'interphone et une voix les invita a rejoindre le
second étage. Jonathan grimpait les escaliers avec impatience,
intrigué, Clara fermait la marche.
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Une assistante en blouse blanche ouvrit la porte et les fit
entrer dans une salle d’attente. Une femme enceinte attendait le
compte rendu de son échographie du quatrieme mois, un jeune
homme a la jambe platrée regardait sa derniere radio de
controle. Quand la patiente a 1’épaule en écharpe demanda a
Jonathan d’une voix suspicieuse de quoi il souffrait exactement,
Clara se cacha derriere un exemplaire du Times qui trainait sur
une table basse. Le DrJack Seasal apparut dans
I’entrebaillement de la porte. Il fit un signe discret a Jonathan et
Clara. « Une urgence », grogna-t-il en s’excusant aupres de ses
autres patients.

— Alors, faites-moi voir cette merveille! dit-il ravi en les
faisant entrer dans la salle de radio.

Jonathan oOta les couvertures et Jack Seasal, ami de Peter et
grand amateur de peinture, s’extasia devant la beauté de La
Jeune Femme a la robe rouge.

— Peter n’avait pas exagéré, dit-il en inclinant la table
d’examen I'horizontale. Je compte lui rendre visite en
septembre a Boston, nous avons un congres de médecins,
poursuivit-il en aidant Jonathan a installer la toile.

Le radiologue balisa la zone d’irradiation a laide de
marqueurs. Enchainant des gestes assurés, il inséra sous la table
la plaque qui abritait le film, ajusta le générateur
perpendiculairement a la surface de la toile et tendit deux
tabliers bruns a ses visiteurs.

— Pour vous protéger ! dit-il, c’est obligatoire.

Affublés de leur tablier de plomb, Clara et Jonathan
reculerent derriere la cabine de verre. Le Dr Seasal vérifia une
derniere fois son appareillage et les rejoignit. Il appuya sur un
bouton. Le faisceau rayonnant traversa chaque épaisseur du
tableau pour révéler sur un négatif a la chimie bien particuliere
quelques-uns des mysteres qu’il cachait.

— Ne respirez pas, je fais une deuxieme prise, dit le médecin
en allant changer la plaque.

Jonathan et Clara patienterent autour de I'appareil le temps
nécessaire au développement. Le Dr Seasal revint quinze
minutes plus tard. Il substitua a deux clichés de fémur et a celui
d’un poumon droit, enfichés sur le panneau rétro fluorescent

a
a
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ceux qu’il venait de développer. La radiographie du tableau de
Vladimir apparut en transparence. Pour tout expert ou
restaurateur, radiographier un tableau est un moment tres
particulier. Les rayons X révelent une partie invisible de
I'ceuvre ; ils fourniraient a Jonathan des indications précieuses
sur la nature du support qu’avait utilisé Vladimir. En comparant
ces radios a celles obtenues sur d’autres tableaux du méme
peintre, il pourrait certifier que la toile sur laquelle était peinte
La Jeune Femme a la robe rouge avait le méme tissage que
celles utilisées par Radskin en Angleterre.

En étudiant le cliché de plus pres, Jonathan crut déceler
quelque chose.

— Pourriez-vous éteindre la lumiere de la piece ? murmura-
t-il.

— Ce sont bien les seules radiographies dont je ne pourrais
pas dicter le compte rendu, dit Jack Seasal en se dirigeant vers
linterrupteur, j'espere néanmoins que vous appréciez
I'excellente qualité des tirages.

La piece fut plongée dans une obscurité contrariée par le seul
rayonnement du panneau mural. Les coeurs de Clara et de
Jonathan se mirent a battre tous deux d'un méme rythme.
Devant leurs yeux ébahis, de chaque coté de La Jeune Femme a
la robe rouge, apparut une série d’annotations au crayon.

— Qu’est-ce que c’est, qu’a-t-il voulu nous dire ?

— Je ne vois que des séries de chiffres et quelques lettres
majuscules, répondit Clara d'une méme intonation.

— Moi aussi, mais si je réussis a authentifier son écriture,
nous avons notre preuve, murmura Jonathan.

Le Dr Seasal toussota dans leur dos. Dans la salle d’attente,
les patients I’étaient de moins en moins ! Jonathan récupéra les
radiographies, Clara protégea le tableau dans les couvertures et
ils remercierent chaleureusement le radiologue pour son
accueil. En partant, ils promirent de transmettre ses amitiés a
Peter des qu’ils lui parleraient.

De retour a la galerie, ils s’installerent autour de la table
lumineuse sur laquelle Clara avait coutume de visionner des
diapositives. Ils y passerent le reste de leur journée a étudier les
radiographies. Clara redessinait méthodiquement les
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annotations de Vladimir sur le cahier de Jonathan. Il
I’abandonna quelques instants pour aller chercher des
documents dans sa sacoche.

Clara fit maladroitement tomber le grand cahier a spirale,
elle se pencha pour le ramasser et chercha a retrouver la page
ou elle était en train d’écrire. Elle s’arréta soudain sur un autre
feuillet. Son doigt effleura lentement l’esquisse d’'un visage
qu’elle reconnaissait. Jonathan revenait vers elle. Elle referma
vite le cahier et le reposa sur la table.

L’écriture en majuscules que Vladimir avait tracée au crayon
sur sa toile ne permettait pas d’identifier formellement son
auteur. Les efforts de cette journée n’étaient pas vains pour
autant. Jonathan avait pu analyser la toile qui avait servi de
support a la peinture. Elle était en tous points identique a celles
quil avait étudiées dans le passé. Tissée dune trame de
quatorze fils horizontaux au centimetre carré et par autant de
verticaux, elle était parfaitement similaire a celles que Sir
Edward fournissait a Vladimir. Il en était de méme pour le
chassis sur lequel elle était mise en tension. La nuit venue,
Jonathan et Clara refermerent la galerie et déciderent de
marcher dans les rues calmes du quartier.

— Je voulais vous remercier pour ce que vous faites, dit
Clara.

— Nous sommes encore tres loin du but, répondit Jonathan,
et puis c’est moi qui devrais vous remercier.

Le long des trottoirs déserts qu’ils parcouraient, Jonathan
révéla qu’il aurait encore besoin d’aide pour mener a bien sa
mission dans les délais impartis. Méme s’il était convaincu de
I’authenticité du tableau, d’autres examens seraient nécessaires
pour pouvoir rendre un avis incontestable.

Clara s’arréta sous la lumiere d'un réverbere, et lui fit face.
Elle aurait voulu parler, trouver quelques mots justes, mais
peut-étre qu’a cet instant précis le silence était encore ce qu’il y
avait de plus juste entre eux. Elle inspira et reprit sa marche.
Jonathan aussi resta silencieux. A quelques métres de 13, ils
arriveraient tous deux devant son hotel et se sépareraient sous
lauvent. A ce moment de la nuit, il aurait voulu prolonger a
I'infini les pas qu’il leur restait a faire. Et ce faisant, dans le 1éger
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balancement de leurs bras qui longeaient leurs corps, leurs deux
mains se frélerent. Le petit doigt de Clara s’accrocha au sien, les
autres s’enlacerent. Dans la nuit londonienne, deux mains n’en
formaient plus qu’une, et le vertige reprit.

De somptueux luminaires en cristaux éclairaient de leurs
mille bougies une imposante salle de ventes dont tous les sieges
étaient occupés. Des hommes en haut-de-forme et en habit se
pressaient dans les travées, occupant le moindre recoin, certains
étaient accompagnés de femmes aux robes amples. Sur une
estrade, un gentilhomme officiait derriere son pupitre. Le
marteau retomba sur I'adjudication d’'un vase ancien. Derriere
lui, dans les coulisses ou Jonathan et Clara croyaient se trouver,
des hommes en blouse grise se hataient. Un panneau tapissé de
velours rouge pivota sur un axe et le vase disparut de la salle. Il
fut enlevé de son socle par un manutentionnaire qui le remplaca
aussitot par une sculpture.

L’homme retourna le panneau, offrant le bronze a la vue des
enchérisseurs. Jonathan et Clara se regarderent. C'était la
premiere fois qu’ils se devinaient 'un 'autre dans leurs vertiges
inexplicables. S’il leur était impossible de prononcer le moindre
mot, ils ne ressentaient pas les souffrances des précédents
malaises. Bien au contraire, les mains toujours unies, leurs
corps semblaient comme délivrés de tout age. Jonathan
s’approcha de Clara, elle sslabandonna contre lui et il reconnut le
parfum de sa peau. Le marteau du commissaire-priseur les fit
sursauter, un étrange silence envabhit la salle. Le panneau pivota
a nouveau, la sculpture fut 6tée et 'homme en blouse grise
accrocha un tableau que tous deux reconnurent aussitét. Un
huissier annonca la mise aux encheres imminente de I'ceuvre
majeure d’'un grand peintre russe. Le tableau qui était gagé,
précisa l'huissier de justice, provenait de la collection
personnelle de Sir Edward Langton, galeriste réputé de la
société londonienne. Un clerc traversa la salle et grimpa sur
I'estrade, il portait sous son bras une enveloppe qu’il remit a
I’huissier. L’officier décacheta le pli, prit connaissance de la
lettre qu’il contenait et se pencha pour la transmettre au
commissaire-priseur dont le visage se glaca. Il demanda au
jeune notaire de s’approcher et lui posa une question a l'oreille :
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— Vous l'a-t-il remise en main propre ?

Le clerc assermenté acquiesca sobrement d’'un mouvement
de téte. Alors, le commissaire cria a haute voix a I'intention des
manutentionnaires de ne plus présenter le tableau, il s’agissait
d’'un faux ! Puis, il pointa du doigt un homme assis au dernier
rang. Tous les visages convergerent vers Sir Edward qui se levait
précipitamment. Une voix s’éleva pour crier au scandale, une
autre a I'escroquerie, un troisieme demanda comment seraient
payés les créanciers, «tout ca n’était qu'une supercherie »,
hurlait une quatrieme voix.

L’homme a la forte carrure se fraya un chemin a travers la
foule qui se resserrait. Il réussit a franchir les portes qui
ouvraient sur le grand escalier. Il dévala les marches, poursuivi
par des marchands qui le bousculaient et s’enfuit dans la rue. La
salle des ventes se vida derriere lui.

« Vite, vite », murmura la voix aux oreilles de Jonathan.
Devant lui, un couple fuyait, emportant a I’abri d'une couverture
la derniére ceuvre de Vladimir Radskin. Quand ils eurent
disparu dans ces coulisses d'un autre temps, le vertige
s’estompa.

Clara et Jonathan se regarderent interdits. Dans la rue
déserte, les ampoules des lampadaires cesserent de scintiller. Ils
leverent lentement la téte. Sur le frontispice de 'immeuble
devant lequel leurs mains s’étaient croisées, une inscription
gravée dans la pierre blanche disait: « Au XIXe siecle était
établi ici 'hé6tel des ventes du Comté de Mayfair. »
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Peter refermait la porte de son bureau quand son téléphone
sonna. Il fit demi-tour et appuya sur le bouton du haut-parleur.
M. Gardner souhaitait lui parler ; il prit la communication sans
attendre.

— Il doit étre tres tard pour toi, je m’apprétais a partir, dit-il,
en reposant sa sacoche a ses pieds.

Jonathan l'informa de I'avancement de ses recherches. Il
avait authentifié le support du tableau, mais il lui était
impossible de trouver le moindre sens aux annotations que le
peintre avait cachées sous la peinture et, a son grand regret,
Iécriture en lettres majuscules n’autorisait aucune
identification formelle. Jonathan avait besoin de I’aide de son
ami. Les examens qu’il voulait pratiquer requéraient des
moyens techniques dont peu de laboratoires privés disposaient.
Peter avait une idée, un contact a Paris qui pourrait peut-étre
leur rendre service.

Avant de raccrocher, Peter parla d'une découverte qu’il avait
faite en fouillant les archives londoniennes. Un article de presse
daté de juin 1867 et qui leur avait échappé jusqu’ici relatait un
scandale survenu au cours de la vente aux encheres. Le
journaliste ne fournissait pas d’autres détails.

— Le chroniqueur s’intéressait plutét a défaire la réputation
de ton galeriste, dit Peter.

— J’ai de bonnes raisons de croire que le tableau a été volé ce
jour-la, ou en tout cas subtilisé juste avant sa présentation,
répondit Jonathan.

— Par Sir Edward ? demanda Peter.

— Non, ce n’est pas lui qui a caché le tableau dans une
couverture.

— De quoi parles-tu ? demanda Peter.

— C’est un peu compliqué, je t’expliquerai.
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— De toute facon, reprit Peter, ce n’était pas dans son
intérét. La vente aurait donné une valeur considérable a sa
collection, et c’est le commissaire-priseur qui te parle.

— Je crois que la fortune dont il se targuait était épuisée
depuis longtemps, conclut Jonathan.

— Mais quelles sont tes sources ? demanda Peter intrigué.

— C’est une longue histoire mon vieux, et je ne pense pas que
tu aies envie de I'entendre. Sir Edward n’était peut-étre pas le
gentleman que nous avions supposé toi et moi, ajouta Jonathan.
Tu as pu obtenir des informations sur son départ précipité en
Amérique ?

— Trées peu de chose. Mais tu avais vu juste sur la
précipitation. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé mais le méme
article raconte que des gens ont mis sa maison de Londres a sac
le soir méme de cette vente. La police les aurait fait évacuer
avant qu’ils n’y mettent le feu. Quant a lui, il n’a jamais reparu.

La veille, Peter s’était rendu aux archives du vieux port de
Boston. Il avait consulté les listes des passagers qui émigraient
d’Angleterre a cette époque. Un brick en provenance de
Manchester avait fait escale a Londres avant de traverser
I’Atlantique. Il avait accosté a une date qui correspondait a celle
a laquelle Sir Edward aurait pu prendre place a bord.

— Malheureusement pour nous, poursuivit Peter, il n'y avait
aucun Langton sur ce navire, j’ai vérifié trois fois, mais jai
trouvé quelque chose d’amusant. Une autre famille descendue
de ce bateau s’est inscrite sur les registres d'immigration de la
ville sous le nom de Walton.

— Qu’y a-t-il d’amusant ? dit Jonathan en griffonnant sur
une feuille de papier.

— Rien ! Tu le lui diras toi-méme, c’est toujours émouvant de
retrouver une trace de ses origines ou de celles de parents
éloignés. A une lettre prés, Walton est le nom de jeune fille
d’Anna, ta future femme !

Le crayon noir se brisa dans la main de Jonathan. Il y eut un
long silence. Peter 'appela plusieurs fois a l'autre bout de la
ligne, il appuya nerveusement sur le commutateur, mais
Jonathan ne répondit pas. En reposant le combiné du
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téléphone, il se demanda comment Jonathan pouvait affirmer
que le tableau avait été emballé dans une couverture ?

*

Jonathan et Clara quitterent Londres aux premieres heures
de 'apreés-midi. Peter leur avait arrangé un rendez-vous en fin
de journée avec son contact a Paris. Tant que la toile n’était pas
authentifiée, les compagnies d’assurances ne pouvaient exiger
qu’elle voyage sous protection. De toute facon, le peu de temps
dont ils disposaient ne le permettait pas. Clara I’avait entourée
d’une couverture et ’avait protégée a I'abri d'une housse en cuir.

Un taxi les déposa a I'aéroport de la City. Fermant la marche
sur l'escalator qui les menait au premier étage du terminal,
Jonathan se délecta de la silhouette de Clara. En attendant le
départ de leur vol, ils prirent place dans le café qui surplombait
la piste. Collés a la vitre, ils pouvaient voir les petits jets
commerciaux qui se succédaient a intervalles réguliers.
Jonathan alla chercher un rafraichissement au bar pour Clara.
Accoudé au comptoir, il eut une pensée pour Peter, puis pour
Vladimir et finit par s’interroger sur ce qui [D'entrainait
réellement dans cette course. Il revint s’asseoir a la table et
regarda Clara.

— Il y a deux questions que je me pose, dit-il. Mais rien ne
vous oblige a me répondre.

— Commencez par la premiere ! dit-elle en portant le verre a
ses levres.

— Comment ces tableaux sont-il parvenus jusqu’a vous ?

— Ils étaient accrochés au mur quand ma grand-mere a
racheté le manoir, mais c’est moi qui ai retrouvé La Jeune
Femme a la robe rouge.

Et Clara lui raconta les circonstances dans lesquelles elle
avait fait cette découverte. Quelques années plus tot, elle avait
décidé d’aménager les combles de la maison. La charpente étant
classée, il avait fallu attendre longtemps une autorisation
administrative pour faire effectuer les travaux. Quand elle fut
refusée, Clara décida d’abandonner le projet. Mais le bruit du
vieux plancher qui craquait la nuit 'obsédait. M. Wallace, un
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charpentier de la région qui aimait bien Clara, avait accepté de
le démonter en cachette, d’en remplacer les lambourdes et de
reposer les lattes d’origine. Deés que la poussiere aurait repris
ses droits, 'inspecteur des monuments historiques lui-méme
n’y verrait rien. Un jour, le menuisier était venu la chercher, il
fallait qu’elle voie quelque chose. Clara l'avait suivi sous la
toiture. Il venait de trouver, caché entre deux lambourdes, un
caisson en bois d’'un metre de long et de méme largeur. Clara et
lui le sortirent de sa cache et le poserent sur des tréteaux.
Protégée d’une couverture grise, La Jeune Femme a la robe
rouge ressurgissait du passé et Clara en avait immédiatement
identifié 'auteur.

La voix dun haut-parleur interrompit son récit.
L’embarquement venait de commencer. Un couple s’embrassait
devant le poste de contrble. La femme voyageait seule. Quand
elle passa de I'autre c6té du portique de sécurité, ’'homme agita
la main avec tendresse. La femme disparut dans I'arrondi du
couloir et la main resta quelque temps suspendue dans les airs.
Jonathan regarda '’homme repartir vers I’escalator, les épaules
lourdes. Songeur, il rattrapa Clara qui marchait vers la porte
n°s.

Le City Jet d’Air France atteignit Paris en quarante-cinq
minutes. Les documents de la galerie leur permirent de franchir
la douane francaise sans encombre. Jonathan avait réservé deux
chambres dans une résidence hoteliere au bas de l'avenue
Bugeaud. Ils y déposerent leurs bagages, confierent le tableau
au coffre de I'établissement et attendirent que vienne le soir.
Sylvie Leroy, une éminente collaboratrice du centre de
recherche et de restauration des Musées de France, les rejoignit
au bar de I'h6tel en début de soirée. Ils avaient pris place
derriere une table discrete sous un petit escalier en bois. Les
marches grimpaient en colimacon vers une coursive bordée
d’une bibliotheque. Sylvie Leroy écouta attentivement Jonathan
et Clara, puis elle les accompagna dans le petit salon qui
séparait les deux chambres de leur suite. Clara défit la
fermeture-Eclair de la housse en cuir, sortit la toile de sa
couverture et 'exposa sur le rebord de la fenétre.
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— Elle est magnifique, murmura la jeune scientifique dans
un anglais parfait.

Apres avoir longuement étudié le tableau, elle s’assit dans un
fauteuil, résignée.

— Heélas, je ne peux rien faire pour vous, je le regrette. Je 'ai
déja expliqué a Peter hier au téléphone. Les laboratoires du
Louvre ne se penchent que sur des ceuvres intéressant les
Musées nationaux. Nous ne travaillons jamais pour le privé.
Sans la demande expresse d’'un conservateur, je ne peux pas
mettre nos équipements a votre disposition.

— Je comprends, dit Jonathan.

— Moi je ne comprends pas, reprit Clara. Nous sommes
venus de Londres, il nous reste a peine deux semaines pour
prouver que ce tableau est authentique, et vous disposez de tous
les moyens nécessaires.

— Nous sommes totalement déconnectés des problemes du
marché de I’'art, mademoiselle, reprit Sylvie Leroy.

— Mais cest d’art qu’il s’agit et non de marché, dit
énergiquement Clara. Nous nous battons pour que l'ceuvre
majeure d’'un peintre lui soit attribuée, pas pour que ce tableau
batte des records en salle des ventes !

Sylvie Leroy toussota et sourit.

— N’y allez pas trop fort quand méme, c’est Peter qui vous
recommande a moi !

— Clara vous dit la vérité. Je suis un expert, pas un
marchand, reprit Jonathan.

— Je sais qui vous étes, monsieur Gardner, votre réputation
vous précede. Je m’intéresse beaucoup a vos travaux, certains
m’ont été tres utiles. J’ai méme assisté a l'une de vos
conférences a Miami. C’est 1a que j’ai lié connaissance et partagé
un diner tardif avec votre ami Peter, mais je n’ai pas eu la
chance de vous rencontrer. Vous étiez déja reparti.

Sylvie Leroy se leva et serra la main de Clara.

— Je suis tres heureuse d’avoir fait votre connaissance, dit-
elle a Jonathan en quittant le petit salon.

— Que faisons-nous maintenant ? demanda Clara quand la
porte se referma.
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— Etant donné que j’ai besoin d’un matériel de prise de vues
a infrarouges, d’'un équipement d’éclairage en lumiere rasante,
d’'un spectrometre a torche plasma et d'un microscope
électronique a balayage, je pense qu'une promenade dans Paris
serait la meilleure des choses a faire, et j’ai une petite idée de
I’endroit ou nous rendre.

Le taxi roulait a bonne allure sur les voies sur berges. Dans
I'axe du pont du Trocadéro, la tour Eiffel scintillait de mille
éclats que reflétaient les eaux calmes de la Seine. Les ors du
dome des Invalides luisaient dans la douceur de ce soir d’été. La
voiture les déposa au pied de I'Orangerie. Sur la place de la
Concorde, un vieil homme esseulé déambulait entre les deux
fontaines. L’eau coulait a profusion en d’immenses gerbes qui
jaillissaient de la bouche des statues. Clara et Jonathan
marcherent silencieux le long des quais. Longeant les Tuileries,
en regardant les allées d’arbres qui s’étendaient sur leur gauche,
Jonathan eut une pensée pour les jardins de Boboli.

— Quand nous serons a Boston, nous irons nous promener
sur les rives de la riviere Charles ? demanda Clara.

— Je vous en fais la promesse, répondit Jonathan.

Ils passerent devant la porte des Lions. Sous leurs pas, dans
les sous-sols de la cour du Louvre s’étendaient les laboratoires
de recherche et de restauration des Musées de France.

*

Sylvie Leroy allait disparaitre dans la bouche de métro
quand son portable sonna. Elle s’arréta au haut des marches et
fouilla dans son sac. Des qu’elle décrocha, la voix de Peter lui
demanda ce qu’elle faisait sans lui dans la plus romantique des
villes du monde.

Anna ceuvrait devant son chevalet aux dernieres retouches
d’'un tableau. Elle recula pour admirer la précision de son
travail. Une série de petits bips retentit dans la piece. Elle
reposa son pinceau dans un pot de terre cuite et vint s’asseoir
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derriere le bureau accolé a I'une des fenétres au fond de 'atelier.
Elle s’installa devant son ordinateur, tapa son code personnel
sur le clavier et inséra une carte numérique dans un lecteur
magnétique ; aussitot, un diaporama s’afficha sur I’écran. Un
premier cliché pris depuis la rue montrait Jonathan et Clara,
cote a cote, contemplant un tableau dans une galerie de
Albermarle street, sur le second la faible lumiere des réverberes
donnait une couleur orangée a la petite rue déserte, mais le
regard qu’ils se portaient était sans équivoque. Sur le troisieme,
Jonathan et Clara se promenaient dans les jardins d'un manoir
anglais. Une autre photo les surprenait tous deux, attablés
derriere la vitrine d'un café, puis face a face sous l'auvent de
I’hotel Dorchester. Sur un sixieme, on voyait Jonathan, accoudé
au comptoir du bar d’'un aéroport, Clara était assise a une table
pres d’une vitre qui surplombait la piste. Le cliché était si précis
qu’on pouvait méme distinguer les couleurs de I'avion qui venait
d’atterrir. Une petite enveloppe clignota dans le coin inférieur
de I'’écran. Anna téléchargea le document qui était joint au
courrier électronique qu’elle venait de recevoir. Une nouvelle
série de photos numériques s’ajouta automatiquement dans son
ordinateur aux précédentes. Anna les détailla. A Paris, en bas de
I’'avenue Bugeaud, Clara et Jonathan descendaient les marches
d’'une résidence hoteliere. La derniere image les montrait
grimpant dans un taxi, le document était horodaté a 21 h 12.
Anna décrocha son téléphone et composa un numéro urbain. La
voix qui décrocha dit aussitot.

— Elles sont parfaites, n’est-ce pas ?

— Oui, grommela Anna, les choses se précisent.

— Ne sois pas trop optimiste. Les choses, comme tu dis,
n’avancent pas a la vitesse souhaitée, je le crains. Ne t’ai-je
toujours pas dit que ce type était d’'une lenteur ahurissante ?

— Alice ! cria Anna.

— Bon, c’est mon avis et je le partage, reprit la voix a autre
bout du fil. Il n’empéche qu’il ne nous reste que trois semaines
pour réussir, et il ne faut pas qu’ils renoncent. Cest un peu
risqué mais je crois qu’ils vont avoir besoin d’un petit coup de
main.

— Que comptes-tu faire ? demanda Anna.
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— J’ai quelques relations tres bien placées en France, tu n’as
pas besoin d’en savoir plus. Nous déjeunons toujours demain ?

— Oui, répondit Anna en raccrochant.

La main de son interlocutrice reposa le combiné du
téléphone. A son doigt, brillait un diamant.

*

Clara et Jonathan traversaient la passerelle des Arts. La lune
croissante était haut perchée dans le ciel.

— Vous étes inquiet ? demanda-t-elle.

— Je ne vois pas comment je réussirai a authentifier ce
tableau dans les temps.

— Mais vous pensez vraiment qu’il est de lui !

— J’en suis certain !

— Et votre conviction ne suffira pas ?

— Je dois donner des garanties aux associés de Peter. Eux
aussi engagent leur responsabilité. Si I'authentification de la
toile était remise en cause apres la vente, ils en seraient
directement responsables aupres de 'acquéreur, et devraient le
rembourser. Nous parlons de millions de dollars. J’ai besoin de
preuves tangibles. Il faut que je puisse faire les examens dont
j’ai besoin.

— Si les laboratoires du Louvre ne nous sont pas accessibles,
comment comptez-vous faire ?

—Je n’en sais rien. Je travaille d’habitude avec des
laboratoires privés, mais ils sont surchargés, il faut réserver
leurs services des mois a ’avance.

Jonathan haissait ce pessimisme qui le gagnait. Sa mission
était devenue essentielle. En certifiant I'ceuvre, il sortirait Peter
d’'une situation professionnelle délicate et consacrerait enfin
Vladimir Radskin. Mais plus encore, peut-étre comprendrait-il
enfin quelque chose a I’étrange phénomene qui 'empéchait de
prendre Clara dans ses bras sans que le monde bascule autour
de lui. Sa main s’approcha lentement du visage de Clara et
I'effleura sans le toucher.

— Si vous saviez comme j’aimerais, dit-il.
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Clara recula et se retourna pour faire face au fleuve. Elle
s’appuya sur le garde-corps. La brise soulevait ses cheveux.

— Moi aussi, murmura-t-elle en regardant couler la Seine.

La sonnerie du téléphone portable de Jonathan retentit. Il
reconnut la voix de Sylvie Leroy.

— Je ne sais pas comment vous avez fait, monsieur Gardner,
vous avez des relations tres efficaces. Je vous attends demain
matin au laboratoire. L’entrée se trouve derriere la porte des
Lions, dans la cour du Louvre. Soyez la a 7 heures, ajouta-t-elle
avant de couper la communication.

Peter avait décidément des ressources exceptionnelles, pensa
Jonathan en quittant le restaurant.

*

A cette heure matinale, le Centre de Recherche et de
Restauration des Musées de France était encore fermé.
Jonathan et Clara descendirent I’escalier qui conduisait dans les
soubassements de I'aile du Louvre. Sylvie Leroy les attendait
derriere la vitre blindée du laboratoire. Elle passa son badge
dans un lecteur et la porte glissa aussitot dans le mur. Jonathan
lui serra la main, elle les pria de la suivre.

Les lieux étaient d’'une modernité saisissante. De longues
passerelles métalliques surplombaient d’immenses salles ou
chercheurs, techniciens et restaurateurs s’affairaient dans la
journée. Cent soixante personnes travaillaient aux différents
programmes de cette organisation. Inventeurs des technologies
les plus modernes en la matiere, les chercheurs du C2RMF,
gardiens d'une grande partie de la mémoire des civilisations,
consacraient leur vie a analyser, identifier, restaurer, protéger,
et inventorier les plus grandes ceuvres du patrimoine.

Sans la discrétion qui les caractérisait, les équipes du Centre
de recherche et de restauration des musées de France auraient
pu s’enorgueillir de la multiplicité de leurs compétences. Les
banques de données que les chercheurs avaient constituées au
fil des années étaient reconnues et utilisées dans le monde
entier. Plusieurs réseaux européens et nationaux collaboraient
avec eux. Francois Hébrard, chef de la filiere « Peintures de
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chevalet », les attendait au bout du couloir. A son tour, il
présenta son badge devant un lecteur magnétique et la lourde
porte motorisée du centre d’analyses s’effaca lentement. Clara et
Jonathan pénétrerent dans I'un des laboratoires les plus secrets
du monde. De vastes salles se répartissaient le long d’un couloir,
au centre un ascenseur en verre et acier permettait de rejoindre
les bureaux a I’étage supérieur. De multiples écrans diffusaient
leur halo vert et luminescent a travers les cloisons vitrées.
Jonathan et Clara entrerent dans une salle dont la hauteur sous
plafond était impressionnante. Un gigantesque appareil
photographique a soufflet glissait sur des rails. L’équipe installa
le tableau sur un chevalet et détailla longuement la peinture de
Vladimir Radskin. Au-dela des moyens techniques dont ils
disposaient, les chercheurs ne perdaient jamais de vue le
respect et la compréhension de lintégrité physique d’une
ceuvre. Le technicien chargé de réaliser les clichés ajusta une
série de rampes lumineuses autour de la toile. La Jeune Femme
a la robe rouge fut photographiée en lumiere directe, puis a
I'ultraviolet et enfin a 'infrarouge.

Ces prises de vue particulieres permettraient de mettre en
évidence lexistence dun dessin sous-jacent, d’éventuels
repentirs ou des restaurations effectuées au cours des années.
La spectrométrie infrarouge ne donna pas de résultats
satisfaisants. Pour percer les secrets du tableau, il fallait d’abord
tenter d’en dissocier les éléments. En fin de matinée, plusieurs
microprélevements furent effectués et les divers échantillons
qui n’étaient pas plus grands qu’une téte d’épingle furent
soumis a des analyses de chromatographie gazeuse. La savante
machine permettait d’isoler les multiples molécules dont la
peinture était composée. Une fois les premiers résultats
obtenus, Francois Hébrard les saisit sur 'un des terminaux du
réseau informatique. Quelques minutes plus tard, I'imprimante
se mit a crépiter. Une quantité impressionnante de tracés et de
graphiques apparut sous leurs yeux. Un chercheur commenca
aussitot les comparaisons, préparant ainsi sa propre base de
référence. Une fievre gagnait peu a peu le laboratoire. De l'autre
coté de la toile, La Jeune Femme a la robe rouge, dont
personne ne voyait le visage, devait pourtant sourire de ses
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effets. Depuis qu’elle était entrée dans ces lieux, 'équipe de
chercheurs ne cessait de s’agrandir.

L’appareillage le plus étrange auquel fut soumis le tableau
allait permettre d’en mesurer les couleurs. Le gonio-spectro-
photo-colorimetre avait beau ressembler a un vieux projecteur
de cinéma, il n’en était pas moins un appareil hautement
perfectionné et délivra ses résultats en une minute a peine.
Francois Hébrard s’en empara, les relut deux fois et tendit la
feuille a Sylvie Leroy. Tous deux se regarderent intrigués. Sylvie
murmura quelques mots a son oreille. Hébrard sembla hésiter,
puis il haussa les épaules, décrocha un téléphone mural et
composa un numéro a quatre chiffres.

— AGLAE est-elle opérationnelle ? demanda-t-il d’'une voix
assurée.

Il attendit la réponse et raccrocha satisfait. Puis, il entraina
Jonathan par le bras. Apres avoir franchi une autre porte
sécurisée, ils pénétrérent dans un complexe étonnant. A
I’entrée, un couloir en béton formait un labyrinthe.

— Cest une facon de se protéger des atomes, murmura
Hébrard. Ils ne sont pas assez futés pour trouver la sortie !

Au bout de ce corridor sinueux, ils arriverent dans une
immense piece ou était installé 'accélérateur de particules. Des
dizaines de tubes se rejoignaient selon une logique que seuls
quelques savants et techniciens pouvaient apprécier.
L’Accélérateur Grand Louvre d’Analyse Elémentaire, fleuron de
ce vaste ensemble, était 'unique installation de ce genre dans le
monde a étre entierement dédiée a 1'étude du patrimoine
culturel. Une fois les échantillons mis en place, Jonathan et
Clara s’installerent dans une piece voisine, assis devant les
terminaux informatiques qui enregistraient la progression des
analyses qu'AGLAE effectuait sur La Jeune Femme a la robe
rouge.

La journée prenait fin. Assis a son bureau, Francois Hébrard
consulta le dossier qu’il avait sous les yeux. Jonathan et Clara
lui faisaient face, aussi fébriles qu'un couple de parents qui
attendraient le diagnostic du pédiatre. Les résultats étaient
surprenants. Les matieres naturelles qu’utilisait Vladimir
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étaient d’'une extréme variété. Huiles, cires, résines, pigments,
leur constitution chimique se révélait dune incroyable
complexité. A ce stade de leurs analyses, les techniciens du
Louvre ne pouvaient déterminer de fagon certaine Ia
composition du pigment rouge qui teintait la robe de la jeune
fille. Sa couleur vive était étonnante. A l'opposé de toute
vraisemblance, le tableau, qui n’avait fait l'objet d’aucune
restauration, semblait ne pas avoir subi les altérations du
temps.

— Je ne sais pas quoi vous dire, conclut Hébrard. Si nous
n’étions tous ici impressionnés par les multiples points de la
technique de Radskin, nous dirions que ce tableau est 1'ceuvre
d’un grand chimiste.

Hébrard n’avait rien vu de tel de toute sa carriere.

— Il y a un vernis sur la toile qui est d'une composition que
nous ne connaissons pas et surtout que nous ne comprenons
pas ! ajouta Hébrard.

La Jeune Femme a la robe rouge contrariait toutes les regles
du vieillissement. On ne pouvait se satisfaire des conditions
particulieres de sa conservation pour résoudre I’énigme qui se
posait a tous les chercheurs du centre. Qu’avait donc fait
Vladimir pour que le temps embellisse son ceuvre plut6ét que de
laltérer ? demanda Jonathan en quittant les lieux.

— Je ne connais qu'une alchimie qui donne de la beauté a
I’age, dit Clara en remontant les escaliers : le sentiment !

Ils déciderent d’écourter leur séjour a Paris et eurent juste le
temps de récupérer leurs affaires a 1’hotel. En chemin vers
I'aéroport, Jonathan téléphona a Peter pour lui faire un compte
rendu de sa journée. Quand il le félicita d’avoir obtenu ce
rendez-vous impossible avec les équipes du Louvre, Peter
sembla étonné.

— Je te jure pour la troisieme et derniere fois que j’ai dormi
toute la nuit avec mon amour-propre sous l'oreiller. Sylvie
Leroy m’a envoyé paitre hier soir, au téléphone !

Et il raccrocha.

L’avion qui ramenait Clara et Jonathan vers Londres se posa
sur le petit aéroport de la City au début de la soirée.
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8.

La Jeune Femme a la robe rouge reposait enrobée de sa
couverture grise, dans le taxi qui faisait route vers le centre de la
ville. Jonathan déposa Clara a Notting Hill, sur Westbourne
Grove.

— Venez, dit-elle, vous n’allez pas diner seul a votre hétel.

Ils grimperent les marches de 'escalier, et s'immobiliserent
sur le palier devant la porte fracturée de 'appartement de Clara.
Jonathan lui ordonna de redescendre dans la rue jusqu’a ce qu’il
sécurise les lieux et revienne la chercher, mais, comme il s’y
attendait, elle entra la premiere. Le salon était intact, rien
n’avait été dérangé dans la chambre.

Un peu plus tard, ils s’assirent dans la petite cuisine pendant
que la police s’activait. Les inspecteurs ne trouverent aucune
empreinte. Rien n’avait été volé ; le commissaire conclut que les
cambrioleurs avaient di étre dérangés avant méme de pénétrer
dans l'appartement. Clara soutint le contraire, certains objets
n’étaient plus a leur place. Elle désigna la lampe de chevet sur la
table de nuit, déplacée de quelques centimetres, l'inclinaison
d’'un abat-jour dans le salon qui était différente. Les policiers
remplirent une main courante et abandonnerent Clara et
Jonathan.

— Vous sentiriez-vous plus tranquille si je restais jusqu’a
demain matin ? demanda Jonathan. Je dormirais dans le
canapé de votre salon.

— Non, je prends quelques affaires et je pars au manoir.

— Je n’aime pas que vous preniez la route maintenant, il
pleut et il fera nuit noire.

— Je connais le chemin par ceeur, rassurez-vous.

Mais Jonathan serait inquiet tant qu’elle ne serait pas
arrivée. Et 'idée de la savoir seule la-bas ne lui plaisait pas non
plus, répéta-t-il fermement. Clara le regarda ronchonner et son
visage s’éclaira.
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— Vous avez vos mains dans le dos, vos yeux sont encore
plus plissés que d’habitude et vous faites votre téte d’enfant de
cing ans, alors je crois que vous n’avez pas le choix, vous venez
avec moi !

Clara se dirigea vers sa chambre, elle ouvrit le tiroir de sa
commode et, intriguée, elle souleva une pile de pulls puis une
autre.

— Ces types sont vraiment malades, cria-t-elle a Jonathan
qui I'attendait dans I'entrée.

Il passa la téte par la porte.

— Ils ont volé mes analyses !

— Quelles analyses ? demanda Jonathan.

— Un bilan sanguin que j’ai fait la semaine derniere. Je ne
vois pas a quoi cela pourra leur servir !

— Vous avez peut-étre un fan club !

— C’est stirement cela, ces types sont dérangés, voila tout !

Jonathan bricola la serrure pour que la porte se referme tant
bien que mal et ils descendirent dans la rue, emportant avec eux
La Jeune Femme a la robe rouge. Quand ils arriverent sur le
trottoir, Jonathan s’arréta et interpella Clara.

— J’ai peur que nous ne rentrions pas tous les trois dans
votre Austin !

Clara ne répondit pas et ’entraina derriere son immeuble.
Dans l'impasse aux pavés dépolis, d’anciennes écuries étaient
transformées en ravissantes maisons d’habitation aux facades
fleuries. Clara souleva une porte de garage et actionna le bouton
d’un petit boitier au fond de sa poche. Les feux du Land Rover
clignotérent au fond du box.

— Je vous aide a la caler dans le coffre ? demanda-t-elle en
ouvrant le hayon arriere du 4 x 4.

Jonathan ne s’était pas trompé. A peine avaient-ils quitté
lautoroute quune lourde pluie se mit a tomber. La route luisait
sous les roues du 4 x 4 et les essuie-glaces peinaient a chasser
I'eau du pare-brise. La taverne apres la fourche se perdait dans
la nuit noire, de profondes rigoles se creusaient le long du petit
chemin qui s’enfoncait dans les sous-bois. La chaussée devenait
de plus en plus instable et le tout-terrain ballottait, patinant
dans la boue. Jonathan s’accrocha a la dragonne au-dessus de la
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portiere, Clara tenait fermement le volant, luttant contre le vent
qui chassait la voiture vers le bas-coté. Les bourrasques
sifflaient jusque dans I'habitacle. Enfin, les troncs des hauts
arbres se refléterent dans les faisceaux des phares. La grille du
manoir était ouverte.

— Je vais me garer dans la cour, dit Clara a voix haute. J’irai
ouvrir la porte de la cuisine et vous vous précipiterez a
I'intérieur avec le tableau.

— Donnez-moi la clé, répondit Jonathan.

— Non, insista Clara, la serrure est difficile quand on n’en a
pas ’habitude, faites-moi confiance.

Les graviers crisserent, et Clara immobilisa le Land Rover.
Elle dut presque lutter pour repousser sa portiere et se précipita
a lextérieur. Des qu’elle eut ouvert la porte d’entrée, elle se
retourna vers Jonathan et lui fit signe de la rejoindre.

Jonathan sortit de la voiture et se dirigea vers le coffre.

— Vite, vite dépéchez-vous ! lui cria Clara depuis le pas de la
porte du manoir.

Son sang se figea dans l'instant. Penché a l'intérieur de
I’habitacle, il regarda sa main qui saisissait la toile dans sa
couverture grise et quand Clara cria de nouveau dans la nuit :
« Vite, vite dépéchez-vous », il reconnut la voix qui surgissait
dans ses vertiges. Il repoussa le tableau vers la banquette,
referma le hayon et avanca lentement dans le faisceau des
phares. Clara le regarda interdite, la pluie ruisselait sur ses
joues. A son regard, elle comprit I’évidence et se précipita a sa
rencontre.

— Crois-tu qu’on puisse s’aimer au point que la mort n’efface
pas la mémoire ? Crois-tu qu’il soit possible qu'un sentiment
nous survive et nous redonne vie ? Crois-tu que le temps puisse
réunir sans fin ceux qui se sont aimés assez fort pour ne pas
I’avoir perdu ? Est-ce que tu crois ¢a, Clara ?

— Je crois que je suis amoureuse de toi, répondit-elle en
posant sa téte sur son épaule.

Jonathan la serra dans ses bras, et Clara murmura a son
oreille.

— Méme entre 'ombre et la lumiere.
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Ils s’embrasserent, aussi sinceres dans leur éternité quun
sentiment a son tout premier jour. Le peuplier s’inclina sous le
vent, les volets du manoir s’ouvrirent I'un apres l'autre et,
autour d’eux, tout recommenca a changer. A la lucarne des
soupentes, 'ombre de Vladimir souriait.

Soudain, les cuirs des livres éparpillés sur la table de la
bibliotheque n’étaient plus craquelés. Les bois cirés de la cage
d’escalier brillaient dans la lumiere que dispensait la lune par
les portes-fenétres du salon. A I'étage, dans la chambre de Clara,
les tapisseries avaient retrouvé leurs couleurs originelles. Sa
jupe glissa le long de ses jambes, elle s’approcha de Jonathan et
se serra contre lui. Ils s’aimerent jusqu’au petit matin.

Le jour entra dans la piece. Clara se blottit dans la
couverture que Jonathan avait remontée sur ses épaules. De sa
main elle le chercha a tatons. Elle s’étira et ouvrit les yeux. La
place qu’occupait Jonathan était vide. Elle se redressa
brusquement. Le manoir avait repris sa tonalité habituelle.
Clara abandonna ses draps, nue dans le jour naissant. Elle
s’approcha de la fenétre et regarda la cour en contrebas. Quand
Jonathan lui fit un petit signe de la main, elle se précipita sur le
cOté pour s’enrouler dans le rideau.

Jonathan sourit, fit demi-tour et rentra dans la cuisine. Clara
le rejoignit, vétue d’'un peignoir. Il était affairé devant la
gaziniére. La piéce sentait bon le pain grillé. A I'aide d’une petite
cuillere, il fit glisser la mousse du lait chaud sur le café et la
saupoudra de chocolat. Il posa le bol briilant devant Clara.

— Cappuccino sans sucre !

Embuée de sommeil, Clara plongea le bout de son nez dans
la tasse et avala le café.

— Tu m’as vue a la fenétre ? demanda-t-elle d’'une petite
VOiX.

— Absolument pas, répondit Jonathan qui se battait avec
une tranche de pain coincée dans le toaster. Et puis je ne me
serais pas permis de te regarder, au présent il ne s’est encore
rien passé entre nous.

— Ce n’est pas tres drole, grommela-t-elle.
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Jonathan eut envie de poser ses mains sur ses épaules, il
recula.

— Je sais que ce n’est pas drole, mais il faudra bien finir par
comprendre ce qui nous arrive.

— Tu as 'adresse d'un bon spécialiste ? Je ne veux pas étre
pessimiste mais j’ai peur que le médecin du village nous fasse
enfermer tous les deux dans un asile si nous lui décrivons nos
symptomes !

Jonathan lanca dans I’évier le toast carbonisé qui lui brilait
les doigts.

— Tu as les mains dans le dos, et je ne vois pas ta téte mais je
serais préte a parier que tes yeux sont plissés, a quoi penses-tu ?
demanda Clara.

— Lors d’une conférence, j'ai croisé une femme qui pourrait
peut-étre nous aider.

— Quel genre de femme ? demanda Clara.

— Un professeur qui enseigne a l'université Yale, je dois
pouvoir retrouver sa trace. Vendredi matin, je présenterai mon
rapport aux associés de Christie’s, et je partirai le soir méme.

— Tu vas rentrer aux Etats-Unis ?

Jonathan se retourna et Clara le laissa a son silence. Les
choses qu’il devait régler dans sa vie n’appartenaient qu’a lui.
Pour se vivre I'un 'autre, il fallait se quitter a nouveau.

Jonathan passa le reste de la matinée aupres de La Jeune
Femme a la robe rouge. A midi, il rentra & Londres et s’enferma
dans sa chambre d’hotel pour rédiger les conclusions de son
rapport.

Clara I'avait rejoint au début de la soirée. Au moment ou il
s’apprétait a envoyer un e-mail a Peter, elle lui demanda
solennellement s’il était stir de ce qu’il faisait. L’analyse des
pigments n’avait pas permis de comparaison probante, pas plus
que les travaux d’examens entrepris dans les laboratoires du
Louvre n’avaient fourni de résultat incontestable. Mais
Jonathan, qui avait consacré sa vie a étudier l'ceuvre de
Vladimir Radskin, avait identifié la technique appliquée au
tableau, le trait de pinceau et le tissage de la toile qui servait de
support. Sa conviction lui suffisait maintenant a assumer
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pleinement le risque qu’il s’apprétait a prendre. Malgré
I’absence d’une preuve formelle, il engagerait bient6t devant ses
pairs sa réputation d’expert. Vendredi matin, il remettrait aux
associés de Peter le certificat d’authenticité de La Jeune Femme
a la robe rouge, diment signé de sa main. Il regarda Clara et
appuya sur une touche de son clavier. Moins de cinq secondes
plus tard, une petite enveloppe clignota sur I'écran de Peter
comme sur celui de tous les membres du directoire de Christie’s.

Le lendemain soir, Clara déposa Jonathan sur le quai du
terminal 4 de 'aéroport d’Heathrow. Il avait préféré qu’elle ne
I'accompagne pas jusqu’aux portiques de sécurité. Ils se dirent
au revoir le coeur lourd.

Alors que la voiture de Clara filait sur une route de la
campagne anglaise, un avion tracait une longue ligne blanche
dans le ciel. Cette nuit-1a, les rotatives des imprimeries titraient
sur les colonnes du New York Times, du Boston Globe et du
Figaro :

LE DERNIER TABLEAU D'UN GRAND PEINTRE RUSSE
VIENT D’ETRE AUTHENTIFIE.

Disparue depuis pres de cent quarante ans, la toile majeure
du peintre Vladimir Radskin ressurgit de l'ombre. Authentifiée
par le célebre expert Jonathan Gardner ; cette peinture devrait
étre le point dorgue de la prestigieuse vente quorganise
Christie’s a Boston le 21 juin prochain sous le marteau de Peter
Gwel.

Un article semblable rédigé par le chroniqueur artistique du
Corriere della Sera fut intégralement repris dans les premieres
pages de trois revues d’art internationales. Six rédactions de
chaines de télévisions européennes et deux réseaux ameéricains
déciderent de dépécher leurs équipes sur place.

*
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Jonathan arriva a Boston au début de la soirée. Quand il
alluma son téléphone portable, sa messagerie était déja saturée.
Le taxi le déposa sur le vieux port. Il s’installa a la terrasse du
café ou il avait partagé tant de souvenirs avec Peter. Il 'appela.

— Tu es stir de ce que tu fais, ce n’est pas un coup de téte ?
lui demanda son meilleur ami.

Jonathan serra le téléphone contre son oreille.

— Peter, si seulement tu pouvais comprendre ce qui
m’arrive.

— La, tu m’en demandes trop, comprendre tes sentiments,
oui ! Comprendre 'histoire abracadabrante que tu viens de me
raconter, non ! Je ne veux méme pas 'entendre et tu vas me
faire le plaisir de ne la révéler a personne et surtout pas a Anna.
Si nous pouvons éviter qu’elle se répande dans toute la ville en
disant que tu es dingue et qu’il faut te faire interner ce serait
mieux, surtout a trois semaines de la vente.

— Je me moque de cette vente, Peter.

— C’est bien ce que je dis, tu es tres atteint ! Je veux que tu
fasses des radios, tu as peut-étre un anévrisme qui s’est rompu
sous ton crane. Ca pete vite, ces trucs-1a !

— Peter, arréte de déconner ! s’emporta Jonathan.

Il y eut un court silence et Peter s’excusa.

— Je suis désolé.

— Pas autant que moi, le mariage est dans deux semaines. Je
ne sais méme pas comment parler a Anna.

— Mais tu vas le faire quand méme ! Il n’est jamais trop tard,
ne te marie pas contre ta volonté parce que les cartons
d’invitation sont envoyés ! Si tu aimes comme tu me le dis cette
femme en Angleterre, alors prends ta vie en main et agis ! Tu as
I'impression que tu es dans la merde et pourtant, si tu savais
comme je t’envie. Si tu savais comme j’aimerais pouvoir aimer
comme ca. Ne gache pas ce don. J’écourte mon voyage et je
rentrerai de New York demain pour étre a tes cotés. Retrouve-
moi au café a midi.

Jonathan flana le long des quais. Clara lui manquait a en

crever et dans quelques instants il rentrerait chez lui pour dire
la vérité a Anna.
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Quand il arriva, toute la maison était éteinte. Il appela Anna
mais personne ne répondit. Il grimpa jusqu’a son atelier. C’est l1a
qu’il trouva une série de photos étalées sur le bureau d’Anna.
Sur I'une d’elles, Clara et lui se regardaient sur un trottoir
d’aéroport. Jonathan prit sa téte entre ses mains et s’assit dans
le fauteuil d’Anna.
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0.

Elle ne rentra qu’au petit matin. Jonathan s’était endormi
sur le canapé du salon au rez-de-chaussée de la maison. Elle se
dirigea directement vers la cuisine sans lui adresser la parole.
Elle versa de '’eau dans la cafetiere, mit le café dans le filtre et
appuya sur le bouton. Elle déposa deux tasses sur le plan de
travail, prit le paquet de toasts dans le réfrigérateur, sortit deux
assiettes du placard au-dessus de I’évier, toujours sans dire un
mot. Elle posa un couteau sur la coupelle en verre du beurrier,
et seul le claquement de ses pas résonnait sur le carrelage. Elle
ouvrit a nouveau le réfrigérateur et sa premiere phrase pour
Jonathan fut :

— Tu prends toujours de la confiture de fraises au petit
déjeuner ?

Jonathan voulut s’approcher d’elle mais elle le menaca avec
le couteau a beurre. Le regard de Jonathan fixa la lame de deux
centimetres a bout rond, et elle le lui jeta a la figure.

— Arréte, Anna, il faut que nous parlions.

— Non ! hurla-t-elle, il n’y a rien a dire !

— Anna, tu aurais préféré que nous nous soyons rendu
compte de notre erreur dans six mois ou dans un an ?

— Tais-toi, Jonathan, tais-toi !

— Anna, nous jouons a la comédie de ce mariage depuis des
mois, je me suis accroché tant que j’ai pu, parce que je voulais
que nous nous aimions, je le voulais sincerement. Mais on ne
peut pas mentir aux sentiments.

— Mais on peut mentir a la femme que l'on va épouser ?
Cestca?

— Je suis venu pour te dire la vérité.

— A quel moment de cette vérité as-tu trouvé le courage de
m’affronter, Jonathan ?

— Hier, quand elle s’est imposée a moi. Je t’ai appelée de
Londres tous les soirs, Anna.
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Anna prit nerveusement son sac, I'ouvrit et en sortit une
pochette d’autres photos qu’elle commenca a jeter une a une a la
téte de Jonathan.

— La tu étais a la terrasse d’un café de Florence, ici dans un
taxi place de la Concorde, 1a encore dans un affreux manoir
anglais et puis ici dans un restaurant de Londres... tu as fait tout
ca dans la méme journée ? Tous ces mensonges ont eu lieu
avant-hier ?

Jonathan regarda la photo de Clara tombée a ses pieds. Son
coeur se serra un peu plus.

— Depuis quand me fais-tu suivre ?

— Depuis que tu m’as envoyé un fax ot tu m’appelles Clara !
Je suppose que c’est son nom ?

Jonathan ne répondit pas, et Anna hurla de plus belle.

— C’est bien son nom, Clara ? Dis-le, je veux t’entendre
prononcer le prénom de celle qui veut briser ma vie ! Auras-tu
ce courage-la, Jonathan ?

— Anna, ce n’est pas Clara qui a brisé notre union, c’est nous
qui l'avons fait tout seuls, sans aucune complicité. Nous nous
sommes abandonnés I'un et 'autre dans des vies que nous
voulions a tout prix ressemblantes. Méme nos corps ne se
touchaient plus.

— Nous étions épuisés par les préparatifs du mariage,
Jonathan, nous ne sommes pas des animaux !

— Anna, tu ne m’aimes plus.

— Et toi, tu m’aimes comme un fou peut-étre ?

— Je te laisserai la maison, c’est moi qui vais partir...

Elle le fustigea des yeux.

— Tu ne vas rien me laisser du tout, parce que tu ne quitteras
pas ces murs, tu ne sortiras pas de notre vie comme ca,
Jonathan. Ce mariage aura lieu. Le samedi 19 juin, a midi, que
tu le veuilles ou non, je serai officiellement ta femme et ce
jusqu’a ce que la mort nous sépare.

— Tu ne peux pas me forcer a t’épouser, Anna. Que tu le
veuilles ou non !

— Si Jonathan, crois-moi, je le peux !

Son regard changea soudain, Anna s’apaisa. Ses mains
qu’elle tenait serrées contre sa poitrine descendirent le long de
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son corps et toutes les rides de colere s’effacerent de son visage
une a une. Elle déplia le journal posé sur le plan de travail. La
photo de Jonathan était en couverture a coté de celle de Peter.

— On se croirait presque dans Amicalement votre ! N'est-ce
pas, Jonathan ? Alors j’ai une question a te poser. Quand la
presse apprendra que I'expert qui a authentifié le tableau qui
battra les records d’enchéeres de ces dix dernieres années n’est
autre que 'amant de la femme qui le met en vente, lequel, de
Clara ou de toi, ira le premier en prison pour escroquerie ? A
ton avis, Jonathan ?

Il regarda Anna tétanisé. La terre semblait s’ouvrir sous ses
pieds.

Elle reprit le journal et commenca d’'une voix ironique la
lecture de ’article.

— Révélé par une éminente galeriste, ce tableau au passé
inconnu a été authentifié par ’expert Jonathan Gardner. Il sera
mis en vente par la célebre maison Christie’s sous le marteau de
Peter Gwel... Ton ami sera rayé de la profession, il sera
condamné a deux ans avec sursis pour complicité. Toi, tu
perdras ton précieux titre mais grace a moi, tu n’écoperas que
de cinq ans. Mes avocats se feront un devoir de convaincre le
jury que ta maitresse est la principale instigatrice de
I'escroquerie.

Jonathan en avait assez entendu, il tourna sur ses talons et
se dirigea vers I’entrée.

— Attends, ne t'en va pas, ricanait nerveusement Anna,
laisse-moi encore te lire quelques lignes, elles sont toutes a ton
honneur, tu jugeras par toi-méme... Grdce a Uauthentification
apportée par Jonathan Gardner, le tableau estimé a deux
millions de dollars pourrait atteindre des encheres deux a trois
fois supérieures...

Anna le rattrapa dans le hall et le retint par la manche de sa
veste, le forcant a la regarder.

— Pour une escroquerie publique de six millions de dollars,
elle passera bien dix ans derriere les barreaux et la triste
nouvelle pour vous deux, c’est que les prisons ne sont pas
mixtes !
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Jonathan sentait la nausée le gagner. Il se précipita dans la
rue et se courba en deux au-dessus du caniveau. La main
d’Anna se posa sur son dos.

— Dégueule mon vieux, vomis-la du fond de tes entrailles.
Quand tu auras retrouvé la force de 'appeler pour lui dire que
tu ne la reverras plus, que tout ¢a n’était quune passade ridicule
et que tu ne 'aimes pas, je veux étre l1a !

Anna tourna les talons et rentra dans la maison. Un vieux
monsieur qui promenait son chien s’approcha de Jonathan. Il
l’aida a s’asseoir par terre et le fit s’adosser contre la roue d’'une
voiture en stationnement.

Le labrador, qui n’aimait pas du tout I'état dans lequel se
trouvait cet homme assis par terre a sa hauteur, souleva sa main
d’un coup de museau et la lapa généreusement. Le vieil homme
convia Jonathan a respirer profondément dans le creux de ses
mains.

— C’est une petite crise de spasmophilie, dit M. Skardin d’un
ton qui se voulait rassurant.

Comme le lui dirait sa femme quand il rentrerait de sa
promenade, un docteur, méme a la retraite, restait toujours un
docteur.

Peter I'attendait depuis une demi-heure a la terrasse du café
ou ils avaient I’habitude de se retrouver. Quand il vit arriver
Jonathan, son agacement cessa sur-le-champ et il se leva pour
aider son ami a s’asseoir.

— Qu’est-ce qui tarrive ? demanda-t-il d'une voix nouée
d’inquiétude.

— Qu’est-ce qui nous arrive a tous ? répéta Jonathan le
regard perdu.

Et pendant ’heure qui suivit, il raconta a Peter comment en
quelques jours sa vie venait de basculer.

— Moi, je sais ce que tu vas lui dire, a Anna. Tu vas lui dire
merde !

Peter était si en colere que leurs voisins de table cessérent
leur conversation pour mieux les écouter.
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— Elle n’est pas bonne, votre biere ? leur demanda Peter
exaspére.

La famille attablée a c6té d’eux détourna le regard.

— Ca ne sert a rien d’étre vulgaire et agressif, Peter, ca
n’arrangera pas les choses.

— Tu ne ficheras pas ta vie en 'air, méme si ce tableau valait
dix millions de dollars.

— Il ne s’agit pas que de ma vie, mais de la tienne et de celle
de Clara.

— Alors tu te rétractes, tu dis que tu as des doutes quant a
lauthenticité et on arréte tout.

Jonathan lanca sur la table un exemplaire du Wall Street
Journal, puis du New York Times, du Boston Globe et du
Washington Post qui avaient tous repris I'information.

— Et c’est sans compter les hebdomadaires qui sortent cet
apres-midi et les mensuels. Il est trop tard pour faire marche
arriere, jai signé et remis le certificat d’authenticité a tes
associés de Londres. Quand Anna dévoilera ses photos a la
presse, le scandale éclatera. Christie’s se portera partie civile, les
avocats d’Anna leur préteront main-forte, et méme si nous
évitons la prison, ce dont je doute, tu seras radié et moi aussi.
Quant a Clara, elle sera ruinée. Plus personne ne mettra un pied
dans ses galeries.

— Mais nous sommes innocents, bon sang !

— QOui, mais nous ne serons que trois a le savoir.

— Je t’ai connu plus optimiste, dit Peter en se tordant les
mains.

— Je vais appeler Clara ce soir, soupira Jonathan.

— Pour lui dire que tu ne 'aimes plus ?

— Qui, pour lui dire que je ne 'aime plus, parce que je 'aime
justement. Je préfere la rendre au bonheur plutot que de
I'entrainer a mes cotés dans le malheur. C’est ca aimer, non ?

Peter regarda Jonathan consterné.

— Alors ca ! dit-il en mettant ses mains sur ses hanches. Tu
viens de me pondre une tirade amoureuse qui aurait fait pleurer
ma grand-mere, peut-étre méme moi d’ailleurs si tu avais
continué encore un peu. Tu as fait une overdose de pudding a
Londres ?
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— Ce que tu es con, Peter ! dit Jonathan.

— Je suis peut-étre con mais tu as souri, ne me raconte pas
de bobards, je t’ai vu! Tu vois, méme dans la panade on va
continuer a se marrer, et si ta future ex-femme croit qu’elle va
nous en empécher, on va lui montrer tous les deux que nous
avons de la ressource.

— Tu as une idée ?

— Aucune pour linstant, mais fais-moi confiance, ca
viendra !

Peter et Jonathan se leverent et marcherent, bras dessus,
bras dessous, parcourant les pavés du marché a ciel ouvert.
Peter déposa Jonathan au milieu de lapres-midi. Quand il
reprit la route, il enclencha son téléphone portable dans le
réceptacle du tableau de bord et composa un numéro.

— Jenkins ? Clest Peter Gwel, votre locataire préféré, jai
besoin de vous, mon cher Jenkins. Pourriez-vous monter dans
mon appartement, et regrouper quelques affaires pour moi
comme si vous faisiez votre propre valise ? Vous avez la clé,
n’est-ce pas, et vous savez aussi ou je range mes chemises ?
Pardonnez-moi si jabuse de notre amitié, mon cher Jenkins,
mais pendant mon absence, je vais vous demander de
rechercher quelques informations en ville pour moi, je ne sais
pas pourquoi, mais mon instinct me dit que vous avez un talent
de limier caché quelque part. Je serai la dans une heure !

Peter raccrocha juste avant que sa voiture ne s’engage dans
le tunnel.

Quand il quitta la résidence Stapledon en début de soirée, il
laissa un long message a Jonathan sur son portable.

— C’est Peter, tu sais, je devrais te détester pour avoir en un
baiser compromis la vente aux encheres de ma vie, ruiné nos
deux carrieres et c’est sans parler de ton mariage dont jétais le
témoin, mais paradoxalement c’est tout le contraire. Nous
sommes dans un pétrin incroyable et je ne m’étais pas senti
d’aussi bonne humeur depuis longtemps. Je n’ai pas arrété de
me demander pourquoi, mais je crois que maintenant je le sais.

Pendant sa communication avec le répondeur de Jonathan,
Peter fouillait dans sa veste. Le papier qu’il avait subtilisé a son
ami était bien au fond de sa poche.
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— A Londres, reprit-il, javais compris en vous voyant tous
les deux dans ce café que ce n’était pas le tableau qui te rendait
heureux a ce point. Des regards comme ceux que vous avez
échangés sont assez rares pour qu'on en comprenne le sens.
Alors voila mon vieux, quand tu parleras a Clara ce soir,
débrouille-toi pour lui laisser entendre entre les mots que méme
dans les situations désespérées, il y a toujours de I’espoir. Et si
tu ne sais pas comment le lui dire, alors tu n’auras qu’a me citer.
Tu ne pourras pas me joindre jusqu’a demain, mais je te
téléphonerai et je t'expliquerai tout. Je ne sais pas encore
comment, mais je vais nous sortir de la.

Il raccrocha, rongé par le doute, mais satisfait.

*

Jonathan entra dans I'atelier d’Anna. Elle peignait face a son
chevalet.

— Je cede a ton chantage, tu as gagné, Anna !

Il rebroussa chemin d’'un pas décidé. Quand il arriva a la
porte, il ajouta sans se retourner :

— Je téléphonerai seul a Clara, tu peux voler ma vie, mais
pas sa dignité, c’est sans appel !

Et il descendit les escaliers.

Clara raccrocha lentement. Seule a la fenétre du manoir, elle
ne voyait pas le peuplier osciller au vent. Les larmes perlaient de
ses yeux fermés. La nuit qui suivit s’étira en longs sanglots.
Dans le petit bureau, la jeune femme a la robe rouge semblait
courber le dos, comme si le chagrin qui avait envahi la demeure
entrait jusque dans la toile pour venir peser sur ses épaules.
Dorothy resta au manoir cette nuit-la. Que Mademoiselle ne
puisse contenir son chagrin devant elle prouvait que la peine
était trop profonde pour étre vécue seule. Il est parfois des
présences apaisantes, méme si elles sont silencieuses.
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Au matin, Dorothy entra dans le petit bureau. Elle raviva le
feu dans la cheminée et porta un thé a Clara. Quand elle
s’approcha d’elle, elle posa la tasse sur un guéridon, s’agenouilla
et la prit dans ses bras.

— Vous verrez, pour que les choses de la vie viennent a vous,
il ne faut jamais cesser d’y croire, murmurait-elle sans cesse, et
Clara se laissa pleurer sur son épaule jusqu’au jour levé.

Quand le soleil de midi se posa sur elle, Clara ouvrit les yeux
et les referma aussitét. Etait-ce la lumiére ou le klaxon qui
résonnait dans la cour qui la tirait de son sommeil ? Elle
repoussa la couverture et se leva du canapé. Dorothy entra dans
la piece, et comme le temps des confidences appartenait au
royaume de la nuit, elle annonca haut et clair.

— Mademoiselle a un visiteur d’Amérique !

Peter trépignait dans la cuisine ou Miss Blaxton I'avait
instamment prié d’attendre pendant qu’elle vérifierait si
Mademoiselle voulait bien le recevoir. Sur les instructions
formelles de Dorothy, Clara monta en courant dans sa chambre
pour une rapide toilette. Au pays de Sa Majesté la reine
d’Angleterre, une femme n’apparaitrait pas en tenue de chagrin
devant un visiteur inconnu, méme s’il avait déja croisée en
ville, insista Dorothy en la suivant dans les escaliers.

*

— Alors il m’aime ? demanda Clara assise en face de Peter a
la table de la cuisine.

— Ah, mais il n’y en a pas un pour racheter 'autre ! Je viens
de passer la nuit dans l'avion, j’ai roulé a tombeau ouvert
pendant deux heures dans une voiture ou le volant a été installé
du mauvais co6té, je viens de tout vous raconter, et vous me
demandez s’il vous aime ? Eh bien oui, il vous aime, vous
Iaimez, moi aussi je l'aime, il m’aime aussi, tout le monde
s’aime mais tout le monde est quand méme dans le pétrin !

— Monsieur déjeunera-t-il 1a ? demanda l'intendante en
entrant dans la cuisine ?

— Vous étes célibataire, Dorothy ?
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— Ma condition ne vous regarde pas, nous ne sommes pas en
Amérique, répondit Miss Blaxton.

— Bon, donc vous étes célibataire! J’ai quelqu’un de
formidable a vous présenter ! Un Américain de Chicago qui vit a
Boston et qui a le mal du pays anglais !

*

Jonathan était resté seul dans la maison. Anna était partie
aux premieres heures du jour, elle ne rentrerait que tard dans la
soirée. I1 monta dans l'atelier pour consulter son courrier
électronique, et alluma l'ordinateur. Les fichiers d’Anna étaient
protégés par un code d’acces, mais il pouvait accéder a
I'Internet. Peter ne lui avait laissé aucun message et il n’avait
aucune envie de répondre aux demandes d’interviews qui
envahissaient sa boite aux lettres. Il préféra redescendre dans le
salon. Alors qu’il éteignait ’écran, son ceil expert fut attiré par
un petit détail sur un tableau d’Anna accroché au mur.
Jonathan se pencha sur l'ceuvre. Intrigué, il en examina une
autre. Fébrile, il ouvrit la grande armoire et ressortit une a une
les peintures d’Anna rangées de longue date. Il retrouva sur
plusieurs d’entre elles le détail identique qui glacait son sang. Il
se précipita vers le bureau, ouvrit le tiroir et prit sa loupe. Il
inspecta a nouveau les tableaux, un a un. Au fond de chacune de
ses scenes de campagne, la demeure qu’Anna peignait n’était
autre que le manoir de Clara. La plus récente de ces réalisations
avait dix ans et, a cette époque, Jonathan ne connaissait pas
encore Anna. Il descendit précipitamment l’escalier, sortit en
courant sur le trottoir, sauta dans sa voiture et fila vers la sortie
de la ville. Si la circulation le lui permettait, dans deux heures il
franchirait les grilles du campus universitaire de Yale.

La renommée de Jonathan lui permit d’étre recu par le
recteur. Il attendit dans un immense couloir aux murs boisés ou
étaient accrochés de bien tristes portraits d’hommes de lettres
ou de science. Le Pr William Backer I'invita dans son bureau. Le
recteur s’étonnait de la requéte de Jonathan, il s’attendait a ce
quil l'entretienne de peinture et voila qu’il lui parlait de
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sciences, et pas des plus orthodoxes. Backer était désolé, aucun
professeur ne correspondait au signalement donné par
Jonathan, pas plus de femmes que d’hommes, titulaires ou
honoraires, n’enseignaient de pareilles matieres. Le
département de recherches dont Jonathan faisait état avait bien
été hébergé par son université, mais il n’existait plus depuis
longtemps. Si Jonathan le souhaitait, il pourrait visiter les
locaux. Le batiment 625 jadis occupé par la chaire de sciences
avancées était a 'abandon depuis que le département avait été
fermé.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda Jonathan
a ’'homme du service d’entretien qui le guidait au travers du
campus.

— Depuis que j’ai seize ans, et j’aurais dii prendre ma retraite
il y a cinq ans, alors je suppose que oui, répondit M. O’Malley.

Il désigna une imposante masure en briques rouges et
immobilisa la voiturette électrique au bas des marches du
perron.

— Cétait ici, dit ’homme en invitant Jonathan a le suivre.

O’Malley chercha la bonne clé dans un trousseau qui en
comptait probablement une bonne centaine. Apres avoir hésité
quelques instants, il en introduisit une a long panneton dans la
serrure piquée de rouille.

La grande porte qui ouvrait sur le hall du batiment 625
grinca sur ses gonds.

— Personne n’est venu ici depuis quarante ans, regardez-moi
ce bazar ! dit O’Malley.

Aux yeux de Jonathan, hormis I’épaisse couche de poussiere
qui recouvrait parquets et mobiliers, les lieux étaient plutot bien
conservés. O’Malley lui fit visiter le laboratoire. La vaste piece
comptait dix paillasses en carrelage blanc, toutes recouvertes
d’éprouvettes et d’alambics.

— Il parait qu’ils travaillaient sur des problemes de
mathématiques expérimentales, moi jai dit aux inspecteurs
qu’ils bricolaient surtout des formules chimiques ici.

— Quels inspecteurs ? demanda Jonathan.

— Vous n’étes pas au courant ? Je croyais que vous étiez ici
pour ca. Tout le monde connait I’histoire dans la région.
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En remontant le couloir qui conduisait a la salle des
professeurs, O’Malley raconta a Jonathan ce qui avait conduit a
la fermeture précipitée de 'ancien département de sciences
avancées, comme on l'appelait ici. Tres peu d’étudiants étaient
admis dans cette section. La plupart de ceux qui se présentaient
étaient refusés a I’examen d’entrée.

— Non seulement il fallait étre un crack dans toutes les
matieres scientifiques, mais il fallait aussi étre un prodige en
philosophie. Et puis, avant 'admission, il y avait un entretien
sous hypnose avec la directrice de recherche. Cest elle qui
éliminait tout le monde. Personne ne trouvait grace a ses yeux.
Elle était bizarre, cette femme. Elle a travaillé dix ans dans ces
murs et personne au cours de l'enquéte ne se souvenait de
Iavoir croisée sur le campus. A part moi bien siir, mais moi je
connais tout le monde ici.

— Vous ne m’avez toujours pas dit sur quoi portait cette
enqueéte.

— Il y a quarante ans, un étudiant a disparu.

— Disparu ou ? demanda Jonathan.

— Ben, c’est un peu tout le probleme, monsieur. Si vous
savez ou vos clés ont disparu, elles n’ont plus disparu ! Non ?

— Quelles ont été les conclusions de la police ?

— Qu’il avait fait une fugue, mais moi je n’y crois pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais que c’est dans le labo qu’il s’est volatilisé.

— Il a peut-étre échappé a votre vigilance, vous n’aviez pas
les yeux partout au méme moment.

— A Dépoque, poursuivit O’Malley, je faisais partie de
I'équipe de sécurité. En ces temps-la, « sécurité » était un bien
grand mot. Notre boulot consistait a empécher les garcons
d’aller la nuit fricoter du c6té des dortoirs des filles... et
réciproquement.

— Etlejour?

— Comme tous les gardiens de nuit, nous dormions le jour ;
enfin, mes deux collegues roupillaient, moi pas. Je ne dors
jamais plus de quatre heures, il parait que c’est génétique, c’est
pour ca d’ailleurs que ma femme m’a quitté. Alors cet apres-
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midi-la, moi j’entretenais la pelouse. Et le jeune Jonas, je I'ai vu
entrer dans le batiment et il n’en est jamais ressorti.

— Et la police ne vous a pas cru ?

— Ils ont sondé les murs, ils ont ratissé le parc, ils ont
interrogé la vieille, que vouliez-vous qu’ils fassent de plus ? Et
puis je buvais un peu a I’époque, alors vous savez, la fiabilité et
la couperose ne font pas bon ménage chez un témoin.

— Qui est la vieille dont vous parlez ?

— C’était la directrice, suivez-moi.

O’Malley chercha une nouvelle clé dans son trousseau, il
ouvrit la porte d’'un bureau et précéda Jonathan. Les petits
carreaux des deux fenétres étaient si sales que la lumiere entrait
a peine dans la piece. Un pupitre en bois recouvert dune
épaisse couche grise avait été repoussé contre un mur. Une
chaise était abandonnée a la renverse dans un angle a coté d'un
portemanteau tout de guingois. En face, un vieux caisson a
tiroirs avait tout aussi mauvaise mine.

— Je ne sais pas pourquoi ils appelaient ca la salle des
professeurs, il n’y avait qu’elle qui enseignait ici, dit O’Malley.

Il s’approcha des rayonnages qui recouvraient I'un des murs
et fouilla dans une pile de vieux journaux jaunis.

— Tenez, c’est elle, la vieille ! ajouta le gardien en montrant a
Jonathan la photo sur la premiere page.

La femme qui se tenait debout entourée de ses quatre éleves
ne devait pas avoir plus de trente ans.

— Pourquoi 'appelez-vous la vieille ? demanda Jonathan en
regardant le cliché.

— Parce qu’a cette époque, je n’avais que vingt ans,
bougonna O’Malley en donnant du pied dans la poussiere.

Jonathan s’approcha de la fenétre pour mieux détailler la
photographie jaunie. Le visage de la jeune femme ne lui disait
rien, mais sa main attira son attention, elle portait a 'annulaire
un diamant impressionnant.

— Cest celui-la, Jonas ? demanda Jonathan en pointant le
jeune homme a la droite du cadre.

— Comment le savez-vous ? demanda O’Malley étonné.

— Je n’en savais rien, répondit ’expert.
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Il plia la feuille du journal du campus et la rangea dans sa
poche. Sur la photo, le jeune homme qui avait mis ses mains
dans son dos plissait les yeux, peut-étre simplement a cause du
flash.

— Quand vous ne l'appeliez pas «la vieille », quel nom
utilisiez-vous ?

— On ne I’'a jamais appelée autrement.

— Quand elle vous parlait, vous ne lui répondiez pas en
lappelant « la vieille » ? insista Jonathan.

— Elle ne nous adressait pas la parole, et nous n’avions rien a
lui dire.

— Pourquoi la haissez-vous autant, monsieur O’'Malley ?

Le vieux gardien se retourna vers Jonathan.

— Pourquoi étes-vous venu ici, monsieur Gardner ? Toutes
ces choses sont anciennes et ce n’est pas bon de remuer le passé.
J’ai du travail a faire, nous devrions partir d’ici.

Jonathan agrippa O’Malley par le bras.

— Puisque vous parlez de passé, je suis prisonnier dune
époque que je ne connais pas, et j'ai tres peu de temps pour
découvrir ce qui s’y cache. L’ami d’'un ami disait qu’il suffit d'un
minuscule indice pour remonter le fil d'un événement. Je
cherche cette petite piece de puzzle qui me permettrait d’en
reconstituer I'image. J’ai besoin de vous, monsieur O’Malley.

Le gardien fixa Jonathan, il inspira profondément.

— Ils ont pratiqué des expériences ici. C’est pour cela que le
batiment a été fermé, pour éviter le scandale apres la disparition
de Jonas.

— Quel genre d’expériences ?

— Ces éleves avaient été sélectionnés parce qu’ils faisaient
des cauchemars. Je sais que cela peut paraitre absurde mais
c’est la vérité.

— Quel genre de cauchemars, O’Malley ?

L’homme fronca les sourcils. Répondre a la question
semblait lui peser terriblement. Jonathan posa sa main sur son
épaule.

— L’impression de revivre des événements qui appartenaient
a d’autres époques ? C’est ¢a ?

O’Malley hocha de la téte en signe d’acquiescement.
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— Elle les faisait entrer en transe, elle disait qu’il s’agissait
d’atteindre notre conscience profonde, un état subliminal qui
devait nous permettre d’accéder a la mémoire de nos vies
antérieures.

— A Dépoque, vous ne faisiez pas du tout partie de la
sécurité, vous étiez un de ses étudiants, O’Malley, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Gardner, j'étais effectivement un de ses
étudiants, et quand le laboratoire a fermé, je n’ai jamais plus
rien étudié de ma vie.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, O’'Malley ?

— La deuxieme année, elle nous injectait des produits dans
les veines, c’était pour provoquer les « phénoménes ». A la
troisieme piqilire que la vieille nous a faite, Coralie et moi nous
nous sommes souvenus de tout. Vous étes prét a entendre
quelque chose de vraiment terrible, monsieur Gardner ? Alors,
écoutez bien ! En 1807, nous vivions avec ma femme a Chicago,
j’étais un bon marchand de tonneaux, jusqu’a ce que Coralie tue
notre fille. La petite avait un an quand elle I’a étouffée dans ses
langes. J’aimais mon épouse, mais elle était atteinte d’une
maladie qui détruit les cellules du cerveau. Les premiers
symptomes ne sont que des coleres passageres, mais cinq ans
plus tard, ceux qui en sont atteints sombrent dans une folie
irréversible. Coralie a été pendue a un gibet. Vous n’avez pas
idée de ce que 'on souffre quand le bourreau ne vous fait pas la
grace de serrer le noeud pour qu’il vous brise les vertebres. Je
I’'ai vue se balancer au bout de sa corde, ses larmes me
suppliaient d’abréger ses souffrances. J’aurais voulu tuer de mes
mains tous ces salauds de badauds qui la regardaient mourir, et
j’étais impuissant au milieu de la foule. Elle a recommencé en
1843, je ne 'avais pas reconnue et elle non plus, sinon peut-étre
qu’on ne se serait pas aimés comme on s’aimait. Une passion
comme ¢a n’existe plus de nos jours, monsieur Gardner. Tout a
encore recommencé en 1902 et la vieille m’a dit qu’il en serait
ainsi et ainsi a chaque fois. Peu importe que ma femme porte un
autre nom ou un autre visage, elle était toujours la méme ame,
avec sa part de folie qui reviendrait nous hanter. Le seul moyen
pour que nos souffrances cessent a jamais était que I'un de nous
deux renonce a aimer l'autre de son vivant. A défaut que I'un
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trahisse le sentiment qui le liait a 'autre, chaque vie nouvelle
nous réunirait et reproduirait la méme histoire, la méme
souffrance.

— Et vous 'avez crue ?

— Si vous aviez fait les cauchemars que nous avons vécus
éveillés, monsieur Gardner, vous I’auriez crue vous aussi !

Quand le laboratoire fut fermé, la fiancée de M. O’Malley en
était a sa troisieme crise de coleres incontrélables. Elle mit fin a
ses jours a I’age de vingt-trois ans. Le jeune homme qu’il était
alors s’exila au Canada. Vingt ans plus tard, il revint a Yale se
faire embaucher comme homme d’entretien. Il avait tant changé
que personne ne le reconnut.

— Et personne n’a jamais eu la moindre idée de ce qui est
arrivé a ce Jonas ? demanda Jonathan.

— La vieille I'a tué.

— Comment en étes-vous si certain ?

— I1 avait révé quelque chose lui aussi. Le matin de sa
disparition, il avait annoncé qu’il abandonnait le département.
Il partait de toute urgence a Londres.

— Et vous n’avez rien dit a la police !

— Si je leur avais raconté ce que je viens de vous dire, vous
pensez qu’on m’aurait cru, ou enfermé dans un asile ?

O’Malley raccompagna Jonathan jusqu’a sa voiture garée sur
le parking du campus. Quand Jonathan lui demanda pourquoi il
avait choisi de revenir ici, O’Malley haussa les épaules.

— C’est I'endroit ou je me sens le plus pres d’elle, les lieux
aussi ont une mémoire, monsieur Gardner.

Au moment ou Jonathan allait démarrer, O’Malley se pencha
a sa portiere.

— La vieille s’appelait Alice Walton !
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10.

Peter était littéralement fasciné par la technique de Radskin.
Le rai de lumiere qui se reflétait sur la branche majeure du
peuplier avant de traverser la petite fenétre a droite du tableau
était peint avec une efficience remarquable. La teinte argentée
qu’il prenait en caressant le plancher aux pieds de la jeune
femme a la robe rouge était identique a celle dont la lune
teintait ce soir le petit bureau. Plusieurs fois, Peter s’était amusé
a éteindre la lumiere pour constater cet effet, saisissant de
vérité. Il avanca jusqu’a la fenétre et regarda le grand arbre, puis
le tableau.

— Ou était la chambre de Vladimir ? demanda-t-il a Clara.

— Juste au-dessus, vous y avez posé vos bagages, vous
dormirez dans son lit cette nuit.

Il était tard, et Clara prit congé de son invité. Peter voulait
rester encore quelque temps aupres du tableau, elle lui
demanda s’il n’avait besoin de rien et il la rassura : il disposait
d’'une arme infaillible contre le décalage horaire sous la forme
d’une petite pilule aux effets épatants.

— Merci, Peter, dit Clara au pas de la porte de la
bibliotheque.

— De quoi ?

— D’étrela !

Et quand Peter se retourna, Clara était déja partie.

Allongé dans son lit, Peter tempétait contre Jenkins.
L’imbécile avait confondu un antibiotique avec un somnifere.
On ne pouvait plus compter sur personne ! S’il était déja onze
heures en Angleterre, ce qui restait pour lui une heure précoce,
le soleil n’était pas encore couché a Boston. Incapable de
trouver le sommeil, Peter se leva, prit ses dossiers dans sa valise
et les emporta sur son lit. Comme il faisait bien trop chaud a son
golit dans la piece, il se releva aussit6t et alla rouvrir la fenétre.
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Il inspira une grande bouffée d’air frais et regarda émerveillé la
robe argentée dont la lune presque pleine habillait le peuplier.
Saisi d'un doute, il enfila une robe de chambre et redescendit
dans le bureau. Apres avoir regardé attentivement le tableau, il
retourna a la fenétre de sa chambre. La branche majeure
s’étendait bien au-dessus de sa téte, a hauteur de la toiture. Et
comme les arbres grandissent en hissant leur cime vers le ciel,
Peter supposa que Vladimir avait dii peindre son tableau depuis
les combles. Il se promit d’en parler des le lendemain a Clara.
L’impatience se faisait complice de son insomnie, aussi quand il
entendit les marches craquer sous les pas de son hotesse, il
entrebailla la porte de sa chambre et 'appela dans I’escalier.

— J’allais chercher de I’eau, vous en voulez ? demanda Clara
depuis I'escalier.

— Je n’en bois jamais, ¢ca me fait rouiller ! répondit Peter en
avancant sur le palier.

Il rejoignit Clara et lui demanda de le suivre dans le bureau.

— Je connais ce tableau par cceur ! dit-elle.

— Je n’en doute pas, mais suivez-moi quand méme, insista
Peter.

Apres un court passage dans la cuisine, Peter guida Clara
jusqu’a la fenétre de sa chambre.

— Voila, constatez par vous-méme ! Je vous garantis que
Vladimir travaillait depuis I’étage supérieur !

— C’est impossible, il était tres affaibli a la fin de sa vie, et il
devait rassembler toutes ses forces pour se tenir devant la toile.
Il est déja périlleux pour quelqu’un de vaillant d’emprunter les
marches qui conduisent vers les combles. Aucune personne
dans son état ne se serait aventurée la-haut.

— Périlleux ou pas, je vous dis que cette fenétre n’est pas
celle que je vois dans le tableau, ici elle est beaucoup plus
grande, la perspective n’est pas la méme et la branche principale
regne a la hauteur du toit, pas a celle de ma chambre !

Clara fit remarquer a Peter qu'en un siecle et demi le
peuplier avait poussé et que I'imagination fait aussi partie des
dons d’'un peintre. Sur ces derniers mots, elle se retira dans ses
appartements.
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Peter se recoucha de mauvaise humeur. Au milieu de la nuit,
il ralluma sa lumiere et retourna a la fenétre. Si Vladimir avait
été capable de reproduire de maniere si experte les reflets de la
pleine lune sur l'arbre tels qu’il les voyait depuis sa fenétre,
pourquoi se serait-il embarrassé a en déplacer le tronc ?

Il usa du reste de son insomnie pour tenter de trouver une
réponse. A l'aube, il était toujours assis sur son lit, et relisait
encore le dossier de la prestigieuse vente qu’il ne désespérait
pas tout a fait de tenir dans deux semaines. Dorothy arriva a
6 h 30 et Peter descendit aussitét prendre un café dans la
cuisine.

— Il fait un froid de loup ici, dit Peter en se frottant les mains
pres de la cheminée de la cuisine.

— Cest une vieille demeure, répondit Dorothy en lui
dressant un couvert de petit déjeuner sur la grande table en
bois.

— Vous travaillez ici depuis longtemps, Dorothy ?

— J’avais seize ans quand je suis entrée au service de
Madame.

— Madame qui ? demanda Peter en remplissant son bol.

— La grand-mere de Mademoiselle.

— Elle vivait 1a ?

— Non, Madame ne venait jamais ici, j’habitais seule.

— Et vous n’aviez pas peur des fantémes, Dorothy ? dit Peter
en la taquinant.

— A limage des humains, monsieur, ils sont, selon leurs
manieres, de bonne ou mauvaise compagnie.

Peter hocha de la téte en beurrant sa tartine.

— Le manoir a beaucoup changé depuis cette époque ?

— Nous n’avions pas le téléphone, c’est a peu pres tout.
Mademoiselle a modifié la décoration de quelques pieces.

Dorothy s’excusa, elle avait du travail, elle laissa Peter finir
son petit déjeuner. Il feuilleta le journal, rangea son bol dans
I’évier, et décida d’aller chercher ses dossiers dans sa chambre.
La journée s’annoncait belle, il travaillerait dehors en attendant
que Clara descende. En remontant dans sa chambre, Peter
s’arréta au milieu de I’escalier devant une gravure encadrée qui
représentait le manoir. Elle était datée de 1879. Il se pencha
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pour I’étudier. Perplexe, il redescendit les marches, sortit et
traversa la cour. Il s’arréta au pied du grand peuplier et regarda
attentivement la toiture de la maison. Puis il rebroussa chemin,
retourna dans l'escalier et décrocha I'estampe qu’il emporta
sous son bras.

— Clara, Clara, venez voir !

Peter hurlait au beau milieu de la cour. Dorothy sortit en
colere de la cuisine.

— Mademoiselle se repose, monsieur, faites moins de bruit,
je vous en prie !

— Allez la réveiller ! Dites-lui que c’est important !

— Pourrais-je savoir ce que Monsieur a trouvé d’important
au milieu de la cour qui justifie que je réveille Mademoiselle qui
a bien besoin de sommeil apres les terribles nuits qu’elle a
passées par la faute de ’'ami de Monsieur ?

— Vous avez réussi a dire tout ca sans reprendre votre
respiration, Dorothy ? Vous m’impressionnez ! Dépéchez-vous,
ou je vais la chercher moi-méme dans sa chambre.

Dorothy partit en levant les bras au ciel, murmurant que ces
Américains n’avaient décidément pas de manieres ! Clara, en
robe de chambre, rejoignit Peter qui faisait les cent pas autour
de 'arbre. Elle jeta un ceil a la gravure qu’il avait posée au pied
du tronc.

— Elle n’était pas accrochée la hier si jai bonne mémoire ?
dit-elle en saluant Peter.

Peter se baissa et présenta le cadre a Clara.

— Regardez !

— C’est le manoir, Peter !

— Combien comptez-vous de lucarnes dans la toiture ?
demanda-t-il d’'un ton exaspéré.

— Six, répondit Clara.

Il 1a prit par I’épaule et lui fit exécuter un demi-tour.

— Et maintenant, combien en comptez-vous ?

— Cinq, murmura Clara.

Peter la prit par le bras et I'entraina a l'intérieur de la
maison. Ils gravirent les marches quatre a quatre et Dorothy,
qui n’aimait guere la tenue que portait Mlle Clara en compagnie
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de Peter, sortit de sa cuisine pour les suivre jusque sous les
combles.

Jonathan griffonna un mot. Il informait Anna qu’il passait la
journée au musée et dinerait avec le conservateur. Il serait de
retour vers dix heures ce soir. Il haissait de devoir I'informer de
son emploi du temps. Il arracha la feuille au bloc-notes et la
confia a la coccinelle aimantée sur la porte du réfrigérateur. Puis
il sortit et remonta le trottoir sur sa droite. Il s’installa au volant
de sa voiture et attendit patiemment.

Une heure plus tard, Anna quittait la maison, elle tourna sur
sa gauche. Des qu’elle eut démarré, elle prit la direction du
nord, traversant le Harvard Bridge et poursuivant sa route
jusqu’a Cambridge. Jonathan se gara a I'’entrée de Garden street
et ne la perdit pas des yeux quand elle grimpa les trois marches
de I'élégant immeuble. Des qu’elle disparut a l'intérieur, il sortit
de son véhicule et marcha jusqu’a la porte vitrée. Dans le hall, le
petit cadran rouge au-dessus des portes de I'ascenseur indiquait
que la cabine s’était immobilisée au treizieme étage. Il rebroussa
chemin. Anna réapparut deux heures plus tard. Jonathan se
coucha sur le siege passager quand la Saab passa a sa hauteur
en descendant la rue. Des qu’Anna eut franchi le carrefour, il
retourna d’'un pas décidé vers le 27 Garden street, hésita un
instant devant les boutons 13A ou 13B de l'interphone et décida
de sonner aux deux. La gache électrique grésilla aussitot.

La porte au bout du couloir était entrebaillée. Jonathan la
repoussa lentement, et une voix qu’il identifia sur-le-champ dit :

— Tu as oublié quelque chose, ma chérie ?

En le voyant dans son entrée, la femme aux cheveux blancs
eut un léger sursaut qu’elle controéla parfaitement.

— Madame Walton ? dit froidement Jonathan.

*
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Mains sur les hanches, Dorothy se tenait droite comme un
baton au milieu de la grande piece sous les combles et tenait
téte a Clara.

— Dorothy, jurez-moi sur ’honneur que ma grand-mere n’a
pas fait modifier la toiture de cette maison !

Peter la regardait attentivement. Il souleva la masse qu’il
était allé récupérer dans la grange et frappa sur le mur du fond.
La piece trembla.

— Je ne jurerai pas ! répondit-elle furieuse.

— Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ? demanda
Clara.

Peter redonna un coup de massue et une premiere fissure
vint 1ézarder la paroi.

— Nous n’avons jamais eu ’occasion d’aborder ce sujet.

— Je vous en prie, Dorothy ! Notre architecte, M. Goesfield,
s’étonnait que la mairie nous refuse lautorisation de
réaménager les combles, il a répété maintes fois qu’il était
convaincu qu’il y avait déja eu des travaux dans cette piece.

Clara sursauta quand Peter frappa a nouveau le mur.

— Vous souteniez en ma présence que le manoir était tel qu’il
avait toujours été! Je m’en souviens comme si c’était hier,
d’ailleurs vous étiez odieuse avec M. Goesfield.

La piece vibra a nouveau, une nuée de poussiere ruissela de
la toiture. Clara leva la téte et entraina Dorothy un peu plus loin
vers la fenétre.

— Votre grand-mere m’avait fait promettre ! C’est elle qui a
fait classer le manoir.

— Pourquoi ? demanda Peter du fond de la piece.

Il repoussa du pied les éclats de platre qui jonchaient le sol.
La brique noire était maintenant a nu sur une grande surface du
mur. Ses épaules le faisaient souffrir. Il inspira a fond et frappa
a nouveau.

— Je n’en sais rien, grommela Dorothy a Clara, votre grand-
mere décidait de tout mais c’était une femme juste. Elle disait
que vous seriez une grande biologiste et vous n’en avez fait qu’a
votre téte...

— Elle voulait que je sois chimiste ! Et elle voulait aussi que
je vende ce manoir, vous en souvenez-vous ? I'interrompit Clara.
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— Oui, bougonna Dorothy qui était si attachée a ces lieux.

Les parpaings commencaient a se dissocier. Peter gratta les
joints avec le manche de son outil. La paroi commenca a se
courber sous l'effet du coup suivant.

— Pourquoi a-t-elle fait disparaitre cette fenétre dans la
toiture, Dorothy ?

Dorothy regarda fixement Clara, hésitant a répondre. Devant
I'instance de Mademoiselle, elle céda.

— Parce qu’il est arrivé malheur a sa fille quand elle aussi a
voulu creuser dans ce mur. Dites a Monsieur d’arréter, je vous
en prie !

— Vous savez ce qui est arrivé a ma mere ? demanda Clara
fébrile.

Peter réussit a retirer une premiere brique, il passa la main
dans le trou et étendit le bras. L'espace derriere la cloison
semblait profond. Il reprit la masse et redoubla d’énergie.

— Votre grand-mere m’avait embauchée au village, elle
venait de racheter le manoir. Les cauchemars de sa fille ont
commencé au cours des premieres vacances qu’elles ont passées
toutes les deux ici.

Peter déposa un second parpaing, I'espace était suffisant
pour qu’il puisse passer son visage dans 'orifice. De I'autre c6té
du mur, il faisait nuit noire.

— Quel genre de cauchemars ? demanda Clara.

— Elle hurlait des choses terribles dans son sommeil.

— Vous vous souvenez de ce qu’elle disait ?

— J’aurais bien voulu pouvoir oublier! Cétait
incompréhensible, elle répétait sans cesse : « Il va venir. » Les
médicaments du médecin étaient impuissants a la calmer et
Madame désespérait de voir son enfant dans cet état. Quand
elle ne passait pas sa journée a fouiller chaque recoin du
manoir, sa fille s’asseyait sous les branches du peuplier. Je la
prenais dans mes bras pour I'apaiser et elle me confiait qu’elle
parlait dans ses réves avec un homme qu’elle connaissait depuis
toujours. Je ne comprenais rien, elle disait qu’il s’appelait Jonas
maintenant, qu’ils s’étaient déja aimés avant. Il ne tarderait pas
a venir la chercher, il savait désormais comment la retrouver. Et
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puis, il y a eu cette terrible semaine, ou son chagrin l'a
emportée.

— Quel chagrin ?

— Elle ne I'entendait plus, elle disait qu’il était mort, qu’on
lavait tué. Elle n’a plus voulu s’alimenter, ses forces 'ont tres
vite abandonnée. Nous avons dispersé ses cendres au pied du
grand arbre. Madame a fait reboucher le mur et disparaitre la
fenétre dans la toiture. Je vous en supplie, dites a M. Gwel de
renoncer avant qu’il ne soit trop tard.

Peter en était au vingtieme coup de massue, et ses bras lui
faisaient un mal de chien. Il réussit enfin a se faufiler par
l'ouverture et passa de ’autre c6té de la paroi.

— C’était mon pere, ce Jonas ? reprit Clara.

— Oh non ! mademoiselle, Dieu vous en garde. Votre grand-
mere vous a adoptée bien plus tard.

Clara s’adossa au chambranle de la fenétre. Elle regarda la
cour en contrebas et retint sa respiration. La tristesse qui lui
montait aux yeux lui interdisait de se retourner et de faire face a
Dorothy.

— Vous mentez! Je n’ai jamais été adoptée, dit-elle en
retenant un sanglot.

— Votre grand-mere était une femme de bien ! Elle visitait
de nombreux orphelinats dans la région. Elle vous a aimée des
qu’elle vous a vue, elle disait qu’elle voyait sa fille dans vos yeux,
qu’elle s’était réincarnée en vous. Ce sont des histoires qu’elle
s'inventait pour calmer sa douleur, Madame n’était plus la
méme apres le déces. Elle interdisait que vous approchiez du
manoir. Elle-méme n’y entrait jamais. Quand elle venait de
Londres me remettre mon salaire et 'argent de l’entretien, je
devais l'attendre a la grille. Je pleurais chaque fois que je la
voyais.

Peter toussait a cause de la poussiere. Il attendit immobile
que ses yeux s’accoutument a la pénombre.

— Comment s’appelait la fille de ma grand-mere ?

Les yeux de Dorothy Blaxton s’emplirent a leur tour de
larmes. Elle prit dans ses bras la jeune femme qu’elle aimait
tant et dit a son oreille d'une voix tremblante :

— Comme vous, mademoiselle, elle s’appelait Clara.
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— Vous devriez venir voir ce que je viens de trouver ! cria
Peter de I'autre c6té du mur.

Jonathan entra dans le salon de 'appartement bourgeois.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda froidement Mme
Walton.

— Je reviens de Yale et c’est moi qui vais poser les questions
aujourd’hui, répondit sechement Jonathan. Que faisait Anna
chez vous, madame Walton ?

La femme aux cheveux blancs le regarda fixement. Il sentit
une expression de compassion dans son regard.

— Il y a tellement de choses qui vous échappent, mon pauvre
Jonathan.

— Mais pour qui vous prenez-vous ? dit-il en s’emportant.

— Pour votre belle-meéere! Ce qui sera vrai dans quelques
jours.

Jonathan la dévisagea longuement, cherchant quelle était la
part de vérité dans ses propos.

— Les parents d’Anna sont morts !

— Cela faisait partie de notre plan de vous le faire croire.

— Mais quel plan ?

— Votre rencontre avec ma fille, depuis le jour de sa
premiere exposition, que j’avais organisée a grands frais, jusqu’a
votre mariage. Tout était prévu, y compris cette liaison aussi
pathétique qu’inévitable avec Clara, c’est ainsi qu’elle se
prénomme a nouveau, n’est-ce pas ?

— C’est vous qui nous avez fait suivre en Europe ?

— Moi ou quelques amis, quelle est la différence, puisque le
résultat est 1a ! Mes contacts vous ont été bien utiles au Louvre,
n’est-ce pas ?

— Mais qu’est-ce que vous cherchez ? cria Jonathan.

— A me venger! A rendre justice & ma fille, hurla Alice
Walton.

Elle alluma une cigarette. En dépit du calme apparent qu’elle
affichait a nouveau, la main ornée de la bague au diamant
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frottait nerveusement le plaid qui recouvrait le canapé ou elle
avait pris place. Elle poursuivit.

— Maintenant que les dés sont jetés et que votre sort est
scellé, laissez-moi terminer pour vous la triste histoire de Sir
Edward Langton, qui fut mon mari.

— Votre mari ? Mais Langton est mort depuis plus dun
siecle !

— Les cauchemars ne pouvaient pas tout vous révéler,
soupira Alice. Sir Edward avait deux filles. C’était un homme
généreux, bien trop généreux. Non content d’avoir dévoué son
talent et sa fortune de marchand a son peintre Radskin, il
entretenait une passion pour sa fille ainée. Rien n’était trop
beau pour elle et si vous saviez comme sa cadette souffrait de la
désaffection de son pere! Mais les hommes n’entendent que
leurs envies, sans réfléchir au mal qu’ils font. Comment avez-
vous pu nous faire ca ?

— Vous faire quoi? Je ne comprends pas de quoi vous
parlez !

— Sa fille ainée, la préférée, s’était entichée d'un jeune et
brillant expert, les deux amoureux ne se quittaient plus, ils
étaient tout I'un pour l'autre. Edward supportait mal de voir sa
fille lui échapper, il était jaloux, comme bien des peres le
deviennent passagerement quand leurs enfants aspirent a voler
de leurs propres ailes. Moi, je ne révais que de ce départ.
J’espérais qu’Edward retrouverait enfin plus d’attentions a
I'égard d’Anna. Apres la mort de Vladimir, il ne nous restait plus
grand espoir de faire face a nos engagements. Seule la vente de
son dernier tableau pouvait nous sauver de la faillite. La somme
que nous comptions en tirer était conséquente et toutes les
autres toiles invendues que mon mari avait accumulées au fil
des années auraient pris de la valeur. Ce n’était que justice,
apres qu’Edward eut entretenu Vladimir si longtemps dans une
opulence indécente et ce au détriment de notre fortune !

*

A son tour, Clara se faufila dans le trou que Peter avait élargi.
Derriere le mur tout trahissait la misere. Le mobilier sommaire
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se composait d’'un pupitre, d'une chaise a ’'assise rudimentaire,
d’un petit lit qui ressemblait a un grabat d’hopital de guerre. Un
vieux pot en faience reposait sur I'une des trois étageres. Au
fond de la piece, un filet de lumiere zénithale frappait le
plancher juste au-dessus d'un chevalet. Peter s’enfonca dans la
pénombre. Il leva la téte et repéra les planches de bois clouées
au plafond. Il se mit sur la pointe des pieds et les arracha une a
une. Une paleur grisatre irradia le chevalet. Peter repoussa le
vasistas qu’il venait de libérer et se hissa a la force de ses bras.

Sa téte blanchie de poussiere dépassait par la toiture en
pente. Il regarda le parc qui s’étendait autour de lui et quand il
vit la branche majeure du peuplier qui effleurait la gouttiere en
contrebas, il sourit et redescendit dans la piece.

— Clara, je crois que nous venons de retrouver la vraie
chambre de Vladimir Radskin. C’est ici méme qu’il a peint La
Jeune Femme a la robe rouge.

Alice Walton fit tourner la bague autour de son doigt. Son
mégot fumait encore dans le cendrier, elle 1écrasa
nerveusement et alluma aussitot une autre cigarette. La flamme
de l'allumette éclaira tristement son visage. La souffrance et la
colere étaient gravées dans chacune de ses rides.

— Hélas, le jour de la vente, un expert mal intentionné a fait
parvenir une lettre au commissaire-priseur, il prétendait que le
tableau était un faux ! Celui qui avait dénoncé la vente et ruiné
ma famille n’était autre que le complice éperdu d’une fille ainée
qui se vengeait de son pere pour avoir interdit son mariage.
Vous connaissez la suite, nous sommes partis pour ’Amérique.
Mon mari s’est éteint quelques mois apres notre arrivée, mort
d’avoir été déshonoré.

Jonathan se leva et se dirigea vers la baie vitrée. Rien de tout
ca ne pouvait étre vrai. La mémoire du dernier cauchemar qu’il
avait partagé avec Clara I'obsédait. Tournant le dos a Alice, il
dodelinait de la téte en signe de refus.

— Ne faites pas I'innocent, Jonathan ! Vous avez été saisi par
les réves, vous aussi. Je ne vous ai jamais pardonné a tous les
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deux. La haine est un sentiment qui peut entretenir longtemps
la force vive de nos ames. Je n’ai eu de cesse de la cultiver pour
revivre. A chaque époque, j’ai su vous retrouver et contrarier vos
deux destins. Comme je me suis amusée quand vous étiez mon
étudiant a Yale. Vous étiez tous les deux si pres du but. Dans
cette vie-la, vous vous faisiez appeler Jonas, vous étiez venu
étudier a Boston et vous vouliez américaniser votre prénom,
mais peu importe, vous ne pouvez pas vous souvenir de tout ca.
Vous étiez pres de retrouver Clara, vous aviez vu dans vos réves
qu’elle était a Londres, mais j’ai pu vous séparer a temps.

— Vous étes completement folle !

Jonathan eut une irrésistible envie de quitter ces lieux qui
I’étouffaient. Il se dirigea vers la porte. La femme aux cheveux
blancs le retint brutalement par le bras.

— Les grands inventeurs ont tous un point en commun, ils
savent se détacher du monde qui les entoure, pour imaginer.
J’ai réussi a rendre folle Coralie O’Malley, et j'y suis presque
arrivée avec Clara le jour ou j’ai empoisonné Jonas. Je vous l’ai
dit lors de notre premiere rencontre a Miami. Aimer, hair, c’est
créer sa vie au lieu de la contempler. Le sentiment ne meurt pas
toujours, Jonathan. Il vous a réunis a chaque fois.

Jonathan la toisa froidement, il prit sa main et la détacha de
son bras.

— Qu’est-ce que vous cherchez, madame Walton ?

— A épuiser vos ames et vous séparer de Clara a jamais. C’est
pour cela qu’il fallait que je vous laisse d’abord vous retrouver.
Je touche a mon but. Si vous ne pouvez vivre cet amour, cette
vie sera votre derniere a tous les deux. Vos ames n’ont presque
plus de force. Elles ne survivront pas a une nouvelle séparation.

— Alors c’était donc cela ? dit Jonathan en se levant. Vous
voulez vous venger de quelque chose que vous auriez vécu il y a
plus d’un siecle ? Et admettons que je suive votre logique, vous
sacrifieriez 'une de vos filles a ce désir inassouvi ? Et vous
prétendez que vous n’étes pas folle ?

Jonathan sortit de 'appartement sans se retourner. Quand il
franchit le seuil de la porte, Alice Walton hurla dans son dos.
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— Clara n’était pas ma fille, seule Anna I’était ! Et que vous le
vouliez ou non, c’est a elle que vous serez marié dans quelques
jours.

— Le moins que 'on puisse dire, c’est que Radskin n’a pas di
ruiner Sir Edward en notes de frais !

Peter toussota. L’air de la chambre était acre, légerement
imprégné d’ail.

— Il vivait dans ce cagibi ? demanda Clara consternée.

— Voila au moins une chose qui me semble incontestable !
ajouta Peter en déposant un nouveau parpaing au sol.

En une heure, il avait pratiqué une ouverture suffisamment
raisonnable dans le mur pour que la lumiere des combles éclaire
la piece. Peter désigna les soupentes du manoir.

— L’univers clos de Vladimir prenait plus 'apparence d’une
cellule de prison que d’'une chambre d’héte.

Peter, intrigué, regardait le sol, la couleur du bois différait de
celle du reste des combles.

— Evidemment, cette partie de plancher n’a jamais été
refaite !

— Evidemment ! reprit Clara.

Peter continua d’examiner la piece, il se baissa pour regarder
sous le lit.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Clara.

— Sa palette, ses pinceaux, des fioles de pigments, un indice.

— Je ne vois rien dans cette piece, comme si quelqu’un avait
voulu Oter toute trace de sa vie ici.

Il grimpa sur le lit et passa la main sur les étageres.

— J’ai trouvé quelque chose, s’exclama Peter.

Il sauta sur ses pieds et tendit un petit carnet noir a Clara.
Elle souffla sur la couverture, un nuage de poussiere s’éleva
dans l’air. Peter lui 6ta impatiemment I'objet des mains.

— Je vais 'ouvrir, moi !

— Doucement ! dit Clara en interrompant son geste.
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— Je suis commissaire-priseur et, aussi étrange que cela
puisse vous paraitre, j’ai une certaine habitude de manipuler ce
qui est ancien.

Clara lui reprit le cahier des mains et tourna délicatement la
premiere page.

— Qu’est-ce qu’il contient ? supplia Peter.

— Je n’en sais rien, ¢a ressemble a un journal, mais I’écriture
est en cyrillique.

— Enrusse?

— C’est la méme chose !

— Je sais bien que c’est la méme chose, bougonna Peter.

— Attendez, dit Clara, il y a aussi toute une série de symboles
chimiques.

— Vous en étes certaine ? demanda Peter dont le ton de la
voix trahissait ’excitation.

— Oui ! répondit Clara agacée.

*

Assis derriere son bureau, Francois Hébrard terminait sa
journée en relisant le rapport que Sylvie Leroy lui avait apporté.
Depuis la visite de Jonathan, les chercheurs du Louvre avaient
continué de tenter de percer les mysteres du pigment rouge.

— Vous avez réussi a joindre M. Gardner ? demanda le chef
du département.

— Non, la messagerie de son portable est saturée, on ne peut
méme plus laisser de messages, et il ne répond pas a ses e-mails.

— Quand doit avoir lieu cette vente ? demanda Hébrard.

— Le 21, c’est-a-dire dans quatre jours.

— Avec le mal que nous nous sommes donné, il faut
absolument qu’il soit mis au courant. Faites comme bon vous
semble, mais trouvez-le !

Sylvie Leroy sortit du bureau et retourna vers son atelier.
Elle connaissait quelqu'un qui pourrait lui dire comment
joindre Jonathan Gardner, mais elle n’avait aucune envie de
lappeler. Elle prit sa sacoche et éteignit la lumiere au-dessus de
sa table de travail. Dans les couloirs, elle croisa plusieurs
collegues mais elle était si contrariée qu’elle ne les entendit
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meéme pas la saluer. Elle passa devant la guérite du poste de
sécurité et inséra son badge dans le lecteur. La grande porte
coulissa aussitot. Sylvie Leroy remonta l'escalier extérieur. Le
ciel était flamboyant, et I'air sentait déja 1’été. Elle traversa la
cour du Louvre, s’assit sur un banc et profita de la beauté du
paysage qui I’entourait. La pyramide de Pei renvoyait les rouges
du soleil couchant jusque sous les arcades de la galerie
Richelieu. Elle regarda la file des visiteurs qui s’allongeait en un
long ruban sur I’esplanade. Travailler dans ces lieux empreints
de féerie était un réve dont elle ne se réveillerait jamais. Elle
soupira en haussant les épaules et composa un numéro sur son
téléphone portable.

Dorothy avait dressé le couvert sur la petite table de la
terrasse. Ils dinerent tot, ils rentreraient a Londres au petit
matin. L’équipe de la Delahaye Moving devait se présenter a la
galerie en début de matinée pour préparer La Jeune Femme a la
robe rouge a son voyage. Clara et Peter prendraient place a bord
d’un fourgon sécurisé qui les conduirait, sous bonne escorte, a
laéroport d’Heathrow. Les cinq tableaux de Vladimir
voyageraient dans les soutes du 747 de la British Airways qui les
emmenerait & Boston. A I'aéroport de Logan, un autre camion
blindé les attendrait. Demain, a Londres, Peter scannerait les
pages manuscrites du cahier de Vladimir et les enverrait par
courrier électronique a un collegue de nationalité russe qui en
commencerait aussitot la retranscription. Il resservit une tasse
de café a Clara, chacun avait I'esprit ailleurs et peu de mots
s’échangeaient depuis le début du repas.

— Vous lui avez parlé aujourd’hui ? demanda Clara, brisant
le silence.

— Il est 7 heures du matin a Boston, Jonathan doit a peine se
lever. Je lui téléphonerai tout a ’heure, c’est promis.

Le portable de Peter vibra sur la table.

— Vous croyez a la transmission de pensée ? dit Peter joyeux.
Je suis sir que c’est lui !

— Peter, c’est Sylvie Leroy a 'appareil, je peux te parler ?
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Peter s’excusa aupres de Clara et s’éloigna. La chargée de
mission du C2RF commenca aussito6t un compte rendu détaillé
a Peter.

— Nous avons réussi a décomposer partiellement le pigment.
Il est a base de cochenilles de poirier. Nous n’y avions pas pensé
car d’ordinaire c’est un colorant qui est aussi beau que fugace et
nous ne comprenons toujours pas comment votre peintre a
réussi a ce que la teinte ne se dégrade pas au fil du temps.
Néanmoins les bases de données sont formelles sur ce point.
Nous pensons que le mystere de ce tableau repose dans le vernis
que Radskin y a appliqué. Il nous est inconnu, mais ses
propriétés semblent étre tout a fait remarquables. Si tu veux
mon opinion, il joue un roéle de filtre, comme un film qui serait
par endroits transparent et opacifiant a d’autres. Nous avons
découvert de tres légeres ombres sur les radios de la toile, mais
elles sont trop fines pour qu’il s’agisse de repentirs, méme si
tout le monde au labo n’est pas d’accord sur ce dernier point.
Maintenant accroche-toi bien, parce que nous avons fait deux
découvertes importantes. Radskin a aussi utilis€ du rouge
d’Andrinople, je te passe les détails de la formule, elle date du
Moyen Age. Pour obtenir une couleur vive et stable, on
mélangeait des graisses, de I'urine et du sang d’animaux.

— Tu crois qu’il a égorgé un chien ? interrompit Peter.
J’éviterai de préciser ce détail au cours de la vente, si tu n’y vois
pas d’inconvénient !

— Tu aurais tort, Vladimir n’a pas fait de mal a une mouche.
Je pense que Radskin a composé son rouge avec les moyens
dont il disposait, et les résultats ADN sont formels, nous avons
retrouvé du sang humain dans son pigment.

Bien que sous le choc, Peter crut un instant qu’il avait enfin
la un moyen d’authentifier le tableau. Si le peintre avait utilisé
son propre sang, il aurait suffi de comparer les analyses d’ADN,
mais son excitation passagere retomba aussitot, le corps de
Vladimir était devenu poussiere, et il n’existait plus de matiere
qui permette d’établir une comparaison.

— Quelle est 'autre découverte importante ? demanda Peter
soucieux.
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— Quelque chose d’étrange, la présence de Réalgar, un
colorant inutile et que Vladimir n’aurait jamais voulu utiliser.

— Pourquoi ? demanda Peter perplexe.

— Parce que son rouge est dominé par les autres et qu’il
contient des doses extrémement toxiques de sulfure d’arsenic.

Peter repensa a l'effluve aillé qu’il avait senti en passant la
téte dans 'ouverture du mur. L’odeur était caractéristique de ce
poison.

— Le Réalgar est de la méme famille que la mort-aux-rats, si
on en inhale, autant dire que ’on se suicide.

— Tu peux m’envoyer une copie de ce rapport a mon bureau
de Boston ?

— Je te promets de le faire en rentrant, mais a une condition.

— Tout ce que tu voudras !

— Ne m’appelle plus jamais !

Et Sylvie Leroy raccrocha au nez de Peter.

La lune se leva au-dessus de la ligne que dessinaient les
cimes des collines.

— Elle sera pleine cette nuit, dit Peter en regardant le ciel.

Clara avait lair si triste qu’il posa sa main sur son épaule.

— Nous trouverons une solution, Clara.

— Je crois que nous devrions tout arréter, dit-elle songeuse.
J’irai peut-étre en prison le temps qu’il faudra et puis je le
retrouverai.

— Vous 'aimez a ce point-la ? demanda Peter.

— Plus encore, j’en ai bien peur, ajouta-t-elle en se levant.

Clara s’excusa d’avoir le cceur trop lourd. Il la raccompagna
jusqu’a la porte de la cuisine et retourna a la table profiter de la
douceur du soir. Il était bientét minuit sous le méridien de
Greenwich, la lumiere s’éteignit a la fenétre de Clara et Peter
monta dans sa chambre pour préparer ses affaires. Il fit demi-
tour dans 'escalier et se dirigea vers le petit bureau. Quelques
instants plus tard, il monta sous les combles, s’assit sur la vieille
chaise et posa délicatement La Jeune Femme a la robe rouge
sur le chevalet de Vladimir Radskin.

— Te voila a ta place, murmura Peter dans la solitude de la
nuit.
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— C’est un joli cadeau pour Vladimir, nous sommes le jour
anniversaire de sa mort, souffla Clara dans son dos.

— Je ne vous ai pas entendue arriver, dit Peter sans se
retourner.

— Je savais que vous seriez la.

La lune montait dans le ciel et ses reflets entrerent par la
lucarne du toit. Soudain, tous les reliefs se parerent d'une robe
de couleur bleue argent. La lumiere frappa le tableau et le vernis
sur la toile 'absorba. Peu a peu, sous les yeux ébahis de Peter et
Clara, un visage apparut sous la longue chevelure de La Jeune
Femme a la robe rouge. La lune ronde continua sa lente
ascension et plus elle s’élevait, plus ses rayons illuminaient le
tableau. A minuit, quand elle fut au zénith, la signature de
Vladimir Radskin se dessina a ’angle de la toile. Peter bondit de
sa chaise et serra Clara dans ses bras.

— Regardez ! dit Clara en pointant du doigt la toile.

La figure se précisait peu a peu, les yeux d’abord, puis le nez,
les joues, enfin la bouche, délicate. Peter retint sa respiration, il
regarda tour a tour Clara et La Jeune Femme a la robe rouge :
leurs traits étaient en tout point identiques. Cent cinquante ans
plus t6t, Vladimir avait achevé la plus belle ceuvre de sa vie, il
s’était éteint, assis sur cette chaise au petit matin. La lune
déclinait déja et des que la lumiere abandonna le vernis, le
visage et la signature du peintre s’effacerent a nouveau de la
toile. Clara et Peter se séparerent apres étre restés une longue
partie de la nuit dans la chambre du peintre, face au tableau. Ils
se retrouverent aux premieres lueurs du jour. Apres avoir
chargé leurs bagages et installé le tableau dans le coffre de la
voiture, Peter tenta désespérément de joindre Jonathan.

— Rien a faire ! Il dort.

— Nous essaierons a Londres, et puis encore a ’aéroport.

— Je l'appellerai du cockpit s’il le faut, ajouta Peter.

Ils arriverent a la galerie a 9 heures. Avant d’ouvrir le rideau
de fer, Clara regarda un court moment la vitrine du petit café
qui brillait dans le soleil. Un peu plus tard dans la matinée, les
transporteurs refermerent le couvercle sur le coffrage qui
abritait La Jeune Femme a la robe rouge.
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A midi, le fourgon de la Delahaye quitta Albermarle street,
escorté par une voiture de police banalisée. Clara était a I’avant
de la camionnette, Peter avait pris place aupres du tableau, dans
la cabine arriere.

— Les portables ne passent pas ici, dit le convoyeur a Peter
qui s’escrimait a utiliser son téléphone. Les parois sont blindées
et ignifugées.

— Au prochain feu rouge, je peux descendre deux petites
minutes, il faut vraiment que je joigne quelqu’un ?

— Je ne crois pas, monsieur, répondit le chef d’équipe en
souriant.

Le convoi simmobilisa sur la piste, au pied du 747. Peter
signa cinq bons de prise en charge. Ces documents faisaient de
lui, et ce jusqu’a la vente, le tuteur 1égal des dernieres ceuvres de
Vladimir. A partir de cette minute, il assumait lentiére
responsabilité des tableaux. Clara et lui se dirigerent vers
I'escalier de secours de la passerelle arrimée au fuselage de
lappareil. Peter leva la téte et regarda la salle d’embarquement
ou les passagers du vol attendaient.

— C’est encore mieux que de voyager avec des enfants en bas
age !

— Nous téléphonerons a Jonathan en arrivant a Boston dit
Clara.

— Non, nous l'appellerons de la-haut, reprit Peter en
désignant le ciel.

Il escalada les marches.

Jonathan avait peu dormi. Quand il sortit de la douche, il
entendit les pas d’Anna qui montait dans son atelier. Il enfila un
peignoir et descendit dans la cuisine. La sonnerie du téléphone
grelotta. Il décrocha le combiné mural et reconnut aussitot la
voix de Peter.

— Mais ou es-tu ? demanda Jonathan, je te cherche depuis
deux jours !

— C’est vraiment le monde a I'envers! Je suis a dix mille
metres au-dessus de I’Atlantique.
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— Tu es déja en route pour ton ile déserte ?

— Pas encore mon vieux, je t’expliquerai, j’ai une tres bonne
nouvelle a annoncer, mais je te passe d’abord quelqu’un.

Peter tendit le téléphone a Clara. Quand Jonathan entendit
sa voix, il serra I’écouteur contre son oreille.

— Jonathan, nous avons la preuve ! Je te raconterai tous les
détails des que nous arriverons, c’est a peine croyable. Nous
arrivons a Logan a 17 heures.

— Je vous attendrai a l'aéroport, dit Jonathan que toute
fatigue avait soudain abandonné.

— J’aurais aimé te retrouver tout de suite, mais deés notre
arrivée, nous serons pris en charge par la sécurité. Nous devons
accompagner les tableaux jusqu’a la salle des coffres de
Christie’s. J’ai réservé une chambre au Four Seasons, retrouve-
moi a I’hotel, je t’attendrai dans le hall a 20 heures.

— Et je te promets que je temmenerai marcher le long des
quais sur le vieux port. Le soir, la vue est magnifique, tu verras.

Clara tourna la téte vers le hublot.

— Tu m’as manqué, Jonathan.

Elle rendit le combiné a Peter qui salua son ami et rangea
l’appareil sous I'accoudoir de son fauteuil.

Jonathan raccrocha le téléphone au support mural de la
cuisine, et Anna reposa celui de son atelier sur son enclave. Elle
prit son téléphone portable et s’approcha de la fenétre pour
appeler aussitot un numéro a Cambridge. Elle sortit de la
maison un quart d’heure plus tard.

*

L’hotesse distribua dans la cabine les formulaires
d’immigration.

— Vous ne vouliez pas que Jonathan nous rejoigne dans le
fourgon ? demanda Peter.

— J’étais préte a I'attendre dix ans, je vais essayer de résister
le temps de passer par ma chambre. Vous avez vu la téte que
jai!
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Grace a I'escorte de police, il leur fallut a peine vingt minutes
pour rejoindre la ville. Des que le dernier tableau fut enfermé
dans la salle des coffres, Clara sauta dans un taxi pour gagner
son hétel. Peter en prit un autre pour aller déposer sa valise et
récupérer sa vieille Jaguar. A sa demande, Jenkins l'avait fait
conduire de I'aéroport par le voiturier de la résidence.

Il appela en chemin le correspondant auquel il avait confié la
traduction du cahier de Vladimir. Celui-ci avait passé la nuit et
la journée sur le manuscrit. Il venait de lui transmettre par
courrier électronique la premiere partie du texte qu’il avait
retranscrite. Pour le reste du document, qui n’était composé que
de formules chimiques, il faudrait faire appel a un autre genre
d’interprete. Peter le remercia sincerement. Le taxi arrivait a la
résidence. Il traversa le hall en courant, et tant pis pour le
regard de son concierge s’il trépignait d’'impatience dans la
cabine d’ascenseur. Des qu’il arriva dans son appartement, il
alluma son écran d’ordinateur et imprima aussitot le document.

Peter redescendit dix minutes plus tard, il avait a peine eu le
temps de se doucher et d’enfiler une chemise propre. Jenkins
Iattendait sur le perron, il déplia son grand parapluie siglé et
protégea Peter de la fine pluie qui tombait sur la ville.

— J’ai fait demander votre automobile, déclara M. Jenkins,
en fixant I’horizon bouché.

— Facheux temps, n’est-ce pas ? dit Peter.

Les gros phares ronds du coupé Jaguar XK 140 jaillirent de
la bouche du parking. Peter avanca vers sa voiture, il s’arréta a
mi-chemin, et retourna sur ses pas et serra Jenkins dans ses
bras.

— Au fait, vous étes marié, Jenkins ?

— Non, monsieur, je suis célibataire, hélas, répondit le
concierge.

En route, Peter appela Jonathan et s’approcha du micro
fiché dans le pare-soleil pour hurler :

— Je sais parfaitement que tu es la! Tu n’as pas idée de ce
que ton filtrage peut m’agacer. Quoi que tu sois en train de faire,
il te reste dix minutes, j’arrive !
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Le coupé se rangea le long du trottoir, Jonathan grimpa a
bord et Peter redémarra aussitot.

— Je veux que tu me racontes tout, dit Jonathan.

Peter lui fit le récit de son incroyable découverte de la nuit.
Vladimir avait appliqué un vernis dont seul le spectre d’'une
lumiere particuliere projetée a la verticale de la toile pouvait
contrarier les effets. Reproduire les conditions exactes dans
lesquelles le phénomeéne s’observait serait complexe, mais avec
l'aide d’ordinateurs ils finiraient par y arriver.

— Le visage ressemblait vraiment a celui de Clara ? demanda
Jonathan.

— A ce niveau de précision, crois-moi, c’est bien plus
troublant qu'une simple ressemblance !

Et quand Jonathan s’inquiéta de savoir si Peter pensait
vraiment pouvoir lui faire partager un jour ce qu’il avait eu le
privilege de voir cette nuit-1a, son ami le rassura. Les chimistes
finiraient bien par décrypter les formules du peintre et, méme si
cela devrait prendre du temps, la toile retrouverait un jour son
état original.

— Crois-tu que c’est ce qu’il aurait voulu ? Radskin avait bien
une raison de cacher sa signature.

— Une tres bonne raison, affirma Peter. Tiens, voici la
transcription de son journal intime, cela va te passionner.

Peter prit les documents sur la banquette arriere et les tendit
a son ami. L’interprete avait joint a sa traduction les
photocopies des feuillets originaux. Jonathan effleura du doigt
I’écriture manuscrite de Vladimir et commenca la lecture.

Clara,

Notre vie n‘aura guere été facile depuis la mort de ta mere.
Je me souviens de cette fuite ot tous deux nous traversions a
pied les plaines de Russie. Je te portais sur mes épaules, il me
suffisait de sentir tes petites mains accrochées dans mes
cheveux pour ne jamais abandonner. Je pensais nous sauver
en nous conduisant en Angleterre, mais la misere nous
attendait patiemment a Londres. Quand dans la rue je
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dessinais les passants, je tabandonnais aux nourrices dun
jour. Pour te garder, elles me prenaient le gain des rares
esquisses que javais réussi a vendre. Jai bien cru que Sir
Edward serait notre sauveur. Me pardonneras-tu un jour cette
naiveté qui nous aura séparés l'un de Uautre des nos premiers
jours ici ? En te choyant comme sa propre fille, il gagnait et
trahissait a la fois ma confiance. Tu n’avais que trois ans
quand il m’a arraché a toi. Jemporte avec moi le parfum
d’enfance de ce dernier baiser que tu as posé sur mon front il y
a si longtemps. La maladie m’avait gagné et profitant de ma
faiblesse, Langton m’a fait transporter dans ce réduit dou je
t’écris. Voila maintenant six ans que je ne suis plus sorti de
cette cellule ; autant de temps sans pouvoir te prendre dans
mes bras, voir la lumiere qui brille dans tes yeux. Tu portes en
eux la vie qui habitait si bien ta mere.

En échange des peintures que je lui fournis, Langton
s’occupe de toi, te nourrit et t'éleve. Le cocher me rend souvent
visite et me donne de tes nouvelles.

Parfois, il nous arrive de rire ensemble, il me raconte tes
exploits et me dit que tu es bien plus débrouillarde que la
propre fille de Langton. Les jours ou tu joues dans la cour ; il
m’aide a me rendre jusqu'a la petite fenétre sous les combles.
D’ici, jentends ta voix et tant pis si mes os me tiraillent de
douleur, c’est la ma seule liberté de te voir encore grandir.
L’ombre de ce vieil homme que tu apercois sous la toiture et qui
te fait désormais si peur, c’est celle de ton vrai pere. Quand le
cocher me quitte, il se voiite, portant sur ses épaules le fardeau
de son silence et de sa honte. Les couleurs du courage l'ont
abandonné depuis que son cheval est mort. Je lui avais peint
un tableau, mais Langton le lui a confisqué.

Clara, je n’ai plus de forces. Mon ami le cocher est venu me
dire une conversation qu’il a surprise. Le jeu a entrainé
Langton dans de grandes difficultés financiéres et son épouse
lui a fait valoir qu’apres ma mort, mes toiles prendraient de la
valeur et les sauveraient de la ruine. Depuis quelques jours,
mes entrailles me font terriblement souffrir et je crains bien
qu’il n'ait cédé a la tentation du pire. Ma petite fille, si tu
n’'existais pas, si tes rires au-dehors n’étaient pas mes plus
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beaux éclats de vie, je t'avouerais accueillir la mort comme une
délivrance. Mais je ne peux pas partir lesprit en paix sans
m’assurer d’avoir su a ma maniere te laisser un souvenir
unique.

Cest la ma derniere peinture, mon chef-d’ceuvre puisque
c’est toi mon enfant, que je peins. Tu n’as que neuf ans mais tu
portes déja aujourd’hui les traits de ta mere. Pour que Langton
ne puisse te déposséder de ce tableau, j'ai caché ton visage et
dissimulé ma signature, a Uabri d'un vernis dont je suis seul a
connaitre la formule.

Tu vois, toutes ces années dadolescence a Saint-
Pétersbourg ou je m’ennuyais tant sur les bancs de lécole de
chimie auront fini par m’étre utiles. Le jour de tes seize ans, le
cocher m’a fait le serment de te remettre ce cahier que je lui
confie. Il te conduira chez des amis russes qui en assureront
pour toi la traduction. Il te suffira de faire exécuter la formule
que j'ai retranscrite dans les pages qui suivent pour savoir
comment Oter ce vernis que j'ai appliqué. En révélant la toile et
avec l'aide de ce cahier tu pourras prouver que ce tableau est a
toi. C'est mon unique héritage, ma petite fille, mais c’est celui
d’un péere qui, si pres et si loin de toi a la fois, n’a jamais cessé
de taimer. On dit que le sentiment sincere ne meurt pas, je
continuerai de t’aimer bien aprés ma mort.

J'aurais voulu te voir grandir, te voir devenir femme. Si je
n‘avais droit qu'a un seul espoir ; ma seule ambition de pere
serait que la vie te permette d’aller jusqu’au bout de tes réves.
Accomplis-les Clara, n’aie jamais peur d’aimer. Moi, je taime
comme jai aimé ta mere et laimerai jusqu'a mon dernier
souffle.

Ce tableau est tien, a toi, ma Clara, ma fille.

Vladimir Radskin, 18 juin 1867.

Jonathan replia les feuillets. Il ne put dire le moindre mot a
son ami.
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Clara sortit du bain et entoura sa taille d’'une serviette. Elle
regarda sa téte dans le miroir au-dessus des vasques et grimaca.
Sa valise était ouverte sur le lit et ses affaires dispersées jusque
sur le canapé. Tout ce qui ressemblait de pres ou de loin a une
robe se balancait a des cintres suspendus a l’abat-jour de la
lampe en pied, a la téte de la buse anti-incendie et a chaque
poignée de placard. Pres de la fenétre, d’autres vétements
reposaient en boule au pied du gros fauteuil. Le jean avait
encore toutes ses chances, a condition que la chemise d’homme
qu’elle essayait veuille bien descendre suffisamment sur ses
hanches.

Elle abandonna sa chambre au désordre. Elle referma la
porte et accrocha a la poignée le petit panneau « Ne pas
déranger ». L’ascenseur s’ouvrit sur le hall, Clara regarda sa
montre, il était huit heures moins dix. En attendant Jonathan,
elle eut envie d’aller se désaltérer. Un verre de vin I'apaiserait.
Elle entra dans le bar de I'hotel et s’installa au comptoir.

La vieille Jaguar remontait vers le centre de la ville. Quand
ils arriverent au pied de I'hotel ou Clara était descendue,
Jonathan se tourna vers Peter.

— Elle a lu ce document ?

— Non, pas encore, la traduction est arrivée chez moi, juste
avant que je vienne te chercher.

— Peter, il faut que je te demande quelque chose.

— Je sais Jonathan, nous allons retirer le tableau de la vente.

Jonathan posa une main complice sur I'épaule de son
meilleur ami. Quand il descendit de la voiture, Peter ouvrit la
fenétre et lui cria :

— Tu viendras quand méme me voir sur mon ile déserte ?

Jonathan lui fit un signe de la main.
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11.

Quand Jonathan entra dans le Four Seasons, son coeur
tambourinait d’impatience. Il chercha Clara et s’approcha de
laccueil. Le concierge appela la chambre mais personne ne
répondait. Un attroupement s’était formé a l'entrée du bar.
Jonathan supposa que la retransmission d'un match de baseball
devait attirer plus de monde que l'endroit ne pouvait en
contenir. Puis, il entendit une sirene dans son dos. Une
ambulance s’approchait. Il avanca vers la foule et se fraya un
chemin. Clara était allongée, inerte au pied du comptoir, le
barman I’éventait avec une serviette.

— Je ne sais pas ce qu’elle a ! répétait-il paniqué.

Clara avait bu un verre de vin et, quelques minutes plus tard,
elle s’était effondrée. Jonathan s’agenouilla et prit la main de
Clara dans la sienne. Sa longue chevelure était répandue de
chaque coté de son visage. Elle avait les yeux clos, le teint pale,
un filet de sang rouge fuyait de sa bouche. Le vin qui s’épanchait
du verre brisé se mélangeait au sang de Clara, dessinant sur le
sol en marbre un ruisseau carmin.

Les urgentistes arriverent devant les portes de I’hétel,
trainant derriere eux une civiere dans le hall. Une femme aux
cheveux blancs, qui sortait de derriere une colonne, leur céda
civilement le passage.

Jonathan prit place a bord de 'ambulance. Les gyrophares
du fourgon se réfléchissaient dans les vitrines des rues étroites.
Le chauffeur espérait qu’ils seraient a ’h6pital dans dix minutes
a peine. Clara n’avait toujours pas repris connaissance.

— La tension baisse, dit I'un des secouristes.

Jonathan se pencha sur elle.

— Je ten supplie, ne me fais pas ca, murmura-t-il en la
serrant dans ses bras.

Le médecin le repoussa pour implanter une perfusion dans
le bras de Clara. La solution saline pénétra la veine, elle
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remonta vers le ceeur qui s’accéléra a nouveau. Le niveau du
tensiometre grimpait de quelques degrés. Satisfait, le
réanimateur posa sur I'épaule de Jonathan une main qui se
voulait rassurante. A ce moment, il ignorait que le liquide
entrainait dans son sillage des milliers de molécules étrangeres
qui ne tarderaient pas a s’attaquer aux cellules du corps qu’elles
venaient d’envahir. Jonathan caressait le visage de Clara;
quand son doigt passa sur sa joue, elle sembla lui sourire. Des
que le véhicule simmobilisa dans le sas des urgences, les
brancardiers poserent Clara sur un lit roulant. Une course folle
s’engagea dans les couloirs. Les néons qui défilaient au-dessus
de sa téte faisaient ciller ses paupieres closes. Jonathan lui tint
la main jusqu’a la porte de la salle d’examens. Peter qu’il avait
appelé a son secours 'avait immédiatement rejoint, il avait pris
place sur I'une des banquettes désertes qui bordaient le long
corridor ou Jonathan faisait les cent pas.

— Ne t'inquiete pas comme c¢a, dit Peter, c’est juste un petit
malaise. La fatigue du voyage, les émotions de ces derniers
jours, celle de te retrouver. Tu aurais da la voir quand nous
sommes arrivés a 'aéroport. Si je ne I'avais pas retenue, elle
aurait ouvert elle-méme la porte de la cabine, ’avion n’était pas
encore a I'arrét ! Ah, tu vois, tu as encore souri ! Tu devrais me
fréquenter plus souvent, il n’y a que moi qui arrive a te
détendre. J’ai cru qu’elle allait arracher son passeport des mains
du douanier quand il lui a demandé quelle était la durée de son
séjour.

Mais Jonathan, qui arpentait le couloir, devinait 'inquiétude
de son ami dans ses exces de mots. Deux heures plus tard, un
médecin se présenta devant eux.

Le Pr Alfred Moore, que Peter avait fait appeler, ne
comprenait pas le cas qui lui était soumis. Les comptes rendus
d’examens qu’il lisait défiaient toute logique. L’organisme de
Clara s’était soudainement mis a fabriquer une véritable armée
d’anticorps qui s’attaquaient aux cellules de son propre sang. La
vitesse a laquelle les globules blancs détruisaient les rouges était
impressionnante. A ce rythme-13, les parois de son systéme
sanguin ne tarderaient pas a se déliter.
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— Combien de temps avons-nous pour la sauver ? demanda
Jonathan.

Moore était pessimiste. Quelques hémorragies sous-cutanées
avaient déja fait leur apparition, les organes internes ne
tarderaient pas a saigner a leur tour. Demain au plus tard, les
veines et les artéres commenceraient a se déchirer une a une.

— Mais il y a bien un traitement ? Il y en a toujours un !
Nous sommes au XXIe siecle nom de Dieu, la médecine n’est
plus impuissante ! s’emporta Peter.

Moore le regarda désolé.

— Revenez nous voir d’ici deux ou trois siecles, vous aurez
siirement raison. Monsieur Gwel, pour pouvoir soigner cette
jeune femme, il faudrait que nous connaissions l'origine de son
mal. La seule chose que je puisse faire pour I'instant c’est de la
perfuser avec des coagulants et tenter de retarder I’échéance,
mais hélas guere plus de vingt-quatre heures.

Moore s’excusa sincerement et tourna les talons. Jonathan le
rattrapa dans le couloir. Il lui demanda s’il y avait une infime
possibilité que Clara ait été empoisonnée.

— Vous suspectez quelquun ? demanda Moore circonspect.

— Répondez a ma question, insista Jonathan.

— Les recherches de toxines n’ont rien donné. Je peux les
faire approfondir si vous avez de bonnes raisons de croire a
cette hypothese.

Le Pr Moore était dubitatif. Il1 expliqua a Jonathan que si
poison il y avait, il altérait les globules blancs de Clara afin que
ces derniers considerent les plaquettes et les globules rouges de
son propre sang comme des corps étrangers.

— Ce n’est que dans ce cas que les défenses naturelles de son
organisme entameraient le processus d’autodestruction auquel
nous assistons, conclut-il.

— Mais cela est techniquement envisageable ? demanda
Jonathan.

— Disons que ce n’est pas totalement impossible, nous
serions alors en présence dune toxine fabriquée sur mesure.
Pour mettre au point un tel produit, il serait nécessaire de
connaitre au préalable la formule sanguine précise de la victime.
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— Et peut-on laver ou changer son sang? demanda
Jonathan suppliant.

Le professeur Moore sourit tristement.

— Il faudrait que nous disposions d’'une quantité bien trop
importante...

Jonathan l'interrompit et lui proposa aussitot de donner le
sien, il ajouta qu’il était A positif.

— Elle est de rhésus négatif et d’'un autre groupe, si I'un de
vous deux transfusait son sang a l'autre, il le tuerait sur-le-
champ.

Moore ajouta qu’il compatissait sincerement, mais ce que
proposait Jonathan était irréalisable. Il promit de contacter le
laboratoire de sérologie pour approfondir la recherche d’une
éventuelle toxine.

— Pour ne rien vous cacher, ajouta Moore, ce serait notre
seul espoir, certains poisons ont un antidote.

Sans oser le dire, le médecin se préparait au pire, le temps ne
jouait pas en leur faveur. Jonathan le remercia et courut
rejoindre Peter. Il le supplia de ne lui poser aucune question et
de rester en permanence aupres de Clara. Il serait de retour
dans quelques heures. Si son état s’aggravait sensiblement Peter
le joindrait sur son portable.

Il emprunta le pont et briila tous les feux sur Camden
Avenue. Il abandonna sa voiture le long du trottoir et se
précipita vers le n°27. Un homme sortait de 'immeuble en
compagnie de son chien, Jonathan en profita pour s’engouffrer
dans le hall et entra dans la cabine d’ascenseur. Il tambourina a
la porte au fond du couloir. Quand Alice lui ouvrit, il la saisit a
la gorge et la repoussa au fond du salon. La femme aux cheveux
blancs trébucha sur un guéridon et entraina Jonathan dans sa
chute. Elle eut beau se débattre de toutes ses forces, elle ne
pouvait résister a 'emprise de Jonathan qui I'étouffait de ses
deux mains. Elle chercha de l'air en vain et un voile rouge vint
obscurcir son champ de vision. Sentant qu’elle perdait
connaissance, elle eut a peine la force de murmurer qu’elle
disposait d’'un antidote. L’étreinte se relacha et I'air entra dans
ses poumons.
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— Ou ? hurla Jonathan qui la retenait toujours a terre.

— Je n’ai vraiment pas peur de la mort et vous savez tres
bien pourquoi, alors si vous voulez sauver votre Clara, il va
falloir changer d’attitude.

Jonathan lut dans son regard que, cette fois, elle ne mentait
pas. Il la libéra.

— Je vous attendais, mais pas si tot, dit-elle en se relevant.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— Parce que je suis tétue ! dit Alice en se frottant les coudes.
Clara doit payer pour ce qu’elle a fait.

— Vous avez menti, Clara n’était pas la fille ainée de Sir
Langton.

— C’est exact. Ce qui la rend encore plus coupable a mes
yeux. Apres la mort de son pere, mon mari I’avait officiellement
adoptée. Il l'aimait comme sa propre enfant, il était son
bienfaiteur et en volant ce tableau, elle I’a trahi.

— Langton a assassiné Vladimir ! cria Jonathan.

— Non, ca ce n’était pas lui, dit Alice Walton d’un ton
satisfait. Mon mari n’était qu'un pauvre joueur criblé de dettes,
il fallait bien que quelqu’un corrige ses faiblesses et nous sauve
de la faillite. L’initiative était de moi, lui I’a toujours ignorée.

— Mais Clara I’a su, elle avait retrouvé le journal de Vladimir.
Elle n’a pas trahi votre mari, elle ne s’est méme pas vengée, elle
s’est contentée d’exaucer la derniere volonté de son pere. Nous
vous avons empéchée de vendre le tableau que vous lui voliez.

— Ce sera votre version des faits, mais en attendant c’est moi
qui détiens 'antidote.

Alice prit dans la poche de la veste de son tailleur un petit
flacon qui contenait un liquide légerement ambré. Elle dit a
Jonathan qu’il serait impossible aux médecins de détecter la
moindre trace du poison qu’elle avait versé dans le verre de
Clara, avant comme apres sa mort. Il n’avait d’autre moyen de la
sauver que de suivre ses instructions a la lettre. Le mariage avec
sa fille réunirait demain toute la haute société de Boston. Il
n’était pas question pour elles de supporter l'affront d’une
annulation de derniere minute. Clara et lui avaient déja
déshonoré son mari, elle ne tolérerait pas qu’ils recommencent
avec sa fille. A midi, Jonathan épouserait Anna. Aprés la
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cérémonie, elle irait rendre visite a Clara et lui administrait
I’antidote.

— Et pourquoi vous croirais-je ? demanda Jonathan.

— Parce que le temps qui vous reste ne vous laisse guere
d’autre choix! Maintenant sortez de chez moi. Nous nous
verrons demain a I’église.

La chambre d’hépital baignait dans une lumiere laiteuse.
Peter était assis sur une chaise aupres du lit. Une infirmiere
entra pour faire un nouveau prélevement. Elle débrancha la
perfusion et fit se succéder six petits tubes de verre au bout de
laiguille plantée dans le bras de Clara. L'une apres l'autre, les
éprouvettes se remplissaient d’'un liquide de plus en plus fluide
et de moins en moins rouge. Des qu’elles étaient pleines, elle les
rebouchait, les secouait énergiquement avant de les déposer sur
un petit réceptacle prévu a cet effet. Quand le dernier fut plein,
elle remit la perfusion en place, 6ta ses gants et alla les jeter
dans la poubelle réservée aux déchets médicaux. Pendant
qu’elle avait le dos tourné, Peter prit un des tubes et le mit au
fond de sa poche.

Apres le départ fracassant de Jonathan, Anna était sortie de
la remise ou elle s’était cachée. Elle était assise dans le fauteuil
et regardait fixement sa mere.

— A quoi sert tout ca maintenant ? Il divorcera aussitot.

— Ma pauvre fille, répondit Alice. J’ai encore tellement de
choses a t’apprendre ! Demain, il t'aura épousée, on ne divorce
pas devant Dieu. En prononcant son veeu alors que Clara sera
en train de mourir, il rompra le serment qui les lie tous les deux.
Cette fois, ils seront séparés a jamais.

Alice dévissa le bouchon du flacon d’antidote et en versa le
contenu au creux de sa main. Elle frotta aussitot sa nuque.

— Cest mon parfum ! dit-elle d’'une voix enjouée. Je lui ai
menti !
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Anna se leva et, sans dire un mot, prit son sac et se dirigea
vers l’entrée. Elle regarda sa mere, songeuse, et referma la
porte.

— A moi aussi tu as menti, dit Anna, triste, en sortant de
I'immeuble.

Jonathan entra dans la chambre et Peter les laissa seuls.

Il s’assit sur le lit et posa ses levres sur le front de Clara.

— Tu vois, je tembrasse et nous restons au présent,
murmura-t-il la gorge serrée.

Les yeux de Clara s’entrouvrirent, et dans un sourire pale,
elle réussit a prononcer quelques mots.

— Il faut dire que je n’ai plus beaucoup de forces, tu sais.

Elle resserra ses doigts sur la main de Jonathan et poursuivit
d’une voix faible.

— Nous n’aurons méme pas pu faire cette promenade sur les
quais de ton vieux port.

— Je t‘emmenerai la-bas, je te le promets.

— I1 faut que je te raconte la fin de notre histoire, mon
amour, je la connais maintenant que je I’ai révée cette nuit.

— Je t’en supplie, Clara, garde tes forces.

— Sais-tu ce que nous avons fait quand Langton a fui le
manoir ? Nous y avons fait 'amour ; jusqu’a la fin de nos deux
vies nous n’avons cessé de faire 'amour.

Elle ferma les yeux et son visage se teinta de la douleur qui
I’emportait.

— En m’adoptant, Langton avait fait de moi son héritiére. A
force de travail nous avons pu rembourser ses dettes et
conserver la demeure. Nous nous y sommes aimés, Jonathan, et
jusqu’au dernier jour. Quand tu t’es éteint, je t’ai couché au pied
du grand arbre. J’ai caché le tableau dans les combles et je me
suis allongée tout contre toi, jusqu’a ce que la vie veuille bien
me quitter a mon tour. Et au cours de cette seule nuit sans toi,
j’ai fait le serment de continuer a t'aimer méme apres ma mort
et de te retrouver ou que tu sois. Tu vois, j’ai tenu parole, et toi
aussi.
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Etouffé de chagrin, il entoura Clara de ses bras et mit sa téte
au creux de son épaule.

— Ne dis plus rien, je t’en prie, repose-toi, mon amour.

— Si tu savais comme je t’aime, Jonathan. Aucune minute
sans toi ne valait la peine d’exister. Ecoute-moi, je crois que j’ai
peu de temps. Ces dernieres semaines auront été les plus belles
de ma vie, rien de ce que je n’avais vécu ne valait le bonheur que
tu m’as donné. Il faudra que tu me promettes d’étre heureux
maintenant toi aussi. Je veux que tu vives, Jonathan. Ne
renonce pas au bonheur. Il y a tant d’émerveillements au fond
de tes yeux. Nous nous retrouverons un jour, peut-étre encore
une fois.

Les yeux de Jonathan s’emplirent de larmes. Dans un ultime
effort, Clara leva la main pour caresser sa joue.

— Serre-moi un peu plus fort mon Jonathan, j’ai si froid.

Ce furent ses derniers mots. Les yeux de Clara se fermerent
doucement et son visage s’apaisa peu a peu. Son coeur battait
faiblement. Jonathan la veilla sans relache tout au long de la
nuit. Il la tenait contre lui et la bercait de tendresse. Sa propre
respiration se calait aux mouvements de Clara. L’aube se levait
et son état n’avait cessé d’empirer d’heure en heure. Jonathan
posa un long baiser sur sa bouche, puis il se leva. Avant de
quitter la chambre, il se retourna et murmura.

— Je ne te laisserai pas partir, Clara.

Quand la porte se referma, le sang qui fuyait la peau de Clara
teinta le drap qui la couvrait d'un pigment rouge. Ses longs
cheveux encadraient son visage paisible. La lumiere du jour qui
entra par la fenétre acheva de recomposer dans la piece le
tableau de La Jeune Femme a la robe rouge.

Peter arrivait au bout du couloir, il prit Jonathan par I’épaule
et I’entraina vers le distributeur de boissons chaudes. Il inséra
une piece dans la fente et appuya sur la touche café court.

— Tu vas en avoir besoin et moi aussi, dit-il en tendant la
tasse a Jonathan.

— J’ai l'impression de vivre un cauchemar éveillé, dit
Jonathan.
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— J’espere que tu me vois dedans parce que moi aussi,
soupira Peter. J’ai téléphoné a mon ami de la criminelle. Je lui
enverrai par Fédéral Express 1’échantillon de sang que j'ai
emprunté a 'infirmiere. Il va mettre les meilleurs techniciens de
la police scientifique sur le coup, je te jure qu'on lui fera la peau,
a cette ordure.

— Qu’est-ce que tu as raconté exactement a ton copain flic ?
demanda Jonathan.

— Toute 'histoire, je lui ai méme promis de lui adresser nos
notes et une copie du cahier de Vladimir.

— Et il n’a pas voulu t’enfermer dans un asile de fous ?

— Ne t’inquiete pas, Pilguez est un spécialiste des dossiers
bizarres. Il y a quelques années, il m’a raconté 'une de ses
enquétes a San Francisco a c6té de laquelle notre cas fait figure
de routine.

Jonathan haussa les épaules et se dirigea vers la sortie. Alors
qu’il s’éloignait, Peter I'appela.

— Tout a I'heure, je serai a tes cotés, ne 'oublie pas, et méme
si votre histoire me fera passer pour un fou, quand nous aurons
sauvé Clara, je témoignerai aussi.

*

Tous les bancs de I’église Saint Stephen étaient occupés. La
haute société bostonienne semblait s’étre donné rendez-vous de
part et d’autre de l’allée centrale. Deux voitures de police
bloquaient les acces de Clark street pendant le temps de la
cérémonie. Peter avait pris place, la mine sombre, a la droite de
Jonathan. Les orgues résonnerent et I’assemblée silencieuse se
retourna. Anna étirait sa longue traine vers la nef au bras de sa
mere qui serait son témoin. La cérémonie du mariage
commenca a 11 heures. En s’asseyant a la gauche de sa fille,
Alice adressa un sourire a Peter. Elle jubilait.

*

Le professeur Moore entra dans la chambre de Clara. Il
s’approcha du lit et posa sa main sur son front. La fievre ne
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cessait de monter. Il s’assit au bord du lit et soupira tristement.
Il prit un mouchoir en papier sur la table de nuit et essuya le
trait de sang qui s’écoulait d’'une narine. Il se leva et ajusta le
débit du liquide de perfusion. Les épaules lourdes, il ressortit de
la piece, refermant doucement la porte derriere lui. Clara ouvrit
les yeux, elle gémit et se rendormit aussitot.

*

La cérémonie durait depuis une demi-heure et le prétre
s’apprétait a faire prononcer aux mariés leurs veeux. Il se
pencha vers Anna et lui fit un sourire bienveillant. Mais elle ne
le regardait pas. Les yeux emplis de larmes, elle fixait le visage
de sa mere.

— Pardonne-moi, murmura-t-elle.

Elle détourna son regard vers Jonathan et prit sa main.

— Tu ne peux plus rien pour elle, Jonathan, mais tu peux
encore quelque chose pour vous deux !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu as tres bien compris, pars d’ici avant qu’il ne soit trop
tard. Tu ne peux plus la sauver, mais tu peux encore la
retrouver, file.

L’église entiere résonna du hurlement de colére que poussa
Alice Walton quand Peter et Jonathan se ruerent dans I’allée. Le
prétre resta les bras ballants, et toute la salle se leva quand ils
franchirent les grandes portes. Du haut du parvis désert, Peter
interpella le policier adossé a son véhicule.

— Je travaille en couverture secrete pour le commissaire
Pilguez de la criminelle de San Francisco, vous pourrez vérifier
tout ca en route, c’est une question de vie ou de mort, emmenez-
nous immédiatement au Boston Memorial Hospital.

Les deux amis n’échangerent aucun mot dans la voiture. La
sirene de police ouvrait la route devant eux. Jonathan avait
appuyé sa téte contre la vitre, les yeux embués, il regardait
défiler au loin les grues du vieux port. Peter le prit sous son
épaule et le serra contre lui.

Quand ils arriverent devant la chambre de Clara, Jonathan
se retourna vers son meilleur ami et le regarda longuement.
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— Est-ce que tu peux me promettre quelque chose, Peter ?

— Tout ce que tu voudras !

— Quel que soit le temps que cela te prendra, il faudra que tu
rendes justice a Vladimir. Jure-moi que, quoi qu’il arrive, tu iras
jusqu’au bout. C’est ce que Clara aurait voulu.

— Je te le jure, nous le ferons ensemble, je n’abandonnerai
pas.

— Il faudra que tu le fasses tout seul, mon vieux, moi je ne
pourrai plus.

Jonathan ouvrit doucement la porte de la chambre. Dans la
pénombre, Clara respirait faiblement.

— Tu veux quitter Boston ? demanda Peter.

— En quelque sorte, oui.

— Ou comptes-tu aller ?

Jonathan prit son ami dans ses bras.

— Moi aussi, j’ai fait une promesse, tu sais. Je vais emmener
Clara marcher le long des quais... la prochaine fois.

Il entra dans la piece et referma la porte. Peter entendit le
bruit de la clé qui tournait dans la serrure.

— Jonathan, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il inquiet.

Il tambourina contre le montant, mais son ami ne lui
répondit pas.

Jonathan s’assit sur le lit aupres de Clara. Il enleva sa veste
et remonta la manche de sa chemise. Il retira l'aiguille de la
poche de perfusion et la fit pénétrer dans son propre bras,
reliant leurs deux corps. Quand il s’allongea pres d’elle, le sang
de Clara coulait déja lentement dans ses veines. Il caressa sa
joue pale et approcha sa bouche de son oreille.

— Je t'aime, sans savoir m’arréter de t’aimer, sans savoir
comment ni pourquoi. Je t'aime ainsi car je ne connais pas
d’autre facon. Ou tu n’existes pas, je n’existe pas non plus.

Jonathan posa ses levres sur la bouche de Clara et pour la
derniere fois de sa vie, tout se mit a tourner autour de lui.

*

L’automne naissait a peine. Peter marchait seul sur les pavés
du marché a ciel ouvert. Son téléphone portable sonna.
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— C’est moi, dit la voix au bout du téléphone. On I’a coincée.
Je tavais promis les meilleurs experts du pays, et j'ai tenu
parole, nous avons identifié la toxine. J’ai le témoignage du
barman qui a formellement reconnu Mme Walton. Et puis je t’ai
gardé le meilleur pour la fin, sa fille est préte a témoigner. La
vieille ne sortira plus jamais de prison. Tu viendras a San
Francisco un de ces jours ? Natalia serait contente de te voir,
ajouta Pilguez.

— Promis, avant Noé€l.

— Que comptes-tu faire avec les tableaux ?

— Je vais tenir une promesse, moi aussi.

— Il faut quand méme que je te dise quelque chose, mais je
te jure que je garderai ca pour moi. Comme tu me l’avais
demandé, j’ai fait comparer ’analyse ADN de ton dossier a celle
de la jeune femme qui a été empoisonnée.

Peter s’arréta de marcher, il retint sa respiration.

— Le labo est formel, les deux échantillons sont de filiation
directe. En d’autres termes, le sang qui est sur la toile est celui
de son pere. Alors tu vois, avec les dates que tu m’as données, ca
ne peut pas coller !

Peter appuya sur le bouton de son portable. Ses yeux
s'inonderent, il regarda le ciel et cria en sanglotant de joie :

— Tu me manques, mon vieux, vous me manquez tous les
deux.

Il mit ses mains dans ses poches et reprit son chemin. Le
long des quais, il souriait.

Quand Peter rentra a la résidence, il croisa Jenkins qui
I'attendait sous I'auvent, deux valises étaient a ses pieds.

— Ca va, Jenkins ? dit Peter.

— Je ne saurai jamais comment vous remercier pour ce
séjour que vous m’offrez. Toute ma vie j’ai révé de connaitre un
jour Londres. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait fait.

— Et vous avez bien conservé l'adresse et le numéro de
téléphone que je vous ai remis ?

Jenkins acquiesca de la téte.

— Alors bon voyage, mon cher Jenkins.
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Et Peter entra en souriant dans la résidence Stapledon tandis
que Jenkins lui faisait un signe de la main en montant dans le
taxi qui 'emmenait vers I'aéroport.
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12.

Saint-Pétersbourg, bien des années plus tard...

La journée s’achevait, dans quelques minutes le musée de
I’Ermitage fermerait ses portes. Les visiteurs qui se trouvaient
dans la salle « Vladimir Radskin » se dirigeaient vers la sortie.
Un gardien fit un signe discret a son collegue. Les deux hommes
en uniforme se rapprocherent discretement dun jeune couple
qui quittait la piece. Quand ils jugerent que la situation le leur
permettait, ils encadrérent 'homme et la femme et les prierent
de les accompagner sans faire d’histoires. Devant I'insistance
courtoise des agents de sécurité, les deux touristes, qui ne
comprenaient pas ce qu'on leur voulait, accepterent de les
suivre. Sous bonne escorte, ils traverserent un long couloir et
emprunterent une porte dérobée. Apres avoir gravi un escalier
de service, non sans ressentir une certaine inquiétude au fur et a
mesure qu’ils s’enfoncaient dans les profondeurs du batiment,
on les fit pénétrer dans un grand bureau. Ils furent invités a
prendre place autour de la table de réunion. Quelqu’un allait
bient6t venir les voir. Un homme dune cinquantaine d’années,
portant un costume strict, entra et s’assit en face deux. Il posa
un dossier devant lui qu’il consulta plusieurs fois tout en
regardant le jeune couple.

— Je dois dire que c’est stupéfiant, dit-il dans un anglais
légerement teinté d’accent.

— Je peux savoir ce que vous nous voulez ? demanda le jeune
homme.

— C’est la troisieme fois cette semaine que vous venez
admirer les tableaux de Vladimir Radskin, n’est-ce pas ?

— Nous aimons ce peintre, répondit la femme.

Youri Egorov se présenta. Il était conservateur en chef de
I'Ermitage et se félicitait de les accueillir tous les deux dans son
musée.
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— La toile que vous contempliez longuement cet apres-midi
se nomme La Jeune Femme a la robe rouge. Elle a été rendue a
son état original grace au travail de restauration acharné
entrepris par un commissaire-priseur américain. C’est lui qui a
fait don a ce musée des cinqg tableaux de Radskin qui sont
exposés ici. Cette collection est d'une valeur inestimable et nous
n’aurions probablement jamais pu l'acquérir dans sa totalité.
Mais c’est grace a ce généreux donateur que ce grand peintre
russe est revenu apres bien des années dans son pays natal. En
contrepartie de ce cadeau fait a notre nation, le musée de
I'Ermitage s’était engagé aupres de son donateur a tenir une
promesse un peu particuliere. Mon prédécesseur ayant pris sa
retraite voila quelques années, cest a moi quincombe
désormais d’assumer cette mission.

— Quelle mission ? demanda le couple en cheeur.

Le conservateur toussota dans le creux de main avant de
reprendre.

— M. Peter Gwel nous avait fait promettre que si un jour une
femme dont le visage ressemblait de facon troublante a celui de
La Jeune Femme a la robe rouge se présentait devant la toile,
nous aurions le devoir de remettre a l'homme qui
I’accompagnerait une lettre écrite de sa main. Nous vous avons
longuement observée, madame, et je crois que le temps est venu
d’exécuter notre promesse.

Le conservateur ouvrit le dossier et tendit le pli au couple. Le
jeune homme décacheta 'enveloppe. En lisant la lettre qu’elle
contenait, il se leva et arpenta la piece.

Quand il en eut terminé la lecture, il replia la feuille et la
rangea silencieusement dans la poche de sa veste.

Il croisa ensuite ses mains dans son dos, plissa les yeux et
sourit... et depuis ce jour-13, il ne cessa jamais de sourire...

FIN
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