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Ensemble, c'est tout

"Et puis, qu'est-ce que c¢a veut dire, différents ? C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et
de serviettes... Ce qui empéche les gens de vivre ensemble, c'est leur connerie, pas leurs
différences... 1 Camille dessine. Dessinais plutét, maintenant elle fait des ménages, la nuit.
Philibert, aristo pur jus, héberge Franck, cuisinier de son état, dont I'existence tourne autour
des filles, de la moto et de Paulette, sa grand-mére. Paulette vit seule, tombe beaucoup et
cache ses bleus, paniquée a l'idée de mourir loin de son jardin. Ces quatre la n'auraient jamais
d( se rencontrer. Trop perdus, trop seuls, trop cabossés... Et pourtant, le destin, ou bien la
vie, le hasard, I'amour -appelez ¢a comme vous voulez -, va se charger de les bousculer un
peu. Leur histoire, c'est la théorie des dominos, mais a l'envers. Au lieu de se faire tomber, ils
s'aident a se relever."

PREMIERE PARTIE

Paulette Lestafier n'était pas si folle qu'on le disait. Bien sir qu'elle reconnaissait les jours
puisqu'elle n'avait plus que ca a faire désormais. Les compter, les attendre et les oublier. Elle
savait trés bien que c'était mercredi aujourd'hui. D'ailleurs elle était préte ! Elle avait mis son
manteau, pris son panier et réuni ses coupons de réductions. Elle avait méme entendu la
voiture de la Yvonne au loin... Mais voila, son chat était devant la porte, il avait faim et c'est en
se penchant pour reposer son bol qu'elle était tombée en se cognant la téte contre la premiére
marche de l'escalier.

Paulette Lestafier tombait souvent, mais c'était son secret. Il ne fallait pas en parler, a
personne.

« A personne, tu m'entends ? » se menagcait-elle en silence. « Ni a Yvonne, ni au médecin et

encore moins a ton gargon... »



Il fallait se relever lentement, attendre que les objets redeviennent normaux, se frictionner
avec du Synthol et cacher ces maudits bleus.

Les bleus de Paulette n'étaient jamais bleus. lls étaient jaunes, verts ou violacés et restaient
longtemps sur son corps. Bien trop longtemps. Plusieurs mois quelquefois... C'était difficile de
les cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi elle s'habillait toujours

comme en plein hiver, pourquoi elle portait des bas et

ne quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec ¢a :

— Alors Mémé ? C'est quoi ce travail ? Enléeve-
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tout ce bazar, tu vas crever de chaud ! Non, Paulette Lestafier n'était pas folle du tout. Elle

savait que ses bleus énormes qui ne partaient jamais allaient lui causer bien des ennuis un
our...
’ Elle savait comment finissent les vieilles femmes inutiles comme elle. Celles qui laissent venir
le chiendent dans leur potager et se tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui
n'arrivent pas a passer un fil dans le chas d'une aiguille et ne se souviennent méme plus de
comment on monte le son du poste. Celles qui essayent tous les boutons de la télécommande
et finissent par débrancher 'appareil en pleurant de rage.

Des larmes minuscules et arrieres.

La téte dans les mains devant une télé morte.

Alors quoi ? Plus rien ? Plus jamais de bruit dans cette maison ? Plus de voix ? Jamais ?
Sous prétexte qu'on a oublié la couleur du bouton ? Il t'avait mis des gommettes pourtant, le
petit... Il te les avait collées les gommettes ! Une pour les chaines, une pour le son et une pour
éteindre ! Allons, Paulette ! Cesse de pleurer comme ¢a et regarde donc les gommettes !

Arrétez de me crier dessus vous autres... Elles sont parties depuis longtemps, les
gommettes... Elles se sont décollées presque tout de suite... Ca fait des mois que je cherche
le bouton, que j'entends plus rien, que je vois juste les images avec un tout petit murmure...

Criez donc pas comme ¢a, vous allez me rendre sourde encore en plus...

— Paulette ? Paulette, vous étes la ?

Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son chale contre sa poitrine et pestait de nouveau.
Elle n'aimait pas l'idée d'arriver en retard au supermarché.

Ca non.

Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa le contact et prit son bonnet.

La Paulette devait étre au fond du jardin. La Paulette était toujours au fond de son jardin.
Assise sur un banc prés de ses clapiers vides. Elle se tenait la, des heures entiéres, du matin
jusqu'au soir peut- étre, droite, immobile, patiente, les mains posées sur les genoux et le
regard absent.

La Paulette causait toute seule, interpellait les morts et priait les vivants.

Parlait aux fleurs, a ses pieds de salades, aux mésanges et a son ombre. L a Paulette

perdait la téte et ne reconnaissait plus les jours. Aujourd'hui, c'était mercredi et le mercredi
c'était les courses. Yvonne, qui passait la prendre toutes les semaines depuis plus de dix ans,
soulevait le loquet du portillon en gémissant : « Si c'est pas malheureux ¢a... »

Si c'est pas malheureux de vieillir, si c'est pas malheureux d'étre si seule et si c'est pas
malheureux d'arriver en retard a l'Inter et de ne plus trouver de Caddies prés des caisses...
Mais non. Le jardin était vide. La mégére commengait a s'inquiéter. Elle alla derriere la maison
et mit ses mains en ceilleres contre le carreau pour s'enquérir du silence.

« Doux Jésus ! » s'exclama-t-elle, en apercevant le corps de son amie étendu sur le
carrelage de la cuisine.

Sous le coup de I'émotion, la bonne femme se signa n'importe comment, confondit le Fils
avec le Saint-Esprit, jura aussi un peu et alla chercher un outil dans la remise. C'est avec une
binette qu'elle brisa la vitre et au prix d'un effort magnifique qu'elle se hissa jusque sur le rebord
de la fenétre.

Elle eut du mal a traverser la piece, s'agenouilla et souleva le visage de la vieille dame qui
baignait dans une flaque rose ou le lait et le sang s'étaient déja mélanges.



— Ho ! Paulette ! Vous étes morte ? Vous étes
morte, 1a?

Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant bien du drame, des convenances et des
éclats de verre tout autour.

Yvonne n'y tenait pas trop mais les pompiers lui avaient demandé de monter dans le camion
avec eux pour régler des problémes administratifs et les conditions d'entrée aux urgences :

— Vous la connaissez c'te dame ? Elle s'était offusquée :

— Je crois bien que je la connais ! On était a la communale ensemble !
— Alors montez.

— Et ma voiture ?

— Elle va pas s'envoler votre voiture ! On vous raménera tout a I'heure...

— Bon... fit-elle résignée, j'irai en courses tantot...

C'était bien malcommode la-dedans. On lui avait indiqué un tabouret minuscule a co6té du
brancard ou elle s'était calée tant bien que mal. Elle serrait fort son sac a main et manquait de
tomber a chaque tournant.

Un jeune homme était avec elle. |l gueulait parce qu'il ne trouvait pas de veine dans le bras
de la malade et Yvonne n'aimait pas ces manieres :

— Gueulez pas comme ¢a, marmonnait-elle, gueulez pas comme ¢a... Qu'est-ce que vous
lui voulez d'abord ?

— La mettre sous perf.

— Sous quoi ?

Au regard du garcgon, elle sut qu'il valait mieux la mettre en veilleuse et continua son petit
monologue dans sa barbe : « Regardez-moi ¢a, comment qu'il lui triture le bras, non mais
regardez-moi ¢a... Quelle misere... Je préfére ne pas voir... Sainte Marie, priez pour... Hé !
Mais vous lui faites mal la ! »

Il se tenait debout et réglait une petite molette sur le fil. Yvonne comptait les bulles et priait
n'importe comment. Le bruit de la siréne I'empéchait de se concentrer.

Elle avait pris sur son genou la main de son amie et la lissait comme si c'était le bas de sa
jupe, mécaniquement. Le chagrin et I'effroi 'empéchaient d'étre plus tendre...

Yvonne Carminot soupirait, regardait ces rides, ces cals, ces taches sombres par endroits,

ces ongles fins encore, mais durs, mais sales et fendus. Elle avait posé la sienne a cété et les
comparait. Certes elle était plus jeune pour sa part et plus dodue aussi, mais surtout, elle avait
eu moins de peine ici-bas. Elle avait travaillé moins dur et recu davantage de caresses... Elle, il
y avait bien longtemps qu'elle ne s'échinait plus au jardin... Son mari continuait les patates,
mais pour le reste, c'était beaucoup mieux a I'Inter. Les légumes étaient propres et elle n'était
plus obligée de dépiauter le coeur des laitues a cause des limaces... Et puis elle avait son
monde : son Gilbert, sa Nathalie et les petites a cajoler... Alors que la Paulette, qu'est-ce qu'il
lui restait a elle ? Rien. Rien de bon. Un mari mort, une trainée de fille et un gamin qui venait
jamais la voir. Que des soucis, que des souvenirs comme un chapelet de petites miséres...
Yvonne Carminot était songeuse : alors c'était ¢ca, une vie ? Ca pesait si léger ? C'était si
ingrat ? La Paulette pourtant... Quelle belle femme c'était ! Et comme elle était bonne ! Comme

elle rayonnait autrefois... Et alors ? Ou ce que c'était donc parti
tout ca ?

A ce moment-la, les lévres de la vielle dame se mirent a bouger. En un instant, Yvonne
chassa tout ce bazar de philosophie qui I'encombrait :

— Paulette, c'est Yvonne. Tout va bien ma Paulette... J'étais venue pour les commissions

et...
— Je suis morte ? Ca y est, je suis morte ? murmura-t-elle.

— Bien sdr que non, ma Paulette ! Bien sdr que non ! Vous étes pas morte, voyons !
— AN, fit I'autre en refermant les yeux, ah...



Ce « ah » était affreux. Petite syllabe décgue,
découragée et déja résignée.

Ah, je ne suis pas morte... Ah bon... Ah tant pis... Ah excusez-moi...

Yvonne n'était pas de cet avis :

— Allons ! Il faut vivre ma Paulette ! |l faut vivre, tout de méme !

La vieille dame secoua la téte de droite a gauche. A peine et tout doucement. Minuscule
regret triste et tétu. Minuscule révolte.

La premiére peut-étre...

Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi dire. Elle se moucha et reprit la main de
son amie avec plus de délicatesse.

— lls vont me mettre dans une maison, n'est-ce pas ? Yvonne sursauta :

— Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison ! Mais non ! Et pourquoi que vous

dites ¢a ? lls vont vous soigner et puis voila ! Dans quelques jours vous serez chez vous !
— Non. Je sais bien que non...

— Ah! ca par exemple, mais voila autre chose ! Et pourquoi donc, mon petit bonhomme ?

Le pompier lui fit un geste de la main pour lui demander de parler moins fort.
— Et mon chat ?

— Je m'en occuperai de votre chat... Soyez sans crainte.

— Et mon Franck ?

— On va l'appeler votre gars, on va l'appeler de suite. Je vais m'en charger.
— Je ne retrouve plus son numeéro. Je l'ai perdu...

— Je le retrouverai, moi !
— Mais il ne faut pas le déranger, hein... |l travaille dur, vous savez...

—  Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message. Vous savez comment c'est

aujourd'hui... Les gamins, ils ont tous un portable... On ne les dérange plus maintenant...
— Vous lui direz que... que je... que... La vieille dame s'étranglait.

Alors que le vehicule amorgait sa montée dans la cbte de [I'hopital, Paulette Lestafier
murmura en pleurant : « Mon jardin... Ma maison... Ramenez- moi dans ma maison s'il vous
plait... » _ _ o ]

Yvonne et le jeune brancardier s'étaient déja leves.

— A quand remontent vos dernieres regles ?

Elle était déja derriere le paravent en train de
se battre avec les jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu'il allait lui poser cette
question. Elle le savait. Elle avait prévu son coup pourtant... Elle avait attaché ses cheveux
avec une barrette en argent bien lourde et était montée sur cette putain de balance en serrant
les poings et en se tassant le plus possible. Elle avait méme sautillé un peu pour repousser
l'aiguille... Mais non, ¢a n'avait pas suffi et elle allait avoir droit a sa petite lecon de morale...

Elle I'avait vu a son sourcil tout a I'neure quand il lui avait palpé l'abdomen. Ses cétes, ses
hanches trop saillantes, ses seins ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le contrariait.

Elle finissait
de boucler son ceinturon tranquillement. Elle n'avait rien a craindre cette fois-ci. On était a la
médecine du travail, plus au collége. Un baratin pour la forme et elle serait dehors.

- Alors ?

Elle était assise en face de lui a présent et lui souriait.

C'était son arme fatale, sa botte secréte, son petit truc en plumes. Sourire a un interlocuteur
qui vous embarrasse, on n'a pas encore trouvé mieux pour passer a autre chose. Hélas, le
bougre était allé a la méme école... Il avait posé ses coudes, croisé ses mains et posé par-
dessus tout ¢ca un autre sourire désarmant. Elle était bonne pour répondre. Elle aurait di s'en
douter d'ailleurs, il était mignon et elle n'avait pas pu s'empécher de fermer les yeux quand il
avait posé ses mains sur son ventre...

— Alors ? Sans mentir, hein ? Sinon, je préfére que vous ne me répondiez pas.

— Longtemps...



— Evidemment, grimaga-t-il, évidemment... Quarante-huit kilos pour un métre soixante-
treize, a ce train-la vous allez bient6t passer entre la colle et le papier...
— Le papier de quoi ? fit-elle naivement.

— Euh... de l'affiche...

— Ah! De l'affiche ! Excusez-moi, je ne connaissais pas cette expression...

[l allait répondre quelque chose et puis non. Il s'est baissé pour prendre une ordonnance en
soupirant avant de la regarder de nouveau droit dans les yeux :

— Vous ne vous nourrissez pas ?

— Bien sdr que si je me nourris !

Une grande lassitude I'envahit soudain. Elle en avait marre de tous ces débats sur son poids,
elle en avait sa claque. Bient6t vingt-sept ans qu'on lui prenait la téte avec c¢a. Est-ce qu'on ne
pouvait pas parler d'autre chose ? Elle était 1a, merde ! Elle était vivante. Bien vivante. Aussi
active que les autres. Aussi gaie, aussi triste, aussi courageuse, aussi sensible et aussi
décourageante que n'importe quelle fille. 1l y avait quelqu'un la-dedans ! Il y avait quelqu'un...

De grace, est-ce qu'on ne pouvait pas lui parler d'autre chose aujourd'hui ?

— Vous étes d'accord, n'est-ce pas ? Quarante- huit kilos, ¢a ne fait pas bien lourd...

— Oui, acquiesca-t-elle vaincue, oui... Je suis d'accord... Il y a longtemps que je n'étais
pas descendue aussi bas... Je...

— Vous ?

— Non. Rien.

— Dites-moi.

— Je... J'ai connu des moments plus fastes, je crois... Il ne réagissait pas.

— Vous me le remplissez, ce certificat ?

— Oui, oui, je vais vous le faire, répondit-il en s'ébrouant, euh... C'est quoi cette société
déja ?

— Laquelle ?

— Celle-ci, la ou nous sommes, enfin la vétre...

— Touclean.

— Pardon ?

— Touclean.

— T majuscule o-u-c-l-i-n-e, épela-t-il.

— Non, c-l-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n'est pas trés logique, il aurait mieux valu «
Toupropre », mais je pense qu'ils aimaient bien ce cbété yankee, vous voyez... C'est plus pro,
plus... wondeurfoule drim tim...

[l ne voyait pas.

— Cl'est quoi exactement ?

— Pardon ?

— Cette sociéte ?

Elle s'adossa en tendant ses bras devant elle pour s'étirer et c'est avec une voix d'hbtesse
de l'air qu'elle déclina, le plus sérieusement du monde, les tenants et les aboutissants de ses
nouvelles fonctions

— Touclean, mesdames et messieurs, répond a toutes vos exigences en matiére de
propreté. Particuliers, professionnels, bureaux, syndics, cabinets, agences, hépitaux, habitats,
immeubles ou ateliers, Touclean est la pour vous satisfaire. Touclean range, Touclean nettoie,

Touclean balaie, Touclean aspire, Touclean cire, Touclean frotte,
Touclean désinfecte, Touclean fait briller, Touclean embellit, Touclean assainit et Touclean
désodorise. Horaires a votre convenance. Souplesse. Discrétion. Travail soigné et tarifs
étudiés. Touclean, des professionnels a votre service !

Elle avait débité cet admirable laius d'une traite et sans reprendre son souffle. Son petit
french docteur en resta tout abasourdi :



— C'estungag ?

— Bien sdr que non. D'ailleurs vous allez la voir la dream team, elle est derriére la porte...
— Vous faites quoi au juste ?

— Je viens de vous le dire.

— Non, mais vous... Vous !

— Moi ? Eh bien, je range, je nettoie, je balaie, j'aspire, je cire et tout le bazar.

— Vous étes femme de mén... ?

— Ttt... technicienne de surface, je préfére...

Il ne savait pas si c'était du lard ou du cochon.
— Pourquoi vous faites ¢a ? Elle écarquilla les yeux.

— Non, mais je m'entends, pourquoi « ¢a » ? Pourquoi pas autre chose ?

— Pourquoi pas ?

— Vous n'avez pas envie d'exercer une activité plus...

euh...

— Gratifiante ?

— Oui.

— Non.

Il est resté comme ¢a encore un moment, le crayon en l'air et la bouche entrouverte puis a
regarde le cadran de sa montre pour y lire la date et I'a interrogée sans lever le nez :

— Nom?

— Fauque.

— Prénom ?

— Camille.

— Date de naissance ?

— 17 février 1977.

— Tenez, mademoiselle Fauque, vous étes apte au travail...

— Formidable. Je vous dois combien ?

— Rien, c'est... euh... C'est Touclean qui paye.

— Aaaah Touclean ! reprit-elle en se levant et dans un grand geste théatral, me voila apte
a
nettoyer des chiottes, c'est merveilleux...

Il la raccompagna jusqu'a la porte. Il ne souriait plus et avait remis son masque de grand
ponte consciencieux.

En méme temps qu'il appuyait sur la poignée, il lui tendit la main :

— Quelques kilos quand méme ? Pour me faire plaisir. . .

Elle secoua la téte. Ca ne marchait plus ces trucs- la avec elle. Le chantage et les bons
sentiments, elle en avait eu sa dose.

— On verra ce qu'on peut faire, elle a dit. On verra... Samia est entrée apres elle.

Elle descendit les marches du camion en tatant sa veste a la recherche d'une cigarette. La
grosse Mamadou et Carine étaient assises sur un banc a commenter les passants et a raler
parce qu'elles voulaient rentrer chez elles.

— Alors ? a rigolé Mamadou, qu'est-ce que tu trafiquais la-deu-dans ? J'ai mon RER, moi !
[l t'a maraboutée ou quoi ?

Camille s'est assise sur le sol et Iui a souri. Pas le méme genre. Un sourire transparent,
cette fois. Sa
Mamadou, elle ne faisait pas sa maligne avec elle, elle était bien trop forte...

— Il est sympa ? a demandé Carine en crachant une rognure d'ongle.

— Super.

— Ah, je le savais bien ! exulta Mamadou, je m'en doutais bien de ¢a ! Hein que je te l'ai dit
a toi et a Sylvie, qu'elle était toute nue la-deu-dans !



— |l va te faire monter sur sa balance...
— Qui ? Moi ? a crié¢ Mamadou. Moi ? Il croit que je vais monter sur sa balance !

Mamadou devait peser dans les cent kilos au bas mot, elle se frappait les cuisses :
— Jamais de la vie ! Si je grimpe la-deu-ssus, je I'écrabouille et lui avec ! Et quoi d'autre

encore ? _ o o _
— |l va te faire des piqQres, a laché Carine.

— Des piqlres deu quoi d'abord ?

— Mais non, la rassura Camille, mais non, il va juste écouter ton coeur et tes poumons...

— Ca, ca va.

— |l va te toucher le ventre aussi...

— Mais voyons, se renfrognait-elle, mais voyons, bonjour chez lui. S'il touche a mon ventre,
je le mange tout cru... C'est bon les petits docteurs blancs...

Elle forcait son accent et se frottait le boubou.

— Oh oui, c'est du bon miam-miam ca... C'est mes ancétres qui me l'ont dit. Avec du
manioc et des crétes
de poule... Mmm...

— Et la Bredart, qu'est-ce qu'il va lui faire a elle

La Bredart, Josy de son prénom, était leur garce, leur vicieuse, leur chieuse de service et
leur téte de Turc a toutes. Accessoirement c'était aussi leur chef. Leur « Chef principale de
chantier » comme il était clairement indiqué sur son badge. L a Bredart leur pourrissait

I'existence, dans la limite de ses moyens disponibles certes, mais déja, c'était relativement
fatigant...
— A elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui demandera de se rhabiller illico.

Carine n'avait pas tort. Josy Bredart, en plus de toutes les qualités énumérées ci-dessus,
transpirait beaucoup.

Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit

de son cabas une liasse de papiers qu'elle posa sur les genoux de Camille. Celle-ci lui avait
promis d'y ce

— C'est quoica ?

— C'est la CAF !

— Non, mais tous ces noms, la ?

— Ben c'est ma famille dis donc !

— Ta quelle famille ?

— Ma quelle famille, ma quelle famille ? Ben, la mienne ! Réfléchis dans ta téte Camille !
— Tous ces noms, c'est ta famille ?

— Tous, opina-t-elle fierement.

— Mais t'en as combien de gamins ?

— A moij'en ai cinq et mon fréere, il en a quatre...
— Mais pourquoi ils sont tous la ? -Ou, 1a ?

— Euh... Sur le papier.

— C'est plus commode parce que mon frére et

e
méme boite aux lettres alors... _
— Non mais, ¢a va pas la... lIs disent que ¢a ne

va pas... Que tu peux pas avoir neuf enfants...

— Et pourquoi je pourrais pas ? s'indigna-t-elle, ma mére, elle en a bien douze, elle !

— Attends, t'excite pas Mamadou, je te dis juste ce qu'il y a marque. lls te demandent
d'éclaircir la situation et de venir te présenter avec ton livret de famille.



— Et pourquoi alors ?

— Ben je pense que c'est pas légal votre truc... Je ne crois pas que ton frere et toi, vous
ayez le droit de réunir vos enfants sur la méme déclaration...

— Oui, mais mon fréere, il a rien, lui!

— ll travaille ?

— Bien sar qu'il travaille ! Il fait les autoroutes !

— Et ta belle-sceur ?

Mamadou plissa du nez :

—  Elle, elle fait rien, elle ! Rien de rien, je te dis. Elle bouge pas, cette méchante
grognasse, elle remue jamais son gros cul !

Camille souriait intérieurement, visualisant mal ce que pouvait étre un « gros cul » aux yeux
de Mamadou...

— lls ont des papiers tous les deux ?

— Mais oui !
— Eh ben alors, ils peuvent faire une déclaration séparée...
e
CAF et mon frere, il travaille la nuit, alors le jour, il dort, tu
Vois...

— Je vois. Mais en ce moment, tu recois les allocs pour combien d'enfants ?
— Pour quatre.

— Pour quatre ?

— Oui, c'est ce que je veux te dire depuis le début, mais toi, t'es comme tous les Blancs,
t'as toujours raison et t'écoutes jamais !

Camille souffla un petit vent énervé.

— Le probléme que je voulais te dire, c'est qu'ils ont oublié ma Sissi...

— C'est le numéro combien Massissi ?

— C'est pas un numéro, idiote ! bouillait la grosse femme, c'est ma derniére ! La petite
Sissi...

— Ah! Sissi!

— Oui.

— Et pourquoi, elle y est pas, elle ?

— Dis donc, Camille, tu le fais expres ou quoi ? C'est ma question que je te pose depuis
tout a I'heure !

Elle ne savait plus quoi dire...

— Le mieux ce serait d'aller a la CAF avec ton

e
expliquer avec la dame...

— Pourquoi tu dis « la dame » ? Laquelle d'abord ?

— N'importe laquelle ! s'emporta Camille.

— Ah, bon ben d'accord, ben t'énerve pas comme ¢a. Moi je te demandais cette question
parce que je croyais que tu la connaissais...

— Mamadou, je ne connais personne ala CAF. Je n'y suis jamais allée de ma vie, tu
comprends ?

Elle lui rendit son bordel, il y avait méme des pubs, des photos de voitures et des factures
de téléphone.

Elle I'entendit grognonner : « Elle dit la dame alors moi je lui demande quelle dame, c'est
normal parce qu'll y a des messieurs aussi, alors comment elle peut savoir, elle, si elie y a
jamais eté, comment elle peut savoir qu'il y a que des dames ? Y en a des messieurs aussi..
C'est madame Je sais tout ou quoi ? »

— Hé ? Tu boudes la ?



— Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas m'aider et pis tu m'aides pas. Et voila ! Et
c'est tout !
— J'irai avec vous.

— Ala CAF ?

— Oui.

— Tu parleras a la dame ?

— Oui.

— Et sic'est pas elle ?

Camille envisagea de perdre un peu de son flegme quand Samia réapparut :

— C'est ton tour, Mamadou... Tiens, dit-elle en se retournant, c'est le numéro du toubib...

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? J'en sais rien, moi ! Pour jouer au docteur pardi !
C'est lui qui m'a demandé de te le donner...

Il avait noté son numéro de portable sur une ordonnance et noté : Je vous prescris un bon
diner, rappelez-moi.

Camille Fauque en fit une boulette et la jeta dans le caniveau.

— Tu sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant pesamment et en la désignant de son index,
si tu m'arranges le coup avec ma Sissi, je demanderai a mon frere de te faire venir |'étre
aime...

— Je croyais qu'il faisait les autoroutes ton frére

— Les autoroutes, les envoitements et les désenvoitements.

Camille leva les yeux au ciel.

— Et moi ? coupa Samia, il peut m'en trouver un, de mec, a moi ?

Mamadou passa devant elle en griffant I'air devant son visage :

— Toi la maudite, tu me rends d'abord mon seau et puis on se reparle apres !

— Merde, tu fais chier avec ¢a ! C'est pas ton seau que j'ai, c'est le mien ! |l était rouge
ton seau !

— Maudite, va, siffla I'autre en s'éloignant, maudi-teu...

Elle n'avait pas fini de grimper les marches que le camion tanguait déja. Bon courage la-
dedans, souriait Camille en attrapant son sac. Bon courage...

— Onyva?

— Je vous suis.

— Qu'est-ce que tu fais ? Tu prends le métro avec nous ?

— Non. Je rentre a pied.

— Ah c'est vrai que t'habites dans les beaux quartiers, toi...
— Tu parles...

— Allez, a d'main...

— Salut les filles.

Camille était invitée a diner chez Pierre et Mathilde. Elle laissa un message pour annuler et
fut soulagée de tomber sur leur répondeur.

La si legére Camille Fauque s'éloigna donc. Seulement retenue au macadam par le poids de

son sac a dos et par celui, plus difficile a exprimer, des pierres et des cailloux qui
s'amoncelaient a l'intérieur de son corps. Voila ce qu'elle aurait di raconter au médecin du
travail tout a I'heure. Si elle en avait eu l'envie... Ou la force ? Ou le temps peut-étre ? Le
temps slrement, se rassurait-elle sans trop y croire.
Le temps était une notion qu'elle n'arrivait plus a appréhender. Trop de semaines et de mois
s'étaient écoulés sans qu'elle y prenne part d'aucune maniére et sa tirade de tout a I'heure, ce
monologue absurde ou elle essayait de se persuader qu'elle était aussi vaillante qu'une autre
n'était que pur mensonge.



Quel mot avait-elle employé déja ? « Vivante », c'est ca ? C'était ridicule, Camille Fauque
n'était pas vivante.

Camille Fauque était un fantéme qui travaillait la nuit et entassait des cailloux le jour. Qui se
déplacait lentement, parlait peu et s'esquivait avec grace. Camille Fauque était une jeune
femme toujours de dos, fragile et insaisissable.

Il ne fallait pas se fier a la scéne précédente, si Iégére en apparence. Si facile. Si aisée.
Camille Fauque mentait. Elle se contentait de donner le change, se forgait, se contraignait et
répondait présente pour ne pas se faire remarquer.

Elle repensait a ce docteur pourtant... Elle se moquait bien de son numéro de portable mais
songeait qu'elle avait peut-étre laissé passer sa chance... Il avait I'air patient celui-la, et plus
attentif que les autres... Peut-étre qu'elle aurait di... Elle avait failli a un moment... Elle était
fatiguée, elle aurait d0 poser ses coudes sur le bureau elle aussi, et lui raconter la vérité. Lui
dire que si elle ne mangeait plus, ou si peu, c'est parce que des cailloux prenaient toute la
place dans son ventre. Qu'elle se réveillait chaque jour avec I'impression de macher du gravier,
qu'elle n'avait pas encore ouvert les yeux, que déja, elle étouffait. Que déja le monde qui
I'entourait n'avait plus aucune importance et que chaque nouvelle journée était comme un poids
impossible a soulever. Alors, elle pleurait. Non pas qu'elle fit triste, mais pour faire passer tout
ca. Les larmes, ce liquide finalement, 'aidaient a digérer sa caillasse et lui permettaient de
respirer a nouveau.

L'aurait-il entendue ? L'aurait-il comprise ? Evidemment. Et c'était la raison pour laquelle elle
s'était tue.

Elle ne voulait pas finir comme sa meére. Elle refusait de tirer sur sa pelote. Si elle
commengcait, elle ne savait pas ou cela la ménerait. Trop loin, beaucoup trop loin, trop profond
et trop sombre. Pour le coup, elle n'‘avait pas le courage de se
retourner.

De donner le change, oui, mais pas de se retourner.

Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et se fit violence pour acheter des choses a
manger. Elle le fit en hommage a la bienveillance de ce jeune médecin et pour le rire de
Mamadou. Le rire énorme de cette femme, ce travail débile chez Touclean, la Bredart, les

histoires abracadabrantes de Carine, les engueulades, les cigarettes échangées, la fatigue
physique, leurs fous rires imbéciles et leurs méchantes humeurs quelquefois, tout cela l'aidait a
vivre. L'aidait a vivre, oui.

Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant de se décider, acheta des bananes,
quatre yaourts et deux bouteilles d'eau.

Elle apercut le zigoto de son immeuble. Ce grand garcon étrange avec ses lunettes
rafistolées au sparadrap, ses pantalons feu de plancher et ses maniéres martiennes. A peine
avait-il saisi un article, qu'il le reposait aussitét, faisait quelques pas puis se ravisait, le
reprenait, secouait la téte et finissait par quitter précipitamment la queue quand c'était son tour
devant les caisses pour aller le remettre a sa place. Une fois méme, elle I'avait vu sortir du
magasin puis entrer de nouveau pour acheter le pot de mayonnaise qu'il s'était refusé l'instant
précédent. Dréle de clown triste qui amusait la galerie, bégayait

e

Elle le croisait quelquefois dans la rue ou devant leur porte cochére et tout n'était que
complications, émotions et sujets d'angoisse. Cette fois encore, il gémissait devant le digicode.

— Un probléme ? demanda-t-elle.

— Ah! Oh! Euh! Pardon! (Il se tordait les mains.) Bonsoir mademoiselle, pardonnez-moi
de euh... de vous importuner, je... Je vous importune, n'est-ce pas ?

C'était horrible ce truc-la. Elle ne savait jamais si elle devait en rire ou avoir pitié. Cette
timidité maladive, sa fagon de parler super alambiquée, les mots qu'il employait et ses gestes
toujours spaces la mettaient affreusement mal a l'aise.

— Non, non, pas de probleme ! Vous avez oublié le code ?

—  Diantre non. Enfin pas que je sache... enfin je... je n'avais pas considéré les choses
sous cet angle... Mon Dieu, je...

— lIs I'ont changé peut-étre ?



— Vous y songez sérieusement ? lui demanda-t-il comme si elle venait de lui annoncer la fin
du monde.
— On va bien voir... 342B7...

Le cliquetis de la porte se fit entendre.

— Oh, comme je suis confus... Comme je suis confus... Je... C'est pourtant ce que j'avais
fait, moi aussi... Je ne comprends pas...

— Pas de probleme, lui dit-elle en s'appuyant sur la porte.

Il fit un geste brusque pour la pousser a sa place et, voulant passer son bras au-dessus
d'elle, manqua son but et lui donna un grand coup derriére la téte.

— Misére ! Je ne vous ai pas fait mal au moins ? Comme je suis maladroit, vraiment, je
vous prie de m'excuser... Je...

—  Pas de probléme, répéta-t-elle pour la troisieme fois.

Il ne bougeait pas.

— Euh... supplia-t-elle enfin, est-ce que vous pouvez enlever votre pied parce que vous me
coincez
la cheville, la, et j'ai extrémement mal...

Elle riait. C'était nerveux.

Quand ils furent dans le hall, il se précipita vers la porte vitrée pour lui permettre de passer
sans encombre:
— Heélas, je ne monte pas par-la, se désola-t-elle en lui indiquant le fond de la cour.

— Vous logez dans la cour ?
— Euh... pas vraiment... sous les toits plutét...
— Ah ! parfait... (Il tirait sur I'anse de son sac qui s'était coincé dans la poignée en laiton.)

Ce... Ce doit étre bien plaisant...
— Euh... oui, grimaga-t-elle en s'éloignant rapidement, c'est une fagon de voir les

choses...
— Bonne soirée mademoiselle, lui cria-t-il, et... saluez vos parents pour moi !

Ses parents... |l était taré, ce mec... Elle se souvenait qu'une nuit, puisque c'était toujours au
milieu de la nuit qu'elle rentrait habituellement, elle I'avait surpris dans le hall, en pyjama et en
bottes de chasse avec une boite de croquettes a la main. |l était tout retourné et lui demandait
si elle n'avait pas vu un chat. Elle répondit par la négative et fit quelques pas avec lui dans la
cour a la recherche dudit matou. « Il est comment ? » s'en-quit-elle, « Hélas, je l'ignore... », «

Vous ne savez pas comment est votre chat ? » Il se figea : « Pourquoi le saurais- je ? Je n'ai
jamais eu de chat, moi ! » Elle était claquée et le planta la en secouant la téte. Ce type était
décidément trop flippant.

« Les beaux quartiers... » Elle repensait a la phrase de Carine en gravissant la premiére
marche des cent soixante-douze autres qui la séparaient de son gourbi. Les beaux quartiers,
t'as raison... Elle logeait au septiéme étage de I'escalier de service d'un immeuble cossu qui
donnait sur le Champ-de-Mars et, en ce sens oui, on pouvait dire qu'elle habitait un endroit chic
puisqu'en se juchant sur un tabouret et en se penchant dangereusement sur la droite, on
pouvait apercevoir, c'était exact, le haut de la tour Eiffel. Mais pour le reste ma cocotte, pour le
reste, ce n'était pas vraiment ca...

Elle se tenait a la rampe en crachant ses poumons et en tirant derriére elle ses bouteilles
d'eau. Elle essayait de ne pas s'arréter. Jamais.

A aucun étage. Une nuit, cela lui était arrivé et elle n'avait pas pu se relever. Elle s'était assise
au quatrieme et s'était endormie la téte sur les genoux. Le révell fut pénible. Elle était frigorifiee
et mit plusieurs secondes avant de comprendre ou elle se trouvait.

Craignant un orage elle avait fermé le vasistas avant de partir et soupira en imaginant la
fournaise la-haut... Quand il pleuvait, elle était mouillée, quand il faisait beau comme
aujourd'hui, elle étouffait et I'hiver, elle grelottait. Camille connaissait ces conditions climatiques
sur le bout des doigts puisqu'elle vivait la depuis plus d'un an. Elle ne se plaignait pas, ce
perchoir avait été inespéré et elle se souvenait encore de la mine embarrassée de Pierre



Kessler le jour ou il poussa la porte de ce débarras devant elle en lui tendant la clef.
C'était minuscule, sale, encombré et providentiel.
Quand il

l'avait recueillie une semaine auparavant sur le pas de sa porte, affamée, hagarde et
silencieuse, Camille Fauque venait de passer plusieurs nuits dans la rue.

[l avait eu peur d'abord, en apercevant cette
ombre sur son palier :
— Pierre ?
— Quiestla?
— Pierre... gémit la voix.
— Qui étes-vous ?
[l appuya sur le minuteur et sa peur devint plus grande encore :
— Camille ? C'est toi ?
— Pierre, sanglota-t-elle en poussant devant elle une petite valise, il faut que vous me

ardiez c¢a... C'est mon matos vous comprenez et je vais me le faire voler... Je vais tout me
aire voler... Tout, tout... Je ne veux pas qu'ils me prennent mes outils parce que sinon, je
créve, moi... Vous comprenez ? Je créve...
[l crut qu'elle délirait :
— Camille ! Mais de quoi tu parles ? Et d'ou tu viens ? Entre !

Mathilde était apparue derriére lui et la jeune femme s'effondra sur leur paillasson.

lls la déshabillerent et la couchérent dans la chambre du fond. Pierre Kessler avait tiré une
chaise prées du Ij)t et la regardait, effrayé.

— Elle dort “

— J'ai l'impression...

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Je n'en sais rien.

— Mais regarde dans quel état elle est !
— Chuuut...

Elle se réveilla au milieu de la nuit le lendemain et se fit couler un bain trés lentement pour ne
pas les réveiller. Pierre et Mathilde, qui ne dormaient pas, jugérent préférable de la laisser
tranquille. lls la gardérent ainsi quelques jours, lui laissérent un double des clefs et ne lui
posérent aucune question. Cet homme et cette femme étaient une bénédiction.

Quand il lui proposa de linstaller dans une chambre de bonne qu'il avait conservée dans
I'immeuble de ses parents bien apres leur mort, il sortit de sous son lit la petite valise
écossaise qui l'avait menée jusqu'a eux :

— Tiens, lui dit-il. Camille secoua la téte :

— Je préfere la laisser ic...

— Pas question, la coupa-t-il séchement, tu la prends avec toi. Elle n'a rien a faire chez
nous !

Mathilde I'accompagna dans une grande surface, I'aida a choisir une lampe, un matelas, du
linge, quelques casseroles, une plaque électrique et un minuscule frigidaire.

— Tu as de l'argent ? lui demanda-t-elle avant de la laisser partir.

— Oui.

— Caira ma grande ?

— Oui, répéta, Camille en retenant ses larmes.

— Tu veux garder nos clefs ?

— Non, non, ¢a ira. Je... qu'est-ce que je peux dire... qu'est-ce que...

Elle pleurait.
— Ne dis rien.

— Merci ?
— Oui, fit Mathilde en I'attirant contre elle, merci, ¢a va, c'est bien.



lls vinrent la voir quelques jours plus tard.

La montée des marches les avait épuisés et ils s'affalérent sur le matelas.

Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa jeunesse et entonnait « La bohééé-meu ». lIs
burent du Champagne dans des gobelets en plastique et Mathilde sortit d'un gros sac tout un
tas de victuailles merveilleuses. Le Champagne et la bienveillance aidant, ils osérent quelques
questions. Elle répondit a certaines, ils n'insistérent pas.

Alors qu'ils étaient sur le point de partir et que Mathilde avait déja descendu quelques
marches, Pierre Kessler se retourna et la saisit par les poignets

— |l faut travailler, Camille... Tu dois travailler maintenant...

Elle baissa les yeux :

— J'ai l'impression d'en avoir beaucoup fait ces derniers temps... Beaucoup, beaucoup...
Il resserra son étreinte, lui fit presque mal.

— Ce n'était pas du travail et tu le sais trés bien ! Elle leva la téte et soutint son regard :
— Clest pour ¢a que vous m'avez aidée ? Pour me dire ¢ca ?

— Non. Camille tremblait.

— Non, répéta-t-il en la délivrant, non. Ne dis pas de bétises. Tu sais trés bien que nous
t'avons toujours considérée comme notre propre fille...
— Prodigue ou prodige ? Il lui sourit et ajouta :

— Travaille. Tu n'as pas le choix de toute
facon...

Elle referma la porte, rangea leur dinette et trouva un gros catalogue de chez Sennelier au
fond du sac. Ton compte est toujours ouvert... lui rappelait un Post-it. Elle n'eut pas le courage
de le feuilleter et but la fin de la bouteille au goulot.

Elle lui avait obéi. Elle travaillait. Aujourd'hui, elle nettoyait la merde des autres et cela lui
convenait parfaitement.

En effet, on crevait de chaud la-dedans... Super Josy les avait prévenues la veille : « Vous
plaignez pas, les filles, on est en train de vivre nos derniers beaux jours, apres ce sera I'hiver et
on se pélera les miches ! Alors vous plaignez pas, hein! »

Elle avait raison pour une fois. C'était la fin du mois de septembre et les jours
raccourcissaient a vue d'ceil. Camille songea qu'elle devrait s'organiser autrement cette année,
se coucher plus tét et se relever dans I'aprés-midi pour voir le soleil. Ce genre de pensée la
surprit elle-méme et c'est avec une certaine nonchalance qu'elle enclencha son répondeur

« C'est maman. Enfin... ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle... Maman, tu

sais ? C'est ce mot-la que prononcent les gentils enfants quand ils s'adressent a leur génitrice,
je crois... Parce que tu as une mére, Camille, tu t'en souviens ? Excuse-moi de te rappeler ce
mauvais souvenir, mais comme c'est le troisieme message que je te laisse depuis mardi... Je
voulais juste savoir si I'on déjeunait toujours ens... »

Camille l'interrompit et remit le yaourt qu'elle venait d'entamer dans le frigidaire. Elle s'assit
en tailleur, attrapa son tabac et fit un effort pour se rouler une cigarette. Ses mains la
trahissaient. Elle s'y reprit a plusieurs fois pour rouler son papier sans le déchirer. Se
concentrait sur ses gestes comme s'il n'y avait rien eu de plus important au monde et se
mordait les leévres jusqu'au sang. C'était trop injuste. Trop injuste d'en chier comme ¢a a cause
d'une feuille de papier alors qu'elle_venait de vivre une journée presque normale. Elle avait
parlé, écouté, ri, sociabilisé méme. Elle avait minaudé devant ce docteur et fait une promesse
a Mamadou. Qa n'avait l'air de rien, et pourtant... Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus
rien promis. Jamais. A personne.

Et voila que quelques phrases sorties d'une machine lui déglinguaient la téte, I'entrainaient en
arriere et I'obligeaient a s'étendre, broyée qu'elle était sous le poids d'improbables gravats...

— Monsieur Lestafier !

— Oui, chef !

— Téléphone...



— Non, chef!
— Quoi, non ?
— Suis occupé, chef | demandez qu'on rappelle plus tard...

Le bonhomme secoua la téte et retourna dans l'espéce de placard qui lui tenait lieu de
bureau derriere le passe.
— Lestafier !

— Oui, chef !

— C'est votre grand-mére... Ricanements dans I'assemblée.

— Dites-lui que je la rappellerai, répéta le gargon qui désossait un morceau de viande.

— Vous faites chier, Lestafier ! Venez prendre ce putain de téléphone ! Je ne suis pas la
demoiselle des postes, moi !

Le jeune homme s'essuya les mains avec le torchon qui pendait a son tablier, épongea son
front sur sa manche et dit au gargon qui travaillait sur la planche d'a céte, en faisant mine de le
saigner :

— Toi, tu touches a rien, sinon... couic...

— C'est bon, fit l'autre, va commander tes cadeaux de Noél, y a Mamie qu'attend...

— Connard, va...

Il entra dans le bureau et prit le combiné en soupirant :

— Mémé ?

— Bonjour Franck... Ce n'est pas ta grand- mére, c'est madame Carminot a I'appareil...

— Madame Carminot ?

— Oh! qu'est-ce que j'ai eu comme mal a te retrouver... J'ai d'abord appelé aux Grands

Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y travaillais plus, alors j'ai app...
— Qu'est-ce qui se passe ? la coupa-t-il brusquement.

— Mon Dieu, c'est Paulette...

— Attendez. Bougez pas.

Il se leva, ferma la porte, reprit I'appareil, s'assit, hocha la téte, palit, chercha sur le bureau
de quoi écrire, dit encore quelques mots et raccrocha. Il enleva sa toque, prit sa téte dans ses
mains, ferma les yeux et resta ainsi plusieurs minutes. Le chef le dévisageait a travers la porte
vitrée. Il finit par fourrer le morceau de papier dans sa poche et sortit.

— Cava mon gars ?

— Ca va, chef...

— Rien de grave ?

— Le col du fémur...

— Ah! fit l'autre, c'est fréquent chez les vieux... Ma mere, ¢a lui est arrivé y a dix ans et
vous la verriez aujourd'hui... Un vrai lapin de garenne !

— Dites, chef...

— On dirait que tu vas me demander ta journée, toi...

— Non, je vais faire le service de midi et je ferai ma mise en place de ce soir pendant ma
pause, mais j'aimerais bien quitter apres...

— Et qui c'est qui fera le chaud ce soir ?

— Guillaume. Il peut le faire, lui...

— |l saura ?

— Oui, chef.

— Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura ?

— Moi, chef.

L'autre grimaga, apostropha un gargon qui passait par la et lui ordonna de changer de
chemise. Il se tourna de nouveau vers son chef de partie et ajouta :

— Allez-y, mais je vous préviens, Lestafier, s'il y a une couille pendant le service de ce soir,
si jai une seule remarque a faire, une seule, vous m'entendez ? C'est sur vous que ¢a



retombera, on est bien d'accord ?
— On est bien d'accord, chef.

Il retourna a sa place et reprit son couteau.
— Lestafier ! Allez d'abord vous laver les mains ! On n'est pas en province ici !

— Fais chier, murmura-t-il en fermant les yeux. Faites tous chier...

Il se remit au travail en silence. Au bout d'un moment son commis osa :

— Cava?

— Non.

— J'ai entendu ce que tu disais au gros... Le col du fémur, c'est ¢ca ?

— Ouais.

— C'est grave ?

— Nan, j'crois pas, mais le probléme c'est que je suis tout seul...

— Tout seul pour quoi ?

— Pour tout.

Guillaume ne comprit pas mais préféra le laisser tranquille avec ses emmerdes.

— Si tu m'as entendu parler avec le vieux, ¢ca veut dire que t'as compris pour ce soir... t

— Yes.

— Tu pourras assurer ?

— (Ca se monnaye...

lls continuérent de travailler en silence, I'un penché sur ses lapins, l'autre sur son carré
d'agneau.

— Ma bécane...

— Quoi ?

— Je te la préte dimanche...

— La nouvelle ?

— Ouais.

— Eh ben, siffla l'autre, il I'aime sa mamie... OK. Ca marche.

Franck eut un rictus amer.

— Merci.

— Hé?

— Quoi ?

— Elle est ou ta vieille ?

— A Tours.

— Et alors ? T'en auras besoin de ton solex dimanche, si tu dois aller la voir ?

— Je peux m'arranger autrement... La voix du chef les interrompit :

— Silence, s'il vous plait messieurs ! Silence ! Guillaume affita son couteau et profita du
bruit

pour murmurer : _
— C'est bon, va... Tu me la préteras quand elle sera guérie...

— Merci.
— Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton poste a la place...

Franck Lestafier hocha la téte en souriant.

Il ne prononga plus une seule parole. Le service lui parut plus long que d'habitude. Il avait du
mal a se concentrer, aboyait quand le chef envoyait les bons et tachait de ne pas se brdler. Il
faillit rater la cuisson d'une cote de bceuf et ne cessait de s'insulter a voix basse. |l songeait au
merdier qu'allait étre sa vie pendant quelques semaines. C'était déja compliqué de penser a
elle et d'aller la voir quand elle était en bonne santé, alors la... Quelle chienlit, putain... Il ne
manquait plus que ¢a... |l venait de se payer une moto hors de prix avec un crédit long comme
son bras et s'était engagé dans de nombreux extras pour payer les traites. Ou est-ce qu'il allait
bien pouvoir la caser au milieu de tout ca ? Enfin... Il n'osait pas se l'avouer, mais il était
content de l'aubaine aussi... Le gros Titi venait de lui débrider son engin et il allait pouvoir



I'essayer sur |'autoroute...

Si tout allait bien, il allait se régaler et serait la-bas en a peine plus d'une heure...

Il resta donc seul en cuisine pendant la coupure avec les gars de la plonge. Passa ses
fonds, fit l'inventaire de sa marchandise, numérota des morceaux de viande et laissa une
longue note a l'attention de Guillaume. Il n'avait pas le temps de repasser chez lui, il prit donc
une douche aux vestiaires, chercha un produit pour nettoyer sa visiére et quitta les lieux I'esprit
confus.

Heureux et soucieux a la fois.

[l était moins de six heures quand il planta sa béquille sur le parking de I'hépital.

La dame de l'accueil lui annonga que le temps des visites était passé et qu'il pouvait revenir
le lendemain a partir de dix heures. Il insista, elle se raidit.

Il posa son casque et ses gants sur le comptoir :

— Attendez, attendez... On ne s'est pas bien compris, la... essayait-il d'articuler sans
s'énerver, j'arrive de Paris et je dois repartir tout a I'neure, alors si vous pouviez me...

Une infirmiére apparut :

— Que se passe-t-il ? Celle-ci lui en imposait plus.
— Bonjour euh... excusez-moi de déranger, mais je dois voir ma grand-mére qui est arrivee

hier en urgence et je...
— Votre nom ?

— Lestafier.
— Ah! Oui! elle fit un signe a sa collégue. Suivez-moi...

Elle lui expliqua brievement la situation, commenta l'opération, évoqua la période de
rééducation et lui demanda des détails sur le mode de vie de la patiente. Il avait du mal a
percuter, soudain géné par |'odeur du lieu et par le bruit du moteur qui continuait de bourdonner
a son oreille.

— Le voila votre petit-fils ! annonga gaiement l'infirmiére en ouvrant la porte, Vous voyez ?

Je vous l'avais bien dit qu'il viendrait ! Bon, je vous laisse, ajouta-t-elle, passez me voir dans
mon bureau sinon on ne vous laissera pas sortir...
Il n'eut pas la présence d'esprit de la remercier.

e
Il se retourna d'abord pour retrouver un peu de contenance. Défit son blouson, son pull, et
chercha du regard un endroit ou les accrocher.
— |l fait chaud, ici, non ? Sa voix était bizarre.

— Cava?

La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui sourire, ferma les yeux et se mit a pleurer.

lls lui avaient retiré son dentier. Ses joues semblaient affreusement creuses et sa lévre
supérieure flottait a l'intérieur de sa bouche.

— Alors ? Tu as encore fait la folle, c'est ¢a ? Prendre ce ton badin exigeait de lui un effort
surhumain.

— J'ai parlé avec l'infirmiere, tu sais, et elle m'a dit que l'opération s'était trés bien passée.
Te voila avec un joli morceau de ferraille a présent...

— lls vont me mettre dans un hospice...

— Mais non ! Qu'est-ce que tu nous chantes la ? Tu vas rester ici quelques jours et apres tu
iras dans une maison de convalescence. C'est pas un hospice, c'est comme un hépital mais en
moins grand. lls vont te chouchouter et t'aider a remarcher et apres, hop, au jardin la Paulette !

— Ca va durer combien de jours ?

— Quelques semaines... Aprés, ¢ca dépendra de toi... Il faudra que tu t'appliques...

— Tu viendras me voir ?

— Bien sdr que je viendrai ! J'ai une belle moto, tu sais...



— Tu ne roules pas trop vite au moins ?

— Tttt, une vraie tortue...

— Menteur...

Elle lui souriait dans ses larmes.

— Arréte ¢ca, méme, sinon je vais chialer, moi aussi...

— Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi...
Méme quand t'étais minot, méme le jour ou tu t'es retourné le bras, je ne t'ai jamais vu verser
une larme...

— Arréte quand méme.

Il n'osait pas lui prendre la main a cause des tuyaux.

— Franck ?

— Je suis la, méme...

— J'ai mal.

— C'est normal, ¢a va passer, il faut que tu dormes un peu.

— J'ai trop mal.

— Je le dirai a l'infirmiére avant de partir, je lui demanderai de te soulager...

— Tu vas pas partir tout de suite ?

— Mais non'!

— Parle-moi un peu. Parle-moi de toi...

— Attends, je vais éteindre... Elle est trop moche cette lumiere...

Franck remonta le store, et la chambre, qui était orientée a I'ouest, baigna soudain dans une
douce pénombre. Il bougea ensuite le fauteuil de place pour se trouver du cbté de la bonne
main et la prit entre
les siennes.

[l eut du mal, d'abord, a trouver ses mots, lui qui n'avait jamais su parler ni se raconter... Il
commenca par des bricoles, le temps qu'il faisait a Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki,
le descriptif des menus et toutes ces bétises.

Et puis, aidé en cela par le déclin du jour et le visage presque apaisé de sa grand-mére, il
trouva des souvenirs plus précis et des confidences moins faciles. Il lui raconta pourquoi il
s'était séparé de sa petite amie et comment s'appelait celle qu'il avait dans le collimateur, ses
progrés en cuisine, sa fatigue... Il imita son nouveau colocataire et entendit sa grand- meére rire
doucement.

— Tu exagéres...

— Jetejure que non! Tu le verras quand tu viendras nous voir et tu comprendras...
— Oh, mais je n'ai pas envie de monter a Paris, moi...
— Alors on viendra, nous, et tu nous prépareras un bon repas !
— Tu crois ?
— Oui. Tu lui feras ton gateau de pommes de
terre.

— Oh, non pas c¢a... C'est trop rustique...

Il parla ensuite de I'ambiance du restaurant, des coups de gueule du chef, de ce jour ou un
ministre était venu les féliciter en cuisine, de la dextérité du jeune Takumi et du prix de la truffe.
[l lui donna des nouvelles de Momo et de madame Mandel. |l se tut enfin pour écouter son
souffle et comprit qu'elle s'était endormie. Il se leva sans faire de bruit.

Au moment ou il allait passer la porte, elle le rappela :

— Franck ?

-Oui?

— Je n'ai pas prévenu ta mére, tu sais...

— T'as bien fait.

-Je...



— Chut, il faut dormir maintenant, plus tu dormiras et plus vite tu seras sur pied.

— J'ai bien fait ?

Il hocha la téte et posa un doigt sur sa bouche.

— Oui. Allez, dors maintenant...

Il se sentit agressé par la violence des néons et mit un temps fou a retrouver son chemin.
L'infirmiére de tout a I'neure le happa au passage.

Elle lui désigna une chaise et ouvrit le dossier qui le concernait. Elle commencga par lui poser
quelqu(e;s que'?stions pratiques et administratives, mais le gargcon ne réagissait pas.

— Cava”

— Fatigué...

— Vous n'avez rien mangé ?

— Non, je...

— Attendez. On a ce qu'il faut ici...

Elle Sor_tit q)e son tiroir une boite de sardines et un paquet de biscottes.

— Caira -

— Et vous ?

— Pas de probleme ! Regardez ! J'ai plein de gateaux ! Un petit coup de jaja avec ¢a ?

— Non merci. Je vais prendre un Coca au distributeur...

— Allez-y, moi je me sers un petit verre pour vous accompagner, mais... motus, hein ?

[ mangea un peu, répondit a toutes ses questions et reprit son barda.

— Elle dit qu'elle a mal...

— Ca jra mieux demain. On a mis des antiinflammatoires dans sa perfusion et elle se
réveillera en meilleure forme...

— Merci.

— C'est mon métier.

— Je parlais des sardines...

Il roula vite, s'effondra et s'étouffa dans son oreiller pour ne pas craquer. Pas maintenant. ||
avait tenu le coup si longtemps... Il pouvait lutter encore un peu...

— Café ?

— Non, Coca s'il vous plait.

Camille le but a petites gorgées. Elle s'était accoudée dans un café en face du restaurant ou
sa mére lui avait donné rendez-vous. Elle avait posé ses deux mains bien a plat de chaque cété
du verre et fermait les yeux en respirant lentement. Ces déjeuners, si espacés fussent-ils, lui
bousillaient toujours les intestins. Elle en ressortait pliee en deux, chancelante et comme
écorchée vive. Comme si sa mére s'appliquait, avec une méticulosité sadique et probablement
inconsciente, quoique, a gratter les crodtes et a rouvrir, une a une, des milliers de petites
cicatrices. Camille I'apergut dans le miroir derriére les bouteilles, qui franchissait les portes du
Paradis de Jade. Elle fuma une cigarette, descendit aux toilettes, paya sa consommation et
traversa la rue. Les mains dans les poches et les poches croisées sur son ventre.

Elle apergut sa silhouette voltée et vint s'asseoir en face d'elle en prenant une longue
inspiration :

— Bonjour m'man !

— Tu ne m'embrasses pas ? fit la voix.

— Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement.

— Cava?

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Camille s'agrippa au bord de la table pour ne pas se relever immédiatement.

— Je te demande ¢a parce que c'est en général ce que les gens se disent quand ils se
rencontrent...

— Je ne suis pas « les gens », moi...

— Tu es quoi, alors ?



—  Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein ! Camille détourna la téte et regarda la
décoration
immonde, faite de stucs et de bas-reliefs pseudo asiatiques. Les incrustations d'écaillé et de
nacre étaient en plastique et la laque en formica jaune.

— Cest joliici...

— Non, c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens de t'inviter a la Tour d'Argent, figure-toi.

D'ailleurs, méme si je les avais, je ne t'y emmenerais pas... Avec ce que tu manges, ce serait
de l'argent jeté par les fenétres...
Ambiance.

Elle se mit a ricaner amérement :

— Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de l'argent, toi ! Le malheur
des uns fait le bonh...

— Arréte c¢a tout de suite, menaga Camille, arréte ¢a ou je m'en vais. Si tu as besoin
d'argent, tu me le dis et je t'en préte.

— C'est vrai que mademoiselle travaille... Un bon travail... Intéressant en plus... Femme

de ménage... Ce n'est pas croyable venant de quelgu'un d'aussi bordélique... Tu ne cesseras
jamais de m'étonner, tu sais ?
— Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer comme ¢a. On ne peut pas, tu comprends

? Enfin, moi, je ne peux pas. Trouve autre chose, s'il te plait. Trouve autre chose...
— Tu avais un beau métier et tu as tout gaché...

— Un beau métier... N'importe quoi... Et je ne le regrette pas en plus, je n'étais pas
heureuse la-bas...

— Tu n'y serais pas restée toute ta vie... Et puis qu'est-ce que ¢a veut dire « heureuse » ?
C'est le nouveau mot a la mode, c¢a... Heureuse ! Heureuse ! Si tu crois qu'on est sur cette
terre pour batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien naive, ma fille...

— Non, non, rassure-toi, je ne crois pas ¢a. J'ai été a bonne école et je sais qu'on est la

pour en chier. Tu me I'as assez répéte... _ _ ]
— Vous avez choisi ? leur demanda la serveuse. Camille I'aurait embrassée.

Sa mére étala ses pilules sur la table et les compta du doigt.

— T'en as pas marre de prendre toutes ces merdes ?

— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si je ne les avais pas, je ne serais plus la
depuis longtemps...

— Qu'est-ce que tu en sais d'abord ? Et pourquoi tu n‘enléves jamais ces lunettes affreuses
? Y a pas de soleil ici...

— Je suis mieux avec. Comme ¢a je vois le monde tel qu'il est...

Camille décida de Iui sourire et lui tapota la main. C'était ¢a ou lui sauter a la gorge pour
I'étrangler.

Sa mere se dérida, gémit un peu, évoqua sa solitude, son dos, la bétise de ses collégues et
les miséres de la copropriété. Elle mangeait avec appétit et fronga les sourcils quand sa fille
commanda une autre biére.

— Tu bois trop.

— Ca c'est vrai ! Allez, trinque avec moi ! Pour une fois que tu ne dis pas de bétises...
— Tu ne viens jamais me vorr...
— Et1a ? Je fais quoi, la ?
— Toujours le dernier mot, pas vrai ? Comme ton pere...
Camille se figea.
— Ah ! tu n'aimes pas quand je te parle de lui, hein ? déclara-t-elle triomphante.
— Maman, je t'en prie... Ne va pas dans cette
direction...



— Je vais ou je veux. Tu ne finis pas ton assiette

— Non.

Sa mere secoua la téte en signe de désapprobation.
— Regarde-toi... On dirait un squelette... Si tu crois que tu donnes envie aux gargons...

— Maman...

— Quoi « maman » ? C'est normal que je me fasse du souci pour toi, on ne met pas des
enfants au monde pour les voir dépérir !
— Tu m'as mise au monde pour quoi, toi ?

En méme temps qu'elle pronongait cette phrase, Camille sut qu'elle était allée trop loin et
qu'elle allait avoir droit a la grande scéne du 8. Un numéro sans surprise, mille fois répété et
parfaitement au point : chantage affectif, larmes de crocodile et menace de suicide. Placés ou
dans l'ordre.

Sa mere pleura, lui reprocha de l'avoir abandonnée tout comme l'avait fait son pére quinze
ans auparavant, lui rappela qu'elle n'‘avait pas de coeur et lui demanda ce qui la retenait sur
cette terre.

— Donne-moi une seule raison d'étre encore ici, une seule ?

Camille se roulait une cigarette.

— Tu m'as entendue ?

— Oui.

— Alors ?

— Merci, ma chérie, merci. Ta réponse est on ne peut plus claire...

Elle renifla, posa deux tickets-restaurant sur la table et s'en alla.

Ne pas s'en émouvoir surtout, le départ précipité ayant toujours été I'apothéose, le tombé de
rideau en quelque sorte, de la grande scéne du 8.

D'habitude l'artiste attend la fin du dessert, mais c'est vrai qu'on était dans un chinois
aujourd'hui et que sa mére n'aimait pas particulierement leurs beignets, litchis et autres nougats
trop sucrés...

Oui, ne pas s'émouvorr.

C'était un exercice difficile, mais Camille avait rodé son petit kit de survie depuis le temps...
Elle fit donc comme d'habitude et tenta de se concentrer pour se répéter mentalement
certaines vérités. Quelques phrases simplissimes et pleines de bon sens. Petites béquilles
bricolées a la va-vite qui lui permettaient de continuer a la voir... Parce que ces rencontres
forcées, ces conversations absurdes et destructrices n'auraient aucun sens finalement si elle
n'avait pas la certitude que sa mére y trouvait son compte. Or, hélas, Catherine Fauque y
trouvait parfaitement son compte. Se racler les bottes sur la téte de sa fille lui procurait un
grand réconfort. Et méme si elle abrégeait souvent leurs rencontres dans un mouvement de
drapé outragé, elle s'en trouvait toujours satisfaite. Satisfaite et repue. Emportant avec elle sa
bonne foi abjecte, ses triomphes pathétiques et son comptant de mauvais grain a moudre
jusgu'a la prochaine fois.

Camille avait mis du temps a comprendre cela et d'ailleurs, elle ne 'avait pas compris toute
seule. On I'y avait aidée. Certaines personnes dans son entourage, autrefois surtout, quand
elle était encore trop jeune pour la juger, lui avaient donné des clefs pour comprendre ['attitude
de sa mére. Oui mais voila, c'était autrefois, et tous ces gens qui avaient veillé sur elle n'étaient
plus la désormais...

Et aujourd'hui, elle morflait la petite.
Drélement.

On avait débarrasseé la table et le restaurant se vidait. Camille ne bougeait pas. Elle fumait
et commandait des cafés pour ne pas étre mise a la porte.

II'y avait un monsieur édenté dans le fond, un vieil Asiatique qui parlait et riait tout seul.

La jeune fille qui les avait servies se tenait derriére le bar. Elle essuyait des verres et lui
adressait, de temps a autre, quelques remontrances dans leur langue. Le vieux se renfrognait,



se taisait un moment puis reprenait son monologue idiot.
— Vous allez fermer ? demanda Camiille.

— Non, répondit-elle en déposant un bol devant le vieux, on ne sert plus, mais on reste
ouvert. Vous voulez un autre café ?

— Non, non merci. Je peux rester encore un peu
?

— Mais, oui, restez ! Tant que vous étes la, ¢a l'occupe !

— Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire comme c¢a ?

— Vous ou n'importe qui...

Camille dévisagea le vieil homme et lui rendit son sourire.

Langmsse dans laquelle sa mere l'avait plongée s'estompa peu a peu. Elle écoutait les
bruits d'eau et de casseroles échappés de la cuisine, la radio, ces refrains incompréhensibles
aux sonorités pointues que la jeune fille reprenait en se dandlnant elle observait le vieux qui
attrapait de Iongs vermicelles avec ses baguettes en se mettant du bouillon plein le menton et
eut soudain l'impression de se trouver dans la salle @ manger d'une vraie maison..

Hormis une tasse de café et son paquet de tabac, il n'y avait plus rien devant elle. Elle les
posa sur la table d'a c6té et commenca a lisser la nappe.

Lentement, trés lentement, elle passait et repassait le plat de sa main sur le papier de
mauvaise qualité, réche et taché par endroits.

Elle fit ce geste pendant de longues minutes.

e
devinrent plus rapides.

Elle avait peur.

Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il y a si longtemps que je...
Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis la. Tout ira bien, ma grande. Regarde, c'est le moment

ou jamais... Allez... N'aie pas peur...

Elle souleva sa main a quelques centimétres de la table et attendit que ses tremblements
cessent. C'est bien, tu vois... Elle attrapa son sac a dos et farfouilla a l'intérieur, il était Ia.

Elle sortit le coffret en bois et le posa sur la table. Elle I'ouvrit, prit une petite pierre
rectangulaire et la passa sur sa joue, c'était doux et tiede. Elle défit ensuite un tissu bleu et en
sortit un baton a encre, une forte odeur de santal s'en dégagea, enfin, elle déroula un napperon
en lattes de bambou ou dormaient deux pinceaux.

Le plus gros était en poil de chévre, I'autre, beaucoup plus fin, en soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir, deux annuaires et fit une petite courbette
au vieux fou.

Elle placa les annuaires sur son siége de fagon a pouvoir étendre le bras sans toucher la
table, versa quelques gouttes d'eau sur la pierre en ardoise et commenga a broyer son encre.

La voix de son maitre Iui revint a l'oreille : Tourne ta pierre tres lentement, petite Camille...
Oh ! plus lentement encore / Et plus longtemps ! Deux cents fois peut- étre, car, vois-tu,
en faisant cela tu assouplis ton poignet et prépare ton esprit a de grandes choses... Ne
pense plus a rien, ne me regarde pas, malheureuse / Concentre-toi sur ton poignet, il te
dictera ton premier trait et seul le premier trait compte, c'est lui qui donnera vie et
souffle a ton dessin...

Quand l'encre fut préte, elle lui désobéit et commencga par de petits exercices dans un coin
de la nappe pour se réapproprier des souvenirs trop lointains. Elle fit d'abord cing taches, de la
plus noire a la plus diluée pour se remémorer les couleurs de I'encre, essaya ensuite différents
traits et réalisa qu'elle les avait presque tous oubliés. En demeuraient certains : la corde
défaite, le cheveu, la

e
Vinrent ensuite les points. Son maitre lui en avait enseigné plus de vingt, elle n'en retrouva que



quatre : le rond, le rocher, le riz et le frisson.

Assez. Tu es préte maintenant... Elle saisit le pinceau le plus fin entre son pouce et son

majeur, tendit son bras au-dessus de la nappe et attendit encore quelques secondes.

Le vieux, qui n'avait rien perdu de son manege, I'encouragea en fermant les yeux.

Camille Fauque sortit d'un long sommeil avec un moineau, puis deux, puis trois, puis une
volée d'oiseaux a I'ceil moqueur.

Elle n'avait rien dessiné depuis plus d'un an.

* % %

Enfant, elle
parlait peu, encore moins qu'aujourd’hui. Sa mére l'avait obligée a suivre des legons de piano et
elle détestait ca. Une fois, alors que son professeur était en retard, elle avait pris un gros
marqueur et avait dessiné, consciencieusement, un doigt sur chacune des touches. Sa meére lui
avait dévisseé le cou et son pére, pour calmer tout le monde, était revenu le week-end suivant
avec l'adresse d'un peintre qui donnait des cours une fois par semaine.

Son pére mourut peu de temps aprés et Camille n'ouvrit plus jamais la bouche. Méme
pendant ses cours de dessin avec ce monsieur Doughton (elle disait Dougue-ton) qu'elle aimait
tant, elle ne parlait plus.

Le vieil Anglais ne s'en formalisa pas et continua de Iui indiquer des sujets ou de lui
enseigner des techniques en silence. || montrait I'exemple et elle I'imitait, se bornant a hocher
la téte pour dire oui ou non. Entre eux, et dans cet endroit seulement, tout allait bien. Son
mutisme méme semblait les arranger. Il n‘avait pas a chercher ses mots en francgais et elle se
concentrait plus facilement que ses condisciples.

Un jour pourtant, alors que tous les autres éléves étaient partis, il brisa leur accord tacite et
lui adressa la parole pendant qu'elle s'amusait avec des pastels

— Tu sais, Camille, a qui tu me fais penser ? Elle secoua la téte.
— Eh bien, tu me rappelles un peintre chinois qui s'appelait Chu Ta... Tu veux que je te

raconte son histoire ? _ _ o
Camille fit oui, mais il s'était retourné pour éteindre sa bouilloire.

— Je ne t'entends pas Camille... Tu ne veux pas que je te la raconte ?
Il la dévisageait a présent.

— Reéponds-moi, petite fille. Elle lui jeta un regard noir.

— Pardon ?

— Si, articula-t-elle enfin.

Il ferma les yeux en signe de contentement, se servit un bol et vint s'asseoir prés d'elle.

— Quand il était enfant, Chu Ta était trés heureux... |l but une gorgée de thé.

— C'était un prince de la dynastie des Ming... Sa famille était trés riche et trés puissante.
Son pére et son grand-pére étaient des peintres et des calligraphies célébres et le petit Chu
Ta avait hérité de leurs talents. Figure-toi qu'un jour, alors qu'il n‘avait pas huit ans, il dessina

une fleur, une simple fleur de lotus couchée sur un étang... Son dessin était si beau, si beau,
que sa mere décida de l'accrocher dans leur salon. Elle affirmait que grace a lui, on sentait une
petite brise fraiche dans cette grande piéce et que méme, on pouvait respirer le parfum de la
fleur quand on passait devant. Tu te rends compte ? Méme le parfum ! Et sa mére ne devait
pas étre commode... Avec un mari et un péere

peintres, elle en avait vu d'autres...

Il se pencha de nouveau sur son bol.

— Ainsi grandit Ta, dans l'insouciance, le plaisir et la certitude d'étre un jour, lui aussi, un
grand artiste... Hélas, quand il eut dix-huit ans, les Mandchous prirent le pouvoir a la place des
Ming. Les Mandchous étaient des gens cruels et brutaux qui n'aimaient pas les peintres et les
écrivains. lls leur interdirent donc de travailler. C'était l1a la pire chose qu'on puisse leur



imposer, tu t'en doutes bien... La famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et son pére
mourut de désespoir. Du jour au lendemain, son fils, qui était un coquin, qui aimait rire, chanter,
dire des bétises ou réciter de longs poémes fit une chose incroyable... Oh ! mais qui vient la ?
demanda monsieur Doughton, avisant son chat qui s'était posé sur le rebord de la fenétre et
commengant avec lui, exprés, une longue conversation bébéte.

— Qu'est-ce qu'il a fait ? finit-elle par murmurer.

Il cacha son sourire dans les broussailles de sa

barbe et continua comme si de rien n'était :

— I a fait une chose incroyable. Une chose que tu ne devineras jamais... Il a décidé de se

taire
pour toujours. Pour toujours, tu m'entends ? Plus un seul mot ne sortirait de sa bouche ! |l était
e
qui reniaient leurs traditions et leurs croyances pour étre bien vus des Mandchous et il ne
voulait plus jamais leur adresser la parole. Qu'ils aillent au diable ! Tous ! Ces esclaves ! Ces
laches ! Alors, il écrivit le mot Muet sur la porte de sa maison et si certaines personnes
essayaient de lui parler quand méme, il déployait devant son visage un éventail ou il avait aussi
écrit Muet et l'agitait dans tous les sens pour les faire fuir...

La petite fille buvait ses paroles.

— Le probléeme, c'est que personne ne peut vivre sans s'exprimer. Personne... C'est
impossible... Alors Chu Ta, qui avait comme tout le monde, comme toi et moi par exemple,
beaucoup de choses a dire, eut une idée géniale. Il partit dans les montagnes, loin de tous ces
gens qui l'avaient trahi et se mit a dessiner... Désormais, c'était ainsi qu'il allait s'exprimer et
communiquer avec le reste du monde : a travers ses dessins... Tu veux les voir ?

[l alla chercher un grand livre blanc et noir dans

sa bibliotheque et le posa devant elle :

— Regarde comme c'est beau... Comme c'est simple... Juste un trait, et voila... Une fleur,

un poisson, une sauterelle... Regarde ce canard, comme il a I'air faché et ces montagnes, I3,
dans la brume... Regarde comment il a dessiné la brume... Comme si ce n'était rien, que du
vide... Et ces poussins, la ? lls ont I'air si doux qu'on a envie de les caresser. Regarde, son
encre est comme un duvet... Son encre est douce... Camille souriait.

— Tu veux que je t'apprenne a dessiner comme lui ? Elle hocha la téte.

— Tu veux que je t'apprenne ?

— Oui.

Quand tout fut prét, quand il eut fini de lui montrer comment tenir le pinceau et de lui
expliquer cette histoire de premier trait si important, elle resta un moment perplexe. Elle n'avait
pas bien saisi et croyait qu'il fallait exécuter tout le dessin d'un seul tenant sans lever la main.
C'était impossible.

Elle réfléchit longtemps a un sujet, regarda autour d'elle et avancga le bras.

Elle fit un long trait ondulé, une bosse, une pointe, une autre pointe, descendit son pinceau

en un long déhanché et revint sur la premiére ondulation. Comme son professeur ne regardait
pas, elle en profita pour tricher, leva le pinceau pour ajouter une grosse tache noire et six
petites ratures. Elle préférait lui désobéir plutdét que de dessiner un chat sans moustache.

Malcolm, son modeéle, dormait toujours sur la fenétre et Camille, dans un souci de verite,
termina donc son dessin par un fin rectangle autour du chat.

Elle se leva ensuite pour aller le caresser et, quand elle se retourna, elle remarqua que son
professeur la dévisageait d'une dréle de fagon, presque méchamment :

— C'est toi qui as fait ¢a ?

[l avait donc vu sur son dessin qu'elle avait levé le pinceau plusieurs fois... Elle grimaca.

— C'est toi qui as fait ¢a, Camille ?

-Oui...



— Viens par I3, s'il te plait.
Elle s'avanca, pas trés fiére, et s'assit prés de Iui.
Il pleurait :
— C'est magnifique ce que tu as fait Ia, tu sais...
Magnifique... On I'entend ronronner ton chat... Oh, Camille...
Il avait sorti un gros mouchoir, plein de taches de peinture, et se mouchait bruyamment.

— Ecoute-moi, petite fille, je ne suis qu'un vieux bonhomme et un mauvais peintre qui plus
est, mais écoute-moi bien... Je sais que la vie n'est pas facile pour toi, j'imagine que ce n'est
pas toujours dréle a la maison et j'ai appris aussi pour ton papa, mais... Non, ne pleure pas...
Tiens, prends mon mouchoir... Mais il y a une chose que je dois te dire : les gens qui s'arrétent
de parler deviennent fous. Chu Ta, par exemple, je ne te I'ai pas dit tout a I'neure, mais il est

devenu fou et trés malheureux aussi... Trés, trés malheureux et trés, trés fou. Il n'a retrouve la
paix que lorsqu'il était un vieillard. Tu ne vas pas attendre d'étre une vieillarde, toi, n'est-ce pas
? Dis-moi que non. Tu es trés douée, tu sais ? Tu es la plus douée de tous les éleves que jaie
jamais eus, mais ce n'est pas une raison, Camille... Ce n'est pas une raison... Le monde
d'aujourd'hui n'est plus comme celui de Chu Ta et tu dois te remettre a parler. Tu es obligée, tu

comprends ? Sinon, ils vont t'enfermer avec de vrais fous et personne ne verra jamais tous tes
beaux dessins... ] _ _ _ o _

L'arrivée de sa meére les interrompit. Camille se leva et la prévint, d'une voix rauque et
saccadée :

— Attends-moi... Je n'ai pas fini de ranger mes affaires...

Un jour, il n'y a pas tres longtemps, elle regut un paquet mal ficelé accompagné d'un petit
mot :

Bonjour,

Je m'appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit probablement rien a vous, mais j'étais
l'amie de Cecil Doughton qui fut votre professeur de dessin autrefois. J'ai le triste de
vous annoncer que Cecil a quitté nous il y a deux mois de cela. Je sais que vous
appréciez que je vous dise (pardonnez mon pauvre francais) que nous l'avons enterré
dans son région du Dartmoor qu'il aimait tant beaucoup dans une cimetere auquel la
vue est tres belle. J'ai mis ses brosses et ses peintures dans le terre avec lui.

Avant de mourir, il m'avait demander de vous donner ceci. Je crois qu'il sera joyeux si
vous l'user en pensant a lui.

Eileen W.

Camille ne put retenir ses larmes en découvrant le matériel de peinture chinoise de son vieux
professeur, o
celui-la méme dont elle se servait a présent...

* % %

Intriguée, la serveuse vint récupérer la tasse vide et jeta un ceil sur la nappe. Camille venait
d'y dessiner une multitude de bambous. Leurs tiges et leurs feuilles étaient ce qu'il y avait de

plus difficile a réaliser. Une feuille, petite, une simple feuille qui se balance dans le vent
exigeait de ces maitres des années de travail, une vie entiere, parfois... Joue avec les
contrastes. Tu n'as qu'une couleur a ta disposition et pourtant tu peux tout suggerer...
Concentre-toi mieux. Si tu veux que je te grave ton sceau un jour, tu dois me faire des

feuilles bien plus légeres que ¢a. ..
Le support, de mauvaise qualité, se gondolait et buvait I'encre beaucoup trop rapidement.
— Vous permettez ? demanda la jeune fille.

Elle lui tendait un paquet de nappes vierges. Camille se recula et posa son travail sur le sol.
Le vieux gémissait, la serveuse I'engueula.



— Qu'est-ce qu'il dit ?

— |l réle parce qu'il ne peut pas voir ce que vous faites...
Elle ajouta :

— C'est mon grand-oncle... |l est paralysé...

— Dites-lui que le prochain sera pour lui...

La jeune fille revint vers le bar et prononga quelques paroles a son intention. Il se calma et
regarda Camille sévérement.

Elle le dévisagea longuement puis dessina, sur toute la surface de la nappe, un petit
bonhomme hilare qui lui ressemblait et qui courait le long d'une riziere. Elle n'était jamais allée
en Asie, mais improvisa, en arriére-plan, une montagne dans la brume, des pins, des rochers
et méme la petite cabane de Chu Ta sur un promontoire. Elle I'avait croqué avec sa casquette
Nike et sa veste de survétement, mais l'avait laissé jambes nues, seulement vétu du pagne
traditionnel. Elle ajouta quelques gerbes d'eau qui giclaient sous ses pieds et une bande de
gamins lancés a sa poursuite.

Elle se recula pour juger son travail.

Beaucoup de détails la contrariaient bien sdr, mais enfin, il avait I'air heureux, vraiment
heureux, alors elle plaga une assiette sous la nappe comme support, ouvrit le petit pot de
cinabre rouge et y apposa son sceau au milieu a droite. Elle se leva, débarrassa la table du
vieux et revint chercher son dessin qu'elle posa devant lui.

Il ne réagissait pas.

Oups, se dit-elle, j'ai d faire une gaffe, la...

Quand sa petite-niece revint de la cuisine, il poussa une longue plainte douloureuse.

— Je suis désolée, dit Camille, je croyais que... Elle fit un geste pour l'interrompre, alla
chercher une grosse paire de lunettes derriere le comptoir et les glissa sous la casquette. Il se
pencha cérémonieusement et se mit a rire. Un rire d'enfant, cristallin et gai. |l pleura aussi et rit
de nouveau en se balangant et en croisant ses bras sur sa poitrine.

— |l veut boire du saké avec vous.

— Super...

Elle apporta une bouteille, il hurla, elle soupira et repartit en cuisine.

Elle revint avec un autre flacon, suivie du reste de la famille. Une dame mire, deux hommes
d'une quarantaine d'années et un adolescent. Ce ne fut que rires, cris, courbettes et effusions
en tout genre. Les hommes lui tapaient sur I'épaule et le gamin lui claquait la paume de la main
a la maniére des sportifs.

Chacun retourna ensuite a son poste et la jeune fille déposa deux petits verres devant eux.
Le vieux la salua puis vida sa coupe avant de la remplir de nouveau.

— Je vous préviens, il va vous raconter sa vie...

— Pas de probléme, fit Camille, Houuuh... c'est fort, non ?

L'autre s'éloigna en riant.

lls étaient seuls a présent. L'ancétre jacassait et Camille I'écoutait gravement en opinant
seulement du nez a chaque fois qu'il lui présentait la bouteille.

Elle eut du mal a se relever et a récupérer ses affaires. Alors qu'elle se tenait prés de la
sortie, aprés s'étre maintes et maintes fois courbée pour prendre congé du bonhomme, la
jeune fille vint vers elle pour l'aider a tirer la poignée de la porte qu'elle s'obstinait a pousser en
riant bétement depuis un bon moment.

— Vous étes ici chez vous, d'accord ? Vous pouvez venir manger quand vous voulez. Si

VOUS ne venez pas, il sera faché... Et triste aussi...

Quand elle arriva au boulot, elle était completement pétée.
Samia s'excitait :
— Oh, toi, t'as trouvé un mec ?

— Oui, avoua Camille, penaude.
— Clest vrai ?



— Oui.

— Nan... C'est pas vrai... || est comment ? |l est mignon ?

— Super mignon.

— Nan, trop cool, ¢a. ..lia quel age ?

— Quatre-vingt-douze ans.

— Arréte tes conneries, idiote, il a quel age ?

— Bon, les filles... C'est quand vous voulez, hein ! La Josy indiquait le cadran de sa montre.

Camille s'éloigna en gloussant et en se prenant les pieds dans le tuyau de son aspirateur.

Plus de trois semaines s'étaient écoulées. Franck, qui travaillait tous les dimanches comme
extra dans un autre restaurant sur les Champs, se rendait chaque lundi au chevet de sa grand-
mere.

Elle se trouvait désormais dans une maison de convalescence a quelques kilométres au nord
de la ville et guettait son arrivée des le lever du jour.

Lui, par contre, était obligé de régler son réveil. Il descendait comme un zombi jusqu'au
troquet du coin, buvait deux ou trois cafés d'affilée, enfourchait sa moto et venait se rendormir
auprés d'elle sur un affreux fauteuil en skai noir.

Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille dame posait son index sur sa bouche et
indiquait, d'un mouvement de téte, le gros bébé enroulé sur lui-méme qui lui tenait compagnie.
Elle le couvait du regard et veillait a ce que son blouson reste bien en place sur sa poitrine.

Elle était heureuse. |l était la. Bien la. Rien qu'a elle...

Elle n'osait pas appeler l'infirmiére pour lui demander de remonter son lit, saisissait sa
fourchette délicatement et mangeait en silence. Elle cachait des choses dans sa table de nuit,
des morceaux de pain, sa portion de fromage et quelques fruits pour les lui donner quand il se
réveillerait. Ensuite, elle repoussait la tablette tout doucement et croisait ses
mains sur son ventre en souriant.

Elle fermait les yeux et somnolait, bercée par le souffle de son petit homme et les
débordements du passé. Elle l'avait perdu tant de fois déja... Tant de fois... |l lui semblait
qu'elle avait passé sa vie a aller le chercher... Au fond du jardin, dans les arbres, chez les
voisins, caché dans des étables ou affalé devant leur télévision, puis au café bien sir, et
maintenant sur des petits bouts de papier ou il lui avait griffonné des numéros de téléphone qui
n'étaient jamais les bons...

Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pourtant... Elle I'avait nourri, embrassé, caling, rassuré,
houspillé, puni et consolé, mais tout cela n'avait servi a rien... A peine sut-il marcher ce gamin-
la, qu'il prit la poudre d'escampette et quand il eut trois poils au menton, c'était fini. Il était
parti.

Elle grimacgait parfois au milieu de ses réveries. Ses lévres tremblaient. Trop de chagrins,
trop de gachis, et tellement de regrets... Il y avait eu des moments si durs, si durs... Oh, mais
non, il ne fallait plus y penser, d'ailleurs il se réveillait, les cheveux en bataille et la joue balafrée
par la couture du fauteuil

— |l est quelle heure ?

— Bientot cing heures...

— Oh, putain, déja ?

— Franck, pourquoi tu dis toujours putain ?

— Oh, saperlipopette, déja ?

— Tu as faim ?

— Ca va, soif plutét... Je vais aller faire un tour... Et voila, songea la vieille dame, voila...
— Tut'envas ?

— Mais non, j'm'en vais pas, pu... perlipopette

— Si tu croises un monsieur roux avec une blouse blanche, tu pourras lui demander quand
est-ce que je sors d'ici ?

— OQuais, ouais, fit-il en passant la porte.

— Un grand avec des lunettes et une... |l était déja dans le couloir.



— Alors ?

— Je l'ai pas vu... -Ah?

— Allez mémé... lui dit-il gentiment, tu vas pas te remettre a chialer quand méme ?

— Non, mais je... Je pense a mon chat, a mes oiseaux... Et puis il a plu toute la semaine et

je me fais du mouron pour mes outils... Comme je ne les ai pas ranges, ils vont rouiller, c'est
sar...
— Je passerai a la maison en repartant et j'irai les mettre a I'abri...

— Franck ?

-Oui?

— Emmeéne-moi avec toi...

— Oh... Me fais pas ce coup-la a chaque fois... J'en peux plus...
Elle se reprit :

— Les outils...

— Quoi ?

— |l faudrait les passer a I'huile de pied de

ce
— Heé, sij'ai le temps, hein ? Bon, c'est pas le tout, mais on a notre cours de gym, nous... I

est ou ton déar_nbulateur ?
— Je ne sais pas.

— Mémé...
— Derriere la porte.
— Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer

des oiseaux, moi !
— PAfff, y ena pas ici. Y a que des vautours et des charognards...

Franck souriait. |l aimait bien la mauvaise foi de sa grand-mére.

— Cava?

— Non.

— Qu'est-ce qui cloche encore ?

— J'ai mal.

— T'as mal ou ?

— Partout.

— Partout, ¢ca se peut pas, c'est pas vrai. Trouve- moi un endroit précis.

— J'ai mal dans ma téte.

— C'est normal. On en est tous la va... Allez, montre-moi plutét tes copines...

— Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir, je ne peux pas les souffrir.

— Et lui, 13, le vieux avec son blazer, il est pas mal, non ?

— Ce n'est pas un blazer, gros béta, c'est son pyjama, en plus il est sourd comme un pot...
Et prétentieux avec ¢a...

Elle posait un pied devant 'autre et disait du mal de ses petits camarades, tout allait bien.

— Allez, j'y vais...

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Si tu veux que je m'occupe de ta binette... Je me léve tét moi demain
figure-toi et j'ai personne pour m'amener mon petit déjeuner au lit...

— Tu me téléphoneras ? |l hocha la téte.

— Tu dis ¢a et puis tu ne le fais jamais...

— J'ai pas le temps.

— Juste bonjour et tu raccroches.

— D'accord. Au fait, je ne sais pas si je pourrai venir la semaine prochaine... Y a mon chef
qui nous emmeéne en goguette...



— Oudonc ?

— Au Moulin-Rouge.

— C'est vrai ?

— Mais non, c'est pas vrai ! On va dans le Limousin rendre visite au gars qui nous vend

ses bétes...
— Quelle dréle d'idée...

— C'est mon chef, ca... Il dit que c'est
important...

— Tu ne viendras pas alors ?

— Je ne sais pas.

— Franck ?

-Oui...

— Le médecin...

— Je sais, le rouquin, j'essaye de le choper... Et tu fais bien tes exercices, hein ? Parce

que le kiné n'est pas tres content a ce que j'ai pu comprendre...
Avisant la mine étonnée de sa grand-mere, il ajouta, facétieux :
— Tu vois que ¢a m'arrive de téléphoner...

Il rangea les outils, mangea les derniéres fraises du potager et s'assit un moment dans le
jardin. Le chat vint s'entortiller dans ses jambes en réalant.

— T'inquiete pas, gros pére, t'inquiete pas. Elle va revenir...

La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur. C'était une fille. 1l fit le coq, elle gloussa.

Elle proposait d'aller au cinéma.

Il roula a plus de cent soixante-dix pendant tout le trajet en cherchant une astuce pour la
sauter sans étre obligé de se cogner le film. Il n'‘aimait pas trop
le cinéma. Il s'endormait toujours avant la fin.

Vers la mi-novembre, alors que le froid commengait son méchant travail de sape, Camille se
décida enfin a se rendre dans un Brico quelconque pour améliorer ses conditions de survie. Elle
y passa un samedi entier, traina dans tous les rayons, toucha les panneaux de bois, admira les
outils, les clous, les vis, les poignées de porte, les tringles a rideaux, les pots de peintures, les
moulures, les cabines de douche et autres mitigeurs chromés. Elle alla ensuite au rayon
jardinage et fit I'inventaire de tout ce qui la laissait réveuse : gants, bottillons en caoutchouc,
serfouettes, grillage a poules, godets a semis, or brun et sachets de graines en tout genre.
Elle passa autant de temps a inspecter la marchandise qu'a observer les clients. La dame
enceinte au milieu des papiers peints pastel, ce jeune couple qui s'engueulait a propos d'une
applique hideuse ou ce fringant préretraité en chaussures TBS avec son carnet a spirale dans
une main et son métre de menuisier dans l'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris a se méfier des certitudes et des projets d'avenir, mais il y
avait une chose dont Camille était sdre : un jour, dans trés trés longtemps, quand elle serait
bien vieille, encore plus vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des milliers de rides et
des taches brunes sur les mains, elle aurait sa maison a elle. Une vraie maison avec une
bassine en cuivre pour faire des confitures et des sablés dans une boite en fer-blanc cachée
au fond d'un buffet. Une longue table de ferme, bien épaisse, et des rideaux de cretonne. Elle
souriait. Elle n'avait aucune idée de ce qu'était la cretonne, ni méme si cela lui plairait mais elle
aimait ces mots : rideaux de cretonne... Elle aurait des chambres d'amis et, qui sait ? peut-étre
des amis ? Un jardin coquet, des poules qui lui donneraient de bons ceufs a la coque, des chats
pour courir apres les mulots et des chiens pour courir aprés les chats. Un petit carré de plantes
aromatiques, une cheminée, des fauteuils défoncés et des livres tout autour. Des nappes
blanches, des ronds de serviettes chinés dans des brocantes, un appareil a musique pour
écouter les mémes opéras que son papa et une cuisiniére a charbon ou elle matinée...

De bons beeufs carottes... n'importe quoi...

Une petite maison comme celles que dessinent les enfants, avec une porte et deux fenétres

de chaque cété. Vieillotte, discréte, silencieuse, envahie par la vigne vierge et les rosiers
grimpants. Une maison avec des gendarmes sur le perron, ces petites bétes noires et rouges



qui vont toujours collées deux par deux. Un perron bien chaud qui aurait emmagasiné toute la
chaleur du jour et sur lequel elle s'assiérait le soir, pour guetter le retour du héron...

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu d'atelier... Enfin ¢a, ce n'était pas sir... Jusqu'a
plrlésent, ses mains l|'avaient toujours trahie et peut- étre valait-il mieux ne plus compter sur
elles...

Peut-étre que I'apaisement ne pouvait pas passer par la finalement ?
Par ou alors ? Par ou, s'angoissait-elle soudain.

Par ou ?

Elle se ressaisit aussitot et interpella un vendeur avant de perdre pied. La petite chaumiére
au fond des bois, c'était bien joli, mais en attendant, elle se les gelait au fond d'un couloir
humide et ce jeune homme en polo jaune vif serait sGrement capable de l'aider :

— Vous dites que l'air passe au travers ?

— Oui.

— C'est un Velux ?

— Non, un vasistas.

— Ca existe encore ces machins-la ?
— Hélas...

— Tenez, voila ce qu'il vous faut...

[I' lui tendit un rouleau de bourrelet a clouter spécial « calfeutrage fenétres » en mousse
gainée PVC, durable, lavable et étanche. Un vrai bonheur.
— Vous avez une agrafeuse ?

— Non.
— Un marteau ? des clous ?
— Non.

Elle le suivait comme un petit chien dans tout le magasin pendant qu'il remplissait son panier.
— Et pour me chauffer ?

— Qu'est-ce que vous avez pour le moment ?

— Un radiateur électrique qui saute pendant la nuit et qui pue en plus !

Il prit son réle trés au sérieux et lui fit un cours magistral.

D'un ton docte, i1 vanta, commenta et compara les mérites des soufflants, des rayonnants,
des infrarouges, des céramiques, des bains d'huile et des convecteurs. Elle en eut le tournis.

— Qu'est-ce que je prends alors ?

— Ah, ben ¢a, c'est vous qui voyez...

— Mais justement... Je ne vois pas.

— Prenez un bain d'huile, c'est pas trop cher et ¢ca chauffe bien. Le Oléo de Calor, il est
pas mal...

— |l a des roulettes ?

— Euh... hésitat-il en inspectant la fiche
technique... thermostat mécanique, range-cordon, puissance 'modulable, humidificateur

intégre, blablabla, roulettes! Oui mademoiselle !

— Super. Comme ¢a je pourrais le mettre prés de mon lit...

— Euh... Si je puis me permettre... Vous savez, un garcon c'est bien aussi... Dans un lit,
ca réchauffe...

— Oui, mais ¢a n'a pas de range-cordon...

— Hé non... |l souriait.

En l'accompagnant vers son guichet pour le bon de garantie, elle apercut une fausse

cheminée avec de fausses braises, des fausses bilches, de fausses flammes et de faux
chenets.

— Oh!Etga ? C'est quoi ?
— Une cheminée électrique, mais je ne vous la conseille pas, c'est de l'arnaque...



— Si, si ! Montrez-moi !

C'était la Sherbone, un modéle anglais. Il n'y avait qu'eux pour inventer une chose aussi laide
et aussi kitsch. Selon l'allure de chauffe (1 000 ou 2 000 watts) les flammes montaient plus ou
moins haut. Camille était aux anges :

— C'est génial, on dirait une vraie !

— Vous avez vu le prix ?

— Non.

— 532 euros, c'est n'importe quoi... Un gadget débile... Ne vous faites pas avoir...

— De toute fagon, en euros je comprends rien...

— Clest pas difficile pourtant, comptez presque 3 500 balles pour un truc qui vous chauffera
moins bien que le Calor a moins de 600 francs...

— Je le veux.

Ce garcon était plein de bon sens et notre cigale ferma les yeux en tendant sa carte bleue.
Au point ou elle en était, elle s'offrit aussi le service de livraison. Quand elle annonga qu'elle
vivait au septiéme sans ascenseur, la dame la regarda de travers et la prévint que ce serait dix

euros de plus...

— Sans probléme, répondit-elle en serrant les fesses.

[l avait raison. C'était n'importe quoi.

Oui, c'était n'importe quoi, mais I'endroit ou elle vivait ne valait guére mieux. Quinze métres
carrés sous les toits, ce qui lui en laissait donc six pour se tenir debout, un matelas posé a
méme le sol, un minuscule point d'eau dans un angle qui évoquait plutdét une pissotiére et qui lui
seryait d'évier et de salle de bains. Un portant pour penderie et deux cartons empilés en guise
d'étageres. Une plaque électrique posée sur une table de camping. Un miniFrigidaire qui jouait
aussi le role de plan de travail, de salle a manger et de table basse. Deux tabourets, un
halogéne, un petit miroir et un autre carton comme placard de cuisine. Quoi d'autre encore ? La
valise écossaise ou elle avait entreposé le peu de matériel qui lui restait, trois cartons a dessin
et... Non,
c'était tout. Voila pour le tour du propriétaire.

Les chiottes étaient a la turque au bout du couloir a droite et la douche était au-dessus des
chiottes. |l suffisait juste de poser sur le trou le caillebotis moisi prévu a cet usage...

Pas de voisins ou peut-étre un fantdme puisqu'elle entendait parfois des murmures derriére
la porte n° 12. Un cadenas sur la sienne et le nom de I'ancienne locataire en jolies lettres
violettes punaisé sur le chambranle : Louise Leduc.

Petite bonne du siécle précédent...

Non, Camille ne regrettait pas sa cheminée bien que son prix représentat presque la moitié
de son salaire... Ah I quand méme... Bah... pour ce gu'elle en faisait de son salaire... Elle
révassait dans l'autobus en se demandant qui elle pourrait bien inviter pour l'inaugurer...

Quelques jours plus tard, elle tenait son lascar :

— Vous savez, j'ai une cheminée !

— Pardon ? Ah! Oh! C'est vous... Bonjour mademoiselle. Triste temps, n'est-ce pas ?

— Vous l'avez dit ! Et pourquoi vous enlevez votre bonnet alors ?

— Eh bien euh... Je... Je vous saluais, n'est-ce pas ?

— Mais non voyons, remettez-le ! Vous allez attraper la créve ! Je vous cherchais
justement. Je voulais vous inviter a diner au coin du feu un de ces soirs...

— Moi ? s'étrangla-t-il.

— Oui ! Vous !

— Oh, non, mais je... euh... Pourquoi ? Vraiment c'est...

— C'est quoi ? lacha-t-elle soudain fatiguée, alors qu'ils étaient tous les deux en train de

grelotter devant leur épicerie préférée.
— Clest... euh...



— Clest pas possible ?

— Non, c'est... C'est trop d'honneur !

— Ah ! s'amusait-ellé, c'est trop d'honneur... Mais non, vous verrez, ce sera trés simple.
C'est d'accord alors ?

— Eh bien, oui... je... je serais ravi de partager votre table...

— Euh... Ce n'est pas vraiment une table, vous savez...

— Ah bon ?

— PIutét un pique-nique... Un petit repas a la bonne franquette...
— Trés bien, j'adore les pique-niques ! Je peux méme venir avec mon plaid et mon panier,

si vous voulez... _
— Votre panier de quoi ?

— Mon panier de pique-nique !

— Un truc avec de la vaisselle ?

— Des assiettes en effet, des couverts, une nappe, quatre serviettes, un tire-bou...
— Oh oui, trés bonne idée ! Je n'ai rien de tout cela ! Mais quand ? Ce soir ?

— Eh bien, ce soir... enfin... je... — Vous quoi

— Clest-a-dire que je n'ai pas prévenu mon colocataire...
— Je vois. Mais il peut venir aussi, ce n'est pas un probléme.
— Lui ? s'étonna-t-il, non... pas lui. D'abord je ne sais pas si... Enfin si c'est un garcon tres

convenable... Je... Entendons-nous, je ne parle
e

partage pas, voyez-vous, non, je pense plutét a... Oh, et puis il n'est pas la ce soir. Ni aucun
autre soir d'ailleurs...
— Récapitulons, s'agaca Camille, vous ne pouvez pas venir parce que vous n'avez pas

prévenu votre coloc' qui n'est jamais la de toute fagon, c'est bien ¢ca ?
Il piquait du nez et tripotait les boutons de son manteau.
— Hé, je ne vous force pas, hein ? Vous n'étes pas obligé d'accepter, vous savez...

— Clest que...

— Cl'est que quoi ?

— Non, rien. Je viendrai.

— Ce soir ou demain. Parce qu'apres je retravaille jusqu'a la fin de la semaine...

— D'accord, murmura-t-il, d'accord, demain... Vous... Vous serez la, n'est-ce pas ?

Elle secoua la téte. _ o _ i _ o _ o
— Mais vous étes vraiment compliqué, vous ! Bien slr que je serai la puisque je vous invite

Il lui_ sourit gauchement.
— A demain alors ?

— A demain mademoiselle.

— Vers huit heures ?

— A vingt heures précises, je le note.

[l s'inclina et tourna les talons.

— Hé!

— Pardon ?

— |l faut prendre l'escalier de service. J'habite au septiéme, la porte n° 16, vous verrez,
c'est la troisieme sur votre gauche...

D'un mouvement du bonnet, il lui fit savoir qu'il avait entendu.

— Entrez, entrez ! Mais vous étes magnifique !

—  Oh, rougit-il, ce n'est qu'un canoctier... Il appartenait a mon grand-oncle et, pour un
pique- nique, j'ai pensé que...



Camille n'en croyait pas ses yeux. Le canotier n'était que la cerise sur le gateau. Il avait
glissé une canne a pommeau d'argent sous son bras, était vétu
e
lui tendait une énorme malle en osier.
— C'est ¢a, votre panier ?
— Oui, mais attendez, j'ai encore quelque chose... Il alla au fond du couloir et revint avec

un bouquet
de roses.
— Comme c'est gentil...

— Vous savez, ce ne sont pas de vraies fleurs...

— Pardon ?

— Non, elles viennent d'Uruguay, je crois... J'aurais préféré de vraies roses de jardin, mais
en plein hiver, c'est... c'est...



— Cl'est impossible.
— Voila ! C'est impossible !
— Allons, entrez, faites comme chez vous.

[l était si grand qu'il dut s'asseoir tout de suite. Il fit un effort pour trouver ses mots mais
pour uge fois, (c:e n'était pas un probléme de bégaiement, plutét de... stupéfaction.
— Clest... Clest...

— Clest petit.

— Non, c'est, comment dirais-je... C'est coquet. Oui, c'est tout a fait coquet et...
pittoresque, n'est- ce pas ?

— Trés pittoresque, répéta Camille en riant. Il resta silencieux un moment.

— Vraiment ? Vous vivez la ?

— Euh, oui...

— Complétement ?

— Complétement.

— Toute I'année ?

— Toute 'année.

— Clest petit, non ?

— Je m'appelle Camille Fauque.

— Bien sur, enchanté. Philibert Marquet de la Dur-belliere annonga-t-il en se relevant et en
se cognant la téte contre le plafond.

— Toutca ?

— Hé, oui...

— Vous avez un surnom ?

— Pas que je sache...

— Vous avez vu ma cheminée ?

— Pardon ?

— La... Ma cheminée...

— Ahla voila ! Trés bien... ajouta-t-il en se rasseyant et en allongeant ses jambes devant
les flammes en plastique, trés trés bien... On se croirait dans un cottage anglais, n'est-il pas ?

Camille était contente. Elle ne s'était pas trompée. C'était un drdle de coco, mais un étre
parfait, ce gargon-Ia...

— Elle est belle, non ?

— Magnifique ! Elle tire bien au moins ?

— Impeccable.

— Et pour le bois ?

— Oh, vous savez, avec la tempéte... Il suffit de se baisser aujourd'hui...

— Hélas, je ne le sais que trop bien... Vous verriez les sous-bois chez mes parents... Un

vrai désastre... Mais la, c'est quoi ? C'est du chéne, non ?

— Bravo!

lls se sourirent.

— Un verre de vin, ¢a ira ?

— C'est parfait.

Camille fut émerveillée par le contenu de la malle. Il ne manquait rien, les assiettes étaient
en porcelaine, les couverts en vermeil et les verres en cristal. |l y avait méme une saliére, un
poivrier, un huilier, des tasses a café, a thé, des serviettes en lin brodées, un légumier, une
sauciére, un compotier, une boite pour les cure-dents, un sucrier, des couverts a poisson et
une chocolatiére. Le tout était

gravé aux armes de la famille de son héte.

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli...
— Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas venir hier... Si vous saviez les heures que



j'ai passées a la nettoyer et a tout faire briller...
— |l fallait me le dire !

— Vous pensez vraiment que si j'avais prétexté : « Pas ce soir, j'ai ma malle a rafraichir »,
VOus ne m'auriez pas pris pour un fou ?
Elle se garda bien du moindre commentaire.

lls dépliérent une nappe sur le sol et Philibert Machin chose mit le couvert.

lls s'assirent en tailleur, ravis, enjoués, comme deux gamins qui inaugureraient leur nouvelle
dinette, faisant mille maniéres et autant d'efforts pour ne rien casser. Camille, qui ne savait pas
cuisiner, était allée chez Gou-betzkoi et avait choisi un assortiment de taramas, de saumons,
de poissons marinés et de confitures d'oignons. lls remplirent consciencieusement tous les
petits raviers du grand- oncle et inaugurérent une sorte de grille-pain trés ingénieux, fabriqué
avec un vieux couvercle et du papier d'aluminium, pour réchauffer les blinis sur la plaque
électrique. La vodka était posée dans la gouttiere et il suffisait de soulever le vasistas pour se
resservir. Ces allées et venues refroidissaient la piéce, certes, mais la cheminée crépitait et
tirait du feu de Dieu.

Comme d'habitude, Camille but plus qu'elle ne mangea.

— Ca ne vous dérange pas si je fume ?

— Je vous en prie... Par contre, j'aimerais allonger mes jambes parce que je me sens tout
ankylose...

— Mettez-vous sur mon lit...

— B... bien s0r que non, je... Je n'en ferai rien...

A la moindre émotion, il reperdait ses mots et tous ses moyens.

— Mais, si, allez-y ! En fait, c'est un canapé- lit. ..

— Dans ce cas...

— Nous pourrions peut-étre nous tutoyer, Philibert ?

Il devint pale.

— Oh, non, je... En ce qui me concerne, j'en

serais bien incapable, mais vous... Vous...

— Stop ! Extinction des feux la-haut ! Je n'ai rien dit ! Je n'ai rien dit ! En plus, je trouve que
c'est trés bien le vouvoiement, c'est trés charmant, tres...
— Pittoresque ?

— Voila'!

Philibert ne mangeait pas beaucoup lui non plus, mais il était si lent et si précautionneux que
notre parfaite petite ménagere se félicita d'avoir prévu un repas froid. Elle avait aussi acheté du
fromage blanc pour le dessert. En Vvérité, elle était restée paralysée devant la vitrine d'un
patissier, totalement décontenancée et incapable de choisir le moindre gateau. Elle sortit sa
petite cafetiére italienne et but son jus dans une tasse si fine qu'elle était certaine de pouvoir la
briser en la croquant.

lls n'étaient pas bavards. lls n'avaient plus I'habitude de partager leurs repas. Le protocole
ne fut donc pas trés au point et tous deux eurent du mal a se dépétrer de leur solitude... Mais
c'était des gens bien élevés et ils firent un effort pour porter beau. S'égayerent, trinquérent,
évoquerent le quartier. Les caissieres du Franprix — Philibert aimait la blonde, Camille lui
préferait la aubergine -, les touristes, les jeux de lumiére sur la tour Eiffel et les crottes de
chien. Contre toute attente, son hbte s'avéra étre un causeur parfait, relancant sans cesse la
conversation et picorant ¢a et la mille sujets futiles et plaisants. Il était passionné d'histoire de
France et lui avoua qu'il passait le plus clair de son temps dans les gedles de Louis Xl, dans

l'antichambre de Francois 1er, & la table de paysans vendéens au Moyen Age ou ala
Conciergerie avec Marie-Antoinette, femme pour laquelle il nourrissait une veéritable passion.

Elle langait un théme ou une époque et il lui apprenait une foule de détails piquants. Les
costumes, les intrigues de la Cour, le montant de la gabelle ou la généalogie des Capétiens.

C'était trés amusant.



Elle avait I'impression d'étre sur le site Internet d'Alain Decaux.

Un clic, un résume.

— Et vous étes professeur ou quelque chose comme ¢a?

— Non, je... C'est-a-dire que je... Je travaille dans un musée...

— Vous étes conservateur ?

— Quel bien grand mot ! Non, je m'occupe plutdt du service commercial...

— Ah... acquiesca-t-elle gravement, ce doit étre passionnant... Dans quel musée ?

— Ca dépend, je tourne... Et vous ?

— Oh, moi... C'est moins intéressant, hélas, je travaille dans des bureaux...

Avisant sa mine dépitée, il eut le tact de ne pas s'attarder sur le sujet.

— J'ai du bon fromage blanc avec de la confiture d'abricot, ¢a vous dit ?

— Avec joie ! Et vous ?

— Je vous remercie, toutes ces petites choses russes m'ont calée...

— Vous n'étes pas bien grosse...

Craignant d'avoir prononcé un mot blessant, il ajouta aussitét :

— Mais vous étes... euh... gracieuse... Votre visage me fait songer a celui de Diane de
Poitiers...

— Elle était jolie ?

— Oh! Plus que jolie ! Il rosit. Je... Vous... Vous n'étes jamais allée au chateau d'Anet ?

— Non.

— Vous devriez... C'est un endroit merveilleux qui lui a été offert par son amant, le roi Henri

— Ahbon ?

— Oui, c'est trés beau, une espece d'hymne a I'amour ou leurs initiales sont entrelacées
partout. Dans la pierre, le marbre, la fonte, le bois et sur son tombeau. Et puis émouvant
aussi... Si je me souviens bien, ses pots a onguents et ses brosses a cheveux sont toujours 13,
dans son cabinet de toilette. Je vous y emmenerai un jour...

— Quand ?

— Au printemps peut-étre ?

— Pour un pique-nique ?

— Cela va de soi...

lls restérent silencieux un moment. Camille essaya de ne pas remarquer ses souliers troués
et Philibert fit de méme avec les taches de salpétre qui couraient le long des murs. lls se
contentaient de laper leur vodka a petites gorgées.

— Camille ?

— Oui.

— Vraiment, vous vivez ici tous les jours ?

— Oui.

— Mais euh... pour euh... Enfin... Les lieux d'aisances...
— Sur le palier.

-Ah'?

— Vous voulez vous y rendre ?
— Non, non, je me demandais juste.
— Vous vous faites du souci pour moi ?
— Non, enfin... si... C'est... tellement Spartiate,

quoi... . . . L .
— Vous étes gentil... Mais ¢a va. Ca va, je vous rassure, et puis j'ai une belle cheminée

maintenant ! o _
Lui n'avait plus l'air si enthousiaste. o _
— Quel age avez-vous ? Si ce n'est pas trop indiscret bien sar...



— Vingt-six ans. J'en aurai vingt-sept en février...
— Comme ma petite sceur...

oe
— Pas une, six !

— Six sceurs !

— Oui. Et unfrére...

— Et vous vivez seul a Paris ?

— Oui, enfin avec mon colocataire...

— Vous vous entendez bien ? Comme il ne répondait pas, elle insista :
— Pas trés bien ?

— Si, si... ga va ! On ne se voit jamais de toute facon...

-Ah?

— Disons que ce n'est pas exactement le chateau d'Anet, quoi !

Elle riait.

— |l travaille ?

— 1l ne fait que ¢a. Il travaille, il dort, il travaille, il dort. Et quand il ne dort pas, il raméne

des filles... C'est un curieux personnage qui ne sait pas s'exprimer autrement qu'en aboyant.
J'ai du mal a comprendre ce qu'elles lui trouvent. Enfin, j'ai bien mon idée sur la question, mais
bon...

— Qu'est-ce qu'il fait ?

— |l est cuisinier.
— Ah ? Et il vous prépare de bons petits plats
au moins ?

— Jamais. Je ne l'ai jamais vu dans la cuisine. Sauf le matin pour fustiger ma pauvre
cafetiére...

— C'est un de vos amis ?

— Fichtre non ! Je l'ai découvert par une annonce, un petit mot sur le comptoir de la

boulangerie d'en face : Jeune cuisinier au Vert Galant cherche chambre pour faire la

sieste l'apres-midi pendant sa coupure. Au début, il ne venait que quelques heures par jour
et puis voila, il est la maintenant...

— Ca vous contrarie ?

— Pas du tout ! C'est méme moi qui lui ai proposé... Parce que, vous verrez, pour le coup,

c'est un peu trop grand chez moi... Et puis il sait tout faire. Moi qui ne suis pas fichu de
changer une ampoule, ¢ca m'arrange bien... Il sait tout faire et c'est un fieffé gredin ma foi...
Depuis qu'il est la, ma note d'électricité a fondu comme neige au soleil...

— |l a bidouillé le compteur ?

— Il bidouille tout ce qu'il touche, j'ai l'impression... Je ne sais pas ce qu'il vaut comme
cuisinier, mais comme bricoleur, il se pose la. Et comme tout tombe en ruine chez moi... Non...
et puis je I'aime bien quand méme... Je n'ai jamais eu l'occasion de parler avec lui, mais j'ai
l'impression qu'il... Enfin, je n'en sais rien... Quelquefois, j'ai la sensation de vivre sous le méme
toit qu'un mutant...

— Comme dans Alien ?

— Pardon ?

— Non. Rien.

Sigourney Weaver n'ayant jamais fricoté avec un roi, elle préféra laisser tomber ['affaire...

lls rangérent ensemble. Avisant son minuscule lavabo, Philibert la supplia de Iui laisser
nettoyer la vaisselle. Son musée étant fermé le lundi, il n'aurait que ¢a a faire le lendemain... lIs
se quittérent cérémonieusement.

— La prochaine fois, c'est vous qui viendrez...



— Auvec plaisir.

— Mais je n'ai pas de cheminée, hélas...

— Hé ! Tout le monde n'a pas la chance d'avoir
un

cottage a Pairis...

— Camille ?

— Oui.

— Vous faites attention a vous, n'est-ce pas ?

— J'essaye. Mais vous aussi, Philibert...

-Je J..

— Quoi ?

— [l faut que je vous dise... La vérité, c'est que je ne travaille pas vraiment dans un

musée, vous savez... Plutét a I'extérieur... Enfin dans des boutiques, quoi... Je... Je vends des
cartes postales... _ _ o o
— Et moi, je ne travaille pas vraiment dans un bureau, vous savez... Plut6t a I'extérieur

aussi... Je fais des ménages...
lls échangérent un sourire fataliste et se quittérent tout penauds.
Tout penauds et soulagés.
Ce fut un diner russe tres réussi.
— Qu'est-ce qu'on entend ?
— T'inquiete, c'est le grand Duduche...
— Mais gu'est-ce gu'il fout ? On dirait qu'il inonde la cuisine...
— Laisse tomber, on s'en tape... Viens plutét par la toi...
— Non, laisse-moi.
— Allez, viens quoi... Viens... Pourquoi t'enléves pas ton tee-shirt ?
— J'ai froid.
— Viens je te dis.
— |l est bizarre, non ?
— Complétement givré... Tu l'aurais vu partir tout a I'heure, avec sa canne et son chapeau

de clown... J'ai cru qu'il allait a un bal costume...
— |l allait ou ?

— Voir une fille, je crois...

— Une fille !

— OQuais, je crois, j'en sais rien... On s'en fout... Allez, retourne-toi, merde...

— Laisse-moi.

— Heé, Aurélie, tu fais chier a la fin...

— Aurélia, pas Aurélie.

— Aurélia, Aurélie, c'est pareil. Bon... Et tes chaussettes, tu vas les garder toute la nuit
aussi ?

Alors que c'était formellement interdit, -strictly forbidden, Camille posait ses vétements sur

le linteau de sa cheminée, restait au lit le plus longtemps possible, s'habillait sous sa couette et
réchauffait les boutons de son jean entre ses mains avant de I'enfiler.

Le bourrelet en PVC n'avait pas l'air trés efficace et elle avait di changer son matelas de
place pour ne plus sentir I'affreux courant d'air qui lui vrillait le front. Maintenant son lit était
contre la porte et c'était tout un binz pour entrer et sortir. Elle était sans cesse en train de le
tirer ici ou la pour faire trois pas. Quelle misére, songeait-elle, quelle misere... Et puis, ¢a y
est, elle avait craqué, elle faisait pipi dans son lavabo en se tenant au mur pour ne pas risquer
de le desceller. Quant a ses bains turcs, n'en parlons pas...

Elle était donc sale. Enfin sale peut-étre pas, mais moins propre que d'habitude. Une ou
deux fois par semaine, elle se rendait chez les Kessler quand elle était sire de ne pas les
trouver. Elle connaissait les horaires de leur femme de ménage et cette derniere Iui tendait une



grande serviette-éponge en soupirant. Personne n'était dupe. Elle repartait toujours avec un
petit frichti ou une couverture supplémentaire... Un jour pourtant, Mathilde avait réussi a la
coincer alors qu'elle était en train de se
sécher les cheveux :

— Tu ne veux pas revenir vivre ici un moment ? Tu pourrais reprendre ta chambre ?

— Non, je vous remercie, je vous remercie tous les deux, mais ¢a va. Je suis bien...

— Tu travailles ?

Camille ferma les yeux.

— Oui, oui...

— Tuen es ou ? Tu as besoin d'argent ? Donne- nous quelque chose, Pierre pourrait te
faire une avance, tu sais...

— Non. Je n'ai rien terminé pour le moment...

— Et toutes les toiles qui sont chez ta meére ?

— Je ne sais pas... |l faudrait les trier... Je n'ai pas envie...

— Et tes autoportraits ?

— llIs ne sont pas a vendre.

— Qu'est-ce que tu fabriques exactement ?

— Des bricoles...

— Tu es passée quai Voltaire ?

— Pas encore.

— Camille ?

— Oui.

— Tu ne veux pas éteindre ce fichu séchoir ? Qu'on s'entende un peu ?

— Je suis pressée.

— Tu fais quoi exactement ?

— Pardon ?

— Cl'est quoi ta vie, la... Ca ressemble a quoi en ce moment ?

Pour ne plus jamais avoir a répondre a ce genre de question, Camille dévala les escaliers de
leur immeuble quatre a quatre et poussa la porte du premier coiffeur venu.
— Rasez-moi, demanda-t-elle au jeune homme qui se trouvait au-dessus d'elle dans le

miroir.

— Pardon ?

— Je voudrais que vous me rasiez la téte, s'il vous plait.

— La boule a zéro ?

— Oui.

— Non. Je ne peux pas faire ca...

— S, si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et allez-y.

— Non, c'est pas 'armée ici. Je veux bien vous couper tres court, mais pas la boule a zéro.
C'est _ _
pas le genre de la maison... Hein Carlo ?

Carlo lisait 7Tierce Magazine derriére sa caisse.

— De quoi ?

— La petite dame, elle veut qu'on la tonde... L'autre esquissa un geste qui voulait dire a
peuprés =~ .y | ) |

j'en ai rien a foutre, je viens de perdre dix euros dans la septieme, alors me faites pas
chier... Ny

— Cing millimétres...

— Pardon ?

— Je vous la fais a cing millimétres sinon vous n'oserez méme plus sortir d'ici...

— J'ai mon bonnet.



— J'ai mes principes.

Camille lui sourit, hocha la téte en signe d'acquiescement et sentit le crissement des lames
sur sa nuque. Des meches de cheveux s'éparpillaient sur le sol pendant qu'elle dévisageait la
dréle de personne qui lui faisait face. Elle ne la reconnaissait pas, ne se souvenait plus a quoi
elle ressemblait l'instant précédent. Elle s'en moquait. Désormais, ce serait beaucoup moins
galére pour elle d'aller prendre une douche sur le palier et c'était la seule chose qui comptait.

Elle interpella son reflet en silence : Alors ? C'était ¢ca le programme ? Se démerder, quitte a
s'enlaidir, quitte a se perdre de vue, pour ne jamais rien devoir a personne ?

Non, sérieusement ? C'était ca ?

Elle passa sa main sur son crane rapeux et eut tres envie de pleurer.

— Ca vous plait ?

— Non.

— Je vous avais prévenue...

— Je sais.

— Carepoussera...

— Vous croyez ?

— J'en suis sr.

— Encore un de vos principes...

— Je peux vous demander un stylo ?

— Carlo ?

— Mmm...

— Un stylo pour la jeune fille...

— On ne prend pas de chéque a moins de quinze euros...

— Non, non, c'est pour autre chose...

Camille prit son bloc et dessina ce qu'elle voyait
dans la glace.

Une fille chauve au regard dur tenant dans sa main le crayon d'un turfiste aigri sous le regard
amusé d'un garcon qui s'appuyait sur son manche a balai. Elle nota son age et se leva pour
payer.

— C'est moi, la ?

— Oui.

— Mince, vous dessinez vachement bien !

— J'essaye...

Le pompier, ce n'était pas le méme que la derniére fois, Yvonne l'aurait reconnu, tournait
inlassablement sa petite cuillere dans son bol :

— |l est trop chaud ?

— Pardon ?
— Le café ? |l est trop chaud ?
— Non, c¢a va, merci. Bon, ben, c'est pas le tout, mais il faut que je fasse mon rapport,

moi...
Paulette restait prostrée a I'autre bout de la table. Son compte était bon.
— Tu avais des poux ? lui demanda Mamadou. Camille était en train d'enfiler sa blouse. Elle

n'avait
pas envie de parler. Trop de cailloux, trop froid, trop fragile.
— Tu fais la gueule ?
Elle secoua la téte, sortit son chariot du local a poubelles et se dirigea vers les ascenseurs.
— Tu montes au cinquieéme ?

— Hon hon...

— Eh pourquoi c'est toujours toi qui fais le cinquieme ? C'est pas normal ¢a ! Faut pas te

laisser faire ! Tu veux que je lui parle a la chef ? Moi, je m'en fous deu gueuler tu sais ! Oh,
mais oui ! Je m'en fous bien !



— Non merci. Le cinquieme ou un autre, pour moi c'est pareil...
Les filles n'aiment pas cet étage parce que c'était celui des chefs et des bureaux fermés.
Les autres, les «aupénes spaices» comme disait la Bredart, étaient plus faciles et surtout plus

rapides a nettoyer. Il suffisait de vider les poubelles, d'aligner les fauteuils contre les murs et
de passer un grand coup d'aspirateur. On pouvait méme y aller gaiement et se permettre de
fcogner dans les pieds des meubles parce que c'était de la camelote et que tout le monde s'en
ichait.

Au cinquiéeme, chaque piéce exigeait tout un cérémonial assez fastidieux : vider les
poubelles, les cendriers, purger les déchiqueteuses a papier, nettoyer les bureaux avec la
consigne de ne toucher a rien, de ne pas déplacer le moindre trombone, et se taper en plus,
les petits salons attenants et les bureaux des secrétaires. Ces garces qui collaient des Post-it
partout comme si elles s'adressaient a leur propre femme de ménage, elles qui n'étaient méme
pas foutues de s'en payer une a la maison... Et vous me ferez ci et vous me ferez ¢a, et la

derniere fois, vous avez bougé cette lampe et cassé ce truc et gnagnagna... Le genre de
réflexions sans intérét qui avaient le don d'irriter Carine ou Samia au plus haut point, mais qui
laissaient Camille totalement indifférente. Quand un mot était trop péte-sec, elle écrivait en
dessous : Moi pas comprendre le francais et le recollait bien au milieu de I'écran.

Aux étages inférieurs, les cols blancs rangeaient a peu prés leur bordel, mais ici, c'était plus

chic de tout laisser en plan. Histoire de montrer qu'on
e

doute, mais que l'on pouvait revenir a n'importe quel moment reprendre sa place, son poste et
ses responsabilités au Grand Gouvernail de ce monde. Bon, pourquoi pas... soupirait Camille.
Admettons. A chacun ses chimeres... Mais il y en avait un, la-bas, tout au bout du couloir sur la
gauche, qui commengcait a les lui briser menu. Grand ponte ou pas, ce mec-la était un goret et
ca commencait a bien faire. En plus d'étre crade, son bureau puait le mépris.

Dix fois, cent fois peut-étre, elle avait vidé et jeté d'innombrables gobelets ou flottaient
toujours quelques meégots et récupéré des morceaux de sandwichs rassis sans méme y
songer, mais ce soir, non. Ce soir, elle n‘avait pas envie. Elle rassembla donc tous les déchets
de ce type, ses vieux patchs pleins de poils, ses miasmes, ses chewing-gums collés sur le
reboni de son cendrier, ses allumettes et ses boulettes de papier, en fit un petit tas sur son

beau sous-main en peau de zébu et laissa une note a son attention : Monsieur vous étes un
porc et je vous prie desormais de laisser cet endroit aussi propre que possible. P.-S. :

regardez a vos pieds, il y a cette chose si commode qu'on appelle une poubelle... Elle

agréementa sa tirade d'un méchant dessin ou I'on apercevait un petit cochon en costume trois
pieces qui se penchait pour voir quelle étrangeté se cachait donc sous son bureau. Elle alla
ensuite retrouver ses collegues pour les aider a finir le hall.

— Pourquoi tu te marres comme ¢a ? s'étonna Carine.

— Pour rien.

— T'es vraiment bizarre, toi...

— Qu'est-ce qu'on fait aprés ?

— Les escaliers du B...

— Encore ? Mais on vient de les faire ! Carine leva les épaules.
— Onyva?

— Non. On doit attendre Super Josy pour le rapport...

— Le rapport de quoi ?

— J'sais pas. Il parait qu'on utilise trop de produit...

— Faudrait savoir... L'autre jour, on n'en mettait pas assez... Je vais m'en griller une sur le

trottoir, tu viens ?
— Fait trop froid...



Camille sortit donc seule, s'adossa a un réverbére. «... 02-12-03... 00:31.. 4 °C... »

défilaient en lettres lumineuses sur la devanture d'un opticien.

Elle sut alors ce qu'elle aurait di répondre a Mathilde Kessler tout a I'heure quand celle-ci lui
avait demandé, avec une pointe d'agacement dans la voix, a quoi ressemblait sa vie en ce
moment.

02-12-03... 00:34... -4 °C... »

Voila.

A ca.

— Je sais ! Je le sais bien ! Mais pourquoi vous dramatisez tout comme ca ? C'est
n'importe quoi, a la fin !

— Ecoute, mon petit Franck, premiérement, tu vas me parler sur un autre ton, et
deuxiémement tu es mal placé pour me faire la lecon. Moi, ¢a fait presque douze ans que je
m'en occupe, que je passe la voir plusieurs fois par semaine, que je 'emmene en ville et que je
prends soin d'elle. Plus de douze ans, tu m'entends ? Et jusque-la, on ne peut pas dire que tu
t'en sois trop mélé... Jamais un remerciement, jamais un signe de reconnaissance, jamais rien.
Méme l'autre fois, quand je l'ai accompagnée a I'hopital et que je suis venue la voir tous les
jours au début, ¢a ne t'aurait pas effleuré de me passer un petit coup de téléphone ou de m'en-
voyer une fleur, hein ? Bon, ¢a tombe bien parce que c'est pas pour toi que je le fais, c'est
pour elle. Parce que c'est quelqu'un de bien ta grand-mére... De bien, tu comprends ? Je te
blame pas mon petit gars, tu es jeune, tu habites loin et tu as ta vie, mais quelquefois, tu sais,
¢a me pese, tout ca. Ca me pése... Moi aussi, j'ai ma famille, mes soucis et mes petits ennuis
de santé alors, je te le dis tout net : tu dois prendre tes responsabilités maintenant...

— Vous voulez que je lui bousille sa vie et que je la mette en fourriere juste parce qu'elle a
oublié une casserole sur le feu, c'est ¢ca ?

— Voyons ! Tu parles d'elle comme si c'était un chien!

— Non, c'est pas d'elle que je parle ! Et vous savez trés bien de quoi je parle ! Vous savez
trés bien que si je la mets dans un mouroir, elle va pas tenir le choc ! Merde ! Vous avez bien
vu la comédie qu'elle nous a fait la derniére fois!

— Tun'es pas obligé d'étre grossier, tu sais ?

—  Excusez-moi, madame Carminot, excusez- moi. .. Mais je sais plus ou j'en suis... Je...
Je peux pas lui faire ca vous comprenez ? Pour moi, ce serait comme de latuer...

— Si elle reste toute seule, c'est elle qui va se tuer...

— Et alors ? Est-ce que ce serait pas mieux ?

—  Ca, c'est ta fagon d'envisager les choses, mais moi, je ne marche pas dans cette
combine. Si le facteur n'était pas arrive au bon moment l'autre jour, c'était toute la maison qui
brdlait et le probleme, c'est qu'il ne sera pas toujours |a, le facteur... Et moi non plus, Franck...
Moi non plus... C'est devenu trop lourd tout ¢a... C'est trop de responsabilités... A chaque fois
que j'arrive chez vous, je me demande ce que je vais trouver et les jours ou je ne passe pas, je
n'arrive pas a m'en-dormir. Quand je lui téléphone et qu'elle ne répond pas, ¢ca me rend malade
et je finis toujours par y aller pour voir un peu ses égarements. Son accident I'a détraquee, ce
n'est plus la méme femme aujourd'hui. Elle traine en robe de chambre toute la journée, ne
mange plus, ne parle plus, ne lit plus son courrier... Pas plus tard qu'hier, je I'ai encore
retrouvée en combinaison dans le jardin... Elle était complétement frigorifiée, la pauvre... Non,
je ne vis plus, je suis toujours en train de m'ima-giner le pire... On ne peut pas la laisser comme
ca... On ne peut pas. Tu dois faire quelque chose...

— Franck ? All6 ? Franck, tues la ?

-Oui...
— Faut se faire une raison, mon petit...
— Non. Je veux bien la foutre a I'hospice puisque j'ai pas le choix, mais y faut pas me

demander de me faire une raison, ¢a c'est pas possible. _ _
— Fourriére, mouroir, hospice... Pourquoi tu ne dis pas « maison de retraite » tout



simplement ? _ o N
— Parce que je sais bien comment ¢a va se finir...

— Ne dis pas ¢a, il y a des endroits trés bien. La mére de mon mari par exemple, eh bien
elle...

— Et vous Yvonne ? Est-ce que vous ne pouvez pas vous en occuper pour de bon ? Je
vVous payerai... Je vous donnerai tout ce que vous voulez...

— Non, c'est gentil, mais non, je suis trop vieille. Je ne veux pas assumer ¢a, j'ai déja mon
Gilbert a m'oc-cuper... Et puis elle a besoin d'un suivi médical...

— Je croyais que c'était votre amie ?

— Cal'est.

— C'est votre amie, mais ¢a ne vous géne pas de la pousser dans la tombe...

— Franck, retire tout de suite ce que tu viens de dire !

— Vous étes tous les mémes... Vous, ma mere, les autres, tous ! Vous dites que vous
aimez les gens, mais dés qu'il s'agit de remonter vos manches, y a plus personne...

— Je t'en prie, ne me mets pas dans le méme sac que ta mére ! Ah, ca, non! Comme tu
es ingrat, mon gargon... Ingrat et méchant !

Elle raccrocha.

Il n'était que quinze heures mais il sut qu'il ne pourrait pas dormir.

Il était épuiseé.

Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans tout ce qui était a sa portée.

Il se mit en tenue pour aller courir et s'effondra sur le premier banc venu.

Ce ne fut qu'un petit gémissement d'abord, comme si quelqu'un venait de le pincer, puis tout
son corps le lacha. Il se mit a trembler de la téte aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et
libéra un énorme sanglot. Il ne voulait pas, il ne voulait pas, putain. Mais il n'était plus capable
de se contréler. |l pleura comme un gros bébé, comme un pauvre naze, comme un mec qui
s'apprétait a dézinguer la seule personne au monde qui l'avait jamais aimé. Qu'il avait jamais
aimee.

[l était plié en deux, laminé par le chagrin et tout barbouillé de morve.

Quand il admit enfin qu'il n'y avait rien a faire pour arréter ¢a, il enroula son pull autour de sa
téte et croisa les bras.

[l avait mal, il avait froid, il avait honte.

Il resta sous la douche, les yeux fermés et le visage tendu jusqu'a ce qu'il n'y ait plus d'eau
chaude. |l se coupa en se rasant parce qu'il n'avait pas le courage de rester devant la glace. Il
ne voulait pas y penser. Pas maintenant. Plus maintenant. Les digues étaient fragiles et s'il se
laissait aller, des milliers d'images viendraient lui ravager la téte. Sa mémé, i1 ne l'avait jamais
vue autre part que dans cette maison. Au jardin, le matin, dans sa cuisine le reste du temps et
assise auprés de son lit, le soir...

Quand il était enfant, il souffrait d'insomnie, cauchemardait, hurlait, I'appelait et lui soutenait
que lorsqu'elle fermait la porte, ses jambes partaient dans un trou et qu'il devait s'accrocher
aux barreaux du lit pour ne pas les suivre. Toutes les institutrices lui avaient suggéré de
consulter un psychologue, les voisines hochaient la téte gravement et lui conseillaient plutét de
le mener au rebouteux pour qu'il lui remette les nerfs en place. Quant a son mari, lui, il voulait
I'empécher de monter. C'est toi qui nous le gates ! il disait, c'est toi qui le détraques ce gamin !
Bon sang, t'as qu'a moins l'aimer aussi ! T'as qu'a le laisser chialer un moment, d'abord vy
pissera moins et tu verras qu'y s'endormira quand méme...

Elle disait oui oui gentiment a tout le monde mais n'écoutait personne. Elle lui préparait un
verre de lait chaud sucré avec un peu d'eau de fleur d'oranger, lui soutenait la téte pendant qu'il
buvait et s'asseyait sur une chaise. La, tu vois, juste a cété. Elle croisait les bras, soupirait et
s'assoupissait avec lui. Avant lui souvent. Ce n'était pas grave, tant qu'elle était la, ¢a allait. Il
pouvait allonger ses jambes...

— Je te préviens, y a plus d'eau chaude... lacha Franck.

— Ah, c'est ennuyeux... Je suis confus, tu...



— Mais arréte de t'excuser, merde ! C'est moi qui I'ai vidé le ballon, OK ? C'est moi. Alors
t'excuse pas !

— Pardon, je croyais que...

— Oh, et puis tu fais chier a la fin, si tu veux toujours faire la carpette, c'est ton probléme

apreés tout...

Il quitta la piéce et alla repasser sa tenue. Il fallait absolument qu'il se rachéte des vestes
parce qu'il n'arrivait plus a assurer un bon roulement. |l n'avait pas le temps. Jamais le temps.
Jamais le temps de rien faire, merde !

Il n'avait qu'un jour de libre par semaine, il n'allait quand méme pas le passer dans une
maison de vieux a Pétaouchnoque, a regarder sa grand-mére chialer !

L'autre s'était déja installé dans son fauteuil avec
ses parchemins et tout son bordel d'écussons.

— Philibert...

— Pardon ?

— Ecoute... euh... Je m'excuse pour tout a I'neure, je... J'ai des galéres en ce moment, et
je suis a cran, tu vois... En plus j'suis creve...

— C'est sans importance...

— Si, c'est important.

— Ce qui est important, vois-tu, c'est de dire « excuse-moi » et pas « je m'excuse ». Tu ne
peux pas t'excuser tout seul, linguistiquement ce n'est pas correct...

Franck le dévisagea un moment avant de secouer la téte:

— T'es vraiment un dréle de zigue, toi...

Avant de passer la porte, il ajouta :

— Heé, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramené un truc. Je ne sais plus ce que c'est... Du

canard, je crois...

Philibert remercia un courant d'air. Notre charretier était déja dans l'entrée en train de pester
parce qu'il ne retrouvait pas ses clefs.

Il assura son service sans prononcer la moindre parole, ne broncha pas quand le chef vint lui
prendre la casserole des mains pour faire son intéressant, serra les dents quand on lui renvoya
un magret pas assez cuit et frotta sa plaque de chauffe pour la nettoyer comme s'il avait voulu
récupérer des copeaux de fonte.

La cuisine se vida et il attendit dans un coin que son pote Kermadec ait fini de trier ses
nappes et de compter ses serviettes. Quand ce dernier 'avisa, assis dans un coin en train de

feuilleter Moto Journal, il l'interrogea du menton :

— Qu'est-ce qui veut, le cuistot ?

Lestafier renversa sa téte en arriére et mit son pouce devant sa bouche.

— J'arrive. Encore trois bricoles et je suis a toi...

lls avaient l'intention de faire la tournée des
bars, mais Franck était déja ivre mort en sortant du second.

Il retomba dans un trou cette nuit-la, mais pas celui de son enfance. Un autre.

— Bon, ben, c'était pour m'excuser quoi... Enfin, pour vous les demander...

— Me demander quoi, mon gars ?

— Ben des excuses...

— Je t'ai déja pardonné, va... Tu ne les pensais pas tes paroles, je le sais bien, mais y faut
que tu fasses attention quand méme... Tu sais, faut en prendre soin des gens qui sont corrects
avec toi... Tu le verras en vieillissant que tu n'en croiseras pas tant que ca...

— Vous savez, j'ai réfléchi a ce que vous m'avez dit hier et méme si ga m'arrache la bouche
de vous le dire, je sais bien que c'est vous qui avez raison... _ _ ] o

— Bien sdr que j'ai raison... Je les connais bien les vieux, j'en vois toute la journée par ici...

— Alors euh...

— Quoi ?



— Le probléme, c'est que j'ai pas le temps de m'en occuper, je veux dire de trouver une
place et tout ¢a...
— Tu veux que je m'en charge ?

— Je peux vous payer vos heures, vous savez...

— Ne recommence pas avec tes grossiéretés, petit bezot, je veux bien t'aider, mais c'est

toi qui dois lui annoncer. C'est a toi de lui expliquer la situation...
— Vous viendrez avec moi ?

— Je veux bien, si ¢a t'arrange, mais tu sais, moi, elle sait parfaitement ce que j'en pense...

Depuis le temps que je lui monte le bourrichon...
— |l faut lui trouver quelque chose de classe, hein ? Avec une belle chambre et un grand

parc surtout...
— Clest trés cher, c¢a, tu sais...

— Cher comment ?

— Plus d'un million par mois...

— Euh... Attendez, Yvonne, vous parlez en quoi, la ? C'est les euros maintenant...

— Oh, les euros... Moi, je te parle comme jai I'habitude de parler et pour une bonne
maison, il faut compter plus d'un million ancien par mois...

— Franck ?

— C'est... C'est ce que je gagne...

— Tu dois aller a la CAF pour demander une allocation logement, voir ce que représente la
retraite de ton grand-pere, et puis monter un dossier APA aupres du Conseil général...

— Clest quoi 'apa ?

— C'est une aide pour les personnes dépendantes
ou handicapées.

— Mais... Elle est pas vraiment handicapée, si
?

— Non, mais il faudra qu'elle joue le jeu quand ils lui enverront un expert. Faudra pas qu'elle

ait I'air trop vaillante, sinon vous toucherez pas grand- chose. ..
— Oh, putain, quel bordel... Pardon.

— Je me bouche les oreilles.

— J'aurai jamais le temps de remplir tous ces papiers... Vous voulez bien débroussailler un
peu le terrain pour moi ?

— Ne t'inquiéte pas, je vais lancer le sujet au Club vendredi prochain, et je suis slre de
faire un tabac !

— Je vous remercie, madame Carminot...

— Penses-tu... C'est bien le moins, va...

— Bon, ben, je vais aller bosser, moi...

— Y parait que tu cuisines comme un chef maintenant ?

— Qui c'est qui vous a dit ca ?

— Madame Mandel...

-Ah...

— Oh, la I3, si tu savais... Elle en parle encore ! Tu leur avais fait un lievre a la royale, ce
soir-1a...

— Je me rappelle plus.

— Elle, elle s'en souvient, tu peux me croire ! Dis-moi, Franck ?

-Oui?

— Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires, mais... Ta mére ?

— Ma mére, quoi ?

— Je ne sais pas, mais je me disais qu'il faudrait peut-étre la contacter, elle aussi... Elle



pourrait peut-étre t'aider a payer...
— La, c'est vous qui étes grossiere Yvonne, c'est pas faute de I'avoir connue, pourtant...
— Tu sais, les gens changent quelquefois...
— Pas elle.
— Non. Pas elle... Bon, j'y vais, je suis a la bourre...
— Au revoir, mon petit.
— Euh?
-Oui?
— Essayez de trouver un peu moins cher quand méme...
— Je vais voir, je te dirai...

— Merci.

[l faisait si froid ce jour-la que Franck fut content de retrouver la chaleur de la cuisine et son
poste de galérien. Le chef était de bonne humeur. On avait encore refusé du monde et il venait
d'apprendre qu'il aurait une bonne critique dans un magazine de bourges.

— Avec ce temps, mes enfants, on va en dépoter du foie gras et des grands crus ce soir !
Ah, c'est fini les salades, les chiffonnades et toutes ces conneries ! C'est bien fini ! Je veux du
beau, je veux du bon et je veux que les clients ressortent d'ici avec dix degrés de plus ! Allez !
Mettez-moi le feu, mes petits gars !

Camille eut du mal a descendre les escaliers. Elle était percluse de courbatures et souffrait
d'une migraine épouvantable. Comme si quelqu'un lui avait enfoncé un couteau dans I'ceil droit
et s'amusait a tourner délicatement la lame au moindre de ses mouvements. Arrivée dans le
hall, elle se tint au mur pour retrouver I'équilibre. Elle grelottait, elle étouffait. Elle songea un
moment a retourner se coucher mais l'idée de remonter ses sept étages lui parut moins
surmontable encore que celle d'aller travailler. Au moins, dans le meétro, elle pourrait
s'asseorr...

Au moment ou elle franchissait le porche, elle buta contre un ours. C'était son voisin vétu
d'une longue pelisse.

— Oh pardon monsieur, s'excusa-t-il, je... |l leva les yeux.

— Camille, c'est vous ?

N'ayant pas le courage d'assurer la moindre causette, elle fila sous son bras.

— Camille ! Camille !

Elle piqua du nez dans son écharpe et accéléra le pas. Cet effort I'obligea bientét a
s'appuyer sur un horodateur pour ne pas tomber.

— Camille, ¢a va ? Mon Dieu, mais... Qu'avez- vous fait a vos cheveux ? Oh, mais quelle
mine, vous avez... Quelle mine épouvantable ! Et vos cheveux ? Vos si beaux cheveux...

— Je dois y aller, |3, je suis déja en retard...

— Mais il fait un froid de gueux, mon amie ! Ne marchez pas téte nue, vous risqueriez de
mourir... Tenez, prenez ma chapka au moins...

Camille fit un effort pour sourire.

— Elle appartenait a votre oncle aussi ?

— Diantre, non ! Plutét a mon bisaieul, celui qui a accompagné ce petit général dans ses
campagnes de Russie...

Il lui enfonga son chapeau jusqu'aux sourcils.

— Vous voulez dire que ce truc-la a fait Austerlitz ? se forga-t-elle a plaisanter.

— Parfaitement ! La Berezina aussi, hélas... Mais vous étes toute pale... Vous étes silre
gue vous vous sentez bien ?

— Un peu fatiguée...

— Dites-moi, Camille, vous n'avez pas trop froid la-haut ?

— Je ne sais pas... Bon, je... J'y vais la... Merci pour la toque.

Engourdie par la chaleur de la rame, elle s'endormit et ne se réveilla qu'au bout de la ligne.



Elle s'assit dans l'autre sens et enfonga son bonnet d'ours sur ses yeux pour pleurer
d'épuisement. Oh, ce vieux truc puait affreusement...

Quand, enfin, elle sortit a la bonne station, le froid qui la saisit fut si cinglant qu'elle dut
s'asseoir sous un Abribus. Elle se coucha en travers et demanda au jeune homme qui se
trouvait prés d'elle de lui happer un taxi.

Elle remonta chez elle sur les genoux et tomba de tout son long sur son matelas. Elle n'eut
pas le courage de se déshabiller et songea, I'espace d'une seconde, a mourir sur-le-champ.
Qui le saurait ? Qui s'en soucierait ? Qui la pleurerait ? Elle grelottait de chaleur et sa sueur
I'enveloppa d'un linceul glaceé.

Philibert se releva vers deux heures du matin pour aller boire un verre d'eau. Le carrelage de
la cuisine était gelé et le vent cognait méchamment contre les carreaux de la fenétre. |l fixa un
moment I'avenue désolée en murmurant des bribes d'enfance... Voici venir ['hiver, tueur des

pauvres gens... Le thermométre extérieur affichait moins six et il ne pouvait s'empécher de
penser a ce petit bout de femme la-haut. Dormait-elle, elle ? Et qu'avait- elle fait de sa
chevelure, la malheureuse ?

[l devait faire quelque chose. Il ne pouvait pas la laisser comme ¢a. Oui, mais son
éducation, ses bonnes maniéres, sa discrétion enfin, I'emberlificotaient dans d'infinies
palabres...

Etait-ce bien convenable de déranger une jeune fille en pleine nuit ? Comment allait-elle le
prendre ? Et puis, peut-étre qu'elle n'était pas seule aprés tout ? Et si elle était nue ? Oh,
non... |l préférait ne pas y songer... Et comme dans Tintin, I'ange et le démon se chamaillaient
sur |'oreiller d'a céte.

Enfin... Les personnages étaient un peu différents...

Un ange frigorifié disait : « Voyons, mais elle meurt de froid cette petite... » et l'autre, les
ailés pincées, lui rétorquait : « Je sais bien mon ami, mais cela ne se fait pas. Vous irez
prendre de ses nouvelles demain matin. Dormez maintenant, je vous prie. »

Il assista a leur petite querelle sans y prendre part, se retourna dix fois, vingt fois, les pria
de se taire et finit par leur voler leur oreiller pour ne plus les entendre.

A trois heures cinquante-quatre, il chercha ses chaussettes dans le noir.

Le rai de lumiére qui filtrait sous sa porte lui redonna du courage.

— Mademoiselle Camille ? Puis, a peine plus fort

— Camille ? Camille ? C'est Philibert... Pas de réponse. |l essaya une derniére fois avant

de rebrousser chemin. Il était déja au bout du couloir quand il entendit un son étouffe.
— Camille, vous étes la ? Je me faisais du souci pour vous et je... Je...

— ... porte... ouverte... gémit-elle.

La soupente était glacée. 1l eut du mal a entrer a cause du matelas et buta contre un tas de
chiffons. Il s'agenouilla. Souleva une couverture, puis une autre, puis une couette et tomba
enfin sur son visage. Elle était trempée.

Il posa sa main sur son front :

— Mais vous avez une fieévre de cheval ! Vous ne pouvez pas rester comme ¢a... Pas ici...
Pas toute seule... Et votre cheminée ?

— ... pas eu le courage de la déplacer...

— Vous permettez que je vous emmeéne avec moi
?

-Ou?
— Chez moi.

— Pas envie de bouger...

— Je vais vous prendre dans mes bras.
— Comme un prince charmant ?

[l lui sourit :
— Allons bon, vous étes si fiévreuse que vous délirez a présent...



Il tira le matelas au milieu de la piéce, lui défit ses grosses chaussures et la souleva aussi
peu délicatement que possible.

— Heélas, je ne suis pas aussi fort qu'un vrai prince... Euh... Vous pouvez essayer de
passer vos bras autour de mon cou, s'il vous plait ?

Elle laissa tomber sa téte sur son épaule et il fut dérouté par I'odeur aigre qui émanait de sa
nuque.

CII_'enIévement fut désastreux. |l cognait sa belle dans les tournants et manquait de tomber a
chaque marche. Heureusement, il avait pensé a prendre la clef de la porte de service et n'eut
que trois étages a descendre. Il traversa I'office, la cuisine, faillit la faire tomber dix fois dans le
corridor et la déposa enfin sur le lit de sa tante Edmée.

— Ecoutez-moi, je dois vous découvrir un peu, jimagine... Je... Enfin, vous... Enfin, c'est
trés embarrassant, quoi...

Elle avait fermé les yeux.

Bon.
Philibert Marquet de la Durbelliére se trouvait la dans une situation fort critique.
Il songea aux exploits de ses ancétres mais la Convention de 1793, la prise de Cholet, le

courage de Cathelineau et la vaillance de La Rochejaquelein lui semblérent bien peu de chose
tout a coup...

L'ange courroucé était maintenant perché sur son épaule avec son guide de la Baronne
Staffe sous le bras. Il s'en donnait a cceur joie : « Eh bien, mon ami, vous étes content de
vous, n'est-ce pas ? Ah ! Il est bien, Ia, notre preux chevalier ! Mes félicitations, vraiment... Et
maintenant ? Qu'est-ce qu'on fait, a présent ? » Philibert était totalement désorienté. Camille
murmura :

. soif.. .

Son sauveur se précipita dans la cuisine, mais l'autre rabat-joie I'attendait au bord de I'évier :
« Mais, oui ! Mais continuez... Et le dragon alors ? Vous n'y allez pas, combattre le dragon ? »,
« Oh, t0| ta gueule ! » lui repondlt Philibert. Il n'en revenait pas et repartit au chevet de sa e
pas si compllque C'est Franck qui avait raison : quelquefois un bon juron valait mieux qu'un
Iong discours. Ainsi ragaillardi, il la fit boire et prit son courage a deux mains : il la déshabilla.
e ne fut pas facile car elle était plus couverte qu'un oignon. Il lui 6ta d'abord son manteau,
puis sa veste en jean. Vint ensuite un pull, un deuxiéme, un col roulé et enfin, une espéce de
liquette a manches longues. Bon, se dit-il, je ne peux pas la lui laisser, on pourrait presque

I'essorer... Bon, tant pis je verrai son... Enfin son soutien... Horreur ! Par tous les saints du ciel
I Elle n'en portalt pas ! Vite, il rabattit le drap sur sa p0|tr|ne Bien... Le bas maintenant...
oe

en passant par-dessous la couverture. |l tira de toutes ses forces sur les jambes de son
pantalon. Dieu soit loué, la petite culotte n'était pas venue avec...

— Camille ? Vous avez le courage de prendre une douche ?

Pas de réponse.

Il secoua la téte de désapprobation, alla dans la salle de bains, remplit un broc d'eau
chaude dans lequel il versa un peu d'eau de Cologne et s'arma
d'un gant de toilette.

Courage, soldat !

Il défit le drap et la rafraichit du bout du gant d'abord, puis plus vaillamment.

Il lui frotta la téte, le cou, le visage, le dos, les aisselles, les seins puisqu'il le fallait, et
pouvait-on appeler cela des seins, d'ailleurs ? Le ventre et les jambes. Pour le reste, ma foi,
elle verrait... Il essora le gant et le posa sur son front.

[l lui fallait de I'aspirine a présent... || empoigna si fort le tiroir de la cuisine qu'il en renversa
tout le contenu sur le sol. Fichtre. De I'aspirine, de l'aspirine...

Franck se tenait sur le pas de la porte, le bras passé sous son tee-shirt en train de se

gratter le bas- ventre :
— Houaaj, fit-il en baillant, qu'est-ce qui se passe ici ? C'est quoi tout ce merdier ?



— Je cherche de l'aspirine...

— Dans le placard...

— Merci.

— T'as mal au crane ?

— Non, c'est pour une amie...

— Ta copine du septieme ?

— Oui. Franck ricana :

— Attends, t'étais avec elle, 1a ? T'étais la-haut

— Oui. Pousse-toi, s'il te plait...

— Arréte, j'y crois pas... Ben t'es plus puceau alors !
Ses sarcasmes le poursuivaient dans le couloir :

— Hé ? Elle te fait le coup de la migraine dés le premier soir, c'est ¢a ? Putain, ben t'es mal
barré, mon gars...

Philibert referma la porte derriére lui, se retourna et murmura distinctement : « Ta gueule a
toi aussi... »

I attendit que le comprimé ait rendu toutes ses bulles puis la dérangea une derniere fois. ||
crut I'entendre chuchoter « papa... ». A moins que ce ne fit « pas... pas... » car elle n'avait
probablement plus soif. Il ne savait pas.

Il remouiilla le gant, tira les draps et resta la un moment.

Interdit, effrayé et fier de lui.

Oui, fier de lui.

Camille fut réveillée par la musique de U2. Elle crut d'abord étre chez les Kessler et
s'assoupit de nouveau. Non, s'embrouillait-elle, non, ce n'était pas possible ¢a... Ni Pierre, ni
Mathilde, ni leur bonne ne pouvaient balancer Bono a plein volume de cette maniére. Il y avait
un truc qui ne collait pas, la... Elle ouvrit lentement les yeux, gémit a cause de son crane et
attendit dans la pénombre de pouvoir reconnaitre quelque chose.

Mais ou était-elle ? Qu'est-ce que... ?

Elle tourna la téte. Tout son corps regimbait. Ses muscles, ses articulations et son peu de
chair lui refusaient le moindre mouvement. Elle serra les dents et se releva de quelques
centimétres. Elle frissonnait et était de nouveau couverte de transpiration.

Son sang lui battait les tempes. Elle attendit un moment, immobile et les yeux clos, que la
douleur s'apaise.

Elle rouvrit délicatement les paupiéres et constata qu'elle se trouvait dans un lit étrange. Le
jour passait a peine entre les interstices des volets intérieurs et d'énormes rideaux en velours,
a moitié décrochés de leur tringle, pendaient misérablement de chaque c6té. Une cheminée en
marbre lui faisait face, surplombée d'un miroir tout piqueté. La piece était tendue d'un tissu a
fleurs dont elle ne distinguait pas trés bien les couleurs. |l y avait des tableaux partout. Des
portraits d'homme et de femmes vétus de noir qui semblaient aussi étonnés qu'elle de la
trouver la. Elle se tourna ensuite vers la table de nuit et apergut une trés jolie carafe gravée a
c6té d'un verre a moutarde Scoubidou. Elle mourait de soif et la carafe était remplie d'eau,
mais elle n'osa pas y toucher : a quel siécle I'avait-on remplie ?

Ou était-elle bon sang, et qui I'avait amenée dans ce musée ?

Il y avait une feuille de papier pliée en deux contre un bougeoir : « Je n'ai pas 0sé vous
déranger ce matin. Je suis parti travailler. Je reviens vers sept heures. Vos vétements sont
plies sur la bergere. Il y a du canard dans le réfrigérateur et une bouteille d'eau minérale au
pied du lit. Philibert. »

Philibert ? Mais qu'est-ce qu'elle fichait dans le pieu de ce gargon ?

Au secours.

Elle se concentra pour retrouver les bribes d'une improbable débauche, mais ses souvenirs
n'allaient pas au-dela du boulevard Brune... Elle était assise, pliée en deux sous un Abribus et



suppliait un grand type avec un manteau sombre de Iui appeler un taxi... Etait-ce Philibert ?
Non, pourtant... Non, ce n'était pas lui, elle s'en serait souvenue...

Quelgqu'un venait d'éteindre la musique. Elle entendit encore des pas, des grognements, une
porte qui claquait, une deuxieme et puis plus rien. Le silence.

Elle avait une envie pressante mais attendit encore un moment, attentive au moindre bruit et
déja épuisée a l'idée de bouger sa pauvre carcasse.

Elle poussa les draps et souleva I'édredon qui lui sembla peser aussi lourd qu'un &ne mort.

Au contact
du plancher, ses orteils se recroquevillerent. Deux babouches en chevreau l'attendaient a la
lisiere du tapis. Elle se leva, vit qu'elle était vétue d'un haut de pyjama d'homme, enfila les
chaussons et mit sa veste en jean sur ses épaules.
g Elle tourna la poignée tout doucement et se retrouva dans un immense couloir, trés sombre,

'au

moins quinze métres de long.

Elle chercha les toilettes...

Non, la, c'était un placard, ici une chambre d'enfant avec deux lits jumeaux et un cheval a
bascule tout mité. Ici... Elle ne savait pas... Un bureau peut-&tre ? Il y avait tant de livres posés
sur une table devant la fenétre que le jour n'entrait qu'a peine. Un sabre et une écharpe blanche
étaient pendus au mur ainsi qu'une queue de cheval accrochée au bout d'un anneau en laiton.
Une vraie queue d'un vrai cheval. C'était assez spécial comme relique...

La ! Les toilettes !

Le battant était en bois ainsi que la poignée de la chasse d'eau. La cuvette, vu son age,
avait d0 voir des générations de popotins en crinolines... Camille eut quelques réticences
d'abord, mais non, tout cela fonctionnait parfaitement. Le bruit de la chasse était déroutant.
Comme si les chutes du Niagara venaient de lui tomber sur la téte...

Elle avait le vertige, mais continua son périple a la recherche d'une boite d'aspirine. Elle

entra dans une chambre ou régnait un bazar indescriptible.
Des vétements trainaient partout au milieu de magazines, de canettes vides et de feuilles
volantes : bulletins de paye, fiches techniques de cuisine, manuel d'entretien GSXR ainsi que
différentes relances du Trésor public. On avait posé sur le joli lit Louis XVI une horrible couette
bariolée et du matos a fumette attendait son heure sur la fine marqueterie de la table de nuit.
Bon, ca sentait le fauve la- dedans. ..

La cuisine se trouvait tout au bout du couloir. C'était une piece froide, grise, triste, avec un
vieux carrelage pale rehaussé de cabochons noirs. Les plans de travail étaient en marbre et les
placards presque tous vides. Rien, si ce n'était la présence bruyante d'un antique Frigidaire, ne
pouvait laisser supposer que des gens vivaient la... Elle trouva le tube de comprimés, prit un
verre pres de l'évier et s'assit sur une chaise en formica. La hauteur sous plafond était
vertigineuse et le blanc des murs retint son attention. Ce devait étre une peinture trés ancienne,
a base de plomb, et les années lui avaient donné

oe
c'était le blanc du riz au lait ou des entremets fades de la cantine... Elle procéda mentalement
a quelques meélanges et se promit de revenir un jour avec deux ou trois tubes pour y voir plus
clair. Elle se perdit dans 'appartement et crut qu'elle n'allait jamais retrouver sa chambre. Elle
s'écroula sur le lit, songea un instant a appeler I'autre commere de chez Touclean et s'endormit
aussitot.

— Cava?

— C'est vous Philibert ?

-Oui...

— Je suis dans votre lit, la ?

— Mon lit ? Mais, mais... Mais non, voyons... Jamais je...

— Je suis ou ?

— Dans les appartements de ma tante Edmée, Tante Mée, pour les intimes... Comment
vous sentez-vous, ma chere ?



— Epuisée. J'ai l'impression d'étre passée sous un rouleau compressedr...
— J'ai appelé un médecin...

— Oh, mais non, il ne fallait pas !

— |l ne fallait pas ?

— Oh... Et puis si... Vous avez bien fait...

J'aurai besoin d'un arrét de travail de toute fagon...
— J'ai mis de la soupe a chauffer...

— Je n'ai pas faim...
— Vous vous forcerez. Il faut vous retaper un peu sinon votre corps ne sera pas

suffisamment vaillant pour bouter le virus hors des frontieres... Pourquoi vous souriez ?
— Parce que vous parlez comme si c'était la Guerre de Cent Ans...

— Ce sera un peu moins long, j'espere ! Ah, tiens, vous entendez ? Ce doit étre le
médecin...
— Philibert ?
-Oui?
— Je n'airien, la... Pas de chéquier, pas d'argent, rien...
— Ne vous inquiétez pas. On s arrangera plus tard... Au moment du traité de paix...
— Alors ?
— Elle dort.
-Ah?
— C'est un membre de votre famille ?
— Une amie...
— Une amie comment ?
— Eh bien, c'est euh... une voisine, enfin u... une voisine amie, s'embrouilla Philibert.
— Vous la connaissez bien ?
— Non. Pas trés bien.
— Elle vit seule ?
— Oui.
Le médecin grimacga.
— Quelque chose vous préoccupe ?
— On peut dire ca comme ¢a... Vous avez une table ? Un endroit ou je puisse m'asseoir ?

Philibert le cond_uisit dans la cuisine. Le médecin sortit son bloc d'ordonnances.
— Vous connaissez son nom ?

— Fauque, je crois...

— Vous croyez ou vous en étes sar ?

— Son age ?

— Vingt-six ans. -Sar?

— Oui.

— Elle travaille ?

— Oui, dans une société d'entretien.

— Pardon ?

— Elle nettoie des bureaux...

— On parle bien de la méme ? De la jeune femme qui se repose dans le grand lit a la
polonaise tout au bout du couloir ?

— Oui.

— Vous connaissez son emploi du temps ?

— Elle travaille la nuit.

— La nuit ?

— Enfin, le soir... quand les bureaux sont vides...

— Vous semblez contrarié ? osa Philibert.



— Je le suis. Elle est a bout votre copine... A bout de forces, vraiment... Vous vous en étiez
rendu compte ?

— Non, enfin si... Je voyais bien qu'elle avait une petite mine, mais je... Enfin, je ne la
connais pas tres bien vous voyez, je... Je suis juste allé la chercher la nuit derniére parce
qu'elle n'a pas de chauffage et que...

— Ecoutez-moi, je vais vous dire les choses franchement : étant donné son état d'anémie,
son poids et sa tension, je pourrais la faire hospitaliser sur-le- champ, seulement quand j'ai
évoqué cette possibilité, elle a eu l'air si paniquée que... Enfin, je n'ai pas de dossier, vous
comprenez ? Je ne connais ni son passe, ni ses antécédents et je ne veux rien preC|p|ter mais
quand elle ira mieux, elle devra se plier a une série d'examens, c'est évident...

Philibert se tordait les mains.

— En attendant, une chose est slre : vous devez la requinquer. Vous devez absolument la
forcer a se nourrir et a dormir, autrement... Bon, je l'arréte dix jours pour le moment. Voila
aussi pour le Doliprane et la vitamine C, mais, je vous le répéte : tout cela ne remplacera
jamais une entrecote saignante, un bon plat de pates, des légumes et des fruits frais, vous
comprenez ?

— Oui.

— Elle a de la famille a Paris ?

— Je ne sais pas. Et sa fiévre ?

— Une bonne grippe. Il n'y a rien a faire... Attendre que ¢a passe... Veillez a ce qu'elle ne
se couvre pas trop, évitez les courants d'air et obligez-la a garder le lit pendant quelques

jours...

— Bon...

— C'est vous qui avez l'air préoccupé maintenant ! Soit, j'ai noirci le tableau, mais... pas tant
que ¢a
en réalité... Vous allez étre vigilant n'est-ce pas ?

— Oui.

— Dites-moi, c'est chez vous ici ?

— Euh, oui...

— Il y a combien de métres carrés en tout ?

— Un peu plus de trois cents...

— Eh bien! siffla-t-il, je vais peut-étre vous sembler indiscret, mais vous faites quoi dans la
vie, vous ?

— Arche de Noé.

— Pardon ?

— Non, rien. Je vous dois combien ?

— Camille, vous dormez ?

— Non.

— Regardez, j'ai une surprise pour vous...

Il ouvrit la porte et poussa devant lui sa cheminée synthétique.
— J'ai pensé que cela vous ferait plaisir...

— Oh... C'est gentil, mais je ne vais pas rester la, vous savez... Je vais remonter demain...

— Non.

— Quoi non ?

—  Vous remonterez avec le baromeétre, en attendant vous restez ici pour vous reposer,
c'est le docteur qui I'a dit. Et il vous a arrétée dix jours...

— Tant que ¢a ?

— Ehoui...

— Il faut que je I'envoie...

— Pardon ?



— L'arrét de travail...

— Je vais vous chercher une enveloppe.

— Non, mais... Je ne veux pas rester si longtemps, je... Je ne veux pas.
— Vous préférez aller a I'hépital ?

— Ne plaisantez pas avec ¢a...

— Je ne plaisante pas, Camille.

Elle se mit a pleurer. _
— Vous les empécherez, hein ?

— Vous vous rappelez de la Guerre de Vendée ?

— Euh... Pas plus que ¢a, non...

— Je vous préterai des livres... En attendant souvenez-vous que vous étes chez les
Marquet de la Durbelliére et que I'on ne craint pas les Bleus par ici !

— Les Bleus ?

— La République. lIs veulent vous mettre dans un hopital public, pas vrai ?

— Sdrement...
— Alors vous n'avez rien a craindre. Je jetterai de I'huile bouillante sur les brancardiers

depuis le haut de la cage d'escalier !
— Vous étes complétement brindezingue...

— On l'est tous un peu, non ? Pourquoi vous vous étes rase la téte, vous ?

— Parce que je n'avais plus le courage de me laver les cheveux sur le palier...

— Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit a propos de Diane de Poitiers ?

— Oui.

— Eh bien, je viens de retrouver quelque chose dans ma bibliothéque, attendez...

Il revint avec un livre de poche défraichi, s'assit au bord du lit et se racla la gorge :

— Toute la Cour — sauf Madame d'Etampes, bien entendu (je vous dirai pourquoi tout
a I'heure)
— était d'accord pour la trouver adorablement belle. On copiait sa démarche, ses
gestes, ses coiffures. Elle servit, d'ailleurs, a etablir les canons de la beauté, dont toutes
les femmes, pendant cent ans, chercherent furieusement a se rapprocher :

Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains.

Trois noires : les yeux, les sourcils, les paupieres.

Trois rouges : les levres, les joues, les ongles.

Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.

Trois étroites : la bouche, la taille, l'entrée du pied.

Trois grosses . les bras, les cuisses, le gros de la jambe.

Trois petites : le tétin, le nez, la téte.

C'est joliment dit, n'est-ce pas ?

— Et vous trouvez que je lui ressemble ?

— Oui, enfin sur certains critéres... Il était rouge comme une tomate.

— Pa... pas tous bien sdr, mais vou... vous voyez, c'est une question d'allure, de gra...
grace, de... de...

— Cl'est vous qui m'avez déshabillée ?

Ses lunettes étaient tombées sur ses genoux et |l
se mit a bé... bégayer comme jamais.

— Je... je... Oui enfin, je... je... Trés cha... chastement, je le vous pra... promets, je vous ai



da... d'abord bor... bordée, je...

Elle lui tendit ses binocles.

— Hé, ne vous mettez pas dans des états pareils ! Je voulais juste savoir, c'est tout...
Euh... Il était 14, l'autre ?

— Qu...quica?

— Le cuisinier...

— Non. Bien sdr que non, voyons...

— J'aime mieux ¢a... Oooh... J'ai si mal au crane...

— Je vais descendre a la pharmacie... Vous avez besoin de quelque chose d'autre ?

— Non. Merci.

— Trés bien. Ah, oui, il faut que je vous dise... Nous n'avons pas le téléphone ici... Mais si

vous voulez prévenir quelqu'un, Franck a un portable dans sa chambre et...
— Ca va, merci. Moi aussi j'ai un portable... |l faudra juste que je récupére mon chargeur

Ié-haut.._. o
— J'irai si vous voulez...

— Non, non, ¢a peut attendre...

— Soit.

— Philibert ?

-Oui?

— Merci.

— Allons...

Il se tenait debout devant elle avec son pantalon trop court, sa veste trop cintrée et ses bras
trop longs.

— C'est la premiere fois depuis trés longtemps qu'on s'occupe de moi comme c¢a...

— Allons...

—  Si, c'est vrai... Je veux dire... sans rien attendre en retour... Parce que vous... Vous
n'attendez rien, n'est-ce pas ?

[l était outré :

—  Non, mais qu'a... qu'allez-vous i... imaginer?

Elle avait déja refermé les yeux.

— Je n'imagine rien, je vous le dis : je n'ai rien a donner.

Elle ne savait plus quel jour on était. Samedi ? Dimanche ? Elle n'avait pas dormi comme ¢a
depuis
des années.

Philibert venait de passer pour lui proposer un bol de soupe.

— Je vais me lever. Je vais venir réinstaller dans la cuisine avec vous...

— Vous étes slre ?

— Mais oui ! Je ne suis pas en sucre tout de méme !

— D'accord, mais ne venez pas dans la cuisine, il y fait trop froid. Attendez-moi dans le
petit salon bleu...

— Pardon ?

— Ah, oui, c'est vrai... Suis-je béte ! Il n'est plus vraiment bleu aujourd'hui puisqu'il est
vide... La piéce qui donne sur l'entrée, vous voyez ?

— Laouily a un canapé ?

— Oh, un canapé, c'est beaucoup dire... C'est Franck qui I'a trouvé sur le trottoir un soir et
qui I'a remonté avec I'un de ses amis... |l est trés laid mais bien commode, je l'avoue...

—  Dites-moi, Philibert, gu'est-ce que c'est exactement cet endroit ? On est chez qui, la ?
Et pourquoi vous vivez comme dans un squat ?

— Pardon ?



— Comme si vous campiez ?

—  Oh, c'est une sordide histoire d'héritage hélas... Comme on en trouve partout... Méme
dans les meilleures familles, vous savez...

[l semblait sincerement contrarieé.

—  Nous sommes ici chez ma grand-mére maternelle qui est morte I'année passée et en
attendant que la succession soit réglée, mon pére m'a demandé de venir réinstaller ici, pour
éviter les... Comment vous disiez déja ?

— Les squatters ?

— Voila, les squatters ! Mais pas ces garcons drogués avec des épingles a nourrice dans
le nez, non, des gens bien mieux habillés et beaucoup moins élégants : nos cousins germains...

— Vos cousins ont des vues sur cet endroit ?

— Je crois qu'ils ont méme déja dépenseé l'argent qu'ils pensaient en tirer les pauvres ! Un
conseil de famille s'est donc réuni chez le notaire a lissue duquel on m'a désigné comme
portier, gardien et veilleur de nuit. Bien sdr, il y a eu quelques manceuvres d'intimidation au
debut... D'ailleurs beaucoup de meubles se sont volatiliseés comme vous avez pu le constater et
j'ai souvent ouvert la porte aux huissiers, mais tout semble étre rentré dans l'ordre a présent...
Maintenant, c'est au notaire et aux avocats de régler cette accablante affaire...

— Vous étes la pour combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Et vos parents acceptent que vous hébergiez des inconnus comme le cuisinier ou moi ?

— Pour vous, ils n'auront pas besoin de le savoir, jimagine... Quant a Franck, ils étaient
plutdt soulages... lls savent combien je suis empoté... Mais, bon, ils sont loin d'imaginer a quoi
Il ressemble et... Heureusement ! lls croient que je I'ai rencontré par lintermédiaire de la

paroisse !
Il riait.

— Vous leur avez menti ?

— Disons que j'ai été pour le moins... évasif...

Elle avait tant fondu qu'elle pouvait rentrer le
bas de sa chemise dans son jean sans étre obligée de le déboutonner.

Elle avait I'air d'un fantdme. Elle se fit une grimace dans le grand miroir de sa chambre pour
se prouver le contraire, noua son foulard en soie autour de son cou, passa sa veste et
s'aventura dans cet incroyable dédale haussmannien.

Elle finit par retrouver |'affreux canapé défoncé et fit le tour de la pieéce pour apercevoir les
arbres couverts de givre sur le Champ-de-Mars.

Alors qu'elle se retournait, tranquillement, I'esprit encore embrumé et les mains dans les
poches, elle sursauta et ne put' s'empécher de pousser un petit cri idiot.

Un grand type, tout de cuir noir vétu, botté et casqué se tenait juste derriere elle.

— Euh, bonjour... finit-elle par articuler. L'autre ne répondit rien et tourna les talons.

[l avait enlevé son casque dans le couloir et entra dans la cuisine en se frottant les cheveux :
— Heé Philou, dis voir, c'est quoi la tantouse dans

le salon, Ia ? C'est un de tes copains scout ou quoi ?
— Pardon ?
— Le pédé qu'est derriere mon canape...
Philibert, qui était déja passablement énerve par
I'ampleur de son désastre culinaire, perdit un peu de

son aristocratique nonchalance :

— Le pédé, comme tu dis, s'appelle Camille, recti-fia-t-il d'une voix blanche, c'est mon
amie et je te prie de te comporter en gentleman car jai l'intention de I'néberger ici quelque
temps...

— Oh, ¢a va... T'énerve pas comme ¢a... C'est une fille tu dis ? On parle bien du méme

lascar ? Le petit maigrichon sans cheveux ?



— C'est une jeune fille en effet...

— T'es sOr ?

Philibert ferma les yeux.

—  C'est lui, ta copine ? Enfin c'est elle ? Dis donc, tu lui prépares quoi, la ? Des
doubitchous confits ?

— Cl'est une soupe, figure-toi...

— Ca ? Une soupe ?

— Parfaitement. Une soupe poireaux pommes de terre de chez Liebig...

— Cl'est de la merde. En plus tu I'as laissée brller, ¢a va étre dégueulasse... T'as rajouté
quoi la-dedans ? ajouta-t-il horrifi€, en soulevant le couvercle.

— Euh... de la Vache Qui Rit et des morceaux
de pain de mie...

— Pourquoi t'as fait ¢a ? s'inquiéta-t-il.

— C'est le médecin... Il m'a demandé de la retaper...

— Eh ben, si elle se retape avec ce truc-la, chapeau ! A mon avis, tu vas plutét la faire
caner, Oui.. .

Sur ce, il attrapa une biére dans le Frigidaire et alla s'enfermer dans sa chambre.

Qua(r;'d I?}illjiib'?rt rejoignit sa protégee, elle était encore un peu décontenanceée :

— Cles :

— Oui, murmura-t-il en posant son grand plateau sur un carton.

— Il n'enléve jamais son casque ?

— Si, mais quand il rentre le lundi soir, il est toujours exécrable... En général, j'évite de le
croiser ce jour-la...

— Clest parce qu'il a trop de travail ?

— Non justement, il ne travaille pas le lundi... Je ne sais pas ce qu'il fait... Il part assez tét le

matin et revient toujours dans une humeur de dogue... Problémes familiaux, je crois... Tenez,
servez-vous
pendant que c'est chaud...

— Euh... Qu'est-ce que c'est ?

— Une soupe.

— Ah ? fit Camille en essayant de touiller I'étrange brouet.

— Une soupe a ma facgon... Une espéce de bortsch si vous préférez...

— Aaah... Parfait... répéta-t-elle en riant. Cette fois encore, c'était nerveux.

— T'as deux minutes, la ? Faut qu'on se parle...

Philibert prenait toujours du chocolat au petit déjeuner et son plaisir, c'était d'éteindre le gaz
juste avant que le lait déborde. Plus qu'un rite ou une manie, c'était sa petite victoire
quotidienne. Son exploit, son invisible triomphe. Le lait retombait et la journée pouvait
commencer : il maitrisait la situation.

Mais ce matin-la, déconcerté, agressé méme, par le ton de son colocataire, il tourna le
mauva|i5¢, b(;ﬂleg?r. Le lait se carapata et une odeur déplaisante envahit soudain la piece.

— Pardon

— Je dis : il faut qu'on se parle.



— Parlons, répondit calmement Philibert en
mettant sa casserole a tremper, je t'écoute...
— Elle est la pour combien de temps ?
— Plait-il ?
— Oh, ne fais pas ton malin, hein ? Ta souris ? Elle est la pour combien de temps ?
— Aussi longtemps qgu'elle le souhaitera...
— T'en pinces pour elle, c'est ca ?
— Non.
— Menteur. Je le vois bien ton petit manége... Tes belles manieres, tes airs de chatelain et

tout ca...

— Tu es jaloux ?

— Putain, non ! Manquerait plus que ¢a ! Moi, jaloux d'un tas d'os ? Hé, y a pas marqué
L'abbé Pierre, la ! fit-il en désignant son front.

— Pas jaloux de moi, jaloux d'elle. Peut-étre que tu te sens un peu a I'étroit ici et que tu n'as
pas envie de pousser ton verre a dents de quelques centimétres sur la droite ?

— Alors, I3, tout de suite... Les grandes phrases... A chaque fois que t'ouvres le bec, c'est
comme si tes mots devaient rester écrits quelque part tellement qu'y sonnent bien...

— Attends, je le sais que t'es chez toi, je le sais bien, va... C'est pas c¢a le probléme.

T'invites qui tu veux, t'héberges qui tu veux, tu fais méme les
e
pas moi... On faisait une bonne petite équipe tous les deux, non ?

— Tu trouves ?

— Ouais je trouve. D'accord j'ai mon caractére et toi t'as toutes tes obsessions débiles, tes
trucs 1a, tes TOC, mais dans I'ensemble, ¢a roulait bien jusqu'a aujourd'hui...
— Et pourquoi les choses changeraient-elles ?

— Pfff... On voit bien que tu connais pas les nanas, toi... Attention, je dis pas ¢a pour te

blesser, hein ? Mais c'est vrai, quoi... Tu mets une fille quelque part et tout de suite c'est le
bordel, vieux... Tout se complique, tout devient chiant et méme les meilleurs potes finissent par
se faire la gueule, tu sais... Pourquoi tu ricanes, la ?

— Parce que tu t'exprimes comme... Comme un cow-boy... Je ne savais pas que j'étais

ton... ton pote.
— OK, je laisse tomber. Je pense juste que t'aurais pu m'en parler avant, c'est tout.

— J'allais t'en parler.

— Quand ?

— La, maintenant, au-dessus de mon bol, si tu m'avais laissé le temps de me le préparer...
— Je m'excuse... Enfin non, merde, je peux pas m'excuser tout seul, c'est ¢ca ?

— Tout a fait.

— Tu pars bosser, la ?

— Oui.

— Moi aussi. Allez viens. Je te paye un chocolat en bas...

Alors qu'ils étaient déja dans la cour, Franck sortit sa derniere cartouche : o
— En plus, on sait méme pas qui c'est... On sait méme pas d'ou elle sort, cette fille-1a...

— Je vais te montrer d'ou elle sort... Suis-moi.

— Ttt... Compte pas sur moi pour me taper les sept étages a pied...

—  Si. Je compte sur toi justement. Suis-moi. Depuis qu'ils se connaissaient, c'était la
premiére fois que Philibert lui demandait quelque chose. Il maugréa tant qu'il put et le suivit
dans l'escalier de service.

— Putain, mais qu'est-ce qu'y caille la-dedans !

— Ce n'est rien... Attends d'étre sous les toits.. .

Philibert défit le cadenas et poussa la porte. Franck resta silencieux quelques secondes.



— Clest la qu'elle créche ?

— Oui.

— T'enes sir?

— Viens, je vais te montrer autre chose...

_ Iltle mena au fond du couloir, donna un coup de pied dans une autre porte déglinguée et
ajouta :
J— Sa salle de bains... En bas, les W-C et au- dessus, la douche... Avoue que c'est

ingénieux...

lls descendirent les escaliers en silence.

Franck ne recouvra la parole qu'aprés son troisieme café :

—  Bon, juste une chose alors... Tu lui expliqueras bien pour moi, comment c'est important
que je dorme l'aprés-midi et tout ¢a...

— Oui, je lui dirai. On lui dira tous les deux. Mais a mon avis, cela ne devrait pas poser de
probléme
parce qu'elle dormira aussi...

— Pourquoi ?

— Elle travaille la nuit.

— Qu'est-ce qu'elle fait ?

— Des ménages.

— Pardon ?

— Elle est femme de ménage...

— T'es sOr ?

— Pourquoi me mentirait-elle ?

— J'sais pas, moi... Ca se trouve, elle est callgirl...

— Elle aurait plus de... De rondeurs, non ?

— OQuais, t'as raison... Hé, t'es pas con, toi ! ajouta-t-il en lui donnant une grande claque

dans le dos.

— A... attention, tu... tu m'as fait lacher mon croissant, i... idiot... Regarde, on dirait une
vieille mé... méduse maintenant...

Franck s'en fichait, il lisait les titres du Parisien posé sur le comptoir.

lls s'ébrouerent ensemble.

— Dis-moi ?

— Quoi ?

— Elle a pas de famille, cette nana ?

— Tu vois, ¢a, répondit Philibert en nouant son écharpe, c'est une question que je me suis
toujours refusé a te poser...

L'autre leva les yeux pour lui sourire.

En arrivant devant ses fourneau, il demanda a son commis de lui mettre du bouillon de cété.

— Hé?

— Quoi ?

— Du bon, hein ?

Camille avait décidé de ne plus prendre le demi- comprimé de Lexpmil que le médecin lui
avait prescrit chaque soir. D'une part, elle ne supportait plus cette espéce d'état semi-
comateux dans lequel elle vasouillait, d'autre part, elle ne voulait pas prendre le risque de la
moindre accoutumance. Pendant toute son enfance, elle avait vu sa mére hystérique a l'idée de
dormir sans ses cachets et ces crises I'avaient durablement traumatisée.

Elle venait de sortir d'une éniéme sieste, n'avait pas la moindre idée de I'heure qu'il était
mais décida de se lever, de se secouer, de s'habiller enfin pour monter chez elle et voir si elle
était préte a reprendre le cours de sa petite vie dans |'état ou elle I'avait laissée en partant.

En traversant la cuisine pour rejoindre l'escalier des bonnes, elle vit un mot glissé sous une
bouteille remplie d'un liquide jaunatre.



A réchauffé dans une casserole, surtout ne le faites pas bouillir. Ajouté les pates

quand c¢a frémi et laissé cuire 4 minutes en remuant doucement.

Ce n'était pas I'écriture de Philibert...

Son cadenas avait été arraché et le peu qu'elle possédait sur cette terre, ses derniéres
attaches, son minuscule royaume, tout avait été dévasté.

D'instinct elle se précipita vers la petite valise rouge éventrée sur le sol. Non, c'était bon, ils
n'avaient rien pris et ses cartons a dessin étaient toujours la...

La bouche tordue et le cceur au bord des lévres, elle entreprit de remettre un peu d'ordre
pour voir ce qu'il manquait.

Il ne lui manquait rien et pour cause, elle ne possédait rien. Si, un radio-réveil... Voila... Tout
ce carnage pour une bricole qu'elle avait d0 acheter cinquante balles chez un Chinois...

Elle récupéra ses vétements, les entassa dans un carton, se baissa pour attraper sa valise
et partit sans se retourner. Elle attendit d'étre dans les escaliers pour lacher un peu de lest.

Arrivée devant la porte de l'office, elle se moucha, posa tout son barda sur le palier et
s'assit sur une marche pour se rouler une cigarette. La premiére depuis bien longtemps... La
minuterie s'était éteinte, mais ce n'était pas grave, au contraire.

Au contraire, murmurait-elle, au contraire...

Elle songeait a cette théorie fumeuse qui prétendait que tant qu'on était en train de couler,
on ne pouvait rien tenter et qu'il fallait attendre de toucher le fond pour donner ce petit coup de
talon salutaire qui, seul, permettait de remonter a la surface...

Bon.

Cay était, 1a, non ?

Elle jeta un coup d'ceil a son carton, passa sa main sur son visage anguleux et s'écarta pour
laisser passer une affreuse bestiole qui courait entre deux fissures.

Euh... Rassurez-moi... Ca y était, 1a ?

Quand elle entra dans la cuisine, c'est lui qui sursauta :

— Ah! Vous étes la ? Je croyais que vous dormiez...

— Bonjour.

— Lestafier Franck.

— Camille.

— Vous... vous avez vu mon mot ?

— Oui, mais je...

— Vous étes en train de déménager vos affaires ? Vous avez besoin d'un coup de main ?
— Non, je... Je n'ai plus que ¢a a vrai dire... On m'a cambriolée.

— Ben merde.

—  Oui, comme vous dites... Je ne vois pas d'autres mots, la... Bon, je vais aller me

recoucher, la, parce que jai la téte qui tourne et...
— Le consommé, vous voulez que je vous le prépare ?

— Pardon ?

— Le consommeé ?

— Consommer quoi ?

— Ben le bouillon ! s'énerva-t-il.

— Oh pardon... Non. Merci. Je vais d'abord dormir un peu...

— Heé ! lui cria-t-il alors qu'elle était déja dans le couloir, si vous avez la téte qui tourne, c'est

parce que vous mangez pas assez justement !

Elle soupira. Diplomatie, diplomatie... Vu comme il avait I'air fin, ce mec-Ia, il valait mieux ne
pas rater la premlere scéne. Elle revint donc dans la cuisine et s'assit au bout de la table.

— Vous avez raison.

Il marmonna dans sa barbe. Faudrait savoir... Bien sir qu'il avait raison... Et merde... Il allait
étre a la bourre maintenant...

[l lui tourna le dos pour s'activer.



Il versa le contenu de la casserole dans une assiette creuse et sortit du réfrigérateur un
morceau de Sopalin qu'il ouvrit délicatement. C'était un truc vert qu'il cisela au-dessus du
potage fumant.

— Qu'est-ce que c'est ?

— De la coriandre.

— Et ces petites nouilles, vous appelez ca comment?
— Des perles du Japon.

— Oh, c'est vrai ? C'est joli comme nom...
Il attrapa son blouson et claqua la porte d'entrée en secouant la téte : Oh, c'est vrai ?

C'est joli comme nom... Trop conne, la fille.
Camille soupira et attrapa machinalement I'assiette en songeant a son voleur. Qui avait fait
le coup ? Le fantdme du couloir ? Un visiteur égaré ? Etait-il passé par les toits ? Reviendrait-il

? Devait- elle en parler a Pierre ?

L'odeur, le fumet plutét, de ce bouillon, 'empécha de gamberger plus longtemps. Mmm,
c'était merveilleux et elle eut presque envie de mettre sa serviette sur sa téte pour s'en faire
une inhalation. Mais qu'est-ce qu'il y avait la-dedans ? La couleur était particuliere. Chaude,
grasse, mordorée comme du jaune de cadmium... Avec les perles translucides et les pointes
emeraude de l'herbe ciselée, c'était un vrai bonheur a regarder... Elle resta ainsi plusieurs
secondes, déférente et la cuillere en suspens, puis but une premiére gorgée tout doucement
parce que c'était trés chaud.

L'enfance en moins, elle se trouva dans le méme état que Marcel Proust : « attentive a ce

qui se passait d'extraordinaire en elle » et termina son assiette religieusement, en fermant les

yeux entre chaque cuillerée.

Peut-étre était-ce simplement parce qu'elle mourait de faim sans le savoir, ou peut-étre
était- ce parce qu'elle se forgait a ingurgiter les soupes en carton de Philibert depuis trois jours
en grimacant, ou peut-étre encore était-ce parce qu'elle avait moins fumé mais en tout cas, une
chose était slre : jamais de sa vie, elle n'avait pris autant de plaisir a manger seule. Elle se
releva pour aller voir s'il restait un fond dans la casserole. Non hélas... Elle porta son assiette a
sa bouche pour ne pas en perdre une goutte, fit claquer sa langue, lava son couvert et attrapa
le paquet de pates entamé. Elle écrivit « Top ! » en alignant quelques perles sur le mot de
Franck et se remit au lit en passant sa main sur son ventre bien tendu.

Merci petit Jésus.

La fin de sa convalescence passa trop vite. Elle ne voyait jamais Franck, mais savait quand
il était la : portes claquées, chaine hi-fi, télévision, conversations animées au téléphone, rires
gras et jurons secs, rien de tout cela n'était naturel elle le sentait. |l s'agitait et laissait sa vie
résonner aux quatre coins de l'appartement comme un chien qui pisserait un peu partout pour
marquer son territoire. Certaines fois, elle avait trés envie de remonter chez elle pour retrouver
son indépendance et ne plus rien devoir a personne. D'autres fois, non. D'autres fois, elle
frissonnait a la seule idée de se coucher de nouveau sur le sol et de monter ses sept étages en
se cramponnant a la rampe pour ne pas tomber.

C'était compliqué.

Elle ne savait plus ou était sa place et puis elle aimait bien Philibert aussi... Pourquoi devrait-
elle toujours se fustiger et battre sa coulpe en serrant les dents ? Pour son indépendance ? Tu
parles d'une conquéte Elle n'avait eu que ce mot-la a la bouche pendant des années, et puis
quoi finalement ? Pour en arriver ot ? Dans ce gourbi a passer des aprées-midi a fumer
cigarette sur C|garette en ressassant son sort ? C'etait pathétique Elle était pathétique. Elle
allait avoir vingt-sept ans et n'avait rien engrangé de bon jusqu'a present Ni amis, ni souvenirs,
ni aucune raison de s'accorder la moindre bienveillance. g)u 'est-ce qui s'était passé ? Pourqu0|
elle n'était jamais parvenue a refermer ses mains et a garder deux ou trois choses un peu
précieuses entre ses paumes ? Pourquoi ?

Elle était songeuse. Elle était reposée. Et quand ce grand ouistiti venait lui faire la lecture,



quand il refermait doucement la porte en levant les yeux au ciel parce que l'autre larron écoutait
sa musique « de Zoulou », elle lui souriait et s'échappait un moment ce
Elle s'était remise a dessiner.

Comme ca.
Pour rien. Pour elle. Pour le plaisir.

Elle avait pris un carnet neuf, le dernier, et I'avait apprivoisé en commencant par consigner
tout ce qui I'entourait : la cheminée, les motifs des tentures, la crémone de la fenétre, les
sourires niais de Sammy et Scoubidou, les cadres, les tableaux, le camée de la dame et la
redingote sévere du monsieur. Une nature morte de ses vétements avec la boucle de son
ceinturon qui trainait par terre, les nuages, le sillon d'un avion, la cime des arbres derriere les
ferronneries

du balcon et un portrait d'elle depuis son lit.

A cause des taches sur le miroir et de ses cheveux courts, elle ressemblait & un gamin qui
aurait eu la varicelle...

Elle dessinait de nouveau comme elle respirait. En tournant les pages sans réfléchir et en
s'arrétant seulement pour verser un peu d'encre de Chine dans une coupelle et recharger la
pompe de son stylo. Elle ne s'était pas sentie aussi calme, aussi vivante, aussi simplement
vivante, depuis des années...

Mais, ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était les attitudes de Philibert. Il était tellement pris
dans ses histoires, son visage devenait soudain si expressif, si enflammé ou si abattu (ah !
cette pauvre Marie-Antoinette... ) qu'elle lui avait demandé la permission de le croquer.

Bien sdr, il avait bégayé un peu pour la forme et puis avait bien vite oublié le bruit de la
plume qui courait sur le papier.

Quelquefois, c'était :

— Mais Madame d'Etampes n'était pas une amoureuse du genre de Madame de
Chateauhriant, la bagatelle ne lui suffisait point.

Elle révait avant tout d'obtenir des faveurs pour elle et sa famille. Or elle avait trente
freres et sceurs... Courageusement, elle se mit au travail.

« Habile, elle sut profiter de tous les moments de répit que le besoin de reprendre
haleine lui laissait entre deux étreintes, pour arracher au roi, comblé et essouffle, les
nominations ou avancements qu'elle désirait.

« Finalement, tous les Pisseleu, furent pourvus de charges importantes
et, géneralement ecclésiastiques car la maitresse du roi avait "de la religion "...

« Antoine Seguin, son oncle maternel, devint abbé de Fleury-sur- Loire, évéque
d'Orléans, cardinal, et enfin, archevéque de Toulouse. Charles de Pisseleu, son second
frere, eut l'abbaye de Bourgueil et ['évéché de Condom... »

Il relevait la téte :

— De Condom... Avouez que c'est cocasse...

Et Camille se dépéchait de consigner ce sourire- la, ce ravissement amusé d'un gargon qui
épluchait I'histoire de France comme d'autres feuilletteraient un magazine de cul.

Ou alors, c'était :

— ... les prisons étant devenues insuffisantes, Carrier, autocrate tout-puissant,
entouré de collaborateurs dignes de lui, ouvrit de nouvelles gedles et requisitionna des
navires sur le port. Bientot le typhus allait faire des ravages parmi les 'milliers d'étres
incarcéres dans des conditions abominables. La guillotine ne 'marchant pas assez vite,
le proconsul ordonna de fusiller des 'milliers de prisonniers et adjoignit aux pelotons



d'exécution un « corps d'enterreurs ». Puis, comme les prisonniers continuaient d'affluer
dans la ville, il inventa les noyades.

« De son coté, le général de brigade Westermann écrit: "Il n'y a plus de Vendée,
citoyens républicains. Elle est morte, sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses
enfants. Je viens de l'enterrer dans les marais et dans les bois de Savenay. Suivant les
ordres que vous m'avez donnés, j'ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux et
massacré les femmes qui au moins, pour celles-la, n'enfanteront plus de brigands. Je
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n'ai pas un prisonnier a me reprocher. " »
Et j1 n'y avait rien d'autre a dessiner qu'une ombre sur son visage contracté.
— Vous dessinez ou vous m'écoutez ?

— Je vous écoute en dessinant...

— Ce Westermann, la... Ce monstre qui a servi sa belle patrie toute neuve avec tant de
ferveur, eh bien figurez-vous qu'il sera capturé avec Danton quelques mois plus tard et décapité
avec lui...

— Pourquoi ?

— Accusé de lacheté... C'était un tiede... D'autres fois encore, il demandait la permission
de s'asseoir dans la bergéere au pied du lit et tous deux lisaient en silence.

— Philibert ?

— Mmm...

— Les cartes postales ? -Oui...

— Ca va durer longtemps ?

— Pardon ?

— Pourquoi vous n'en faites pas votre métier ? Pourquoi vous n'‘essayez pas de devenir

historien ou professeur ? Vous auriez le droit de vous plonger dans tous ces livres pendant vos
heures de travail et

méme, vous seriez payé pour le faire !
Il posa son ouvrage sur le velours rapé de ses genoux osseux et enleva ses lunettes pour se
frotter les yeux :
~— J'ai essayé... J'ai une licence d'histoire et j'ai passé trois fois le concours d'entrée a
I'Ecole des Chartes, mais j'ai été recalé a chaque session...
— Vous n'étiez pas assez bon ?

— Oh si! enfin... rougit-il, enfin, je crois... Je le crois humblement, mais je... Je n'ai jamais

pu passer un examen... Je suis trop angoissé... A chaque fois, je perds le sommeil, la vue, mes
cheveux, mes dents méme !, et tous mes moyens. Je lis les sujets, je connais les réponses,
mais je suis incapable d'écrire une ligne. Je reste pétrifié devant ma copie...

— Mais, vous avez eu le bac ? Et votre licence ?

— Oui, mais a quel prix... Et jamais du premier coup... Et puis c'était vraiment facile

quand méme... Ma licence, je I'ai obtenue sans avoir jamais mis les pieds a la Sorbonne, ou
alors pour aller écouter les cours magistraux de grands professeurs que j'admirais et qui
n'avaient rien a voir avec mon
programme...

— Vous avez quel age ?

— Trente-six ans.

— Mais, avec une licence, vous auriez pu enseigner a cette époque, non ?

— Vous m'imaginez dans une piece avec trente gosses ?

— Oui.

— Non. L'idée méme de m'adresser a un auditoire, si restreint soit-il, me donne des
sueurs froides. Je... J'ai des problémes de... de socialisation, je crois...



— Mais a I'école ? Quand vous étiez petit ?
— Je ne suis allé a I'école qu'a partir de la sixieme. Et en pension, en plus... Ce fut une

année horrible. La pire de ma vie... Comme si I'on m'avait jeté dans le grand bain sans que je
sache nager...
— Etalors ?

— Alors rien. Je ne sais toujours pas nager...
— Au sens propre ou au figuré ?

— Les deux, mon général.

— On ne vous a jamais appris a nager ?

— Non. Pour quoi faire ?

— Euh... pour nager...

—  Culturellement, nous sommes plutét issus d'une génération de fantassins et d'artilleurs,
VOUS savez...

— Qu'est-ce que c'est que vous me chantez, la ? Je ne vous parle pas de mener une
bataille ! Je vous parle d'aller au bord de la mer ! Et pourquoi vous n'étes pas allé a I'école plus
tét d'abord ?

— C'est ma mére qui nous faisait la classe...

— Comme celle de Saint Louis ?

— Exactement.

— Comment elle s'appelait déja ?

— Blanche de Castille...

— Clest ca. Et pourquoi ? Vous habitiez trop loin

— Il y avait bien une école communale dans le village voisin, mais je n'y suis resté que
quelques jours...

— Pourquoi ?

— Parce gu'elle était communale justement...

— Ah ! Toujours cette histoire de Bleus, c'est ¢a

— Clest ¢a...
— He, mais c'était il y a plus de deux siécles ! Les choses ont évolué depuis !
— Changé, c'est indéniable. Evolué... Je... je n'en suis pas certain...

— Je vous choque ?

— Non, non, je respecte vos... Vos...

— Mes valeurs ?

— Oui, si vous voulez, si ce mot-la vous convient, mais comment vous faites pour vivre alors

— Je vends des cartes postales !
— Clest fou, ¢a... C'est dingue comme truc...
— \Vous savez, par rapport a mes parents, je suis trés... évolué comme vous dites, j'ai pris

certaines distances tout de méme...
— lls sont comment vos parents ?

— Eh bien...
— Empaillés ? Embaumés ? Plongés dans un bocal de formol avec des fleurs de lys ?
— lly a un peu de ¢a en effet... s'amusait-il.
— Rassurez-moi, ils ne se déplacent pas en chaise a porteurs tout de méme ? !
— Non, mais c'est parce gu'ils ne trouvent plus
de porteurs !



Qu'est-ce qu'ils font ?
Pardon ?

Comme travail ? .
Propriétaires terriens.
C'est tout ?

C'est beaucoup de travail, vous savez...
Mais euh... Vous étes trés riches ?



— Non. Pas du tout. Bien au contraire...

— C'est incroyable, cette histoire... Et comment vous vous en étes sorti en pension ?

— Gréce au Gaffiot.

— Clest qui ?

— Ce n'est personne, c'est un dictionnaire de latin tres lourd que je glissais dans mon

cartable et dont je me servais comme d'une fronde. J'attrapais mon sac par la bretelle, lui
donnais de I'élan et... Taiaut ! je pourfendais I'ennemi...
— Etalors ?

— Alors, quoi ?

— Aujourd'hui ?

— Eh bien ma chére, aujourd’hui c'est trés simple, vous avez devant les yeux un
magnifique exemplaire d'Homo Dégénéraris, c'est-a-dire un étre totalement inapte a la vie en
solclié’gé.,tdécalé, saugrenu et parfaitement anachronique !

riait.

— Comment vous allez faire ?

— Je ne sais pas.

— Vous allez voir un psy ?

— Non, mais j'ai rencontré une jeune fille la ou je travaille, une espéce de fofolle rigolote et

fatigante qui me tanne pour que je I'accompagne un soir a son cours de théatre. Elle, elle a
écume tous les psys possibles et imaginables et me soutient que c'est encore le théatre le plus
efficace...

— Ah, bon ?

— C'est ce qu'elle dit...

— Mais sinon, vous ne sortez jamais ? Vous n'avez pas d'amis ? Aucune affinité ? Pas
de... contacts avec le vingt et uniéme siecle ?

— Non. Pas tellement... Et vous ?

La vie reprit donc son cours. Camille bravait le froid a la nuit tombée, prenait le métro dans
le sens contraire des foules laborieuses et observait tous ces visages exténués.

Ces mamans qui s'endormaient la bouche ouverte contre des vitres pleines de buée avant
d'aller récupérer leurs gamins dans des zones pavillonnaires de la septieme zone, ces dames
couvertes de bijoux de pacotille qui tournaient séchement les pages de leur T¢éle 1 Jours en
humectant leurs index trop pointus, ces messieurs en mocassins souples et chaussettes
fantaisie qui surlignaient d'improbables rapports en soupirant bruyamment et ces jeunes cadres
a la peau grasse qui s'amusaient a casser des briques sur des portables a crédit...

Et tous les autres, ceux qui n'avaient rien de mieux a faire que de se cramponner
instinctivement aux barres d'appui pour ne pas perdre I'équilibre... Ceux qui ne voyaient rien ni
personne. Ni les publicités pour Noél — des jours en or, des cadeaux en or, du saumon pour
rien et du foie gras au prix de gros -, ni le journal de leur voisin, ni l'autre casse-couilles avec sa
main tendue et sa plainte nasillarde mille fois rabachée, ni méme cette jeune fille assise juste
en face, en train d'esquisser leurs regards mornes et les plis de leurs pardessus gris...

Ensuite, elle échangeait deux ou trois mots sans importance avec le vigile de I'immeuble, se
changeait en se retenant a son chariot, enfilait un pantalon de survétement informe, une blouse
en nylon turquoise Des professionnels a votre service et se réchauffait peu a peu en
s'activant comme une damnée avant de reprendre un coup de froid, une éniéme cigarette et le

dernier métro.

Quand elle l'apercgut, Super Josy enfonga profondément ses poings dans ses poches et lui
décocha une ébauche de rictus presque tendre :
— Ben mince... VIa une revenante... J'en suis pour dix euros, bougonna-t-elle.

— Pardon ?
— Un pari avec les filles... Je pensais que vous reviendriez pas...



— Pourquoi ?

— Je sais pas, un truc que je sentais comme ¢a... Mais bon, y a pas de probleme, je
payerai, hein ! Allez, c'est pas le tout, mais faut y aller. Avec ce mauvais temps, y nous
dégueulassent tout. C'est a se demander s'ils ont jamais appris a se servir d'un paillasson, ces
gens-la... Regardez-moi ¢a, vous avez vu le hall ?

Mamadou trainait les pieds :

— Oh, toi tu as dormi comme un gros bébé cette semaine, pas vrai ?

— Comment tu le sais ?

— A cause deu tes cheveux. lls ont pousseé trop vite...

— Ca va, toi ? T'as pas l'air en forme ?

— Cava, ¢a va...

— T'as des soucis ?

Oh des soucis... J'ai des gamins malades, un mari qui joue sa paye, une belle-sceur qui
me tape sur le systéme, un voisin qu'a chié dans l'ascenseur et le téléphone qu'est coupé, mais
sinon ¢a va...

— Pourquoi il a fait ¢a ?

-Qui?

— Le voisin ?

— Pourquoi j'en sais rien, mais je I'ai prévenu et la prochaine fois, il va la bouffer sa merde !
Ca tu peux me croire ! Et ¢a teu fait rigoler, toi...

— Qu'est-ce qu'ils ont tes enfants ?

— Y en a un qui tousse et l'autre qu'a la gastro... Bon, allez... Arrétons deu parler deu tout
¢a pace que ¢ca me fait trop de peine et quand j'ai deu la
peine, je ne suis plus bonne a rien...

— Et ton frere ? |l peut pas les soigner avec tous ses grigris ?

— Et les chevaux ? Tu crois pas qu'il pourrait bien les trouver les gagnants aussi ? Oh, non,

ne me parle pas deu ce bon a rien, va..

Le goret du cinquiéme avait da étre piqué au vif et son bureau était a peu pres range.
Camlllle dessina un ange de dos avec une paire d'ailes qui dépassaient du costume et une belle
auréole.

Dans l'appartement aussi, chacun commencait a prendre ses marques. Les mouvements de
géne du debut, ce ballet incertain et tous leurs gestes embarrassés se transformérent peu a
peu en une chorégraphie discrete et routiniére.

Camille se levait en fin de matinée, mais s'arrangeait toujours pour étre dans sa chambre
vers quinze heures quand Franck rentrait. Ce dernier repartait vers dix-huit heures trente et
croisait quelquefois Philibert dans I'escalier. Avec lui, elle prenait le thé ou un diner lIéger avant
d'aller travailler a son tour et ne revenait jamais avant une heure du matin.

Franck ne dormait jamais a cette heure-Ia, il écoutait de la musique ou regardait la télévision.
Des effluves d'herbe passaient sous sa porte. Elle se demandait comment il arrivait a tenir ce
rythme de fou et eut trés vite une réponse : il ne le tenait pas.

_Alors, fatalement, quelquefois ¢ca pétait. || poussait une gueulante en ouvrant la porte du
réfrigérateur parce que les aliments étaient mal rangés ou mal emballés et les déposait sur la
table en renversant la théiere et en les traitant de tous les noms :

— Putain ! Mais combien de fois il faut que je vous le dise ? Le beurre, ¢a va dans un
beurrier parce que ¢a prend toutes les odeurs ! Et le fromage aussi ! Le film alimentaire c'est
pas fait pour les chiens, merde ! Et ca, c'est quoi ? de la salade ? Pourquoi vous la laissez
dans son sac plastique ? Le plastique, ¢a abime tout ! Je te I'ai déja dit, Philibert ! Elles sont

ou toutes les boites que je vous ai ramenées l'autre jour ? Bon, et ¢a ? le citron, la... Qu'est-
citron entamé, ca s'emballe ou ¢a se retourne sur une assiette, capito ?
Ensuite il repartait avec sa biére et nos deux criminels attendaient la déflagration de la porte
pour reprendre le cours de leur conversation :



— Mais elle a vraiment dit : « S'il n'y a plus de pain, donnez-leur de la brioche... »
— Bien sdr que non, voyons... Jamais elle n'aurait prononcé une ineptie pareille... C'était

une femme trés intelligente, vous savez..

Bien sur, ils auraient pu poser leurs tasses en soupirant et lui rétorquer qu'il était bien
nerveux pour un gargon qui ne mangeait Jamals la et qui n'utilisait cet appareil que pour
entreposer ses packs de Kro... Mais non, ¢a n'en valait pas la peine.

Puisque c'était un gueulard, eh bien qu'il gueule.

Quiil gueule...

Et puis il n'attendait que ca. La moindre occasion de leur sauter a la gorge. A elle surtout. I
la tenait dans son viseur et prenait un air ulcéré a chaque fois qu'il la croisait. Elle avait beau
passer le plus clair de son temps dans sa chambre, ils se frélaienf parfois et elle ployait alors
sous un formidable assaut d'ondes assassines qui, selon son humeur, la mettaient horriblement
mal a l'aise ou lui arrachaient un demi-sourire.

— Hé, qu'est-ce qu'y a, la ? Pourquoi tu ricanes ? C'est ma gueule qui te revient pas ?

— Non, non. Pour rien, pour rien...

Et elle se dépéchait de passer a autre chose.

Elle se tenait a carreau dans les pieces communes. Laissait cet endroit aussi propre que
vous désireriez le trouver en entrant, s'enfermait dans la salle de bains quand il n'était pas I3,
cachait toutes ses affaires de toilette, passait deux fois I'éponge plutét qu'une sur la table de la
cuisine, vidait son cendrier dans un sac en plastique gqu'elle prenait soin de nouer avant de le
mettre a la poubelle, essayait de se faire la plus discréte possible, rasait les plinthes, esquivait
les coups et se demandait enfin si elle n'allait pas repartir plus tét que prévu...

Elle aurait froid, tant pis, elle ne cognerait plus ce gros con, tant mieux.

Philibert se désolait :

— Mais Ca... Camille... Vous étes beau... beaucoup trop intelligente pour vous lai... laisser
impressionner par ce... ce grand escogriffe, voyons... Vou... vous étes au-dessus de tout cela
quand... quand méme ?

— Non justement. Je suis exactement au méme niveau. Du coup, je me prends tout dans la
figure...

— Mais non ! Bien sir que non ! Vous ne naviguez pas dans les mémes eaux tous les

deux, enfin ! Vou... vous avez dé... déja vu son écriture ? Vous l'avez déja entendu rire en
écoutant les grossiéretés de... de cet animateur débile, la ? Vous l'avez déja vu lire autre
chose que l'argus des motos d'occasion ? A... Attendez, mais il a deux ans d'age mental, ce
garcon ! |l n'y est pour rien, le pau... pauvre... J'i... jimagine qu'il est entré dans une cuisine
tout gamin et n'en est jamais sorti depuis... Allons, pre... prenez du recul... Soyez plus
tolérante, plu... plus « cool » comme vous dites...

— Vous savez ce que me répondait ma mére quand j'osais evoquer — du... du bout des
levres — le quart de la moitié des horreurs que mes petits compagnons de chambrée me
faisaient su... subir ?

— Non.

— « Apprenez, mon fils, que la bave de crapaud n'atteint pas la blanche colombe. » Voila
ce qu'elle me disait...

— Et ¢a vous consolait ?

— Pas du tout ! Au contraire !

— Eh ben, vous voyez...

— Oui, mais vous, ce n'est pas pa... pareil. Vous n'avez plus douze ans... Et puis il n'est pas
question de boire la pisse d'un pe... petit morveux...

— lls vous ont forcé a faire ca ?

— Hélas...



— Alors oui, je comprends que la blanche colombe, hein...

— Comme vous dites, la blanche co... colombe, elle n'est ja... jamais passée. D'ailleurs,
je... je la sens encore la, plaisantait-il jaune en indiquant sa pomme d'Adam.

— Quais... On verra...

— Et puis la vérité, elle est toute béte et vous la connaissez aussi bien que moi : il est ja...
jaloux. Jaloux comme un tigre. Mettez-vous a sa place aussi... |l avait I'appartement pour lui
seu... seul, se baladait quand il voulait, comme il voulait, le plus souvent en calegcon ou der...
derriere une jeune dinde affolée. |l pouvait gueuler, jurer, éructer a sa guise et nos rapports se
limitaient a quelques échanges d'ordre pra... pratique sur I'état de la robinetterie ou les
provisions de papier toilette...

« Je ne sortais quasiment jamais de ma chambre et mettais des boules Quies quand j'avais
besoin de me concentrer. Il était le roi, ici... A tel point qu'il devait méme avoir ['im...
I'impression d'étre chez lui in fine... Et puis vous voila et patatras. Non seulement, il doit
refermer sa braguette, mais en plus il subit notre complicité, nous entend rire parfois et a...
attrape des bribes de conversations auxquelles il ne doit pas comprendre grand-chose... Ce
doit étre du... dur pour lui, vous ne croyez pas ?

— Je n'avais pas l'impression de prendre tant de place...

— Non, vou... vous étes trés discréte au contraire, mais vous voulez que... que je vous
dise... Je crois que vous lui en imposez...

— Alors, c'est la meilleure ! s'exclama-t-elle. Moi ? lui en imposer ? Vous plaisantez,
j'espere ? Je n'ai jamais eu l'impression d'étre autant méprisée...

— Tttt... Il n'est pas trés cultivé, c'est un fait, mais il est loin d'étre i... idiot, ce coco-la et
vous ne boxez pas exactement dans la méme ca... catégorie que ses petites amies, vous
savez... Vous en avez déja croisé une de... depuis que vous étes ici ?

— Non.

—  Eh bien, vous verrez... C'est... c'est étonnant, vraiment... Quoi qu'il en soit, je vous en
su... supplie, demeurez au-dessus de la mélée. Faites-le pour moi, Camille...

— Mais je ne vais pas rester la tres longtemps, vous le savez bien...

— Moi non plus. Lui non plus, mais en attendant, tachons de vivre en bon voisinage... Le

monde est déja assez redoutable sans nous, n'est-ce pas ? Et puis vous me fai... faites
bégayer quand vous dites des bé... bétises...

Elle se leva pour éteindre la bouilloire.

— Vous, vous n'avez pas l'air convaincu...

— S, si, je vais essayer. Mais, bon, je ne suis pas trés douée dans les rapports de force...
En général je jette I'éponge avant de chercher des arguments...

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que c'est moins fatigant ?

— Oui.

— Ce n'est pas une bonne stratégie, croi... croyez-moi. A long terme, ¢a vous perdra.

— (Ca m'a déja perdue.

— A propos de stratégie, je vais suivre une conférence pa... passionnante sur I'art militaire
de Napoléon Bonaparte la semaine prochaine, vous voulez m'accompagner ?

— Non, mais allez-y, tiens, je vous écoute : parlez-moi de Napoléon...

—Ah | Vaste sujet... Vous désirez une rondelle de ci... citron ?

— Hola, Bijou! je ne touche plus au citron, moi ! Je ne touche plus a rien, d'ailleurs...

[l lui fit les gros yeux :

— Au... au-dessus de la mélée, j'ai dit.

Le Temps Retrouvé, pour un endroit ou ils allaient tous crever, c'était vraiment bien vu
comme nom... N'importe quoi...



Franck était de mauvaise humeur. Sa grand-mére ne lui adressait plus la parole depuis
gu'elle vivait ici et j1 était obligé de se creuser le ciboulot dés le périph' pour trouver des
choses a lui raconter. La premiere fois, il avait été pris de court et ils s'étaient observés en
chiens de faience pendant tout l'aprés-midi... Finalement, il s'était posté devant la fenétre et
avalt commenté a haute voix ce qui se passalt sur le parklng les vieux qu'on chargeait, ceux
qu'on déchargeait, les couples qui s'engueulaient, les enfants qui couraient entre les voitures,

celui- 1a qui venait de se manger une taloche, la jeune fille qui pleurait, le roadster Porsche, la

Ducati, la série 5 flambant neuve et le va-et-vient incessant des ambulances. Une journée
passionnante, vraiment.

C'était madame Carminot qui avait pris en charge le déménagement et il était arrivé comme
une fleur le premier lundi, sans se douter une seconde de ce qui l'attendait...

L'endroit d'abord... Finance oblige, il s'était rabattu sur une maison de retraite publique
construite a la va-vite aux confins de la ville entre un Buffalo Grill et une déchetterie industrielle.
Une ZAC, une ZIF, une ZUP, une merde. Une grosse merde posée au milieu de nulle part. I
s'était perdu et avait tourné pendant plus d'une heure au milieu de tous ces hangars
gigantesques en cherchant un nom de rue qui n'existait pas et en s'ar rétant a chaque rond-
point pour essayer de décrypter des plans imbitables, et quand enfin, il avait béquille et enlevé
son casque, il avait été presque soulevé de terre par une bourrasque de vent. « Non, mais,
c'est quoi ce délire ? Depuis quand on installe les vieux dans les courants d'air ? J'ai toujours
entendu dire que le vent, ¢a leur rongeait la téte, moi... Oh putain... Dites-moi que c'est pas
vrai... Qu'elle est pas la... Pitié... Dites-moi que je me suis trompé... »

Il faisait une chaleur a crever la-dedans, et, au fur et a mesure qu'il s'était approché de sa
chambre, il avait senti sa gorge se resserrer, se resserrer, se resserrer tellement qu'il lui avait
fallu plusieurs minutes avant de pouvoir prononcer le moindre mot.

Tous ces vioques, moches, tristes, déprimants, geignants, gémissants avec leurs bruits de
savates, de dentiers, de succion, leurs gros ventres et leurs bras squelettiques. Celui-ci avec
son tuyau dans le nez, l'autre, la, qui couinait tout seul dans son coin et celle-ci, complétement
recroquevillée sur son fauteuil roulant comme si elle sortait d'une crise de tétanie... On lui voyait
méme ses bas et sa couche...

Et cette chaleur, bordel ! Pourquoi ils ouvraient
jamais les fenétres ? Pour les faire clamser plus vite ?

Quand il était revenu la fois suivante, il avait gardé son casque jusqu'a la chambre 87 pour
ne plus voir tout ca, mais une infirmiére l'avait chopé et lui avait ordonné de I'enlever
immédiatement parce qu'il effrayait ses pensionnaires.

Sa Mémé ne lui adressait plus la parole, mais cherchait son regard pour le soutenir, le défier
et lui faire honte : « Alors ? Tu es fier de toi, mon petit ? Réponds-moi. Tu es fier de toi ? »
}j/oilé ce équ'elle lui répétait en silence pendant qu'il soulevait les voilages et cherchait sa moto

u regard.

[l était trop énervé pour pouvoir s'endormir. |l continuait de tirer le fauteuil prés de son lit,
cherchait des mots, des phrases, des anecdotes, des conneries et puis, de guerre lasse,
finissait par allumer la télévision. Il ne la regardalt pas, il regardait la pendule derriere et
décomptait sa présence : dans deux heures, je me casse, dans une heure je me casse, dans
vingt minutes...

Exceptionnellement, il était venu un dimanche cette semaine-la parce que Potelain n'avait
pas eu besoin de ses services. |l avait traversé le hall en trombe, haussant juste les épaules en
dép?uvrant la nouvelle décoration trop criarde et tous ces pauvres vieux coiffés de chapeaux
pointus.

— Qu'est-ce qui se passe, c'est carnaval ? avait-il demandé a la dame en blouse qui prenait
I'ascenseur avec lui.

— On répéte un petit spectacle pour Noél... Vous étes le petit-fils de madame Lestafier,
n'est- ce pas ?

— Oui.

— Elle n'est pas trés coopérative votre grand- mére. ..



-Ah?

— Non. C'est le moins qu'on puisse dire... Une vraie téte de mule...

— Je croyais qu'elle n'était comme ¢a qu'avec moi. Je pensais qu'avec vous, elle était plus
euh... plus facile...

— Oh, avec nous, elle est charmante. Une perle. Une merveille de gentillesse. Mais c'est
avec les autres que ¢a se passe mal... Elle ne veut pas les voir et préfere ne pas manger
plutét que de descendre dans la salle commune...

— Alors quoi ? Elle ne mange pas ?

— Eh bien, nous avons fini par céder... Elle reste dans sa chambre...

Comme elle ne l'attendait que le lendemain, elle fut surprise de le voir et n'eut pas le temps
d'enfiler son costume de vieille dame outragée. Pour une fois, elle n'était pas dans son lit,
mauvaise et droite comme un piquet, elle était assise devant la fenétre et cousait quelque
chose.

— Mémé ?

Oh zut, elle aurait voulu prendre son air pincé mais n'avait pu s'empécher de lui sourire.

— Turegardes le paysage ?

Elle avait presque envie de lui dire la vérité : « Tu te moques de moi ? Quel paysage ? Non.
Je te guette, mon petit. Je passe mes journées a te guetter... Méme quand je sais que tu ne
viendras pas, je suis la. Je suis toujours la... Tu sais, maintenant je reconnais le bruit de ta
motocyclette au loin et j'attends de te voir enlever ton casque pour me fourrer dans mon lit et
te présenter ma soupe a la grimace... » Mais elle prit sur elle et se contenta de ronchonner.

Il se laissa tomber a ses pieds et s'adossa contre le radiateur.

— Cava?

— Mmm.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Tu fais la gueule ?

lls se tinrent par la barbichette pendant un bon quart d'heure puis il se frotta la téte, ferma
les yeux, soupira, se décala un peu pour se retrouver bien en face d'elle et lacha d'une voix
monocorde :

— Ecoute-moi, Paulette Lestafier, écoute-moi bien : « Tu vivais seule dans une maison que

tu adorais et que j'adorais aussi. Le matin, tu te levais a I'aube, tu préparais ta Ricoré et tu la
buvais en regardant la cou-leur des nuages pour savoir quel temps il allait faire. Ensuite, tu
nourrissais ton petit monde, c'est ¢ca ? Ton chat, les chats des voisins, tes rouges-gorges, tes
mésanges et tous les piafs de la création. Tu prenais ton sécateur et tu faisais leur toilette a
tes fleurs avant la tienne. Tu t'habillais, tu guettais le passage du facteur ou celui du boucher.
Le gros Michel, cet escroc qui te coupait toujours des biftecks de 300 grammes quand tu lui en

demandais 100 alors qu'il savait trés bien que tu n'avais plus de dents... Oh ! mais tu ne disais
rien. Tu avais trop peur qu'il oublie de klaxonner le mardi suivant... Le reste tu le faisais bouillir
pour donner du goUt a ton potage. Vers onze heures, tu prenais ton cabas et tu allais jusqu'au
café du pére Grivaud pour acheter ton journal et ton pain de deux livres. Il y avait bien
longtemps que tu n'en mangeais plus, mais tu le prenais quand méme... Pour I'habitude... Et
pour les oiseaux... Souvent tu croisais une vieille copine qui avait lu la rubrlque necrologlque
avant toi et vous parllez de vos morts en soupirant. Ensuite, tu lui donnais de mes nouvelles.
Méme si tu n'en avais pas... Pour ces gens-la, j'étais déja aussi célebre que Bocuse, pas vrai ?
Tu vivais seule depuis presque vingt ans, mais tu continuais de mettre une nappe propre et de
te dresser un joli couvert avec un verre a pied et des fleurs dans un vase. Si je me souviens
bien, au printemps, c'était des anémones, I'été des reines-marguerites et en hiver, tu achetais
un bouquet sur le marché en te répétant a chaque repas qu'il était bien laid et que tu l'avais
payeé trop cher... L'apres-midi, tu faisais une petite sieste sur le canapé et ton gros matou
acceptait de venir sur tes genoux quelques instants. Tu terminais ensuite ce que tu avais
entrepris dans le jardin ou au potager le matin méme. Oh, le potager... Tu n'y faisais plus



grand-chose, mais quand méme, il te nourrissait un peu et tu bichais quand Yvonne achetait
ses carottes au supermarché. Pour toi, c'était le comble du déshonneur...

« Les soirées étaient plus longuettes, n'est-ce pas ? Tu espérais que je t'appelle, mais je ne
t'appelais pas, alors tu allumais la télévision et tu attendais que toutes ces bétises finissent par
t'abrutir. La publicité te réveillait en sursaut. Tu faisais le tour de la maison en serrant ton chale
contre ta poitrine et tu fermais les volets. Ce bruit, le bruit des volets qui grincent dans la
pénombre, tu I'entends encore aujourd'hui et je le sais parce que c'est pareil pour moi. J'habite
maintenant dans une ville tellement fatigante qu'on n'entend plus rien, mais ces bruits, la, celui
des volets en bois et de la porte de I'appentis, il suffit que je tende I'oreille pour les entendre...

« C'est vrai, je ne t'appelais pas, mais je pensais a toi, tu sais... Et, a chaque fois que je
revenais te voir, je n'avais pas besoin des rapports de la sainte Yvonne qui me prenait a part
en me tripotant le bras pour comprendre que tout ¢a fichait le camp... Je n'osais rien te dire,
mais je le voyais bien que ton jardin n'était plus aussi propre et ton potager plus aussi droit...
Je le voyais bien que t'étais plus aussi coquette, que tes cheveux avaient une couleur vraiment
bizarre et que ta jupe était a I'envers. Je le remarquais que ta gaziniére était sale, que les pulls
super moches que tu continuais a me tricoter étaient pleins de trous, que tes deux bas
n'allaient pas ensemble et que tu te cognais partout... Oui, ne me regarde pas comme ca
mémeé... Je les ai toujours vus tes énormes bleus que t'essayais de cacher sous tes gilets...

« J'aurais pu te prendre la téte beaucoup plus tét avec tout ca... Te forcer a voir des
médecins et t'engueuler pour que t'arrétes de te fatiguer avec cette vieille béche que t'arrivais
méme plus a soulever, j'aurais pu demander a Yvonne de te surveiller, de te fliquer et de m'en-
voyer tes résultats d'analyses... Mais non, je me disais qu'il valait mieux te laisser en paix et
que le jour ou ¢a n'irait plus, eh bien au moins tu n'aurais pas de regrets, et moi non plus... Au
moins tu aurais bien vécu. Heureuse. Peinarde. Jusqu'au bout.

« Maintenant, il est venu ce jour. Ony est, la... et tu dois te résoudre, ma vieille. Au lieu de
me faire la gueule, tu devrais plutét penser a la chance que tu as eue de vivre plus de quatre-
vingts ans dans une maison aussi belle et...

Elle pleurait.

... et en plus tu es injuste avec moi. Est-ce que c'est de ma faute si je suis loin et si je suis
tout seul ? Est-ce que c'est de ma faute, si t'es veuve ? Est-ce que c'est de ma faute si t'as
pas eu d'autres enfants que ma tarée de mére pour s'occuper de toi aujourd'hui ? Est-ce que

c'est de ma faute si j'ai pas de fréres et sceurs pour partager nos jours de visite
?

« Nan, c'est pas de ma faute. Ma seule faute, c'est d'avoir choisi un métier aussi pourri. A
part bosser comme un con, je peux rien faire et le pire, tu vois, c'est que méme si je le voulais,
je saurais rien faire d'autre... Je sais pas si tu t'en rends compte, mais je travaille tous les jours
sauf le lundi et le lundi, je viens te voir. Allons, ne fais pas I'étonnée... Je te l'avais dit que le
dimanche, je prenais des extras pour payer ma moto, alors tu vois, j'ai pas un seul jour pour
faire la grasse matinée, moi... Tous les matins, j'embauche a huit heures et demie et le soir, je
quitte jamais avant minuit... Du coup, je suis obligé de dormir I'apres-midi pour tenir le coup.

« Alors, voila, regarde, c'est ¢a, ma vie : c'est rien. Je fais rien. Je vois rien. Je connais rien
et le pire, c'est que je comprends rien... Dans ce bordel, y avait qu'un truc de positif, un sedul,
c'était la piaule que je m'étais degotee chez cette espéce de type bizarre dont je te parle
souvent. Le noble, tu sais ? Bon, eh bien méme ¢a, ¢a merde aujourd'hui... Il nous a rameneé
une fille qu'est la maintenant, qui vit avec nous et qui me fait caguer a un point que tu peux
méme pas imaginer... C'est méme pas sa copine en plus ! Ce mec-Ia, je sais pas siy tirera
son coup un jour, euh pardon, s'il franchira le
pas un jour Nan, c'est juste une pauvre fille
qu'il a pris sous son aile et maintenant, I'ambiance est devenue carrément lourdingue dans
I'appart et je vais devoir me trouver autre chose... Bon, mais ¢a c'est pas grave encore, j'ai
démeénagé tellement de fois que j'en suis plus a une adresse prés... Je m'arrangerai toujours...
Par contre, pour toi, je peux pas m'arranger tu comprends ? Pour une fois, je suis avec un chef



qu'est bien. Je te raconte souvent comment il gueule et tout ¢ca, n'’empéche, il est correct
comme gars. Non seulement y a pas d'embrouille avec lui, mais en plus c'est un bon... J'ai
vraiment l'impression de progresser avec lui, tu comprends ? Alors je peux pas le planter
comme ¢a, en tout cas pas avant la fin du mois de juillet. Parce que je lui ai dit pour toi, tu
sais... Je lui ai dit que je voulais revenir travailler au pays pour me rapprocher de toi et je sais
qu'il maldera mais avec le niveau que j'ai aujourd'hui, je ne veux plus accepter n'importe quoi.
Si je reviens par ici, c'est soit pour étre second dans un gastro, soit pour étre chef dans un
tradi. Je veux plus faire le larbin maintenant, j'ai assez donné... Alors tu dois étre patiente et
arréter de me regarder comme ¢a parce que sinon, je te le dis franchement : je ne viendrai
plus te voir.

« Je te le répéte, j'ai qu'une journée de congé par semaine et si cette journée-la doit me
déprimer, eh ben c'est la fin des haricots pour mol... En plus, ¢ca va étre les fétes et je vais
bosser encore plus que d'habitude, alors tu dois m'aider aussi, merde...

« Attends, une derniére chose... Y a une bonne femme qui m'a dit que tu voulais pas voir les
autres, note bien je te comprends parce qu'y sont pas jojos les copains, mais tu pourrais au
moins assurer un minimum... Ca se trouve, y a une autre Paulette, qu'est la, cachée dans sa
chambre et qu'est aussi perdue que toi... Peut-étre qu'elle aussi elle aimerait bien causer de
son jardin et de son merveilleux petit-fils, mais comment tu veux qu'elle

te trouve si tu restes la, a bouder comme une gamine ?

Elle le regardait, interloquée.

— Voila, c'est bon. J'ai dit tout ce que j'avais sur le coeur et maintenant j'arrive plus a me
relever parce que j'ai mal au c... aux fesses. Alors ? Qu'est- ce que t'es en train de coudre, la
?

— Clest toi, Franck ? C'est bien toi ? C'est la premiére fois de ma vie que je t'entends
causer aussi longtemps... Tu n'es pas malade au moins ?

— Nan, je suis pas malade, je suis juste fatigué. J'en ai plein le dos, tu comprends ?

Elle le dévisagea longuement puis secoua la téte comme si elle sortait enfin de sa torpeur.
Elle souleva son ouvrage :

— Oh, ce n'est rien... C'est a Nadege, une gentille petite qui travaille la le matin. Je lui
raccommode son pull... D'ailleurs, est-ce que tu peux me passer le fil dans l'aiguille, 1a, parce
que je ne trouve plus mes lunettes ?

— Tu veux pas te rasseoir dans ton lit que je prenne le fauteuil ?

A peine s'était-il avachi, qu'il s'endormit. Du sommeil du juste.

Le bruit du plateau le réveilla.

— Cl'est quoi, ca ?
— Le diner.

— Pourquoi tu descends pas ?

— On est toujours servis dans nos chambres le soir...

— Mais il est quelle heure, 1a ?

— Cing heures et demie.

— Qu'est-ce que c'est que ce délire ? lls vous font bouffer a cing heures et demie ?
— Oui, le dimanche c'est comme ¢a. Pour leur permettre de partir plus tét...

— Pff... Mais gu'est-ce que c'est ? Ca pue, non

— Je ne sais pas ce que c'est et je préfére ne pas savoir...

— C'est quoi la ? Du poisson ?

— Non, on dirait plutét un gratin de pommes de terre, tu ne crois pas ?
— Arréte, ca sent le poisson... Et ¢a, c'est quoi, ce truc marron, 1a ?
— Une compote...

— Non?



— Si, je crois...

— T'es stre ?

— Oh, je ne sais plus...

lls en étaient la de leur enquéte quand la jeune femme réapparut :

— Cayest ? C'est bon ? Vous avez fini ?

— Attendez, coupa Franck, mais vous venez juste de l'apporter y a deux minutes... Laissez-

lui le temps de manger tranquillement quand méme !
L'autre referma la porte sechement. _ _ _
— C'est tous les jours comme ¢a, mais c'est encore pire le dimanche... Elles sont

pressées de partir... On ne peut pas leur en vouloir, hein ?
La vieille dame piqua du nez.
— Oh ma pauvre Mémé... Mais quelle merde tout ¢a... Quelle merde...
Elle replia sa serviette.
— Franck ?
— Quais.
— Je te demande pardon...
— Nan, c'est moi. Rien ne se passe comme je voudrais. Mais c'est pas grave, je

commence a avoir I'habitude depuis le temps...
— Je peux le prendre maintenant ?

— Oui, oui, allez-y...

— Vous féliciterez le chef, mademoiselle, ajouta Franck, vraiment, c'était délicieux...

— Bon, ben... je vais y aller, hein ?

— Tu veux bien attendre que je me mette en chemise je nuit ?

— Vas-y.

— Aide-moi a me relever...

Il entendit des bruits d'eau dans la salle de bains et se retourna pudiquement alors qu'elle se

glissait sous ses draps.
— Eteins la lumiére mon grand...

Elle alluma sa lampe de chevet.
— Viens, assieds-toi, la, deux minutes...

— Deux minutes hein ? J'habite pas la porte a cété, moi...
— Deux minutes.
Elle posa sa main sur son genou et lui posa la derniere question a laquelle il se serait

attendu :
— Dis-moi, cette jeune fille dont tu me parlais tout a I'heure... Celle qui vit avec vous... Elle

est comment ? _ _ _
— Elle est conne, prétentieuse, maigre et aussi tarée que l'autre...

— Fichtre...

— Elle...

— Elle quoi ?

— On dirait une intello... Nan, on dirait pas, c'est une intello. Avec Philibert, ils sont toujours
fourrés dans leurs bouquins et comme tous les intellos, ils sont capables de parler pendant des
heures de trucs dont tout le monde se fout, mais en plus, ce qui est bizarre, c'est qu'elle est
femme de ménage...

— Ah bon ?

— La nuit...

— La nuit ?

— OQuais... je te dis, elle est bizarre... Et tu verrais comme elle est maigre... Ca te ferait

mal au
e



— Elle ne mange pas ?

— J'en sais rien. Je m'en fous.

— Elle s'appelle comment ?

— Camille.

— Elle est comment ?

— Je te l'ai déja dit.

— Son visage ?

— Hé, pourquoi tu me demandes tout ca ?

— Pour te garder plus longtemps... Non, parce que ¢a m'intéresse.

— Eh bien, elle a les cheveux trés courts, presque a ras, dans les marrons... Elle a les yeux

bleus, je crois J'en sais rien... enfin clairs en tout cas. Elle... oh, et puis je m'en fous, je te dis !
— Son nez, il est comment ?

— Normal.

— Je crois bien qu'elle a des taches de rousseur aussi... Elle... pourquoi tu souris ?

— Pour rien, je t'écoute...

— Non, j'y vais, tu m'énerves, la...

— Je déteste le mois de décembre. Toutes ces fétes, ca me déprime...

— Je sais, maman. C'est la quatrieme fois que tu me le répéetes depuis que je suis la...

— Ca ne te déprime pas, toi ?

— Et sinon ? Tu es allée au cinéma ?

— Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire au cinéma ?

— Tu descends a Lyon pour Noél ?

—  Bien obligée... Tu sais comment est ton oncle... |l se contrefiche bien de ce que je
deviens mais si je rate sa dinde, ¢a va étre encore toute une histoire... Tu m'accompagnes
cette année ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je travallle.

— Tu balayes les aiguilles du sapin ? demanda-t- elle sarcastique.

— Exactement.

— Tu te fous de moi ?

— Non.

— Note bien, je te comprends... Se taper tous ces cons autour d'une blche, c'est quand
méme la grande misére, pas vrai ?

— Tu exagéres. lls sont gentils quand méme...

— PAff... la gentillesse, ca me déprime aussi, tiens...

— Je t'invite, fit Camille en interceptant I'addition. Je dois y aller la...

— Dis donc, tu t'es fait couper les cheveux, toi ? lui demanda sa mére devant la bouche de
métro.

— Je me demandais si tu allais t'en apercevoir...

— C'est vraiment affreux. Pourquoi t'as fait ¢a ?

Camille dévala les escalators a toute vitesse.

De l'air, vite.

Elle sut qu'elle était la avant méme de la voir. A l'odeur.

Une espece de parfum suave et sucré qui lui souleva le cceur. Elle se dirigea vers sa
chambre au pas de course et les apercut dans le salon. Franck était avachi par terre et riait
bétement en regardant une fille se déhancher. Il avait mis la musique a fond.

— 'soir, leur lanca-t-elle au passage.

En refermant sa porte, elle I'entendit marmonner : « T'occupe. On en a rien a foutre, je te



dis... Allez, bouge encore, quoi... »

Ce n'était pas de la musique, c'était du bruit. Un truc de fou. Les murs, les cadres et le
parquet tremblaient. Camille attendit encore quelques instants et vint les interrompre :

— |l faut que tu baisses la... On va avoir des problémes avec les voisins...

La fille s'était immobilisée et se mit a glousser.

— Hé, Franck, c'est elle ? C'est elle ? Hé ? C'est toi la Conchita ?

Camille la dévisagea longuement. Philibert avait raison : c'était étonnant.

Un concentré de bétise et de vulgarité. Semelles compensées, jean a fanfreluches, soutien-

gorge noir, pull a trous-trous, balayage maison et levres en caoutchouc, rien ne manquait au
tableau.

— Oui, c'est moi, puis s'adressant a Franck, baisse le son, s'il te plait...
— Oh ! tu me fais chier... Allez... Va faire coucouche dans ton panier...
— |l n'est pas la Philibert ?

— Nan, il est avec Napoléon. Allez, va te coucher on t'a dit.

La fille riait de plus belle.

— C'est ou les chiottes ? Hé, c'est ou les chiottes

— Baisse le son ou j'appelle les flics.

— Mais ouais, c'est ¢a, appelle-les et arréte de nous faire chier. Allez ! Casse-toi, je te dis
|

Pas de chance, Camille venait de passer quelques heures avec sa meére.

Mais ca, Franck ne pouvait pas le savoir...

Pas de chance, donc.

Elle tourna les talons, entra dans sa chambre, piétina son bordel, ouvrit la fenétre,
débrancha sa chaine hi-fi et la balanga du quatriéme étage.

Elle revint dans le salon et lacha calmement :

— C'est bon. J'ai plus besoin de les appeler...

Puis, se retournant :

— Hé... Ferme ta bouche la morue, tu vas gober une mouche.

Elle s'enferma a clef. |l tambourina, hurla, brailla, la menaga des pires représailles. Pendant
ce temps- Ia, elle se regardait dans le miroir en souriant et y surprit un autoportrait intéressant.
Hélas, elle n'était pas en état de dessiner quoi que ce soit : mains trop moites...

Elle attendit d'entendre la porte d'entrée claquer pour s'aventurer dans la cuisine, mangea
un morceau et alla se coucher.

Il prit sa revanche au milieu de la nuit.

Vers quatre heures, Camille fut réveillée par le raffut langoureux qui venait de la chambre d'a
coté. Il grognait, elle gémissait. || gémissait, elle grognait.

Elle se releva et resta un moment dans le noir a se demander si le mieux ne serait pas de
rassembler
ses paires sur-le-champ et de regagner ses pénates.

Non, murmura-t-elle, non, ¢a lui ferait trop plaisir... Quel boucan, mon Dieu, mais quel
boucan... lls devaient se forcer, la, c'était pas possible... Il devait lui demander d'en rajouter...
Attends, mais elle était équipée d'une pédale woua woua cette greluche ou quoi ?

[l avait gagneé.

Sa décision était prise.

Elle ne put se rendormir.

Elle se leva tét le lendemain et s'affaira en silence. Elle défit son lit, plia ses draps et
chercha un grand sac pour les emporter a la laverie. Elle rassembla ses affaires et les entassa
dans le méme petit carton qu'a l'aller. Elle était mal. Ce n'était pas tant de retourner la-haut qui
I'angoissait, mais plutdt de quitter cette chambre... L'odeur de poussiére, la lumiére, le bruit
mat des rideaux de soie, les craquements, les abat-jour et la douceur du miroir. Cette
impression étrange de se trouver hors du temps... Loin du monde... Les aieuls de Philibert



avaient fini par l'accepter et elle s'était amusée a les dessiner autrement et dans d'autres
situations.

Le vieux Marquis surtout, s'était révélé beaucoup plus dréle que prévu. Plus gai... Plus jeune...
Elle débrancha sa cheminée et regretta I'absence d'un range-cordon. Elle n'osa pas la rouler
dans le couloir et la laissa devant sa porte.

Ensuite elle prit son carnet, se prépara un bol de the et revint s'asseoir dans la salle de
bains. Elle s'était promis de 'emmener avec elle. C'était la plus jolie piece de la maison.

Elle vira toutes les affaires de Franck, son déodorant X de Mennen pour nous les hommes,
sa vieille brosse a dents de pouilleux, ses rasoirs Bic, son gel pour peau sensible — c'était la
meilleure — et ses fringues qui puaient le graillon. Elle balanga le tout dans la baignoire.

La premiére fois qu'elle était entrée dans cet endroit, elle n'avait pu s'empécher de pousser
un petit « oh ! » d'admiration et Philibert Iui avait raconté qu'il s'agissait d'un modele des
établissements Porcher datant de 1894. Une lubie de son arriere-grand-mere qU| était la plus
coquette des Parisiennes de la Belle Epoque. Un peu trop coquette d'ailleurs, a en croire les

sourcils de son grand-pére quand j1 I'évoquait et racontait ses frasques... Tout Offenbach était
...

Quand elle fut installée, tous les voisins se rassemblerent pour porter plainte car ils
craignaient qu'elle ne passat a travers le plancher, puis pour I'admirer et s'extasier. C'était la
plus belle de I'immeuble et peut-&tre méme de la rue...

Elle était intacte, ébréchée, mais intacte.

Camille s'assit sur le panier a linge sale et dessina la forme du carrelage, les frises, les
arabesques, la grosse baignoire en porcelaine avec ses quatre pieds de lion griffus, les
chromes fatigués, I'énorme pomme de douche qui n'avait plus rien craché depuis la guerre de
14, les porte-savons, évasés comme des bénitiers, et les porte-serviettes a moitié descellés.
Les flacons vides, Shocking de Schiaparelli, Transparent d'Houbigant ou Le Chic de Molyneux,
les boites de poudre de riz La Diaphane, les iris bleus qui couraient le long du bidet et les

lavabos si travaillés, si tarabiscotés, si chargés de fleurs et d'oiseaux gqu'elle avait toujours eu
des scrupules a poser sa trousse de toilette hideuse sur la tablette jaunie. La cuvette des
toilettes avait disparu, mais le réservoir de la chasse d'eau était toujours fixé au mur et elle
tefrr;ina son inventaire en reproduisant les hirondelles qui voletaient la-haut depuis plus d'un
siécle.

Son carnet était presque terminé. Encore deux ou trois pages...

Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et y vit comme un signe. Fin du carnet, fin des
vacances.

Elle ringa son bol et quitta les lieux en refermant la porte tout doucement. Pendant que ses
draps tournaient, elle se rendit chez Darty sous la Madeleine et racheta une chainé a Franck.

Elle ne voulait rien lui devoir. Elle n'avait pas eu le temps de voir la marque de son modele et
se laissa prendre la main par le vendeur.
Elle aimait bien ¢a, se laisser prendre la main...

Quand elle revint, I'appartement était vide. Ou silencieux. Elle ne chercha pas a savoir. Elle
déposa le carton Sony devant la porte de son voisin de couloir, déposa les draps sur son
ancien lit, salua la galerie des ancétres, ferma ses volets et roula sa cheminée jusqu'a I'office.
Elle ne trouva pas la clef. Bon, elle deposa son carton dessus, sa bouilloire, et repartit
travaliller.

Au fur et a mesure que le soir tombait et que le froid recommencait sa triste besogne, elle
sentit sa bouche s'assécher et son ventre se durcir : les cailloux étaient revenus. Elle fit un gros
effort d'imagination pour ne pas pleurer et finit par se convaincre qu'elle était comme sa mere :
irritée par les fétes.

Elle travailla seule et en silence.

Elle navait plus trés envie de continuer le voyage. Il fallait qu'elle se rende a I'évidence. Elle
n'y arrivait pas. _

Elle allait remonter la-haut, dans la chambrette de Louise Leduc, et poser son sac.

Enfin.

Un petit mot sur le bureau de monsieur Lanciengoret la tira de ses sordides penseées :



Qui étes-vous ? demandait une écriture noire et serrée.

Elle posa son pschit-pschit et ses chiffons, prit place sur I'énorme fauteuil en cuir et chercha
deux feuilles blanches.

Sur la premiére, elle dessina une espéce de
Pat Hibulaire, hirsute et édenté, qui s'appuyait sur un balai a franges en souriant méchamment.
Un litron de rouge dépassait de la poche de sa blouse, Touclean, des professionnels, etc., et il
affirmait : Ben, c'est moi...

Sur l'autre, elle dessina une pin-up des années 50. Main sur la hanche, bouche en cul de
poule, jambe repliée et poitrine comprimée dans un joli tablier a dentelles. Elle tenait un
plumeau et rétorquait : Mais non voyons... c'est moi...

Elle s'était servie d'un Stabilo pour lui mettre du rose aux joues...

A cause de ces bétises, elle avait raté le dernier métro et revint a pied. Bah, c'était aussi
bien comme ¢a... Un autre signe finalement... Elle avait presque touché le fond, mais pas tout a
fait, c'était ca ?

Encore un effort.

Encore quelques heures dans le froid et ce serait bon.

Quand elle poussa la porte cochére, elle se souvint qu'elle n'avait pas rendu ses clefs et
gu'elle devait pousser ses affaires dans I'escalier de service.

Et écrire un petit mot a son hote peut-étre ?

Elle se dirigea vers la cuisine et fut contrariée d'y apercevoir de la lumiere. SGrement le sieur
Marquet de la Durbelliere, chevalier a la triste figure, avec sa patate chaude dans la bouche et
sa batterie d'arguments bidon pour la retenir. L'espace d'un instant, elle songea a faire demi-
tour. Elle n'avait pas le courage d'écouter ses confusions. Mais bon, dans I'éventualité ou elle
ne mourrait pas cette nuit, elle avait besoin de son chauffage...

Il se tenait a 'autre bout de la table et tripotait la languette de sa canette.

Camille referma sa main sur la poignée et sentit ses ongles lui rentrer dans la paume.

— Je t'attendais, lui dit-il.

-Ah?

— OQuais...

— Tu ne veux pas t'asseoir ?

— Non.

lls restérent ainsi, silencieux, pendant un long moment.

— Tun'as pas vu les clefs du petit escalier ?
finit-elle par demander.

— Dans ma poche...

Elle soupira :

— Donne-les-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que tu partes. C'est moi qui vais me tirer... Si t'es plus Ia,

Philibert va me faire la gueule jusqu'a sa mort... Aujourd'hui déja, quand il a vu ton carton, il m'a
pris la téte et depuis, il est pas sorti de sa chambre... Alors je vais m'en aller. Pas pour toi,
pour lui. Je peux pas lui faire ca. Il va redevenir comme il était avant et je veux pas. |l mérite
pas ¢a. Moi, il m'a aidé quand j'étais dans la merde et je veux pas lui faire de mal. Je veux plus
le voir souffrir et se tortiller comme un ver a chaque fois que quelqu'un lui pose une question,
c'est plus possible, ¢a... |l allait déja meux avant que t'arrives mais depuis que t'es Ia, il est
presque normal et je sais qu'il prend moins de meédocs alors... T'as pas besoin de partir... Moi,
j'ai un pote qui pourra m'héberger apreés les fétes...

Silence.

— Je peux te prendre une biére ?

— Vas-y.



Camille se servit un verre et s'assit en face de
[ui.

— Je peux m'allumer une dope ?

— Vas-y, je te'dis. Fais comme si je n'étais plus la...

— Non, ¢a je ne peux pas. C'est impossible... Quand tu es dans une piece, il y a tellement
d'électricité dans l'air, tellement d'agressivité que je ne peux pas étre naturelle, et...

— Et quoi ?

— Et je suis comme toi, figure-toi, je suis fatiguée. Pas pour les mémes raisons,
jimagine... Je travaille moins, mais c'est pareil. C'est autre chose, mais c'est pareil. C'est ma
téte qui est fatiguée, tu comprends ? En plus, je veux partir. Je me rends bien compte que je
ne suis plus capable de vivre en communauté et je...

-Tu?

— Non rien. Je suis fatiguée, je te dis. Et toi, tu n'es pas capable de t'adresser aux autres
normalement. Il faut toujours que tu gueules, que tu les agresses... J'imagine que c'est a cause
de ton boulot, que c'est 'ambiance des cuisines qui a déteint... T'en sais rien... Et puis je m'en
fous a vrai dire... Mais une chose est sire : je vais vous rendre votre intimite.

— Non, c'est moi qui vous abandonne, je n'ai pas le choix, je te dis... Pour Philou, tu
comptes plus, tu es devenue plus importante que moi...

— C'est la vie, ajouta-t-il en riant.

Et, pour la premiere fois, ils se regardérent dans les yeux.

— Je le nourrissais mieux que toi, c'est sir ! mais moi, j'en avais vraiment rien a foutre des
cheveux blancs de Marie-Antoinette... Mais alors... rien a taper et c'est ¢a qui m'a perdu... Ah,
au fait ! merci pour la chaine...

Camille s'était relevée :

— Clest a peu prés la méme, non ?

— Sdrement...

— Formidable, conclut-elle d'une voix morne. Bon, et les clefs ?

— Quelles clefs ?

— Allez...

— Tes affaires sont de nouveau dans ta chambre et je t'ai refait ton lit.

— En portefeudille ?

— Putain, mais t'es vraiment chiante, toi, hein ? Elle allait quitter la piece quand il lui indiqua

son
carnet du menton :

— C'est toi qui fais ¢ca ?

— Ou tu l'as trouve ?

— Heé... Du calme... |l était |a, sur la table... Je I'ai juste regardé en t'attendant...

Elle allait le reprendre quand il ajouta :

— Si je te dis un truc de gentil, tu vas pas me mordre ?

— Essaye toujours...

Il le prit, tourna quelques pages, le reposa et attendit encore un moment, le temps qu'elle se
retourne enfin :

— C'est super, tu sais... Super beau... Super bien dessiné... C'est... Enfin, je te dis ¢a... Je

m'y connais pas trop, hein ? Pas du tout méme. Mais ¢a fait presque deux heures que je
t'attends la, dans cette cuisine ou on se les géle et j'ai pas vu le temps passer. Je me suis pas
ennuyé une minute.

Je... J'ai regardé tous ces visages la... Mon Philou et tous ces gens... Comment tu les as bien
attrapés, comment tu les rends beaux... Et I'appart... Moi ¢a fait plus d'un an que je vis ici et je
croyais qu'il était vide, enfin je voyais rien... Et toi, tu... Enfin, c'est super quoi...



— Ben pourquoi tu pleures maintenant ?
— Les nerfs, je crois...

— V'la autre chose... Tu veux encore une biere
?

— Non. Merci. Je vais aller me coucher...
Alors qu'elle était dans la salle de bains, elle

I'entendit qui donnait des grands coups sur la porte de la chambre de Philibert et qui gueulait :
— « Allez, mon gars ! C'est bon. Elle s'est pas envolée ! Tu peux aller pisser maintenant ! »

Elle crut apercevoir le marquis Iui sourire entre ses favoris en éteignant sa lampe et
s'endormit aussitot.

Le temps s'était radouci. Il y avait de la gaieté, de la légéreté, something in di air. Les gens
couraient partout pour trouver des cadeaux et Josy
B. avait refait sa teinture. Un reflet acajou de toute beauté qui mettait en valeur les montures
de ses lunettes. Mamadou aussi s'était acheté un magnifique postiche. Elle leur avait fait une
lecon de coiffure un soir, entre deux étages, alors qu'elles trinquaient toutes les quatre en
sifflant la bouteille de mousseux payée par le pari.

— Mais combien de temps tu restes chez le
coiffeur pour te faire épiler tout le front comme ca ?

— Oh... Pas tres longtemps... Deux ou trois heures peut-étre... Il y a des coiffures qui sont
beaucoup plus longues, tu sais... Pour ma Sissi, ¢a a pris plus deu quatre heures...

— Plus de quatre heures ! Et qu'est-ce qu'elle fait pendant tout ce temps ? Elle est sage ?

— Bien sdr que non, elle est pas sage ! Elle fait comme nous, elle rigole, elle mange et elle

nous écoute raconter nos histoires... Nous, on raconte beaucoup d'histoires... Beaucoup plus
que Vous...

— Et toi Carine ? Tu fais quoi pour Noél ?

— Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais quoi pour Noél ?

— Je perds deux kilos... Non, je plaisante...

— T'es en famille ?

— Oui, leur mentit-elle.

— Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en tapotant

le cadran de sa... etc., etc.

Comment vous appelez-vous ? lut-elle sur le bureau.

Peut-étre était-ce un pur hasard, mais la photo de sa femme et de ses enfants avait
disparu. Tttt, il était bien prévisible, ce garcon... Elle jeta la feuille et passa I'aspirateur.

Dans l'appartement aussi, I'ambiance était moins pesante. Franck ne dormait plus la et

passait comme une fleche quand il revenait s'allonger I'aprés-midi. Il n'avait méme pas déballé
sa nouvelle chaine.

Philibert ne fit jamais la moindre allusion a ce qui s'était tramé dans son dos le soir ou il était
allé aux Invalides. C'était un garcon qui ne pouvait souffrir le moindre changement. Son
équilibre ne tenait qu'a un fil et Camille commencait tout juste a réaliser la gravité de son acte
quand il était venu la chercher cette nuit-la... Combien il avait d0 se faire violence... Elle
repensait aussi a ce que Franck lui avait dit a propos de ses médicaments...

Il lui annonga qu'il prenait des vacances et qu'il serait absent jusqu'a la mi-janvier.

— Vous allez dans votre chateau ?

— Oui.

— Ca vous fait plaisir ?

— Ma foi, je suis heureux de revoir mes sceurs...

— Comment s'appellent-elles ?

— Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor et Blanche.
— Que des noms de reines...

— Ehoui...



— Et le vbtre ?

— Oh, moi... Je suis le vilain petit canard...

— Ne dites pas c¢a Philibert... Vous savez, je n'y comprends rien a toutes vos histoires

d'aristocratie et je n'ai jamais été tres sensible aux particules. Pour vous dire la verite, je trouve
méme que c'est un peu ridicule sur les bords, un peu... désuet, mais une chose est slre; vous,
vous étes un prince. Un vrai prince.

— Oh, rougit-il, un petit gentilhomme, un petit
hobereau de province tout au plus...

— Un petit gentilhomme, oui, c'est tout a fait ¢a... Dites-moi, vous croyez que I'on pourra se
tutoyer I'année prochaine ?

— Ah ! revoila ma petite suffragette ! Toujours des Révolutions... J'aurais du mal a vous
tutoyer, moi...

— Moi pas. Moi, j'aimerais bien vous dire : Philibert, je te remercie pour tout ce que tu as

fait pour moi, parce que tu ne le sais pas, mais d'une certaine maniére, tu m'as sauvé la vie...

Il ne répondit rien. Ses yeux venaient de tomber encore une fois.

Elle se leva t6t pour 'accompagner a la gare. Il était si nerveux qu'elle dut lui arracher son
billet des mains pour le composter a sa place. lls allerent boire un chocolat mais il ne toucha
pas a sa tasse. Au fur et a mesure que I'heure du départ approchait, elle voyait son visage se
crisper. Ses tics 'avaient repris et c'etait de nouveau le pauvre bougre du supermarché qu'elle
avalt en face d'elle. Un grand gargon besogneux et gauche qui était obligé de garder ses mains
dans ses poches pour ne pas se
griffer le visage quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son bras :

— Cava?

— Ou... oui, tr... trés bien, vou... vous sur... surveillez I'heure, n'est-ce... n'est-ce pas ?

— Chuuut, fit-elle. Hééé... Tout va bien, la... Tout va bien...

Il essaya d'acquiescer.

— Ca vous stresse a ce point de retrouver votre famille ?

— Nn... non, répondit-il en méme temps qu'il faisait oui de la téte.

L] L] w
[l lui sourit.
— C'est laquelle votre préféréee ?

— Ce... Cc'est la derniére...

— Blanche ?

— Oui.

— Elle est jolie ?

— Elle... Elle est plus que ¢a encore... Elle... elle est douce avec moi...
lls furent bien incapables de s'embrasser, mais Philibert I'attrapa par I'épaule sur le quai :
— Vou... vous ferez bien attention a vous, n'est- ce pas ?

— Oui.

— Vous vous allez de... dans votre famille ?

— Non...

— Ah ? grimaga-t-il.

— Je n'ai pas de petite sceur pour faire passer le reste, moi...

-Ah...

Et par la fenétre, il la sermonna :
—  Sur... surtout ne vous laissez pas impressionner par notre pe... petit Escoffier, hein !
— Tut tut, le rassura-t-elle.

_ Il ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien a cause du haut-parleur. Dans le doute, elle
fit oui oui de la téte et le train s'ébranla.



Elle décida de rentrer a pied et se trompa de chemin sans s'en rendre compte. Au lieu de
prendre a gauche et de descendre le boulevard Montparnasse pour rejoindre I'Ecole militaire,
elle alla tout droit et se retrouva dans la rue de Rennes. C'était a cause des boutiques, des
guirlandes, de I'animation...

Elle était comme un insecte, attirée par la lumiére et le sang chaud des foules.

Elle avait envie d'en étre, d'étre comme eux, pressée, excitée, affairée. Elle avait envie
d'entrer dans des magasins et d'acheter des bétises pour gater les gens qu'elle aimait. Elle
ralentissait déja : qui aimait-elle au fait ? Allons, allons, se reprit- elle en remontant le col de sa

veste, ne commence pas s'il te plait, il y avait Mathilde et Pierre et Philibert et tes copines de
serpillieres... La, dans ce magasin de bijoux, tu trouveras sdrement un colifichet pour
Mamadou, elle qui est si coquette... Et pour la premiere fois depuis bien longtemps, elle fit la
méme chose que tout le monde en méme temps que tout le monde : elle se promena en
calculant son treizieme mois... Pour la premiére fois depuis bien longtemps, elle ne pensait pas
au lendemain. Et ce n'était pas une expression. C'était bien du lendemain qu'il s'agissait. Du
jour d'apres.

Pour la premiére-fois depuis bien longtemps, le jour d'aprés lui semblait... envisageable. Oui,
c'était exactement ¢ca : envisageable. Elle avait un endroit ou elle aimait vivre. Un endroit
étrange et singulier, tout comme les gens qui I'habitaient. Elle serrait ses clefs dans sa poche
et repensait aux semaines qui venaient de s'écouler. Elle avait fait la connaissance d'un
extraterrestre. Un étre généreux, décalé, qui se tenait 1a, a mille lieues au-dessus de la nuée et
semblait n'en tirer aucune vanité. Il y avait I'autre bécassou aussi. Bon, avec lui, ce serait plus
compliqué... A part ses histoires de motards et de casseroles, elle voyait mal ce que l'on
pouvait en tlrer mais du moins, avait-il été ému par son carnet enfin... ému, comme elle y
allait... mterpelle disons. C'était plus compliqué et ce pouvait étre plus simple : le mode
d'emploi semblait assez sommaire...

Oui, elle avait fait du chemin, songeait-elle en piétinant derriere les badauds.

L'année derniére a la méme époque, elle était dans un état si lamentable qu'elle n'avait pas

su dire son nom aux gars du Samu qui l'avaient ramassée et I'année d'avant encore, elle
travaillait tellement qu'elle ne s'était pas rendu compte que c'était Noél ; son « bienfaiteur »
s'étant bien gardé de le lui rappeler de crainte qu'elle ne perde la cadence...
Alors quoi, elle pouvait le dire non ? Elle pouvait les prononcer ces quelques mots qui lui
auraient encore arraché la bouche il n'y avait pas si longtemps : elle allait bien, elle se sentait
bien et la vie était belle. Ouf, c'était dit. Allez, ne rougis pas, idiote. Ne te retourne pas.
Personne ne t'a entendue murmurer ces msanltes rassure-toi.

Elle avait faim. Elle entra dans une boulangerie et s'acheta quelques chouquettes. Petites
choses idéales, légéres et sucrées. Elle se lécha longuement le bout des doigts avant d'oser
retourner dans un magasin et trouva des bricoles pour tout le monde. Du parfum pour Mathilde,
des bijoux pour les filles, une paire de gants pour Philibert et des cigares pour Pierre. Pouvait-
on décemment étre moins conventionnel ? Non. C'était les cadeaux de Noél les plus bétes du
monde et c'était des cadeaux parfaits.

Elle finit sa course prés de la place Saint-Sulpice et entra dans une librairie. La aussi, c'était
la premiére fois depuis bien longtemps... Elle n'osait plus s'aventurer dans ce genre d'endroit.
C'etait difficile a expliquer, mais cela lui faisait trop mal, ce... c'était... Non, elle ne pouvait dire
cela... Cet accablement, cette lacheté, ce risque qu'elle ne voulait plus prendre... Entrer dans
une librairie, aller au cinéma, voir les expositions ou jeter un regard aux vitrines des galeries
d'art, c'était toucher du doigt sa médiocrité, sa pusillanimité, et se souvenir qu'elle avait jeté
I'éponge un jour de désespoir et qu'elle ne l'avait plus retrouvée depuis...

Entrer dans n'importe lequel de ces endroits qui tenait sa légitimité de la sensibilité de
quelques-uns, c'était se souvenir que sa vie était vaine...

Elle préférait les rayons du Franprix.

Qui pouvait comprendre cela ? Personne.

C'était un combat intime. Le plus invisible de tous. Le plus lancinant aussi. Et combien de
nuits de mégage, de solitude et de corvées de chiottes devrait-elle encore s'infliger pour en
venir a bout



Elle esquiva d'abord le rayon des beaux-arts ce
fréquenté du temps ou elle essayait d'étudier dans I'école du méme nom, puis, plus tard, a des
fins moins glorieuses... D'ailleurs, elle n'avait pas l'intention de s'y rendre. Il était trop tét. Ou
trop tard justement. C'était comme cette histoire de petit coup de talon... Peut-étre qu'elle était
a un moment de sa vie ou elle ne devait plus compter sur I'aide des grands maitres ?

Depuis qu'elle était en age de tenir un crayon, on lui avait répété qu'elle était douée. Trés
douée. Trop douée. Trés prometteuse, bien trop maligne ou trop gatée. Souvent sincéres,
d'autres fois plus ambigus, ces compliments ne l'avaient menée nulle part, et aujourd'hui, alors
gu'elle n'était plus bonne qu'a remplir frénétiquement des carnets de croquis comme une
sangsue, elle se disait qu'elle échangerait bien ses deux barils de dextérité contre un peu de
candeur. Ou contre une ardoise magique, tiens... Hop ! plus rien la-haut. Plus de technique,
plus de références, plus de savoir-faire, plus rien. On recommence tout a zéro.

Alors un stylo, tu vois... ¢a se tient entre le pouce et l'index... D'ailleurs, non, ¢a se tient
comme tu veux. Ensuite, ce n'est pas difficile, tu n'y penses plus. Tes mains n'existent plus.
C'est ailleurs que ¢a se passe. Non, ¢ca ne va pas la, c'est encore trop joli. On ne te demande
pas de faire quelque chose de joli, tu sais... On s'en tape du joli. Pour ¢a on a les dessins
d'enfants et le papier glacé des magazines. Mets donc des moufles, toi, le petit génie, la petite
coquille vide, mais si, enfile-les te dis-je, et peut-étre qu'enfin, tu verras, tu dessineras un cercle
raté presque parfait...

Elle flana donc parmi les livres. Elle se sentait perdue. Il y en avait tant et elle avait perdu le
fil de I'ac tualité depuis si longtemps que tous ces bandeaux rouges lui donnaient le tournis. Elle
regardait les couvertures, lisait les réesumés, verifiait 'age des auteurs et grimacgait quand ils
étaient nés apres elle. Ce n'était pas tres malin comme méthode de sélection... Elle se dirigea
vers le rayon des poches. Le papier de mauvaise qualité et les petits caractéres d'imprimerie
I'intimidaient moins. La couverture de celui-ci, un gamin avec des lunettes de soleil, était bien
laide, mais le début lui plaisait :

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce que je dirais : j'avais sept ans quand le
facteur m'a roulé sur la téte. Aucun événement n'aura été plus formateur. Mon existence
chaotique, tortueuse, mon cerveau malade et ma Foi en Dieu, mes empoignades avec les joies
et les peines, tout cela, d'une maniére ou d'une autre, découle de cet instant, ou, un matin
d'été, la roue arriere gauche de la jeep de la poste a écrasé ma téte d'enfant contre le gravier
brdlant de la réserve apache de San Carlos.

Oui, c'était pas mal ¢a... En plus le livre était bien carré, bien gros, bien dense. Il y avait des
dialogues, des morceaux de lettres recopiés et de jolis sous-titres. Elle continua de le feuilleter
et, a la fin du premier tiers a peu preés, elle lut ceci :

« Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral. Voici ton fils Edgar. Il attend depuis
longtemps le moment de te revoir. »

Ma mére regarda partout, sauf dans ma direction. « Y en a encore ? » demanda-t-elle a
Barry d'une petite voix flitée qui me noua les entrailles.

Barry soupira et alla chercher une autre boite de biére dans le frigo. « C'est la derniére, on
ira en chercher plus tard. » Il la posa sur la table devant ma mére, puis il secoua légérement le
dossier de sa chaise. « Gloria, c'est ton fils, reprit-il. Il est la. » Secouer le dossier de la
chaise... C'était peut- étre ¢a la technique ?

Quand elle tomba sur ce passage, vers la fin, elle le referma, confiante :

Franchement, je n'ai aucun mérite. Je sors avec mon carnet et les gens se déboutonnent. Je
sonne a leur porte et ils me racontent leur vie, leurs petits triomphes, leurs coléres et leurs
regrets cachés. Quant a mon carnet, qui de toute fagon n'est la que pour la frime, je le remets
en général dans ma poche, et j'écoute patiemment jusqu'a ce qu'ils aient dit tout ce qu'ils
avaient a dire. Aprés, c'est le plus facile. Je rentre a la maison, je m'installe devant mon
Hermés Jubilé et je fais ce que je fais depuis pres de vingt ans : je tape tous les détails
intéressants.

Une téte écrabouillée dans I'enfance, une mére dans les choux et un petit carnet tout au fond
de la poche...

Quelle imagination...

Un peu plus loin, elle vit le dernier alboum de Sempé. Elle défit son écharpe et la coingca avec



son manteau entre ses jambes pour s'émerveiller plus confortablement. Elle tourna les pages
lentement et, comme a chaque fois, elle eut les joues roses. Elle n‘aimait rien tant que ce petit
monde de grands réveurs, la justesse du trait, les expressions des visages, les marquises des
pavillons de banlieue, les parapluies des vieilles dames et linfinie poésie des situations.
Comment faisait-il ? Ou trouvait-il tout cela ? Elle retrouva les cierges, les encensoirs et le
grand autel baroque de sa petite bigote préférée. Cette fois, elle était assise au fond de
I'église, tenait un téléphone portable et se retournait en mettant sa main devant sa bouche : «
All6, Marthe ? C'est Suzanne. Je suis a Sainte-Eulalie-de-la-Rédemption, tu veux que je
demande quelque chose pour toi ? »

Du miel.

Quelques pages plus loin, un monsieur se retourna en I'entendant rire toute seule. Ce n'était
rien pourtant, c'était une grosse dame qui s'adressait a un patissier en plein travail. |l avait une
toque plissée, une mine vaguement désabusée et un petit bedon exquis. La dame disait : « Le
temps a passé, j'ai refait ma vie, mais tu sais Roberto, je ne t'ai jamais oublié... » Et elle était
coiffée d'un chapeau en forme de gateau, une espéce de bavarois a la créme tout a fait
semblable a ceux que le monsieur
venait de confectionner...

Il n'y avait presque rien, deux ou trois griffures d'encre et pourtant, on la voyait papillonner
des cils avec une certaine langueur nostalgique, avec la cruelle nonchalance de celles qui se
savent encore désirables... Petites Ava Gardner de Bois-Colombes, petites femmes fatales
rincées au Réjécolor...

Six minuscules traits pour dire tout cela ... Comment faisait-il ?

Camille reposa cette merveille en songeant que le monde était séparé en deux catégories :
ceux qui comprenaient les dessins de Sempé et ceux qui ne les comprenaient pas. Si naive et
manichéenne qu'elle pdt paraitre, cette théorie lui semblait tout a fait pertinente. Pour prendre
un exemple, elle connaissait une personne qui, a chaque fois qu'elle feuilletait un Paris-Match et
avisait I'une de ces saynétes, ne pouvait s'empécher de se ridiculiser : « Je ne vois vraiment
pas ce quil y a de dréle la-dedans... |l faudra que quelqu'un m'explique un jour ou I'on doit
rire... » Pas de chance, cette personne était sa mére. Non... Pas de chance...

En se dirigeant vers les caisses, elle croisa le regard de Vuillard. La encore, ce n'était pas
une expression : il la regardait, elle. Avec douceur.

Autoportrait a la canne et au canotier... Elle connaissait ce tableau mais n'avait jamais vu de
reproduction aussi grande. C'était la couverture d'un énorme catalogue. Ainsi donc, il y avait
une exposition en ce moment ? Mais ou ?

— Au Grand Palais, lui confirma I'un des vendeurs.

-Ah?

C'était étrange comme coincidence... Elle n'avait cessé de penser a lui ces derniéres
semaines... Sa chambre aux tentures surchargées, le chale sur la méridienne, les coussins
brodés, les tapis qui s'enchevétraient et la lumiére tamisée des lampes... Plus d'une fois, elle
s'était fait cette réflexion, qu'elle avait I'impression de se trouver a lintérieur d'une toile de
Vuillard... Ce méme sentiment de ventre chaud, de cocon, atemporel, rassurant, étouffant,
oppressant aussi...

Elle feuilleta I'exemplaire de démonstration et fut reprise d'une crise d'admirationnite aigué.
C'était si beau... Si beau... Cette femme de dos qui ouvrait une porte... Son corsage rose, son
long fourreau noir et ce déhanché parfait... Comment avait-il pu rendre ce mouvement ? Le
léger déhanché d'une femme élégante vue de dos ?

En n'employant rien d'autre qu'un peu de couleur noire ?

Comment ce miracle était-il possible ?

Plus les éléments employés sont purs, plus
(o]
d'expression, la forme et la couleur, plus les couleurs
e
Des extraits de son journal égrenaient les commentaires. oce
nourrices dans les squares, les motifs des robes des fillettes, le portrait de Mallarmé a la mine



de plomb, les études pour celui d"Yvonne Printemps, ce gentil minois carnassier, les pages
griffonnées de son agenda, le sourire de Lucie Belin, sa petite amie... Figer un sourire, c'est
totalement impossible et pourtant lui, il y était parvenu... Depuis presque un siécle, alors que
nous venons de linterrompre dans sa lecture, cette jeune femme nous sourit tendrement et
semble nous dire : « Ah, c'est toi ? » dans un mouvement de nuque un peu las...

Et cette petite toile, 1a, elle ne la connaissait pas... Ce n'est pas une toile d'ailleurs, c'est un
carton... L'oie... C'est génial, ce truc... Quatre bonshommes dont deux en tenue de soirée et
coiffés de chapeaux hauts-de-forme qui essayaient d'attraper une oie moqueuse... Ces
masses de couleurs, la brutalité des contrastes, l'incohérence des perspectives... Oh ! comme
il avait di s'amuser ce jour-la !

Une bonne heure et un torticolis plus tard, elle finit par lever le nez et regarda le prix : aie,
cinquante-neuf euros... Non. Ce n'était pas raisonnable. Le mois prochain peut-étre... Pour elle,
elle avait déja une autre idée : un morceau de musique qu'elle avait entendu sur Fip l'autre
matin en balayant la cuisine.

Gestes ancestraux, balai paléolithique et carrelage tout esquinté, elle ronchonnait entre deux
cabochons quand la voix d'une soprano était venue lui décoller, un a un, tous les poils des
avant-bras.

Elle s'était approchée de I'animatrice en retenant sa respiration : Nisi Dominus, Vivaldi, Vespri

Solenni per la Festa dell'Assunzione di Maria Vergine...
Bon, assez révé, assez bave, assez dépense, il était temps d'aller travailler...

Ce fut plus long ce soir-la a cause de I'arbre de Noél organisé par le comité d'entreprise de
l'une des sociétés dont elles avaient la charge. Josy secoua la téte de désapprobation en
avisant tout le bordel et Mamadou récupéra des dizaines de mandarines et des mini-
viennoiseries pour ses enfants. Elles ratérent toutes le dernier métro mais ce n'était pas grave
: Touclean leur payait le taxi a toutes ! Byzance ! Chacune choisit son chauffeur en gloussant et
elles se souhaiterent un joyeux Noé€l en avance puisque seules Camille et Samia s'étaient
inscrites pour le 24.

Le lendemain, dimanche, Camille déjeuna chez les Kessler. Impossible d'y couper. lls
n'étaient que tous les trois et la conversation fut plutét gaie. Pas de questions délicates, pas de
réponses ambigues, pas de silences génés. Une vraie tréve de Noél. Ah si ! a un moment,
quand Mathilde s'inquiéta de ses conditions de survie dans leur chambre de bonne, Camille dut
mentir un peu. Elle ne voulait pas évoquer son déménagement. Pas encore... Méfiance... Le
petit roquet n'était pas tout a fait parti et un psychodrame pouvait bien en cacher un autre...

En soupesant son cadeau, elle assura :

— Je sais ce que c'est...

— Non. -Si!

— Vas-y alors, dis-le... Qu'est-ce que c'est ?

Le paquet était emballé avec du papier kraft.

Camille défit le bolduc, le posa bien a plat devant elle et sortit son critérium.

Pierre buvait du petlt lait. Si seulement elle pouvait s' y remettre cette bourrique...

Quand elle eut fini, elle retourna son dessin vers lui : le canotier, la barbe rousse, les yeux
comme deux gros boutons de culotte, la veste sombre lencadrement de la porte et le
pommeau vrillé, c'était exactement comme si elle venait de décalquer la couverture.

Pierre mit un moment avant de comprendre :

— Comment tu as fait ?

— J'ai passé plus d'une heure, hier, a le regarder...

— Tul'as déja ?

— Non.

— Ouf... Puis:

— Tut'y es remise ?

— Un peu...

— Comme ca ? fit-il en indiquant le portrait d'Edouard Vuillard, encore le petit chien savant



— Non, non... Je... Je remplis des carnets... enfin presque rien... Des petites choses,

quoi...

— Tu t'amuses au moins ?

— Oui.

I frétillait :

— Aaah parfait... Tu me montres ?

— Non.

— Et comment va ta maman ? coupa la trés diplomate Mathilde. Toujours au bord du
gouffre ?

— Au fond plutét...

— Alors c'est que tout va bien, n'est-ce pas ?

— Parfaitement bien, sourit Camille.

lls passérent le reste de la soirée a pérorer peinture. Pierre commenta le travail de Vuillard,
chercha des affinités, établit des paralleles et se perdit dans d'interminables digressions.
Plusieurs fois, il. se leva pour aller chercher dans sa bibliothéque les preuves de sa
perspicacité et, au bout d'un moment, Camille dut s'asseoir tout au bout du canapé pour laisser
Ea ;t)lac)e a Maurice (Denis), a Pierre (Bonnard), a Félix (Vallotton) et a Henri (de Toulouse-

autrec).

Comme marchand, il était pénible, mais comme amateur éclairé, c'était un vrai bonheur. Bien
sur, il disait des bétises — et qui n'en disait pas en matiére d'art ? — mais il les disait bien.
Mathilde baillait et Camille finissait la bouteille de Champagne. Piano ma

sano.

Quand son visage eut presque disparu derriére les volutes de son cigare, il lui proposa de la
raccompagner en voiture. Elle refusa. Elle avait trop mangé et une longue marche s'imposait.

t L'appartement était vide et lui sembla beaucoup trop grand, elle s'enferma dans sa chambre
et passa
Ialﬁre moitié de la nuit le nez dans son cadeau.

Elle dormit quelques heures dans la matinée et rejoignit sa collegue plus t6t que d'habitude,
cletalt le soir de Noél et les bureaux se vidaient a cinq heures. Elles travaillerent vite et en
silence.

Samia partit la premiére et Camille resta un moment a plaisanter avec le vigile :

— Mais pour la barbe et le bonnet, t'étais obligé

?
— Beuh non, c'était une initiative autopersonnelle pour mettre de I'ambiance !
— Et ¢a a marché ?
— PAff, tu parles... Tout le monde s'en fout... Y a qu'a mon chien que ¢a a fait de I'effet... Il

m'a pas reconnu et il m'a grogné dessus, ce con... Je te jure, j'en ai eu des chiens cons, mais
celui-la, c'est le pompon...
— |l s'appelle comment ?

— Matrix.

— C'est une chienne ?

— Non pourquoi ?

— Euh... pour rien... Bon, ben salut, hein... Joyeux Noél Matrix, fit-elle en s'adressant au
gros
doberman couché a ses pieds.

— Espére pas qu'il va te répondre, il comprend rien, je te dis...
— Nan, nan, répondit Camille en riant, j'espérais pas...
Ce mec, c'était Laurel et Hardy a lui tout seul.

Il était pres de vingt-deux heures. Les gens étaient €légants, ils trottinaient dans tous les
sens les bras chargés de paquets. Les dames avaient déja mal aux pieds dans leurs escarpins
vernis, les enfants zigzaguaient entre les plots et les messieurs consultaient leurs agendas



devant des interphones.

Camille suivait tout cela avec amusement. Elle n'était pas pressée et fit la queue devant la
devanture d'un traiteur chic pour s'offrir un bon diner. Ou plutét une bonne bouteille. Pour le
reste, elle était bien embarrassée... Finalement, elle indiqua au vendeur un morceau de chévre
et deux petits pains aux noix. Bah... c'était surtout pour accompagner son pauillac...

Elle déboucha sa bouteille et la posa non loin d'un radiateur pour la chambrer. Ensuite, ce fut
son tour. Elle se fit couler un bain et y resta plus d'une heure, le nez au ras de I'eau brdlante.
Elle se mit en pyjama, enfila de grosses chaussettes et choisit son pull préféré. Un cachemire
hors de prix... Vestige d'une époque révolue... Elle déballa la chaine de Franck, l'installa dans
le salon, se prépara un plateau, éteignit toutes les lumiéres et se lova sous son édredon dans
le vieux canapé.

Elle survola le livret, le Nisi Dominus, c'était sur le deuxiéeme CD. Bon, les Vépres pour
I'Ascension, ce n'était pas exactement la bonne messe et en plus, elle allait écouter les
psaumes dans le désordre, c'était n'importe quoi...

Oh, et puis quelle importance ?

Quelle importance ?

Elle appuya sur le bouton de la télécommande et ferma les yeux : elle était au paradis...

Seule, dans cet appartement immense, un verre de nectar a la main, elle entendait la voix
des anges.

Méme les pampilles du lustre en frémissaient d'aise.

Cum dederit dilactis suis somnum.

Ecce, haereditas Domin filii : merces fructus ventris

Ca c'était la plage numéro 5 et la plage numéro 5 elle a da I'écouter quatorze fois.

Et a la quatorziéme fois encore, sa cage thoracique explosa en mille morceaux.

Un jour, alors qu'ils étaient tous les deux seuls en voiture et qu'elle venait de lui demander
pourquoi il écoutait toujours la méme musique, son peére lui avait répondu : « La voix humaine
est le plus beau de tous les instruments, le plus émouvant... Et méme le plus grand virtuose du
monde ne pourra jamais te donner le quart de la moitié de I'émotion procurée par une belle
voix... C'est notre part de divin... C'est quelque chose que I'on comprend en vieillissant, il me
semble... Enfin, moi en tout cas, j'ai mis du temps a I'admettre, mais, dis-moi... Tu
veux autre chose ? Tu veux La Maman des poissons ? »

Elle avait déja bu la moitié de la bouteille et venait d'enclencher le deuxiéme disque quand on
ralluma la lumiére.

Ce fut affreux, elle mit ses mains devant ses yeux et la musique lui sembla soudain hors de
propos, les voix incongrues, nasillardes presque. En deux o
secondes, tout le monde se retrouva au purgatoire. — Ben t'es 13, toi ?

— T'es pas chez toi ?

— La-haut ?

— Non, chez tes parents...

— Ben non, tu vois...

— T'as bossé aujourd'hui ?

— Oui.

— Ah ben excuse, hein, excuse... Je croyais qu'y avait personne...
— apas de mal...

— Clest quoi ton truc ? C'est la Castafiore ?
— Non, c'est une messe...

— Ah ouais ? T'es croyante, toi ?

[l fallait absolument qu'elle le présente a son vigile... lls allaient faire un tabac, ces deux-la...
Encore mieux que les petits vieux du Muppet Show...
— Nan, pas spécialement... Tu veux bien éteindre, s'il te plait ?

Il s'exécuta et quitta la piece mais ce n'était plus pareil. Le charme était rompu. Elle était



dégrisée et méme le canapé n'avait plus sa forme de nuage. Elle essaya de se concentrer
pourtant, reprit le livret et chercha ou elle en était :

Deus in adiutorium meum intende

Dieu, viens a mon aide !

Oui, c'était exactement ca.

Manifestement l'autre benét cherchait quelque chose dans la cuisine et gueulait en se
vengeant sur toutes les portes des placards :

— Dis donc, t'as pas vu les deux Tupperware jaunes ?

Oh misere...
— Les grands ?

— Ouais.

— Non. J'y ai pas touché...

— Ah, fais chier... On trouve jamais rien dans cette baraque... Qu'est-ce que vous foutez
avec la vaisselle ? Vous la bouffez ou quoi ?

Camille appuya sur pause en soupirant :

— Je peux te poser une question indiscrete ? Pourquoi tu cherches un Tupperware jaune a
deux heures du matin le soir de Noél ?

— Parce que. J'en ai besoin.

Bon, la c'était fichu. Elle se releva et éteignit la musique.

— C'est ma chaine ?

— Oui... Je me suis permis...
— Putain, elle est super belle... Tu t'es pas foutue de moi dis donc !
— Ben nan, je me suis pas foutue de toi dis donc.

[l ouvrit grands ses yeux de merlu :
— Pourquoi tu me répeétes, la ?
— Pour rien. Joyeux Noél, Franck. Allez viens, on va la chercher ta gamelle... La, regarde,

sur le microondes...

Elle se rassit dans le canapé pendant qu'il était en train de déménager le réfrigérateur.
Ensuite, il traversa la piéce sans un mot et alla prendre une douche. Camille se cacha derriere
son verre : elle avait probablement vidé tout le ballon d'eau chaude...

— Putain, mais qui c'est qu'a pris toute I'eau chaude, bordel ?

Il revint une demi-heure plus tard, en jean et torse
nu.

Négligemment, il attendit encore un moment avant d'enfiler son pull... Camille souriait : ce
n'était plus de gros sabots a ce niveau-la, c'était des aprés-skis en moumoute...

— Je peux ? demanda-t-il en désignant le tapis.

— Fais comme chez toi...

— J'y crois pas, tu manges ?

— Du fromage et du raisin...

— Etavant ?

— Rien...

Il secoua la téte :
— C'est du trés bon fromage, tu sais... Et du trés bon raisin... Et du trés bon vin aussi... Tu

en veux, d'ailleurs ?

— Non, non. Merci...
I Ouf, pensa-t-elle, ¢a lui aurait fait mal aux seins de partager son Mouton-Rothschild avec
Ui...

— Cava?

— Pardon ?

— Je te demande si ¢a va, répéta-t-il.



— Euh... oui... Et toi ?

— Fatigué...

— Tu travailles demain ?

— Nan.

— C'est bien, comme ¢a tu pourras te reposer...
— Nan.

Super comme conversation...
Il s'approcha de la table basse, s'empara d'un boitier de CD et sortit sa came :
— Je t'enroule un ?

— Non, merci.

— Clest vrai que t'es sérieuse, toi...

— J'ai choisi autre chose, fit-elle en avancgant son verre...

— T'as tort.

— Pourquoi, l'alcool c'est pire que la drogue ?

— Quais. Et tu peux me croire parce que j'en ai vu des pochetrons dans ma vie, tu sais...

En plus, c'est pas de la drogue, ca... C'est une douceur, c'est comme des Quality Street pour
les grands...
— Situle dis...

— Tu veux pas essayer ?

— Non, je me connais... Je suis slre que je vais aimer !

— Etalors ?

— Alors rien... C'est juste que j'ai un probleme de voltage... Je ne sais pas comment dire...
J'ai souvent l'impression qu'il me manque un bouton... Tu sais, un truc pour régler le volume...
Je vais toujours trop loin dans un sens ou dans un autre... J'arrive jamais a trouver la bonne
balance et ¢a finit toujours mal, mes penchants...

Elle se surprit elle-méme. Pourquoi se confiait- elle ainsi ? Une légére ivresse peut-étre ?

— Quand je bois, je bois trop, quand je fume, je me bousille, quand j'aime, je perds la
raison et quand je travaille, je me tue... Je ne sais rien faire normalement sereinement, je...

— Et quand tu détestes ?

— Ca je sais pas...

— Je croyais que tu me détestais, moi ?

— Pas encore, sourit-elle, pas encore... Tu verras quand ca arrivera... Tu verras la
différence...

— Bon... Et alors ? Elle est finie ta messe ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'on écoute maintenant ?

— Euh... Je suis pas trés slre qu'on aime les mémes choses a vrai dire...

— On a peut-étre un truc en commun quand méme... Attends... Laisse-moi réfléchir... Je
suis certain de trouver un chanteur que tu vas aimer aussi...

— Vas-y, trouve.

Il se concentrait sur la préparation de son joint. Quand il fut prét, il alla dans sa chambre et
revint s'accroupir devant la chaine.

— Clest quoi ?

— Un piége afilles...

— C'est Richard Cocciante ?

— Mais non...

— Julio Iglesias ? Luis Mariano ? Frédéric Frangois ?

— Non.



— Herbert Léonard ?
— Chut...
— Ah! Je sais ! Roch Voisine !

| guess I'll have to say... This album is dedicated to y ou...
— Nooonnn...

— Siiiii...

— Marvin ?

— Heé ! fit-il en écartant les bras, un piege a filles... Je te l'avais dit...

— J'adore.

— Je sais...

— On est si prévisibles que ¢a ?

— Non, vous étes pas du tout prévisibles malheureusement, mais Marvin, ca le fait a
chaque fois. Je n'ai jamais encore rencontré une fille qui ne craque pas...

— Aucune ?

— Aucune, aucune, aucune... Sdrement que si ! Mais je m'en souviens pas. Elles ne

comptaient pas... Ou alors on a pas eu l'occasion d'aller jusque- la...
— T'as connu beaucoup de filles ?

— Ca veut dire quoi, connaitre ?

— Hé ! Pourquoi tu I'enléves ?

— Parce que je me suis trompé, c'est pas ce que je voulais mettre...

— Mais si, laisse-le ! C'est mon préféré ! Tu voulais Sexual Healing, c'est ¢a ? Pfff, alors
vous, vous étes prévisibles... Est-ce que tu connais I'histoire de cet album au moins ?

— Lequel ?

— Here my dear.

— Non, je I'écoute pas beaucoup celui-la...

— Tu veux que je te raconte ?
— Attends... Je m'installe... File-moi un coussin...

[l alluma son pétard et s'allongea a la romaine, la téte calée sur la paume.
— Je t'écoute...

— Bon, euh... Je ne suis pas comme Philibert, hein, je te le fais en gros... Alors Here my
dear, déja, ¢a veut dire a peu prés : Tiens, voila ma chére...
— Ma chair comme la viande ?

— Non, ma chére comme ma chérie... rectifiat-elle. Le premier grand amour de Marvin,

c'était une fille qui s'appelait Anna Gordy. On dit que le premier amour est toujours le dernier,
je ne sais pas si c'est vrai, mais pour lui en tout cas, il est clair qu'il ne serait pas devenu ce

qu'il a été s'il ne l'avait pas croisée... C'était la sceur d'une grosse pointure de la Motown, le

fondateur, je crois : Berry Gordy. Elle était super bien introduite dans le milieu et Ilui, il piaffait, il
suait le talent, il avait a peine vingt ans et elle, presque le double quand ils se sont rencontrés.
Bon, coup de foudre, passion romance, finances et tout le toutim, c'était parti... C'est elle qui
I'atlancé, qui I'a mis sur des rails, qui I'a aidé, aiguillé, encouragé etc. Une sorte de Pygmalion,
si tu veux...

— De quoi ?

— De gourou, de coach, de combustible... lls eurent beaucoup de mal a avoir un enfant et

finirent par en adopter un, ensuite, avance rapide, on est en 77 et leur couple bat de l'aile. Lui,
il avait explosé, c'était une star, un dieu déja... Et leur divorce, comme tous les divorces, fut un
énorme merdier. Tu penses, les enjeux etaient faramineux... Bref, c'était sanglant et pour
apaiser tout le monde et solder leurs comptes, I'avocat de Marvin suggéra que toutes les
royalties de son prochain album tomberaient dans I'escarcelle de son ex. Le juge approuva et
notre idole se frotta les mains : il avait dans l'idée de lui torcher une merde vite fait bien fait



pour se débarrasser de cette corvée... Sauf que voila, il ne pouvait pas... On ne peut pas
brader une histoire d'amour comme ¢a. Enfin... |l y en a qui y arrivent tres bien, mais pas Iui...
Plus il réfléchissait et plus il se disait que I'occasion était trop belle...

ou trop minable... Alors, il s'est enfermé et a composé cette petite merveille qui retrace toute
leur histoire : leur rencontre, leur passion, les premieres failles, leur enfant, la jalousie, la haine,
la colére... T'entends, la ? Anger quand tout se détraque ? Puis l'apaisement et le
commencement d'un nouvel amour... C'est un super beau cadeau, tu ne trouves pas ? Il s'est
donné a fond, il a sorti ce qu'il avait de meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas un
rond de toute facon...

— Caluiaplu?

— Aqui, aelle ?

— Oui.

— Non, elle a détesté. Elle était folle de rage et Iui a longtemps reproché d'avoir étalé leur
vie privée au grand jour... Tiens, la voila : This is Anna s Song... T'entends comme c'est beau...
Avoue que ¢a sent pas la revanche, ¢a... Que c'est encore de I'amour...

— OQuais...

— Ca te laisse pensif...

— T'y crois, toi ?

— De quoi ?

— Que le premier amour est toujours le dernier

— Je sais pas... J'espére que non...

lls écoutérent la fin du disque sans plus s'adresser la parole.

— Bon allez... Presque quatre heures, putain... Je vais étre frais encore, moi, demain...
Il se releva.

— Tu vas dans ta famille ?

— Ce qu'il en reste, ouais...

— Il t'en reste pas beaucoup ?

— Comme c¢a, fit-il en rapprochant son pouce et son index devant son ceil...

— Ettoi ?

— Comme c¢a, répondit-elle en passant sa main pardessus sa téte.

— Bon, ben... bienvenue au club... Allez... Bonne nuit...

— Tudors ici ?

— Ca te dérange ?

— Nan, nan, c'était juste pour savoir... Il se retourna :

— Tu dors avec moi ?

— Pardon ?

— Nan, nan, c'était juste pour savoir...

Il se marrait.

Quand elle se leva, vers onze heures, il était déja parti. Elle se prépara une grande théiére
et retourna dans son lit.

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce que je dirais : j'avais sept ans quand le
facteur m'a roulé sur la téte...

Elle s'arracha de son histoire en fin d'aprés-midi pour aller s'acheter du tabac. Un jour férié
ce serait coton, mais peu importe, c'était surtout un prétexte pour laisser I'histoire décanter et
avoir le plaisir de retrouver son nouvel ami un peu plus tard.

Les grandes avenues du VIF arrondissement étaient désertes. Elle marcha longtemps a la
recherche d'un café ouvert et en profita pour appeler chez son oncle. Les jérémiades de sa
mere (j'ai trop mangé, etc.) furent diluées dans la bienveillance lointaine des effusions
familiales.

Beaucoup de sapins étaient déja sur le trottoir...

Elle resta un moment a regarder les acrobates a roulettes du Trocadéro et regretta de



n'avoir pas pris son carnet. Plus encore que leurs cabrioles, souvent laborieuses et sans grand
intérét, elle aimait leurs ingénieux bricolages : tremplins branlants, petits cdnes fluo, canettes
en lignes, palettes retournées et mille autres maniéres de se casser la gueule en perdant son
pantalon...

Elle pensait a Philibert... Qu'était-il en train de faire a ce moment précis ?

Bientét le soleil disparut et le froid lui tomba d'un coup sur les épaules. Elle commanda un
club sandwich dans l'une de ces grandes brasseries cossues qui bordent la place et dessina
sur la nappe en papier les visages blasés des minets du quartier qui comparaient les chéques
de leurs bonnes mamans en retenant par la taille des filles ravissantes, léchées comme des
poupeées Barbie.

Elle lut encore cing milimétres d'Edgar Mint et retraversala Seine en frissonnant. Elle
crevait de solitude.

Je creve de solitude, se répétait-elle tout bas, je créve de solitude...

Aller au cinéma peut -étre ? Pff... Et avec qui parler du film ensuite ? A quoi ca sert les
émotions pour soi tout seul ? Elle s'affala sur la porte cochére pour l'ouvrir et fut bien décue de
retrouver l'appartement vide.

Elle fit un peu de ménage pour changer et reprit son livre. Il n'est pas de chagrin qu'un livre
ne puisse consoler, disait le grand homme. Allons voir...

Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle fit celle qui s'en fichait et rassembla ses
jambes sous elle en se tortillant sur le canapé.

[l était avec une fille. Une autre. Moins voyante.

lls passerent rapidement dans le couloir et s'enfermérent dans sa chambre.

(I_Ziamille remit de la musique pour couvrir leurs ébats.

um...

Les boules. C'est comme c¢a qu'on dit, non ? Les boules.

Finalement, elle prit son bouquin et migra dans la cuisine tout au bout de 'appartement.

Un peu plus tard, elle surprit leur conversation dans l'entrée :

— Ben tu viens pas avec moi ? s'étonnait-elle.

— Nan, je suis creve, j'ai pas envie de sortir...

— Attends, t'es chié... Moi jai planté toute ma famille pour étre avec toi... Tu m'avais
promis qu'on irait diner quelque part...

— Je suis creve, je te dis...

— Au moins prendre un pot...

— T'as soif ? Tu veux une biére ?

— Pasici...

— Oh... mais tout est fermé aujourd'hui... Et puis je bosse demain, moi !

— J'y crois pas... J'ai plus qu'a me casser, c'est
ca?

— Allez, ajouta-t-il plus doucement, tu vas pas me faire une scene... Passe demain soir au
reste..

— Quand ?

— Vers minuit...

— Vers minuit... N'importe quoi... Allez salut, va...

— Tu fais la gueule ?

— Salut.

Il ne s'attendait pas a la trouver dans la cuisine enroulée dans son édredon :

— T'étais 13, toi ?

Elle leva les yeux sans répondre.

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

— Pardon ?

— Comme une merde.

— Pas du tout !



— Si, si, je le vois bien, s'énerva-t-il. Y a un probléme ? Y a un truc qui te défrise, la ?
— Hé, c'est bon... Lache-moi... Je t'ai rien dit. Je m'en tape de ta vie. Tu fais ce que tu veux

I Je suis pas ta mére !

— Bien. J'aime mieux ¢a...

— Qu'est-ce qu'on bouffe ? demanda-t-il en inspectant l'intérieur du Frigidaire, rien bien
sUr... Y a jamais rien ici... Vous vous nourrissez de quoi avec Philibert ? pe vos bouquins ? Des
mouches que vous avez encu-lées?

Camille soupira et rassembla les coins de son gros chéle.

— Tute barres ? T'as mangé, toi ?

— Oui.

— Ah ouais c'est vrai, t'as un peu grossi on dirait...

— Hé, lacha-t-elle en se retournant, je juge pas ta vie et tu juges pas la mienne, OK ? Au
fait, tu devais pas aller vivre chez un pote aprés les fétes ? Si, c'est ¢a, hein ? Bon, alors y
nous reste qu'une semaine a tenir... On devrait pouvoir y arriver, non ? Alors, écoute, le plus
simple, ce serait que tu ne m'adresses plus la parole...

Un peu plus tard, il frappa a la porte de sa chambre.

-Oui?

Il balanga un paquet sur son lit.

— C'est quoi ?

[l était déja ressorti.

C'était un carré mou. Le papier était affreux, tout chiffonné, comme s'il avait déja servi
plusieurs fois et ¢a sentait bizarre. Une odeur de renfermé. De plateau de cantine...

Camille l'ouvrit précautionneusement et crut d'abord que c'était une serpilliere. Cadeau
douteux du bellatre d'a cbété. Mais, non, c'était une écharpe, trés longue, tres lache et plutot
mal tricotée : un trou, un fil, deux mailles, un trou, un fil, etc. Un nouveau point peut-étre ? Les
couleurs étaient euh... spéciales...

[I'y avait un petit mot.

Une é{:riture d'institutrice du début du siecle, bleu pale, tremblante et tout en boucles,
s'excusai

Mademoiselle,

Franck n'a pas su me dire de quelle couleur étaient vos yeux alors j'ai mis un peu de tout. Je
vous souhaite un Joyeux Noél.

Paulette Lestafier.

Camille se mordit la levre. Avec le livre des Kessler qui comptait pour du beurre puisqu'il
sous- entendait encore quelque chose du genre « Eh, oui,

e
cadeau.

Ouh gu'elle était laide... Oh qu'elle était belle...

Elle se mit debout sur son lit et la titilla autour de son cou a la maniére d'un boa pour amuser
le marquis.

Pou pou pi dou wouaaah...

C'était qui Paulette ? Sa maman ?

Elle termina son livre au milieu de la nuit.

Bon. Noél était passé.

De nouveau le méme ronron : dodo, meétro, boulot. Franck ne lui adressait plus la parole et
elle I'évitait autant que possible. La nuit, il était rarement Ia.

Camille se bougea un peu. Elle alla voir Botticelli au Luxembourg, Zao Wou-Ki au Jeu de
paume mais leva les yeux au ciel quand elle vit la file d'attente pour Vuillard. Et puis, il y avait
Gauguin en face ! Quel dilemme ! Vuillard, c'était bien, mais Gauguin... Un géant ! Elle était I3,
comme l'anesse de Buridan, prise entre Pont-Aven, les Marquises et la place Vintimille...
C'était affreux...

Finalement elle dessina les gens dans la queue, le toit du Grand Palais et I'escalier du Petit.



Une Japonaise l'aborda en la suppliant d'aller lui acheter un sac chez Vuitton. Elle lui tendait
quatre billets de cing cents euros et se trémoussait comme si c'était une question de vie ou de

mort. Camille écarta les bras :
« Look... Look at me... | am too dirty... » Elle lui désignait ses croquenots, son jean trop

large, son gros pull de camlonneur son echarpe insensée et la capote militaire que Philibert lui
avait prétée... « They won't let me go in the shop... » La fille grimaca, remballa ses billets et
accosta quelqu'un d'autre dix métres plus loin.

Du coup, elle fit un détour par I'avenue Montaigne. Pour voir.

Les vigiles étaient vraiment impressionnants... Elle détestait ce quartier ou l'argent proposait
ce qu'il avait de moins amusant a offrir : le mauvais godt, le pouvoir et I'arrogance. Elle pressa
le pas devant la vitrine de chez Malo : trop de souvenirs, et rentra par les quais.

Au boulot, rien a signaler. Le froid, quand elle avait fini de pointer, était encore ce qu'il y

avait de plus dur a supporter. _ ] o
Elle rentrait seule, mangeait seule, dormait seule et écoutait Vivaldi en serrant ses bras

autour de ses genoux. o _ _ _ L
Carine avait un plan pour le Réveillon. Elle n'avait pas du tout envie d'y aller, mais avait déja

payé ses trente euros de participation pour avoir la paix et se retrouver au pied du mur.
— |l faut sortir, se sermonnait-elle.
— Mais je n'aime pas ¢a...
— Pourquoi tu n‘aimes pas ¢a ?
— Je ne sais pas...
— Tu as peur ?
— Oui.
— De quoi ?
— J'ai peur qu'on me secoue la pulpe... Et puis... J'ai aussi l'impression de sortir quand je

me perds a l'intérieur de moi-méme... Je me balade... C'est grand quand méme...

— Tu veux rire ? C'est tout petit ! Allez, viens, elle sent le ranci ta pulpe...

Ce genre de conversation entre elle et sa pauvre conscience lui grignotait le cerveau des
heures durant...

Quand elle rentra, ce soir-1a, elle le trouva sur le palier :

— T'as oublié tes clefs ?

— Ca fait longtemps que tu es la ?

[l fit un geste agacé devant sa bouche pour lui rappeler qu'il ne pouvait pas parler. Elle
haussa les epaules. Elle n'avait plus I'age de jouer a ce genre de conneries.

Il alla se coucher sans prendre une douche, sans
fumer, sans chercher a 'emmerder. |l était explosé.

Il sortit de sa chambre vers dix heures et demie le lendemain matin, il n'avait pas entendu
son réveil et n'eut méme pas I'énergie de raler. Elle était dans la cuisine, il s'assit en face
d'elle, se servit un litre de café et mit un moment avant de se décider a le boire.

— Cava?

— Fatigué.

— Tu ne prends jamais de vacances ?

— Si. Les premiers jours de janvier... Pour mon déménagement...

Elle regarda par la fenétre.

— Tu seras la vers quinze heures ?

— Pour t'ouvrir ?

— Oui.

— Oui.

— Tu sors jamais ?

— Si, ¢a m'arrive, mais la je ne vais pas sortir puisque tu ne peux pas rentrer...

Il hocha la téte comme un zombi :



— Bon, il faut que j'y aille, Ia, sinon je vais me faire décalquer...

Il se leva pour rincer son bol.

— Cl'est quoi I'adresse de ta meéere ?

Il s'immobilisa devant I'évier.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Pour la remercier...

— La... rrrre..., il avait un chat dans la gorge, la remercier de quoi ?

— Ben... pour I'écharpe.

— Aaaah... Mais c'est pas ma meére qui te I'a faite c'est ma mémé ! rectifia-t-il soulagé, y a
que ma méme pour tricoter aussi bien !

Camille souriait.

— Hé, t'es pas obligée de la mettre, tu sais...

— Je l'aime bien...

— J'ai pas pu m'empécher de sursauter quand elle me I'a montrée...

Il riait.

— Et attends, toi c'est rien... Tu verrais celle de Phi-libert...

— Elle est comment ?

— Orange et verte.

— Je suis sOre qu'il la mettra... Il regrettera simplement de ne pas pouvoir lui faire un
baisemain
pour la remercier...

— OQuais, c'est ce que je me suis dit en repartant... Une chance que ce soit vous deux...
Vous étes les deux seules personnes au monde que je connaisse qui soient capables de porter
ces horreurs sans avoir l'air ridicule...

Elle le dévisagea :

— Hé, tu t'en rends compte que tu viens de dire quelque chose de gentil, 1a ?

— C'est gentil de vous traiter de clowns ?

— Ah pardon... Je croyais que tu parlais de notre classe naturelle...

[1' mit un moment avant de lui répondre :

— Nan, je parlais de... de votre liberté, je crois... De cette chance que vous avez de vivre

en vous en foutant compléte...
A ce moment-la, son portable sonna. Pas de chance, pour une fois qu'il essayait de dire un

truc philosophique...

« J'arrive chef, j'arrive... Mais c'est bgn, 1a, je suis prét... Eh ben, Jean-Luc il a qu'a les faire,
lui... Attendez, chef, je suis en train d'essayer d'emballer une fille qu'est vachement plus
intelligente que moi, alors, c'est sdr, ¢a prend plus de temps que d'habitude... De quoi ? Nan, je
I'ai pas appelé encore... De toute fagon, je vous j'ai dit qu'il pourrait pas... Je le sais qu'ils sont
tous débordés, je le sais... OK, je m'en occupe... Je l'appelle tout de suite... De quoi ?... De
laisser tomber avec la fille ? Ouals, vous avez slUrement raison, chef... »

— C'était mon chef, lui annonga-t-il en lui adressant un sourire niais.

— Ah bon ? s'étonna-t-elle.

Il essuya son bol, quitta les lieux et retint la porte de justesse pour I'empécher de claquer.

D'accord cette fille était conne mais elle était loin d'étre béte et c'est ¢a qui était bien.

Avec n'importe quelle autre nana, il aurait raccroché et puis voila. Alors que la, il lui a dit
c'était mon chef pour la faire rire, et elle, elle était tellement maligne qu'elle avait mimé
I'étonnée pour lui retourner sa blague. De parler avec elle, c'était comme de jouer au ping-pong
. elle tenait la cadence et t'envoyait des smashs dans les coins au moment ou tu t'y attendais le
moins, du coup, t'avais l'impression d'étre moins con.

Il descendait les escaliers en se tenant a la rampe et entendait le cric-cric des pignons et
des engrenages au-dessus de sa téte. Avec Philibert, c'était pareil, il aimait bien discuter avec
lui a cause de ¢a...



Parce que lui, il le savait qu'il n'était pas aussi bourrin gqu'il en avait I'air, mais son probléme,
c'était les mots justement... |l lui manquait toujours des mots alors il était obligé de s'énerver
pour se faire comprendre... C'est vrai, c'était vraiment gonflant a la fin, merde !

C'était pour toutes ces raisons que ¢a l'ennuyait de partir... Qu'est-ce qu'il allait foutre quand
il serait chez Kermadec ? Picoler, fumer, mater des DVD et feuilleter des magazines de tuning
dans les chiottes ?

Super.

Retour a la case vingt ans.

Il assura son service distraitement.

La seule fille de l'univers capable de porter une écharpe tricotée par sa méme tout en
restant jolie, ne serait jamais pour lui.

C'était béte la vie...

[l fit un détour par la patisserie avant de partir, se fit engueuler parce qu'il n‘avait toujours
pas appelé son ancien apprenti et rentra se coucher.

Il ne dormit qu'une heure parce qu'il devait se rendre a la laverie. Il ramassa toutes ses
fringues et les rassembla dans la housse de sa couette.

Décidément...

Elle était encore, la. Assise prés de la machine numéro sept avec son sac de linge mouillé
entre les jambes. Elle lisait.

Il s'installa en face d'elle sans qu'elle I'edt remarqué. Ca le fascinait toujours ce truc-la...

Comment elle et Philibert étaient capables de se concentrer... Ca lui rappelait une pub, un type
qui mangeait tranquillement son Boursin pendant que le monde s'écroulait autour de lui.
Beaucoup de choses lui rappelaient une pub d'ailleurs... C'était sirement parce qu'il avait
beaucoup regardé la télé quand il était petit...

Il joua a un petit jeu : imagine que tu viens de rentrer dans cette Lavomatic pourrie de
I'avenue de La Bourdonnais un 29 décembre a cing heures de l'aprés-midi et que tu apercgois

cette silhouette pour la premiére fois de ta vie, qu'est-ce que tu te dirais ?

Il se cala dans son siége en plastique, enfon¢ga ses mains dans son blouson et plissa les
eux.

d D'abord, tu penserais que c'est un mec. Comme la premiére fois. Peut-étre pas une folle,
mais un type vachement efféminé quand méme... Donc t'arréterais de mater. Quoique... Tu
aurais des doutes malgreé tout... A cause de ses mains, de son cou, de cette fagon qu'il avait
de promener l'ongle de son pouce sur sa lévre inférieure... Oui, tu hésiterais... C'était peut-étre
une fille finalement ? Une fille habillée en sac. Comme si elle cherchait a cacher son corps ? Tu
essayerais de regarder ailleurs mais tu ne pourrais pas t'empécher d'y revenir. Parce qu'il y
avait un truc, la... L'air était spécial autour de cette personne. Ou la lumiere peut-étre ?

Voila. C'était ¢a.

Si tu venais d'entrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue de La Bourdonnais un 29
décembre a cing heures de l'aprés-midi et que tu apercevais cette silhouette sous la lumiére
triste des néons, tu te dirais exactement ceci : ben merde...

Un ange...

Elle leva la téte a ce moment-Ia, le vit, resta un moment sans réagir comme si elle ne I'avait
pas reconnu et finit par Iui sourire. Oh, presque rien, un léger éclat, petit signe de
reconnaissance entre habitués...

— Clest tes ailes ? lui demanda-t-il en désignant son sac.

— Pardon ?

— Nan, rien...

Une des sécheuses s'arréta de tourner et elle soupira en jetant un coup d'ceil a la pendule.
Un clodo s'approcha de la machine, il en sortit un blouson et un sac de couchage tout effiloché.

Voila qui était intéressant... Sa théorie mise a I'épreuve des faits... Aucune fille normalement
constituée ne mettrait ses affaires a sécher apres celles d'un clochard et il savait de quoi il
parlait : il avait presque quinze ans de laveries automatiques dans les pattes...



Il scruta son visage.

Pas le moindre mouvement de recul ou d'hésitation, pas I'ombre d'une grimace. Elle se leva,
chargea ses vétements en vitesse et lui demanda s'il pouvait lui faire de la monnaie.

Puis elle retourna a sa place et reprit son livre.

[l était un peu décu.

C'était chiant les gens parfaits...

Avant de se replonger dans sa lecture, elle l'interpella :

— Dis-moi...

— Oui.

— Si j'offre une machine a laver qui fait aussi séchoir a Philibert pour Noél, tu crois que tu
pourras l'installer avant de partir ?

— Pourquoi,tu souris, 1a ? J'ai dit une bétise ?

— Non, non...

[l fit un geste de la main :

— Tu peux pas comprendre...

— Hé, fit-elle en tapotant son majeur et son index contre sa bouche, tu fumes trop en ce
moment, toi, non?

— Enfait, t'es une fille normale...

— Pourquoi tu me dis ¢a ? Bien sar que je suis une fille normale...

— Tues dégu ?

— Non.

— Clest quoi ce que tu lis ?

— Un carnet de voyage...

— C'est bien ?

— Super...

— Ca raconte quoi ?

— Oh... Je ne sais pas si ¢a t'intéresserait...

— Nan, je te le dis carrément, ¢ga m'intéresse pas du tout, ricana-t-il, mais j'aime bien

quand tu racontes... Tu sais, je l'ai réécouté le disque de Marvin hier...
— Ah bon ?

— Ouais...

— Et alors ?

— Ben le probléme, c'est que je comprends rien... C'est pour ¢a que je vais aller bosser a
Londres d'ail, leurs... Pour apprendre l'anglais...

— Tu pars quand ?

— Normalement, je devais prendre une place apres I'été, mais la, c'est le bordel... A
cause de ma grand-meére j?ustement... A cause de Paulette...

— Qu'est-ce qu'elle a *

— PAf... j'ai pas trés envie d'en parler... Raconte-moi ton livre de voyages plutét...

Il approcha sa chaise.
— Tu connais Albrecht Durer ?

— L'écrivain ?

— Non. Le peintre.

— Jamais entendu parler...

— Si, je suis sUre que tu as vu certains de ses dessins... Il y en a qui sont trés célebres...
Un lievre... Des herbes folles... Des pissenlits...



— Moi, c'est mon dieu. Enfin... j'en ai plusieurs, mais lui c'est mon dieu numéro un... T'en as
des dieux, toi?

— Euh...

— Dans ton travail ? Je sais pas, moi... Escoffier, Caréme, Curnonsky ?

— Euh...

— Bocuse, Robuchon, Ducasse ?

— Ah, tu veux dire des modeéles ! Oui, j'en ai mais ils ne sont pas connus... enfin moins
connus... Moins bruyants, quoi... Tu connais Chapel ?

— Non.

— Pacaud ?

— Non.

— Senderens ?

— Le type de Lucas Carton ?

— Oui... C'est dingue tout ce que tu connais... Comment tu fais ?

— Attends, je le connais, comme ¢a, de nom, mais je n'y suis jamais allée...

—  Lui, c'est un bon... J'ai méme un livre dans ma chambre... Je te montrerai... Lui ou

Pacaud, pour moi, ce sont des maitres... Et s'ils sont moins connus que les autres, c'est parce
qu'ils sont dans leur cuisine, justement... Enfin, je te dis ¢a, j'en sais rien... C'est l'idée que je
m'en fais... Peut- étre que je me goure complétement...

— Mais entre cuisiniers, vous parlez quand méme ? Vous vous racontez vos expériences ?

— Pas tellement... On est pas trés bavards, tu sais... On est trop crevés pour jacter. On

se montre des trucs, des tours de mains, on échange des idées, des morceaux de recettes
gu'on a piquées ici ou la, mais ¢a va rarement plus loin...
— C'est dommage...

— Si on savait s'exprimer, faire des belles phrases et tout ¢a, on ferait pas ce boulot-Ia,
c'est clair. Enfin moi en tout cas, j'arréterais tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que... Ca rime a rien... C'est de l'esclavage... T'as vu ma vie ? C'est n'importe
quoi. Bon... euh... j'aime pas du tout parler de moi... Alors, ton livre, la ?

— Oui, mon livre... Justement, c'est le journal tenu par Durer pendant son voyage aux Pays-

Bas entre 1520 et 1521... Une espéce de carnet ou d'agenda... C'est surtout la preuve que jai
bien tort de le considérer comme un dieu. La preuve que c'était un type normal lui aussi. Qui
comptait ses sous, qui enrageait quand il realisait qu'il venait de se faire rouler par les
douaniers, qui laissait toujours tomber sa femme, qui ne pouvait pas s'empécher de perdre de
I'argent au jeu, qui était naif, gourmand, macho et un peu orgueilleux aussi... Mais bon, ce n'est
pas trés important tout ¢ca, au contraire, Ca le rend plus humain... Et... Euh... Je continue ?

— Oui.

— Au départ, c'est un voyage qu'il a entrepris pour un motif grave, a savoir sa survie, celle
de sa famille et des gens qui travaillaient avec lui dans son atelier. Jusqu'a présent, il était sous
la protection de I'Empe reur Maximilien 1er. Un type complétement megalo qui lui avait passé
une commande de folie : le représenter en téte d'un cortége extraordinaire pour

oe
finalement imprimée quelques années plus tard et qui fera plus de cinquante-quatre métres de
long... T'imagines le truc ?

« Pour Durer, c'était du pain bénit... Des années de boulot assuré... Manque de bol, le
Maximilien cane peu de temps apres, et du coup, sa rente annuelle est compromise... Le
drame... Donc, voila notre homme qui part sur les routes avec sa femme et sa servante sous le
bras pour aller faire des risettes a Charles Quint, le futur empereur, et a Marguerite d'Autriche,
la fiIIed de son ancien protecteur, parce qu'il faut absolument que cette rente officielle soit
reconduite...

« Voila pour les circonstances... Il est donc un peu stressé au début mais ¢a ne I'empéche



pas d'étre un touriste parfait, S'émerveillant de tout, des visages, des coutumes, des
vétements, rendant visite a ses pairs, aux artisans, admirant leur travail, visitant toutes les
églises, achetant tout un tas de babioles fraichement débarquées du Nouveau Monde : un
perroquet, un babouin, une écaille de tortue, des branches de corail, de la cannelle, un sabot
d'élan, etc. Il est comme un gamin avec ¢a... Il va méme faire un détour pour aller voir une
baleine échouée qui se décompose au bord de la mer du Nord... Et, bien sdr, il dessine.
Comme un fou. Il a cinquante ans, il est au summum de son art et quoi qu'il fasse : un
perroquet, un lion, un morse, un chandelier ou le portrait de son aubergiste, c'est... C'est...

— Clest quoi ?

— Ben tiens, regarde...

— Non, non, j'y connais rien !

— Mais y a pas besoin de s'y connaitre ! Regarde ce vieillard, la, comme il en impose... Et

ce beau jeune homme, tu vois comme il est fier ? Comme il a l'air sGr de Ilui ? On dirait toi,
tiens... La méme morgue, les mémes narines dilatées... — Ah, ouais ? Tu le trouves beau ?

— Un peu téte a claques, non ?

— C'est le chapeau qui fait ¢a...

— Ah, ouais... T'as raison, sourit-elle, ¢a doit étre le chapeau...

—  Et ce crane, la ? Est-ce qu'il n'est pas incroyable ? On dirait qu'il nous nargue, qu'il
nous provoque : « Eh... gais vous aussi, les gars... C'est ¢a qui vous attend... »

— Montre.

— La. Mais ce que je préfére, ce sont ses portraits et ce qui me tue, c'est la désinvolture

avec laquelle il les réalise. Ici, au cours de ce voyage, c'est surtout une monnaie d'échange,
rien de plus que du troc : ton savoir-faire contre le mien, ton portrait contre un diner, un
chapelet, un colifichet pour ma. femme ou un manteau en peau de lapin... Moi, j'aurais adoré
vivre a cette époque... Je trouve que le troc, c'est une économie géniale...

— Et ¢a se termine comment ? |l le récupére, son fric?

— Oui, mais a quel prix... La grosse Marguerite le dédaigne, elle ira méme jusqu'a refuser

le portrait de son péere qu'il avait fait expres pour elle, cette conne... Du coup, i1 le troquera
contre un drap ! En plus, j1 est revenu malade, une saloperie qu'il a chopée en allant voir la
baleine justement... La fievre des marais, je crois... Tiens, regarde, il y a une machine de libre,
...

Il se releva en soupirant.

— Retourne-toi, j'ai pas envie que tu voies mes dessous...

— Oh, j'ai pas besoin de les voir pour les imaginer... Philibert, lui, il doit étre plutot
calegons rayeés, mais toi, je suis sUre que tu portes ces petits boxer shorts de chez Hom bien
moulants, avec des trucs éecrits sur la ceinture...

— Que tu es forte... Allez, baisse les yeux quand méme...

Il s'activa, alla chercher sa demi-bouteille de poudre et s'accouda sur la machine :



— Enfin, non, t'es pas si forte que ¢a... Sinon tu ferais pas des ménages, tu ferais comme
ce megc, la.. Tu bosserais...

Silence.

— T'as raison... Je ne suis forte qu'en slips...

— Eh, c'est déja pas mal, hein ?! Y a peut-étre
un créneau a prendre... Au fait, t'es libre le 31 ?

— T'as une féte a me proposer ?

— Non. Du boulot.

— Pourquoi, non ?

— Parce que je suis nulle !

— Attends, mais on va pas te demander de faire la cuisine ! Juste donner un coup de main
pour la mise en place...

— C'est quoi la mise en place ?

— Cl'est tout ce que tu prépares a l'avance pour gagner du temps au moment du coup de
feu...

— Et I3, il faudra que je fasse quoi ?

— Eplucher des chataignes, nettoyer des girolles, dépiauter et épépiner des grains de
raisin, laver la salade... Enfin, plein de trucs sans intérét...

— Je suis méme pas sure d'y arriver...

— Je te montrerai tout, je t'expliquerai bien...

— T'auras pas le temps...

— Non. C'est pour ¢a que je te brieferai avant. Je rapporterai de la came a 'appart demain
et je te formerai pendant ma pause...

— Allez... Ca te fera du bieft de voir du monde... Toi tu vis qu'avec des morts, tu causes
gu'avec des mecs qui sont plus la pour te répondre... T'es tout le temps toute seule... C'est
normal que tu tournes pas rond...

— Je tourne pas rond ?

— Non.

— Ecoute. Je te le demande comme un service... J'ai promis & mon chef que je lui
trouverais quelqu'un pour nous aider, et je trouve personne... Je suis dans la merde, la...

— Allez... Un dernier effort... Aprés je me casse et tu ne me verras plus jamais de ta vie...
— J'avais une féte de prévue...

— Tu dois y étre a quelle heure ?

— Je sais pas, vers dix heures...

— Pas de probleme. Tu y seras. Je te payerai le taxi.

— Bon...

— Merci. Retourne-toi encore, mon linge est sec.

— |l faut que je m'en aille de toute facon... Je suis déja en retard...
— OK a demain...

— Tu dors la ce soir ?

— Non.

— T'es décue ?

— Oh, mais que tu es looouurd comme gargon...

— Attends, je dis ¢a, c'est pour toi, hein | Parce que pour les slips, c'est pas sir que t'aies
raison, tu sais ?

— Attends, mais si tu savais comme je m'en fous de tes slips !



— Tant pis pour toi...

— Onyva?

— Je t'écoute. C'est quoi ¢a ?

— De quoi ?

— La mallette ?

— Ah ca ? C'est ma boite a couteaux. Mes pinceaux a moi si tu préferes... Si je l'avais
plus, je serais plus bon a rien, soupira-t-il. Tu vois a quoi ¢a tient ma vie ? A une vieille boite qui
ferme mal...

— Tu l'as depuis quand ?

— Pff... Depuis que je suis tout minot... C'était ma mémé qui me l'avait payée pour mon
entrée au CAP...

— Je peux regarder ?

— Vas-y.

— Raconte-moi...

— De quoi ?

— A quoi ils servent... J'aime bien apprendre...

— Alors... Le gros, c'est le couteau de cuisine ou le couteau de chef, y sert a tout, le carré,
c'est pour les os, les articulations ou pour aplatie la viande, le tout petit, c'est le couteau
d'office comme on en trouve dans toutes les cuisines, prends-le d'ailleurs, tu vas en avoir
besoin... Le long, c'est I'éminceur pour tailler les légumes et les couper fin, le petit, 1a, c'est le
couteau a dénerver pour parer et degraisser la barbaque, et son jumeau avec la lame rigide,
c'est pour la désosser, le trés fin, c'est pour lever les filets de poissons, et le dernier, c'est
pour trancher le jambon...

— Et ¢a c'est pour les affiter...

— Yes.

— Etca?

— Ca, c'est rien... C'est pour la déco, mais je m'en sers plus depuis longtemps...

— On fait quoi avec ?

— Des mervelilles... Je te montrerai un autre
jour... Bon, t'es préte la ?

— Oui.

— Turegardes bien, hein ? Les chataignes, je te préviens tout de suite, c'est trés chiant...
La, elles ont déja été plongées dans une eau bouillante donc elles sont plus faciles a
éplucher... Enfin, normalement... Tu dois surtout pas les abimer... |l faut que leurs petites

veines restent intactes et bien visibles... Apres I'écorce, y a ce machin cotonneux, Ia, et tu dois
le retirer le plus délicatement possible...

— Mais c'est vachement long !

— Hé ! C'est la raison pour laquelle on a besoin de toi...

[l fut patient. Il lui expliqua ensuite comment nettoyer les girolles avec un torchon humide et
comment gratter la terre sans les abimer.

Elle s'amusait. Elle était douée de ses mains. Elle enrageait d'étre si lente par rapport a lui,
mais elle s'amusait. Les grains de raisin roulaient entre ses doigts et elle avait vite attrapé le
truc pour les épépiner de la pointe du couteau.

— Bon, pour le reste, on verra demain... La
salade et tout ¢ca, ¢a devrait aller...

— Ton chef, il va tout de suite s'en rendre compte que je suis nulle...

— Ca c'est sOr ! Mais il a pas trop le choix de toute fagon... C'est quoi ta taille ?

— Je sais pas.

— Je te trouverai un fute et une veste... Et ta pointure?
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— T'as des baskets ?

— Oui.

— Clest pas l'idéal, mais ¢a fera |'affaire pour une fois...

Elle se roula une cigarette pendant qu'il rangeait la cuisine.

— C'est ou ta féte ?

— A Bobigny... Chez une fille qui bosse avec moi...

— Ca te fait pas peur de commencer a neuf heures demain matin ?

— Non.

— Je te préviens, y aura qu'une petite pause... Une heure maxi... Y a pas de service a midi
mais on fera plus de soixante couverts le soir. Menu dégustation pour tout le monde... Ca va
étre quelque chose... Deux cent vingt euros par téte de pipe, je crois... J'essaierai de te libérer
le plus t6t possible, mais a mon avis, t'es la jusqu'a huit heures du soir au moins...

— Ettoi ?

— Pff... Moi, je préféere méme pas y penser... Les réveillons, c'est toujours galére... Mais

bon, c'est bien payé... D'ailleurs, pour toi aussi, je demanderai un bon ticket...
— Oh, c'est pas le probleme...

— Si, si, c'est le probleme. Tu verras demain soir..
18
— Faut y aller, la... On boira un café la-bas.
— Mais je flotte complétement dans ce pantalon
!

— Clest pas grave.

lls traversérent le Champ-de-Mars au pas de course.

Camille fut surprise par l'agitation et la concentration qui régnaient déja dans la cuisine.

Il faisait si chaud tout a coup...

— Voila, chef. Un petit commis tout frais... L'autre grommela et les chassa d'un revers de la

main. Franck la présenta a un grand type encore mal réveillé :
— Alors, lui, c'est Sébastien. C'est le gardemanger. C'est aussi ton chef de partie

aujourd'hui et ton big boss, OK ?
— Enchantée.

— Mmmm...
— Mais c'est pas a lui que t'auras affaire, c'est a son commis...

S'adressant au garcon :
— |l s'appelle comment déja ?

— Marc.
— llestla?
— Dans les chambres froides...
— Bon, je te la confie...
— Qu'est-ce qu'elle sait faire ?
— Rien. Mais, tu verras, elle le fait bien. Et il partit se changer aux vestiaires.
— Il t'a montré pour les chataignes ?
— Oui.
— Ben, les V'ia, ajouta-t-il en lui indiquant un
tas énorme.
— Je peux m'asseoir ?
— Non.
— Pourquoi ?
— On pose pas de questions dans une cuisine, on dit « oui, monsieur » ou « oui, chef ».
— Oui, chef.



Oui gros con. Mais pourquoi elle avait accepté ce boulot ? Elle irait beaucoup plus vite, si
elle était assise... B o o _

Heureusement, une cafetiére tournait déja. Elle posa son gobelet sur une étagére et se mit
au travail.

Un quart d'heure plus tard — elle avait déja mal aux mains — on s'adressa a elle :

— Cava?

Elle leva la téte et resta interdite.

Elle ne le reconnut pas. Pantalon nickel, veste impeccablement repassée avec sa double
rangée de boutons ronds et son nom brodé en lettres bleues, petit foulard en pointe, tablier et
torchon immaculés, toque bien vissée sur la téte. Elle qui ne l'avait jamais vu habillé autrement
gu'en traine-savates, elle le trouva trés beau.

— Qu'est-ce quiilya ?

— Rien. Je te trouve trés beau.

Et lui, la, ce grand crétin, ce péteux, ce vantard, ce petit matador de province avec sa
grande gueule, sa grosse moto et son millier de bimbos cochées sur la crosse de son pétard,
oui, lui, la, ne put s'empécher de rougir.

—  C'est sGrement le prestige de l'uniforme, ajouta-t-elle en souriant pour le dépétrer de
son trouble.

— OQuais, c'est... c'est sGrement ¢a...

Il s'éloigna en bousculant un type et en l'insultant au passage.

Personne ne parlait. On entendait seulement le tchac-tchac des couteaux, le glop-glop des
gamelles, le blam-blom des portes battantes et le téléphone qui sonnait toutes les cing minutes
dans le bureau du chef.

Fascinée, Camille était partagée entre se concentrer pour ne pas se faire engueuler et lever
la téte pour ne pas en perdre une miette. Elle apercevait Franck de loin et de dos. Il lui sembla
plus grand et beaucoup plus calme que d'habitude.

Il lui sembla qu'elle ne le connaissait pas.

A voix basse, elle demanda a son compagnon d'épluchures :
— |l fait quoi, Franck ?

— De qui ?

— Lestafier.

— |l est saucier et il supervise les viandes...

— Clest dur ?

Le boutonneux leva les yeux au ciel :

— Carrément. C'est le plus dur. Aprés le chef et le second, c'est lui le numéro trois dans la
brigade...

— Il est bon ?

— OQuais. Il est con mais il est bon. Je dirais méme qu'il est super bon. D'ailleurs, tu verras,

le chef c'est toujours a lui qu'il s'adresse plut6t qu'a son second... Le second, il le surveille alors
que Lestafier, il le regarde faire...
— Mais...

— Chuit...

Quand le chef tapa dans ses mains pour annoncer I'heure de la pause, elle releva la téte en
grimagant. Elle avait mal a la nuque, au dos, aux poignets, aux mains, aux jambes, aux pieds et
encore ailleurs mais
elle ne se souvenait plus ou.

— Tu manges avec nous ? lui demanda Franck.

— Je suis obligée ?

— Non.

— Alors, je préfére sortir et marcher un peu...
— Comme tu voudras...



— Ca va ? s'inquiéta-t-il.

— Oui. C'est chaud quand méme... Vous bossez vachement...

— Tuveux rire ? On fait rien, Ia ! Y a méme pas de clients !

— Eh ben...

— Tu reviens dans une heure ? -OK.

— Sors pas tout de suite, laisse-toi refroidir un peu sinon tu vas attraper la créve...

— D'accord.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, non. J'ai envie d'étre seule...

— |l faut que tu manges quelque chose, hein ?

— Oui papa.

Il leva les épaules :

— Tsss...

Elle commanda un panini dégueulasse dans une baraque a touristes et s'assit sur un banc au
pied de la tour Eiffel.

Philibert lui manquait.

Elle composa le numéro du chateau sur son portable.
— Bonjour, Aliénor de la Durbelliére a I'appareil, fit une voix d'enfant. A qui ai-je I'honneur ?

Camille était déroutée.
— Euh... De... Pourrais-je parler a Philibert, s'il vous plait ?

— Nous sommes a table. Puis-je prendre un message ?

— Il n'est pas la?

— Si, mais nous sommes a table. Je viens de vous le dire...

— Ah... Bon, ben... Non, rien, vous lui dites que je I'embrasse et que je lui souhaite une

bonne anneée...
— Pouvez-vous me rappeler votre nom ?

— Camille.

— Camille tout court ?

— Oui.

— Trés bien. Au revoir madame Toucourt.

Au revoir petite merdeuse.

Mais qu'est-ce que ¢a voulait dire ? C'était quoi ce binz ?
Pauvre Philibert...

— Dans cinq eaux différentes ?

— Oui.

— Eh ben, elle va étre propre !

— C'est comme ¢a...

Camille passa un temps fou a trier et a nettoyer la salade. Chaque feuille devait étre
retournée, calibrée et inspectée a la loupe. Elle n'en n'avait jamais vu de semblables, il y en
avait de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs.

— C'est quoi, ca ?

— Du pourpier.

— Etca?

— Des pousses d'épinards.

— Etca?

— De la roquette.

— Etca?

— De la ficoide glaciale.

— Oh, c'est joli comme nom...

— Tu sors d'ou, toi ? lui demanda son voisin.



Elle n'insista pas.

Ensuite elle nettoya des fines herbes et les sécha une par une dans du papier absorbant.
Elle devait les déposer dans des ramequins en inox et les filmer consciencieusement avant de
les disperser dans différents meubles froids. Elle cassa des noix, des noisettes, éplucha des
figues, titilla une grande quantité de girolles et roula des petites mottes de beurre entre deux
spatules striées. Il ne fallait pas se tromper et déposer, sur chaque soucoupe, une boulette de
beurre doux et une autre de beurre salé. Elle avait eu un doute, a un moment et avait été
obligée d'en gouter une de la pointe de son couteau. Hirk, elle n'aimait pas du tout le beurre et
redoubla d'attention par la suite. Les serveurs continuaient de servir des expressos a ceux qui
en réclamaient et I'on sentait la pression monter d'un cran a chaque minute.

Certains n'ouvraient plus la bouche, d'autres juraient dans leurs barbes et le chef faisait
office d'horloge parlante :

— Dix-sept heures vingt-huit, messieurs... Dix- huit heures trois, messieurs... Dix-huit

heures dix- sept, messieurs... Comme s'il avait a cceur de les stresser au maximum.

Elle n'avait plus rien a faire et s'appuyait a sa table de travail en soulevant un pied puis
I'autre pour soulager ses jambes. Le type a c6té d'elle s'entrainait a faire des arabesques de
sauce autour d'une tranche de foie gras sur des assiettes rectangulaires. D'un geste aérien, il
secouait une petite cuillere et soupirait en avisant ses zigzags. Ca n'allait jamais. C'était beau
pourtant...

— Qu'est-ce que tu veux faire ?

— Je ne sais pas... Un truc un peu original...
— Je peux essayer ?
— Vas-y.
— J'ai peur de gacher...
----- Non, non, tu peux y aller, c'est un vieux
fond, c'est juste pour m'entrainer...
Les quatre premieres
tentatives furent lamentables, a la cinquieme, elle avait attrapé le coup de main...
— Ah, mais c'est trés bien ca... Tu pourrais le refaire ?
— Non, rit-elle, j'ai bien peur que non... Mais... Vous avez pas des seringues ou quelque

chose dans le genre?
— Euh...

— Des petites poches a douille ?

— Si. Regarde dans le tiroir...

— Tu me la remplis ?

— Pour quoi faire ?

— Juste une idée, comme ¢a...

Elle se pencha, tira la langue et dessina trois petites oies.

L'autre appela le chef pour lui montrer.

— Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? Allons... On n'est pas chez Disney, les enfants

Il s'éloigna en secouant la téte.

Camille haussa les épaules, penaude, et retourna s'occuper de ses salades.

— C'est pas de la cuisine, ¢a... C'est du gadget... continua-t-il de ronchonner depuis
l'autre bout de la piéce, et vous savez le pire ? Vous savez ce qui me tue ? C'est que ces
couillons-1a, ils vont adorer... Aujourd'hui, c'est ¢a qui veulent les gens : du gadget ! Oh, et puis
c'est jour de féte apres tout... Allez mademoiselle vous allez me faire le plaisir de me
barbouiller votre basse-cour sur une soixantaine d'assiettes... Au galop, mon petit !

— Reéponds « oui, chef », lui chuchota-t-il.

— Oui, chef !

— Je vais jamais y arriver... se lamenta Camille.



— Tun'as qu'a en faire qu'une a chaque fois...

— A gauche ou a droite ?

— A gauche, ¢a sera plus logique...

— Ca fait un peu morbide, non ?

— Nan, c'est marrant... De. toute fagon, t'as plus le choix maintenant...

— J'aurais mieux fait de me taire...

— Principe numéro un. T'auras au moins appris ¢a... Tiens, voila le bon jus...

— Pourquoi il est rouge ?

— |l est a base de betterave... Vas-y, je te passe les assiettes...

lls échangérent leur place. Elle dessinait, il tranchait le bloc de foie gras, le disposait, le
saupoudrait de fleur de sel et de poivre grossierement concassé puis passait I'assiette a un
troisieme larron qui disposait la salade avec des gestes d'orfevre.

— Qu'est-ce qu'ils font, tous ?

— lls vont manger... On ira plus tard... C'est nous qui ouvrons le bal, on descendra quand
ce sera leur tour... Tu m'aideras pour les huitres aussi ?

— |l faut les ouvrir ? !

— Non, non, juste les faire belles... Au fait, c'est toi qui as pelé les pommes vertes ?

— Oui. Elles sont la... Oh, merde ! On dirait plutét un dindon, mon truc...

— Pardon. J'arréte de te parler.

Franck passa prés d'eux en frongant les sourcils. Il les trouva bien dissipés. Ou bien gais.
Ca ne lui plaisait pas trop cette affaire-la...

— On s'amuse bien ? demanda-t-il, moqueur.

— On fait ce qu'on peut...

— Rassure-moi... ¢a se réchauffe pas au moins

— Pourquoi il t'a dit ¢a ?

— Laisse, c'est un truc entre nous... Ceux qui font le chaud se sentent investis d'une
mission supréme, alors que nous, la, méme si on se donne un mal de chien, ils nous
mépriseront toujours. On ne touche pas au feu, nous... Tu le connais bien,

Lestafier ?

— Non.

— Ah ouais, ¢a m'étonnait aussi...

— De quoi ?

— Nan, rien...

Pendant que les autres étaient partis diner, deux Blacks nettoyerent le sol a grande eau et
passerent plusieurs coups de raclette pour le faire sécher plus vite. Le chef discutait avec un
type super élegant dans son bureau.

— C'est déja un client ?

— Non, c'est le maitre d'hétel...

— Eh ben... |l est drélement classe...

— En salle, ils sont tous beaux... Au début du service, c'est nous qui sommes propres et

eux qui passent l'aspirateur en tee-shirt et plus le temps passe, plus la tendance s'inverse : on
pue, on devient crades et eux ils passent devant nous, frais comme des gardons, avec leurs
brushings et leurs costumes impeccables...

Franck vint la voir alors qu'elle finissait sa derniére rangée d'assiettes :

— Tu peuxy aller si tu veux...

—  Ben, non... Je n'ai plus envie de partir maintenant... J'aurais l'impression de louper le

spectacle...
— T'as encore du taf pour elle ?

— Tu parles ! Autant qu'elle veut ! Elle peut prendre la salamandre...



— Cl'est quoi ? demanda Camille.
— Clest ce truc-la, cette espéce de gril qui monte et qui descend... Tu veux t'occuper des

toasts ?
— Pas de probleme... Euh... a propos, j'ai le temps de m'en griller une ?

— Vas-y, descends. Franck I'accompagna.

— Cava?

—  Super. |l est trés gentil ce Sébastien finalement...
— OQuaif...

— Pourquoi tu fais cette téte, la ?
— Parce que... J'ai voulu parler a Philibert tout a I'heure pour lui souhaiter la bonne année et

je me suis fait jeter par une petite morveuse...
— Attends, je vais l'appeler, moi...

— Non. lIs seront de nouveau a table a cette
heure-la...

— Laisse-moi faire...

— All6... Excusez-moi de vous déranger, Franck de Lestafier a I'appareil, le colocataire

de Philibert... Oui... C'est cela méme... Bonjour madame... Pourrais-je lui parler, je vous prie,
c'est a propos du chauffe-eau... Oui... Voila... au revoir madame...

Il adressa un clin d'ceil a Camille qui souriait en recrachant sa fumée.

— Philou ! C'est toi mon gros lapin ? Bonne année mon trésor ! Je t'embrasse pas mais je

te passe ta petite princesse. De quoi ? Mais on en a rien a foutre du chauffe-eau ! Allez, bonne
annee,

e
Seulement celles qui ont des gros nichons, hein !

Camille prit I'appareil en plissant les yeux. Non, le chauffe-eau n'avait rien. Oui, moi aussi je
vous embrasse. Non, Franck ne l'avait pas enfermée dans un placard. Oui, elle aussi, elle
pensait souvent a lui. Non, elle n'était pas encore allée faire ses prises de sang. Oui, vous
aussi Philibert, je vous souhaite une bonne santé...

— Il avait une bonne voix, non ? ajouta Franck.

— |l n'a bégayé que huit fois.

— Clest bien ce que je dis.

Quand ils revinrent prendre leurs postes, le vent tourna. Ceux qui n'avaient pas mis leur
toque l'ajustérent et le chef posa son ventre sur le passe et croisa ses bras par-dessus. On
n'entendait plus une mouche voler.

— Messieurs, au travail...

C'etait comme si la piece prenait un degré Celsius par seconde. Chacun s'agitait en prenant
soin de ne pas géner le voisin. Les visages étaient contractés. Des jurons mal etouffés fusaient
ici ou la. Certains restaient assez calmes, d'autres, comme ce Japonais, la, semblaient au bord
de l'implosion.

Des serveurs attendaient a la queue leu leu devant le passe pendant que le chef se penchait
sur chaque assiette en l'inspectant furieusement. Le garcon qui se tenait en face de lui se
servait d'une minuscule éponge pour nettoyer d'éventuelles traces de doigt ou de sauce sur les
rebords et, quand le gros hochait la téte, un serveur soulevait le grand plateau argenté en
serrant les dents.

Camille s'occupait des amuse-bouches avec Marc. Elle déposait des trucs sur une assiette,
des espéces de chips ou d'écorces de quelque chose un peu roux. Elle n'osait plus poser de
questions. Ensuite elle arrangeait des brins de ciboulette.

— Va plus vite, on n'a pas le temps de fignoler ce soir...

Elle trouva un morceau de ficelle pour retenir son pantalon et pestait parce que sa toque en
papier ne cessait de lui tomber sur les yeux. Son voisin sortit une petite agrafeuse de sa boite
a couteaux :



— Tiens...
— Merci.

Elle écouta ensuite I'un des serveurs qui lui expliquait comment préparer les tranches de pain
de mie brioché en triangles en coupant les bords :
— Tu les veux grillés comment ?

— Ben... Bien dorés, quoi...
— Vas-y, fais-moi un modéle. Montre-moi exactement la couleur que tu veux...
— La couleur, la couleur... On voit pas ¢a a la couleur, c'est une question de feeling...
— Ben, moi, je marche a la couleur, alors fais-moi
un modeéle sinon je vais étre trop stressée.

Elle prit sa mission trés a cceur et ne fut jamais prise au dépourvu. Les serveurs attrapaient
ses toasts en les glissant dans les plis d'une serviette. Elle aurait bien aimé un petit compliment
: « Oh'! Camille, quels merveilleux toasts tu nous fais la ! » mais bon...

Elle apercevait Franck, toujours de dos, il s'agitait au-dessus de ses fourneaux comme un
batteur devant son instrument : un coup de couvercle par-ci, un coup de couvercle par-la, une
cuillerée par-ci, une cuillerée par-la. Le grand maigre, le second a ce qu'elle avait pu
comprendre, ne cessait de lui poser des questions auxquelles il répondait rarement et par
onomatopées. Toutes ses casseroles étaient en cuivre et il était obligé de s'aider d'un torchon
pour les attraper. |l devait se brller quelquefois car elle le voyait secouer sa main avant de la
porter a sa bouche.

Le chef s'énervait. Ca n'allait pas assez vite. Ca allait trop vite. Ce n'était pas assez chaud.
C'était trop cuit. « On se concentre, messieurs, on se concentre ! » ne cessait-il de répéter.

Plus son poste se détendait, plus ¢a s'agitait en face. C'était impressionnant. Elle les voyait
transpirer et se frotter la téte dans I'épaule a la maniére des chats pour s'éponger le front. Le
gars qui s'occupait de la rétissoire surtout, était rouge écarlate et tétait une bouteille d'eau
entre chaque aller retour a ses volailles. (Des trucs avec des ailes, certains beaucoup plus
petits qu'un poulet et d'autres, deux fois plus gros... )

— On creve... Il fait combien, la, tu crois ?

— J'en sais rien... La-bas, au-dessus des fourneaux, il doit faire au moins quarante...

Cinquante peut-étre ? Physiquement, ce sont les postes les plus durs... Tiens, va porter ¢a a la
plonge... Fais bien attention de déranger personne...

Elle écarquilla les yeux en avisant la montagne de casseroles, de plaques, de faitouts, de
bols en inox, de passoires et de poéles en équilibre dans les énormes bacs a vaisselle. |l n'y
avait plus un seul Blanc a I'horizon et le petit gars a qui elle s'adressa lui prit son matos des
mains en hochant la téte. Manifestement, il ne comprenait pas un mot de frangais. Camille
resta un moment a I'observer, et comme a chaque fois qu'elle se trouvait en face d'un déraciné
du bout du monde, ses petites loupiotes de mére Teresa de pacotille se mirent a clignoter
fébrilement : d'ou venait-il ? d'Inde ? du Pakistan ? et quelle avait été sa vie pour qu'il se
retrouve la ? aujourd'hui ? quels bateaux ? quels trafics ? quels espoirs ? a quel prix ? quels
renoncements et quelles angoisses ? quel avenir ? ou vivait-il ? avec combien de personnes ?
et ou étaient ses enfants ?

Quand elle comprit que sa présence le rendait nerveux, elle repartit en secouant la téte.

— Il vient d'ou le mec de la plonge ?

— De Madagascar.

Premier bide.

— |l parle frangais ?

— Bien sar ! Ca fait vingt ans qu'il est |a !

Allez, va te coucher la sainte-nitouche...

Elle était fatiguée. Il y avait toujours quelque chose de nouveau a décortiquer, a découper, a
nettoyer ou a ranger. Quel bordel... Mais comment faisaient-ils pour avaler tout ¢a ? A quoi ¢a

rimait de se remplir la panse a ce point ? lls allaient exploser ! 220 euros, ca faisait combien ?
Presque 1 500 francs... Pff... Tout ce qu'on pouvait s'offrir pour ce prix-la... En se débrouillant



bien, on pouvait méme envisager un petit voyage... En Italie par exemple... S'attabler a la
terrasse d'un café et se laisser bercer par la conversation de jolies filles qui se racontaient
strement les mémes bétises que toutes les filles du monde en portant a leurs lévres des
petites tasses de café treés épaisses ou le café était toujours trop sucré...

Tous ces croquis, toutes ces places, tous ces visages, tous ces chats indolents, toutes les
merveilles que I'on pouvait engranger pour ce prix- la. .. Des livres, des disques, des vétements
méme, qui pouvaient nous durer toute une vie alors que la... Dans quelques heures, tout serait
termine, consigné, digéré et évacue..

Elle avait tort de raisonner ainsi, eIIe le savait. Elle était lucide. Elle avait commencé a se
désintéresser de la nourriture quand elle était enfant parce que I'heure des repas était
synonyme de trop de souffrances. Moments trop pesants pour une petite fille unique et
sensible. Petite fille seule avec une mére qui fumait comme un pompier et balancgait sur la table
une assiette cuisinée sans tendresse : « Mange ! C'est bon pour la santé ! » affirmait-elle en
se rallumant une cigarette. Ou seule, avec ses parents, en piquant du nez le plus possible pour
ne pas étre prise dans leurs filets : « Hein Camille, qu'il te manque papa quand il n'est pas la ?
Hein, c'est vrai ? »

Aprés, c'était trop tard... Elle avait perdu le plaisir... De toute fagon, a une époque sa mére
ne préparait plus rien... Elle avait attrapé son appétit d'oiseau comme d'autres se couvrent
d'acné. Tout le monde l'avait emmerdée avec ¢a, mais elle s'en était toujours bien sortie. lls
n'‘avaient jamais réussi a la coincer parce qu'elle était pleine de bon sens, cette gamine-la...
Elle ne voulait plus de leur monde lamentable, mais quand elle avait faim, elle mangeait. Bien
sur qu'elle mangeait, sinon elle ne serait plus la aujourd’'hui ! Mais sans eux. Dans sa chambre.
Des yaourts, des fruits ou des Granola en faisant autre chose... En lisant, en révant, en
dessinant des chevaux ou en recopiant les paroles des chansons de Jean-Jacques Goldman.

Envole-moi.

Oui, elle connaissait ses faiblesses et elle était bien conne de juger ceux qui avaient la
chance d'étre heureux autour d'une table. Mais quand méme... 220 euros pour un seul repas et
sans compter les vins, c'était vrai, ment débile, non ?

A minuit, le chef leur souhaita une bonne année et vint leur servir a tous une coupe de
Champagne :

— Bonne année, mademoiselle et merci pour vos canards... Charles m'a dit que les clients
étaient enchantés avec ca... Je le savais, hélas... Bonne année, monsieur Lestafier... Perdez
un peu votre caractéere de cochon en 2004 et je vous augmenterai...

— De combien, chef ?

— Ah! Comme vous y allez! C'est mon estime pour vous qui augmentera !

— Bonne année Camiille... On... Tu... On s'embrasse pas ?

— Sij, si, on s'embrasse bien sdr !

— Et moi, fit Sébastien ?

— Et moi, ajouta Marc... Hé, Lestafier ! cours vite a ton piano, y a un truc qui déborde !

— C'est ¢a Ducon. Bon, euh... Elle a fini, la, non? Elle peut peut-étre s'asseoir ?

— Trés bonne idée, venez dans mon bureau mon petit, ajouta le chef...

— Non, non, je veux rester avec vous jusqu'au bout. Donnez-moi quelque chose a faire...

— Ben, I3, on va attendre le patissier maintenant... Tu l'aideras pour ses garnitures...

Elle assembla des tuiles aussi fines que du papier a cigarette, figees, fripées, chiffonnées de
mille fagons, joua avec des copeaux de chocolat, des ecorces d'oranges, des fruits confits, des
arabesques de coulis et des marrons glacés. Le commis péatissier la regardait faire en joignant
ses mains. Il répétait : « Mais vous étes une artiste ! Mais c'est une artiste ! » Le chef
considérait ces extravagances d'un autre ce o
pas le tout d'étre joli... On cuisine pas pour faire du joli, bon sang ! »

Camille souriait en griffant la creme anglaise de coulis rouge. _

Heé, non... C'était pas le tout de faire du joli ! Elle ne le savait que trop bien...

Vers deux heures, la mer devint plus calme. Le chef ne lachait plus sa bouteille de champ' et
certains cuisiniers avaient enleveé leur toque. lls étaient tous épuisés niais donnaient un dernier



coup de collier pour nettoyer leur poste et se tirer de la le plus vite possible. On déroulait des
kilométres de papierfilm pour tout emballer et I'on se bousculait devant les chambres froides.
Beaucoup commentaient le service et analysaient leurs performances : ce qu'ils avaient loupé
et pourquoi, a qui c'était la faute et comment étaient les produits... Comme des athletes encore
fumants, ils n'arrivaient pas a décrocher et s'acharnaient sur leur poste pour le briquer le mieux
possible. Il lui sembla que c'était un moyen d'évacuer leur stress et de finir de se tuer
complétement...

Camille les aida jusqu'au bout. Elle était accroupie et nettoyait l'intérieur d'un placard
réfrigéré.

Ensuite elle s'adossa contre le mur et observa le manége des gargons autour des machines
a café. Il y en avait un qui poussait un énorme chariot recouvert de mignardises, de chocolats,

de guimauves, de confitures, de mini-cannelés, de financiers et tout ¢a... hum... Elle avait aussi
envie d'une cigarette...

— Tu vas étre en retard a ta féte...

Elle se retourna et vit un vieillard.

Franck faisait un effort pour garder son teint de kakou mais il était exténué, trempé, volte,
livide, les yeux rouges et les traits tirés.

— On dirait que tu as dix ans de plus...
—  Possible. Je suis creve, la... J'ai mal dormi et puis j'aime pas faire ce genre de

banquet... C'est toujours la méme assiette... Tu veux que je te dépose a Bobigny ? J'ai un
deuxieme casque... J'ai juste mes commandes a préparer et ony va.

— Non... Ca me dit plus rien, maintenant... lls seront tous faits quand j'arriverai... Ce qui
est amusant, c'est de s'enivrer en méme temps que les autres, sinon c'est un peu déprimant...

— Bon, moi aussi, je vais rentrer, je tiens plus debout...

Sébastien les coupa :

— On attend Marco et Kermadec et on se retrouve aprés ?

— Non, je suis naze, moi... Je rentre...

— Et toi, Camille ?

— Elle est naze aus...

— Pas du tout, l'interrompit-elle, enfin, si, mais j'ai quand méme envie de faire la féte !

— T'es sOre ? demanda Franck.

— Ben oui, il faut bien accueillir la nouvelle

année... Pour qu'elle soit meilleure que l'autre, non ?

— Je croyais que tu détestais ca, les fétes...

— C'est vrai, mais c'est ma premiére bonne résolution figure-toi : « En 2003, je n'y croyais

pas, en 2004, je suis folatre ! »
— Vous allez ou ? ajouta Franck en soupirant.

— Chez Ketty...

— Oh, non, pas la... Tu sais bien...
— Bon, eh ben a La Vigie alors...
— Non plus.

— Oh, t'es chiant Lestafier... Sous prétexte que tu t'es tapé toutes les serveuses du
périmétre, on peut plus aller nulle part ! C'était laquelle chez Ketty ? La grosse qui zozotait ?

— Elle zozotait pas ! s'indigna Franck.

— Non, saoule, elle parlait normalement, mais a jeun, elle zozotait, je te signale... Bon, ben
de toute fagon, elle bosse plus la...

— T'es sir?

— Ouais.

— Et la rousse ?



— La rousse non plus. Hé, mais tu t'en fous, t'es avec elle, non ?
— Mais non, il est pas avec moi ! s'indigna Camille.
— Bon... eunh... Vous vous démerdez tous les deux, mais nous on s'y retrouve quand ils

auront fini...
— Tuveuxy aller ?

— Oui. Mais je voudrais prendre une douche d'abord... ,
— OK. Je t'attends. Moi, je retourne pas a l'appart, sinon je vais m'écrouler...
— Hé?
— Quoi ?
— Tout a I'heure, tu m'as pas embrassé finalement...
— Tiens, voila... fit-elle en lui déposant un petit

bécot sur le front.
— Clest tout ? Je croyais qu'en 2004, t'étais folatre ?
— T'as déja tenu une seule de tes résolutions, toi ?
— Non.
— Moi non plus.

Parce gu'elle était moins fatiguée qu'eux ou parce qu'elle tenait mieux l'alcool, elle fut vite
obligée de commander autre chose que de la biere pour rire en cadence. Elle avait I'impression
de se retrouver dix ans en arriere, a une époque ou certaines choses lui semblaient encore
évidentes... L'art, la vie, I'avenir, son talent, son amoureux, sa place, son rond de serviette ici-
bas et toutes ces foutaises...

Ma foi, ce n'était pas si désagréable...

— Hé, Franck, tu bois pas ce soir ou quoi ?

— Je suis mort...

— Allons, pas toi... T'es pas en vacances en plus

-Si.
— Alors ?
— Je vielllis...

— Allez, bois un coup... Tu dormiras demain...

Il tendit son verre sans conviction : non, il ne
dormirait pas demain. Demain il irait au Temps retrouvé, la SPA des vieux, manger des
chocolats dégueulasses avec deux ou trois mémeés abandonnées qui joueraient avec leurs
dentiers pendant que la sienne regarderait par la fenétre en soupirant.

Maintenant, il avait mal au bide dés le péage...

Il préférait ne pas y penser et vida son verre d'une traite.

Il regardait Camille en douce. Ses taches de rousseur apparaissaient ou disparaissaient
selon les heures, c'était trés étrange comme phénomeéne...

Elle lui avait dit qu'il était beau et maintenant elle était en train de bader ce grand dadais,
pff... toutes les mémes...

Franck Lestafier n'avait pas le moral.

Légere envie de pleurer, méme...

Eh ben, alors ? Qu'est-ce qui ne va pas, mon grand ?

Euh... Je commence par ou ?

Un boulot de merde, une vie de merde, une mémé a l'ouest et un déménagement en
perspective. Redormir sur un clic-clac pourri, perdre une heure a chaque pause. Ne plus jamais
voir Philibert. Ne plus jamais le titiller pour lui apprendre a se défendre, a répondre, a s'énerver,
a s'imposer enfin. Ne plus I'appeler mon gros minet en sucre. Ne plus penser a lui mettre une
bonne gamelle de c6té. Ne plus épater les filles avec son lit de roi de France et sa salle de



bains de princesse. Ne plus les entendre, lui et Camille, parler de la guerre de 14 comme s'ils
I'avaient vécue, ou de Louis XI comme s'il venait de boire un godet avec eux. Ne plus la guetter,
ne plus lever le nez en ouvrant la porte pour savoir, a I'odeur de sa cigarette, si elle était déja
la. Ne plus se précipiter sur son carnet des qu'elle avait le dos tourné pour voir les dessins du
jour. Ne plus se coucher et avoir la tour Eiffel illuminée pour veilleuse. Et puis rester en France,
continuer de perdre un kilo par service et de le reprendre en biéres juste aprés. Continuer
d'obéir. Toujours. Tout le temps. Il avait fait que ¢a : obéir. Et maintenant, il était coincé
jusqu'a... Vas-y, dis-le jusqu'a quand, dis-le ! Eh ben, ouais, c'est c¢a... Jusqu'a ce qu'elle
claque... Comme si sa vie ne pouvait s'arranger qu'a la seule condition de le faire souffrir
encore...

Putain, mais c'est bon, la ! Vous pouvez pas vous exciter sur un autre que moi, maintenant ?

C'est vrai quoi, j'ai eu ma dose... o N _ _
Elles sont pleines de merde mes bottes, les gars, alors allez voir ailleurs si j'y suis... Moi,

c'est bon. J'ai raqué.

Elle lui donna un coup de pied sous la table :

— Hé... Cava ?

— Bonne année, lacha-t-il.

— Cavapas?

— Je vais me coucher. Salut.

Elle ne s'attarda pas. Ce n'était pas non plus la bande a Foucault, ces gars-la... lls étaient
tous toujours en train de répéter qu'ils faisaient un boulot de cons... euh... et pour cause... Et
puis le Sébastien commencait a la chauffer... Pour avoir une chance de coucher avec elle, |l
aurait da étre gentil dés le matin, ce crétin. C'est a ¢a qu'on reconnait les bons coups : aux
gargons qui sont gentils avant méme de songer a vous étendre...

Elle le trouva recroquevillé sur le canapé.

— Tudors ?

— Non.

— Cavapas?

— En 2004, je me laisse abattre, gémit-il.

Elle souirit :

— Bravo...

— Tu parles, ¢a fait trois plombes que je cherche une rime convenable... J'ai bien pensé a :

en 2004, je suis verdatre, mais t'aurais pensé que j'allais te dégueuler dessus...
— Quel merveilleux poéte, tu fais...

Il se tut. Il était trop fatigué pour jouer.
— Mets-nous un peu de belle musique comme celle que t'écoutais I'autre jour...

— Non. Si tu es déja triste, ¢a ne va pas t'arranger...

— Si tu mets ta Castafiore, tu resteras encore un peu ?

— Le temps d'une cigarette...

— Je prends.

Et Camille, pour la cent vingt-huitieme fois de la semaine, remit le Nisi Dominus de Vivaldi...
— Qu'est-ce que ca raconte ?

— Attends, je vais te dire... Le Seigneur comble ses amis dans leur sommeil...

— Génial.

— Clest beau, non ?

— Je sais paaas... bailla-t-il. J'y connais rien...

— Clest dréle, c'est déja ce que tu m'avais dit pour Durer l'autre jour... Mais ¢a s'apprend

pas, ¢a ! C'est beau, c'est tout.
— Si, quand méme. Que tu le veduilles ou non, ¢ca s'apprend...



— T'es croyante ?
— Non. Enfin, si... Quand j'écoute ce genre de musique, quand j'entre dans une trés belle

église ou quand je vois un tableau qui m'émeut, une Annonciation par exemple, mon coeur enfle
tellement que j'ai l'impression de croire en Dieu, mais je me trompe : c'est en Vivaldi que je
crois... En Vivaldi, en Bach, en Haendel ou en Fra Angelico... Ce sont eux les dieux... L'autre, le
vieux, c'est un prétexte... C'est d'ailleurs la seule qualité que je lui trouve : d'avoir été assez fort
pour leur avoir inspiré

e

— J'aime bien quand tu me parles... J'ai

I'impression de devenir plus intelligent...
— Arréte...

— Si, c'est vrai...
— Tu as trop bu.
— Non. Pas assez justement...

— Tiens écoute... La, c'est beau aussi... C'est beaucoup plus gai... C'est d'ailleurs ce que
j'aime dans les messes : les moments joyeux, comme les Gloria et tout ¢a, viennent toujours te
repécher aprés un moment plombant... Comme dans la vie...

Long silence.

— Tu dors, maintenant ?

— Non, je guette le bout de ta cigarette...

— Tusais, je...

— Tuquoi ?

— Je pense que tu devrais rester. Je pense que tout ce que tu m'as dit sur Philibert a

propos de mon départ est aussi valable pour toi... Je pense qu'il serait trés malheureux si tu
t'en allais et que tu es garant de son fragile équilibre au méme titre que moi...
— Euh... la derniére phrase, tu peux la redire en francais ?

— Reste.

— Non... Je... je suis trop différent de vous deux... On mélange pas les torchons et les
serviettes comme dirait ma méme...

— On est différents, c'est vrai, mais jusqu'ou ? Peut-étre que je me trompe, mais il me
semble qu'on forme une belle équipe de bras cassés tous les trois, non ?

— Tul'as dit...

— Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, différents
e
passeé la journée en cuisine, et toi qui n'écoutes que de la techno, tu t'endors avec Vivaldi...
C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes... Ce qui empéche les gens de
vivre ensemble, c'est leur connerie, pas leurs différences... Au contraire, sans toi je n'aurais
jamais su reconnaitre une feuille de pourpier...
— Pour ce que ca va te servir...

— Ca aussi c'est de la connerie. Pourquoi « me servir » ? Pourquoi toujours cette notion

de rentabilité ? Je m'en tape que ¢a me serve ou pas, ce qui m'amuse, c'est de savoir que ¢a
existe...

— Tu vois qu'on est différents... Que ce soit toi ou Philou, vous étes pas dans le vrai

monde, vous avez aucune idée de la vie, de comment y faut se battre pour survivre et tout ca...
Moi j'en avais jamais vu des intellos avant vous deux, mais vous étes bien comme l'idée que je
m'en faisais...

— Et c'était quoi ton idée ?
[l agita les mains :

— (C'était : Piou, piou... Oh, les petits oiseaux et les jolis papillons ! Piou, piou gqu'ils sont
mignons... Vous reprendrez un chapitre mon cher ? Mais oui, mon cher, deux, méme ! Ca



m'évitera de redescendre... Oh ! non ! ne redescendez pas, ¢a pue trop en bas !
Elle se leva et éteignit la musique.

— Tu as raison, on ne va pas y arriver... Il vaut mieux que tu te casses... Mais laisse-moi

te dire deux choses avant de te souhaiter bonne route : La premiere, c'est a propos des
intellectuels justement... C'est facile de se foutre de leur gueule... Ouais, c'est vachement
facile... Souvent, ils sont pas trés musclés et en plus, ils n'aiment pas ca, se battre... Ca ne les
excite pas plus que ¢a les bruits de bottes, les médailles et les grosses limousines, alors oui,
c'est pas tres dur... Il suffit de leur arracher leur livre des mains, leur guitare, leur crayon ou
leur appareil photo et déja, ils ne sont plus bons a rien ces empotés... D'ailleurs, les dictateurs,
c'est souvent la premiére chose qu'ils font : casser les lunettes, brdler les livres ou interdire les
concerts, ca leur colte pas cher et ¢a peut leur éviter bien des contrariétés par la suite... Mais
tu vois, si étre intello ca veut dire aimer s'instruire, étre curieux, attentif, admirer, s'émouvoir,
essayer de comprendre comment tout ¢a tient debout et tenter de se coucher un peu moins
con que la vellle, alors oui, je le revendique totalement : non seulement je suis une intello, mais
en plus je suis fiere de I'étre... Vachement fiere, méme... Et parce que je suis une intello
comme tu dis, je ne peux pas m'empécher de lire tes journaux de moto qui trainent aux chiottes
et je sais que la nouvelle béhéme R 1200 GS a un petit bidule électronique pour rouler avec de
I'essence pourrie... Ah!

— Qu'est-ce que tu me chantes encore ?

— Et toute intello que je suis j'ai été te piquer
tes BD de Joe Bar Team l'autre jour et ga m'a fait glousser tout I'aprés-midi... La deuxieme
chose, c'est que t'es vraiment mal placé pour nous faire la morale, mon gars... Tu crois que
c'est le vrai monde, ta cuisine ? Bien sir que non. C'est tout le contraire. Vous sortez jamais,
vous étes toujours entre vous. Qu'est-ce que tu connais du monde, toi ? Rien. Ca fait plus de
quinze ans que tu vis enfermé avec tes horaires inamovibles, ta petite hiérarchie d'opérette et
ton ronron quotidien. Peut-étre méme que t'as choisi ce boulot-la pour ¢ca d'ailleurs ? Pour ne
jamais quitter le ventre de ta mére et pour avoir la certitude que tu seras toujours bien au
chaud avec plein de bouffe autour de toi... Va savoir... Tu travailles plus et plus dur que nous,
¢a c'est une évidence, mais nous, tout intellos qu'on est, on se le coltine le monde. Piou, piou,
on descend tous les matins. Philibert dans sa boutique et moi dans mes étages, et t'inquiete
pas que pour s'y frotter, on s'y frotte. Et ton truc de survie, la... Life is a jungle, struggle for life
et tout ce merdier, on le connait par cceur... On pourrait méme te donner des cours si tu
voulais... Sur ce, bonsoir, bonne nuit et bonne
année.

— Pardon ?

— Rien. Je disais que tu n'étais pas tres folatre...

— Non, je suis acariatre.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Ouvre un dico et tu trouveras...

— Camille ?

— Oui.

— Dis-moi quelque chose de gentil...

— Pourquoi ?

— Pour bien commencer l'année...

— Non. Je suis pas un juke-box.

— Allez...

Elle se retourna :

— Laisse donc les torchons et les serviettes dans le méme tiroir, la vie est plus amusante
quand il y a un peu de bordel...

— Et moi ? Tu veux pas que je te dise quelque chose de gentil pour bien commencer



I'année ?

— Non. Si... Vas-y.

— Tu sais... lIs étaient magnifiques tes toasts...
1

Il était un peu plus de onze heures quand il entra dans sa chambre le lendemain matin. Elle lui
tournait le dos. Elle e_talt encore en kimono, assise devant la fenétre.
— Qu'est-ce tu fais ? Tu dessines ?

— Oui.

— Tu dessines quoi ?

— Le premier jour de l'année...

— Montre.

Elle releva la téte et se mordit l'intérieur des joues pour ne pas rire.

[l était vétu d'un costume super ringue, genre Hugo Boss des années 80, un peu trop grand
et un peu trop brillant, avec des épaulettes ala Goldorak, une chemise en viscose jaune
moutarde et une cravate bariolée. Les chaussettes étaient assorties a la chemise et ses
chaussures, en crolte de porc ammoniaquée, le faisaient

atrocement souffrir.

— Ben quoi ? grogna-t-il.

— Non, rien, t'es... T'es vachement élégant...

— C'est malin... C'est parce que j'invite ma grand-mére a déjeuner au restaurant...

— Eh ben... pouffa-t-elle, elle va étre drolement fiere de sortir avec un beau gargcon comme
toi...

— Trés dréle. Si tu savais comme ¢a me prend la téte... Enfin, ce sera fait...

— C'est Paulette ? Celle de I'écharpe ?

— Oui. C'est pour ¢a que je suis la d'ailleurs... Tu m'avais pas dit que t'avais quelque chose
pour elle ?

— Si. Parfaitement.

Elle se leva, déplaca le fauteuil et alla farfouiller dans sa petite valise.

— Assieds-toi la.

— Pour quoi faire ?

— Un cadeau.

— Tu vas me dessiner ?

— Oui.

— Je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— Tu ne sais pas ?

— J'aime pas qu'on me regarde.

— J'irai trés vite.

— Non.

— Comme tu voudras... J'avais pensé qu'un petit portrait de toi, ¢ca lui ferait plaisir...

Toujours cette histoire de troc, tu sais ? Mais je n'insisterai pas. Je n'insiste jamais. C'est pas
mon genre...

— Bon alors vite fait, hein ?

— Ca ne va pas...

— Quoi encore ?

— Le costume, la... La cravate et tout, ¢a ne va pas. Ce n'est pas toi.
— Tu veux que je me foute a poil ? ricana-t-il.



— Oh, oui, ce serait bien ! Un beau nu... répondit-elle sans ciller.
— Tu plaisantes, la ?

[l était panique.

— Mais oui, je plaisante... Tu es beaucoup trop

vieux ! Et puis tu dois étre trop poilu...
— Pas du tout ! Pas du tout ! Je suis juste poilu comme il faut !

Elle riait.
— Allez. Tombe au moins la veste et desserre ta cravate...

— PAf, j'ai mis trois plombes a faire le nceud...

— Regarde-moi. Nan, pas comme ¢a... On dirait que t'as un balai dans le cul, détends-toi...
Je ne vais pas te manger, idiot, je vais te croquer.

—  Oh, oui... fit-il suppliant, croque-moi, Camille, croque-moi...

— Parfait. Garde ce sourire niais. Pour le coup, c'est tout a fait ca...

— C'est bientét fini ?

— Presque.

— J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une histoire pour faire passer le temps...

— De qui tu veux que je te parle, cette fois ?

— De toi...

— Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui ?

—  Du rangement... Un peu de repassage aussi... Et puis je vais aller me promener... La
lumiére est belle... Je finirai sGrement dans un café ou un salon de thé... Manger des scones a
la gelée de myrtilles... Miam... Et avec un peu de chance, il y aura un chien... Je collectionne
les chiens des salons de thé en ce moment... J'ai un carnet spécial pour eux, un petit Moleskine
super beau... Avant j'en avais un pour les pigeons... Je suis incollable en pigeons. Ceux de
Montmartre, ceux de Trafalgar Square a Londres ou de Venise, sur la place Saint- Marc, je les
ai tous attrapes...

— Dis-moi...

-Oui...

— Pourquoi t'es toujours toute seule ?

— Je ne sais pas.

— Tu n'aimes pas les hommes ?

— Nous y voila... Une fille qui n'est pas sensible a ton irrésistible charme est forcément
lesbienne, c'est ca ?

— Non, non, je me demandais, c'est tout... T'es toujours habillée en moche, t'as la boule a
zero, tout ¢a...

Silence.

— Si, si, j'aime bien les garcons... Les filles aussi note bien, mais je préfére les garcons...

— T'as déja couché avec des filles ?

— Oh 3, la... Plein de fois !

— Turigoles ?

— Oui. Allez, c'est bon. Tu peux te rhabiller.

— Montre-moi.

— Tu ne vas pas te reconnaitre. Les gens ne se reconnaissent jamais...

— Pourquoi t'as fait une grosse tache, la ?
— C'est 'ombre.
-Ah?
— Ca s'appelle un lavis...
— Ah ? Et ¢a, c'est quoi ?



— Tes rouflaquettes.

-Ah?

— Tu es dégu, hein ? Tiens, prends celui-la aussi... C'est un croquis que j'ai fait I'autre jour
quand tu jouais a la Play Station...

Grand sourire :

— Alors, la d'accord ! La c'est moi !

— Moi j'aime mieux le premier, mais bon... Tu n'as qu'a les glisser dans une BD pour les
transporter...

— Donne-moi une feudille.

— Pourquoi ?

— Parce que. Moi aussi, je peux faire ton portrait si je veux...

Il la dévisagea un moment, se pencha sur ses genoux en tirant la langue et lui tendit son
gribouillis.

— Alors ? fit-elle curieuse.

Il avait dessiné une spirale. Une coquille d'escargot avec un petit point noir tout au fond.

Elle ne réagissait pas.

— Le petit point, c'est toi.

— Je... J'avais compris...

Ses levres tremblaient.

Il lui arracha le papier des mains :
— Hé ! Ho ! Camille, c'était pour rire ! C'est n'importe quoi, ¢a ! C'est rien du tout !
— Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main a son front. C'est rien du tout, j'en suis bien

consciente... Allez, vas-y maintenant, tu vas étre en retard...

Il enfila sa combinaison dans I'entrée et tira la porte en se donnant un grand coup de casque
sur la
téte.

Le petit point, c'est toi...

Trop con, le mec.

Pour une fois qu'il ne trimbalait pas un sac a dos plein de ravitaillement, il se coucha sur son
réservoir et laissa la vitesse faire son merveilleux travail de désen-crassement : jambes
plaguées, bras tendus, poitrine au chaud et casque prét a se fissurer, il tordait son p0|gnet au
maximum pour planter la ses emmerdes et ne plus penser a rien.

[l allait vite. Beaucoup trop vite. C'était expres. C'était pour voir.

D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours eu un moteur entre les jambes et une espéce
de démangeaison au creux de la main et, d'aussi loin quil se souvienne, il n‘avait jamais
envisagé la mort comme un probléme bien sérieux. Une contrariété supplementalre tout au
plus... Et encore... Puisqu'il ne serait plus la pour en patir, quelle importance, vraiment ?

Des qu'il avait eu trois sous, il s'était endetté pour s'offrir des engins beaucoup trop gros
pour sa petite cervelle et des qu'il avait trois potes un peu débrouillards, il avait payé plus cher
encore pour gagner quelques millimetres au compteur. Il était calme aux feux rouges, ne
laissait jamais de gomme sur le bitume, ne se la mesurait pas avec d'autres et ne voyait aucun
intérét a prendre un risque idiot. Simplement, dés qu'il en avait I'occasion, il s'échappait, partait
seul essorer les gaz et accabler son ange gardien.

Il aimait la vitesse. Il aimait vraiment ¢a. Plus que tout au monde. Plus que les filles, méme.
Elle lui avait offert les seuls moments heureux de sa vie : calmes, apaisants, libres... Quand il
avait quatorze ans, couché sur sa meule comme un crapaud sur une boite d'allumettes (c'était
une expression de I'époque...), il était le roi des petites départementales de Touraine, a vingt
ans, il s'était payé sa premiere grosse cylindrée d'occasion apres avoir sué sang et eau tout
I'été dans un mauvais bouiboui prés de Saumur, et aujourd'hui, c'était devenu son seul passe-

temps entre deux services : réver d'une bécane, l'acheter, la briquer, la fatiguer, réver d'une
autre bécane, trainer chez un concessionnaire, revendre la précédente, I'acheter, la
briquer, etc.



Sans la moto, il se serait probablement contenté de téléphoner plus souvent a sa vieille en
priant le ciel pour qu'elle ne lui raconte pas sa vie a chaque fois.. .

Le probléeme, c'était que ¢a n'était plus si efficace cette affaire... Méme a 200, la lIégéreté
ne venait plus.

Méme a 210, méme a 220, son cerveau continuait d'usiner. Il avait beau se faufiler, biaiser,
godiller, s'arracher, certaines évidences restaient collées a son blouson et continuaient de lui
bouffer la téte entre deux stations d'essence.

Et aujourd'hui encore, un 1er janvier sec et brillant comme un sou neuf, sans sacoche, sans
sac a dos et avec rien d'autre au programme qu'un bon gueuleton avec deux petites grands-
meérefs adorables, il s'était finalement relevé et n'avait plus eu besoin d'ouvrir la jambe pour les
remercier quand des automobilistes prévenants s'écartaient en sursaut.

[l avait rendu les armes et se contentait d'aller d'un point a un autre en se repassant toujours
le méme vieux disque rayé : Pourquoi cette vie ? Jusqu'a quand ? Et comment faire pour en
réchapper ? Pourquoi cette vie ? Jusqu'a quand ? Et comment faire pour en réchapper ?
Pourquoi cette vie ? Jusqu...

Il était mort de fatigue et plutét de bonne humeur. Il avait invité Yvonne pour la remercier et,
il faut bien I'avouer, pour gqu'elle se cogne la conversation a sa place. Grace a elle, il allait
pouvoir se mettre en pilotage automatique. Un petit sourire a droite, un petit sourire a gauche,
quelques jurons pour leur faire plaisir et ce serait déja I'heure du café... Le pied...

Elle passait prendre Paulette dans sa cage et ils avaient rendez-vous tous les trois a I'Hotel
des Voyageurs, un petit gastro plein de napperons et de fleurs séchées ou il avait fait son
apprentissage puis travaillé autrefois et ou il avait laissé quelques bons souvenirs... C'était en
1990. Autant dire a mille millions d'années-lumiére...

Qu'est-ce gu'il avait a I'époque ? Un Fazer Yamaha, non ?

Il zigzaguait entre les lignes blanches et avait relevé sa visiere pour sentir le piquant du
soleil. Il n'allait pas déménager. Pas tout de suite. Il allait pouvoir rester la, dans cet
appartement trop grand ou la vie était revenue un matin avec une fille de I'espace en chemise
de nuit. Elle ne parlait pas beaucoup et pourtant, depuis qu'elle était Ia, il y avait de nouveau du
bruit. Philibert sortait enfin de sa chambre et ils prenaient leur chocolat ensemble tous les
matins. Il ne claquait plus les portes pour ne pas la réveiller et s'endormait plus facilement
quand il I'entendait bouger dans la piéce d'a coéte.

Au début, il ne pouvait pas la saquer, mais maintenant, c'était bien. Il I'avait matée...

Hé ? T'as entendu ce que tu viens de dire ? De quoi ?

Attends, fais pas l'innocent, la... Franchement Lestafier, regarde-moi dans les yeux, t'as
I'impression de I'avoir matée, celle-ci ?

Euh... non...

Ah, d'accord ! Je préfére ca... Je sais que t'es pas tres futé comme garcon mais quand
méme... Tu m'as fait peur, la !

Oh, ¢a va... Si on peut méme plus rigoler maintenant...

Il se dézippa sous un arrét d'autocar et resserra le nceud de sa cravate en passant la porte.

La patronne ouvrit grands ses bras :

— Mais qu'il est beau ! Ah ! on voit que tu t'habilles a Paris, toi | René t'embrasse. Il
passera apres le service...

Yvonne se leva et sa mémé lui sourit tendrement.

— Alors les filles ? On a passé la journée chez le coiffeur a ce que je vois ?

Elles gloussérent au-dessus de leurs kirs et s'écarterent pour lui laisser la vue sur la Loire.

Sa mémé avait ressorti son tailleur des grands jours avec sa broche en toc et son col en
poil. Le coiffeur de la maison de retraite ne l'avait pas loupée et elle était aussi saumonée que
la nappe.

— Dis donc, y t'a drélement coloriée ton coiffeur...

— Cl'est exactement ce que je disais, coupa



Yvonne, c'est trés bien cette couleur, hein, Paulette ?

Paulette hochait la téte et buvait du petit-lait en se tamponnant le coin des lévres avec sa
serviette damasseée, elle mangeait son grand du regard et minaudait derriere la carte.

Tout se passa exactement comme il 'avait prévu: « oui », « non », « ah bon ? », « c'est pas
vrai ? », « ben merde... », « pardon... », « putain », « oups... » et « saper-lotte » furent les
seuls mots qu'il prononga, Yvonne assurant les intervalles a la perfection...

Paulette ne parlait pas beaucoup.

Elle regardait le fleuve.

Le chef vint leur tenir la jambe un moment et leur servit un vieil armagnac que ces dames
refusérent d'abord avant de le siffler comme un petit vin de messe. Il raconta a Franck des
histoires de cuisiniers et lui demanda quand il reviendrait travailler par ici...

— Les Parigots, y savent pas manger... Les femmes elles font du régime et les hommes y
pensent qu'a leurs notes de frais... Je suis sOr que t'as jamais d'amoureux... A midi, t'as que
des hommes d'affaires qui se foutent bien de ce qu'y mangent et le soir, t'as que des couples
qui fétent leurs vingt ans de mariage en se faisant la gueule parce que leur voiture est mal
garée et qu'ils ont peur de la retrouver a la fourriére... Je me trompe ?

— Oh, vous savez, moi je m'en fous... Je fais mon boulot...

— Eh ben, c'est ce que je dis ! La-haut, tu cuisines pour ta feuille de paye... Reviens donc
par ici, on ira a la péche avec les amis...

— Vous voulez vendre, René ?

— Pff...Aqui ?

Pendant qu'Yvonne allait chercher sa voiture, Franck aida sa grand-mére a trouver la

manche de son imper :
— Tiens, elle m'a donné ¢a pour toi...
Silence.
— Ben quoi, ¢a te plait pas ?
— Si... si...
Elle se remit a pleurer :
— T'es si beau, la...
Elle lui désignait le dessin qu'il n'aimait pas.
— Tu sais, elle la met tous les jours, ton écharpe...
— Menteur...

— Jetejure!

— Alors t'as raison... Elle est pas normale cette petite, ajouta-t-elle en mouchant son
sourire. _

— Mémé... Faut pas pleurer... On va s'en sortir...

— Oui... Les pieds devant...

— Tu sais, quelquefois je me dis que je suis préte et d'autres fois, je... Je...
— Oh... ma petite Mémeé...

Et pour la premiére fois de sa vie, il la serra dans ses bras.
lls se quittérent sur le parking et il fut soulagé de n'étre pas obligé de la remettre dans son

trou lui-méme.

Quand il remonta la béquille, sa moto lui parut plus lourde que d'habitude.

Il avait rendez-vous avec sa copine, il avait de la tune, un toit, du boulot, il venait méme de
trouver sa Riboul-dingue et son Filochard et pourtant, il crevait de solitude.

Quelle merde, murmura-t-il dans son casque, quelle merde... Il ne le répéta pas une
troisieme fois parce que ¢a ne servait a rien et, qu'en plus, ¢ca
mettait de la buée plein sa visiére.

Quelle merde...

— T'as encore oublié tes cl...



Camille ne termina pas sa phrase parce qu ‘elle s'était trompé d'abonné. Ce n'était pas
Franck, c'était la fille de I'autre jour. Celle qu'il avait jetée le soir de Noél aprés l'avoir sautée..
— Franck n'est pas la ?

— Non. Il est parti voir sa grand-mere...

— |l est quelle heure ?

— Euh... dans les sept heures, je crois...

— Ca t'ennuie si je l'attends ici ?

— Bien sdr que non... Entre...

— Je te dérange ?

— Pas dutout ! J'étais en train de comater devant la télé...

— Turegardes la télé, toi ?

— Ben oui, pourquoi ?

— Je te préviens, j'ai choisi ce qu'il y avait de plus débile... Que des filles habillées en putes

et des animateurs en costumes cintrés qui lisent des fiches en écartant virilement les jambes...
Je crois que c'est une espéce de karaoké avec des gens célebres
mais je reconnais personne...

— S, lui, tu le connais, c'est le mec de Star Academy...

— C'est quoi, Star Academy ?

— Ah, ouais, j'avais raison... C'est bien ce que Franck m'a dit, tu regardes jamais la télé...
— Pas tellement, non... Mais la, j'adore... J'ai I'impression de me vautrer dans une bauge

bien chaude... Mmm... lls sont tous beau, ils arrétent pas de se faire des bisous et les filles
sont toujours en train de retenir leur rimmel quand elles chialent. Tu vas voir c'est vachement
émouvant...

— Tu me fais une place ?

— Tiens... fit Camille en se poussant et en lui tendant l'autre bout de sa couette. Tu veux

boire quelque chose ?
— Tu carbures a quoi, toi ?

— Bourgogne aligote...

— Attends, je vais me chercher un verre...
— Qu'est-ce qui se passe, la ?

— Je comprends rien...

— Sers-moi un coup, je vais te dire.

Elles se racontérent des trucs pendant les pubs.
Elle s'appelait Myriam, elle venait de Chartres, elle travaillait dans un salon de coiffure rue
Saint- Dominique et sous-louait un studio dans le XVe. Elles se firent du souci pour Franck, lui
laisserent un message et remontérent le son quand I'émission reprit. A la fin de la troisiéme
coupure, elles étaient copines.

— Tu le connais depuis quand ?

— Je sais pas... Un mois peut-étre...

— C'est sérieux ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il fait que de parler de toi ! Nan, je plaisante... || m'a juste dit que tu dessinais
super Il:a,ier:j... Q?is, tu veux pas que je t'arrange pendant que je suis 1a?

— Pardon

— Tes cheveux ?

— Maintenant ?

— Ben ouais parce qu'apres je serai trop saoule et je risque de te couper une oreille avec !
— Mais t'as rien, la, t'as méme pas de ciseaux...

— Y a pas des lames de rasoir dans la salle de



bains ?

— Euh... si. Il me semble que Philibert utilise encore une espece de coupe-chou
paléolithique...

— Tu vas faire quoi exactement ?

— T'adoucir...

— Ca t'ennuie si on se met devant un miroir ?
— T'as peur ? Tu veux me surveiller ?
— Non, te regarder...

Myriam l'effila et Camille les dessina.
— Tume le donnes ?

— Non, tout ce que tu veux mais pas ca... Les autoportraits, méme tronqués comme celui-
la, je les garde...

— Pourquoi ?

— Je sais pas... J'ai I'impression qu'a force de me dessiner, un jour je finirai par me

reconnaitre... _ _
— Quand tu te vois dans une glace, tu te reconnais pas ?

— Je me trouve toujours moche.

— Et dans tes dessins ?

— Dans mes dessins pas toujours...

— C'est mieux comme ¢a, non ?

— Tu m'as fait des pattes, comme a Franck...

— Ca te va bien.

— Tu connais Jean Seberg ?

— Non, c'est qui ?

— C'est une actrice. Elle était coiffée exactement comme ¢a, mais en blonde...
— Oh, si c'est que ¢a, je peux te faire blonde la prochaine fois !
— C'était une fille super mignonne... Elle vivait

avec un de mes écrivains preférés Et puis on

I'a retrouvée morte dans sa voiture un matin

Comment une fille aussi jolie a-t-elle trouvé le courage de se détruire ? C'est injuste, non ?
— T'aurais peut-&tre di la dessiner avant... Pour qu'elle se voie...

— J'avais deux ans...

— Ca aussi, c'est un truc que Franck m'a dit...

— Qu'elle s'était suicidée ?

— Non, que tu racontais plein d'histoires...

— C'est parce que j'aime bien les gens... Euh... je te dois combien ?
— Arréte...

— Je vais te faire un cadeau a la place...

Elle revint en lui tendant un livre.
— L'Angoisse du roi Salomon... C'est bien ?

— Mieux que ¢a encore... Tu ne veux pas réeessayer de l'appeler, ca m'inquiéte quand

méme... |l a peut-étre eu un accident ?
— Pff... T'as tort de te biler... C'est juste qu'il m'a oubliée... Je commence a avoir

I'habitude... _
— Pourquoi tu restes avec lui, alors ?

— Pour pas étre toute seule...

Elles avaient entamé une deuxieme bouteille quand il enleva son casque.

— Ben qu'est-ce que vous foutez la ?

— On mate un film de cul, ricanérent-elles. On I'a trouvé dans ta chambre... On a eu du mal
a choisir, hein Mimi ? 1l s'appelle comment celui-la, déja ?

— Enléve ta langue que je péte.




— Ah, ouais c'est ¢a... |l est super...
— Mais qu'est-ce que c'est que ces conneries ? J'ai pas de films de cul, moi !
— Ah bon ? C'est bizarre... Quelgu'un l'aura oublié dans ta chambre peut-&tre ? ironisa

Camille.
— Ou alors, tu t'es trompé, ajouta Myriam, tu croyais prendre Amélie Poulain et puis tu te

retrouves
avec Enléve ta...

— Mais qu'est-ce que c'est que... il regarda I'écran pendant qu'elles poufferent de plus
belle. Vous étes complétement bourrées, oui !

— Oui... firent-elles penaudes.

— Hé ? fit Camille alors qu'il quittait le salon en bougonnant.

— Quoi encore ?

— Tu montres pas a ta fiancée comme t'étais beau aujourd'hui ?

— Non. Faites pas chier.

— Oh si, supplia Myriam, montre-moi, mon chou

— Un strip-tease, lacha Camille.

— A poil, renchérit l'autre.

— Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease ! reprirent-elles en chceur.

Il secoua la téte en levant les yeux au ciel. Il essayait de prendre un air outré, mais n'y
arrivait pas. Il était mort. Il avait envie de s'écrouler sur son lit et de dormir pendant une
semaine. _ _

— Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease

— Tres bien. Vous l'aurez voulu... Eteignez la télé et préparez les petites coupures, mes

cocottes...
[l mit Sexual Healing — enfin — et commenca par ses gants de motard.

Et quand revint le refrain, get up, get up, get up, let's make love tonight wake up, wake up,
wake up, cause you dod it right, il arracha d'un coup les trois derniers boutons de sa chemise
jaune et la fit tournoyer au-dessus de sa téte dans un superbe et travoltesque déhanché.

Les filles tapaient du pied en se tenant les cotes.

Il ne lui restait plus que le pantalon, il se retourna et le fit glisser lentement, en donnant un
petit coup de reins vers 'une puis vers l'autre et, quand apparut le haut de son slip, une large
bande élastique sur laquelle on pouvait lire DIM DIM DIM, il se retourna vers Camille pour lui
adresser un clin d'ceil. A ce moment-la, la chanson cessa et il remonta son froc a toute vitesse.

— Bon, allez, c'est bien gentil vos bétises, mais je vais me pieuter, moi...

-Oh...

— Quelle misére...

— J'ai faim, dit Camille.

— Moi aussi.

— Franck, on a faim...

— Eh ben la cuisine, c'est par la, tout droit puis a gauche...

Il réapparut quelques instants plus tard dans la robe de chambre écossaise de Philibert.
— Alors ? Vous mangez pas ?

— Non, tant pis. On se laisse mourir... Un Chippen-dale qui se rhabille, un cuisinier qui ne

cuisine pas, on n'a vraiment pas de chance ce sorr... ] ]
— Bon, soupira-t-il, qu'est-ce que vous voulez ? Du salé ou du sucré ?

— Mmmm... C'est bon...
— Ce ne sont que quelques pates... répondit-il, modeste, en prenant la voix de Don Patillo.
— Mais qu'est-ce que t'as mis dedans ?



— Ma foi, des petites choses...

— C'est délicieux, répéta Camille. Et comme dessert ?

—  Des bananes flambées... Vous m'excuserez, mesdemoiselles, mais je fais avec les
moyens du bord... Enfin, vous verrez... Le rhum, c'est pas du OIld Nick de Monoprix, hein !

— Mmmm, répétérent-elles encore en léchant leurs assiettes, et aprés ?

—  Apres c'est dodo et, pour celles que ca intéresse, ma chambre, c'est par la-bas, tout
au fond a droite.

A la place, elles prirent une tisane et fumerent une derniére cigarette pendant que Franck
piquait du nez sur le canapé.

— Ah, il est beau notre Don Juan avec son healing, son baume sexuel... gringa Camille.
— OQuais, t'as raison, il est chouette...

Il souriait dans son demi-coma et mit un doigt devant sa bouche pour les prier de se taire.

Quand Camille entra dans la salle de bains, Franck et Myriam s'y trouvaient déja. lls étaient
trop fatigués pour se la jouer aprés-vous-ma-chére et Camille attrapa sa brosse a dents alors
que Myriam remballait la sienne en lui souhaitant bonne nuit.

Franck était penché au-dessus du lavabo en train de cracher son dentifrice, quand il se
releva, leurs regards se croisérent.

— C'est elle qui t'a fait ca ?

— Oui.

— Clest bien...

lls sourirent a leurs reflets et cette demi- seconde-la dura plus longtemps qu'une demi
seconde normale.

— Je peux mettre ton marcel gris ? demanda Myriam depuis sa chambre.

Il se frotta énergiquement les dents et s'adressa de nouveau a la fille du miroir en se mettar
du dentifrice plein le menton :

Chegidiotchméjechegblutotjavectoigjjequegchavaisge
— Pardon ? fit-elle en frongant les sourcils.
Il recracha :
— Je disais : c'est plutét idiot quand on n'a pas de toit pour dormir...
— Ah oui, fit-elle en souriant, oui c'est idiot. Vraiment...
Elle se retourna vers lui :

— Ecoute-moi, Franck, jai un truc important a te dire... Hier je t'ai avoué que je ne tenai
jamais mes resolutions, mais 13, il y en a une que je voudrais
gu'on prenne ensemble et qu'on respecte...

— Tu veux qu'on arréte de boire ? !

— Non.

— De fumer ?

— Non.

— Qu'est-ce que tu veux, alors ?

— Je voudrais que tu arrétes ce petit jeu-la avec moi...

— Quel jeu ?

— Tu le sais tres bien... Ton sexual planning, la, toutes tes petites allusions bien lourdes...

Je... j'ai pas envie de te perdre, j'ai pas envie qu'on se fache. J'ai envie que ¢a se passe bien,
ici, maintenant... Que c¢a reste un endroit... Enfin, tu vois, un endroit ou I'on soit bien tous les
trois... Un lieu calme, sans embrouilles... Je... Tu... On... onira nulle part tous les deux, tu t'en
rends bien compte, non ? Enfin, je veux dire, on... Bien sar, on pourrait coucher ensemble, oui,
bon, mais aprés ? Nous deux, ce serait n'importe quoi et je... Enfin, ce serait dommage de tout
gacher, quoi...

[l était dans les cordes et mit plusieurs secondes avant de lui chiquer le mollet :

— Attends, de quoi tu me causes, la ? Je t'ai jamais dit que je voulais coucher avec toi !

Méme si je voulais, je pourrais jamais ! T'es beaucoup trop maigre ! Comment tu veux qu'un



mec ait envie de te caresser ? Touche-toi, ma vieille ! Touche-toi ! Tu délires complétement...

— Tu vois comme j'ai raison de te mettre en garde ? Tu vois comme je suis lucide ? Ca ne
pourrait jamais marcher entre nous... J'essaye de te dire les choses avec le plus de tact
possible et toi, tu n'as rien d'autre a me proposer en échange que ta petite agressivité de
merde, ta bétise, ta mauvaise foi et ta méchanceté. Heureusement que tu pourrais jamais me
caresser ! Heureusement ! J'en veux pas de tes sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout
rongés ! Garde-les donc pour tes serveuses !

Elle se retenait a la poignée de la porte :

— Bon, ben c'est raté mon truc... J'aurais mieux fait de me taire... Oh ! je suis con... Je

suis trop con... En plus, d'habitude je ne suis pas comme ¢a. Pas du tout... Je suis plutét du
genre a faire le gros dos et a partir sur la pointe des pieds quand ¢a sent le roussi...
Il s'était assis sur le bord de la baignoire.

— Oui, c'est comme ¢a que j'agis d'habitude... Mais, la, comme une idiote, je me suis fait

violence pour te parler parce que...

Il releva la téte.

— Parce que quoi ?

— Parce que... je te l'ai dit, ca me semble important que cet appart reste un lieu paisible...
Je vais avoir vingt-sept ans et pour la premiére fois de ma vie, j'habite un endroit ou je me sens
bien, ou je suis heureuse de rentrer le soir et méme si je n'y suis pas depuis trés longtemps, tu
vois, malgré toutes les horreurs que tu viens de me balancer a la gueule, je suis encore la, a
piétiner mon amour-propre pour ne pas risquer de le perdre... Euh... tu comprends ce que je te
dis, 14, ou c'est du charabia ?

— Bon, ben... Je vais me toucher euh... me coucher...

Il ne put s'empécher de sourire :

— Excuse-moi, Camille... Je m'y prends comme un manche avec toi...
— Oui.

— Pourquoi je suis comme ¢a ?

— Bonne question... Bon alors ? On I'enterre cette hache ?

— Vas-y. Je creuse déja...

— Super. Bon, on se la fait cette bise, alors ?

— Non. Coucher avec toi a la rigueur, mais t embrasser sur la joue, surtout pas. Pour le
coup, ce serait beaucoup trop dur...

— Tues béte...

[l mit un moment avant de se relever, se recroquevilla, regarda longtemps ses doigts de
pied, ses mains, ses ongles, éteignit la lumiére et prit Myriam distraitement en la plaquant sur
l'oreiller pour que l'autre n entende pas.

Méme si cette conversation lui avait beaucoup colté, méme si elle s'était déshabillée ce soir-
la en frélant son corps avec plus de défiance encore, impuissante et découragée par tous ces
0s qui saillaient aux endroits les plus stratégiques de la féminité, les genoux, les hanches, les
épaules, méme si elle avait mis du temps a s'endormir en comptant ses mauvais points, elle ne
la regretta pas. Dés le lendemain, a la fagon dont il bougeait, dont il plaisantait, dont il était
attentif sans en faire des tonnes et égoiste sans méme s'en rendre compte, elle comprit que le
message était passeé.

La présence de Myriam dans sa vie facilita les choses, et méme s'il la traitait toujours par-
dessus la jambe, il découchait souvent et revenait plus détendu.

Quelquefois Camille regrettait
leur petit badinage... Quelle bécasse, se disait-elle, c'était bien agréable... Mais ces accés de
faiblesse ne duraient jamais longtemps. Pour avoir beaucoup craché au bassinet, elle
connaissait le prix exact de la sérénité : exorbitant. Et puis qu'en était-il vraiment ? Ou s'arrétait
la sincérité et ou commengait le jeu avec lui ? Elle en était la de ces divagations, attablée seule
devant un gratin mal décongelé, quand elle apergut un truc bizarre sur le rebord de la fenétre...



C'était le portrait qu'il avait fait d'elle hier.

Un coeur de laitue fraiche était posé a l'entrée de la coquille...

Elle se rassit et donna des petits coups de fourchette dans ses courgettes froides en
souriant bétement.

Ensemble, ils allerent acheter un lave-linge ultra- perfectionné et se partagérent la note.
Franck bicha quand le vendeur lui rétorqua « Mais madame a entierement raison... » et I'appela
chérie pendant toute la durée de la démonstration.

— L'avantage de ces appareils combinés, pérorait le camelot, des deux en un, si vous

préférez, c'est le gain de place évidemment... Hélas, on sait bien comment ¢a se passe pour
les jeunes couples qui s'installent aujourd'hui...

— On lui dit qu'on s'est pacsé a trois dans un quatre cents métres carrés ? murmura
Camille en lui attrapant le bras.

— Chérie, je t'en prie... répondit-il agacé, laisse- moi écouter le monsieur, voyons...

Elle insista pour qu'il le branche avant le retour de Philibert, « Sinon ¢a va trop le stresser »,
et passa une aprés-midi entiere a nettoyer une petite piéce prés de la cuisine que I'on devait
appeler « buanderie » autrefois...

Elle découvrit des piles et des piles de draps, de torchons brodés, de nappes, de tabliers et
de serviettes en nid-d'abeille... De vieux morceaux de savons racornis et des produits tout
craquelés dans des boites ravissantes : cristaux de soude, huile de lin, blanc d'Espagne, alcool
a nettoyer les pipes, cire Saint-Wandrille, amidon Rémy, doux au toucher comme des
morceaux de puzzle en velours... Une impressionnante collection de brosses de toutes tailles et
de tous poils, un plumeau aussi joli qu'une ombrelle, une pince en buis pour redonner leur forme
aux gants et une espece de raquette en osier tressé pour battre les tapis.

Consciencieusement, elle alignait tous ces trésors et les consignait dans un grand cahier.
Elle s'était mis en téte de tout dessiner pour pouvoir I'offrir a Philibert le jour ou il serait
obligé de partir...

A chaque fois qu'elle se langait dans un peu de rangement, elle se retrouvait assise en
tailleur, plongée dans d'énormes cartons a chapeaux remplis de lettres et de photos et elle
passait des heures entieres avec de beaux moustachus en uniformes, de grandes dames tout
juste sorties d'un tableau de Renoir et des petits garcons habillés en petites filles, posant la
main droite sur un cheval a bascule a cing ans, sur un cerceau a sept et sur une bible a douze,
:‘épayle un peu de biais pour montrer leurs beaux brassards de petits communiants touchés par
a grace...

Oui, elle adorait cet endroit et il n'était pas rare qu'elle sursaute en regardant sa montre,
qu'elle cavale dans les couloirs du métro et qu'elle se fasse engueuler par Super Josy quand
celle-ci lui indiquait le cadran de la sienne... Bah...

— Outuvas, la?

— Bosser, je suis super en retard...

— Couvre-toi, y péle...

— Oui papa... Au fait... ajouta-t-elle.

-Oui ?

— C'est demain que Philou revient...
-Ah?

— J'ai pris ma soirée... Tuseras la ?
— Je sais pas...

— Bon...

— Mets au moins une échar...

La porte avait déja claqué...

Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la chauffe, ¢a va pas, quand je Iui dis de se
couvrir,

elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-la...
Nouvelle année, mémes corvées. Mémes cireuses trop lourdes, mémes aspirateurs toujours



bouchés, mémes seaux numérotés (« plus d'histoires, les filles ! »), mémes produits aprement
négociés, mémes lavabos bouchés, méme Mamadou adorable, mémes collégues fatiguées,
méme Jojo survoltée... Tout pareil.

Plus en forme, Camille était moins zélée. Elle avait déposé ses pierres a l'entrée, s'était
remise a travailler, traquait la lumiére du jour et ne voyait plus tellement de raisons de vivre a
l'envers... C'était le matin quelle était le plus productive et comment travailler le matin quand on
gebslc?[ cc;g)chalt jamais avant deux ou trois heures, épuisée par un boulot aussi physique que

ébilitan

Les mains lui picotaient, son cerveau cliquetait : Philibert allait revenir, Franck était vivable,
les attraits de I'appartement inestimables... Une idée lui trottait dans la téte... Une espece de
fresque... Oh, non, pas une fresque, le mot était trop gros... Mais une évocation... Oui, voila,
une evocation. Une chronique, une biographie imaginaire de I'endroit ou elle vivait... Il y avait la
tant de matiére, tant de souvenirs... Pas seulement les objets. Pas seulement les photos mais
une ambiance. Une atmosphairre comme dirait I'autre... Des murmures, quelques palpitations
encore... Ces volumes, ces toiles peintes, ces moulures arrogantes, ces interrupteurs en
porcelaine, ces fils dénudés, ces bouillottes en métal, ces petits pots a cataplasmes, ces
embauchoirs sur mesure et toutes ces étiquettes jaunies...

La fin d'un monde...

Philibert les avait prévenus : un jour, demain peut-étre ?, il faudrait partir, attraper leurs
vétements, leurs livres, leurs disques, leurs souvenirs, leurs deux Tupperware jaunes et tout
abandonner.

Aprés ? Qui sait ? Au mieux le partage, au pire les monstres, les brocs ou Emmaus... Bien
sur, le cartel et les hauts-de-forme trouveraient preneur, mais l'alcool a nettoyer les pipes, le

tombé du rideau, la queue du cheval avec son petit ex-voto /n memoriam Veénus, 1887-1912,

fi,ere alezane au nez moucheté et le fond de quinine dans son flacon bleu sur la tablette de la
salle de bains, qui s'en
soucierait ?

Convalescence ? Somnolence ? Douce démence ? Camille ne savait ni quand, ni comment
cette idée lui était venue, mais voila, elle s'était traficoté cette petite conviction de poche — et
peut-étre méme était-ce le vieux Marquis qui la lui avait soufflée ? — que tout cela, cette
elégance, ce monde a l'agonie, ce petit musée des arts et traditions bourgeoises, n'attendait
qu}g sa venue, son regard, sa douceur et sa plume émerveillée pour se résoudre a disparaitre
enfin...

Cette idée saugrenue allait et venait, disparaissait dans la journée, souvent chassée par une
avalanche de rictus moqueurs : Mais ma pauvre fille... Ou vas-tu, la ? Et qui es-tu, toi ? Et qui
donc pourrait s'intéresser a tout cela, dis-le-moi ?

Mais la nuit... Ah ! la nuit ! Quand elle revenait de ses tours affreuses ou elle avait passé le
plus clair de son temps accroupie devant un seau a éponger sa goutte au nez dans une
manche en nylon, quand elle s'était baissée, dix fois, cent fois, pour jeter des gobelets en
plastique et des papiers sans intérét, quand elle avait suivi des kilométres de souterrains
blafards ou des tags insipides ne parvenaient pas a recouvrir ce genre de choses : Et lui ?
Qu'est-ce gu'il sent quand il est en vous ?, quand elle posait ses clefs sur la console de I'entrée
et qu'elle traversait ce grand appartement sur la pointe des pieds, elle ne pouvait pas ne pas
les entendre : « Camille... Camille... » gringait le parquet, « Retiens-nous... » suppliaient les
vieilleries, « Morbleu ! pourquoi les Tupperware et pas nous ? » s'indignait le vieux général
photographle sur son lit de mort. « C'est vrai ¢a ! reprenaient en chceur les boutons de cuivre
et le gros-grain miteux, pourquoi ? »

Alors elle s'asseyait dans le noir et se roulait lentement une cigarette pour les apaiser.
Premierement, je m'en tape de vos Tupperware, deuxiemement, je suis la, vous n'avez qu'a me
réveiller avant midi, bande de gros malins...

Et elle songeait au prince Salina, rentrant seul, a pied, aprés le bal... Le prince qui venait
d'assister, impuissant, au déclin de son monde et
e
des épluchures le long de la chaussée, implorait le Ciel de ne pas trop tarder...
Le type du cinquieme avait laissé un paquet de chocolats Mon Chéri a son attention. Grand



fou, ricana Camille qui les offrit a sa chef préférée et laissa Pat Hibulaire le remercier pour elle
: « Ben merci, mais dites voir... Vous en auriez pas des fourrés a la liqueur a tout hasard ? »

Que je suis dréle, soupira-t-elle en reposant son dessin, que je suis drole.

Et c'est dans cet état d'esprit, réveuse, moqueuse, un pied dans Le Guépard et 'autre dans
la crasse, qu'elle poussa la porte du local situé derriere les ascenseurs ou ils entreposaient
leurs bidons de Javel et tout leur merdier.

Elle était la derniére a partir et commenca a se déshabiller dans la pénombre quand elle
comprit qu'elle n'était pas seule... ce
chose de chaud filer le Ion% de ses cuisses : elle venait de se pisser dessus.

— Y a... Y a quelgu'un ? articula-t-elle en tatonnant le mur a la recherche de l'interrupteur.

Il était la, assis par terre, paniqué, le regard fou, les yeux creusés par la came ou par le
manque,

e
bougeait pas, ne respirait plus et muselait la gueule de son chien entre ses deux mains.

lls restérent ainsi quelques secondes, se dévisagerent en silence, le temps de comprendre
qu'aucun des deux n'allait mourir par la faute de l'autre, et quand il écarta sa main droite pour
poser un doigt sur sa bouche, Camille le replongea dans le noir.

e
comment. Elle attrapa son manteau et sortit a reculons.
— Le code ? gémit-il.
— P... pardon ?

— Le code de l'immeuble ?

Elle ne savait plus, bredouilla, le lui donna, chercha la sortie en se tenant aux murs et se
retrouva dans la rue, pantelante et couverte de sueur. Elle croisa le vigile :

— Pas chaud ce soir, hein ?

— Ca va ? On dirait que t'as vu un fantome...

— Fatiguée...

Elle était gelée, croisa les pans de son manteau sur son bas de survétement trempé et
partit dans la mauvaise direction. Quand elle réalisa enfin ou elle se trouvait, elle longea la ligne
blanche pour attraper un taxi.

C'était un break luxueux qui indiquait les températures intérieures et extérieures (+ 21°, —
3°). Elle écarta les cuisses, posa son front sur la vitre et passa le restant du trajet a observer
les petits tas d'humains recroquevillés sur des grilles d'aération et dans les recoins des portes
cocheres.

Les entétés, les cabochards, ceux qui refusaient les couvertures en aluminium pour ne pas
étre pris dans le faisceau de leurs phares et qui préféraient encore le bitume tiéde a la faience
de Nanterre.

Elle grimagait.

De méchants souvenirs lui remontaient a la gorge...

Et son fantdbme hallucing, alors ? Il avait l'air si jeune... Et son chien ? C'était une connerie,
¢a... Il ne pouvait aller nulle part avec lui... Elle aurait dd lui parler, le mettre en garde contre le
gros Matrix et lui demander s'il avait faim... Non, c'était sa dope qu'il voulait... Et son clebs ?
Quand est-ce qu'il I'avait eue sa derniére ration de Canigou, lui ? Elle soupira. Quelle conne...
S'inquiéter d'un corniaud quand la moitié de I'hnumanité révait d'une place sur une bouche
d'aération, quelle conne... Allez, va te coucher, mémére, tu me fais honte. A quoi ¢a rime tout
¢a ? Tu éteins la lumiere pour ne plus le voir et apres tu te morfonds a l'arriere d'une grosse
berline en machouillant ton mouchoir en dentelle...

Va te coucher, va...

L'appartement était vide, elle chercha de l'alcool, n'importe lequel, en but suffisamment pour
trouver le chemin de son oreiller et se releva dans la nuit pour aller vomir.

Les mains dans les poches et le nez en l'air elle sadutillait sous le panneau d'affichage quand
une voix familiére lui donna le renseignement qu'elle cherchait



— Train en provenance de Nantes. Arrivée quai 9 a 20 h 35. Retard de 15 minutes environ...
Comme d'habitude...

— Ah! Bent'es la, toi ?

—  Eh oui... ajouta Franck. Je suis venu tenir la chandelle... Dis donc, tu t'es faite belle !
C'est quoi ¢a ? c'est du rouge a levres ou je me trompe ?

Elle cacha son sourire derriére les trous de son écharpe.

— Tues béte...

— Non, je suis jaloux. T'en mets jamais du rouge a lévres pour moi...
— C'est pas du rouge, c'est un truc pour les levres gercées...
— Menteuse. Montre...
— Non. Tu es toujours en vacances ?
— Je recommence demain soir...
-Ah?
— Elle va bien ta grand-meére ?
— Oui.
— Tu lui as donné mon cadeau ?
— Oui.
— Et alors ?
— Alors elle a dit que pour me dessiner aussi bien, c'est que tu devais étre folle de moi...
— Ben voyons...
— On va boire quelque chose ?
— Non. Je suis restée enfermée toute la journée... Je vais m'asseoir la, a regarder les
gens...
— Je peux mater avec toi ?

lls se pelotonnérent donc sur un banc entre un kiosque a journaux et un composteur et
observérent le Grand Carrousel des usagers affolés.
— Allez! Cours mon gars ! Cours ! Hop... Trop taaard...

— Un euro ? Non. Une clope si tu veux...

— Est-ce que tu pourrais m'expliquer pourquoi c'est toujours les filles les plus mal foutues
qui portent des pantalons taille basse ? Je comprends pas, la...

— Un euro ? Hé, mais tu m'as déja tapé tout a I'heure, vieux !

— Avise la petite mamie avec sa coiffe bigoudéne, t'as ton carnet, Ia ? Non ? C'est
dommage... Et lui ? Regarde comme il a I'air content de retrouver sa femme...

— C'est louche, fit Camille, ca doit étre sa maitresse...

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Un homme qui déboule en ville avec son baise- en-ville et qui se précipite sur une
femme en manteau de fourrure en I'embrassant dans le cou... Euh, crois-moi, c'est louche...

— PAf... C'est peut-étre sa femme ?

— Meuh non ! Sa femme, elle est a Quimper et elle couche les mémes a I'heure qu'il est !
Tiens, en voila un de couple, ricana-t-elle en lui indiquant deux beaufs qui s'engueulaient devant
une borne a TGV...

Il secoua la téte :

— T'es nulle...

— T'es trop sentimental...

Deux petits vieux passérent ensuite devant eux a deux a ['heure, voltés, tendres,
pré’cb\arl]l'Jtionneux et se tenant par le bras. Franck lui donna un coup de coude :

— Je m'incline...

— J'adore les gares.

— Moi aussi, répondit Camille.



— Pour connaitre un pays, t'as pas besoin de faire le couillon dans un autocar, y suffit de

visiter les gares et les marches et t'as tout compris...
— Tout a fait d'accord avec toi... T'es allé ou déja?

— Nulle part...
— Tu n'as jamais quitté la France ?
— J'ai passé deux mois en Suede... Cuisinier a I'ambassade... Mais c'était pendant [I'hiver

et j'ai rien vu. Tu peux pas boire la-bas... Y a pas de bars, y a rien...
— Ben... etla gare Et les marchés ?

— J'aipas vule jour...

— C'était bien ? Pourquoi tu te marres ?

— Pour rien...

— Raconte-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que...

— Oh, oh... Il y a une histoire de femme derriére tout ca...
— Non.

— Menteur, je le vois a ta... a ton nez qui s'allonge...
— Bon, on s'arrache ? fit-il en lui indiquant les quais.
— Raconte-moi d'abord...

— Mais c'est rien... Des conneries...

— Tu as couché avec la femme de I'ambassadeur, c'est ¢ca ?

— Non.

— Avec safille ?

— QOui! La! Voila ! T'es contente ?

— Trés contente, acquiesca-t-elle en minaudant, elle était mignonne ?
— Un vrai cageot.

— Nooon ?

— Si. Méme un Suédois ravitaille au Danemark un samedi soir et pété comme un coing n'en

aurait pas voulu...
— C'était quoi ? De la charité ? De I'hygiene ?

— De la cruauté...

— Raconte.

— Non. Sauf si tu me dis que tu t'es trompée et que la blonde de tout a I'heure, c'était bien
sa femme...

— Je me suis trompée : la pute avec son manteau en peau de loutre, c'était bien sa femme.

lls sont mariés depuis seize ans, ils ont quatre gamins, ils s'adorent et la elle est en train de se
jeter sur sa braguette dans I'ascenseur du parking en gardant un ce _ _

a réchauffer avant de partir et qu'elle aimerait le faire jouir avant que les poireaux soient
briilés...



— Peuh... Y a pas de poireaux dans une blanquette !
— Ahbon?

— Tu confonds avec le pot-au-feu...

— Et ta Suédoise alors ?

— Elle était pas suédoise, elle était frangaise, je

e
Une princesse trop gatée... Petite péronnelle fringuée en Spice Girl et chaude comme les
braises... Elle aussi, elle se faisait chier, j'imagine... Et pour passer le temps, elle venait poser
son petit cul sur nos fourneaux. Elle aguichait tout le monde, trempait son doigt dans mes
casseroles et le léchait lentement en me regardant par en dessous... Tu me connais, je ne suis

pas compliqué comme gargon, alors un jour je te I'ai chopée a I'entre-sol et la voila qui se met
a couiner, cette conne. Qu'elle allait le dire a son pére et tout ¢ca... Oh I3, |4, je suis pas
compliqué mais j'aime pas les allumeuses, moi... Alors je me suis tapé sa grande soeur pour lui
apprendre la vie...

— C'est dégueulasse pour la moche !

— Tout est dégueulasse pour les moches, tu le sais bien...

— Etaprés ?

— Aprés je suis parti...

— Pourquoi ?

— Incident diplomatique ?

— On peut dire ga comme ¢a... Allez, on y va maintenant...

— Moi aussi, j'aime bien quand tu me racontes des histoires...

— Tu parles d'une histoire...

— T'en as beaucoup des comme ca ?

— Non. En général, je préfere me donner du mal pour toper les mignonnes !

— On devrait aller plus loin, gémit-elle, s'il prend les escaliers la-bas et qu'il monte vers les
taxis, on va le rater...

— T'inquiéte... Je le connais mon Philou... [ marche toujours tout droit jusqu'a ce qu'il se
cogne dans un poteau, aprés j1 s'excuse et 1 léve la téte pour comprendre ou est la sortie...
— T'es sOr ?

— Mais oui... Hé, c'est bon, la... T'es amoureuse ou quoi ?

— Nan, mais tu sais ce que c'est... Tu sors de ton wagon avec tout ton barda. T'es un peu
groggy, un peu décourage... T'espéres personne et toc, y a quelqu'un qu'est |a, au bout du
quai, et qui t'attend... T'as jamais révé de ¢a, toi ?

— Je réve pas, moi...

— Je réve pas, moi, répéta-t-elle en imitant la gouaille d'un marlou, je réve pas et j'aime
pas les allumeuses. Te V'ia prévenue, fillette...

Il était accablé.

— Tiens, regarde, ajouta-t-elle, je crois que c'est lui, la-bas...

[l était tout au bout du quai et Franck avait raison : c'était le seul qui n'avait ni jean, ni
baskets, ni sac, ni bagage a roulettes. |l se tenait droit comme un i, marchait lentement, tenait
d'une main une grosse valise en cuir entourée d'une sangle militaire et de l'autre un livre encore
ouvert...

Camille souriait :

— Non, je ne suis pas amoureuse de lui, mais tu vois, c'est le grand frére que j'aurais révé
avoir...

— T'es fille unique ?

— Je... Je ne sais plus... murmura-t-elle en se précipitant vers son zombi bigleux et adoré.

Bien sOr il était confus, bien sir il bégaya, bien sir il lacha sa valise qui tomba sur les pieds
de Camille, bien sir il se confondit en excuses et perdit ses lunettes du méme coup. Bien sdr.



— Oh, mais Camille, comme vous y allez... On croirait un petit chiot, mais, mais, mais...

— M'en parle pas, on peut plus la tenir... bougonna Franck.

— Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle pendant qu'elle se pendait a son cou, tu sais,
on a une surprise pour toi...

— Une surprise, mais mon Dieu, non... Je... Je n'aime pas pas tellement les surprises, il ne
fal... fallait pas...

— Hé, les tourtereaux ! Ca vous génerait pas de marcher moins vite ? Y a votre boy qu'est
fatigué, la... Putain, mais qu'est-ce que t'as mis la-dedans
? Une armure ou quoi ?

— Oh, quelques livres... Rien de plus...
— Putain, Philou, t'en as déja des milliers, merde... Ceux-la, tu pouvais pas les laisser au

chateau ?
— Mais, il est trés en forme, notre ami... glissat—il, a I'oreille de Camille, ¢a va, vous ?

— Qui ¢a, nous ?

— Euh... eh bien, vous...

— Pardon ?

— T...toi ?

— Moi ? reprit-elle en souriant, trés bien. Je suis contente que tu sois la...

— Moi aussi... Tout s'est bien passé ? Pas de tranchées dans l'appartement ? Pas de
barbelés ? Pas de sacs de sable ?

— Aucun probléme. Il a une petite amie en ce moment...

— Ah, trés bien... Et les fétes ?

— Quelles fétes ? C'est ce soir la féte | D'ailleurs, on va diner quelque part... Je vous invite

— Ou ¢a ? ronchonna Franck.
— Ala Coupole !
— Oh, non... C'est pas un restaurant, ¢a, c'est une usine a bouffe...

Camille fronga les sourcils :
— Si. A La Coupole. Moi, j'adore cet endroit... On n'y va pas pour manger, on y va pour le

décor, poui I'ambiance, pour les gens et pour étre ensemble...
— Ca veut dire quoi « on n'y va pas pour manger »? c'est la meilleure, ¢a !
— Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner, tant pis, mais moi j'invite Philibert.

Considérez tous les deux que c'est mon premier caprice de l'année !
— On n'aura pas de place...

— Mais si ! On attendra au bar sinon...
— Et la bibliothéque de Monsieur le Marquis ? C'est moi qui me la fade jusque la-bas ?
— Onn'a qu'a la laisser a la consigne et on la récupérera au retour...
— Ben voyons... Merde, Philou ! Dis quelque chose !
— Franck ?
— Oui.
e
— Et alors ?
— Alors je te le dis le plus simplement du monde : abandonne. Ce que femme veut, Dieu le

— Qui c'est qui dit ca ?
— La sagesse populaire...

— Et voila ! Ca recommence ! Vous faites chier tous les deux avec vos citations...

Il se calma quand elle cala son autre bras sous le sien et, sur le boulevard Montparnasse,
les badauds s'écartérent pour les laisser passer.



De dos, ils étaient trés mlgnons

A gauche, le grand maigre avec sa pelisse Retraite de Russie, a droite, le petit rablé avec
son blouson Lucky Strike et au milieu, une jeune fille qui peplalt riait, sautillait et révait en
secret d'étre soulevée du sol et de les entendre dire : « A la une ! A la deux ! A la trois !
Yooouuuh... »

Elle les serrait le plus fort possible. Tout son équilibre était la aujourd'hui. Ni devant, ni
derriére, mais la. Juste la. Entre ces deux coudes débonnaires...

Le grand maigre penchait légérement la téte et le petit rablé enfongait ses poings dans ses
poches
usées.

Tous les deux, et sans en étre aussi conscients, pensaient exactement la méme chose :

nous trois, ici, maintenant, affamés, ensemble, et que vogue la galere...

Pendant les dix premiéres minutes, Franck fut exécrable, critiquant tour a tour, la carte, les
prix, le service, le bruit, les touristes, les Parisiens, les Américains, les fumeurs, les non-
fumeurs, les tableaux, les homards, sa voisine, son couteau et la statue immonde qui allait
strement lui couper l'appétit.

Camille et Philibert se marraient.

Aprés une coupe de Champagne, deux verres de chablis et six huitres, il la boucla enfin.

Philibert, qui n"avait pas I'nabitude de boire, riait bétement et sans raison. A chaque fois qu'il
reposait son verre, il s'essuyait la bouche et imitait le curé de son village en se langant dans
des sermons mysthues et torturés avant de conclure : « Aaa- men, aaah que je suis heureux
d'étre avec vous... » Pressé par les deux autres, il leur donna des nouvelles de son petit
royaume humide, de sa famille, des inondations, du réveillon chez les cousins intégristes et leur
expliqua, au passage nombre d'usages et coutumes hallucinantes avec un humour pince-sans-
rire qui les enchanta.

Franck, surtout, écarquillait les yeux et répétait « non ? » « non! » « non... » toutes les dix
secondes :

— Tu dis qu'ils sont fiancés depuis deux ans et qu'ils n'ont jamais... Arréte... J'y crois pas...

— Tu devrais faire du théatre, le pressait Camille, je suis sir que tu serais un excellent
show man... Tu connais tellement de mots et tu racontes les choses avec tellement d'esprit...
Tellement de distance... Tu devrais raconter le charme azimuté de vieille noblesse frangaise ou
quelque chose dans ce gout- la...

— Tu... tu crois ?

— J'en suis sOre ! Hein Franck ? Mais... tu ne m'avais pas parlé d'une fille au musée qui
voulait t‘'emmener a ses cours ?

— Clest... c'est exact... mais, mais je bé... bégaye trop...

—  Non, quand tu racontes, tu parles
normalement...

— Vou... vous croyez ?
— Oui. Allez ! C'est ta bonne résolution de I'année ! trinqua Franck. Sur les planches,

Monseigneur ! Et te plains pas, hein, parce que la tienne, elle est pas difficile a tenir...

Camille décortiquait leurs crabes, brisait pattes, pinces et carapaces et leur préparait de
merveilleuses tartines. Depuis toute petite, elle adorait les plateaux de fruits de mer parce qu'il
y avait toujours beaucoup a s'occuper et peu a manger. Avec une montagne de glace pilée
entre elle et ses interlocuteurs, elle pouvait donner le change pendant tout un repas sans qu'on
s'en méle ou qu'on I'embéte. Et, ce soir encore, alors qu'elle était déja en train de héler le
garcon pour une autre bouteille, elle était loin d'avoir honoré sa part. Elle s'était rincé les
doigts, avait attrapé une tartine de pain de seigle et s'était adossée contre la banquette en
fermant les yeux.

Clic clac.

Plus personne ne bouge.

Moment suspendu.



Bonheur.

Franck racontait des histoires de carburateur a Philibert qui I'écoutait patiemment, prouvant,
une fois encore, son éducation parfaite et sa grande bonté d'ame :

— Certes, 89 euros c'est une somme, opinait- il gravement, et... qu'en pense ton ami le...
Le gros...

— Le gros Titi ?

-Oui !

— Oh ben, tu sais, Titi, il s'en fout, Iui... Des joints de culasse comme ¢a, il en a tant qu'il
veut...

— Evidemment, répondit-il, sincérement désolé, le gros Titi, c'est le gros Titi...

1 nellg;e moquait pas. Pas la moindre ironie la- dessous. Le gros Titi, c'était le gros Titi et

uis voila.
g Camille demanda qui voulait bien partager des crépes flambées avec elle. Philibert préférait
un sorbet et Franck prit ses précautions :

— Attends... T'es quel genre de nana, toi ? Celles qui disent on partage et qui se goinfrent
tout en papillotant des cils ? Celles qui disent on partage et qui chipotent le nez du gateau ? Ou
celles qui disent on partage et qui partagent vraiment ?

— Commande et tu le sauras...

— Mmmm, c'est délicieux...

— Nan, elles sont réchauffées, trop épaisses et y a trop de beurre... Je t'en ferai un jour et
tu verras la différence...
— Quand tu veux...

— Quand tu seras sage.
Philibert sentait bien que le vent avait tourné, mais il ne voyait pas trop dans quel sens.
Il n'était pas le seul.

Et c'était ca qui était amusant...

Puisque Camille insistait et que ce que femme veut, etc., ils parlérent d'argent : Qui payerait
quoi, quand et comment ? Qui ferait les courses ? Combien d'étrennes pour la concierge ?
Quels noms sur la boite aux lettres ? Est-ce qu'on installait une ligne de téléphone et est-ce
gu'on se laissait impressionner par les lettres excédées du Trésor public a propos de la
redevance ? Et le ménage ? chacun sa chambre, OK, mais pourquoi c'était toujours elle ou
Philou qui se tapaient la cuisine et la salle de bains ? A propos de la salle de bains, il faudrait
une poubelle, je m'en charge... Toi Franck, pense a recycler tes canettes et ouvre la fenétre de
ta chambre de temps en temps sinon on va tous attraper des bétes... Les chiottes idem. Priére
de baisser la lunette et quand y a plus de PQ, dites-le. Et puis on pourrait se payer un
aspirateur potable quand méme... Le balai Bisse! de la guerre de 14, ¢ca va un moment...
Euh... Quoi encore ?

— Alors mon Philou, tu comprends maintenant quand je te disais de ne pas laisser une fille
s'installer chez toi ? Tu vois ce que je voulais dire ? Tu vois un peu le bordel ? Et attends, c'est
qu'un débuit...

Philibert Marquet de La Durbelliere souriait. Non, il ne voyait pas. Il venait de passer quinze

jours humiliants sous le regard exasperé de son pére qui n'arrivait plus a cacher son désaveu.
Un premier- né qui ne s'intéressait ni aux fermages, ni aux bois, ni aux filles, ni a la finance et
encore, moins a son rang social. Un incapable, un grand béta qui vendait des cartes postales
pour I'Etat et bégayait quand sa petite soeur lui demandait de Iui passer le sel. Le seul héritier
du nom et méme pas fichu de garder un peu de prestance quand il s'adressait au garde-
chasse. Non, il n'avait pas mérité ¢a, gringait-il chaque matin en le surprenant a quatre pattes
dans la chambre de Blanche en train de jouer au baigneur avec elle...

— Vous n'avez rien de mieux a faire, mon fils ?

— Non peére, mais je... je... dites-moi, si vous avez be... besoin de moi, je...

Mais la porte avait clagué avant qu'il ait terminé sa phrase.



— Toi, on dira que tu feras a manger et moi j'irai chercher les courses et apres on dira que
tu feras des gaufres et apres on ira au parc pour promener les bébés...

— D'accord, ma puce, d'accord. On dira tout ce que tu voudras...

Blanche ou Camille, pour lui, c'était la méme chose : des petits bouts de filles qui I'aimaient
bien et lui faisaient des bisous quelquefois. Et pour ¢a, il était prét a encaisser le mépris de son
pére et a acheter cinquante aspirateurs s'il le fallait.

Pas de probléme.

Comme il appréciait les manuscrits, serments, parchemins, cartes et autres traités, c'est lui
qui poussa les tasses a café sur la table d'a coté et sortit une feuille de son cartable sur
laquelle il écrivit cérémonieusement : « Charte de I'avenue Emile- Deschanel a l'usage de ses
occupants et autres visit. . . »

[l s'interrompit :

— Et qui était cet Emile Deschanel, les enfants
?

— Un président de la République !

— Non, celui-1a, c'était Paul. Emile Deschanel était un homme de lettres, professeur a la
Sorbonne et limogé a cause de son ouvrage Catholicisme et socialisme... Ou le contraire, je ne

sais plus... D'ailleurs ma grand-mére, ¢a la chiffonnait un peu le nom de cette canaille sur sa
carte de visite... Bon, euh... Ou en étais-je, moi ?

Il reprit point par point tout ce qui venait d'étre conclu, y compris le papier-toilette et les
sacs- poubelle, et fit tourner leur nouveau protocole afin que chacun puisse y ajouter ses
propres conventions.

— Me voila bien jacobin soupira-t-il.
Franck et Camille lachérent leurs verres a

ce

Imperturbable, il sortit son baton de cire a cacheter et apposa sa chevaliere en bas du
papelard sous le regard ahuri des deux autres puis le plia en trois et le glissa négligemment
dans la poche de sa veste.

— Euh... Tu te balades toujours avec ton attirail de Louis XIV sur toi ? finit par demander
Franck en secouant la téte.

— Ma cire, mon sceau, mes sels, mes écus d'or, mon blason et mes poisons...
Certainement, mon cher...

Franck, qui avait reconnu un serveur, fit un tour en cuisine.

— Je maintiens, une usine a bouffe. Mais une belle usine...

Camille prit I'addition, si, si, jinsiste, vous, vous passerez l'aspirateur, ils récupérerent la
valise en enjambant encore quelques clochards ici et la, Lucky Strike enfourcha sa moto et les
deux autres appelerent un taxi.

Elle le guetta en vain le lendemain, le surlendemain et les jours suivants. Pas de nouvelles.
Le vigile, avec lequel elle entretenait désormais un brin de causette (la couille droite de Matrix
n'était pas descendue, un drame...), ne lui en apprit pas davantage. Pourtant, elle savait qu'il
était dans les parages. Quand elle déposait un filet garni derriére les bidons de détergents,
pain, fromage, salades Saupiquet, bananes et patée Fido, celui- ci disparaissait
systématiquement. Jamais un poil de chien, jamais une miette et pas la moindre odeur... Pour
un junkie, elle le trouvait drélement bien organisé, a tel point qu'elle eut méme un doute sur le
destinataire de ses bontés... Ca se trouve, c'était I'autre taré qui nourrissait son unicouilliste

e
Matrix ne mangeait que des croquettes enrichies a la vitamine B12 avec une cuillerée d'huile de
ricin pour le poil. Les boites, c'était de la merde. Pourquoi qu'on donnerait a son chien un truc
gu'on voudrait pas soi-méme ?

Ben, oui, pourquoi ?



— Et les croquettes, c'est pareil, alors ? T'en mangerais pas...
— Bien sdr que si, j'en mange !

— Clest ¢a...

— Jetejure!

Le pire c'est qu'elle le croyait. Na-qu'une-couille et Na-qu'un-cervelet en train de grignoter
des croquettes au poulet devant un porno dans leur cahute surchauffée au milieu de la nuit, ca
pouvait le faire... Trés bien, méme.

Plusieurs jours s'écoulérent ainsi. Quelquefois, il ne venait pas. La baguette avait durci et les
cigarettes étaient encore la. Quelquefois, il passait et ne prenait rien d'autre que la bouffe de
son chien... Trop de dope ou pas assez pour faire bombance... Quelquefois, c'est elle qui
n'‘assurait pas... Camille ne se prenait plus la téte avec ¢a. Un coup d'ceil rapide au fond du
local pour savoir si elle devait vider sa musette et basta.

Elle avait d'autres soucis...

A l'appart, pas de probléme, ¢a roulait, charte ou pas charte, Myriam ou pas Myriam, TOC
ou pas TOC, chacun menait son petit bonhomme de chemin sans ennuyer le voisin. On se
saluait chaque matin et I'on se droguait gentiment en rentrant le soir. Shit, herbe, pinard,
incunables, Marie-Antoinette ou Heineken, c'était chacun son trip et Marvin pour tous.

Dans la journée, elle dessinait et, quand il était Ia, Philibert lui faisait la lecture ou commentait
les albums de famille :

— La c'est mon arriére-grand-pére... Le jeune homme a c6té, c'est son frére, I'oncle Elie,
et devant ce sont leurs fox... lls organisaient des courses de chiens et c'était monsieur le curé,
la tu le vois assis devant la ligne d'arrivée, qui désignait le vainqueur.

— lls ne s'embétaient pas dis donc...

— lls avaient bien raison... Deux ans plus tard ils partiront sur le front des Ardennes et six

mois apres ils seront morts tous les deux...

Non, c'était au boulot que ¢a n'allait plus... D'abord le mec du cinquieme ['avait accostée un
soir en lui demandant ou elle avait mis son plumeau. Wouarf, wouart, il était super content de
sa blague et l'avait poursuivie a travers tout I'étage en répétant « Je suis sir que c'est vous !
Je suis sOr que c'est vous ! » Dégage gros con, tu me génes, la.

Non, c'est ma collegue, finit-elle par lacher en lui indiquant Super Josy qui était?en train de
compter ses varices.

Game over.

Deuxiemement, elle ne pouvait plus supporter la
Bre-dart justement...

Elle était béte comme ses pieds, avait un peu de pouvoir et en abusait sans modération
(chef de chantier, chez Touclean, ce n'était pas le Pentagone tout de méme !), transpirait,
postillonnait, était toujours en train de piquer des capuchons de Bic pour récupérer des bouts
de barbaque coincés entre ses dents du fond et glissait une blague raciste a chaque étage en
prenant Camille a partie puisque c'était la seule autre Blanche de I'équipe.

Camille qui se retenait souvent a sa serpilliere pour ne pas la lui envoyer dans la gueule et
I'avait priée l'autre jour de garder pour elle ses conneries parce qu'elle commencait a fatiguer
tout le monde.

— Non, mais l'autre... Mais comment qu'éme cause celle-ci ? Qu'est-ce tu fous la d'abord,
toi ? Qu'est-ce tu fous avec nous ? Tu nous espionnes ou quoi ? C'est une question que je me
suis posée l'autre jour, tins... Que p'tétre bien que t'étais envoyée par les patrons pour nous
espionner ou queque chose dans le genre... Je l'ai vu sur ta feuille de paye ou qu'tu logeais et
comment que tu parles et tout ¢a... T'es pas des nétres, toi ! Tu pues la bourgeoise, tu
pues le fric. Matonne, va !

Les autres filles ne réagissaient pas. Camille poussa son chariot et s'éloigna.
Elle se retourna :

— Ce qu'elle me dit, elle, j'en ai rien a foutre parce que je la méprise... Mais, vous, vous



étes vraiment nazes... C'est pour vous que j'ai ouvert ma gueule pour qu'elle arréte de vous
humilier et j'attends pas gque vous me remerciiez, ¢a aussi j'en ai rien a foutre, mais au moins,
vous pourriez venir faire les chiottes avec moi... Parce que toute bourgeoise que je suis, c'est
toujours moi qui me les cogne, je vous ferai remarquer...

Mamadou fit un dréle de bruit avec sa bouche et lacha un énorme mollard aux pieds de
Josy, un truc monstrueux vraiment. Ensuite elle attrapa son seau, le balanga devant elle et
donna un coup dans les fesses de Camille :

— Comment une fille qui a un si petit cul peut avoir une si grande bouche ? Tu

m'étonneuras toujours, toi...

Les autres ronchonnérent a tort et a travers et se dispersérent mollement. Pour Samia, elle
s'en fichait. Pour Carine, c'était plus dur... Elle I'aimait bien, elle... Carine qui s'appelait Rachida
en vrai, qui n'aimait pas son prénom et Iéchait le cul d'une facho. Elle irait loin, cette petite...

A partir de ce jour, la donne changea. Le travail était toujours aussi con et I'ambiance devint
nauséabonde. Ca faisait beaucoup, tout ¢a...

Camille avait perdu des relations de travail mais était peut-étre en train de gagner une
amie... Mamadou l'attendait devant la bouche de métro et faisait équipe avec elle. Elle lui tenait
le manche pendant qu'elle bossait pour deux. Non pas que l'autre y mit de la mauvaise volonté,
mais vraiment, sinceérement, tout bétement, elle était beaucoup trop grosse pour étre efficace.
Ce qui lui prenait un quart d'heure, Camille le torchait en deux minutes, et en plus, elle avait mal
partout. Sans chiqué. Sa pauvre carcasse n'en pouvait plus de supporter tout ca : des

oe
plus gros encore. Ca regimbait la-dessous et c'était bien normal.
— |l faut que tu maigrisses Mamadou...

—  Clest c¢a... Et toi ? Quand est-ce que tu viens manger le mafé poulet a la maison ? lui
rétorquait- elle a chaque fois.
Camille lui avait proposé un marché : je bosse mais tu me fais la conversation.

Elle était loin de se douter que cette petite phrase la ménerait si loin... L'enfance au

Sénégal, la mer, la poussiére, les petites chévres, les oiseaux,

e

e

I'arrivée en France en 72 avec son frére Léopold, les poubelles, son mariage raté, son mari
gentil quand

e
aprés-midi a Tati pendant qu'elle se tapait tout le boulot, I'autre qui avait encore fait caca, mais
dans l'escalier cette fois, la féte souvent, les emmerdes, sa cousine germaine qui s'appelait
Germaine et qui s'était pendue I'année derniére en laissant deux petites jumelles adorables, les
dimanches aprés-midi dans la cabine téléphonique, les pagnes hollandais, les recettes de
cuisine et un million d'autres images dont Camille ne se lassait jamais. Plus besoin de lire
Courrier International, Senghor ou I'édition Seine- Saint-Denis du Parisien, il suffisait de frotter
un peu plus fort et d'ouvrir grand les oreilles. Et quand Josy passait — c'était rare — Mamadou
se baissait, donnait un petit coup de chiffon sur le sol et attendait que I'odeur soit repartie pour
se relever.

Confidence aprés confidence, Camille osa des questions plus indiscretes. Sa collégue Ilui
racontait des choses affreuses, ou du moins qui lui semblaient affreuses, avec une nonchalance
désarmante.

— Mais comment tu t'organises ? Comment tu tiens ? Comment tu y arrives ? C'est I'enfer
ces horaires...

— Ta ta ta... Parle pas deu ce que tu connais pas. L'Enfer, c'est bien pire que ¢a, va...
L'Enfer, c'est quand tu peux plus voir les gens que t'aimes... Tout le reste ¢ca compte pas... Dis



tu veux pas que j'aille te chercher des chiffons propres ?

— Tu peux sdrement trouver un boulot plus pres... Faut pas que tes gamins y restent tout

seuls le soir, on ne sait jamais ce qui peut arriver...
e

— Mais tu me dis que tu peux pas compter sur elle...

— Des fois si...

— C'est une grosse boite Touclean, je suis slre que tu pourrais trouver des chantiers plus
prés de chez toi... Tu veux que je t'aide ? Que je demande pour toi ? Que j'écrive a la direction
du personnel ? fit Camille en se relevant.

— Non. Touche a rien, malheureuse ! La Josy, elle est comme elle est, mais elle ferme les
yeux sur beaucoup deu choses, tu sais... Bavarde et grosse comme je suis, j'ai déja deu la
chance d'avoir du travail... Tu te souviens deu la visite médicale a la rentrée ? L'autre imbécile,
le petit docteur... |l a

e
noyé sous trop deu graisse ou je ne sais pas quoi... Eh ben, c'est elle qui m'a arrangé mon
affaire, alors faut toucher a rien, je teu dis...

— Attends... On parle bien de la méme, la ? De I'abrutie qu'est toujours en train de te traiter
comme si t'étais la derniere des merdes ?

— Mais oui, on parle deu la méme ! fit Mamadou en riant. J'en connais qu'une. Et
heureusement dis donc !

— Mais tu viens de lui cracher dessus !

— Out'as vu ¢a, toi ? se facha-t-elle, j'ai pas

crache sur elle ! Je me permettrais pas dis donc... i _ A
Camille vida la déchiqueteuse en silence. La vie était un dréle de nuancier quand méme...

— Entout cas, c'est gentil. T'es une gentille, toi... Il faut que tu viennes a la maison un soir
pour que mon frére te fasse venir une belle vie avec un amour définitif et beaucoup d'enfants.
— PAf...

— Quoi, « pff » ? T'en voudrais pas des enfants

— Non.

— Dis pas ¢a, Camille. Tu vas faire venir le mauvais sort...

— |l est déja venu...

Elle la dévisagea méchamment :

— Tu devrais avoir honte deu parler comme ca... T'as du travail, une maison, deux bras,
deux jambes, un pays, un amoureux...

— Pardon ?

— Ah ! Ah ! exulta-t-elle, tu crois que je t'ai pas vue avec Nourdine en bas ? Toujours a lui
flatter son gros chien, la... Tu crois que mes yeux y sont noyés dans deu la graisse aussi ?

Et Camille se mit a rougir.

Pour lui faire plaisir.

Nourdine qui était survolté ce soir-la et encore plus boudiné que d'habitude dans sa
combinaison de justicier. Nourdine qui excitait son chien et se prenait pour l'inspecteur Harry...

— Ben qu'est-ce qui se passe, lui demanda

Mamadou, pourquoi qu'y grogne comme ¢a ton veau ?
— Je sais pas ce que c'est, mais y a quequechose



qui tourne pas rond Restez pas 13, les filles.
Restez pas par ici...
Ah ! || était heureux la Il ne lui manquait plus

que les Ray-Ban et la kalachnikov...

— Restez pas I3, je vous dis !

— Hé, calme-toi, lui répondit-elle, te mets pas dans des états pareils...

— Laisse-moi faire mon travail, la grosse ! Je viens pas te dire comment tenir ton balai,
moi !

Hum... Chassez le naturel...

Camille fit semblant de prendre le métro avec elle puis remonta les marches en empruntant
l'autre sortie. Elle fit deux fois le tour du paté de maisons et finit par les trouver dans le
renfoncement d'un magasin de chaussures. |l était assis, dos a la vitrine et son chien dormait
sur ses jambes.

— Ca va ? demanda-t-elle, désinvolte.

[l leva les yeux et mit un moment avant de la reconnaitre :

— Clest toi ?

— Oui.

— Les provisions aussi ?

— Oui.

— Ben merci...

— 1l est armé l'autre dingue ?
— J'en sais rien...

— Bon, ben... Salut...

— Je peux te montrer un endroit pour dormir si tu veux...
— Unsquat ?

— Un genre...

— Y a qui dedans ?

— Personne...

— C'est loin ?

— Preés de la tour Eiffel...

— Non.

— Comme tu voudras...

Elle n'avait pas avancé de trois pas qu'on entendit la siréne des flics qui s'arrétaient devant
un Nourdine surexcité. |l la rattrapa a la hauteur du boulevard :

— Tu demandes quoi en échange ?

— Rien.

Plus de métro. lls marcherent jusqu'a 'arrét du Noc-tambus.

— Passe devant et laisse-moi ton chien... Toi, il
te laissera pas monter avec... Comment il s'appelle ?

— Barbeés...

— C'est la que je l'ai trouvé...

— Ah, ouais, comme Paddington...

Elle le prit dans ses bras et fit un grand sourire au chauffeur qui n'en avait rien a carrer. lls
se rejoignirent au fond :

— C'est quoi comme race ?

— On est obligé de faire la conversation aussi ?

— Non.



— J'ai remis un cadenas mais c'est symbolique...
Tiens, prends la clef. La perds pas surtout, j'en ai qu'une...

Elle poussa la porte et ajouta calmement :

— Y a encore des réserves dans les cartons... Du riz, de la sauce tomate et des gateaux
secs, je crois... La tu trouveras des couvertures... Ici le radiateur électrique... Ne le mets pas
trop fort sinon il saute... |l y a un chiotte a la turque sur le palier. Normalement, t'es tout seul a
I'utiliser... Je dis normalement parce que j'ai déja entendu du bruit en face, mais je n'ai jamais
vu personne... Euh... Quoi encore ? Ah si ! J'ai vécu avec un toxico autrefois donc je sais
exactement comment ¢a va se passer. Je sais qu'un jour, demain peut-é&tre, tu auras disparu et
vidé tout ce qu'il y a ici. Je sais que tu vas essayer de tout fourguer pour te payer du bon
temps. Le radiateur, les plaques, le matelas, le paquet de sucre, les serviettes, tout... Bon...
Je le sais. La seule chose que je te demande, c'est d'étre discret. C'est pas vraiment chez moi
non plus, ici... Donc je te prie de ne pas me mettre dans la merde... Si t'es encore la demain,
j'irai voir la gardienne pour t'éviter des embrouilles. Voila.

— C'est qui qui a dessiné ¢a ? demanda-t-il en désignant le trompe-I'ceil.

Une immense fenétre ouverte sur la Seine avec une mouette perchée sur le balcon...

— Moi...

— T'asvécula ?

— Oui.

Barbes mspecta les lieux avec défiance puis se roula en boule sur le matelas.

— J'y vais..

— Hé?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il m'est arrivé exactement la méme chose... J'étais dehors et quelqu'un m'a

amenée ici...
— Je resterai pas longtemps...
— Je m'en fous. Ne dis rien. Vous ne dites jamais la verité de toute fagon...
— Je suis suivi a Marmottan...
— Clest ca... Allez... Fais de beaux réves...

Trois jours plus tard, madame Perreira souleva

ses sublimes voilages et l'interpella dans le hall :
— Dites, mademoiselle...
Merde, ¢a n'avait pas trainé. Fait chier... lls lui avaient filé cinquante euros quand méme...
— BonJour
— Oui bonjour, dites voir...
Elle grimagait.
— Clest bien votre ami, l'autre goret ?
— Pardon ?
— Le motard, la ?
— Euh... Oui, répondit-elle soulagée. Il y a un probléme ?
— Pas un! Cing ! Y commence a me chauffer ce gargcon! Ah ¢a, oui ! Y commence a me

plaire ! Venez plut6t voir par 1a !

Elle la suivit dans la cour.
— Alors ?

— Je... Je ne vois pas...
— Les taches d'huile...



En effet, avec une bonne loupe on pouvait distinguer trés nettement cing petits points noirs
sur les pavés...
— La meécanique c'est bien joli mais ¢a salit, alors vous lui direz de ma part que les

journaux, c'est pas
fait pour les chiens, compris ?

Ce probleme réglé, elle se radoucit. Un petit commentaire sur le temps : « C'est trés bien.
Ca nous débarrasse de la vermine. » Sur le brillant des poignées en laiton : « Ca c'est sir que
pour les ravoir... Faut y aller hein ? » Sur les roues des poussettes pleines de crottes de chien.
Sur la dame du cinquiéme qui venait de perdre son mari, la pauvre. Et elle était tout a fait
calmée.

— Madame Perreira...

— C'est moi.

— Je ne sais pas si vous l'avez vu, mais j'héberge un ami au septiéme...

— Oh ! Je me méle pas de vos affaires, moi ! Ca va, ¢a vient... Je dis pas que je

comprends tout, mais enfin... _
— Je vous parle de celui qui a un chien...

— Vincent ?
— Euh...

— Si, Vincent ! Le sidatique avec son petit griffon
?

Camille ne savait plus quoi dire.

— Il est venu me voir hier parce que mon Pikou gueulait comme un furieux derriére la
porte alors on s'est présenté nos bétes... Comme ¢a c'est plus simple... Vous savez comment
ca se passe... lls se reniflent le derriéere une bonne fois pour toutes et puis nous voila
tranquilles... Ben pourquoi vous me regardez comme ¢a ?

— Pourquoi vous dites qu'il a le sida ?

— Doux Jésus, parce que c'est lui qui me I'a dit ! On a bu un verre de porto... Vous en
voulez un, d'ailleurs ?

— Non, non... Je... je vous remercie...

— Ben, oui, c'est malheureux, mais comme j'lui disais, ¢a se soigne bien, maintenant... lls
ont trouvé les bons médicaments...

Elle était si perplexe qu'elle en oublia de prendre l'ascenseur. C'était quoi, ce bordel ?
Pourquoi les torchons étaient pas avec les torchons et les serviettes avec

les serviettes ?

On allait ou, 1a ?

La vie était moins compliquée quand elle n'avait que ses cailloux a empiler... Allons, ne dis
pas ¢a, idiote... Non, t'as raison. Je ne dis pas ¢a.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Pff... Regarde mon pull... fulmina Franck. C'est cette connerie de machine, la ! Putain, je
I'aimais bien celui-la en plus... Regarde ! Mais regarde ! || est minuscule maintenant !

— Attends, je vais couper les manches et tu vas l'offrir a la concierge pour son rat...

— C'est ¢a, marre-toi. Un Ralph Lauren tout neuf...

— Eh ben, justement, elle sera contente ! En plus elle t'adore...

— Ah bon ?

— Elle vient encore de me le répéter a l'instant : « Ah! |l a fiere allure votre ami sur sa belle

moto !
— Nan?



— Je tejure.

— Bon, ben, allons-y... Je lui descendrai en partant...

Camille se mordit les joues et customisa un chic manchon pour Pikou.

— Tu sais que tu vas avoir droit a la bise, gros veinard...

— Arréte, j'ai peur...

— Et Philou ?

— Tuveux dire Cyrano ? A son cours de théatre...

— Clest vrai ?

— Tu l'aurais vu partir... Encore déguisé en je- ne-sais-quoi... Avec une grande cape et

tout...
lls riaient.
— Je l'adore...

— Moi aussi.

Elle alla se préparer un thé.

— T'en veux ?

— Non, merci, répliqua-t-il, il faut que j'y aille. Dis...

— Quoi ?

— T'as pas-envie d'aller te promener ?

— Pardon ?

— Depuis quand t'as pas quitté Paris ?

— Une éternité...

— Dimanche on tue le cochon, tu veux pas venir ? Je suis sdr que ¢a t'intéresserait... Je dis
ca, c'est rapport au dessin, hein ?

— Clestou ?

— Chez des amis, dans le Cher...

— Je ne sais pas...

— Mais si ! Viens... |l faut voir ¢a une fois dans sa vie... Un jour ¢a n'existera plus, tu sais...

— Je vais réfléchir.

— C'est c¢a, réfléchis. C'est ta spécialité de réfléchir. Il est ou mon pull ?

— La, fit Camille en lui désignant un magnifique étui a roquétos vert pale.

— Putain... Un Ralph Lauren en plus... Ca me tue, je te jure...

— Allez... Tu vas te faire deux amis pour la vie...

— 'Tain il a plus intérét a pisser sur ma moto, l'autre globuleux, la !

— T'inquiéte, ¢a va marcher, pouffa-t-elle en lui tenant la porte... Chi, chi, ch'vous I'achure,
il a oune fiére allurche chur cha motobécane votre amich...

Elle courut éteindre la bouilloire, prit son bloc et s'assit prés du miroir. Elle se mit a rire enfin.
A rire comme une folle. Une vraie gamine. Elle imaginait la scéne : l'autre zozo, toujours si
content de lui, en train de toquer négligemment au carreau de la loge avec son bout de feutrine
et sa paire de balloches sur un plateau d'argent... Ah ! que c'était bon de rire ! Que c'était
bon... Elle n'était pas coiffée, dessina ses épis, ses fossettes, sa bétise et écrivit : Camille,
Janvier 2004, prit sa douche et décida que, oui, elle irait se promener avec lui.

Elle lui devait bien ¢a...

Un message sur son portable. C'était sa mere... Oh, non, pas aujourd'hui... Pour effacer
votre message, appuyez sur la touche étoile.

Eh ben voila. Hop. Etoile.

Elle passa le reste de la journée en musique, avec ses trésors et sa boite d'aquarelles.
Fumait, grignotait, léchait ses poils de martre, riait toute seule et grimaga quand ce fut I'heure
de la blouse.



Tu as déja bien déblayé le terrain, songeait-elle en trottinant jusqu'a la station de métro,
mais y a encore du boulot, hein ? Tu ne vas pas t'arréter la quand méme ?

Je fais ce que je peux, je fais ce que je peux...

Vas-y, on te fait confiance.

Non, non, ne me faites pas confiance, ca me stresse.

Ttt tt, allez... Dépéche-toi. Tu es déja trés en retard...

Philibert était malheureux. Il poursuivait Franck a travers tout I'appartement :
— Ce n'est pas raisonnable. Vous partez trop tard... Dans une heure il fera nuit... Il va

geler... Non, ce n'est pas raisonnable... Partez de... demain matin...
— Demain matin, on tue le cochon.
— Mais que... quelle idée aussi ! Ca... Camille, il se tordait les mains, res... reste avec moi,
je t‘emménerai au Pa... Palais des Thés...
Ca va, bougonna Franck en glissant sa brosse a dents dans une paire de chaussettes,
c'est pas le bout du monde quand méme... Ony sera dans une heure...
— Oh, ne... ne dis pas... pas ca... Tu... tu vas encore rou... rouler co... comme un fou...
— Mais non...
— Mais si, je... je te co... connais...
Philou, arréte ! Je vais pas te I'abimer, je te le jure... Tu viens, la miss ?

-Oh Je... Je...
— Tu quoi ? fit-il excédé.
— Je n'ai que... que vous au monde...

Silence. _ _ _
— Ohlala... J'y crois pas... Les violons maintenant...

Camille se mit sur la pointe des pieds pour I'embrasser :
— Moi aussi, je n'ai que toi au monde... Ne t'inquiéte pas...

Franck soupira.

— Mais qui c'est qui m'a foutu une équipe de branquignols pareils ! On nage en plein mélo,
la ! On va pas a la guerre, putain ! On part quarante- huit heures !

— Je te ramenerai un bon steak, Iui langa Camille en s'engouffrant dans I'ascenseur.

Les portes se refermérent sur eux.

— Hé?

— Quoi ?

— Y a pas de steaks dans le cochon...

— Ahbon ?

— Bennon.

— Beny a quoi alors ?

Il leva les yeux au ciel.

lls n'étaient pas encore a la porte d'Orléans, qu'il s'arréta sur le bas-c6té et lui fit signe de
descendre :

— Attends, y a un truc qui va pas du tout, la...

— Quoi ?

— Quand je me penche, tu dois te pencher avec moi.

— Tues slr?

— Mais oui, je suis sOr ! Tu vas nous foutre dans le décor avec tes conneries !

— Mais... Je croyais qu'en me penchant dans l'autre sens, je nous équilibrais...

— Putain, Camille... Je saurais pas te faire un cours de physique mais c'est une question
d'axe de gravité, tu comprends ? Si on se penche ensemble, les pneus adhérent mieux...



— T'es sir ?

—  Certain. Penche-toi avec moi. Fais-moi confiance...

— Franck ?

— Quoi encore ? T'as peur ? Il est encore temps de reprendre le métro, tu sais ?

— J'ai froid.

— D¢éja ?

-Oui...

— Bon... Lache les poignées et colle-toi contre moi... Colle-toi le plus possible et passe tes

mains sous mon blouson...
— D'accord.

— Hé?
— Quoi ?
— T'en profites pas, hein ? ajouta-t-il goguenard, en lui rabattant sa visiére d'un coup sec.

Cent metres plus loin, elle était de nouveau frigorifiée, au péage elle était congelée et dans
la cour de la ferme, elle fut incapable de récupérer ses bras.

Il 'aida a descendre et la soutint jusqu'a la porte.

— Ah ben, te V'ia, toi... Ben qu'est-ce tu nous ameénes 1a?

— Une fille panée.

— Entrez donc, mais entrez, je vous dis!... Jeannine ! Vla le Franck avec sa copine...

— Oh la petiote... se lamenta la bonne femme, ben qu'est-ce tu lui as fait ? Oh... C'est pas
malheureux ¢a... Elle est toute bleue, la gamine...
Poussez-vous, vous autres... Jean-Pierre | Mets-y donc une chaise dans la cheminée !

Franck s'agenouilla devant elle :

— Hé, il faut que tu enléves ton manteau maintenant...

Elle ne réagissait pas.
— Attends, je vais t'aider... Tiens, donne-moi tes pieds...

Il lui 6ta ses chaussures et ses trois paires de chaussettes.

— La... c'est bien... Allez... Le haut maintenant...

Elle était si contractée qu'il eut toutes les peines du monde a sortir ses bras des
emmanchures... Voila... Laisse-toi faire, mon petit glagon...

— Bon Dieu ! mais donnez-lui queque chose de chaud ! cria-t-on dans l'assemblée...

Elle était le nouveau centre d'attraction.
Ou comment décongeler une Parisienne sans la casser...
— J'ai des rognons tout chauds ! tonna Jeannine.

Vent de panique dans la cheminée. Franck lui

sauva la mise :

—  Non, non, laissez-moi faire... Y a bien du bouillon qui traine, par la... demanda-t-il en
soulevant tous les couvercles.

— Clest la poule d'hier...

— Parfait. Je m'en occupe... Servez-lui un coup a boire pendant ce temps-la.

Au fur et a mesure qu'elle lapait son bol, ses joues reprirent des couleurs.
— Ca va mieux ?
Elle acquiesca.
— De quoi ?
— Je disais que c'était la deuxieme fois que tu me préparais le meilleur bouillon du monde...
— Je t'enferai d'autres, va... Tu viens t'asseoir a table avec nous ?
— Je peux rester encore un peu dans la cheminée
?

— Mais oui ! gueulerent les autres, laisse-la donc ! On va la fumer comme les jambons !



Franck se releva a contrecceur...
— Tu peux bouger tes doigts ?

— Euh... oui...

— Y faut que tu dessines, hein ? Moi je veux bien te faire a manger, mais toi, tu dois
dessiner... Tu dois jamais t'arréter de dessiner, compris ?

— Maintenant ?

— Nan, pas maintenant, mais toujours...

Elle ferma les yeux.

— D'accord.

— Bon... j'y vais. Donne-moi ton verre, je vais te resservir...

Et Camille fondit peu a peu. Quand elle vint les rejoindre, ses joues étaient en feu.
Elle assista a leur conversation sans rien y comprendre et regardait leurs trognes
admirables en souriant aux anges.

— Allez... Le dernier coup de gnéle et au plume ! Parce que demain, on se léve t6t les

enfants ! Y a le Gaston qui sera la a sept heures...
Tout le monde se leva.
— Clest qui le Gaston ?

— C'est le tueur, murmura Franck, tu vas voir le personnage... C'est quelque chose...

— Bon ben, c'est la... ajouta Jeannine, la salle de bains est en face et je vous ai mis des
serviettes propres sur la table... Ca ira ?

— Super, répondit Franck, super... Merci...

— Dis pas ¢a, mon grand, on est drolement

content de te voir, tu le sais bien... Et la Paulette ?

Il piqua du nez.

— Allez, allez... On n'en parle pas, fit-elle en lui serrant le bras, ¢a s'arrangera, va...

— Vous la reconnaitriez pas, Jeannine...

— Parlons pas de ¢a, je te dis... T'es en vacances, la...

Quand elle eut refermé la porte, Camille s'inquiéta :

— Hé ! Mais y a qu'un lit...

— Bien sr que y a qu'un lit. C'est la campagne ici, pas I'hétel Ibis !

— Tu leur as dit qu'on était ensemble ? fulminat-elle.

— Mais non ! J'ai juste dit que je venais avec une copine, c'est tout !

— Ben voyons...

— Ben voyons quoi ? s'énerva-t-il.

— Une copine, ¢a veut dire une fille que tu sautes. Ou donc avais-je la téte, moi ?

— Putain, t'es vraiment casse-couilles dans ton genre, hein ?

Il s'assit au bord du lit pendant qu'elle sortait ses affaires.

— Clest la premiére fois...

— Pardon ?

— C'est la premiere fois que j'améne quelqu'un
ici.

— C'est sdr... Tuer le cochon c'est pas ce qu'il y a de plus glamour pour emballer...

— Ca n'a rien a voir avec le cochon. Ca n'a rien a voir avec toi. C'est...

— Clest quoi ?

Franck s'allongea en travers du lit et s'adressa au plafond :

— Jeannine et Jean-Pierre, y Z'avaient un fils... Frédéric... Un mec super... C'était mon
pote... Le seul que j'aie jamais eu d'ailleurs... On a fait I'école hételiere ensemble et s'il avait
pas été Ia, je serais pas la, moi non plus... Je sais pas ou je serais, mais... Enfin, bref... |l est



mort y a dix ans... Accident de voiture... Méme pas de sa faute... Un connard qui s'est pas
arrété au stop... Alors, voila, moi, je suis pas Fred bien sdr, mais ¢a y ressemble... Je viens
tous les ans... Le cochon c'est prétexte... Y me regardent et puis qu'est-ce qu'y voient ? Des
souvenirs, des paroles et le visage de leur gamin quand il avait méme pas vingt ans... La
Jeannine, elle est toujours en train de me toucher, de me peloter... Pourquoi elle fait ¢a, a ton
avis ? Parce que je suis la preuve qu'il est encore la... Je suis sUr qu'elle nous a mis ses plus
beaux draps et qu'elle est en train de se retenir a la rampe d'escalier, a I'heure qu'il est...

— C'est sa chambre ici ?

— Non. La sienne elle est fermée...

— Pourquoi tu m'as amenée alors ?

— Je te dis, pour que tu dessines et puis...

— Et puis quoi ?

— Je sais pas, j'avais envie...

Il s'ébroua.

— Et pour le pieu, c'est pas un probléme... On va mettre le matelas par terre et je dormirai
sur le sommier... Ca ira, princesse ?

— Caira.

— T'as vu Shrek ? Le dessin animé ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que tu me fais penser a la princesse Fiona... En moins bien roulée bien sdr...

— Bien sdr.

— Allez... Tum'aides ? Y pésent une tonne ces matelas-Ia...

— T'as raison, gémit-elle. Y a quoi la-dedans ?

— Des générations de paysans morts de fatigue.

— Clest gai...

— Tu te déshabilles pas ?

— Ben si... Je suis en pyjama, la !

— Tu gardes ton pull et tes chaussettes ?

— Oui.

— J'éteins alors ?

— Benoui!

— Tudors ? demanda-t-elle au bout d'un moment.

— Non.

— A quoi tu penses ?

— Arrien.

— Ata jeunesse ?

— Peut-étre... A rien, donc. C'est bien ce que je dis...

— (C'était rien ta jeunesse ?

— Pas grand-chose en tout cas...

— Pourquoi ?

— Putain... Si on commence la-dessus, on y est encore demain matin...

— Franck ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'elle a ta grand-meére ?

— Elle est viellle... Elle est toute seule... Toute sa vie elle a dormi dans un bon gros lit
comme celui-ci avec un matelas en— laine et un crucifix au- dessus de la téte et maintenant
elle est en train de se laisser mourir dans une espéce de caisson en fer merdique...



— Elle est a I'ndpital ?

— Nan, dans une maison de retraite...

— Camille ?

-Oui?

— T'as les yeux ouverts, la ?

— Oui.

— Tu sens comme/la nuit est bien noire ici ? Comme la lune est belle ? Comme les étoiles
brillent ? T'entends la maison ? Les tuyaux, le bois, les armoires, I'horloge, le feu en bas, les
oiseaux, les bétes, le vent... T'entends tout ca ?

— Oui.

— Ben elle, elle les entend plus... Sa chambre donne sur un parking toujours éclairé, elle

guette le bruit metallique des chariots, les conversations des aides-soignantes, ses voisins qui
ralent et leurs télés qui jacassent toute la nuit. Et... Et elle en créve...
— Mais tes parents ? Y peuvent pas s'en occuper, eux ?

— Oh Camille...

— Quoi ?

— Ne m'emmeéne pas par la... Dors maintenant.
— J'ai pas sommeil.

— Franck ?

— Quoi encore ?

— Y sont ou tes parents ?

— J'en sais rien.

— Comment ¢a, t'en sais rien ?

— J'en ai pas.

— Mon pére, je l'ai jamais connu... Un inconnu qui s'est vidé les burnes a Taniére d'une
bagnole...
Et ma mere, euh...

— Quoi ?

— Ben ma mere, elle était pas trés contente qu'un connard dont elle arrivait méme pu a se
souvenir le nom se soit vidé les burnes comme ¢a... alors euh...

— Quoi ?

— Benrrien...

— Rien quoi ?

— Ben elle en voulait pas...

— Dumec ?

— Nan, du petit garcon.

— C'est ta grand-mére qui t'a éleve ?

— Ma grand-mére et mon grand-pére...

— Et lui, il est mort ?

— Oui.

— Tu l'as jamais revue ?

— Camille, je te jure, arréte. Sinon, tu vas te sentir; obligée de me prendre dans tes bras
apres...

— Si. Vas-y. C'est un risque que je veux bien prendre...

— Menteuse.

— Tu l'as jamais revue ?
— Excuse-moi. J'arréte.



Elle I'entendit qui se retournait :

— Je... Jusqu'a l'age de dix ans, j'ai jamais eu de ses nouvelles... Enfin, si, je recevais
toujours un cadeau pour mon anniversaire et pour Noél, mais j'ai appris plus tard que c'était du
pipeau. Encore une combine pour m'embrouiller la téte... Une gentille combine, mais une
combine quand méme... Elle ne nous écrivait jamais mais je sais que ma méme lui envoyait ma
photo d'école tous les ans... Et, une année, va savoir... Je devais étre plus mignon que
d'habitude... Peut-étre que ce jour-la, l'instituteur m'avait repeigné ? Ou que le photographe
avait sorti un Mickey en plastique pour me faire sourire ? Toujours est-il que le petit gars sur la
photo lui a donné des regrets et qu'elle s'est annoncée pour venir me reprendre avec elle... Je
te raconte pas le bordel... Moi qui hurlais pour rester, ma mémé qui me consolait en me
répétant que c'était formidable, que j'allais enfin avoir une vraie famille et qui pouvait pas
s'empécher de chialer encore plus fort que moi en m'étouffant contre ses gros seins... Mon
pépeé qui ne parlait plus... Nan, je te raconte pas... T'es assez maligne pour comprendre tout
c¢a, toi, hein ? Mais crois-moi, c'était chaud...

« Aprés nous avoir posé quelques lapins, elle a fini par venir. Je suis monté dans sa voiture.
Elle m'a montré son mari, son autre gamin et mon nouveau lit...

« Au début, ca me plaisait vachement, ce truc- la, de dormir dans un lit superposé, et puis le
soir, j'ai chialé. Je lui ai dit que je voulais retourner chez moi. Elle m'a répondu que c'était ici
chez moi et qu'il fallait que je me taise sinon j'allais réveiller le petit. Cette nuit-1a, et toutes les
autres, j'ai pissé dans mon lit. Ca I'énervait. Elle disait : je suis sUre que tu le fais expreés, tu
resteras mouillé, tant pis pour toi. C'est ta grand-mere. Elle t'a pourri le caractere. Et aprés je
suis devenu fou.

« Jusqu'a présent, j'avais vécu dans les champs, j'allais a la péche tous les soirs aprés
I'école, I'hiver mon pépé m'emmenait aux champignons, a la chasse, au café... J'étais toujours
dehors, toujours en bottes, toujours en train de jeter mon vélo dans les buissons pour aller
apprendre le métier avec les braconniers et puis me voila dans un HLM pourri dans une
banlieue de merde, coincé entre quatre murs, une télé et un autre méme qui se récoltait toutes
les douceurs... Alors j'ai pété les plombs. J'ai... Non... Peu importe... Trois mois plus tard, elle
m'a remis dans le train en me répétant que j'avais tout gaché...

« T'as tout gaché, t'as tout gaché... Quand je suis monté dans la Simca de mon pépé, ca
résonnait encore dans ma petite téte. Et le pire, tu vois, c'est que... — C'est que quoi ?

— C'est qu'elle m'a pété en mille morceaux, cette conne... Aprés ¢a n'a plus jamais été
comme avant... J'étais plus dans I'enfance, j'en voulais plus de leurs célins et de toute cette
merde... Parce que le pire qu'elle ait fait, c'était pas tellement de revenir me prendre, le pire,
c'est toutes les horreurs qu'elle m'a dit sur ma grand-mere avant de me jeter encore une fois.
Comment elle m'a flingue la téte avec ses bobards... Que c'était sa mére qui l'avait forcée a
m'abandonner avant de la mettre a la porte. Que elle, elle avait tout fait pour m'emmener avec
elle mais qu'ils avaient sorti le fusil et tout ¢a...

— (C'était des conneries ?

— Bien sir... Mais je le savais pas, moi, a ce moment-la... Je ne comprenais plus rien et
puis, peut-étre que j'avais envie de la croire aussi ? Peut- étre bien que ¢a m'arrangeait de
penser qu'on nous avait séparés de force et que si mon pépé n'avait pas sorti son tromblon,
jaurais eu la méme vie que tout le monde et que personne ne m'aurait traité de fils de pute
derriére I'église... Ta mere, c'est une putain qu'y disaient et toi, t'es qu'un batard. Des mots



que je ne comprenais méme pas... Pour moi, un batard, c'était du pain... Un vrai couillon, je te
dis...

— Etaprés ?

— Apres je suis devenu un sale cpn... J'ai fait tout; ce que j'ai pu pour me venger... Pour
les faire payer de m'avoir privé d'une maman si gentille...

[l ricanait.

— J'ai bien réussi... J'ai fumé les gauloises de mon pépé, volé dans le porte-monnaie des
courses, foutu I! bordel au college, je me suis fait renvoyer et j'ai passé le plus clair de mon
temps assis sur une mob ou dans les arriere-salles des cafés a monter des coups et tripoter
les filles... De ces mochetés... T'aurais méme pas idée... J'étais le caid. Le meilleur. Le roi des
merdeux...

— Etaprés ?

— Apreés dodo. La suite au prochain épisode...

— Alors ? T'as pas envie de me prendre dans tes bras maintenant ?

— J'hésite... T'as pas été violé quand méme...

Il se pencha vers elle :

— Tant mieux. Parce que moi j'en voudrais pas de tes bras. Enfin pas comme ¢a... Plus
comme ¢a... J'y ai longtemps joué a ce petit jeu-la, mais plus maintenant... Ca ne m'amuse
plus. Ca marche jamais... 'Tain, mais t'as combien de couvertures, la ?

— Euh... Trois plus I'édredon...

— Clest pas normal, ca... C'est pas normal que t'aies toujours froid, que tu mettes deux
heures a te remettre d'un trajet en moto... Il faut que tu grossisses, Camille...

— Toi aussi, tu... J'ai pas vraiment l'impression que t'aies un bel alboum de photos avec ta
famille qui rigole autour de toi, si ?

— Non.

— Tu le raconteras un jour ?

— Peut-étre...

— Tu sais je... je te ferai plus jamais chier avec ca...

— Avec quoi ?

— Je te parlais de Fred tout a I'heure en te disant que c'était mon seul pote, mais j'ai tort.
J'en ai un autre... Pascal Lechampy, le meilleur patissier du monde... Retiens bien son nom, tu
verras... Ce mec, c'est un dieu. Du simple sablé au saint- honoré en passant par les tartes, le
chocolat, les mille-feuilles, le nougat, les choux ou n'importe quoi, tout ce qu'il touche se
transforme en inoubliable. C'est bon, c'est beau, c'est fin, c'est étonnant et c'est hyper
maitrisé. J'en ai croisé des bons ouvriers dans ma vie, mais lui c'est autre chose encore...
C'est la perfection. Un type adorable en plus de c¢a... Une créme, un Jésus, une vraie tarte au
sucre... Eh ben, y se trouve que ce mec était énorme. Enormis-sime. Jusque-la, pas de
probleme... On en a vu d'autres... Le probléme, c'est qu'il fouettait affreusement... Tu pouvais
pas te tenir a c6té de lui un moment sans avoir la gerbe. Bon, je te passe les détails, les
moqueries, les réflexions, les savons déposés dans son casier et tout le bazar... Un jour on
s'est retrouvés dans la méme chambre d'hétel parce que je I'avais accompagné a un concours
pour lui servir d'assistant... La démonstration a lieu, bien sdr il la gagne, mais moi, a la fin de la
journée, je te dis pas dans quel état j'étais... Je pouvais méme plus respirer et j'avais l'intention
de passer la nuit dans un bar plutét que de rester une minute de plus dans son sillage... Ce qui



m'étonnait quand méme, c'est qu'il avait pris une douche le matin, je le savais : 'y étais.
Finalement on rentre a I'hétel, je picole pour m'anesthésier et finis par Iui en parler... T'es
toujours 1a?

— Oui, oui, je t'écoute...

— Je lui dis : Merde Pascal, tu pues. Tu pues la mort, vieux. C'est quoi ce bordel ? Tu te
laves pas ou quoi ? Et I3, t'as ce gros nounours, ce mec monstrueux, ce pur génie avec son
gros rire et sa montagne de graisse qui se met a pleurer, a pleurer, a pleurer... Comme une
fontaine... Un truc affreux, des gros sanglots de bébé et tout... Il était inconsolable, ce crétin...
Putain, j'étais mal... Au bout d'un moment, le voila qui se fout a poil, comme ¢a, sans prévenir...
Alors, je me retourne, je vais pour aller dans la salle de bains et y m'attrape par le bras. Y me
dit : « Regarde-moi, Lestaf, regarde-moi cette merde... » Putain, je... J'ai failli tourner de I'cell
dis donc !

— Pourquoi ?

— D'abord son corps... C'était carrément ragoUtant. Mais surtout, et c'est ce qu'il voulait
me montrer, c'était... ah... rien que d'y penser, ca me débecté encore... C'étaient des especes
de plaques, de crodtes, de ce je sais pas quoi qu'il avait entre ses plis de peau... Et c'était ca
qui puait, cette espéce de gale sanguinolente... Putain, je te jure, j'ai picolé toute la nuit pour
m'en remettre... En plus, il me racontait qu'il avait super mal quand il se lavait mais qu'il frottait
comme un dingue pour faire partir I'odeur et qu'il s'aspergeait de parfum en serrant les dents
pour ne pas pleurer... Quelle nuit, quelle angoisse, quand j'y repense...

— Etaprés ?

— Le lendemain, je I'ai trainé a I'hosto, aux urgences... C'était a Lyon, je me souviens... Et
méme le mec, il a chancelé quand il a vu ¢a. Il lui a nettoyé ses plaies, il lui a filé plein de trucs,
une super ordonnance avec des pommades et des cachets dans tous les sens. Il lui a fait la
lecon pour qu'il maigrisse et a la fin quand méme, il lui a dit : « Mais pourquoi vous avez attendu
si longtemps ? » Pas de réponse. Et moi, sur le quai de la gare, je suis revenu a la charge : «
C'est vrai, bordel, pourquoi t'as attendu si longtemps ? » « Parce que j'avais trop honte... »" il a
répondu en baissant la téte. Et Ia, je me suis juré que c'était la derniére fois.

— La derniére fois que quoi ?

— Que jemmerdais les gros... Que je les méprisais, que... Enfin, tu vois quoi, que je
jugeais les gens a leur physique... Donc, et on en revient a toi... Pas de jaloux, c'est pareil pour
les maigres. Et méme si j'en pense pas moins, méme si j'ai la certitude qu'avec quelques kilos
en plus, t'aurais moins froid et que tu serais plus appétissante, je t'en parlerai plus. Parole
d'ivrogne.

— Franck ?

— Hé ! On a dit qu'on dormait maintenant !

— Tu vas m'aider ?

— A quoi ? A avoir moins froid et a devenir plus appétissante ?

-Oui...

— Pas question. Pour que tu te fasses enlever par le premier blaireau qui passe... Ttt tt...
Je te préfere racho et avec nous... Et je suis sir que Philou serait bien d'accord la-dessus...

Silence.

— Un petit peu alors... Dés que je vois tes seins qui poussent trop, j'arréte.



— D'accord.

— Bon, me via transformé en Rika Zarai, maintenant... Putain tu m'auras tout fait, toi...
Comment on va faire ? Premiérement, tu ne fais plus les courses parce que t'achétes que des
conneries. Les barres de céréales, les gateaux secs, les Flanby, tout ¢ca, c'est terminé. Je sais
pas a quelle heure tu te leves le matin, mais a partir de mardi, tu te souviens que c'est moi qui
te nourris, vu ? Tous les jours, a trois heures quand je rentrerai, je te raménerai une assiette...
T'inquiéte pas, je connais les filles, je te donnerai pas du confit de canard ou des tripoux
Je te préparerai un bon frichti rien que pour toi
Du poisson, des viandes grillées, des bons petits
légumes, que des choses que t'aimeras_ Je te ferai
des petites quantités mais tu seras obligée de tout manger sinon j'arréte. Et le soir, je serai
pas la donc je t'embéterai pas, mais je t'interdis de grignoter. Je continuerai de faire une
grande gamelle de soupe en début de semaine pour Philou comme j'ai toujours fait et basta. Le
but, c'est que tu deviennes accro a mon picotin. Que tous les matins tu te léves en te
demandant ce qu'il y aura au menu. Bon, euh... Je te promets pas du grandiose a chaque fois,
mais ce sera bien, tu verras... Et quand tu commenceras a te remplumer, je...

— Tuquoi ?

— Je te mangerai !

— Comme la sorciére dans Hansel et Gretel ?

— Exactement. Et ce sera pas la peine de me tendre un os quand je voudrais palper ton
bras parce que je suis pas miro, moi ! Maintenant, je veux plus t'entendre... Il est presque deux
heures et on a une longue journée demain...

— Enfait, tu te donnes des airs comme ¢a mais
t'es un gentil, toi...

— Ta gueule.

— Debout le bibendum !

Il posa le plateau au pied du matelas.
— Oh'! le petit déjeuner au 1...

— T'emballe pas. C'est pas moi, c'est Jeannine. Allez, grouille, on est en retard... Et mange
au moins une tartine, leste-toi un peu, sinon tu vas douliller...

A peine avait-elle mis un pied dehors, encore toute barbouillée de café au lait, qu'on lui tendit
un verre de blanc.

— Allez, la petite dame ! On se donne du courage

lls étaient tous la, ceux d'hier soir et tous les gens du hameau, une quinzaine de personnes
environ. Tous exactement comme on les imagine, entre les Deschiens et le catalogue de la
Camif. Les plus vieilles en blouse et les plus jeunes en survétement. Tapant du pied, serrant
leurs verres, s'interpellant, rigolant et se taisant soudain : le Gaston venait d'arriver avec son
grand couteau. Franck assura les commentaires :

— C'est lui le tueur.

— Je m'en serais doutée...

— T'as vu ses mains ?

— |Impressionnant...

— On tue deux cochons aujourd'hui. lls sont pas cons, on les a pas nourris ce matin, donc,
y savent qu'y vont y passer... lIs le sentent... Tiens, ben voila le premier justement... T'as ton



carnet ?

— Oui, oui...

Camille ne put s'empécher de sursauter. Elle ne voyait pas ¢a si gros...

lls le tirérent jusque dans la cour, le Gaston I'assomma avec un gourdin, ils le couchérent sur
un banc; et le ligotérent a toute vitesse en laissant la téte pendouiller. Jusque-la, ¢a allait parce
gu'il était un peu stone, mais quand l'autre lui enfonca sa lame dans la carotide, I'horreur. Au
lieu de le tuer, c'était comme s'il venait de le réveiller. Tous les bonshommes sur lui, le sang qui
giclait, la mémé qui te fout une cocotte la-dessous et qui remonte sa manche pour le toduiller.
Sans cuillere, sans rien, a main nue. Burp. Mais ¢a encore ¢a allait, ce qui était insupportable,
c'était de I'entendre...

Comment j1 continuait de gueuler et de gueuler toujours... Plus il se vidait, plus il gueulait et
plus il; gueulait, moins ¢a ressemblait au cri d'une béte... C'était humain presque. Des rales,
des supplications... Camille serrait son carnet et les

e
n'étaient pas beaucoup plus fiers... Allez ! encore un godet pour se donner du courage...

— Sans facon, merci.

— Cava?

— Oui.

— Tu dessines pas ?

— Non.

Camille, qui n'était pas la premiére bécasse venue, se raisonnait et ne fit aucun commentaire
débile. Pour elle, le pire était a venir. Pour elle, le pire ce n'était pas la mort en soi. Non, ¢a
c'était la vie aprés tout, mais ce qui lui parut le plus cruel, c'est quand on amena le second...
Anthropomorphisme ou pas, chochotterie ou pas, on pouvait dire ce qu'on voulait, elle s'en
foutait, elle eut vraiment du mal a contenir son émotion. Parce que l'autre, qui avait tout
entendu, savait ce que son pote venait de subir et n'a pas attendu d'étre transpercé pour
gueuler comme un ane. Enfin... « comme un ane », c'est con comme expression, comme un
cochon qu'on égorge plutét...

— Merde, ils auraient pu lui boucher les oreilles quand méme !

— Avec du persil ? demanda Franck en se marrant.

Et Ia, oui, elle dessina pour ne plus voir. Elle se concentra sur les mains du Gaston pour ne
plus entendre.

Ce n'était pas bon. Elle tremblait.

Quand la siréne fut éteinte, elle mit son carnet dans sa poche et s'approcha. Ca y est,
c'était fini, elle était curieuse et tendit son verre a la bouteille.

lls les passérent au chalumeau, odeur de cochon grillé. La aussi, expression parfaite, au poll
si jose dire, puis les gratterent avec une brosse étonnante : une planche en bois sur laquelle on
avait cloué des capsules de biere retournées.

Camille la dessina.

Le boucher commencga son travail de découpe et elle passa derriére le banc pour ne rater

aucun de ses
gestes. Franck se régalait.
— Clest quoi, ¢ca
— De quoi ?
— L'espéce de boule transparente et toute visqueuse, 1a?



— La vessie... D'ailleurs, c'est pas normal qu'elle soit si pleine... Lui, ¢a le géne dans son
travail...

— Mais non ! protesta 'homme de l'art, ga me géne pas... Tiens la V'la ! ajouta-t-il en
donnant un coup de couteau.

Camille s'accroupit pour la regarder. Elle était fascinée.

Des gamins armés de plateaux assuraient la navette entre le cochon encore fumant et la
cuisine.

— Arréte de boire.

— Oui m'dame Rika.
— Je suis content. Tu t'es bien tenue.
— T'avais peur ?
— J'étais curieux... Bon c'est pas le tout mais j'ai du boulot...
— Outuvas ?
— Chercher mon matos... Va te mettre au
chaud, si tu veux...

Elle les trouva toutes dans la cuisine. Une rangée de meénagéres guillerettes avec leurs
planches en bois et leurs couteaux.

— Viens par la ! cria Jeannine. Tenez Lucienne, faites-lui une place prés du poéle...
Mesdames, je vous présente la copine a Franck, vous savez, c'est la gamine que je vous disais
tout a I'heure... Celle qu'on a ressuscitée hier soir... Viens donc t'asseoir avec nous...

L'odeur du café se mélait a celle de la tripaille chaude et c¢a rigolait la-dedans... Ca
tchatchait... Un vrai poulailler.

Franck arriva. Ah'! ben le Vla ! V'la Je cuistot ! Elles se mirent a glousser de plus belle.
Quand elle le vit, vétu de sa veste blanche, Jeannine se troubla.

En passant derriére elle pour aller rejoindre les fourneaux, il lui pressa I'épaule. Elle se
moucha dans son torchon et se remit a rire avec les autres.

A cet instant précis de ['histoire, Camille se demanda si elle n'était pas en train de tomber
amoureuse de lui... Merde. Ce n'était pas prévu, c¢a... Non, non, fit-elle en attrapant une
planche.

Non, non, c'est parce qu'il lui avait fait son Dickens, la... Elle allait quand méme pas tomber
dans le panneau...

— Vous me donnez du travail ? demanda-t-elle. Elles lui expliquérent comment couper la

viande
en tout petits morceaux.

— C'est pour quoi faire ?

Les réponses fuserent de toutes parts :

— Du saucisson ! Des saucisses ! Des andouilles ! Des patés ! Des rillettes !

— Et vous, vous faites quoi avec votre brosse a dents ? en se penchant vers sa voisine.

— Je lave les boyaux... Hirk.

— Et Franck ?

— Franck y va nous faire les cuissons... Le boudin, pocher les andouilles et les friandises...

— Clest quoi les friandises ?

— La téte, la queue, les oreilles, les pieds... Re-hirk.

Euh... Son truc de nutritionniste, on est bien
d'accord que ¢ca ne commence pas avant mardi, hein ?

Quand j1 remonta de la cave avec ses patates et ses oignons et qu'il la vit en train de
lorgner sur ses voisines pour comprendre comment on tenait un couteau, il vint lui arracher des
mains :

— Tu touches pas a ¢a, toi. Chacun son métier. Si tu te coupais un doigt, tu serais pas dans



la merde... Chacun son métier, je te dis. |l est ou ton carnet ?

Puis, s'adressant aux commeres :

— Dites... Ca vous ennuie pas si elle vous dessine ?

— Bennon.

— Ben si, j'ai ma permanente qu'est toute en vrac...

— Allons, Lucienne, fais pas ta coquette ! On le sait bien que t'as une perruque !

Voila pour I'ambiance : Club Med a la ferme...

Camille se lava donc les mains et dessina jusqu'au soir. Dedans, dehors. Le sang,
l'aquarelle. Les chiens, les chats. Les gosses, les vieux. Le feu, les bouteilles. Les blouses, les
gilets. Sous la table, les chaussons fourrés. Sur la table, les mains usées. Franck de dos et
elle, dans le convexe flou d'une marmite en inox.

Elle offrit @ chacune son portrait, petits frissons, puis demanda aux enfants de lui montrer la
ferme pour prendre un peu l'air. Et dessaouler aussi...

Des mémes en sweeat-shirt Batman et bottes Le Chameau couraient dans tous les sens,
attrapaient des poules en se marrant et asticotaient les chiens en trainant devant eux de longs

morceaux de boyaux...
— Bradley, t'es ouf | Démarre pas le tracteur, tu vas te faire tuer !
— Ben, c'est pour lui montrer...
— Tu t'appelles Bradley ?

— Benoui!

Bradley, c'était le dur a cuire de la bande visiblement. |l se désapa a moitié pour lui montrer
ses cicatrices.

— Si on les mettait toutes a c6té, crana-t-il, ca ferait 18 cm de couture...

Camille hocha gravement la téte et Iui dessina deux Batman : Batman s'envole et Batman
contre la pieuvre géante.

— Comment tu fais pour dessiner si bien ?

— Toi aussi tu dessines bien. Tout le monde dessine bien...

Le soir, banquet. Vingt-deux autour de la table et du cochon a tous les étages. Les queues
et les oreilles grillaient dans la cheminée et I'on tira au sort dans quelles assiettes elles allaient
tomber. Franck s'était défoncé, i| commenga par poser sur la table une espéce de soupe
gélatineuse et trés parfumée. Camille y trempa son pain, mais n'alla guére plus profond, puis
ce fut le boudin, les pieds, la langue, j'en passe et des meilleures... Elle recula sa chaise de
quelques centimétres et donna le change en tendant son verre au plus offrant. Aprés ce fut le
tour des desserts, chacune ayant apporté une tarte ou un gateau et enfin, la gouitte...

— Ah__ ¢a ma petite demoiselle, y faut godter a
ca___ Les pimprenelles qui s'y refusent, elles restent
vierges...

— Bon, ben___ Une toute petite goutte, alors...

Camille assura son dépucelage sous le regard
matois de son voisin, celui qui n'avait qu'une dent et demie, et profita de la confusion générale
pour aller se coucher.

Elle tomba comme une masse et s'endormit bercée par le brouhaha joyeux qui montait entre

les

lattes du parquet.
Elle dormait profondément quand il vint se caler contre elle. Elle grogna.



— T'inquiéte pas, je suis trop saoul, je te ferai rien... murmura-t-il.

Comme elle lui tournait le dos, il posa son nez sur sa nuque et glissa un bras sous elle pour
I'épouser le mieux possible. Ses petits cheveux lui chatouillaient les narines.

— Camille ?

Dormait-elle ? Faisait-elle semblant ? Pas de réponse en tout cas.

— J'aime bien étre avec toi...

Petit sourire.

Révait-elle ? Dormait-elle ? On ne sait pas...

A midi, quand ils se réveillerent enfin, chacun était dans son lit. Ni I'un ni l'autre ne firent le
moindre commentaire.

Gueule de bois, confusion, fatigue, ils replacérent le matelas, plierent les draps, se

succédérent dans la salle de bains et s'habillérent en silence.

L'escalier leur sembla bien casse-gueule et Jeannine leur tendit a chacun un gros bol de
café noir sans leur adresser la parole. Deux autres dames étaient déja au bout de la table a
barboter dans la chair a saucisse. Camille tourna sa chaise devant la cheminée et but son café
sans penser a rien. Manifestement, la goutte était de trop et elle fermait les yeux entre chaque
gorgée. Bah... C'était le prix a payer pour ne plus étre une jeune fille...

Les odeurs de cuisine lui soulevaient le coeur. Elle se releva, se servit un autre bol, prit son
tabac dans la poche de son manteau et alla s'asseoir dans la cour sur le banc des cochons.

Franck vint la rejoindre au bout d'un moment.
— Je peux.

Elle se poussa.
— Mal au crane ?

Elle acquiesca.

— Tu sais, je... Il faudrait que j'aille voir ma grand-mere maintenant... Donc, il y a trois
solutions : soit je te laisse ici et je repasse te prendre dans l'aprés-midi, soit je t‘'emmeéne et tu
m'attends quelque part, le temps de lui tenir un peu la jambe, soit je te dépose a la gare en
passant et tu rentres a Paris toute seule...

Elle ne répondit pas tout de suite. Posa son bol, se roula une cigarette, l'alluma et recracha
une longue taffe apaisante.

— T'en penses quoi, toi ?

— Je ne sais pas, mentit-il.

— J'ai pas trés envie de rester la sans toi...

— Bon, je vais te poser a la gare, alors... Parce que vu ton état, tu vas pas supporter le
trajet... On a encore plus froid quand on est fatigué...

— Treés bien, répondit-elle.

Et merde...

Jeannine insista. Si, si, un morceau dans le filet, je vous I'emballe. Elle les accompagna
jusqu'a la route, prit Franck dans ses bras et lui glissa quelques mots a l'oreille que Camille
n'entendit pas.

_Et lorsqu'il posa un pied a terre, au premier stop avant la nationale, elle remonta leurs
visieres :

— Je viens avec toi...

— T'es stre ?

Elle hocha du casque et fut projetée en arriere. Oups. La vie s'accélérait d'un coup. Bon...
Tant pis. Elle se coucha sur lui en serrant les dents.

— Tu veux m'attendre dans un café ?



— Non, non, je vais m'installer en bas...

_lls n'avaient pas fait trois pas dans le hall, qu'une dame en blouse bleu ciel se précipita sur
lui. Elle le dévisagea en secouant la téte tristement :
— Elle recommence...

Franck soupira.
— Elle est dans sa chambre ?

— Oui, mais elle a encore tout empaqueté et elle refuse qu'on la touche. Elle est prostrée

avec son man teau sur les genoux depuis hier soir...
— Elle a mangé ?

— Non.

— Merci.

Il se tourna vers Camille :

— Je peux te laisser mes affaires ?

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Y se passe que la Paulette, elle commence a me gonfler avec ses conneries !

[l était blanc comme un linge.

— Je sais méme plus si c'est une bonne idée d'y aller... Je suis perdu, la... Complétement
paume...

— Pourquoi elle refuse de manger ?

— Parce qu'elle croit que je vais 'emmener cette bourrique ! Elle me fait le coup a chaque
fois maintenant... Oh, j'ai envie de me casser, tiens...

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Ca changera rien.

— Nan, ¢a ne changera rien mais ¢a fera diversion...

— Tu crois ?

— Mais, oui, allez... Viens.

Franck entra le premier et annonga d'une voix flitée :
— Mémé... C'est moi... Je t'ai amené une surpr...

Il n'eut pas le courage de finir.

La vieille dame était assise sur son lit et regardait fixement la porte. Elle avait mis son
manteau, ses souliers, son foulard et méme son petit bibi noir. Une valise mal fermée était
posée a ses pieds.

« Ca me fend le cceur... » Encore une expression impeccable songea Camille qui sentit le
sien s'effriter soudain.

Elle était si mignonne avec ses yeux clairs et son visage pointu... Une petite souris... Une
petite
Célestine aux abois...

Franck fit comme si de rien n'était :

— Ben alors ! T'es encore trop couverte, toi ! plaisantait-il en la déshabillant vite fait.
Pourtant c'est pas faute de chauffer... Combien y fait la- dedans ? Au moins vingt-cing... Je
leur ai dit pourtant en bas, je leur ai dit qu'y chauffaient trop, mais y m'écoutent jamais... On
revient de la tue- cochon chez Jeannine et je peux te dire que méme dans la piece ou y fument
leurs saucisses, y fait moins chaud qu'ici... Ca va, toi ? Ben dis donc, t'en as un beau dessus-
de-lit ! Ca veut dire que t'as enfin recu ton colis de la Redoute, ¢a ? C'est pas trop tét... Et
pour les bas, c'est bon ? Je m'étais pas trompe ? Faut dire, t'écris si mal aussi... Moi, j'avais
pas l'air d'un con quand j'ai demandé a la vendeuse de I'Eau de toilette de Monsieur Michel...



La bonne femme, elle m'a regardé de travers, alors je lui ai montré ton papier. Il a fallu qu'elle
aille chercher ses lunettes et tout... Oh, je te dis pas le bazar, et puis elle a trouvé finalement
c'était Mont-Saint-Michel... Fallait comprendre, hein? Tiens la V'ia d'ailleurs... Une chance

gu'elle soit pas cassée...
[l lui remettait ses chaussons, racontait n'importe quoi, se saoulait de paroles pour ne pas la

regarder.
— Clest vous la petite Camille ? lui demanda-t- elle dans un merveilleux sourire.
— Euh... oui...

— Venez par la que je vous regarde...

Camille s'assit pres d'elle.

Elle lui prit les mains :

— Mais vous étes gelée...

— C'est la moto...

— Franck?

— Oui.

— Ben, prépare-nous un the, voyons ! Faut la réchauffer, cette petite !

Il souffla. Merci mon Dieu. Le plus dur était passe... |l planqua ses affaires dans I'armoire et
chercha la bouilloire. o _ _
— Prends des biscuits a la cuilléere dans ma table de nuit... Puis se retournant : Alors, c'est

vous... C'est vous, Camille... Oh, que je suis contente de vous voir...
— Moi aussi... Merci pour I'écharpe...

— Ah ben, justement, tenez...

Elle se leva et revint avec un sac plein de vieux catalogues Phildar.

— Cl'est Yvonne, une amie, qui me les a amenés pour vous... Dites-moi ce qui vous ferait
plaisir... Mais pas de point de riz, hein ? Celui-la, je sais pas le faire...

Mars 1984. D'accord...

Camille tourna lentement les pages défraichies. _ o
— Celui-la, il est plaisant, non ? Elle lui indiquait un cardigan mochissime avec des torsades

et des boutons dorés.
— Euh... Je préférerais un gros pull plutét...

— Un gros pull ?

— Oui.

— Mais gros comment ?

— Ben vous savez, un genre de col roulé...

— Tournez, allez chez les hommes alors !

— Celui-la...

— Franck, mon lapin, mes lunettes... Qu'est-ce qu'il était heureux de I'entendre parler
comme ¢a. C'est bien, mémé, continue. Donne-moi des ordres, ridiculise-moi devant elle en me
traitant comme un bébé mais ne chiale pas. Je t'en supplie.

Ne chiale plus.

— Tiens... Bon ben... Je vous laisse. Je vais pisser...

— Clest ¢a, c'est ¢a, laisse-nous.

Il souriait.

Quel bonheur, mais quel bonheur...

Il referma la porte et fit des bonds dans le couloir. Il aurait embrassé la premiere grabataire
venue. Quel pied, putain ! |l n'était plus tout seul. Il n'était plus tout seul ! « Laisse-nous »,
qu'elle avait dit. Mais oui les filles, je vous laisse ! Putain, je demande que ¢a, moi ! Je
demande que ¢a !

Merci Camille, merci. Méme si tu ne viens plus, on a trois mois de sursis avec ton putain de



pull ! La laine, les couleurs, les essayages... Conversations assurées pour un bon bout de
temps... Bon, c'est par ou les chiottes déja ?

Paulette s'installa dans son fauteuil et Camille se mit dos au radiateur.

— Vous étes bien par terre ?

— Oui.

— Franck aussi, il s'installe toujours Ia...

— Vous avez pris un biscuit ?

— Quatre !

— C'est bien...

Elles se dévisagérent et se dirent une foule de choses en silence. Elles se parlérent de
Franck bien sir, des distances, de la jeunesse, de certains paysages, de la mort, de la
solitude, du temps qui passe, du bonheur d'étre ensemble et du cahin-caha de la vie sans
prononcer la moindre parole.

Camille avait trés envie de la dessiner. Son visage Iui évoquait les petites herbes des talus,
les violettes sauvages, les myosotis, les boutons- d'or. .. Son visage état ouvert, doux,
lumineux, fin comme du papier japonais. Les rides du chagrin disparaissaient dans les volutes
du thé et laissaient place a des milliers de petites bontés au coin des yeux.

Elle la trouvait belle.

Paulette pensait exactement la méme chose. Elle était si gracieuse, cette petite, si calme, si
élégante dans son accoutrement de vagabonde. Elle avait envie d'étre au printemps pour lui
montrer son jardin, les branches du cognassier en fleur et 'odeur du seringa. Non, elle n'était
pas comme les autres.

Un ange tombé du ciel qui était obligé de porter de gros souliers de magon pour pouvoir
rester parmi nous...

— Elle est partie ? s'inquiéta Franck.

— Non, non, je suis la ! répondit Camille en levant un bras au-dessus du lit.

Paulette sourit. Pas besoin de lunettes pour voir certaines choses... Un grand apaisement lui
tomba sur la poitrine. Elle devait se résigner. Elle allait se résigner. Elle devait I'accepter enfin.
Pour lui. Pour elle. Pour tout le monde.

Plus de saisons, bon... Allez... C'était comme c¢a. C'était chacun son tour. Elle ne
I'embéterait plus. Elle ne penserait plus a son jardin chaque matin, elle... Elle essayerait de ne
plus penser a rien. A lui de vivre maintenant.

A lui de vivre...

Franck lui raconta la journée de la veille avec une gaieté toute neuve et Camille lui montra
ses croquis.

— C'est quoica ?

— Une vessie de porc.

— Etca?

— Des bottes-chaussons-sabots révolutionnaires

— Et ce petit ?

— Euh... je me souviens plus de son nom...

— Etca?

— Ca, c'est Spiderman... A ne pas confondre avec Batman surtout !
— C'est merveilleux d'étre aussi douée...



— Oh, ce n'est rien...

— Je ne parlais pas de vos dessins, ma petite, je parlais de votre regard... Ah ! Voila mon
diner ! Il faudrait songer a rentrer mes petits enfants... |l fait déja bien noir...

Attends... C'est elle qui nous dit de partir? Franck en était sur le cul. Il était si troublé qu'il
dut se tenir au rideau pour se relever et arracha la tringle.

— Merde !

— Laisse, va, et arréte de parler comme un voyou, enfin !

— J'arréte.

[l piqua du nez en souriant. Vas-y ma Paulette. Vas-y. Te géne pas surtout. Gueule. Rale.
Rouspéte. Reviens Par ici.

— Camille ?

-Oui?

— Je peux vous demander une faveur ?

— Bien sar !

— Appelez-moi quand vous étes arrives pour me rassurer... Lui, il m'appelle jamais et je...
Ou si vous préferez, vous laissez juste sonner une fois et vous raccrochez, je comprendrai et je
pourrai m'endormir...

— Promis.

lls étaient encore dans le couloir quand Camille réaUsa qu'elle avait oublié ses gants. Elle se
précipita dans la chambre et vit qu'elle était déja devant sa fenétre a les guetter.

— Je... mes gants...

La vieille dame aux cheveux roses n'eut pas la _ A
cruauté de se retourner. Elle se contenta de lever la main en hochant la téte.
— Clest affreux... lacha-t-elle pendant qu'il s'agenouillait au pied de son antivol.

— Non, dis pas ¢a... Elle était super bien aujourd'hui ! Grace a toi, d'ailleurs... Merci...

— Non, c'était affreux...

lls firent coucou a la minuscule silhouette du troisiéme étage et reprirent leur file d'attente
dans la fourmiliere. Franck se sentait plus Iéger. Camille, au contraire, ne trouvait plus les mots
pour penser.

Il s'arréta devant leur porte cochére sans couper le moteur.
— Tu... Tu ne rentres pas ?

— Non, fit le casque.

— Bon, ben... Salut.

Il devait étre un peu moins de neuf heures et I'appartement était plongé dans I'obscurité.

— Philou ? T'es la ?

Elle le trouva assis dans son lit. Complétement prostré. Une couverture sur les épaules et la
main prise dans un livre.

— Cava?

— T'es malade ?
— Je me suis fait un sang d'en... d'encre... Je vous a... attendais beau... beaucoup plu...

plus tot.
Camille soupira. Putain... Quand c'est pas I'un, c'est

l'autre...

Elle s'accouda contre la cheminée, Iui tourna le dos et posa son front dans ses paumes :

— Philibert, arréte s'il te plait. Arréte de bégayer. Ne me fais pas ¢a. Ne gache pas tout.
C'est la premiére fois que je partais depuis des années... Redresse-toi, vire ce poncho mite,
pose ton livre, prends un ton détaché et dis-moi : « Alors, Camille ? Ca s'est bien passé cette



petite virée ? »
— A... alors, Ca... Camille ? Ca s'est bien passé cette petite virée ?
— Tres bien, je te remercie ! Et toi ? Quelle bataille aujourd'hui ?
— Pauvie...
— Ah... trés bien...

— Non, un désastre.

— Clest qui celle-ci ?

— Les Valois contre les Habsbourg... Francgois 1er contre Charles Quint...

— Mais oui ! Charles Quint, je le connais ! C'est celui qui vient aprés Maximilien 1er dans
I'Empire germanique !

— Et diantre, comment sais-tu cela, toi ?

— Ah ! ah! Je t'en bouche un coin, pas vrai ?

Il retira ses lunettes pour se frotter les paupiéres.

— Ca c'est bien passé votre petite virée ?

— Haute en couleur...

— Tu me montres ton carnet ?

— Situte léves... Il reste de la soupe ?

— Jecrois...

— Je t'attends dans la cuisine.

— Et Franck ?

— Envolé...

— Tu le savais qu'il était orphelin ? Enfin... que sa mére l'avait abandonné ?

— J'avais cru comprendre...

Camille était trop fatiguée pour s'endormir. Elle fit rouler sa cheminée jusque dans le salon et
fuma des cigarettes avec Schubert.

Le Voyage d'Hiver.

|Elle se mit a pleurer et retrouvait soudain le méchant go(t des cailloux au fond de sa gorge.

apa...

Camille, stop. Va te coucher. Cette dégoulinade romantique, le froid, la fatigue, I'autre, 13,
qui joue avec tes nerfs... Arréte ¢a tout de suite. C'est
n'importe quoi.

Oh, merde !

Quoi ?

J'ai oublié d'appeler Paulette...

Eh ben, vas-y !

Mais il est tard, la...

Raison de plus ! Dépéche-toi !

— C'est moi. C'est Camille... Je vous réveille ?

— Non, non...

— Je vous avais oubliée...

Silence.

— Camille ?

— Oui.

— |l faut faire attention a vous, mon petit, n'est- ce pas ?

— Camille ?

— D'a... d'accord...

Le lendemain, elle resta dans son lit jusqu'a I'heure des ménages. Quand elle se leva, elle vit
I'assiette que Franck lui avait préparée sur la table avec un petit mot : « Filet mignon d'hier aux



pruneaux et tagliatelles fraiches. Micro-ondes trois
minutes ».

Et sans fautes dis donc...

Elle mangea debout et se sentit tout de suite mieux.

Elle gagna sa vie en silence.

Essora des serpillieres, vida des cendriers et noua des sacs-poubelle.
Revint a pied.

Tapait dans ses mains pour les réchauffer.

Relevait la téte.

Réfléchissait.

Et plus elle réfléchissait, plus elle marchait vite.

Courait presque.

Il était deux heures du matin quand elle secoua Philibert:

— |l faut que je te parle.

— Maintenant ?

— Oui.

— M... mais, il est quelle heure, 1a ?

— On s'en fout, écoute-moi !

— Passe-moi mes lunettes, je te prie...

— T'as pas besoin de lunettes, on est dans le noir.

— Camille... S'il te plait.

— Ah, merci... Avec mes lorgnons, j'entends mieux... Alors soldat ? Que me vaut cette

embuscade ?
Camille prit sa respiration et vida son sac. Elle parla pendant un trés long moment.
— Fin du rapport, mon colonel...

Philibert resta coi.
— Tu ne dis rien ?

— Ma foi, pour une offensive, c'est une offensive.

— Tu ne veux pas ?

— Attends, laisse-moi réfléchir...

— Un café ?

— Bonne idée. Va te faire un café que je rétrouve mes esprits...
— Et pour toi ?

Il fe'rb\rlna Ie?s yeux en lui faisant signe de lever le camp.

— Alors

— Je... Je te le dis franchement : je ne pense pas que ce soit une bonne idée...

— Ah ? fit Camille en se mordant la Iévre.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est trop de responsabilités.

— Trouve autre chose. J'en veux pas de cette réponse. Elle est nulle. On en créve des
gens qui ne veulent pas prendre leurs responsabilités... On en créve, Philibert... Toi, tu te l'es
pas posée cette question quand t'es venu me chercher la-haut alors que j'avais rien mangé
depuis trois jours...

— Si. Je me la suis poseée, figure-toi...

— Et alors ? Tu regrettes ?

— Non. Mais ne compare pas. La, c'est pas du tout le méme cas de figure...

— Si! C'est exactement le méme ! Silence.

— Tu sais bien que je ne suis pas chez moi, ici... On vit en sursis... Je peux recevoir une



lettre recommandée demain matin me sommant de quitter les lieux dans la semaine qui suit...
— Pff... Tu sais bien comment ¢a se passe ces histoires de succession... Ca se trouve, t'es
encore la pour dix ans...
— Pour dix ans ou pour un mois... Va savoir... Quand il y a beaucoup d'argent en jeu, méme
les plus grands procéduriers finissent par trouver un terrain
d'entente, tu sais...

— Philou...

— Ne me regarde pas comme ¢a. Tu m'en demandes trop...

— Non, je te demande rien. Je te demande juste de me faire confiance...

— Camille...

— Je... Je ne vous en ai jamais parlé mais je... J'ai vraiment eu une vie de merde jusqu'a
ce que je vous rencontre. Bien sar, comparé a lI'enfance de Franck, c'est peut-étre pas grand-
chose, mais quand méme, j'ai I'impression que ¢a se vaut bien... Que c'était plus insidieux peut-
étre... Comme un goutte- a-goutte. .. Et puis je... Je ne sais pas comment j'ai fait... Je m'y suis
prise comme une idiote probablement, mais je...



— Mais tu...

— Je... J'ai perdu tous les gens que j'aimais en cours de route et...

— Et?

— Et quand je te disais l'autre jour que je n'avais que toi au monde, ce n'était... Oh et puis,
merde ! Tu vois, hier c'était mon anniversaire. J'ai eu vingt- sept ans et la seule personne qui
se soit manifestée, c'est ma mére hélas. Et tu sais ce qu'elle m'a offert ? Un livre pour maigrir.
C'est dréle, non ? Peut-on avoir plus d'esprit, je te le demande ? Je suis désolée de
t'emmerder avec ¢a, mais il faut encore que tu m'aides Philibert... Encore une fois... Aprés je
ne te demanderai plus rien, c'est promis.

— (C'était ton anniversaire hier ? se lamenta-t-il. Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ?

— On s'en fout de mon anniversaire ! Je t'ai raconté cette anecdote, c'était pour faire

pleurer Margot mais en réalité, ca n'a aucune importance...
— Mais si ! Moi j'aurais bien aimé t'offrir un cadeau...

— Eh ben, vas-y : offre-le-moi maintenant.

— Sij'accepte, tu me laisseras me rendormir ?

— Oui.

— Eh bien oui, alors...

Bien sur, il ne se rendormit pas.

A sept heures, le lendemain, elle était déja sur le pied de guerre. Elle était allée a la
boulangerie et avait ramené une ficelle pour son gradé préfére.

Quand celui-ci entra dans la cuisine, il la trouva

accroupie sous l'évier.
— Bouh... gémit-il, les grandes manceuvres... déja ?

— Je voulais t'apporter ton petit déjeuner au lit, mais je n'ai pas ose...
— Tu as bien fait. Je suis le seul a savoir doser mon chocolat.

— Oh, Camille... assieds-toi, tu me donnes le tournis...

— Si je m'assois, je vais encore t'annoncer quelque chose de grave...
— Misére... Reste debout, alors...

Elle s'assit en face de lui, posa ses mains sur la table et le regarda droit dans les yeux :
— Je vais me remettre au travail.

— Pardon ?

— J'ai posté ma lettre de démission tout a I'heure en descendant...
Silence.

— Philibert ?

— Oui.

— Parle. Dis-moi quelque chose...

[l abaissa son bol et se lécha les moustaches :

— Non. La je ne peux pas. La, tu es toute seule, ma belle...

— Je voudrais m'jnstaller dans la chambre du fond...

— Mais Camiille... C'est un vrai capharnaum, la dedans !

— Avec un milliard de mouches crevées, je sais. Mais c'est la piéce la plus lumineuse aussi,

celle qui fait I'angle avec une fenétre a l'est et 'autre au sud...
— Et le bazar ?

— Je m'en occupe...

Il soupira :
— Ce que femme velut...

— Tu verras, tu seras fier de moi...
— J'y compte bien. Et moi ?
— Quoi ?



— J'ai le droit de te demander quelque chose aussi?
— Benoui...

Il se mit a rosir : _ _ _ _
— |... imagine que tu... tu veuilles o... offrir un ca... cadeau a une jeune fille que tu... tu ne

CO... connais pas, tu... tu fais qu... quoi ? Camille le regarda par en dessous :
— Pardon ?

— Ne... ne fais pas... pas l'idiote, tu... tu m'as trés bien en... entendu...
— Je sais pas, moi, c'est pour quelle occasion ?

— Pas... pas d'occasion pa... particuliere...

— Clest pour quand ?

— Sa... samed.i.

— Offre-lui du Guerlain.

— Pa... pardon ?

— Du parfum...

— Je... Je ne saurai jamais choi... choisir...

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Si... s'il te plait...

— Pas de probleme ! On ira pendant ta pause déjeuner...

— Me... merci...

— Ca... Camille ? -Oui?

— C'est... c'est juste une a... une amie, hein ? Elle se leva en riant.
— Bien sor...

Puis, avisant les chatons du calendrier des Postes

— Oh, ben ¢a par exemple ! C'est la Saint- Valentin samedi. Tu le savais, toi ?

Il replongea au fond de son bol.

— Allez, je te laisse, j'ai du boulot... Je passerai te prendre au musée a midi...

Il n'était pas encore remonté a la surface et glougloutait encore dans son marc de Nesquick
quand elle quitta la cuisine avec son Ajax et sa batterie d'épongés.

Quand Franck revint pour sa sieste en début d'apres-midi, il trouva l'appartement désert et
sens dessus dessous :

— Mais gu'est-ce que c'est que ce bordel encore
?

Il émergea vers cing heures. Camille était en train de se battre avec un pied de lampe :

— Qu'est-ce qui se passe ici ?

— Je déménage...

— Tuvas ou ? palit-il

— lci, fit-elle en lui indiquant la montagne de meubles cassés et le tapis de mouches
mortes, puis écartant le bras : Je te présente mon nouvel atelier...

— Nan? -Si!

— Et ton boulot ?

— Onverra...

— Et Philou ?

-Oh... Philou...

— Quoi ?

— |l est dans I'heure bleue, lui...

— Hein ?

— Non, rien.



— Tu veux un coup de main ?

— Et comment !

Avec un garcon c'était beaucoup plus facile. En une heure, il avait transporté tout le bordel
dans la piéce d'a cété. Une chambre dont les fenétres étaient condamnées pour cause de «
jambages défectueux
»...

Elle profita d'un moment calme — il buvait une biére fraiche en mesurant I'ampleur du travalil

accompli -pour envoyer sa derniére salve : o _ _ 3
—  Lundi prochain, a I'heure du déjeuner, je voudrais féter mon anniversaire avec Philibert

et toi...

— Euh... Tu veux pas faire ¢a le soir, plutét ?

— Pourquoi ?

— Ben tu sais bien... Le lundi, c'est mon jour de corvee...

— Ah, oui, pardon, je me suis mal exprimée : lundi prochain, a I'heure du déjeuner, je
voudrais féter mon anniversaire avec Philibert et toi et Paulette.

— La-bas ? A I'hospice ?

— Bennon! Tu vas nous dégoter une petite auberge sympathique quand méme !

— Et comment ony va ?

— Je m'étais dit qu'on pourrait louer une voiture...

[l se tut et réfléchit jusqu'a la derniere gorgée.

— Trés bien, fit-il en pliant sa canette, le truc c'est qu'apres elle sera toujours dégue quand
je viendrai tous seul...

— Ca... Y a des chances...

— Faut pas te sentir obligée de faire ¢a pour elle, hein ?

— Non, non, c'est pour moi.

— Bon... Pour la caisse, je m'arrangerai... J'ai un pote qui sera trop content de me

I'échanger contre ma bécane... C'est vraiment dégueulasse toutes ces mouches...
— J'attendais que tu sois réveille pour passer 1 aspirateur...

— Cava, toi ?
— Ca va. Tul'as vu ton Ralph Lauren ?
— Non.
— Ch'est choublime, 1é petit chiench, elle est trés countente...
— Tu vas avoir quel age ?
— Vingt-sept ans.
— T'étais ou avant ?
— Pardon ?
— Avant d'étre ici, t'étais ou ?
— Benla-haut !
— Etavant ?
— Onn'a pas le temps, la... Une nuit ou tu seras 13, je te raconterai...
— Tudis ¢a et puis...
— Si, si, je me sens mieux, la... Je te raconterai
la vie édifiante de Camille Fauque...
— Ca veut dire quoi, édifiante ?
— Bonne question...
— Ca veut dire « comme un édifice » ?
— Non. Ca veut dire « exemplaire » mais c'est ironique...
-Ah?
— Comme un édifice qui serait en train de se casser la gueule si tu préféres...



— Comme la tour de Pise ?

— Exactement !
— Putain, c'est chaud de vivre avec une intello...
— Mais, non! Au contraire ! c'est trés agréable

— Nan, c'est chaud. J'ai toujours peur de faire des fautes d'orthographe... Qu'est-ce que
t'as mangé a midi ?
— Un sandwich avec Philou... Mais j'ai vu que tu m'avais mis quelque chose dans le four, je

le prendrai tout a I'heure... Merci au fait... C'est super bon.
— De rien. Allez, j'y vais...

— Ettoi,cava?

— Fatigué...

— Bendors !

— Je dors pourtant, mais je sais pas... J'ai plus la niaque... Allez... J'y retourne.

— Alors ¢a... On ne te voit plus pendant quinze ans et maintenant t'es fourré la presque tous
les jours !

— Bonjour Odette.

Baisers sonores.
— Elleestla?

— Non, pas encore...

— Bon, ben on va s'installer en 'attendant... Tenez, je vous présente des amis : Camille...
— Bonjour.

— ... et Philibert.

— Enchanté. C'est raviss...

— Cava! cava! Tuferas tes salamalecs plus tard...

— Oh, ne sois pas si herveux !

— Je suis pas nerveux, j'ai faim. Ah, ben tiens, la voila, justement... Bonjour mémé, bonjour
Yvonne. Vous trinquez avec nous ?

— Bonjour mon petit Franck. Non je te remercie, mais j'ai du monde a la maison. Je

repasse vers quelle heure ?
— Onla raménera...

— Pas trop tard, hein ? Parce que la derniére fois je me suis fait enguirlander... Faut qu'elle
soit rentrée avant cinq heures et demie par...

— Oui, oui, c'est bon Yvonne, c'est bon. Boniour chez vous...

Franck souffla.

— Bon, ben mémé, voila. Je te présente Philibert...

— Mes hommages...

Il se pencha pour lui faire le baisemain.

— Allez, on s'assoit. Mais non, Odette ! Pas de menu ! Laissez faire le chef !

— Un petit apéritif ?

— Champagne ! répondit Philibert puis, se tournant vers sa voisine» : Vous aimez le

Champagne, Madame?
— Oui, oui... fit Paulette intimidée par tant de maniéres.

— Tenez, voila des niions pour patienter...
Tout le monde était un peu coincé. Heureusement les petits vins de Loire, le brochet au
beurre blanc et les fromages de chévre déliérent vite les langues. Philibert était aux petits soins



pour sa voisine et Camille riait en écoutant les bétises de Franck :

— J'avais... Pff... Quel &ge j'avais, mémé ?

— Mon Dieu, c'est si vieux... Treize ? Quatorze ans?

— C'était ma premiére année d'apprentissage.. A I'époque, je me rappelle, y me faisait
peur le René J'en menais pas large. Mais bon... Y m'en a appris des choses... Y me faisait
tourner bourrique aussi... Je sais plus ce qui m'avait montré... Des spatules, je crois, et il
m'avait dit :

« Celle-la, on l'appelle la grosse chatte et I'autre, c'est la petite chatte. Tu t'en souviendras,
hein, quand le prof y te demandera... Parce qu'y a les bouquins d'accord, mais ¢a c'est les
vrais termes de cuisine. C'est le vrai jargon. C'est a ¢a qu'on reconnait les bons apprentis.
Alors ? T'as retenu ?

— Oui, chef.

— Comment gu'elle s'appelle celle-ci ?

— La grosse chatte, chef.

— Et l'autre ?

— Ben... la petite...

— La petite quoi, Lestafier ?

— La petite chatte, chef !

— Clest bien, mon gars, c'est bien... T'iras loin. » Ah ! gu'est-ce que j'étais niais a cette
époque ! Qu'est-ce qu'ils ont pu se foutre de ma gueule... Mais on rigolait pas tous les jolirs,
pas vrai Odette ? Ca y allait les coups de pied au cul...

Odette, qui s'était assise avec eux, hochait la téte.

— Oh maintenant il est calmé, tu sais...

— C'est slr ! Les gamins d'aujourd'hui, ils se laissent plus faire !

— M'en parle pas des gamins d'aujourd'hui... C'est pas difficile, on ne peut plus rien leur

dire... Y boudent. Y savent faire que ¢a : bouder. Ca me fatigue, tiens... Ca me fatigue plus
que vous quand vous aviez mis le feu aux poubelles...
— C'est vrai ! Je m'en souvenais plus du tout...

— Ben moi, je m'en souviens, je te prie de me croire !
La lumiére s'éteignit. Camille souffla ses bougies et toute la salle applaudit.
Philibert s'éclipsa et revint avec un gros paquet

— Clest de notre part a tous les deux...

— Quais, mais son idée, précisa Franck. Si ¢a te plait pas, je suis pas responsable. Moi je
voulais te louer un strip-teaseur, mais il a pas voulu...

— Oh, merci ! C'est gentil !

C était une table d'aquarelliste dite « de campagne ».

Philibert lut le papier avec des trémolos dans la gorge :

— Pliante et inclinable a double plateau, stable, avec une grande surface de
travail et deux tiroirs de range-ment. Elle est étudiée pour travailler assis. Elle est
composée de quatre pieds, on est content... en hétre repliables assemblés deux a deux
par une traverse donnant ouverte une grande stabilite. Fermés ils assurent le blocage
des tiroirs. Plateau inclinable grdce a une double crémaillere. Il est possible de ranger
un bloc de papier de format maxi 68 X 52 cm. Il y a deja quelques feuilles au cas ou. ..
Unepoignée integrée permet le transport de Vensemble replie. Et ce n'est pas fini,



Camille... un emplacement pour
une petite bouteille d'eau, est prévu sous la poignée |

— On peut mettre que de l'eau ? s'inquiéta Franck.
— Mais ce n'est pas pour boire, idiot, se moqua Paulette, c'est pour mélanger les couleurs !
— Ah ben ouais, je suis con, moi...

— Ca... Ca, te plait ? s'inquiéta Philibert.

— C'est magnifique !

— Tu... tu pré... préférais pas un ga... un gargon tout nu?

— J'ai le temps de l'essayer tout de suite ?

— Vas-y, vas-y, on attend René de toute fagon... Camille chercha sa minuscule boite

d'aquarelles
dans son sac, desserra les vis et s'installa devant la baie vitrée.

Elle dessina la Loire. Lente, large, calme, imperturbable. Ses bancs de sable nonchalants,
ses piquets et ses barques moisies. Un cormoran la-bas. Les joncs pales et le bleu du ciel. Un
bleu d'hiver, métallique, éclatant, frimeur, cabotinant entre deux gros nuages fatigues.

Odette était hypnotisée :

— Mais comment qu'elle fait ? Elle n'a que huit couleurs dans son petit machin !

— Je triche mais chut... Tenez. C'est pour vous.

— Oh, ben merci ! Merci ! René ! Viens voir par
ici!

— Je vous offre le repas, moi !

— Oh, mais non...

— Mais si, mais si! J'y tiens...

Quand elle se rassit avec eux, Paulette lui glissa un paquet sous la table : c'était un bonnet
assorti a I'écharpe. Les mémes trous et les mémes couleurs. La classe.

Des chasseurs arrivérent, Franck les suivit en cuisine avec le maitre de maison et l'on tira
sur la fine en commentant les gibeciéres. Camille s'amusait avec son cadeau et Paulette
racontait sa guerre a Philibert qui avait allongé ses longues jambes et |'écoutait passionnément.

Puis ce fut la mauvaise heure, entre chien et loup, et Paulette s'assit a la place du mort.

Personne ne parlait.

Le paysage devint de plus en plus laid.
lls contournérent la ville et traversérent des zones commerciales sans surprise : le
supermarcheé, les hétels a 29 euros avec le céble, les hangars et les garde-meubles. Enfin

Franck se gara.

Tout au bout de la zone.

Philibert se leva pour lui ouvrir la porte et Camille retira son bonnet.

Paulette lui caressa la joue.

— Allez, allez... bougonna Franck, on abrege. J'ai pas envie de me faire engueuler par la
meére sup, moi !

Quand il revint, la silhouette avait déja écarté les voilages.

Il se rassit, grimacga et souffla un bon coup avant a embrayer.

H n était pas encore sorti du parking que Camille lui tapa sur I'épaule :

— Arréte-toi.

— Qu'est-ce que t'as oublié encore ?

— Arréte-toi, je te dis.

Il se retourna.

— Et maintenant ?



— Combien ¢a vous colte ?

— Pardon ?

— Ce truc, la ? Cette maison ?

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

— Combien ?

— Dans les dix mille balles...

— Qui paye ?

— La retraite de mon pépé, sept mille cent douze francs et le Conseil général ou je ne sais

plus quoi...
— Pour moi je te demande deux mille balles comme argent de poche et le reste, tu te le

gardes et t'arrétes de travailler le dimanche pour me soulager...
— Attends, de quoi tu me parles, la ?

— Philou ?

— Ah non, c'est ton idée, ma chére, minauda-t-il.

— Oui, mais c'est ta maison, mon ami...

— Hé ! Qu'est-ce qui se passe, la ? C'est quoi I'embrouille ?
Philibert alluma le plafonnier :

— Si tu veux...

— FEt si elle, elle veut, précisa Camille.

— ... on I'emmeéne avec nous, sourit Philibert.

— A... avec vous, ou ? bredouilla Franck.

— Chez nous... a la maison...

— Quand... quand ¢a ?

— Maintenant.

— Main... maintenant?

— Dis-moi, Camille, j'ai I'air aussi ahuri que ¢a quand je bégaye ?
— Non, non, le rassura-t-elle, tu n'as pas du tout ce regard idiot...
— Et qui c'est qui va s'en occuper ?

— Moi. Mais je viens de te soumettre mes conditions...

— Et ton boulot ?

— Plus de boulot ! Fini !

— Mais eunh...

— Quoi ?

— Ses médicaments et tout ¢a...

— Ben je lui donnerai ! C'est pas dur de compter des pilules, si ?
— Et si elle tombe ?

— Ben elle tombera pas puisque je suis la !

— Mais euh... Elle... elle dormira ou ?

— Je lui laisse ma chambre. Tout est prévu... |l posa son front sur le volant.
— Et toi Philou, qu'est-ce que t'en penses ?

— Du mal au début et puis du bien. Je pense que ta vie sera beaucoup plus simple si on

I'emméne_... _
— Mais c'est lourd un vieux !

— Tu crois ? Combien elle pése ta petite grand- mére ? Cinquante kilos ? Méme pas...
— On peut pas l'enlever comme c¢a ?

— Ahbon?

— Bennon...

— S il faut payer des dommages, on payera...

— Je peux faire un tour ?



— Vas-y.
— Tu m'en roules une, Camille ?
— Tiens.

Il claqua la porte. _ _
— (C'est une connerie, conclut-il en revenant s'asseoir.

— Ca, on n'a jamais dit le contraire... Hein Philou?'

— Jamais. On est lucides quand méme !

— Ca vous fait pas peur ?

— Non.

— Onen a vu d'autres, pas vrai ?

— Ohla'!

— Vous croyez qu'elle va se plaire a Paris ?

— On ne I'emmeéne pas a Paris, on 'emméne chez nous !
— On lui montrera la tour Eiffel !

— Non. On lui montrera plein de choses beaucoup plus belles que la tour Eiffel...
[l soupira.

— Bon, ben, on fait comment maintenant ?

— Je m'en occupe, dit Camille.

Quand ils revinrent se garer sous ses fenétres, était toujours la.

Camille partit en courant. Depuis la voiture, Franck et Philibert assistérent a un numéro
d'ombres chinoises : petite silhouette se retournant, silhouette plus grande a ses cétés, gestes,
hochements de téte, mouvements d'épaules, Franck ne cessait de répéter : « C'est une
connerie, c'est une connerie, je vous dis que c'est une connerie... Une énorme connerie... »

Philibert souriait.

Les silhouettes changérent de place.

— Philou ?

— Mmm...

— Clest quoi cette fille ?

— Pardon ?

— Cette fille, que tu nous as trouvée, la... C'est exactement ? Un extraterrestre ?

Philibert souriait.

— Une fée...

— OQuais, c'est ¢a... Une fée... T'as raison.

Et... euh... Elles... elles ont une sexualité, les
fées ou euh...
— Mais qu'est-ce qu'elles foutent, merde ?

La lumiere s'éteignit enfin.

Camille ouvrit la fenétre et balangca une grosse valise par-dessus bord. Franck, qui était en
train de se manger les doigts, sursauta :

— Putain, mais c'est une manie chez elle de jeter les trucs par la fenétre ou quoi ?

[l riait. |l pleurait.

—  Putain, mon Philou... de grosses larmes coulaient sur ses joues, ¢a faisait des mois
que j'arrivais plus a me regarder dans une glace... T'y crois a ¢a ? Putain, t'y crois ? tremblait-
il.

Philibert lui tendit son mouchoir.

— Tout va bien. Tout va bien. On va te la chouchouter, nous... T'inquiéte pas...

Franck se moucha et avanga la voiture, il se precipita vers les filles pendant que Philibert
récupérait la valise.

— Non, non, restez devant jeune homme ! Vous avez des grandes jambes, vous...



Silence de mort pendant quelques kilométres. Chacun se demandant s'il ne venait pas de
faire une énorme bétise justement... Puis, tout a coup, ingénue, Paulette chassa les nuées :

— Dites... Vous m'emmeénerez au spectacle ? On ira voir des opérettes ?

Philibert se retourna en chantonnant : « Je souis Bresilien, jé de Vol, Et j'allive dé Rio
Janel, Plous liche aujould'houi qué naguel, Palis, Palis, je te léviens encol / »

Camille lui prit la main et Franck sourit a Camille dans le rétroviseur.
Nous quatre, ici, maintenant, dans cette Clio pourrie, libérés, ensemble, et que vogue la
galére...

Tou cé que la-baaas jééé voléééééé ! reprirent-

C'est une hypothése. L'histoire n'ira pas assez loin pour le confirmer. Et puis nos certitudes ne
tiennent jamais debout. Un jour on voudrait mourir et le lendemain on réalise qu'il suffisait de
descendre quelques marches pour trouver le commutateur et y voir un peu plus clair... Pourtant
ces quatre-la s'apprétaient a vivre ce qui allait rester, peut-étre, comme les plus beaux jours
de leurs vies.

A partir de ce moment précis ou ils sont en train de lui montrer sa nouvelle maison en
guettant, mi- émus, mi-inquiets, ses réactions et ses commentaires (elle n'en fera pas) et
jusqu'au prochain badaboum du destin -ce plaisantin — un vent tiede soufflera sur leurs visages
fatigués.

Une caresse, une tréve, un baume.

Sentimental healing comme dirait l'autre...

Dans la famille Bras Cassés, nous avions désormais la grand-mere, et méme si la tribu
n'était pas compléte, elle ne le serait jamais, ils n'avaient pas l'intention de se laisser abattre.

Aux sept familles, ils étaient dans les choux ? Eh bien parlons poker ! La, ils étaient servis et
I'on appelait cela un carré. Bon, un carré d'as, peut-étre pas... Trop de bosses, de bafouillages
et de coutures dans tous les sens pour y prétendre mais... Hé ! Un carré !

Ce n'étaient pas de trés bons joueurs, hélas...

Méme concentrés. Méme déterminés a garder la main pour une fois, comment demander a
un chouan désarmé, a une fée fragile, a un garcgon taillé dans I'échiné et a une vieille dame
couverte de bleus de savoir bluffer ?

Impossible.

Bah... tant pis... Une petite mise et des gains ridicules valaient toujours mieux que de se
coucher...

Camille n'alla pas jusqu'au bout de son préavis : Josy B. sentait décidément trop mauvais.
Elle devait passer au siege (ce mot... ) pour négocier son départ et pouvoir toucher son...
Comment disaient-ils déja ?.. Son solde de tout compte. Elle avait travaillé plus d'un an et



N'avait jamais pris de vacances. Elle soupesa le pour et le contre et décida de s'asseoir
dessus.

Mamadou lui en voulait :

— Alors toi... Alors toi... ne cessa-t-elle de répéter le dernier soir en lui donnant des coups
de balai dans les jambes. Alors toi...

— Alors moi, quoi ? s'énerva Camille au bout de la centiéme fois. Finis ta phrase, merde !
Moi quoi ?

L' autre secoua la téte tristement :

— Alors toi... rien.

Camille changea de piéce.
Elle habitait dans la direction opposée, mais monta dans la méme rame déserte qu'elle et la

forca a se pousser un peu pour partager la méme banquette. Elles étaient comme Astérix et
Obélix quand ils sont fachés. Elle lui donna un petit coup de coude dans le gras et l'autre
I'envoya presque dinguer par terre.

Elles recommencérent plusieurs fois.

— Hé Mamadou... Fais pas la gueule...

— Je fais pas la gueule et je t'interdis deu m'appeler Mamadou encore une fois. Je
m'appelle pas Mamadou! Je déteste ce nom ! C'est les filles du boulot qui me traitent comme
¢a mais je m'appelle pas du tout Mamadou. Et comme tu n'es plus une fille du boulot que je
sache, je t'interdis deu me traiter comme c¢a une seule fois deu plus, tu as compris ?

— Ah bon ? Ben tu t'appelles comment alors ?

— Je te le dirai pas.

— Ecoute Mam... euh ma chére... a toi, je vais dire la vérité : je ne pars pas a cause de
Josy. Je ne pars pas a cause du boulot. Je ne pars pas pour le plaisir de partir. Je ne pars pas
a cause de l'argent. La verité c'est... que je pars parce que j'ai un autre métier... Un métier
que... enfin, je crois... je... Je ne suis pas slre, hein... mais un métier ou je suis meilleure qu'ici
et... ou je crois que je pourrais étre plus heureuse...

Silence.

— Et puis ce n'est pas la seule raison... Je m'occupe d'une vieille dame maintenant et je ne
veux plus partir le soir, tu comprends ? J'ai peur qu'elle tombe...

Silence.
— Bon, ben je vais descendre, hein... Parce que sinon je serai encore bonne pour payer le

tacos...

L'autre lui tira sur le bras et la rassit de force.

— Reste encore je te dis. Il est que minuit trente quatre...

— Clest quoi ?

— Pardon?

— Ton autre métier, c'est quoi ?

Camille lui tendit son carnet.

— Tiens, lacha-t-elle en le lui rendant, c'est bien. Je suis d'accord alors. Tu peux y aller
maintenant mais quand méme... J'étais bien contente deu te connaitre, petite sauterelle,
ajouta-t-elle en se retournant.

— J'ai encore un service a te demander, Marna...

— Tu veux que mon Léopold, il te fasse le succés

garanti et I'attraction de clientéle aussi ?
— Non. Je voudrais que tu poses pour moi...



— Que je pose quoi ?

— Ben, toi ! Que tu me serves de modele...

— Moi?

— Oui.

— Tu te moques ou quoi dis donc ?

— Depuis le premier jour ou je t'ai vue, a I'époque on travaillait a Neuilly, je me souviens...

J'ai envie de faire ton portrait... _
— Arréte Camille ! Je ne suis méme pas belle, moi !

— Pour moi si.

Silence.

— Pour toi si ?

— Pour moi si...

— Qu'est-ce qui est beau la-deudans ? demandat-elle en avisant du doigt son reflet dans la
vitre noire. Hein ? Ou c'est ce que tu dis ?

— Sij'arrive a faire ton portrait, si je le réussis, on verra dedans tout ce que tu m'as raconté
depuis qu'on se connait... Tout... On verra ta mére et ton pére. Et tes enfants. Et la mer. Et...
comment elle s'appelait déja ?

— De qui ?

— Ta petite chevre ?

- Boull...

- Onverra Bouli. Et ta cousine qui est morte et... Et tout le reste...

- Tu parles comme mon frere, toi ! Tu jacasses des drdles deu fantaisies dis donc !

Silence. _ _
- Mais... je ne suis pas sure de le réussir...

- Ah bon ? Note que si on voit pas ma Bouli sur ma téte ¢a m'arrange aussi ! rigola-t-elle.
Mais... Ce que tu me demandes, la, c'est long, non ?

- Oui.

- Alors je peux pas...

- Tu as mon numéro... Dépose un jour ou deux chez Touclean et viens me voir. Je te
payerai tes heures... On paye toujours ses modeles... C'est un métier, tu sais... Bon, je te
quitte, 1a. On... on s'embrasse pas?

L'autre I'étouffa sur son ceceur.
- Comment tu t'appelles Mamadou ?

- Je te le dirai pas. Je 'aime pas mon nom...

Camille courut le long du quai en mimant
un téléphone contre son oreille. Son ancienne collégue fit un geste las de la main. Oublie-moi,
petite toubab, oublie-moi. Tu m'as déja oubliée d'ailleurs...

Les premiers jours, Paulette ne quitta pas sa chambre. Elle avait peur de déranger, elle
avait peur de se perdre, elle avait peur de tomber (ils avaient oubli€ son déambulateur) et
surtout, elle avait peur de regretter son coup de téte.

Souvent, elle s'emmélait les pinceaux, affirmait qu'elle passait de trés bonnes vacances et
leur demandait quand ils avaient l'intention de la ramener chez elle...

— C'est ou chez toi ? s'agacait Franck.

— Voyons tu sais bien... a la maison... chez moi...

[l quittait la piéce en soupirant :

— Je vous l'avais dit que c'était une connerie... En plus, elle perd la boule maintenant...



Camille regardait Philibert et Philibert regardait ailleurs.
— Paulette ?

— Ah, c'est toi, mon petit... Tu... comment tu t'appelles déja ?
—  Camille...
— Clest ca ! Qu'est-ce que tu veux, ma petite fille

Camille s'adressa a elle sans détour et lui parla assez durement. Lui rappela d'ou elle venait,
pourquoi elle était avec eux, ce qu'ils avaient et allaient encore changer dans leurs modes de
vie pour lui tenir compagnie. Elle ajouta mille autres détails cinglants qui laissérent la vieille
dame totalement démunie :

— Je ne retournerai jamais chez moi, alors ?

— Non.

-Ah?

— Venez avec moi, Paulette...

Camille la prit par la main et recommenca la visite. Plus lentement cette fois. Elle enfonga
quelques clous au passage : o o
— lci, ce sont les toilettes... Vous voyez, Franck est en train d'installer des poignées sur le

mur pour que vous puissiez vous tenir...
— Conneries... grommelait-il.

— Ici, c'est la cuisine... Elle est grande, hein ? Et puis elle est froide... C'est pour ¢a que jai
rafistolé la table roulante hier... Pour vous permettre de
prendre vos repas dans votre chambre...

— ... ou dans le salon, précisa Philibert, vous n'étes pas obligée de rester enfermée toute
la journée, vous savez...

— Bon, le couloir... Il est tres long mais vous pouvez vous tenir aux boiseries, n'est-ce pas
? Si vous avez besoin d'aide, on ira a la pharmacie louer un autre machin a roulettes...

— Oui, je préfere...

— Pas de probleme ! On a déja un motard dans la maison...

— lci, la salle de bains... Et c'est la qu'il faut parler sérieusement, Paulette... Tenez,
asseyez- vous sur la chaise... Levez les yeux... Regardez comme elle est belle...

— Trés belle. J'en ai jamais vu des comme ¢a par chez nous...

— Bon. Eh bien vous savez ce qu'il va faire votre petit-fils demain avec ses amis ?

— Non...

— lls vont la saccager. lls vont installer une cabine de douche pour vous parce que la
baignoire est trop haute a enjamber. Alors, avant qu'il ne soit trop tard, j1 faut vous décider
pour de bon. Soit vous restez et les garcons se mettent au travail, soit vous n'avez pas trés
envie de rester, et il 'y a pas de probléme, vous faites ce que vous voulez, Paulette, mais il
faut nous le dire maintenant, vous comprenez ?

— Vous comprenez ? répéta Philibert.

La vieille dame soupira, tripota le coin de son gilet pendant quelques secondes qui leur
parurent une éternité puis releva la téte et s'inquiéta :

— Vous avez pensé au tabouret ?

— Pardon ?

— Je suis pas complétement impotente, vous savez... Je peux tres bien me doucher toute

seule, mais il faut me mettre un tabouret, sans quoi...
Philibert fit mine d'écrire sur sa main :
— Un tabouret pour la petite dame du fond ! Je le note ! Et quoi d'autre, je vous prie ?



Elle souirit :
— Rien d'autre...

— Rien d'autre ?

Elle se lacha enfin :

— Si. J'aimerais bien mon Télé Star, mes mots croisés, des aiguilles et de la laine pour la
petite, une boite de Nivéa parce que j'ai oublié la mienne, des bonbons, un petit poste sur ma
table de nuit, des choses qui bullent pour mon dentier, des jarretieres, des chaussons et une
robe de chambre plus chaude parce que c'est plein de courants d'air ici, des garnitures, de la
poudre, mon flacon d'eau de Cologne que Franck a oublié l'autre jour, un oreiller
supplémentaire, une loupe et aussi que vous me bougiez le fauteuil devant la fenétre et...

— Et ? s'inquiéta Philibert.

— Et c'est tout, ma foi...

Franck qui les avait rejoints avec sa boite a outils tapa sur I'épaule de son collégue :

— Putain mon gars, nous voila avec deux princesses maintenant...

— Attention ! I'engueula Camille, tu mets de la poussiere partout, la...

— Et cesse de jurer comme ¢a s'il te plait ! ajouta sa grand-mere.

Il s'éloigna en tramant les pieds :

— Oooh bénneu mérrre... Ca va étre chaud... On est mal, la, mon pote, on est mal... Moi,
je retourne au taf, c'est plus calme. Siy en a qui fait les courses, ramenez-moi des patates que
j'aie de quoi vous faire un hachis... Et les bonnes cette fois, hein ! Vous regardez... Pommes de
terre a purée... C'est pas compliqué, c'est marqué sur le filet...

« On est mal, 1a, on est mal... », avait-il pressenti et il s'était gouré. Jamais de leurs vies ils
n'allerent aussi bien au contraire.

Dit comme ¢a, c'est un peu cucul évidemment, mais bon, c'était la verité et il y avait bien
longtemps que le ridicule ne les tuait plus : pour la premiére fois et tous autant qu'ils étaient, ils
eurent l'impression d'avoir une vraie famille.

Mieux qu'une vraie d'ailleurs, une choisie, une voulue, une pour laquelle ils s'étaient battus et
qui ne leur demandait rien d'autre en échange que d'étre heureux ensemble. Méme pas
heureux d'ailleurs, ils n'étaient plus si exigeants. D'étre ensemble, c'est tout. Et déja c'était
inespére.

Aprés ['épisode de la salle de bains, Paulette ne fut plus la méme. Elle trouva ses marques
et se fondit dans le souk ambiant avec une aisance étonnante. Peut-étre avait-elle eu besoin
d'une preuve justement ? D'une preuve qu'elle était attendue et bienvenue dans cet immense
appartement vide ou les volets se fermaient de l'intérieur et ou personne n'avait touché a la
poussiére depuis la Restauration. S'ils installaient une douche rien que pour elle, alors... Elle
avait failli perdre pied parce que deux ou trois objets lui manquaient et Camille repensa souvent
a cette scéne. Comment les gens allaient mal, souvent a cause de quelques bricoles, et
comment tout aurait pu se dégrader a la vitesse grand V s'il ny avait pas eu la un grand gargon
patient qui avait demandé « Quoi d'autre ? » en tenant un calepin imaginaire... A quoi ca tenait
finalement ? A un mauvais journal, & une loupe et deux ou trois flacons... C'était vertigineux...
Petite philosophie a trois francs six sous qui I'enchantait et s'avéra étre autrement plus
complexe quand elles se retrouvérent toutes les deux au rayon dentifrice du Franprix a lire les
notices des Stéradent, Polident, Fixadent et autres colles miracles...

- Et... Paulette euh... ce que vous appelez des... des «garnitures», c'est...

- Tu ne vas tout de méme pas m'obliger a mettre une couche comme ils donnaient la-



bas sous prétexte que c'est moins cher ! s'indigna-t-elle.
— Ah ! des garnitures ! répéta Camille, soulagée D'accord... Je n'y étais pas du tout, la...
Le Franprix, parlons-en, elles le connaissaient par
e
C'était au Monoprix qu'elles trottaient a pas menus avec leur Caddie a roulettes et leur liste de
courses établie par Franck la veille au soir...
Ah! Le Monop'...

Toute leur vie...

Paulette se réveillait toujours la premiere et attendait que I'un des deux gargons lui amene
son petit déjeuner au lit. Quand c'était Philibert qui s'en chargeait, c'était sur un plateau avec la
pince a sucre, une serviette brodée et un petit pot a lait. Il l'aidait ensuite a se relever, lui
regonflait ses oreillers et tirait les rideaux en se fendant d'un petit commentaire sur le temps.
Jamais un homme n'avait été aussi prévenant avec elle et ce qui devait arriver arriva : elle se
mit a I'adorer elle aussi. Quand c'était Franck, c'était euh... plus rustique. Il lui déposait son bol
de Ricoré sur sa table de nuit et ripait sur sa joue pour I'embrasser en ralant parce qu'il était
déja en retard.

— T'as pas envie de pisser la ?

— J'attends la petite...

— Hé mémé, c'est bon, la ! Lache-la un peu ! Ca se trouve elle va dormir encore une heure
I Tu vas pas te retenir pendant tout ce temps...

Imperturbable, elle répétait :

— Je l'attends.

Franck s'éloignait en grognonnant.

Eh ben, attends-la, va... Attends-la... C'est dégueulasse y en a plus que pour toi
maintenant... Moi aussi, je I'attends, merde ! Qu'est-ce qui faut que je fasse ? Que je me péte
les deux jambes pour qu'elle me fasse des risettes a moi aussi ? Fait chier la Mary Poppins,
fait chier...

Elle sortait justement de sa chambre en s'étirant

— Qu'est-ce tu ronchonnes encore ?

— Rien. Je vis avec le prince Charles et sceur Emmanuelle et je m'éclate comme une béte.
Pousse- toi, je suis en retard... Au fait?

— Quoi ?

— Donne ton bras voir... Mais c'est trés bien ¢a ! s'égaya-t-il en la palpant. Dis donc, la
grosse... Méfie-toi... Tu vas passer a la casserole un de ces jours...

— Méme pas en réve, le cuistot. Méme pas en réve.

— Mais oui ma calille, c'est ¢a...

C'était vrai, le monde était beaucoup plus gai.

Il revint avec sa veste sous le bras :

— Mercredi prochain...

— Quoi mercredi prochain ?

— Ce sera Mercredi gras parce que mardi j'aurai trop de boulot, et tu m'attends pour
diner...

— A minuit ?

— J'essaierai de rentrer plus t6t et je te ferai des crépes comme tu n'en as jamais mange
de ta vie...



— Ah ! J'ai eu peur ! j'ai cru que t'avais choisi ce jour-la pour me sauter !

— Je te fais des crépes et aprés je te saute.

— Parfait.

Parfait ? Ah, il était mal ce con... Qu'est-ce qu'il allait faire jusqu'a mercredi ? Se cogner
dans tous les réverberes, rater ses sauces et s'acheter de nouveaux sous-vétements? Putain
mais c'était pas vrai, ¢ca ! D'une maniére ou d'une autre elle finirait par avoir sa
peau, cette saleté! L'angoisse Pourvu que ce soit
de la bonne... Dans le doute il décida de s'acheter un nouveau calegon quand méme...

QOuais... Eh ben ¢a va y aller le Grand Marnier, c'est moi qui vous le dis, ¢a va aller... Et ce

que je flambe pas, je le bois.

Camille venait ensuite la rejoindre avec son bol de thé. Elle s'asseyait sur le lit, tirait
I'édredon et elles attendaient que les garcons soient partis pour regarder le TéleAchat. Elles
s'extasiaient, gloussaient, raillaient les tenues des potiches et Paulette, qui n'avait pas encore
imprimeé le passage a l'euro, s'étonnait que la vie soit si peu chere a Paris. Le temps n'existait
plus, s'étirait mollement de la bouilloire au Monoprix et de Monoprix au marchand de journaux.

Elles avaient l'impression d'étre en vacances. Les premiéres depuis des années pour
Camille et depuis toujours pour la vieille dame. Elles s'entendaient bien, se comprenaient a mi-
mot et rajeunissaient toutes les deux a mesure que les jours rallongeaient.

Camille était devenue ce que la caisse d'allocations familiales appelle une « auxiliaire de vie
». Ces trois mots lui allaient bien et elle compensait son ignorance gériatrique en adoptant un
ton direct et des mots crus qui les désinhibaient toutes les deux.

— Allez-y, ma petite Paulette, allez-y... Je vous nettoierai les fesses au jet...

— Tues slre ?

— Mais oui !

— Ca ne te dégolte pas ?

— Mais non.

L'installation d'une cabine de douche s'étant avérée trop compliquée, Franck avait fabriqué
une marche anti-dérapante pour escalader la baignoire et coupé les pieds d'une vieille chaise
sur laquelle Camille déposait une serviette-éponge avant d'y asseoir sa protégée.

— Oh... gémissait-elle, mais moi ¢ca me géne... Tu ne peux pas savoir comme je suis mal a
I'aise de t'imposer ¢a...

— Allons...

— Ce vieux corps, la, ¢a ne te dégolte pas ? Tu es slre ?

— Vous savez, je... Je crois que je n'ai pas la méme approche que vous... Je... J'ai pris des
cours d'anatomie, j'ai dessiné des nus au moins aussi agés que vous et je n'ai pas de probléme
de pudeur... Enfin, si, mais pas celui-la. Je ne sais pas comment vous I'expliquer... Mais quand
je vous regarde, je ne me dis pas : herk, ces rides, ses seins qui pendouillent, ce ventre mou,
ces poils blancs, ce zizi flasque ou ces genoux cagneux... Non, pas du tout... Je vais peut-étre
vous vexer mais votre corps m'intéresse indépendamment de vous. Je pense boulot, technique,
lumiére, contours, barbaque a circonvenir... Je songe a certains tableaux... Les vieilles folles
de Goya, des allégories de la Mort, la mére de Rembrandt ou sa prophétesse Anne...
Excusez-moi, Paulette, c'est affreux tout ce que je vous raconte la mais... en vérité, je vous
regarde tres froidement !

— Comme une béte curieuse ?

— Il'y a un peu de ¢a... Comme une curiosité plutét...

— Et alors ?



— Alors rien.

— Tu vas me dessiner moi aussi ?

— Oui.

Silence.

— Oui, si vous me le permettez... Je voudrais vous dessiner jusqu'a ce que je vous

connaisse par coeur. Jusqu'a ce que vous n'en puissiez plus de me sentir autour de vous...
— Je te le permettrai, mais la, vraiment je... Tu n'es méme pas ma fille ni rien et je... Oh,

que... comme je suis confuse... o o
Camille s'était finalement déshabillée et mise a genoux devant elle sur I'émail grisatre :
— Lavez-moi.

— Pardon ?

— Prenez le savon, le gant et lavez-moi, Paulette.

Elle s'exécuta et, grelottant a moitié sur son prie-

Dieu aquatique, tendit le bras vers le dos de la jeune fille :

— Hé ! Plus fort que ¢a !

— Mon Dieu, tu es si jeune... Quand je pense que j'étais comme toi autrefois... Bien s, je
n'étais pas aussi menue mais...

— Vous voulez dire maigre ? la coupa Camille en
se retenant a la robinetterie.

— Non, non, je pensais « menue » vraiment... Quand Franck m'a parlé de toi la premiére
fois, je me rappelle, il n'avait que ce mot-la a la bouche : « Oh, mémé, elle est si maigre... Si tu
voyais comme elle est maigre... mais maintenant que je te vois telle que tu es, la, je ne suis
pas d'accord avec lui. Tu n'es pas maigre, tu es fine. Tu me fais penser a cette jeune femme
dans le livre du Grand Meaulnes... Tu sais ? Comment s'appelait-elle déja ? Aide-moi...

— Je ne l'ai pas lu.

— Elle avait un nom noble elle aussi... Ah, c'est trop béte...

— On ira voir a la bibliothéque... Allez-y ! Plus bas aussi ! Y a pas de raison ! Et attendez,
je vais me retourner maintenant... Voila... Vous voyez ? On est dans le méme bateau, ma
vieille ! Pourquoi vous me regardez comme c¢a ?

— Je... C'est cette cicatrice, la...

— Oh, ca ? C'est rien...

— Non... Ce n'est pas rien... Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Rien je vous dis.

Et, de ce jour, il ne fut plus jamais question d'épiderme entre elles deux.

Camille l'aidait a s'asseoir sur la lunette puis sous la douche et la savonnait en parlant
d'autre chose. Les shampoings s'avererent plus délicats. A chaque fois qu'elle fermait les yeux,
la vieile dame perdait I'équilibre et partait en arriere. Au bout de quelques essais
catastrophiques, elles déciderent de prendre un abonnement chez un coiffeur. Pas dans le
quartier ou ils étaient tous hors de prix (« Qui c'est ¢ca, Myriam? lui répondit ce crétin de
Franck, je connais pas de Myriam, moi... ») mais tout au bout d'une ligne d'autobus. Camille
étudia son plan, suivit du doigt les parcours de la RATP, visa I'exotisme, éplucha les pages
jaunes, demanda des devis pour une mise en plis hebdomadaire et jeta son dévolu sur un petit
salon de la rue des Pyrénées, derniere zone de tarification du 69.

En vérité, la différence de prix ne justifiait pas une telle expédition mais c'était une si jolie
promenade...



Et tous les vendredis, des l'aube, a I'heure ou blanchit etc., elle installait une Paulette toute
fripée prés de la vitre et assurait les commentaires de Paris hy day en attrapant au vol —
sur son carnet et selon les embouteillages — un couple de caniches en manteaux Burberry sur
le pont Royal, I'espéce de cervelas qui ornait les murs du Louvre, les cages et les buis du quai
de la Mégisserie, le socle du Génie de la Bastille ou le haut des caveaux du Pére-Lachaise,
ensuite elle lisait des histoires de princesses enceintes et de chanteurs abandonnés pendant
que son amie bichait sous le casque. Elles déjeunaient dans un café de la place Gambetta. Pas
dans le Gambetta justeme