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Je suis devenu ce que je suis ayjourd’hui a 1’age de douze ans, par un jour glacial et nuageux de 1’hiver
1975. Je revois encore cet instant précis ou, tapi derriere le mur de terre a demi €boulé, j’ai jeté un
regard furtif dans 1’impasse située pres du ruisseau gelé. La scéne date d’il y a longtemps mais, je le sais
maintenant, ¢’est une erreur d’affirmer que 1’on peut enterrer le passé : il s’accroche tant et si bien qu’il
remonte toujours a la surface. Quand je regarde en arriére, je me rends compte que je n’ai cessé de fixer
cette ruelle déserte depuis vingt-six ans.

[été dernier, mon ami Rahim khan m’a téléphoné du Pakistan pour me demander de venir le voir. Le
combiné collé a 1’oreille, dans la cuisine, j’ai compris que je n’avais pas affaire seulement a lui. Mes
fautes inexpiées se rappelaient a moi, elles aussi. Apres avoir raccroché, je suis allé marcher au bord du
lac Spreckels, a la limite nord du Golden Gate Park. Le soleil du début d’apreés-midi faisait miroiter des
reflets dans I’eau ou voguaient des douzaines de bateaux miniatures pouss€s par un petit vent vif. Levant
la téte, j’a1 apercu deux cerfs-volants rouges dotés d’une longue queue bleue qui volaient haut dans le
ciel. Bien au-dessus des arbres et des moulins a vent, a ’extrémité ouest du parc, ils dansaient et
flottaient cte a cote, semblables a deux yeux rivés sur San Francisco, la ville ou je me sens maintenant
chez moi. Soudain, la voix d’Hassan a résonné en moi : Pour vous, un millier de fois, me chuchotait-elle.
Hassan, I’enfant aux cerfs-volants affligé d’un bec-de-li¢vre.

Je me suis assis sur un banc, preés d’un saule, pour réfléchir aux paroles que Rahim khan avait
prononcées juste avant de raccrocher, un peu comme une idée qui lui serait venue sur le moment. // existe
un moyen de te racheter. J’ai contemplé les cerfs-volants jumeaux. J’ai pensé a Hassan. A Baba. A Al.
A Kaboul. J’ai pensé a la vie que j’avais menée jusqu’a ce que 1’hiver 1975 vienne tout bouleverser. Et
fasse de moi ce que je suis aujourd’hui.
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Enfants, Hassan et moi grimpions aux peupliers de 1’allée qui menait a la maison de mon pere et,
munis d’un fragment de miroir, nous ennuyions nos voisins en réfléchissant sur eux la lumicre du soleil.
Assis I’un en face de I’autre sur de hautes branches, les pieds nus ballant dans le vide et les poches
remplies de mires séchées et de noix, nous jouions a les éblouir chacun a notre tour, tout en mangeant
nos fruits et en nous les langant a la figure entre deux éclats de rire. Je revois encore Hassan, perché
dans un arbre, et son visage presque parfaitement rond moucheté de taches lumineuses par le soleil qui
percait a travers le feuillage — un visage semblable a celui d’une poupée chinoise sculptée dans du
bois dur, avec un nez plat et large, et des yeux bridés étroits comme des feuilles de bambou qui, selon
la lumiére, paraissaient tantdt dorés, tantot verts, tantét méme couleur saphir. Je me rappelle ses petites
oreilles basses et son menton pointu, appendice de chair dont on elt dit qu’il avait été ajouté apres
réflexion. Et puis son bec-de-li¢vre, 1égerement décalé a gauche, comme si le burin du sculpteur avait
dérapé ou que I’artiste, fatigué, elit prété moins d’attention a son ouvrage.

Parfois, je persuadais Hassan de bombarder de noix le berger allemand borgne de notre voisin. Il
s’y opposait systématiquement, mais quand j’insistais, quand j’insistais vraiment, il finissait par céder.
Hassan me cédait toujours en tout. Et avec son lance-pierre, il était redoutable. Son pére, Ali, se
mettait en colere lorsqu’il nous surprenait — enfin, autant que le pouvait un homme d’une telle
gentillesse. Il nous menagait du doigt, nous faisait signe de redescendre et nous confisquait le miroir en
nous répétant ce que sa mere lui assenait autrefois, a savoir que le diable aussi s’en servait pour
aveugler les gens, en particulier les musulmans durant la pricre.

— Et il rit en méme temps, concluait-il avec un regard sévere a I’intention de son fils.

— Oui, pere, marmonnait Hassan, les yeux baissés.

Jamais i1l ne me dénongait cependant. Jamais il ne révélait que 1’1dée du miroir, tout comme celle de
jeter des noix sur le chien, venait de moi.

L’allée de brique rouge qu’encadraient les peupliers conduisait & un portail en fer forgé et se
poursuivait, une fois franchis les deux battants de ce dernier, jusqu’a notre maison, située a gauche du
chemin. Le jardin, lui, était au bout.

Chacun s’accordait a penser que mon pere, mon Baba, avait fait construire la plus belle demeure du
district de Wazir-Akbar-Khan, un quartier riche et récent du nord de Kaboul. Certains étaient méme
d’avis qu’il n’y en avait pas de plus belle dans toute la ville. Un large passage flanqué de rosiers
donnait acce€s a cette batisse aux innombrables piéces en marbre pourvues de grandes fenétres. Des
mosaiques complexes, sélectionnées avec soin par Baba a Ispahan, ornaient le sol des quatre salles de
bains, tandis que des tapisseries tramées de fil d’or, achetées a Calcutta, recouvraient les murs. Un
lustre en cristal pendait du plafond en votte.

A I’étage se trouvaient ma chambre et celle de Baba, ainsi que son bureau, également connu sous le
nom de « fumoir », ou flottait en permanence une odeur de tabac et de cannelle. Apres qu’Ali avait fini
de servir le diner, Baba et ses amis s’installaient sur des fauteuils en cuir noir pour bourrer leurs pipes
— sauf Baba, qui « engraissait » la sienne, selon ses propres termes — et discuter de leurs trois sujets
favoris : la politique, les affaires et le football. Je sollicitais parfois la permission de me joindre a eux,
mais mon pere me barrait toujours le chemin sur le seuil de la piece.

— File, maintenant, m’ordonnait-il. C’est I’heure des grands. Pourquoi tu ne vas pas lire un de tes
livres ?

II fermait ensuite la porte, me laissant m’interroger sur les raisons qui faisaient que, avec lui, ¢’était



toujours I’heure des grands. Je m’asseyais alors par terre, les genoux ramenés contre la poitrine, et il
m’arrivait de rester ainsi un long moment a écouter leurs rires et leurs conversations.

Dans le salon, au rez-de-chaussée, des vitrines montées sur mesure s’alignaient le long d’un mur
incurvé. A I’intérieur étaient exposées des photos de famille encadrées : 1’une d’elles, vieille et au
grain épais, montrait mon grand-pere en compagnie du roi Nader shah en 1931, deux ans avant
’assassinat de celui-ci. Bottés et le fusil en bandouliere, tous deux posaient devant un cerf mort. Il y
avait aussi une photo de mes parents, prise le soir de leur mariage, sur laquelle Baba apparaissait
fringant dans son costume noir et ma mere semblable a une jeune princesse souriante vétue de blanc.
S’y ajoutait un clich¢ de mon pere et de son meilleur ami et associé, Rahim khan, debout devant notre
maison, aussi sérieux 1’un que 1’autre. Je suis le bébé que Baba tient dans ses bras avec un air fatigué
et séveére. Lui me porte, mais c’est le petit doigt de Rahim que serre mon poing.

Le mur incurvé conduisait a la salle a manger, au centre de laquelle tronait une table en acajou d’une
longueur telle qu’une trentaine d’invités pouvaient y prendre place sans probléme — ce qui, considérant
le golit de mon pére pour les soirées dispendieuses, se produisait presque chaque semaine. Enfin, au
fond de la piéce, se dressait une imposante cheminée de marbre, constamment illuminée par la lueur
orangée d’un feu de bois en hiver.

Une large porte vitrée coulissante permettait ensuite d’accéder a une terrasse semi-circulaire
ouvrant sur les cent ares de terrain qu’occupaient le jardin et les rangées de cerisiers. Baba et Ali
avaient planté un petit potager le long du mur est, avec des tomates, de la menthe, des poivrons et un
rang de mais qui n’avait jamais vraiment pouss¢. Hassan et moi avions baptisé cet endroit le « Mur du
mais mal en point ».

A Dextrémité sud du jardin, un néflier du Japon ombrageait la maison des domestiques, une modeste
hutte en pisé€ dans laquelle Hassan logeait avec son pére.

C’¢était 1a, dans cette cabane, qu’il avait vu le jour au cours de I’hiver 1964, un peu plus d’un an
apres que ma mére fut morte en me donnant naissance.

Je n’ai mis les pieds chez eux que deux ou trois fois durant les dix-huit années ou j’ai habité cette
propriété. Quand le soleil s’abaissait derriere les collines, Hassan et moi cessions nos jeux et nous
nous séparions. Je longeais les rosiers pour regagner la somptueuse demeure de Baba, tandis que lui se
dirigeait vers la masure dans laquelle il était né et avait vécu toute sa vie. Je me rappelle son intérieur
austere, propre et faiblement éclairé par deux lampes a pétrole. Deux matelas se faisaient face de part
et d’autre de la piéce, avec au milieu un tapis élimé a motif herati' dont les bords s’effilochaient et,
dans le coin ou Hassan dessinait, un tabouret a trois pieds et une table en bois. Les murs étaient nus a
I’exception d’une unique tapisserie brodée de perles formant les mots Allah-u-akbar, « Dieu est
grand ». Baba 1’avait achetée pour Ali lors de 1’un de ses voyages a Mashad.

C’¢était dans cette hutte que la meére d’Hassan, Sanaubar, avait accouché par une froide journée de
cet hiver 1964. Si la mienne était morte des suites d’une hémorragie, Sanaubar avait choisi, elle, de
laisser son fils orphelin moins d’une semaine aprés sa naissance en I’abandonnant au profit d’un sort
que la plupart des Afghans jugent pire que la mort : elle s’était enfuie avec une troupe itinérante de
chanteurs et de danseurs.

Hassan ne parlait pas de Sanaubar, faisait comme si elle n’avait jamais existé. Je me suis toujours
demandé¢ s’il révait d’elle, de son visage, de 1’endroit ou elle se trouvait. S’il aspirait a la rencontrer.
Son absence lui pesait-elle autant qu’a moi celle de ma mére ? Un jour que nous nous rendions a pied
au cinéma Zainab, ou passait un nouveau film iranien, nous avons coupé par les baraquements
militaires situés prés du college Istiglal. Baba nous avait interdit d’emprunter ce raccourci, mais il
¢tait alors au Pakistan avec Rahim khan. Nous avons sauté par-dessus la barriére ceignant les casernes,



franchi un petit ruisseau et débouché sur le terrain vague ou de vieux tanks abandonnés prenaient la
poussiere. Quelques soldats s’étaient serrés a 1’ombre de 1’une de ces carcasses pour fumer et jouer
aux cartes. L’un d’eux nous aperc¢ut, décocha un coup de coude a son voisin et interpella Hassan.

— Hé, toi la-bas ! Je te connais !

Nous n’avions jamais vu cet homme trapu au crane rasé qui affichait une barbe noire de quelques
jours. Son sourire goguenard m’effraya.

— Ne t’arréte pas, murmurai-je a Hassan.

— H¢ toi, le Hazara ! Regarde-moi quand je te cause ! aboya le soldat.

Il tendit sa cigarette au type a coté de lui et forma un rond avec son pouce et son index. Puis il
enfonga le majeur de son autre main au milieu. Il I’enfonga et le ressortit. L’enfonga et le ressortit
encore.

— J’ai fréquenté ta mere, tu le savais, ¢a ? Je 1’ai bien fréquentée, méme. Je 1’ai enfilée par-derriére
pres de ce ruisseau.

Ses compagnons éclatérent de rire. L'un d’eux poussa un cri aigu. Je répétai a Hassan de ne surtout
pas s’arréter.

— Elle avait une petite chatte étroite toute sucrée ! ajouta 1’inconnu, hilare, en échangeant des
poignées de main avec ses amis.

Plus tard, une fois le film commencé, j’entendis Hassan marmonner d’une voix rauque dans le noir.
Des larmes coulaient le long de ses joues. Je me penchai vers lui, I’entourai de mon bras et 1’attirai
contre moi. Il appuya sa téte sur mon épaule.

— Il ’a confondu avec quelqu’un d’autre, lui chuchotai-je. Il t’a confondu avec quelqu’un d’autre.

La fuite de Sanaubar n’avait étonné personne, parait-il. Les gens s’étaient déja montrés sceptiques
lorsque Ali, un homme qui avait appris le Coran par cceur, s’était marié¢ avec cette femme de dix-neuf
ans sa cadette, certes trés belle, mais que 1’on savait dépourvue de principes et qui n’avait pas failli a
sa mauvaise réputation. Tous deux étaient chiites, membres de la communauté des Hazaras et cousins
d e surcroit. Il semblait donc naturel que son choix se porte sur elle. Au-dela de ces liens
d’appartenance, cependant, peu de points communs les rapprochaient, surtout pas leur apparence
physique. Alors que, d’aprés la rumeur, Sanaubar en avait entrainé plus d’un dans le péché avec ses
yeux verts étincelants et sa mine espiegle, Ali souffrait d’une paralysie congénitale des muscles
inférieurs du visage qui I’empéchait de sourire et lui conférait en permanence un air lugubre. C’était
une chose étrange que de le voir heureux ou triste, car seuls ses yeux marron s’éclairaient ou
s’assombrissaient. Les yeux sont le miroir de 1’ame, affirme-t-on. Jamais ce dicton n’a été plus vrai
que dans le cas d’Ali, car elle ne pouvait se dévoiler qu’a travers eux.

J’ai entendu dire que la démarche chaloupée et provocante de Sanaubar engendrait des réves
d’infidélité chez les hommes. A I’inverse, Ali devait & la polio une jambe droite tordue aux muscles si
atrophiés que c’était a peine s’ils pouvaient faire glisser ses os sous sa peau cireuse. Je me souviens
d’un jour — j’avais huit ans — ou il m’emmena au bazar acheter du naan®. Je cheminais derriére lui en
fredonnant et en tentant d’imiter ses déhanchements. Sa jambe squelettique décrivait un arc de cercle,
puis son corps s’inclinait jusqu’a former un angle impossible vers la droite quand il prenait appui sur
ce pied-la. Qu’il ne basculat pas a la renverse a chaque pas constituait un petit miracle en soi. Lorsque
j’essayai de reproduire ce mouvement, il s’en fallut de peu que je ne m’affale dans le caniveau. Cela
me fit rire. Ali se tourna alors et me surprit a le singer. Il ne m’adressa aucun reproche. Ni a cet instant,
ni jamais par la suite. Il continua a avancer.

Ses traits et son allure effrayaient les jeunes enfants du quartier. Le vrai probléme venait toutefois
des plus agés. Ceux-la le pourchassaient dans la rue et se moquaient de lui lorsqu’il passait en



boitillant. Certains avaient pris 1’habitude de 1’appeler Babalu le Croque-mitaine.

— H¢, Babalu, t’as mangé qui aujourd’hui ? lui langaient-ils dans un concert de ricanements. T’as
mang¢ qui, Babalu le nez plat ?

IIs I’affublaient de ce surnom, le nez plat, en raison de ses traits mongoloides propres aux Hazaras.
Des années durant, mes connaissances sur ces derniers se sont résumées a cette seule caractéristique
— qu’ils descendaient des Mongols et ressemblaient un peu aux Chinois. Les manuels scolaires n’en
parlaient presque pas et ne faisaient que brievement allusion a leurs ancétres. Cependant, un jour que je
jetais un ceil sur les affaires de Baba dans son bureau, je tombai sur 1’un des vieux livres d’histoire de
ma mere. Il avait été écrit par un Iranien nommé Khorami. Je soufflai dessus pour en oter la poussiere,
I’emportai discrétement dans mon lit ce soir-la et découvris avec surprise un chapitre entier consacré a
I’histoire des Hazaras. Un chapitre entier sur le peuple d’Hassan ! Je lus que mon ethnie, les
Pachtounes, avait persécuté et opprimé les Hazaras. Que ceux-ci s’étaient efforcés de recouvrer leur
libert¢ a de nombreuses reprises au fil des siecles, mais que les Pachtouns avaient « réprimé ces
tentatives avec la plus grande cruauté¢ ». Le livre expliquait que les miens avaient tué¢ et torturé les
Hazaras, briilé leurs maisons et vendu leurs femmes. Il expliquait que ces massacres tenaient en partie
au fait que les Pachtouns étaient des musulmans sunnites, alors que les Hazaras étaient chiites. Il
expliquait une foule de choses que j’ignorais, des choses que mes professeurs n’avaient jamais
évoquées. Ni Baba, d’ailleurs. En revanche, il ne m’apprenait rien en ajoutant par exemple que les
gens traitaient les Hazaras de « mangeurs de souris » et de « mulets de bat au nez plat ». J’avais déja
entendu des enfants crier ces insultes a Hassan.

La semaine suivante, apres la classe, je montrai le livre & mon professeur en attirant son attention sur
le chapitre en question. Il en parcourut rapidement quelques pages, ricana et me le rendit.

— Les chiites ne sont bons qu’a ¢a, commenta-t-il en méme temps qu’il rassemblait ses papiers. Se
faire passer pour des martyrs.

Il fronga le nez en pronongant le mot « chiite », comme s’il s’agissait d’une maladie.

Malgré leur héritage ethnique commun et leurs liens de parenté, Sanaubar n’était pas en reste de
railleries a 1’égard d’Ali. D’aprés ce que I’on m’a raconté, elle affichait méme ostensiblement le
mépris que lui inspirait son physique.

— Vous parlez d’un mari, ironisait-elle. J’ai vu de vieux anes mieux taillés pour ce role !

Au bout du compte, la plupart des gens ont soupconné ce mariage d’€tre une sorte d’arrangement
conclu entre Ali et son oncle, le pére de Sanaubar, afin d’aider celui-ci a laver une partie du
déshonneur qui entachait son nom.

Ali ne s’en est jamais pris a aucun de ses persécuteurs, en raison, je suppose, de cette jambe tordue
qui ’empéchait de les attraper. Mais le fait est surtout que leurs insultes ne 1’atteignaient pas. Il avait
trouvé une source de joie et un antidote a 1’instant méme ou Sanaubar avait mis Hassan au monde.
L affaire avait ét¢ assez vite expédiée. Pas d’obstétricien, pas d’anesthésiste, pas d’appareil
sophistiqué. Juste Sanaubar, allongée sur un matelas sale, avec Ali et une sage-femme pour 1’assister.
Encore qu’elle n’ait gueére eu besoin d’aide, car Hassan s’était montré fidele a sa nature des la
naissance, ¢’est-a-dire incapable de blesser quiconque. Deux ou trois grognements, quelques poussées,
et il était sorti. Tout sourire.

Ainsi que I’avait confi¢ la volubile sage-femme a 1’une des servantes de nos voisins, laquelle I’avait
a son tour rapporté a quiconque voulait bien 1’écouter, Sanaubar s’était contentée de jeter un bref coup
d’ceil au bébé que bergait Ali et, a la vue de son bec-de-liévre, avait eu un rire amer.

— Tu es content ! Maintenant, tu as un gamin débile qui sourira a ta place !

Elle avait refusé de prendre son fils dans ses bras et s’était enfuie cinq jours plus tard.



Baba avait engagé la méme femme qui m’avait allaité pour prendre soin d’Hassan. Ali nous la
décrivait comme une Hazara aux yeux bleus originaire de Bamiyan, la ville aux statues de Bouddha
géantes.

— Elle avait une si jolie voix, disait-il.

Hassan et moi lui demandions souvent ce qu’elle chantait, tout en connaissant déja la réponse — Ali
nous 1’avait répété je ne sais combien de fois. En réalité, nous voulions juste I’entendre entonner ce
refrain.

Il se raclait la gorge et se lancait :

« Au sommet d’une montagne
J’ai crié le nom d’Ali, Lion de Dieu.
Oh Ali, Lion de Dieu, Roi des Hommes
Apporte la joie dans nos ceeurs attristés. »

Puis il nous rappelait qu’il existait une fraternité entre les hommes nourris au méme sein, des liens
que méme le temps ne pouvait rompre.

Hassan et moi avions bu le méme lait. Nous avions effectué nos premiers pas sur la méme pelouse,
dans le méme jardin. Et, sous le méme toit, nous avions prononcé nos premiers mots.

Le mien avait ét¢ « Baba ».

Le sien, « Amir ». Mon prénom.

Avec le recul, je crois que ces deux mots portaient déja en germe les événements de 1’hiver 1975
— et tout ce qui s’ensuivit.

1. Motif décoratif en forme de rosette utilisé dans I’ornementation des tapis orientaux. Il tire son nom de la ville d’Herat, en Afghanistan.

(N.d.T.)
2. Pain en forme de galette. (N.d.T.)
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Il circule au syjet de mon pere une histoire selon laquelle il aurait un jour affronté a mains nues un
ours noir du Bélouchistan. Edt-elle concerné n’importe qui d’autre, les gens n’y auraient vu qu’un
exemple de laaf, cette tendance a 1’exagération propre malheureusement a presque tous les Afghans
— au point que lorsque I’un d’eux se vante d’avoir un fils médecin, il y a de fortes chances pour que ce
dernier ait simplement réussi un devoir de biologie au lycée. Mais personne n’a jamais rien mis en
doute au sujet de Baba. Et quand bien méme cela aurait ét¢ le cas, ma foi, il pouvait montrer les trois
cicatrices paralleles qui dessinaient des sillons irréguliers le long de son dos. J’ai imaginé son combat
avec cet ours un nombre incalculable de fois, jusqu’a en réver. Et dans mes réves, je ne les distinguais
jamais 1’un de ’autre.

C’est Rahim khan qui, le premier, a donné a Baba son célébre surnom de Toophan agha,
M. Ouragan. Celui-ci lui allait & merveille. Mon pére était une force de la nature, un immense spécimen
pachtoun a la barbe drue, aux cheveux bruns bouclés coupés court, aux mains si puissantes qu’elles
semblaient capables de déraciner un saule et au regard noir si menacant qu’il aurait poussé le diable
« a s’agenouiller devant lui pour implorer sa pitié », ainsi que le prétendait Rahim. Lors de soirées, il
suffisait que son meétre quatre-vingt-douze déboule dans une salle pour que toutes les tétes se tournent
vers lui, comme les tournesols vers le soleil.

Il était impossible d’ignorer Baba, méme lorsqu’il dormait. J’avais beau m’enfoncer des boules de
coton dans les oreilles et rabattre ma couverture par-dessus ma téte, les ronflements de Baba
— semblables au grondement d’un moteur de camion — emplissaient la picce. Ma chambre était pourtant
située a 1’autre bout du couloir. Comment ma mere a pu dormir dans la méme piece que lui reléve pour
moi du mystére. Cette question figure sur la longue liste de celles que je lui aurais posées si je 1’avais
connue.

A la fin des années soixante, alors que j’avais cingq ou six ans, Baba décida de batir un orphelinat. Je
tiens cette histoire de Rahim khan, qui me raconta comment, bien qu’il n’e(it aucune expérience en la
matiére, mon pere traca lui-méme les plans du batiment. Les sceptiques tentérent de le raisonner et le
presseérent d’engager un architecte. Il refusa bien sir, et chacun secoua la téte avec consternation devant
son entétement. Puis il mena son projet a bien, et chacun hocha cette fois la téte avec respect devant son
air triomphant. Baba financa personnellement la construction d’un édifice d’un étage, a deux pas de
I’avenue Jadeh-Maywand, au sud de la riviére de Kaboul. Toujours selon Rahim khan, il paya tout de
sa poche — les ingénieurs, les é€lectriciens, les plombiers et les ouvriers, sans parler des autorités
municipales, a qui il convenait de « graisser la patte ».

La construction de I’orphelinat dura trois ans. J’avais huit ans a la fin des travaux. Je me souviens
que, le jour précédant I’inauguration, Baba m’emmena au bord du lac Kargha, a quelques kilométres au
nord de Kaboul. Avant de partir, il voulut m’envoyer chercher Hassan, mais je mentis en prétendant
qu’il avait la courante. Je voulais mon pére pour moi tout seul. Lors d’une précédente excursion a cet
endroit, Hassan et moi nous étions amusés a lancer des cailloux et lui avait réussi huit ricochets alors
que je n’en avais pas totalisé plus de cing. Baba avait tapoté Hassan dans le dos. Il lui avait méme
passé un bras autour des épaules.

Nous nous assimes a une table de pique-nique, juste tous les deux, pour manger des ceufs durs
accompagnés de sandwichs au kofta — du naan avec des boulettes de viande et des pickles. L’ eau était
d’un bleu profond et sa surface scintillait au soleil, aussi limpide qu’un miroir. Le vendredi, par beau
temps, le lac attirait toyjours de nombreuses familles, mais ce jour-1a tombait en milieu de semaine et



il n’y avait que Baba et moi, en plus de quelques touristes barbus aux cheveux longs — des hippies, a ce
que j’avais entendu dire. Ils péchaient assis sur le ponton, les pieds dans I’eau. Je demandai a Baba
pourquoi ils avaient les cheveux longs, mais il grogna sans me répondre. Il préparait son discours pour
le lendemain, feuilletant des pages manuscrites en désordre, ajoutant des notes au crayon a papier ici et
la. Je mordis dans mon ceuf et m’enquis s’il était vrai, comme me 1’avait affirmé un garcon de mon
¢cole, que lorsqu’on avalait un bout de coquille d’ceuf, il fallait ensuite le pisser. Baba grogna de
nouveau.

Je m’attaquai a mon sandwich. L'un des touristes éclata de rire et donna une tape dans le dos de son
voisin. Au loin, de 1’autre c6t¢ du lac, un poids lourd négocia un virage sur la colline. Le soleil se
réfléchit dans son rétroviseur extérieur.

— Je crois que j’ai le saratan, déclarai-je.

Le cancer. Baba leva la téte de ses feuilles agitées par la brise. Il me répliqua que si je voulais du
soda, je pouvais me servir tout seul, je n’avais qu’a regarder dans le coffre de la voiture.

Le lendemain, les chaises manquaient a I’extérieur de I’orphelinat, si bien que beaucoup durent
rester debout pour assister a 1’inauguration. J’avais quant a moi pris place derriere Baba, sur la petite
estrade dressée juste devant I’entrée principale du nouveau batiment. Vétu d’un costume vert et d’un
chapeau en caracul, mon pére perdit ce dernier au beau milieu de son discours a cause d’une
bourrasque, ce qui provoqua I’hilarité de 1’assistance. Il me fit signe de le lui tenir. J’en fus heureux :
tout le monde saurait ainsi qu’il était mon Baba. Se retournant ensuite face au micro, il exprima le
souhait que I’orphelinat fiit plus solidement arrimé au sol que son couvre-chef sur sa téte ; & ces mots,
I’assemblée éclata de nouveau de rire. A la fin, tous se levérent pour 1’acclamer. Les applaudissements
se prolongerent un long moment et plusieurs personnes vinrent lui serrer la main — a lui, mais aussi a
moi. J’étais si fier de Baba, si fier de nous.

Cependant, malgré ses diverses réussites, les gens ne croyaient pas en lui. On soutenait qu’il ne
possédait pas le sens des affaires et serait plus avisé d’étudier le droit, comme son pére. Baba leur
avait donné tort sur toute la ligne : non content de diriger sa propre entreprise, il était devenu 1’un des
plus riches marchands de Kaboul et, aprés s’étre lancé avec un franc succés dans 1’exportation de
tapis, avait également ouvert deux pharmacies et un restaurant avec Rahim khan.

Puis, quand on lui avait prédit qu’il ne ferait jamais un bon mariage — apres tout, il n’était pas de
sang royal —, il avait épousé ma mere, Sofia Akrami, une femme trés instruite, considérée partout
comme I’une des plus belles, des plus vertueuses et des plus respectées de Kaboul. Elle enseignait la
littérature persane a I’université et descendait de la famille royale, ce que mon pére se plaisait a
rappeler aux sceptiques en I’appelant « ma princesse ».

En dehors d’une exception notable — moi —, Baba modelait le monde autour de lui a sa convenance.
Le probléme, bien siir, était qu’il voyait tout en noir et blanc. Et il décidait lui-méme de ce qui relevait
de I'une ou I’autre de ces catégories. On ne peut aimer une telle personne sans €prouver en méme
temps une certaine crainte a son égard. Ni peut-€tre un peu de haine.

En sixiéme, au vieux collége Istiglal, nous avons eu pour professeur un mollah qui nous prodiguait
des cours sur 1’Islam. Mollah Fatiullah khan. Cet homme petit et trapu, au visage scarifié¢ par 1’acné,
nous sermonnait d’une grosse voix sur les vertus de la zakat, 1’auméne 1égale, et le devoir du hadj, le
pelerinage a La Mecque. Il nous expliquait aussi les rites complexes a observer cing fois par jour lors
dunamaz, la priere ; il nous obligeait & apprendre par cceur des versets du Coran et, bien qu’il ne
traduisit jamais leur sens, insistait lourdement, parfois a I’aide d’une branche de saule dénudée, sur le
fait que nous devions prononcer les mots arabes correctement afin que Dieu nous entende mieux. Il
nous déclara un jour que 1’Islam considérait la boisson comme un péché terrible et que ceux qui s’y



adonnaient en répondraient lors du Qiyamat, le Jugement dernier. A 1’époque, la consommation
d’alcool était assez courante a Kaboul. Méme si personne ne les flagellait en public pour avoir levé le
coude, les Afghans buvaient surtout chez eux, par respect. Ils achetaient leur scotch auprés de
« pharmaciens » choisis, sous forme de « médicament » glissé dans un sachet en papier, et sortaient en
le dissimulant avec soin — ce qui, parfois, leur valait malgré tout des regards furtifs et désapprobateurs
de la part des passants qui connaissaient la réputation de 1’officine pour ce genre de transaction.

Baba et moi étions a 1’étage, dans son bureau, lorsque je lui répétai ce que le mollah Fatiullah khan
nous avait inculqué en classe. Mon pere était occupé a se servir un whisky au bar qu’il avait aménagé
dans un coin de la piece. Il m’écouta, hocha la téte, avala une gorgée. Puis il s’installa sur le canapé en
cuir et, posant son verre, me hissa sur ses genoux. J’eus 1I’impression d’étre assis sur deux troncs
d’arbre. 1l prit une profonde inspiration puis expira par le nez ; cela produisit un sifflement d’air a
travers sa moustache qui me parut durer une éternité. Je ne parvenais a déterminer ce dont j’avais le
plus envie : 1’étreindre ou bien sauter a terre, empli d’une peur panique.

— Je vois que tu confonds ce que tu apprends a 1’école avec la véritable éducation, lacha-t-il de sa
grosse voix.

— Mais si ce qu’il dit est vrai, alors est-ce que tu es un pécheur, Baba ?

— Mmm, marmonna-t-il en broyant un glagon entre ses dents. Tu veux savoir ce que ton pere pense
du péché ?

— Oui.

— Trés bien. Mais d’abord, il faut que tu saisisses une chose et que tu la saisisses tout de suite,
Amir : tu ne tireras aucun enseignement précieux de ces stupides barbus.

— Tu parles du mollah Fatiullah khan ?

I agita son verre. Les glacons s’entrechoquérent.

— Lui et tous ses semblables. Je pisse a la barbe de ces singes imbus de leur dévotion.

Je commencai a pouffer. 'image de Baba pissant a la barbe de n’importe quel singe, imbu de sa
dévotion ou autre, était trop drole.

— Ils ne font qu’égrener leur chapelet et réciter un livre écrit dans une langue qu’ils ne comprennent
méme pas. (Il but une gorgée.) Que Dieu nous aide si jamais 1’ Afghanistan tombe un jour entre leurs
mains.

— Le mollah Fatiullah khan a pourtant I’air gentil, réussis-je a objecter entre deux gloussements.

— Gengis khan aussi avait I’air gentil. Mais assez discuté. Tu m’as posé une question sur le péché et
j’entends y répondre. Tu m’écoutes ?

— Oui, acquiesgai-je en serrant les Ievres.

Un petit rire m’échappa cependant par le nez et ce bruit, semblable a celui d’un cheval qui s’ébroue,
me fit de nouveau ricaner bétement.

Baba plongea son regard glacial dans mes yeux. Il n’en fallut pas plus pour que je me calme aussitot.

— Je veux te parler d’homme a homme, reprit-il. Tu penses étre a la hauteur pour une fois ?

— Oui, Baba jan, marmonnai-je, sidéré comme a de précédentes occasions déja par sa capacité a
me blesser autant avec si peu de mots.

Nous venions de passer un bref mais agréable moment ensemble — ce n’était pas souvent que Baba
bavardait avec moi, a fortiori qu’il m’asseyait sur ses genoux —, et j’aurais ét¢ stupide de le gacher.

— Bien, approuva-t-il, I’air néanmoins sceptique. Peu importe ce que prétend le mollah, il n’existe
qu’un seul et unique péché : le vol. Tous les autres en sont une variation. Tu me suis ?

— Non, Baba jan, répondis-je en souhaitant désespérément qu’il en fit autrement. Je ne voulais pas
le décevoir encore.



Baba soupira avec impatience. Je me sentis de nouveau piqué au vif, parce qu’il n’était pas du genre
a s’énerver facilement. Je me rappelais toutes les fois ou il n’était rentré a la maison qu’aprés la
tombée de la nuit, toutes les fois ou j’avais diné seul. Je demandais a Ali ou était mon pere, quand il
reviendrait, tout en sachant trés bien qu’il se trouvait sur le chantier pour surveiller ci et superviser ¢a.
Un tel projet ne requérait-il pas de la patience ? Je détestais déja tous les enfants a qui cet orphelinat
¢tait destiné. Parfois, je regrettais méme qu’ils ne fussent pas morts avec leurs parents.

— Lorsqu’on tue un homme, on vole une vie. On vole le droit de sa femme a un mari, on prive ses
enfants de leur pere. Lorsqu’on raconte un mensonge, on dépossede quelqu’un de son droit a la vérité.
Lorsqu’on triche, on dérobe le droit d’un autre a 1’équité. Tu comprends ?

Je comprenais. Quand Baba avait six ans, un voleur s’était introduit en pleine nuit dans la maison de
mon grand-pere, un juge respecté. Devant sa résistance, 1’individu I’avait poignardé¢ a la gorge, le tuant
sur le coup — et enlevant son pere a Baba. Les habitants de la ville avaient attrapé 1’assassin, un
vagabond de la région de Kunduz, juste avant midi le jour suivant et I’avaient presque aussitdt pendu a
la branche d’un chéne. C’est Rahim khan qui m’a rapporté cette histoire. Ce que j’apprenais sur le
compte de Baba venait en effet toujours d’autres que de lui.

— Aucun acte n’est plus vil que celui-1a, Amir, enchaina mon pére. Un homme qui s’empare de ce
qui ne lui appartient pas, que ce soit une vie ou du pain... je lui crache a la figure. Et si jamais je le
croise sur ma route, que Dieu vole & son secours. Tu saisis ?

J’eus cette vision a la fois exaltante et terrifiante de Baba tabassant un voleur.

— Oui, Baba.

— Si Dieu existe, alors j’espére qu’il a mieux a faire que de s’occuper de savoir si je mange du
porc ou si je bois. Maintenant descends. Tous ces beaux discours sur le péché m’ont donné soif.

Je le regardai remplir son verre au bar et me demandai combien de temps s’€écoulerait avant que
nous ayons une autre conversation de ce type. Car, en vérité, j’avais sans cesse le sentiment qu’une
partie de lui me détestait. Quoi d’étonnant d’ailleurs ? Apres tout, j’avais tué sa femme adorée, sa
belle princesse, non ? J aurais donc au moins pu avoir la décence de lui ressembler un peu plus. Mais
je n’étais pas comme lui. Vraiment pas du tout.

A T’école, nous jouions a un jeu appelé sherjangi, « la bataille des poémes ». Arbitré par notre
professeur de farsi, il se déroulait de la maniére suivante : un ¢léve déclamait un vers et son opposant
disposait de soixante secondes pour riposter avec un autre commengant par la dernicre lettre du
premier. Tout le monde dans ma classe voulait m’avoir dans son équipe parce que, & onze ans, j’étais
capable de réciter des douzaines de vers de Khayyam, de Hafez ou du célebre Mathnawi de Rumi. Un
jour, j’affrontai et battis tous mes camarades. J’en informai Baba le soir méme, mais il se contenta de
hocher la téte et de grommeler « Bien ».

C’¢était ainsi que je fuyais la froideur de mon pére. En me réfugiant dans la littérature. Et aupres
d’Hassan, évidemment. Je dévorais sans distinction Rumi, Hafez, Sa'di, Victor Hugo, Jules Verne,
Mark Twain, lan Fleming. Lorsque j’eus fini les livres de ma mere — pas ceux d’histoire, trop
ennuyeux, auxquels je n’avais jamais vraiment accroché, mais plutot les romans, les épopées —, je me
mis a en acheter d’autres avec mon argent de poche. J’en choisissais un par semaine a la librairie
située pres du cinéma Park et, faute de place sur mes étageres, le rangeais une fois terminé dans une
boite en carton.

Bien siir, épouser une poétesse était une chose, mais engendrer un fils qui préférait se plonger dans
des recueils plutot que d’aller chasser... ce n’était pas ce dont Baba avait révé, je suppose. Les vrais
hommes ne lisaient pas de poémes — et a Dieu ne plaise qu’ils en écrivent ! Non, les garcons dignes de



ce nom jouaient au football, eux, comme Baba dans sa jeunesse. Voila une activité qui méritait qu’on se
passionne pour elle ! A tel point méme que, en 1970, il abandonna un mois le chantier de 1’orphelinat
pour se rendre a Téhéran suivre la retransmission de la Coupe du monde, la télévision étant encore
inconnue en Afghanistan a cette époque. Il m’inscrivit dans divers clubs de foot, avec I’espoir de me
faire partager sa ferveur pour ce sport. Mais je me révélai un joueur pathétique, un boulet maladroit qui
déviait touyjours les passes de ses coéquipiers ou bloquait involontairement un couloir dégagé. Je
trainais mes jambes maigrelettes sur le terrain, réclamais a tue-t€te un ballon qui ne venait jamais. Et
plus je me démenais, agitant frénétiquement les bras au-dessus de ma téte et hurlant : « Je suis
démarqué ! Je suis démarqué ! », plus I’on m’ignorait. Baba ne voulut pas renoncer cependant.
Lorsqu’il devint franchement évident que je n’avais pas hérité d’une once de ses talents athlétiques, il
résolut de me transformer en un ardent supporter. Ce devait étre dans mes cordes tout de méme, non ?
Je feignis I’intérét le plus longtemps possible. Je criai de joie avec lui le jour ou Kaboul marqua un but
contre Kandahar et injuriai I’arbitre lorsqu’il siffla un penalty contre notre équipe. Mais Baba percut
mon manque d’enthousiasme et finit par se résigner a cette triste réalit¢ : son fils ne jouerait ni ne
s’intéresserait jamais au football.

A neuf ans, je 1’accompagnai au tournoi annuel de buzkashi qui avait lieu le premier jour du
printemps, a 1’occasion du nouvel an afghan. Le buzkashi était, et demeure aujourd’hui encore, le sport
national de ce pays. Un cavalier émérite, appelé chapandaz et généralement parrainé¢ par de riches
admirateurs, doit extraire une carcasse de chévre ou de bovin du milieu d’une mélée, effectuer le tour
du stade au galop, puis la laisser choir a I’intérieur d’un cercle, le tout pendant qu’une équipe adverse
le pourchasse sans reculer devant rien — coups de pied, coups de griffe, coups de fouet, coups de
poing — pour lui arracher sa prise. Ce jour-1a, je me souviens, la foule déchainée hurlait de joie au
spectacle des cavaliers qui poussaient des cris de guerre et se disputaient la dépouille dans un nuage
de poussiere. La terre tremblait sous le fracas des sabots. Du haut des gradins supérieurs, nous
observions les joueurs qui défilaient devant nous a bride abattue en vociférant. I’écume volait des
naseaux de leurs montures.

A un moment donné, Baba me montra quelqu’un.

— Amir, tu vois cet homme assis la-bas, avec plusieurs personnes autour ?

Je le repérai.

— C’est Henry Kissinger.

— Oh, répondis-je.

J’ignorais complétement qui était Henry Kissinger. J’aurais certes pu poser la question, mais
j’apercus alors avec horreur 1’un des chapandaz tomber de sa selle et se faire piétiner par la horde des
chevaux. Son corps fut ballotté et projeté au sein de la mélée comme une poupée de chiffon, avant de
s’immobiliser lorsque les contestants se furent ¢loignés. Il tressauta une derniére fois puis resta
immobile, ses jambes tordues formant des angles improbables, cependant qu’une mare de sang imbibait
le sable.

Je fondis en larmes.

Je pleurai durant tout le chemin du retour. Je me rappelle de la force avec laquelle Baba crispait ses
mains sur le volant. Les crispait et les desserrait. Mais surtout, je n’oublierai jamais ses vaillants
efforts pour masquer son dégofit tandis qu’il conduisait en silence.

Plus tard ce soir-1a, alors que je passais devant son bureau, je surpris une conversation entre lui et
Rahim khan. Je collai mon oreille contre la porte close.

— ... reconnaissant qu’il soit en bonne santé, disait Rahim khan.

— Je sais, je sais. Seulement, quand il n’a pas le nez dans ses bouquins, il erre d’une piéce a 1’autre



a longueur de journée comme s’il était perdu dans un réve.

—Et?

— Je n’¢étais pas ainsi, conclut Baba avec frustration, presque avec colére.

Rahim khan éclata de rire.

— Les enfants ne sont pas des livres de coloriage. Tu ne peux pas les peindre avec tes couleurs
préférées.

— Je te le répete, insista Baba, je n’étais pas ainsi. Pas plus qu’aucun des enfants avec qui j’ai
grandi, d’ailleurs.

— Tu peux étre si égocentrique, parfois, déclara Rahim khan.

I1 était le seul a pouvoir assener impunément ce genre de réflexion a mon pere.

— La question n’est pas la.

— Non ?

— Non.

— Alors quoi ?

Le cuir de son fauteuil craqua lorsque Baba s’agita. Je fermai les yeux et pressai encore plus mon
oreille contre la porte, partagé entre le désir et la crainte d’entendre sa réponse.

— Il m’arrive de me poster derriere cette fenétre pour le regarder jouer dans la rue avec les enfants
du voisinage, avoua-t-il. Je vois comment ils le malmenent. Ils lui prennent ses jouets, le chahutent, le
frappent. Il ne se défend jamais. Jamais. Il baisse juste la téte et...

— Il n’est pas violent, voila tout.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Rahim, et tu le sais trés bien. Il manque quelque chose a ce
garcon.

— Oui, une tendance a la cruauté.

— Daptitude a se défendre n’a rien a voir avec la cruauté. Devine ce qui se produit chaque fois que
ces gamins ’ennuient : Hassan s’interpose et les repousse. Je 1’ai observé de mes propres yeux. Quand
ils rentrent tous les deux a la maison, je demande a Amir : « Comment Hassan a-t-il récolté cette
¢gratignure au visage ? » Et il me sort : « Il est tombé. » Non, crois-moi Rahim, il manque quelque
chose a ce garcon.

— Sois patient, il finira par trouver sa voie.

— Et ou le menera-t-elle ? Un gamin qui se laisse marcher sur les pieds devient un homme incapable
d’affronter la moindre épreuve.

— Comme d’habitude, tu simplifies trop.

— Je ne pense pas.

— Tues en colere parce que tu as peur qu’il ne te succede pas a la téte de tes entreprises.

— Et ¢’est toi qui me reproches de trop simplifier ? Ecoute, j’ai conscience que vous éprouvez de
I’affection I’un pour ’autre et j’en suis heureux. Jaloux, mais heureux. Sincerement. Il a besoin de
quelqu’un qui... qui le comprenne, parce que Dieu sait que moi, j’en suis incapable. Seulement, il y a
un truc chez lui qui me chiffonne, un truc que j’ai du mal a exprimer. C’est comme... (Je sentis qu’il
cherchait les mots justes. Sa réponse me parvint ensuite, bien qu’il elt baissé la voix.) Si je n’avais
pas vu en personne le médecin le sortir du ventre de ma femme, je ne croirais pas qu’il est mon fils.

Le lendemain matin, alors qu’il préparait mon petit déjeuner, Hassan me demanda si quelque chose
me tracassait. Je le rabrouai et lui ordonnai de se méler de ses affaires.

Rahim khan avait tort en ce qui concernait cette histoire de cruauté.
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En 1933, année qui marqua la naissance de Baba et le début des quarante ans de régne de Zaher shah
sur 1’ Afghanistan, deux freres issus d’une riche famille respectée de Kaboul empruntérent a leur pere
son roadster Ford. Drogués au haschisch et rendus mast par trop de vin francais, ils entrérent en
collision sur la route de Paghman avec la voiture d’un couple hazara, qui mourut dans 1’accident. La
police conduisit les jeunes gens quelque peu contrits et 1’orphelin de cinq ans laissé par les défunts
devant mon grand-pére, lequel était un juge trés estimé doublé d’un homme a la réputation
irréprochable. Aprés avoir écouté la version des coupables et les appels a la clémence de leurs
proches, il ordonna aux deux fréres de se rendre a Kandahar sur-le-champ et de s’enrdler un an dans
I’armée — alors méme qu’ils avaient réussi a échapper a la conscription. Leur pére contesta cette
décision, mais sans trop insister, et chacun s’accorda a penser au bout du compte que la punition, pour
sévere qu’elle fit, n’en était pas moins juste. Quant a 1’enfant, mon grand-pére 1’adopta et 1’accueillit
dans sa propre maison, ou il ordonna aux domestiques non seulement de 1’éduquer, mais aussi de se
montrer bons envers lui. Cet enfant se prénommait Ali.

Baba et lui grandirent ensemble et devinrent des compagnons de jeux — du moins jusqu’a ce que la
polio rendit le second infirme —, tout comme Hassan et moi une génération plus tard. Mon pére nous
racontait souvent les tours pendables auxquels tous deux s’étaient livrés, a quoi Ali rétorquait en
secouant la téte : « Mais, agha sahib, dites-leur qui en était 1’instigateur et qui en était le pauvre
exécutant. » Baba riait alors et le serrait contre lui.

Dans aucune de ses histoires cependant il ne qualifiait son serviteur d’ami.

Et curieusement, je n’ai jamais pensé non plus qu’Hassan ait ét€¢ le mien. Tout du moins pas au sens
ou I’on entend ce mot d’ordinaire. Peu importait que chacun de nous se soit entrainé sous la houlette de
I’autre a pédaler a vélo sans tenir le guidon, ou que nous ayons fabriqué ensemble un appareil photo
entiecrement fonctionnel a partir d’une boite en carton. Peu importait que nous ayons fait voler des
cerfs-volants durant des hivers entiers. Peu importait qu’a mes yeux 1’ Afghanistan et I’apparence d’un
garcon a ’ossature délicate, au crane rasé et aux oreilles basses, un gar¢on au visage de poupée
chinoise déformé par un bec-de-lievre, mais continuellement éclairé d’un sourire.

Tout cela ne comptait pas. Parce que 1’histoire ne s’efface pas facilement. De méme que la religion.
Au final, je restais un Pachtoun et lui un Hazara. J’étais sunnite et lui chiite. Personne n’y pouvait rien
changer. Personne.

Nous n’en étions pas moins des gar¢ons qui avaient appris a marcher ensemble, et cela, 1’histoire,
les ethnies, la société et la religion n’y changeraient rien non plus. J’ai passé la majeure partie de mes
douze premicres années a m’amuser avec Hassan. Parfois, mon enfance tout entiere m’apparait comme
une longue journée d’ét€¢ que nous aurions employée a nous poursuivre dans le jardin de mon pere, a
jouer a cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs, aux cow-boys et aux Indiens, et a torturer des
insectes — le summum en ce domaine €étant sans conteste la fois ou nous avons arraché son dard a une
guépe et noué autour de la pauvre bestiole un fil qui la retenait dés qu’elle tentait de s’échapper.

Nous chassions les Kuchis, ces nomades qui traversaient Kaboul pour gagner les montagnes du nord.
Les bélements plaintifs des moutons et le tintement des cloches au cou des chameaux nous avertissaient
en général de 1’approche de la caravane. Nous courions alors observer la lente procession de ces
hommes aux traits burinés, couverts de poussicre, et de ces femmes arborant de longs chales colorés,
des colliers, ainsi que des bracelets en argent autour des poignets et des chevilles. Nous jetions des
cailloux aux chevres, aspergions les mules avec de 1’eau. J’obligeais aussi Hassan a se poster sur le



Mur du mais mal en point et a viser 1’arriere-train des chameaux avec son lance-pierre.

Nous avons regardé notre premier western ensemble dans le cinéma implanté en face de ma librairie
préférée. Il s’agissait de Rio Bravo, avec John Wayne dans le rdle principal. Je me rappelle avoir
ensuite suppli¢ Baba de nous emmener en Iran afin que nous puissions rencontrer cet acteur. Mon pére
avait éclaté d’un rire tonitruant qui n’était pas sans évoquer le bruit d’un moteur de camion au moment
de I’accélération. Lorsqu’il avait enfin réussi a articuler deux mots, il nous avait expliqué le principe
du doublage. Hassan et moi étions restés stupéfaits. Abasourdis. John Wayne ne parlait pas le farsi et
n’était pas iranien ! Il était américain, tout comme ces gens sympathiques aux cheveux longs qui
déambulaient sans cesse paresseusement dans Kaboul avec leurs chemises aux couleurs vives en
loques. Nous avons vu trois fois Rio Bravo, et treize fois notre western favori, Les Sept Mercenaires.
Chaque projection nous arrachait des larmes a la fin, au moment ou les petits Mexicains enterrent
Charles Bronson — qui n’était pas iranien lui non plus.

Nous nous promenions dans les bazars aux odeurs rances de Shar-e-Nau, la « nouvelle ville », un
quartier de Kaboul situé¢ a 1’ouest de Wazir-Akbar-Khan. Nous discutions du dernier film que nous
avions découvert tout en fendant la foule des bazarris, nous slalomions entre les porteurs, les
mendiants et les charrettes, flanions dans d’étroits passages encombrés de minuscules étals serrés les
uns contre les autres. Baba nous donnait a chacun dix afghanis par semaine, avec lesquels nous
achetions du Coca-Cola tiede et des crémes glacées a I’eau de rose saupoudrées de pistaches pilées.

Durant 1’année scolaire, nous suivions tous les jours la méme routine. Le temps que je me décide a
me lever et que je me dirige péniblement vers la salle de bains, Hassan s’était déja débarbouillé, avait
dit sa pricre du matin avec Ali et préparé mon petit déjeuner — du thé noir brilant avec trois sucres et
une tartine de naan grillé recouverte de ma confiture de griottes préférée, le tout disposé avec soin sur
la table. Pendant que je mangeais en me plaignant de mes devoirs, 1l faisait mon lit, cirait mes
chaussures, repassait ma tenue de la journée, rangeait mes livres et mes crayons dans mon sac.
J’entendais sa voix nasillarde chanter de vieux refrains hazaras dans I’entrée tandis qu’il s’affairait.
Puis Baba m’emmenait dans sa Ford Mustang noire — une voiture qui nous valait partout des regards
envieux car c’était ce modele que Steve McQueen conduisait dans Bullitt, film qui avait tenu ’affiche
d’un cinéma de Kaboul durant six mois. Hassan, lui, restait a la maison pour aider Ali dans ses corvées
quotidiennes : laver a la main les habits sales et les étendre dans le jardin, balayer les picces, acheter
du naan frais au bazar, faire mariner la viande pour le diner, arroser la pelouse.

Apres 1’école, Hassan et moi nous retrouvions et, munis d’un livre, courions au sommet d’une
colline en forme de gros bol, juste au nord de la maison de mon pere. 1l y avait 1a un ancien cimeticre
abandonné dont les pierres tombales, anonymes, formaient des rangées irréguli¢res entre lesquelles un
enchevétrement de broussailles avait poussé. Le portail en fer avait rouillé¢ et les murets de pierre
blanche s’étaient désagrégés sous 1’action des pluies et des chutes de neige des saisons précédentes.
Un grenadier flanquait 1’entrée du cimetiere. Un jour, en été, j’utilisai 1’un des couteaux de cuisine
d’Ali pour graver nos noms sur son écorce : « Amir et Hassan, les sultans de Kaboul ». Ces mots le
proclamaient officiellement : 1’arbre nous appartenait. Aprés mes cours, nous grimpions tous deux dans
ses branches pour y cueillir des grenades rouge sang. Puis, une fois que nous les avions mangées et
nous ¢étions essuy¢ les mains dans I’herbe, j’ouvrais le livre que j’avais emporté.

Assis en tailleur, les rayons du soleil et ’ombre des feuilles dansant sur sa figure, Hassan arrachait
des brins d’herbe d’un air absent pendant que je lui lisais des histoires qu’il n’était pas en mesure de
déchiffrer seul. Le fait qu’il demeurerait analphabéte comme son pere et la plupart des Hazaras avait
¢té décidé a la minute ou 1l était né, peut-€tre méme deés 1’instant de sa conception dans le ventre peu
accueillant de Sanaubar. Aprés tout, a quoi pouvait bien servir a un domestique de savoir lire ? Malgré



son illettrisme cependant, a moins que ce ne fit a cause de lui, Hassan éprouvait de la fascination a
I’égard du mystere des mots et de ce monde secret qui lui était interdit. Je choisissais pour lui des
poemes et des histoires, parfois des devinettes — mais renoncgai a ces dernieres lorsque je le découvris
plus dou¢ que moi pour les résoudre —, et me cantonnais a des textes sans difficulté, tels les déboires
du maladroit mollah Nasruddin et de son ane. Nous restions sous le grenadier jusqu’a ce que le soleil
s’estompe a 1’ouest, mais méme alors, Hassan soutenait qu’il faisait encore assez jour pour un conte ou
un chapitre de plus.

Au cours de ces lectures, rien ne m’amusait tant que de tomber sur un terme dont il ignorait le sens.
Je me moquais de lui, mettais en évidence son ignorance. Un soir que je lui lisais une nouvelle
mésaventure du mollah Nasruddin, il m’interrompit :

— Que veut dire ce mot ?

— Lequel ?

— « Ignare ».

— Tune le sais pas ? m’écriai-je, égaye.

— Non, Amir agha.

— Mais il est si courant !

— Je ne I’ai pourtant jamais entendu.

Si ma pique 1’avait vexé, son visage souriant n’en montra rien.

— Tout le monde le connait a 1’école. Voyons. « Ignare ». C’est un synonyme de futé, intelligent. Je
vais te faire une phrase avec : « En matiére de mots, Hassan est un ignare. »

— A, fit-1l avec un hochement de téte.

J’avais toujours mauvaise conscience apres coup. J’essayais donc de me racheter en lui offrant 1’une
de mes vieilles chemises ou un jouet cassé. Je me persuadais que ces cadeaux compensaient largement
mes farces inoffensives.

L’ ceuvre préférée d’Hassan était sans conteste le Shahnameh, le Livre des rois, une épopée du
X¢ siécle retragant les exploits de héros perses. Il en aimait toutes les parties, les shahs de 1’ancien
temps, Fereydoun, Zal, Roudabeh, avec cependant une prédilection, comme moi, pour celle ayant trait a
Rostam et Sohrab. Le premier, un grand guerrier accompagné de son destrier aux sabots ailés, Rakhsh,
blesse mortellement le vaillant Sohrab au combat, mais découvre alors que celui-ci n’est autre que son
fils disparu depuis longtemps. Accablé¢, il écoute ses dernicres paroles :

« S’1l est vrai que tu es mon pere, alors tu as souillé ton épée avec le sang de ton fils. Et ce méfait
doit tout a ton obstination. Car j’ai cherché a insuffler I’amour en toi, je t’ai imploré de me révéler ton
nom tout en espérant te reconnaitre a une marque dont m’avait parlé ma mere. Mais j’ai supplié ton
cceur en vain, et I’heure des retrouvailles est maintenant passée... »

— Lisez-le encore s’il vous plait, Amir agha, me suppliait-il.

Des larmes lui montaient parfois aux yeux lorsque je m’exécutais et je me demandais quel
personnage pouvait I’émouvoir ainsi — Rostam lorsque, éperdu de douleur, il déchire ses habits et se
verse des cendres sur la téte, ou bien Sohrab au moment ou il agonise apres n’avoir jamais aspiré qu’a
I’amour de son pere ? Personnellement, la destinée de Rostam ne m’apparaissait pas tragique. Apres
tout, les péres ne nourrissaient-ils pas tous au plus profond d’eux-mémes le désir de tuer leurs fils ?

En juillet 1973, je jouai un autre tour a Hassan. En pleine lecture, je déviai soudain du récit original.
Je feignis de continuer a lire et tournai réguliérement les pages, mais j’avais en réalité abandonné le
texte et pris le relais de I’auteur en inventant ma propre suite. Hassan, bien siir, ne s’apercut de rien.
Les mots imprimés sur les pages s’apparentaient pour lui a une série de codes indéchiffrables et
mystérieux. Ils étaient des portes secrétes dont moi seul détenais les clés. A deux doigts de m’esclaffer,



je I’interrogeai ensuite pour savoir si ce conte lui avait plu. Il se mit aussitot a applaudir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? m’étonnai-je.

— C’est la plus belle histoire que vous m’ayez racontée depuis longtemps ! s’exclama-t-il.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Fascinant, marmonnai-je.

Je ne plaisantais pas. Voila qui était... totalement imprévu.

— Tu es stir, Hassan ? ajoutai-je.

— Oui, Amir agha, répondit-il en battant toujours des mains. Vous continuerez demain ?

— Fascinant, répétai-je, un peu soufflé¢, comme un homme qui vient de découvrir un trésor enfoui
dans son propre jardin.

Lorsque nous redescendimes la colline, des pensées fuseérent dans mon crane tels les feux d’artifice
de Chaman. La plus belle histoire que vous m’ayez racontée depuis longtemps, avait-il dit. Je lui en
avais pourtant lu beaucoup. Je me rendis alors compte qu’il me posait une question.

— Quo1 ?

— Que signifie « fascinant » ?

J’éclatai de rire et, le serrant contre moi, plantai un baiser sur sa joue.

— Pourquoi... ? s’enquit-il, surpris et rougissant.

Je lui donnai une bourrade amicale. Et lui souris.

— Tu es un prince, Hassan. Tu es un prince et je t’aime.

Ce soir-1a, je rédigeai ma premiere nouvelle. Il me fallut une demi-heure pour coucher sur le papier
la sombre aventure d’un homme qui dénichait un calice magique et apprenait que s’il pleurait au-
dessus, ses larmes se changeraient en perles. Bien qu’il elit toujours été¢ pauvre cependant, il vivait
heureux et se lamentait rarement. Il imaginait donc des moyens de s’attrister, mais sa convoitise
grandissait a mesure qu’il s’enrichissait. La fin de 1’histoire le voyait sangloter désespérément sur son
calice au sommet d’une montagne de perles, un poignard a la main et le corps de sa chere femme
assassinée dans les bras.

Un peu plus tard, je portai a Baba les deux feuilles sur lesquelles j’avais griffonné ce conte. Rahim
khan et lu1 fumaient la pipe et sirotaient un brandy dans le fumoir lorsque j’entrai.

— Qu’y a-t-il, Amir ? me demanda mon pére en s’enfongant dans le canapé et en croisant les doigts
derriere sa téte.

Des volutes de fumée bleue flottaient autour de lui. La bouche soudain seche devant son regard noir,
je dus m’éclaircir la gorge avant de lui annoncer que j’avais écrit une nouvelle.

I eut un fin sourire ne trahissant guére plus qu’un intérét factice.

— Eh bien, tant mieux, n’est-ce pas ?

Il ne dit rien d’autre et se contenta de me fixer a travers le nuage de fumée.

Je ne restai probablement planté 1a qu’a peine une minute, mais celle-ci me semble aujourd’hui
encore avoir ¢t¢ 1’une des plus longues de ma vie. Les secondes s’écoulérent lentement, chacune
séparée de la suivante par une éternité. L’air devint lourd, moite, presque solide. Je respirais des
briques. Baba continua a me toiser, sans me proposer de se pencher sur mon récit.

Comme toujours, Rahim khan vint a mon secours. Il tendit le bras et me gratifia d’un sourire qui
n’avait rien de factice, lui.

— Puis-je y jeter un coup d’ceil, Amir jan ? Tu éveilles ma curiosité.

Baba n’employait presque jamais ce terme affectueux, jan, lorsqu’il s’adressait a moi. Il se leva et
haussa les épaules, I’air soulagé, comme si Rahim khan lui avait 6t¢ une épine du pied a lui aussi.



— Oui, donne ¢a a kaka Rahim. Je monte me préparer.

Sur ce, 1l quitta la piece. Je vénérais en général mon pére avec une intensité proche de la dévotion
religieuse mais, a cet instant, je regrettai de ne pouvoir m’ouvrir les veines pour me vider de son sang
maudit.

Une heure apres, alors que la lumic¢re du jour baissait, tous deux se rendirent a une soirée dans la
voiture de mon péere. Juste avant, Rahim khan s’accroupit devant moi et me rendit mes feuillets
accompagnés d’un morceau de papier plié.

— Pour toi, m’expliqua-t-il avec un clin d’ceil. Tu en prendras connaissance tout a 1’heure.

Il marqua alors une pause et articula un unique mot qui m’encouragea plus a persévérer que tous les
compliments de n’importe quel éditeur : « Bravo. »

Une fois qu’ils furent partis, je m’assis sur mon lit en souhaitant que Rahim khan fit mon pere. Puis
je songeai a Baba, a son large torse et au bonheur qui m’envahissait quand il me serrait contre lui ; je
me remémorai son parfum le matin, la mani¢re dont sa barbe me picotait les joues. Submergé par un
brusque sentiment de culpabilité, je me ruai vers la salle de bains et vomis dans le lavabo.

A la fin de la soirée, pelotonné dans mon lit, je lus et relus le message de Rahim khan :

« Amir jan,

« J’ai beaucoup aimé ce texte. Mashallah, Dieu t’a accordé un talent particulier. Il est a présent de
ton devoir de I’afflter, car quiconque gaspille un don du ciel n’est qu’un imbécile. Ton récit t€émoigne
d’une grammaire maitrisée et d’un style intéressant. Cependant, sa qualité la plus impressionnante
réside dans son ironie. Cette notion t’est peut-étre inconnue, mais tu la comprendras un jour. C’est une
chose que certains €crivains cherchent a acquérir tout au long de leur carriére sans jamais y parvenir.
Toi, tu en fais preuve dés ton premier essai.

« Ma porte t’est et te sera toujours ouverte, Amir jan. N’hésite pas a me soumettre encore les fruits
de ton imagination. Bravo.

« Ton am,

« Rahim. »

Réconforté par ce message, je saisis mes feuillets et descendis quatre a quatre les escaliers jusqu’au
vestibule, ou Ali et Hassan dormaient sur un matelas. Ils ne restaient a la maison qu’en de telles
occasions, lorsque Baba s’absentait et qu’Ali devait veiller sur moi. Je secouai Hassan et lui proposai
de lui lire une nouvelle histoire.

Il frotta ses yeux lourds de sommeil et s’étira.

— Maintenant ? Quelle heure est-il ?

— Aucune importance. Cette histoire-l1a est spéciale. Je 1’ai écrite moi-méme, murmurai-je en
espérant ne pas réveiller Ali.

Le visage d’Hassan s’illumina. D¢;ja, il repoussait sa couverture.

— 11 faut que j’écoute ¢a alors.

Nous nous installdmes dans le salon, prés de la cheminée de marbre. Pas question de se
déconcentrer et de plaisanter cette fois, il s’agissait de moi ! Hassan offrait un public parfait a bien des
¢gards. Il se laissait compleétement absorber par le récit, a tel point que 1’expression de son visage
reflétait tour & tour les diverses tonalités de celui-ci. A la derniére phrase, il applaudit discrétement.

— Mashallah, Amir agha ! Bravo !

— Tu as aimé ? lui demandai-je, gotitant 1a pour la deuxiéme fois a une critique positive, 6 combien



savoureuse.

— Un jour, Inch’Allah, vous serez un grand écrivain. Vos livres se vendront partout dans le monde.

— Tu exageres, Hassan, le tempérai-je alors méme que je 1’adorai pour cette remarque.

— Non, non, vous deviendrez un grand écrivain, insista-t-il.

Il s’interrompit, comme sur le point d’ajouter quelque chose. Puis il pesa ses mots et se racla la
gorge.

— Je peux vous poser une question ? hasarda-t-il timidement.

— Bien str.

— Eh bien..., risqua-t-il, avant de s’interrompre.

— Vas-y, Hassan, I’encourageai-je, méme si 1’auteur encore hésitant en moi doutait soudain de
vouloir connaitre le fond de sa pensée.

— Alors, si vous me permettez, pourquoi cet homme a-t-il tué¢ sa femme ? En fait, pourquoi était-il
obligé de se rendre malheureux pour pleurer ? Il n’aurait pas pu se contenter de peler un oignon ?

J’étais abasourdi. A aucun moment ce simple détail, si évident qu’il en était complétement ridicule,
ne m’avait effleuré. Je remuai les Ievres en silence. Le sort voulait que, le soir méme ou m’était
dévoilée I'une des subtilités de I’écriture, I’ironie, je découvre aussi ce piege qu’est I’intrigue
boiteuse. Et il fallait que ce soit Hassan qui me donne cette lecon. Hassan qui ne savait pas lire et
n’avait jamais rien €crit de toute sa vie. Une voix froide et sinistre me chuchota soudain a 1’oreille :
Est-il seulement capable de juger de la qualité de ton travail, cet Hazara illettré ? Il ne sera jamais
rien qu’un cuisinier. Comment ose-t-il trouver a redire a ton texte ?

— Euh..., commengai-je.

Je n’eus toutefois pas 1’occasion de finir ma phrase.

Car soudain, 1’ Afghanistan changea a jamais.



S

Un grondement semblable a celui du tonnerre déchira le silence. La terre trembla un peu et nous
perclimes le crépitement d’une fusillade.

— Pére ! cria Hassan.

Nous sautdmes sur nos pieds et nous précipitaimes hors du salon. Ali boitillait en tous sens dans le
vestibule.

— Pére ! Quel est ce bruit ?

Ali enroula ses bras autour de nous. Un éclair blanc illumina le ciel d’une lueur argentée. Un
deuxieme lui succéda, suivi d’un staccato rapide de coups de feu.

— Ils chassent les canards, nous rassura Ali d’une voix rauque. On les chasse la nuit, vous savez.
N’ayez pas peur.

Une siréne se déclencha au loin. Du verre se brisa, quelqu’un hurla. J’entendais des gens dans la rue.
Surpris dans leur sommeil, ils étaient sirement en pyjama, les cheveux ébouriffés et les yeux gonflés.
Hassan pleurait, et Ali I’étreignit avec tendresse. Plus tard, je me persuadai que je n’avais pas été
jaloux d’Hassan. Non, pas du tout.

Nous restames blottis ainsi jusqu’au petit jour. Bien qu’elles aient duré moins d’une heure, ces
clameurs et ces explosions nous avaient terrifiés car aucun de nous n’avait le souvenir de faits
similaires & Kaboul. Ces sons nous étaient étrangers alors. La génération d’enfants afghans dont les
oreilles ne connaitraient rien d’autre que le fracas des bombes et des mitraillettes n’était pas encore
née. Recroquevillés tous les trois dans la salle a manger, nous attendimes donc le lever du soleil, sans
imaginer qu’un certain mode de vie avait disparu. Notre mode de vie. Ou s’il n’avait pas encore tout a
fait disparu, du moins cela ne tarderait-il plus. La vraie fin, ’officielle, surviendrait dans un premier
temps en avril 1978 avec le coup d’Etat communiste, puis en décembre 1979, lorsque les chars russes
s’engouffreraient dans les rues ou Hassan et moi avions ’habitude de jouer, signant I’arrét de mort de
1’ Afghanistan de mon enfance et marquant le début d’une période sanglante qui dure encore.

Juste avant I’aurore, la voiture de Baba s’engagea dans 1’allée. La portiere claqua, ses pas lourds
marteleérent les escaliers et il apparut enfin dans I’entrée. Je remarquai alors quelque chose sur son
visage, quelque chose que je ne pus nommer d’emblée faute de 1’avoir déja observé chez lui : la peur.

— Amir ! Hassan ! s’exclama-t-il en courant vers nous, les bras grands ouverts. Ils ont bloqué toutes
les rues et le t€léphone ne marchait pas. J’étais si inquiet !

Il nous serra contre lui et, durant un bref instant insensé, je me réjouis des événements qui s’étaient
produits cette nuit-1a, quels qu’ils fussent.

Finalement, personne n’avait tiré sur des canards. Il apparut méme que 1’on n’avait pas tiré sur
grand-chose au cours de cette nuit du 17 juillet 1973. Au matin, Kaboul découvrit que la monarchie
appartenait au passé. Le roi Zaher shah était parti pour 1’Italie et son cousin Daoud khan avait profité
de son absence pour le renverser et mettre fin sans effusion de sang a quarante ans de régne.

Je me revois le lendemain, tapi avec Hassan au pied du bureau de mon pére tandis que Rahim khan
et lui sirotaient du thé noir en écoutant 1’annonce du coup d’Etat sur Radio Kaboul.

— Amir agha ? murmura Hassan.

— Oui ?

— Qu’est-ce que ¢’est une république ?

— Aucune idée, répondis-je en haussant les épaules.



Le mot ne cessait d’étre répété a la radio.

— Amir agha ?

— Oui ?

— La république, est-ce que ca signifie que pére et moi allons devoir nous en aller ?

— Je ne crois pas, chuchotai-je.

I1 réfléchit un instant.

— Amir agha ?

— Oui ?

— Je n’ai pas envie qu’ils nous jettent dehors, pére et moi.

Je souris.

— Bas, espéce d’idiot. Personne ne te jettera dehors.

— Amir agha ?

— Oui ?

— Vous voulez qu’on monte dans notre arbre ?

Mon sourire s’épanouit. Hassan avait cette autre qualité — il avait le chic pour toujours dire ce qu’il
fallait au bon moment. Les nouvelles a la radio commencgaient en effet franchement a me barber.
Pendant qu’il retournait se préparer chez lui, je filai prendre un livre a 1’étage, puis me rendis dans la
cuisine ou je remplis mes poches de pignons de pin avant de le rejoindre. Nous franchimes le portail
d’un bon pas et nous dirigedmes vers la colline.

Nous avions traversé une rue résidentielle et marchions sur une portion de terrain en friche lorsque,
soudain, Hassan regut un caillou dans le dos. Mon courage flancha dés que nous nous flimes retournés :
Assef et deux de ses deux comparses, Wali et Kamal, s’approchaient de nous.

Assef était le fils d’un ami de mon pére, un pilote de ligne du nom de Mahmood. Sa famille vivait a
quelques rues au sud de notre maison, dans une propriété chic, entourée de hauts murs, ou poussaient
des palmiers. Tous les garcons de Wazir-Akbar-Khan connaissaient Assef et son célebre coup-de-
poing américain en acier inoxydable — pour les plus chanceux, pas par expérience. Né d’une mere
allemande et d’un pére afghan, ce blond aux yeux bleus affichait une taille bien supérieure a la
moyenne. Sa réputation méritée de sauvagerie le précédait partout ou il allait. Escorté par ses dociles
compagnons, il se promenait dans le quartier comme un propriétaire terrien aurait parcouru son
domaine avec ses courtisans. Ses paroles avaient force de loi, et quiconque avait besoin d’une petite
lecon de droit trouvait dans son coup-de-poing un parfait professeur. Je 1’avais vu s’en servir sur un
gosse du quartier de Karteh-Char. Jamais je n’oublierai la lueur quasi malsaine qui avait brillé dans
ses yeux bleus, ni son sourire, son sourire, pendant qu’il rouait de coups sa victime. Certains a Wazir-
Akbar-Khan ’avaient surnommé Assef Goshkhor, c’est-a-dire Assef le Mangeur d’oreilles. Bien s,
aucun d’eux ne se serait risqué a I’appeler ainsi en face, a moins d’avoir envie de subir le méme sort
que le pauvre gamin qui avait involontairement inspiré ce sobriquet le jour ou, apres s’étre battu avec
Assef au syjet d’un cerf-volant, il avait repéché son oreille droite dans un caniveau boueux. Des années
plus tard, j’appris le terme désignant les étres comme lui, un terme pour lequel le farsi n’a pas
d’équivalent : sociopathe.

De tous ceux qui persécutaient Ali, Assef se montrait de loin le plus cruel. C’était lui qui 1’avait le
premier affublé de son surnom, Babalu. « Hé Babalu, t’as mangé¢ qui aujourd’hui ? Hein ? Allez,
Babalu, fais-nous un sourire ! » Les jours ou il se sentait particuliérement en verve, il pimentait ses
railleries de quelques qualificatifs : « Hé, Babalu le nez plat, t’as bouffé qui aujourd’hui ? Dis-le-nous,
espece de mulet aux yeux bridés ! »

Pour I’heure, il s’avancait vers nous, les mains sur les hanches, en envoyant voler un peu de



poussiere avec ses baskets.

— Salut, les kunis ! nous lanca-t-il.

« Tapette », une autre de ses insultes favorites. Hassan se réfugia derriére moi lorsque les trois
adolescents, tous vétus de jeans et de tee-shirts, nous rejoignirent et se plantérent devant nous. Assef,
qui nous dominait de toute sa hauteur, croisa ses bras musclés sur sa poitrine avec un rictus. Il
m’apparut une fois encore qu’il n’était peut-€tre pas tout a fait sain d’esprit. Et aussi que j’avais bien
de la chance d’avoir Baba pour pére — [’unique raison, & mon avis, pour laquelle Assef s’abstenait la
plupart du temps de trop s’en prendre a moi.

I désigna Hassan du menton.

— Salut, le nez plat. Comment va Babalu ?

Hassan ne souffla mot et s’abrita un peu plus derriére moi.

— Vous étes au courant que le roi a foutu le camp ? enchaina Assef sans se départir de son air
goguenard. Bon débarras et vive le président | Mon pere connait bien Daoud khan. Tu le savais, Amir ?

— Mon pére aussi, répliquai-je, alors que je n’en étais méme pas str.

— Mon pere aussi, me singea Assef d’une voix geignarde.

Kamal et Wali ricanérent a 1I’unisson. J’aurais donné cher alors pour que Baba soit la.

— Daoud khan a diné chez nous 1’année derniere. Ca t’épate, hein Amir ?

Je me demandai si quelqu’un nous entendrait crier dans cet endroit reculé. Nous nous trouvions a un
bon kilometre de la maison, et je regrettai soudain d’étre sorti.

— Devine ce que j’ai I’intention de dire a Daoud khan la prochaine fois qu’il viendra chez nous, se
vanta Assef. J’aurai une petite conversation avec lui, d’homme a homme. De mard a mard. Je lui
répéterai ce que j’ai expliqué a ma mere. Au syjet de Hitler. Voila ce qu’on appelle un chef. Un grand
chef. Un visionnaire. Je conseillerai a Daoud khan de ne pas oublier que si on avait laissé¢ Hitler finir
ce qu’il avait commencé, le monde se porterait mieux aujourd’hui.

— Baba pense que Hitler était fou et qu’il a ordonné le massacre de beaucoup d’innocents, me
surpris-je a objecter avant d’avoir le temps de me coller une main sur la bouche.

— Il raisonne comme ma mere, et pourtant elle est allemande. Elle devrait avoir un peu plus de
jugeote. Mais bon, ils font tout pour qu’on croie a ces bobards, non ? Ils ne tiennent pas a ce qu’on
découvre la vérité.

J’ignorais qui se cachait derricre ce « ils » et quelle était cette vérité qu’« ils » nous dissimulaient,
mais je m’en moquais. Je me mordais juste les doigts d’avoir laissé échapper cette remarque. Une fois
encore, je songeai combien j’aurais aim¢ apercevoir Baba en levant les yeux.

— Seulement, il faut lire des livres qu’on ne nous recommande pas a 1’école, affirma Assef. Moi je
les ai étudiés. Et ils m’ont ouvert les yeux. J’ai maintenant une vision que je compte bien faire partager
a notre nouveau président. Tu devines laquelle ?

Je secouai la téte. Il me le dirait de toute fagon. Assef répondait toujours a ses propres questions.

Ses yeux bleus se tournérent vers Hassan.

— L’ Afghanistan est le pays des Pachtouns. Il I’est depuis toujours et le restera a jamais. Nous, nous
sommes de vrais, de purs Afghans, contrairement a ce nez plat, 1a. Lui et les siens polluent notre patrie,
notre watan. Ils souillent notre sang. (Il balaya I’espace devant lui d’un ample geste des deux bras.)
L’ Afghanistan aux Pachtouns. Voila ma vision.

Assef reporta son attention sur moi, avec 1’air de quelqu’un qui s’éveille aprés un beau réve.

— II est trop tard pour Hitler, ajouta-t-il en plongeant la main dans la poche arriére de son jean.
Mais pas pour nous. Je demanderai au président de réaliser ce que le roi n’a pas eu le guwat de mettre
en ceuvre : vider 1’ Afghanistan de tous ces sales Hazaras kasseef.



— Laisse-nous partir, Assef, le priai-je d’une voix tremblante que je détestai. On ne t’a rien fait.

— Tu te trompes, siffla-t-il.

Accablé, je découvris alors ce qu’il avait sorti de sa poche. Evidemment. Son coup-de-poing
américain étincela au soleil.

— Tu m’ennuies, Amir. Tu m’ennuies beaucoup. Plus que ce Hazara, méme. Comment peux-tu lui
parler, jouer avec lui, I’autoriser a te toucher ? cracha-t-il avec dégofit.

Wali et Kamal grognérent leur approbation. Assef plissa les yeux. Lorsqu’il reprit la parole, il
semblait perplexe.

— Comment peux-tu I’appeler ton ami ?

Ce n’est pas mon ami ! faillis-je rétorquer. C’est mon serviteur ! ’avais-je vraiment pensé¢ ? Bien
stir que non. Pas du tout. Je traitais Hassan comme un camarade. Mieux encore, comme un frére. Mais
alors, pourquoi, lorsque des relations de Baba venaient lui rendre visite avec leurs enfants, ne
I’incluais-je jamais dans nos jeux ? Pourquoi ne m’amusais-je avec lui que lorsque personne d’autre
n’était 1a ?

Assef glissa les doigts dans son arme et me toisa froidement.

— Tu représentes une partie du probléme, Amir. Si des idiots comme ton pére et toi n’hébergeaient
pas ces gens, on se serait déja débarrassés d’eux a 1’heure qu’il est. Ils pourriraient tous a Hazaradjat,
1a ou est leur place. Tu déshonores 1’ Afghanistan.

Devant son regard fou, je compris qu’il ne plaisantait pas et projetait réellement de me frapper.
Levant le bras, il s’avanca vers moi.

Se produisit alors un mouvement vif dans mon dos. Du coin de I’ceil, je vis Hassan se baisser et se
redresser. Assef fixa quelque chose derriere moi qui lui fit ouvrir la bouche de surprise. Quant a
Kamal et Wali, le méme étonnement se lisait sur leur visage.

Je me retournai et tombai nez a nez avec le lance-pierre d’Hassan. L'¢élastique, tiré au maximum,
n’attendait que d’étre relaché pour catapulter directement sur Assef le caillou de la taille d’une noix
logé dans la pochette. La main d’Hassan tremblait sous 1’effort, des gouttes de sueur perlaient sur son
front.

— S’il vous plait, agha, laissez-nous tranquilles, articula-t-il d’un ton monocorde.

Il avait appelé Assef agha. Durant un bref instant, je me demandai ce que ce devait étre de vivre
avec un sens si ancré du rang qu’on occupe au sein d’une hiérarchie.

Assef grinca des dents.

— Pose ¢a, batard.

— S’il vous plait, agha, laissez-nous tranquilles, répéta-t-il.

— Au cas ou tu ne ’aurais pas remarqué, nous sommes trois contre deux.

Hassan haussa les épaules. Un étranger ne 1’aurait pas jugé effrayé, mais je connaissais toutes les
expressions de son visage, tous les tics et tous les tremblements qui troublaient sa surface. Et je percus
sa peur. Une peur panique.

— Vous avez raison, agha. Sauf que, au cas ou vous ne 1’auriez pas remarqué vous non plus, c’est
moi qui tiens le lance-pierre. Si vous bougez, on vous surnommera Assef le Borgne a la place d’Assef
le Mangeur d’oreilles. C’est votre ceil gauche que je vise.

Il s’était exprimé d’une voix si éteinte que je dus me concentrer pour détecter la crainte cachée sous
son calme apparent.

La bouche d’Assef se tordit. Wali et Kamal observaient cet échange avec une sorte de fascination.
Quelqu’un avait os¢ défier leur dieu. L’avait humilié. Et ce quelqu’un était une demi-portion d’Hazara
par-dessus le marché. Assef examina tour a tour le projectile et Hassan, en s’attardant sur le visage de



celui-ci. Ce qu’il vit dut le convaincre du sérieux de la menace car il baissa le poing.

— Il y a une chose que tu dois savoir a mon sujet, Hazara, le prévint-il gravement. Je suis tres
patient. Nous n’en resterons pas la, crois-moi. (Puis il me fit face.) Je n’en ai pas fini non plus avec toi,
Amir. Un jour, je t’obligerai a te mesurer a moi. Seul a seul.

Sur ces mots, il recula d’un pas. Ses disciples 1’imiterent.

— Ton Hazara a commis une grossiere erreur auyjourd’hui, Amir, conclut-il avant de pivoter sur ses
talons et de s’¢éloigner.

Je les suivis du regard jusqu’a ce qu’ils eussent disparu derriére un mur, au bas de la colline.
Hassan tentait de coincer son lance-pierre dans sa ceinture mais ses mains tremblaient. Ses Ievres se
retrousseérent en un semblant de sourire rassurant, mais il s’y reprit a cinq fois pour nouer la corde qui
maintenait son pantalon. Aucun de nous ne se montra trés bavard sur le chemin du retour. Inquiets, nous
nous attendions a chaque coin de rue a tomber dans une embuscade tendue par Assef et ses amis. Ils
s’en abstinrent cependant, ce qui aurait dii nous réconforter un peu. Il n’en fut rien. Bien au contraire.

Durant les deux ou trois années qui s’écoulerent ensuite, les mots « développement économique » et
« réforme » émaillérent souvent les conversations a Kaboul. La monarchie, archaique, fut abolie et
remplacée par une république moderne a la téte de laquelle se trouvait un président. Un regain de
jeunesse et une volonté d’aller de 1’avant s’emparerent du pays tout entier. On discutait droits de la
femme et technologies de pointe.

Pour 1’essentiel, méme si un nouveau chef résidait a 1’Arg, le palais royal de Kaboul, la vie
continuait comme avant. Les gens travaillaient du samedi au jeudi et, le vendredi, se rassemblaient
autour d’un pique-nique dans les parcs, sur les bords du lac Kargha ou dans les jardins de Paghman.
Des bus et des camions multicolores remplis de passagers circulaient dans les rues étroites de la ville,
guidés par les cris incessants d’hommes qui, perchés sur les pare-chocs arriere des véhicules, hurlaient
au chauffeur quelle direction prendre avec un fort accent kabouli. Au moment de I’ Eid, la féte de trois
jours qui succede au mois saint du Ramadan, les habitants revétaient leurs plus beaux habits pour
rendre visite a leur famille. Ils s’étreignaient, s’embrassaient et se saluaient en se souhaitant Eid
Mubarak, « Joyeux Eid », pendant que les enfants ouvraient des cadeaux et jouaient avec des ceufs durs
décorés.

Au début de I’hiver 1974, Hassan et moi nous amusions a construire un chateau de neige dans le
jardin lorsque Ali appela son fils.

— Agha sahib veut te parler !

Il se tenait sur le seuil de la maison, vétu de blanc, les mains calées sous ses aisselles. Son souffle
formait de la vapeur dans 1’air.

J’échangeai un sourire avec Hassan : ¢’était son anniversaire et nous avions attendu ce moment toute
la journée.

— Qu’est-ce que c’est, pere ? Tu es au courant ? Dis-le-nous ! le supplia-t-il, les yeux brillants.

Ali haussa les épaules.

— Agha sahib ne m’a pas mis dans la confidence.

— S’il te plait, Ali, le pressai-je. C’est un carnet de dessin ? Un nouveau pistolet ?

De méme qu’Hassan, Ali était incapable de mentir. Chaque année, il prétendait ne pas savoir ce que
Baba nous avait acheté a 1’un ou a 1’autre. Et chaque année, ses yeux le trahissaient, si bien que nous le
cajolions jusqu’a ce qu’il nous dévoile le secret. Cette fois cependant, il semblait sincére.

Baba n’oubliait jamais I’anniversaire d’Hassan. Durant un temps, il lui avait demandé ce qui lui
ferait plaisir, mais il avait fini par renoncer tant la timidité d’Hassan 1’empéchait de suggérer quoi que
ce soit. Le moment venu, Baba choisissait donc lui-méme un présent. Une année, il lui avait offert un



jouet japonais ; une autre, un train électrique. Sa derniére surprise avait été un chapeau de cow-boy en
tout point semblable a celui de Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand — qui avait détroné
Les Sept Mercenaires au palmarés de nos westerns favoris. Hassan et moi 1’avions porté a tour de role
cet hiver-1a. Ainsi coiffés, nous escaladions des congeres en chantant a tue-téte la célebre musique du
film et en nous tirant dessus.

Nous 0tames nos gants et nos bottes a 1I’entrée. Dans le vestibule, nous trouvames Baba assis pres du
poéle en fonte aux cotés d’un Indien presque chauve et de petite taille, habillé d’un costume marron et
d’une cravate rouge.

— Hassan, déclara Baba avec un sourire faussement géné, voici ton cadeau d’anniversaire.

Hassan et moi nous dévisageames sans comprendre. Nous n’apercevions aucun présent enveloppé de
papier cadeau. Aucun sac. Aucun jouet. Juste Ali, debout derriére nous, et puis Baba et cet Indien
chétif qui ressemblait un peu a un professeur de mathématiques.

L’homme nous sourit et tendit la main a Hassan.

— Je suis le Dr Kumar, se présenta-t-il. Ravi de vous rencontrer.

I s’exprimait en farsi avec un fort accent hindi, en roulant les « r ».

— Salaam alaykum, le salua Hassan avec un signe de téte poli.

Hésitant, il chercha son pére du regard. Ali se rapprocha et lui posa une main sur 1I’épaule.

— J’ai fait venir le Dr Kumar de New Delhi, expliqua Baba a Hassan devant son air circonspect et
perplexe. C’est un chirurgien esthétique.

— As-tu déja entendu parler de cette spécialité ? s’enquit I’Indien.

Hassan répondit non et se tourna vers moi en quéte de soutien. Je demeurai cependant impuissant.
Pour moi, on allait voir un chirurgien quand on avait une crise d’appendicite, voila tout. Je le savais
parce que 1’un de mes camarades de classe en était mort I’année précédente, et notre professeur nous
avait dit qu’on avait attendu trop longtemps avant de 1’opérer. Nous scrutimes tous deux Ali.
Seulement, on ne pouvait rien deviner avec lui. Il affichait la méme mine impassible que d’habitude, a
ceci pres qu’elle se teintait a cet instant d’une pointe de gravité.

— Eh bien, reprit le Dr Kumar, mon travail consiste a réparer le corps des gens. Parfois leur visage.

— Oh'! fit Hassan, qui examina tour a tour le Dr Kumar, Baba et Ali.

Sa main effleura sa levre supérieure. La tapota.

— Oh ! répéta-t-il.

— C’est un cadeau inhabituel, je sais, intervint Baba. Et stirement pas celui que tu espérais, mais il
te durera toute la vie.

— Oh ! lacha de nouveau Hassan en se 1échant les lévres, puis en s’éclaircissant la voix. Agha
sahib, est-ce que... est-ce que...

— Non, le rassura doucement le Dr Kumar. Tu n’auras pas mal. Je te donnerai un cachet et tu ne te
souviendras de rien.

— Oh ! dit-1l de nouveau, soulagé. Légerement soulagé, tout du moins. Je n’avais pas peur, agha
sahib, c’est juste...

Cet homme pouvait peut-étre berner Hassan, mais on ne me la faisait pas a moi. Quand un docteur
promettait qu’on ne sentirait rien, on était certain de passer un sale quart d’heure. Je me rappelai avec
horreur ma circoncision, I’année passée. Le médecin m’avait assuré¢ la méme chose, prétendant que je
ne souffrirais pas le moins du monde. Cependant, quand I’effet de I’analgésique s’était estompé cette
nuit-1a, j’avais eu I’impression que 1’on appuyait un fer chauffé¢ a blanc sur mes reins. Jamais je ne
pardonnerais a Baba de m’avoir infligé si tard cette opération. Pareille décision me dépassait
completement.



— Joyeux anniversaire ! s’écria mon pere en frottant le crane rasé d’Hassan.

Soudain, Ali saisit ses deux mains et planta un baiser sur chacune d’elles avant d’y enfouir son
visage. Baba le serra dans ses bras.

Le Dr Kumar observa la sceéne un peu en retrait avec un détachement tout professionnel.

Alors que je me joignais a la liesse générale, je regrettai de ne pas étre affligé moi aussi d’une
malformation qui m’aurait valu la pitié de Baba. Ce n’était pas juste. Hassan n’avait rien fait pour
mériter son affection. Il était juste né avec ce stupide bec-de-liévre.

Lintervention se déroula bien. Bien qu’un peu choqués la premiére fois qu’on lui Ota ses
pansements, nous continudmes de sourire, ainsi que le Dr Kumar nous 1’avait recommandé. Ce ne fut
gucre facile, car sa Iévre supérieure se résumait a un entrelacs grotesque de chairs enflées et a vif.
Quand I’infirmiére lui donna un miroir, je m’attendis qu’il éclate en sanglots, horrifi¢. Ali lui tint la
main pendant qu’il contemplait longuement son reflet d’un air pensif. Hassan murmura ensuite des
paroles que je ne compris pas. J’approchai mon oreille de sa bouche.

— Tashakor, répéta-t-il. Merci.

Puis ses 1evres se tordirent et, cette fois, je n’eus aucun doute. Il souriait. Comme le jour ou il était
sorti du ventre de sa mere.

La tuméfaction se résorba et la plaie finit par guérir avec le temps. Elle se réduisit bientot & une
ligne rose irréguliere qui s’élevait a la verticale depuis sa Ievre, pour n’étre plus qu’une fine cicatrice
I’hiver suivant. Ironie du sort, ¢’est précisément cet hiver-la qu’Hassan cessa de sourire.



L’hiver.

Voici le rituel que j’observe chaque année lors de la premiére chute de neige : je sors de la maison
tot le matin, encore en pyjama, en serrant mes bras contre moi pour me réchauffer. Je découvre 1’allée
du jardin, la voiture de mon pére, les murs, les arbres, les toits et les collines ensevelis sous une
couche de trente centimétres. Je souris. Le ciel bleu s’étend a 1’infini et la neige est si blanche que les
yeux me brillent. J’en ramasse un peu et la fourre dans ma bouche, j’écoute le silence assourdi
interrompu par le seul croassement des corbeaux. Puis je descends les marches du perron, pieds nus, et
j’appelle Hassan pour qu’il vienne admirer le spectacle.

Lhiver était la saison préférée de tous les gamins de Kaboul — du moins de ceux dont les péres
pouvaient se payer un bon poéle. La raison en était simple : 1’école fermait durant cette période. En ce
qui me concernait, cela signifiait la fin des longues divisions manuelles et des noms de capitales a
retenir. Débutaient alors trois mois que j’occupais a jouer aux cartes pres du feu avec Hassan, a voir
des films russes lors des séances gratuites du mardi au cinéma Park et, aprés une matinée passée a
¢ériger des bonshommes de neige, a déguster du gurma aux navets servi avec du riz au déjeuner.

Sans oublier les cerfs-volants, bien sir. Les cerfs-volants que I’on faisait voler. Et apres lesquels on
courait.

Pour une poignée de malchanceux cependant, I’année scolaire ne s’arrétait pas la puisqu’il existait
des cours d’hiver destinés aux prétendus « volontaires ». Aucun des enfants de ma connaissance ne
s’était jamais déclaré candidat, bien siir ; leurs parents s’en chargeaient a leur place. Baba ne comptait
heureusement pas parmi ceux-la, mais je me souviens d’un garcon, Abdullah, qui habitait en face de
chez nous et dont le pere était médecin, je crois. Abdullah souffrait d’épilepsie et portait en
permanence un gilet de laine et d’épaisses lunettes a monture noire — ce qui le désignait pour étre 1’une
des victimes préférées d’Assef. Tous les matins, posté a la fenétre de ma chambre, je regardais leur
domestique hazara déblayer la neige de 1’allée afin que leur Opel noire plt sortir. Je mettais un point
d’honneur & ne jamais rater le départ d’Abdullah et de son pére. J’attendais que leur voiture ait
démarré et bifurqué a 1’angle de la rue, puis je retournais me coucher, vétu de mon pyjama en flanelle.
La couverture remontée jusqu’au menton, je contemplais par la fenétre les montagnes enneigées au
nord. Je les contemplais jusqu’a ce que je me rendorme.

J’adorais I’hiver a Kaboul, le doux tambourinement des flocons sur mes carreaux la nuit, le
crissement frais de la neige sous mes bottes en caoutchouc, la chaleur du poéle quand le vent mugissait
dans les jardins et les rues. Mais a mes yeux, le charme de cette saison tenait surtout au fait que,
lorsque les arbres gelaient et que le verglas recouvrait la chaussée, mes relations avec Baba, elles,
connaissaient un léger redoux. L’explication tenait en deux mots : les cerfs-volants. Bien que vivant
sous le méme toit, mon peére et moi évoluions dans des spheres différentes, et ce loisir représentait
I’unique et infime jonction entre nos deux mondes.

Chaque année, plusieurs quartiers de Kaboul organisaient un combat de cerfs-volants que les
garcons de la ville considéraient comme 1’événement phare de cette époque de 1’année. La veille, je ne
parvenais jamais a trouver le sommeil. Je m’agitais dans mon lit, projetais des ombres chinoises sur le
mur, m’asseyais parfois méme sur le balcon, dans I’obscurité, enveloppé d’une couverture. Je me
faisais I’effet d’un soldat qui tentait de se reposer dans les tranchées juste avant de livrer une grande
bataille. C’était presque le cas, d’ailleurs. A Kaboul, participer aux tournois de cerfs-volants revenait



pour ainsi dire a prendre part a une guerre.

Et, comme pour toute guerre, il convenait de se préparer. Au début, Hassan et moi fabriquions nous-
mémes nos cerfs-volants. Nous économisions une partie de notre argent de poche a partir de I’automne
et la déposions dans une petite tirelire de porcelaine en forme de cheval que Baba nous avait un jour
rapportée d’Herat. Lorsque les vents froids commengaient a souffler et la neige a tomber
abondamment, nous démontions le fermoir logé sous le ventre de 1’animal et filions au bazar acheter du
bambou, de la colle, de la ficelle et du papier. Nous consacrions ensuite des heures chaque jour a
raboter les tiges qui formaient les deux axes central et transversal, a découper le papier de soie
— lequel facilitait les plongeons et les remontées dans le ciel — ainsi, évidemment, qu’a préparer notre
ficelle, le tar. Si le cerf-volant était 1’arme, alors le far, la ligne hérissée d’éclats de verre, était la
balle dans le barillet. Nous sortions dans le jardin et trempions un fil long de pres de cent cinquante
metres dans une mixture composée de verre pilé et de colle, puis 1’étendions entre des arbres pour le
laisser sécher. Le lendemain, nous 1’enroulions autour d’une bobine en bois. Le temps que la neige
fonde et que les pluies du printemps s’annoncent, tous les gar¢ons de Kaboul avaient les doigts lacérés
de cicatrices horizontales révélatrices d’un hiver entier passé a livrer des combats de cerfs-volants. Je
me souviens que mes camarades et moi nous regroupions afin de comparer nos blessures lors de la
rentrée des classes. Les entailles, douloureuses, mettaient des semaines a guérir, mais je m’en moquais.
Elles me rappelaient une saison chére a mon cceur et encore une fois trop vite enfuie. Puis, au coup de
sifflet, nous regagnions nos salles en file indienne, déja impatients de revivre un nouvel hiver, et
accueillis a la place par le spectre d’une longue année d’étude.

II apparut vite qu’Hassan et moi étions meilleurs joueurs que bricoleurs. Un défaut quelconque dans
nos plans venait toujours tout gacher, si bien que Baba décida de nous acheter nos cerfs-volants chez
Saifo. En plus d’exercer le métier de moochi — cordonnier —, ce vieillard presque aveugle était aussi le
fabricant de cerfs-volants le plus réputé de la ville. 1l travaillait dans une minuscule masure située sur
I’une des arteres principales de Kaboul, Jadeh-Maywand, au sud des rives boueuses de la riviere. Il
fallait se baisser pour entrer dans cette boutique pas plus grande qu’une cellule de prison, puis
soulever une trappe et descendre une volée de marches en bois jusqu’au sous-sol humide ou il
entreposait ses précieuses réalisations. Baba nous offrait a chacun trois cerfs-volants identiques et une
bobine de fil déja préparé. Quand, changeant d’avis, j’en réclamais un plus gros ou plus beau, il cédait
a mon caprice, mais prenait le méme pour Hassan. J’aurais aimé parfois qu’il n’agisse pas ainsi.
J’aurais aimé €tre son préféré.

Les combats de cerfs-volants relevaient d’une vieille tradition hivernale en Afghanistan. Le jour dit,
ils débutaient tot dans la matinée et ne se terminaient que lorsqu’il ne restait plus qu’un seul concurrent
en lice — si bien que le tournoi s’était prolongé une fois jusqu’aprés la tombée de la nuit. Une foule de
gens se pressait sur les trottoirs et les toits pour acclamer leurs enfants, les rues se remplissaient de
participants qui tiraient sur leurs lignes par a-coups secs, les yeux rivés vers le ciel, en essayant de se
placer dans une position leur permettant de trancher le fil des autres joueurs. Chacun disposait d’un
assistant — dans mon cas, mon fide¢le Hassan — chargé de tenir et de dévider la bobine.

Un gamin dont la famille s’était installée depuis peu dans le quartier nous avait expliqué une année
que chez lui, en Inde, cette compétition obé€issait a un réglement tres strict.

— On doit jouer dans un périmetre fermé et se mettre perpendiculaire au vent, nous avait-il assené
ficrement. Et on n’a pas le droit d’utiliser d’aluminium pour fabriquer le fil.

Hassan et moi avions échangé un regard complice. Et éclaté de rire. Ce nouveau venu ne tarderait
pas a apprendre ce que les Anglais avaient découvert un peu plus tot au XX° siccle et que les Russes
constateraient a la fin des années quatre-vingt : les Afghans sont un peuple indépendant. Ils chérissent



les coutumes mais abhorrent les lois. Il en allait de méme avec les combats de cerfs-volants. Les régles
¢taient simples : il n’y en avait aucune a respecter. Faites voler vos cerfs-volants. Coupez le fil de vos
adversaires. Bonne chance.

Sauf que ce n’était pas tout. La partie la plus passionnante du tournoi commencait quand une ligne
¢tait sectionnée. Entraient alors en scéne les coureurs : ces enfants s’élancaient a la poursuite du cerf-
volant ¢éliminé que le vent entrainait a la dérive jusqu’a ce qu’il tombe en vrille dans un champ, un
jardin, sur un arbre ou un toit. Une course acharnée s’ensuivait. Des hordes de garcons envahissaient
les rues en se bousculant comme ces fous en Espagne qui, je I’avais lu quelque part, fuyaient devant
des taureaux. Une année, un jeune Ouzbek grimpa dans un arbre pour récupérer ce butin. Une branche
céda sous son poids et il fit une chute de neuf métres qui lui brisa le dos. Jamais il ne remarcha. Mais il
s’était écrasé avec le cerf-volant dans les mains et, des lors qu’un participant I’avait saisi, personne ne
pouvait le lui reprendre. Ce n’était pas une regle qui en avait décidé ainsi. C’était la coutume.

L’ objet de toutes les convoitises pour les coureurs s’incarnait dans le dernier cerf-volant éliminé. Il
représentait le trophée d’honneur, le prix que 1’on posait sur un manteau de cheminée afin que les
invités I’admirent. Lorsque le ciel s’était vidé et que seuls deux concurrents s’affrontaient encore,
chacun se préparait a tenter sa chance et se positionnait a un endroit dont il estimait qu’il lui donnerait
un peu d’avance sur les autres. Les muscles contractés, on n’attendait plus que le moment de passer a
I’action. Les cous se tendaient, les yeux se plissaient. Des bagarres éclataient. L'instant ou le zar de
I’un des finalistes était tranché marquait le début d’une pagaille indescriptible.

Au fil des ans, j’avais vu beaucoup de ces coureurs a I’ceuvre. Mais Hassan les surpassait tous. La
maniere dont il repérait le point ou le cerf-volant atterrirait, avant méme que celui-ci y soit arrive,
avait quelque chose de surnaturel, comme s’il possédait une sorte de boussole interne.

Par un jour d’hiver nuageux, lui et moi participions justement a cette partie de 1’épreuve. Je fongais
a sa suite, sautant par-dessus les caniveaux, me faufilant dans les ruelles. Bien que j’eusse un an de
plus que lui, je ne parvenais pas a soutenir son allure, et il me distancgait peu a peu.

— Hassan ! Attends-moi ! lui criai-je, les poumons en feu et le souffle court.

I se retourna et m’adressa un signe de la main.

— Par ici ! me langa-t-1l avant de bifurquer a toute vitesse dans une autre rue.

Je levai la téte et constatai que nous nous ¢loignions du cerf-volant.

— On est en train de le perdre ! On va du mauvais coté !

— Faites-moi confiance ! 1’entendis-je me répondre, loin devant.

Ayant atteint I’angle de la rue, je I’apercus qui filait, téte baissée, sans méme un coup d’ceil vers le
ciel, le dos trempé de sueur. Je trébuchai sur une pierre et m’étalai par terre — j’étais non seulement
plus lent que lui, mais aussi plus maladroit, au point de lui envier ses dons d’athléte. Je me redressai
tant bien que mal, juste a temps pour le voir disparaitre & un nouveau coin de rue, puis repris ma course
en boitillant, les genoux écorchés et douloureux.

Je découvris alors que nous étions arrivés sur un chemin de terre, a proximité¢ de mon collége, bordé
d’un coté par un champ ou poussaient des laitues en été et de I’autre par des rangées de cerisiers. Assis
en tailleur au pied de I’un d’eux, Hassan mangeait des miires séchées.

— Qu’est-ce qu’on fiche 1a ? haletai-je, nauséeux.

— Asseyez-vous, Amir agha.

Je m’écroulai plus que je ne m’allongeai sur une fine plaque de neige.

— Tunous fais perdre du temps, lui reprochai-je. Il allait dans la direction opposée !

Il jeta une mire dans sa bouche.

— Il ne va pas tarder, m’assura-t-il.



J’avais du mal a respirer alors que lui ne semblait méme pas fatigué.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

— Mais comment peux-tu en étre si stir ?

I pivota vers moi. Quelques gouttes de sueur dégoulinérent de son crane rasé.

— Croyez-vous que je vous mentirais, Amir agha ?

Je décidai brusquement de m’amuser a ses dépens.

— Aucune 1dée. Tu me mentirais, Hassan ?

— Plut6t avaler des excréments ! s’indigna-t-il.

— Vraiment ? Tu irais jusque-la ?

— Ou ? s’enquit-il, perplexe.

— Jusqu’a avaler des excréments si je te le demandais.

J’avais conscience de me montrer cruel, autant que lorsque je me moquais de lui sous prétexte qu’il
ignorait le sens de tel ou tel mot. Mais j’éprouvais une certaine fascination — certes assez malsaine — a
agir de la sorte. Un peu comme quand nous torturions des insectes. Sauf que, a présent, ¢’était lui la
fourmi et moi qui tenais la loupe.

Il me scruta un long moment. La, sous ce cerisier, les deux enfants que nous étions se jaugerent
soudain du regard. Sans fard. Ce fut alors que le phénoméne se reproduisit : les traits d’Hassan
s’altérérent. Enfin, s’altérer n’est peut-&tre pas le terme exact, pas tout a fait du moins, mais j’eus
brusquement le sentiment d’avoir deux étres devant moi. Celui qui m’était familier, qui représentait
mon plus ancien souvenir, et 1’autre, le second, tapi sous la surface. J’avais déja observé ce
phénoméne auparavant et en avais €t€ chaque fois ébranlé. Méme si ce visage caché n’affleurait jamais
plus d’une fraction de seconde, cela suffisait pour me donner I’impression troublante de 1’avoir déja vu
quelque part. Puis Hassan cligna des yeux et redevint lui-méme. Juste Hassan.

— Si vous me le demandiez, oui, répondit-il enfin.

Je baissai la téte. Aujourd’hui encore, les gens comme lui m’intimident, ces gens qui pensent
sincerement tout ce qu’ils disent.

— Mais je me pose une question, Amir agha. Seriez-vous capable de m’ordonner une chose
pareille ?

Et ainsi, le plus simplement du monde, il m’imposa son propre test. Puisque j’étais décidé a le faire
marcher et a défier sa loyauté, il me rendait la pareille en mettant mon intégrité a 1’épreuve.

Je regrettai d’avoir entamé cette conversation.

— Ne sois pas stupide, rétorquai-je, faussement jovial. Tu te doutes bien que non.

Il me retourna mon sourire. A cette différence prés que le sien ne paraissait pas forcé.

— Je sais, avoua-t-il.

Tel est le probléme avec ceux qui ne s’expriment jamais qu’en toute franchise : ils sont persuadés
que chacun agit comme eux.

— Tenez, le voila ! s’écria-t-il en pointant le doigt vers le ciel.

I se redressa et effectua quelques pas sur la gauche. Levant les yeux, je repérai le cerf-volant qui se
dirigeait pile vers nous. Dans le méme temps me parvinrent des bruits de pas et des cris — la mélée des
coureurs se rapprochait. Mais ils s’échinaient pour rien. Hassan écarta grands les bras et, le sourire
toujours aux lévres, attendit un peu. Et que Dieu me foudroie — a supposer qu’ll existe, bien sir — si le
cerf-volant ne tomba pas directement dans ses mains tendues.

En 1975, Hassan participa pour la derniére fois a cette course.



Alors que d’ordinaire chaque quartier organisait ses propres combats, le mien en convia plusieurs
cette année-la — Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan et Koteh-Sangi. On ne pouvait guére se
déplacer sans surprendre des discussions sur le tournoi a venir. A en croire la rumeur, il s’agirait du
plus important depuis vingt-cinq ans.

Un soir de cet hiver, quatre jours seulement avant le début de la compétition, Baba et moi
bavardions en buvant du thé, assis dans les fauteuils en cuir rembourrés de son bureau, prés de la
cheminée. Ali nous avait servi le diner un peu plus t6t — des pommes de terre accompagnées de chou-
fleur au curry et de riz — avant de se retirer pour la nuit avec Hassan. Baba engraissait sa pipe lorsque
je le priai de me raconter I’histoire de la meute de loups qui, un hiver, avait dévalé les montagnes pres
d’Herat et obligé tous les habitants a se cloitrer chez eux durant une semaine. Il frotta une allumette et,
au lieu de me répondre, me lanca négligemment :

— Il me semble que tu as des chances de remporter le tournoi cette année, non ?

Je ne savais que penser. Ni quoi dire. Devais-je comprendre qu’il n’en attendait pas moins de moi ?
Me tendait-il une perche ? Je me défendais plutdt bien avec un cerf-volant. Treés bien en fait.
A plusieurs reprises, il s’en était fallu de peu que je gagne — j’avais méme figuré un jour parmi les
trois derniers concurrents en lice. Mais manquer de peu la victoire, cela n’avait rien a voir avec la
décrocher pour de bon, n’est-ce pas ? Baba n’en était pas passé a deux doigts, lui. Il avait fini premier
parce que les hommes nés pour vaincre triomphent toujours, obligeant les autres a rentrer bredouilles.
Il avait ’habitude de réussir, et la diversit¢ des projets auxquels il s’attaquait n’y changeait rien.
N’était-il pas en droit d’espérer des résultats comparables de la part de son fils ? Supposez un peu...
Si jamais je venais...

Baba continuait a parler tout en fumant sa pipe. Je feignis de 1’écouter, mais ne lui prétai en réalité
gucre d’attention. Sa remarque désinvolte avait fait germer une résolution en moi : celle de battre tout
le monde cette année. J’allais gagner. Aucune autre option n’était envisageable. J allais gagner, puis
courir pour m’emparer du dernier cerf-volant. Je le rapporterais ensuite & mon pere. Je lui prouverais
une bonne fois pour toutes que son fils était digne de lui. Alors peut-étre cesserais-je de n’étre qu’un
fantobme a ses yeux. Je me pris a réver : j’imaginai des conversations et des rires a table au lieu de
I’habituel silence interrompu par le tintement des couverts et les grognements occasionnels de mon
pere. Je nous vis partir en voiture un vendredi pour aller nous promener a Paghman. Nous nous
arréterions en chemin au bord du lac Kargha et nous régalerions d’une truite grillée et de pommes de
terre. Nous irions au zoo admirer Marjan le lion, et peut-étre Baba ne baillerait-il pas cette fois, ni ne
jetterait d’incessants coups d’ceil & sa montre. Peut-étre méme accepterait-il de lire I’une de mes
histoires. Je lui en aurais écrit cent si j’avais supposé qu’il en lirait une seule. Peut-&tre m’appellerait-
il Amir jan, comme Rahim khan. Et peut-€tre... peut-étre... me pardonnerait-il enfin d’avoir tué¢ ma
mere.

Baba me narrait la fois ou il avait éliminé quatorze cerfs-volants en une seule journée. Je souris,
approuvai, ris quand il fallait, sans retenir un mot de ce qu’il disait. J’avais une mission a remplir
désormais. Je ne décevrais pas mon pere. Pas cette fois.

Il neigea fort la nuit précédant le tournoi. Assis confortablement, Hassan et moi jouames au panjpar
tandis que la branche d’un arbre agitée par le vent cognait doucement contre ma fenétre. Un peu plus
tot, j’avais demandé a Ali de nous monter le kursi — un radiateur électrique fixé sous une table basse
recouverte d’une épaisse couverture piquée. Il avait également disposé des matelas et des coussins
autour, si bien qu’une vingtaine de personnes au moins auraient pu s’asseoir avec les jambes bien au



chaud. Ainsi installés, Hassan et moi passions parfois des journées enticres a disputer des parties
d’échecs ou de cartes — avec, dans ce dernier cas, une prédilection pour le panjpar.

Je retournai le dix de carreau d’Hassan et jetai deux valets et un six. Dans la piéce a coté, le fumoir,
Baba et Rahim khan discutaient affaires avec quelques invités — parmi lesquels j’avais reconnu le pére
d’Assef. A travers le mur nous parvenait le grésillement des infos de Radio Kaboul.

Hassan écarta mon six et ramassa les valets. A la radio, Daoud khan évoquait les investissements
étrangers.

— Il dit qu’on aura un jour la télévision a Kaboul, expliquai-je a Hassan.

— Quica?

— Daoud khan, idiot. Le président.

— La télévision, il parait qu’ils 1’ont déja en Iran, pouffa-t-il.

— Ces Iraniens..., soupirai-je.

Pour beaucoup de Hazaras, I’Iran faisait figure de paradis — parce que ses habitants étaient eux aussi
des musulmans chiites, je suppose. Mais je me rappelais ce que mon professeur avait déclaré 1’été
précédent au syjet des Iraniens. Il les avait qualifiés de beaux parleurs qui d’une main vous donnaient
une tape dans le dos et de [’autre vous vidaient les poches. Quand j’avais rapporté ces propos a mon
pere, 1l m’avait répliqué que mon professeur comptait parmi ces Afghans jaloux ; jaloux car I’Iran était
une puissance montante en Asie alors que la plupart des gens dans le monde ne pouvaient méme pas
situer 1’ Afghanistan sur une carte. « C’est dur a admettre, avait-il ajouté, mais il vaut mieux étre blessé
par la vérité que réconforté par un mensonge. »

— Je t’en offrirai une un jour, promis-je a Hassan.

Son visage s’1llumina.

— Une télévision ? Vraiment ?

— Oui. Et pas en noir et blanc. On sera probablement adultes d’ici la, mais j’en achéterai deux. Une
pour toi et une pour moi.

— Je la poserai sur ma table, 1a ou je range mes dessins.

Ces paroles m’attristerent. J’éprouvai de la peine pour lui en songeant a ce qu’il était, a I’endroit ou
il habitait. A la maniére dont il s’était résigné a vieillir dans cette masure au fond du jardin, comme son
pere avant lui. Je tirai la dernicre carte et abattis un dix et deux reines.

Hassan se les adjugea.

— Vous savez, je pense que vous rendrez agha sahib fier de vous demain.

— Tucrois ?

— Inch’Allah.

— Inch’Allah, répétai-je.

Cette invocation n’avait pourtant pas le méme accent de sincérité venant de moi. C’était toujours la
méme chose avec Hassan. Il était si pur qu’on se sentait constamment hypocrite a c6té de lui.

Je ramassai son roi et jouai en dernier lieu mon as de pique. Il n’eut pas d’autre choix que de le
prendre. J’avais gagné, mais alors que je mélangeais les cartes pour entamer une nouvelle partie, je le
soupconnai tres fortement de m’avoir facilité la victoire.

— Amir agha ?

— Oui ?

— Vous savez... j’aime 1’endroit ou je vis.

Lire dans mes pensées, ¢a aussi il en était coutumier.

— (C’est ma maison, ajouta-t-il.

— Peu importe. Prépare-toi a perdre encore une fois.
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Le matin suivant, alors que le th¢ de mon petit déjeuner finissait d’infuser, Hassan me raconta qu’il
avait fait un réve cette nuit-1a.

— On se trouvait au bord du lac Kargha, vous, moi, pére, agha sahib et Rahim khan, avec des
milliers d’autres personnes. Le temps était magnifique. Mais personne ne se baignait parce que le bruit
courait qu’un monstre était venu s’installer la. Il attendait, tapi tout au fond.

Il me versa du thé dans une tasse, le sucra et souffla dessus plusieurs fois. Puis il le plaga devant
moi.

— Tout le monde avait donc peur de s’aventurer dans I’eau, jusqu’a ce que vous enleviez vos
chaussures, Amir agha, et aussi votre chemise. Vous avez crié : « Il n’y a pas de monstre, je vais vous
le prouver. » Et avant qu’on ait pu vous en empécher, vous avez plongé et commence a vous €loigner
du bord. Moi, je vous ai suivi.

— Tu ne sais pas nager.

Il se mit a rire.

— C’est un réve, Amir agha. Rien n’est impossible dans un réve. Enfin bref, la foule hurlait :
« Sortez ! Sortez ! », mais on a continué¢ a avancer. Au bout d’un moment, on s’est arrétés, on s’est
tournés vers le rivage et on a fait signe a tous ces gens. Ils ne nous paraissaient pas plus gros que des
fourmis et pourtant on les entendait applaudir. Ils avaient compris. Le monstre n’existait pas, il n’y
avait que de 1’eau. Apres ¢a, le lac était rebaptisé « le lac d’ Amir et Hassan, les sultans de Kaboul » et
on réclamait un droit d’entrée aux touristes.

— Et quelle est la morale de 1’histoire ?

II tartina mon pain de confiture et me 1’apporta sur une assiette.

— Aucune idée. J’espérais que vous pourriez me le dire.

— Eh bien, c’est un réve stupide. Il ne s’y passe rien.

— Pére prétend que les réves signifient toujours quelque chose.

J’avalai une gorgée de mon thé.

— Pourquoi tu ne lui poses pas la question, alors ? Puisqu’il est si intelligent, observai-je d’un ton
plus sec que voulu.

Je n’avais pas fermé I’ceil de la nuit. Mon dos et mon cou me semblaient aussi raides que des
ressorts comprimés et mes yeux me piquaient. Reste que j’avais ét€ dur envers Hassan. Je faillis
m’excuser, avant de me raviser. Il devait se douter que j’étais simplement nerveux. Il me comprenait
toujours.

A I’étage, de I’eau coula dans la salle de bains de mon pére.

Les rues scintillaient sous un ciel d’un bleu incomparable. Un manteau blanc recouvrait les toits et
pesait sur les branches des miriers rabougris qui bordaient notre rue. Durant la nuit, la neige s’était
infiltrée dans tous les recoins, dans tous les caniveaux. Je plissai les yeux face a cette blancheur
aveuglante lorsque Hassan et moi franchimes le portail en fer forgé. Ali le referma derriére nous en
marmonnant une priere — comme chaque fois que son fils sortait de la maison.

Je n’avais jamais vu autant de monde dans notre quartier. Les enfants se lancaient des boules de
neige, se chamaillaient, s’amusaient a se courir apres. Les concurrents se concertaient avec leurs
coéquipiers, se livraient a des préparatifs de derniere minute. Des rues adjacentes me parvenaient des
rires et des bavardages. Les toits étaient déja couverts de spectateurs allongés sur des transats, avec



des Thermos de thé briilant et des magnétophones d’ou s’échappaient a plein volume des chansons
d’Ahmad Zahir. Cet artiste immensément populaire avait révolutionné la musique afghane et outragé les
puristes en mélant guitares €lectriques, batteries et cors aux traditionnels tablas et harmoniums. Sur
scene ou lors de galas, il écartait de son répertoire les refrains austéres, quasi moroses, des vieux
chanteurs et allait jusqu’a sourire en chantant — parfois méme aux femmes. Je levai les yeux vers le toit
de notre maison, ou Baba et Rahim khan sirotaient un thé, assis sur un banc, tous deux vétus de pulls en
laine. Baba agita le bras, mais je n’aurais su dire si son geste s’adressait a moi ou a Hassan.

— C’est I’heure, me rappela Hassan.

I portait des bottes en caoutchouc noires et un chapan vert vif par-dessus un gros pull et un vieux
pantalon en velours cotelé. Plus que jamais, il ressemblait a une poupée chinoise inachevée. Le soleil
inondait sa figure et je notai combien la cicatrice rose de sa Ievre s’était estompée.

J’eus soudain envie de renoncer. De tout remballer et de repartir chez moi. Qu’est-ce que je
m’imaginais ? Pourquoi me donner autant de mal alors que je me doutais de 1’issue de la compétition ?
Baba m’observait. Je sentais son regard posé sur moi, brilant comme un soleil de plomb. Ce serait un
¢chec a grande échelle, méme pour moi qui y étais habitué.

— Je ne suis pas sir d’avoir envie de participer aujourd’hui.

— 1l fait pourtant beau ! s’étonna Hassan.

Je me dandinai. Tentai de ne pas regarder de nouveau en direction de notre maison.

— Je ne sais pas. On devrait peut-Etre rentrer.

Il s’approcha de moi et me chuchota quelque chose qui m’effraya un peu :

— Souvenez-vous, Amir agha. Il n’y a pas de monstre, c’est juste une belle journée.

Comment parvenait-il a voir aussi clair en moi alors que la moitié du temps j’ignorais tout des
pensées qui I’habitaient ? C’était pourtant moi qui allais a I’école et avais appris a lire, a écrire.
J’étais le plus intelligent des deux. Mais alors qu’il ne pouvait déchiffrer un manuel de premiere année,
Hassan lisait souvent en moi comme dans un livre ouvert. Je jugeais quelque peu perturbant d’avoir
quelqu’un qui devinait toujours ce dont j’avais besoin, tout en reconnaissant le coté agréable de cette
situation.

— Pas de monstre, répétai-je, surpris d’éprouver un léger réconfort.

— Pas de monstre.

— Tuenes certain ?

I ferma les yeux. Opina du chef.

Je me tournai vers les gamins qui gambadaient dans la rue en se livrant a une bataille de boules de
neige.

— Tu as raison, c’est une belle journée.

— Allons-y, me pressa-t-il.

Il m’apparut a cet instant qu’il avait pu inventer son réve. Cette hypothese tenait-elle la route ? Je
décidai que non. Hassan n’était pas assez futé pour ¢ca. Méme moi je ne 1’étais pas assez. Mais, inventé
ou non, ce réve insensé avait apaisé en partie mes craintes. Peut-Etre avais-je vraiment intérét a Oter
ma chemise et a piquer une téte dans le lac. Pourquoi pas ?

— C’est parti ! m’exclamai-je.

— Bien, approuva-t-il, la mine ravie.

I saisit notre cerf-volant. Rouge avec des bordures jaunes, celui-ci arborait la signature aisément
identifiable de Saifo juste en dessous de la croisée des axes. Hassan humecta son doigt, le leva et se
mit a courir dans le sens du vent. En été, lors des rares occasions ou nous jouions ainsi, son truc pour
le repérer consistait a envoyer voler la poussiére a coups de pied. La bobine se dévida entre mes



mains jusqu’a ce qu’Hassan s’arréte a environ quinze metres de moi. Il brandit alors le cerf-volant a
bout de bras, comme un athléte olympique exhibant sa médaille d’or. Je donnai deux coups secs sur la
ligne — notre signal habituel — et il le langa.

Partagé entre les opinions professées par les mollahs a 1’école et par Baba, je restais encore indécis
quant a ’existence de Dieu. Mais lorsqu’un ayat du Coran appris en cours de diniyat me vint a
I’esprit, je le murmurai. J’inspirai puis exhalai profondément, avant de tirer sur le fil. En moins d’une
minute, mon cerf-volant prit de la hauteur. Il claqua au vent tel un oiseau de papier battant des ailes.
Hassan applaudit, siffla et me rejoignit a toute vitesse. Sans lacher le fil, je lui tendis la bobine afin
qu’il enroule la partie de la ligne qui pendait lachement.

Deux douzaines de cerfs-volants flottaient déja dans le ciel, semblables a des requins de papier a
I’affiit d’une proie. Moins d’une heure plus tard, leur nombre avait doublé. Rouges, bleus, jaunes, ils
glissaient et tournoyaient au-dessus de nos tétes. Une brise fraiche soufflait doucement dans mes
cheveux. Elle était parfaite pour 1’occasion, juste assez forte pour donner un peu d’impulsion et une
bonne amplitude aux mouvements. A coté de moi, Hassan tenait toujours la bobine, les mains déja en
sang.

Bientot, les combats débutérent et le premier des cerfs-volants vaincu échappa a son propriétaire.
Les uns aprés les autres, ils tombérent telles des étoiles filantes, avec leurs queues étincelantes et
ondulantes, et inonderent les quartiers de trophées a récolter. Les clameurs des coureurs retentirent
tandis qu’ils s’¢élangaient dans les rues. Quelqu’un cria qu’une bagarre avait éclaté un peu plus loin.

Je ne cessais de jeter des coups d’ceil vers Baba et Rahim khan en me demandant a quoi songeait
mon pére. M’encourageait-il ? Ou bien une partie de lui se réjouissait-elle a I’idée de me voir
¢chouer ? C’¢était toujours pareil avec les cerfs-volants. Vos pensées dérivaient en méme temps qu’eux.

Il en pleuvait de partout a présent, mais le mien volait encore. Je volais encore. Mes yeux se
posaient réguliérement sur Baba, bien au chaud dans son manteau de laine. Etait-il surpris que je
résiste ? Si tu ne te concentres pas sur ce qui se passe la-haut, tu ne feras pas long feu. Je braquai
aussitot mon regard vers le ciel. Un cerf-volant rouge s’approchait du mien — je 1’avais repéré juste a
temps. Nous nous affrontames quelques instants et je finis par 1’emporter lorsque, impatient, il tenta de
m’avoir par-dessous.

Le long des rues, des coureurs s’en retournaient triomphalement, serrant leur butin qu’ils montraient
avec fiert¢ a leurs parents et a leurs amis. Tous savaient cependant que le meilleur restait a venir. Le
prix le plus prestigieux dansait toujours dans les airs. Je décapitai un cerf-volant jaune vif doté¢ d’une
queue blanche en spirale. Il m’en cofita une nouvelle entaille sur 1’index, qui se mit a saigner jusqu’au
creux de ma paume. Je confiai la ligne a Hassan, le temps de sucer la blessure, puis essuyai mon doigt
sur mon jean.

Au cours de I’heure suivante, le nombre des concurrents passa de cinquante a douze. J’étais 1’un
d’eux. J’avais réussi a figurer parmi les douze derniers. Je m’attendais toutefois que cette partie du
tournoi dure un long moment, car les gargons qui avaient tenu bon jusque-la se défendaient bien. Ils ne
se laisseraient pas piéger par une ruse aussi simple que la montée-plongée, la préférée d’Hassan.

A trois heures de I’aprés-midi, des nuages s’étaient formés, masquant le soleil. Les ombres
commengaient a s’allonger. Sur les toits, les spectateurs s’emmitouflaient dans leurs écharpes et leurs
¢pais manteaux. Nous n’étions plus que six et j’étais toujours en lice. J’avais les jambes et le cou
endoloris, mais chaque adversaire battu m’emplissait un peu plus d’espoir, comme la neige qui
s’amoncelle flocon par flocon sur un mur.

Je surveillais sans relache un cerf-volant bleu responsable a lui seul d’une véritable hécatombe
durant 1’heure précédente.



— Il a tranché combien de lignes ? demandai-je a Hassan.

— J’en ai compté onze.

— Tu sais a qui il appartient ?

I fit claquer sa langue et plissa le menton, en signe d’ignorance. Le concurrent bleu régla son
compte a un gros cerf-volant violet et balaya deux fois 1’air en effectuant de grandes boucles. Dix
minutes plus tard, il en avait éliminé deux autres, envoyant ainsi des hordes de coureurs a leur
poursuite.

Au bout d’une demi-heure, seuls quatre concurrents bataillaient encore. Dont moi. Tout faux pas
semblait devoir m’étre épargné, comme si chaque bourrasque soufflait en ma faveur. Jamais je ne
m’¢étais senti si stir de maitriser la situation, si chanceux. C’en était enivrant. Je n’osais perdre le ciel
de vue une seule seconde pour glisser un regard vers Baba. Il fallait que je me concentre, que je joue
en finesse. Un quart d’heure s’écoula et ce qui m’avait paru un réve ridicule ce matin-la se réalisa : il
n’y eut plus que moi et I’autre. Le cerf-volant bleu.

[’atmosphere était aussi tendue que le fil hérissé de verre que je manceuvrais de mes mains
ensanglantées. Les gens tapaient du pied, applaudissaient, sifflaient et scandaient : Boboresh !
Boboresh ! « Coupe-le ! Coupe-le ! » Baba se joignait-il a eux ? La musique rendait le vacarme
assourdissant. L’odeur du mantu cuit a la vapeur et des pakoras frits s’échappait des toits et des portes
ouvertes.

Seulement je n’écoutais rien d’autre — je me forcais a n’écouter rien d’autre — que le sang cognant
dans ma téte. Je ne voyais rien d’autre que ce cerf-volant bleu. Je ne humais rien d’autre que la
victoire. Le salut. La rédemption. Si Baba avait tort et que Dieu existait vraiment, ainsi qu’on me
I’affirmait a I’école, alors Il m’accorderait la victoire. J’ignorais ce qui motivait mon rival, peut-&tre
le simple désir de pouvoir ensuite fanfaronner, mais moi, je tenais 1a mon unique chance de devenir
quelqu’un a qui 1’on prétait vraiment attention, quelqu’un que 1’on ne regardait plus comme s’il était
transparent. Pour peu qu’il y elit un Dieu, I guiderait les vents et les ferait souffler de telle sorte qu’en
tirant simplement sur mon fil je me libérerais de ma douleur, de ma soif de reconnaissance. J’avais
trop enduré, j’étais allé trop loin. Et puis soudain, presque par enchantement, I’espoir se transforma en
certitude. J’allais gagner. Ce n’était qu’une question de temps.

J’en eus confirmation plus tot que prévu. Une rafale souleva mon cerf-volant, me permettant de
prendre I’avantage. Je laissai filer la ligne. La stoppai. Me plagai au-dessus du cerf-volant bleu.
Maintins ma position. Mon adversaire, flairant le danger, tenta désespérément de se sortir de ce pétrin.
Je ne lachai pas prise. La foule sentit la fin toute proche et le cheeur des « Coupe-le ! Coupe-le ! » se
mit a enfler, semblable aux cris des Romains qui en appelaient a la mise a mort des gladiateurs.

— Vous y étes presque, Amir agha ! Presque ! haleta Hassan.

Et le grand moment arriva. Je fermai les yeux en libérant le fil, lequel m’entailla de nouveau les
doigts & mesure que le vent I’emportait. Et puis... je n’eus pas besoin d’entendre le rugissement des
spectateurs pour comprendre. Je n’eus pas non plus besoin de voir ce qui se passait. Hassan criait, un
bras enroulé autour de mon cou.

— Bravo ! Bravo, Amir agha !

Je rouvris les yeux et apergus le cerf-volant bleu qui tournoyait frénétiquement, tel un pneu détaché
d’un bolide. Je clignai des paupicres, essayai de dire quelque chose. Aucun son ne franchit mes 1évres.
Soudain, je me retrouvai a flotter dans les airs et @ me contempler de 1a-haut. Un blouson en cuir noir,
une ¢charpe rouge, un jean délavé. Un garcon maigrelet au teint un peu jaunatre, pas trés large
d’épaules et un tantinet petit pour ses douze ans, avec de 1égers cernes noirs sous ses yeux noisette. La
brise agitait ses cheveux chatain clair. Il leva la téte vers moi et nous nous sourimes.



Je hurlais a présent. Tout n’¢était que bruits, couleurs, joie de vivre. Je serrai Hassan avec mon bras
libre et nous sautillames en riant et pleurant.

— Vous avez gagné, Amir agha ! Vous avez gagné !

— Nous avons gagné | Nous avons gagné ! fut tout ce que je parvins a articuler.

Ce n’¢était pas possible. Dans un instant, j’allais m’éveiller et m’arracher a ce beau réve, je sortirais
de mon lit, descendrais a la cuisine et avalerais mon petit déjeuner sans personne d’autre qu’Hassan a
qui parler. Je m’habillerais. J’attendrais Baba. Viendraient ensuite le renoncement, le retour au triste
quotidien. Mais c’est alors que je remarquai mon pére sur le toit de notre maison. Il s’était avancé tout
au bord, les poings levés, et il braillait et applaudissait. Je connus 1a le plus beau moment de mes
douze premie¢res années. Voir Baba fier de moi, enfin.

Puis il s’effor¢a de me signifier autre chose, a grand renfort de gestes pressants. Je saisis.

— Hassan, on...

— Je sais, m’interrompit celui-ci en méme temps qu’il s’écartait de moi. Inch’Allah, nous féterons
la victoire plus tard. Je vais d’abord courir vous chercher ce cerf-volant bleu.

I1 1acha la bobine et détala aussitot, 1’ourlet de son chapan vert trainant derriere lui dans la neige.

— Hassan ! lui criai-je. Reviens avec !

D¢ja, il tournait au coin de la rue. 1l s’arréta cependant.

— Pour vous, un millier de fois ! me langa-t-il avec ses mains en porte-voix.

Il me décocha son sourire a la Hassan et disparut. Vingt-six années allaient s’écouler avant que je lui
retrouve cet air joyeux et assuré, et ce serait sur un Polaroid jauni.

J’entrepris de ramasser mon cerf-volant pendant que les gens se précipitaient vers moi pour me
féliciter. J’échangeai des poignées de main avec eux, les remerciai. Les jeunes enfants me
dévisageaient avec une lueur admirative dans le regard. J’étais un héros. On me donna des tapes dans
le dos, on m’ébouriffa les cheveux. Je ramenai le fil & moi en rendant chaque sourire, mais mon esprit
¢tait tout entier accaparé par le cerf-volant bleu.

Apres avoir récupéré le mien, j’enroulai la ligne qui gisait a mes pieds autour de la bobine, saluai
encore quelques personnes et filai a la maison. Lorsque j’atteignis le portail, Ali attendait derricre.

— Félicitations, me dit-il.

Je lui remis mon cerf-volant, ainsi que la bobine, et lui serrai la main.

— Tashakor, Ali jan.

— J’ai tout le temps prié pour vous.

— Alors continue. Ce n’est pas terminé.

Je me hatai de repartir. Je n’avais pas demandé a Ali ou se trouvait mon pere, préférant ne pas le
rejoindre immédiatement. J’avais tout planifié : j’effectuerais une entrée triomphale, en héros, avec le
trophée dans mes mains rouges de sang. Les tétes se tourneraient, les témoins observeraient la scéne,
hypnotisés. Le face-a-face de Rostam et Sohrab. S’ensuivrait un moment de silence d’une intensité
dramatique. Puis le vieux guerrier s’avancerait vers son fils et I’embrasserait, reconnaissant ainsi sa
valeur. Lhonneur restauré. Le salut. La rédemption. Et aprés ? Ma foi... tout serait pour le mieux dans
le meilleur des mondes, évidemment. Comment pourrait-il en étre autrement ?

Les rues de Wazir-Akbar-Khan étaient numérotées et perpendiculaires les unes aux autres, a la
mani¢re d’une grille. Le quartier, récent, se développait encore et comportait un peu partout des
terrains vides et des maisons en cours de construction a coté¢ de vastes propriétés ceinturées par de
hauts murs. Je longeai chaque rue en courant, a la recherche d’Hassan. Autour de moi, les gens
s’employaient a replier leurs transats, & ranger nourriture et vaisselle apres cette longue journée de
détente. Certains, toujours assis sur leurs toits, me complimentérent au passage.



A quelques centaines de métres au sud de chez moi, je rencontrai Omar, le fils d’un ingénieur ami de
mon pere, qui jouait au foot avec son frere sur la pelouse de leur maison. Omar était un gargon sympa.
Nous avions ¢té dans la méme classe au cours moyen et il m’avait offert un jour un stylo-plume, de
ceux qui fonctionnent avec des cartouches.

— J’ai entendu dire que tu avais gagné, Amir. Félicitations ! me langa-t-il.

— Merci. Tu as vu Hassan ?

— Ton Hazara ?

J’acquiescai d’un signe de téte, tandis qu’il effectuait une passe a son frére.

— A ce qu’il parait, il n’a pas son pareil pour courir aprés les cerfs-volants ? ajouta-t-il aprés avoir
récupére le ballon et commencé a le faire rebondir sur un pied. Je me suis souvent demandé comment il
se débrouillait. Je veux dire, avec ses tout petits yeux, comment arrive-t-il a distinguer quoi que ce
soit ?

Son frere eut un bref éclat de rire et lui réclama la balle. Omar I’ignora.

— Tul’as vu ? répétai-je.

Du pouce, il m’indiqua la direction du sud-ouest par-dessus son épaule.

— 1l se dirigeait vers le bazar tout a I’heure.

— Merect, jetai-je avant de me sauver.

Le temps que j’atteigne la place du marché, le soleil avait presque disparu derriére les montagnes et
le crépuscule colorait le ciel de rose et de pourpre. Un peu plus loin, & la mosquée Haji-Yaghoub, un
mollah entama 1’azan, le chant qui invitait les fideles a dérouler leurs tapis et a incliner le front vers
I’ouest pour prier. Hassan ne manquait jamais aucune des cinq pric¢res quotidiennes. Méme lorsque
nous nous amusions ensemble, il s’excusait, tirait de I’eau du puits dans le jardin, se lavait, puis
s’éclipsait dans sa cabane. Il en ressortait quelques minutes plus tard, tout sourire, et me trouvait assis
contre le mur ou perché dans un arbre. 1l allait déroger a ses habitudes a cause de moi ce soir-1a.

Le bazar se vidait rapidement, les derniers clients finissaient d’ergoter sur le prix de leurs achats. Je
pataugeais dans la boue entre des rangées d’échoppes si serrées qu’un faisan fraichement abattu
pouvait trés bien cotoyer une calculatrice. La foule se dispersait peu a peu. Ne restaient plus que des
mendiants boiteux vétus de haillons, des vendeurs avec leurs tapis sur 1’épaule, des marchands de
tissus et des bouchers qui remballaient leurs affaires. Aucune trace d’Hassan.

Je m’arrétai devant un étal de fruits et interrogeai un vieillard coiffé d’un turban bleu qui chargeait
de gros crateres emplis de pignons et de raisins secs sur le dos de sa mule. L’homme interrompit son
travail pour m’examiner longuement.

— Je I’ai peut-€tre apercu, lacha-t-il enfin.

— Ou allait-il ?

Il continua a m’examiner de la téte aux pieds.

— Qu’est-ce qui peut bien pousser un garcon comme toi a chercher un Hazara a une heure pareille ?

Son regard s’attarda avec envie sur mon blouson de cuir et mon jean — qu’on appelait alors un
pantalon de cow-boy. En Afghanistan, tout objet américain, surtout s’il n’était pas d’occasion,
constituait un signe de richesse.

— J’ai besoin de lui, agha.

— Qu’est-1l donc pour toi ?

Bien que I’intérét de sa question m’échappat, je songeai que me montrer impatient ne 1’inciterait pas
a me renseigner plus vite.

— C’est le fils de notre domestique, lui expliquai-je.

Le vieillard haussa un sourcil.



— Ah oui ? Il a de la chance d’avoir un maitre qui se soucie de lui, cet Hazara. Son pere devrait
s’agenouiller pour balayer le sol sous tes pas.

— Mais I’avez-vous vu oui ou non ?

I s’appuya sur sa mule et tendit le doigt vers le sud.

— Ce doit étre lui qui fongait la-bas tout a 1I’heure. 1l tenait un cerf-volant. Un cerf-volant bleu.

— C’est vrai ? m’écriai-je.

Pour vous, un millier de fois, avait-il promis. Ce cher Hassan. On pouvait toujours compter sur lui.
Fidéle a sa promesse, il m’avait ramené le dernier cerf-volant.

— Evidemment, ils I’ont sirement rattrapé, ajouta le vieux marchand, qui grogna en posant un carton
sur le dos de son animal.

—Qui ?

— Les autres gar¢ons. Ceux qui le pourchassaient. Ils étaient habillés comme toi. (Il jeta un ceil au
ciel et soupira.) File, maintenant. Tu vas me faire manquer le namaz.

Mais j’avais déja détalé.

Durant les quelques minutes qui suivirent, je fouillai le bazar en vain. Peut-étre les yeux du vieillard
I’avaient-ils trahi. Pourtant, il avait bien mentionné le cerf-volant bleu. Dire qu’il allait bientot étre a
moi... J’inspectai chaque allée, chaque échoppe. Toujours pas d’Hassan.

Je commencais a craindre de ne pas le retrouver avant la tombée de la nuit lorsque des éclats de
voix retentirent plus loin devant moi. J’étais alors parvenu a un chemin de terre isolé qui formait un
angle droit avec I’extrémité de la principale artére du bazar. Je 1’empruntai en me dirigeant vers
I’endroit d’ou provenaient les cris. Mes bottes s’enfoncaient dans la boue a chaque pas, ma bouche
laissait échapper des nuages blancs. L’étroit sentier longeait d’un c6té¢ un fossé¢ empli de neige ou
coulait probablement un ruisseau au printemps. De 1’autre se dressaient des cyprés enneigés qui
agrémentaient ici et 1a des habitations en terre battue — de simples masures pour la plupart — séparées
par d’étroites venelles.

De I'une d’elles s’¢éleverent de nouveau les voix que j’avais entendues, plus fortes cette fois. Je
m’avangai sans bruit. Retins mon souffle. Puis risquai un coup ceil.

Je découvris Hassan figé dans une attitude de défi au fond d’une impasse, poings serrés, jambes
légerement écartées. Derricre lui, sur un tas d’ordures et de gravats, gisait le cerf-volant bleu. La clé
qui m’ouvrirait le cceur de Baba.

Trois gar¢ons lui bloquaient le passage, ceux-la mémes que nous avions rencontrés sur la colline, le
lendemain du coup d’Etat de Daoud khan, et contre lesquels il m’avait défendu avec son lance-pierre.
Wali et Kamal s’étaient postés de part et d’autre d’Assef. Je me raidis, pris soudain de sueurs froides.
L air détendu, confiant, I’adolescent jouait avec son coup-de-poing américain. Ses deux acolytes se
dandinaient nerveusement, dévisageant tantot Assef, tantdt Hassan, comme s’ils avaient pi€gé un animal
dangereux que seul leur chef était en mesure de dompter.

— Ou est passé ton lance-pierre, Hazara ? ironisa ce dernier. Rappelle-moi ce que tu m’avais dit.
« On vous surnommera Assef le Borgne. » C’est ¢a. Assef le Borgne. Trés dréle. Oui, vraiment. Mais
bon, c’est facile de faire de I’esprit quand on est armé.

Je m’apercus que je retenais ma respiration depuis un moment. J’exhalai, lentement, doucement.
Pétrifié, je les observai se rapprocher du garcon avec lequel j’avais grandi, le gar¢on dont le visage au
bec-de-liévre constituait mon premier souvenir.

— Tu as de la chance aujourd’hui, Hazara, enchaina Assef, dont je devinai le sourire méme s’il me
tournait le dos. Je suis d’humeur a pardonner. Qu’en pensez-vous, les gars ?

— Quelle générosité, commenta Kamal. Surtout apres la maniére dont il nous a traités la derniére



fois.

Malgré ses efforts pour s’exprimer avec autant d’assurance qu’ Assef, un tremblement percait dans sa
voix. Je compris alors : Hassan ne 1’effrayait pas. Pas réellement. Il avait peur parce qu’il n’avait
aucune idée de ce que mijotait Assef.

Celui-ci I’ignora.

— Bakhshida. Je passe 1’éponge. C’est oublié. (Il poursuivit alors un ton plus bas.) Bien sir, rien
n’est gratuit, et mon indulgence suppose un petit quelque chose en contrepartie.

— Normal, approuva Kamal.

— Rien n’est gratuit, répéta Wali.

— Tu as de la veine, Hazara, reprit Assef en s’avangant vers lui. Ayjourd’hui, il ne t’en cotlitera que
ce cerf-volant. Mon offre est équitable, vous ne trouvez pas les gars ?

— Plus qu’équitable, renchérit Kamal.

Méme de 1a ou j’étais, je vis la panique se profiler dans le regard d’Hassan.

— Amir agha a remporté le tournoi et j’ai couru pour lui. Ce cerf-volant, je I’ai gagné a la loyale. Il
lui revient.

— Un Hazara fidele a son maitre, se moqua Assef. On croirait un brave toutou.

Kamal éclata d’un rire aigu et nerveux.

— Mais avant que tu te sacrifies, réfléchis deux secondes : ferait-il la méme chose pour toi ? Tu t’es
déja demandé pourquoi il te tenait systématiquement a 1’écart quand il avait des invités ? Pourquoi il
ne jouait avec toi que lorsque personne d’autre n’était 1a ? Je vais te le dire, Hazara : parce que tun’es
qu’un animal domestique hideux a ses yeux. Un jouet avec lequel il peut s’amuser quand il s’ennuie et
sur lequel 1l peut taper quand il est en colere. Ne va pas t’imaginer que tu représentes davantage.

— Amir agha et moi sommes amis, lui opposa Hassan, les joues en feu.

— Amis ? Pauvre idiot ! Tu finiras par comprendre un jour quel ami c¢’est. Maintenant, has ! ¢a
suffit. Donne-nous ce cerf-volant.

Hassan se baissa et ramassa un caillou.

Assef tressaillit. Il recula d’un pas, puis s’immobilisa.

— C’est ta derniére chance, Hazara.

Pour toute réponse, Hassan leva le bras.

— A ta guise.

A ces mots, Assef déboutonna son manteau. Il 1’6ta, le plia avec une lenteur délibérée et le déposa
au pied du mur.

J’ouvris la bouche. 1l s’en fallut de peu que j’intervienne. De peu. Ma vie elit peut-étre été différente
si je ’avais fait. Mais je restai silencieux. Je me contentai de regarder. Paralysé.

Sur un signe de leur chef, Wali et Kamal s’écarterent pour former un demi-cercle qui emprisonnait
Hassan.

— J’ai changé¢ d’avis, le prévint Assef. Je te laisse le cerf-volant. Je te le laisse pour que tu
n’oublies jamais ce que je vais t’infliger.

Puis il chargea. Hassan langa son caillou de toutes ses forces. Atteint en pleine téte, Assef hurla en
se jetant sur lui et en le renversant a terre. Wali et Kamal suivirent.

Je me mordis le poing. Fermai les yeux.

Un souvenir.
Vous a-t-on déja raconté qu’Hassan et vous aviez eu la méme nourrice ? Vous [’a-t-on déja
raconté, Amir agha ? Elle s’appelait Sakina. C’était une Hazara aux yeux bleus venue de Bamiyan.



Elle vous fredonnait de vieux chants nuptiaux. Il parait que les enfants nourris au méme sein
deviennent pour ainsi dire freres. Le saviez-vous ?

Autre souvenir.

« Une roupie chacun, les enfants. Juste une roupie et je leverai pour vous le voile de la vérité »,
nous propose un vieillard assis contre un mur de pisé. Ses yeux aveugles ressemblent a des billes
d’argent fondu encastrées au milieu de deux trous profonds. Courbé sur sa canne, il promeéne une
main noueuse sur la peau distendue de ses joues. Puis il insiste : « Une roupie chacun, ce n’est pas
cher payé pour la vérité, non ? » Hassan accepte, et moi aussi. Nous lui donnons chacun une piéce.
« Au nom d’Allah le bienfaisant, le miséricordieux », murmure le vieux diseur de bonne aventure. Il
commence par Hassan et caresse l’intérieur de sa paume avec son ongle dur comme de la corne,
avant de dessiner des cercles sur sa peau, encore et encore. Apres, il passe a son visage. Ses doigts
calleux font entendre un petit grattement sec tandis qu’ils suivent lentement le contour de ses joues,
de ses oreilles. Ils effleurent ses yeux. S arrétent. S’ attardent. Ses traits s’assombrissent. Hassan et
moi échangeons un regard. Le vieillard lui rend alors sa roupie et se tourne vers moi. « A ton tour,
mon jeune ami. » Derriere le mur, un coq se met a chanter. L’homme avance le bras vers moi, mais
je me recule.

Unréve.

Je suis egaré au beau milieu d’une tempéte de neige. Le vent hurle, précipite des rafales de
flocons piquants qui m’aveuglent. Je trébuche sur un manteau blanc mouvant. J appelle a [’aide
— en vain, car mes cris se noient dans la tourmente. Je tombe et reste allongé par terre, a bout de
souffle, perdu dans cette blancheur. Les empreintes de mes pas s’effacent peu a peu. Je suis un
fantome maintenant, un fantome qui ne laisse aucune trace derriere lui. J appelle de nouveau au
secours, sans illusion. Mais cette fois, je percois une réponse étouffée. Tout en me protégeant les
yeux, je reussis a m’asseoir et distingue un mouvement coloré derriere le rideau de neige. Une
forme familiere se matérialise. Une main se tend vers moi, lacérée de profondes entailles paralléles
d’ou le sang s’ ’écoule, maculant le sol. Je [’attrape, et soudain tout s’apaise. Autour de nous s’ étale
deésormais un champ verdoyant au-dessus duquel filent de petits nuages. Le ciel est rempli de cerfs-
volants verts, jaunes, rouges, orange, qui brillent dans la lumiéere de [’apres-midi.

Des monceaux de détritus jonchaient le passage — pneus de bicyclette usés, bouteilles aux étiquettes
décollées, magazines déchirés, journaux jaunis, le tout éparpillé sur une pile de briques et de dalles de
ciment. Un poéle en fonte rouillé et percé d’un trou béant sur le c6té était incliné contre un mur. Mais
deux ¢léments parmi ces rebuts accaparaient toute mon attention : I’un était le cerf-volant bleu ; 1’autre,
le pantalon en velours cotelé d’Hassan, jeté sur le tas de gravats.

— Je ne suis pas str, geignait Wali. D’aprés mon pere, ¢’est un péché.

II semblait hésitant, excité et effrayé tout a la fois. Kamal et lui avaient plaqué Hassan a terre, sur le
ventre, et lui maintenaient les deux bras pliés en arriere. Assef lui écrasait la nuque avec le talon de sa
botte.

— Ton pére n’en saura rien, rétorqua-t-il. Et ce n’est pas pécher que de donner une legon a un ane
irrespectueux.

— Je ne suis pas str, répéta Wali.

— Trés bien. Et toi, Kamal ?



—Je... euh...

— Ce n’est qu’un Hazara, s’impatienta Assef.

Kamal détourna cependant la téte.

— Bande de mauviettes. Bon, je ne vous demande que de I’empécher de bouger alors. Vous en étes
capables ?

IIs acquiescerent, 1’air soulage.

Assef s’agenouilla derriére Hassan et, I’agrippant par les hanches, tira a lui ses fesses nues. Une
main toujours appuyée sur le dos de sa victime, il défit sa ceinture. Baissa sa braguette. Puis son slip.
Hassan ne lutta pas. Pas plus qu’il ne gémit. Il tourna juste 1égérement la téte, si bien que j’entrevis un
bref instant son visage. J’y lus la résignation. Cette expression, je 1’avais déja vue par le passé. Dans
le regard de 1’agneau sur le point de mourir.

C’est demain le dixieme jour de Dhul-Hijjah, le dernier mois du calendrier islamique. Cette date
marque le début de [’Eid Al-Adha, ou Eid-e-Qorban, comme le nomment les Afghans, c’est-a-dire la
féte célebrant le sacrifice par le prophete Ibrahim de son propre fils. Comme d’habitude, Baba a
choisi lui-méme le mouton, un tout blanc avec des oreilles noires recourbées.

Nous nous trouvons dans le jardin, Hassan, Ali, Baba et moi. Le mollah récite la priere en se
caressant la barbe. « Finissons-en », marmonne Baba. Ces formules interminables paraissent
[’ennuyer, de méme que le rituel qui consiste a rendre la viande halal. Il se moque de [’histoire a
[’origine de [’Eid. Il se moque de tous les aspects de la religion, d’ailleurs. Cependant, il perpétue
la tradition de [’Eid-e-Qorban, qui veut que [’on divise la viande en trois parts égales, [ 'une pour la
famille, la deuxieme pour les amis et la derniere pour les pauvres. Chaque année, il offre tout a ces
derniers. « Les riches sont déja assez gras comme ¢a », affirme-t-il.

Le mollah termine sa priere. Ameen. Il s’empare d’un long couteau de cuisine que, selon la
coutume, il convient de cacher a la vue de [’animal. Ali donne un sucre a celui-ci — encore une regle
a respecter, le but étant que la mort lui soit plus douce. La béte se débat un peu. Le mollah place
une main sous sa mdchoire, appuie le couteau sur sa gorge. Juste avant qu’il la lui tranche d’un
geste expert, j apercois les yeux du mouton. Ils hanteront mes réves durant des semaines. J’ignore
pour quelle raison j’assiste chaque fois a ce sacrifice, car mes cauchemars persistent longtemps
apres que les taches de sang sur [’herbe se sont estompées. Le fait est pourtant que j’y assiste. Le
regard resigné de cet animal me fascine. C’est absurde, mais je m’imagine qu’il comprend. Qu’il
saisit le noble dessein de cette mise a mort. Il a le méme...

Je cessai de fixer la sceéne et reculai. Quelque chose de chaud coulait le long de mon poignet. Je
m’apercus alors que je m’étais mordu le poing jusqu’au sang. Et aussi que je pleurais. A deux pas de
moi, derriere I’angle du mur, s’¢élevaient les grognements saccadés d’ Assef.

Il me restait une derniére chance. Une derniére occasion pour décider de qui j’allais devenir. Je
pouvais m’avancer dans cette allée, défendre Hassan — de la méme fagon qu’il m’avait secouru a bien
des reprises — et en accepter toutes les conséquences. Ou je pouvais m’enfuir.

Au bout du compte, j’optai pour la seconde solution.

Je m’enfuis parce que j’étais lache. J’avais peur d’Assef et de ce qu’il me ferait. J’avais peur d’étre
blessé. Voila ce dont je me persuadai tandis que je tournais le dos a cet endroit et a Hassan. Voila ce
que je me forgai a croire. J aspirais a la lacheté parce que 1’autre raison, la vraie, qui me poussait a
me sauver €tait qu’Assef avait raison : on n’a jamais rien sans rien en ce bas monde. Et peut-étre



Hassan était-il le prix a payer, 1’agneau a sacrifier, pour gagner 1’amour de mon pére. M’en coftait-il
trop ? La réponse surgit dans mon esprit avant que j’aie le temps de 1’étouffer. Il n’était qu’un Hazara,
n’est-ce pas ?

Je courus jusqu’au bazar presque désert. Titubant, je m’appuyai contre les portes cadenassées d’une
échoppe et demeurai 1a, essoufflé, en sueur, souhaitant que les choses se soient déroulées
différemment.

Environ un quart d’heure plus tard, des voix se firent entendre. Caché par mon étal, je vis Assef et
les deux autres passer devant moi et longer la ruelle vide au pas de course, hilares. Je m’obligeai a
patienter dix minutes de plus. Apres quoi, je m’engageai de nouveau sur le sentier défoncé, plissant les
yeux dans la pénombre de cette fin de journée, jusqu’a ce que je repere Hassan s’avancant lentement
vers moi. Nous nous rejoignimes devant un bouleau, pres du fossé.

Je ne notai d’abord qu’une chose : il avait le cerf-volant. Et je mentirais aujourd’hui si je prétendais
n’avoir pas vérifié du regard qu’il était intact. Le chapan d’Hassan était maculé de boue sur le devant
et sa chemise déchirée juste sous le col. Il s’arréta. Vacilla sur ses jambes, a deux doigts semblait-il de
s’effondrer. Il se reprit toutefois et me tendit le cerf-volant.

— Ou ¢étais-tu ? lui demandai-je, en butant sur ces mots comme sur autant de cailloux. Je t’ai cherché
partout.

Hassan essuya son visage baigné de morve et de larmes avec sa manche. J attendis une réaction de
sa part, mais nous restames tous deux immobiles et silencieux dans la lumiére déclinante du soir. Par
chance, les ombres qui tombaient sur son visage dissimulaient aussi le mien. J’étais heureux de ne pas
avoir a affronter son regard. M’avait-il vu lui aussi ? Et dans ce cas, que lirais-je dans ses yeux si
d’aventure je les fixais ? Le reproche ? L’indignation ? Ou, pis encore, ce que je redoutais par-dessus
tout : une candide dévotion ? Rien ne m’aurait été plus insupportable.

La voix d’Hassan se brisa lorsqu’il tenta enfin de parler. Il ferma la bouche, parut de nouveau sur le
point de dire quelque chose, puis se ravisa. Recula d’un pas. S’essuya une nouvelle fois la figure. Lui
et moi ne flimes jamais plus prés d’aborder ce qui s’était produit dans 1’impasse qu’a cet instant-1a. Je
crus qu’il allait éclater en sanglots, mais a mon grand soulagement il se maitrisa et je feignis de ne pas
avoir remarqué la feélure dans sa voix. Ni la tache sombre a 1’arriere de son pantalon. Ni les
gouttelettes qui coulaient de son entrejambe et maculaient la neige.

— Agha sahib va s’inquiéter, me dit-il, avant de s’écarter de moi et de s’¢loigner en boitant.

La suite fut conforme a ce que j’avais imaginé. J’entrai dans le bureau enfumé ou Baba et Rahim
khan buvaient du thé en écoutant les nouvelles a la radio. Un sourire se dessina sur les lévres de mon
pere, qui m’ouvrit en grand ses bras. J’allai m’y réfugier aprés avoir pos¢ le cerf-volant et, blotti
contre son torse, donnai libre cours a mes larmes. Baba me serra fort en me ber¢ant doucement. Dans
ses bras, j’oubliai tout le reste. Et ce fut bon.
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Durant une semaine, je vis trés peu Hassan. Le matin, je trouvais mon pain grillé, mon thé infusé et
un ceuf a la coque sur la table de la cuisine. Mes vétements pour la journée, apprétés et pliés,
m’attendaient sur le fauteuil en rotin, dans 1’entrée, 1a ou Hassan avait 1’habitude de les repasser. En
temps normal, il ne s’attelait a cette tiche que lorsque j’avais pris place a table, ce qui nous permettait
de bavarder. Et puis il chantait, couvrant ainsi le sifflement du fer avec de vieilles chansons hazaras
qui parlaient de champs de tulipes. A présent, je n’étais plus accueilli que par mes habits. Et par un
petit déjeuner que je finissais rarement.

Un matin couvert, alors que je poussais mon ceuf de-ci de-1a dans mon assiette, Ali entra avec du
bois fendu. Je lui demandai ou était Hassan.

— 1I est retourné se coucher, m’expliqua-t-il en s’agenouillant devant le poéle, dont il ouvrit la
petite porte carrée.

Hassan pourrait-il jouer avec moi ce jour-la ?

Ali s’1immobilisa, une biiche a la main, la mine soucieuse.

— Depuis quelques jours, il ne pense qu’a dormir. Il fait son travail — j’y veille bien —, mais apres,
il n’a qu’une envie, c’est se glisser sous sa couverture. Puis-je vous poser une question ?

— S’il le faut vraiment.

— Apres le tournoi, il est rentré a la maison la chemise déchirée et le pantalon taché de sang. Je 1’ai
interrogé, mais il m’a juste répondu que ce n’était rien, qu’il s’était un peu bagarré avec des enfants au
sujet du cerf-volant.

Je ne soufflai mot. Je continuai juste a jouer avec mon ceuf.

— Lui est-1l arrivé quelque chose, Amir agha ? Quelque chose qu’il préfere me taire ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Vous me le diriez, n’est-ce pas ? Inch’Allah, vous me le diriez si on lui avait fait du mal ?

— Je te le répéte, comme veux-tu que je le sache ? 1l est peut-étre malade. Les gens tombent tout le
temps malades, Ali. Maintenant, tu comptes allumer ce poéle aujourd’hui oui ou non ? Je vais finir
frigorifié a ce rythme-la.

Ce soir-1a, je suggérai a mon pere une sortie a Djalalabad le vendredi suivant. Assis sur le fauteuil
en cuir pivotant de son bureau, 1l s’arracha a la lecture d’un journal iranien et le reposa avant d’oter
ses lunettes que je détestais tant — il n’était pas vieux, loin de 1a, et il avait encore bien des années a
vivre, alors pourquoi chaussait-il ces stupides lunettes pour lire ?

— Bonne 1dée, approuva-t-il.

Depuis peu, il cédait a tous mes caprices. L’avant-veille, c’était méme lui qui avait suggéré qu’on
aille ensemble au cinéma Ariana voir Le Cid, avec Charlton Heston.

— Propose a Hassan de nous accompagner, si tu veux, ajouta-t-il.

Pourquoi fallait-il qu’il gache tout ?

— Il est mareez, objectai-je. Il ne se sent pas bien.

— Ahoui ? s’étonna Baba. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je haussai les épaules et m’affalai sur le canapé pres de la cheminée.

— Un rhume, ou un truc du genre. Ali dit qu’il se repose.

— Je n’ai pas apercu Hassan treés souvent ces derniers jours. Ce n’est qu’un rhume, tu es sir ?

J’exécrai malgré moi la vue de son front plissé d’inquiétude.



— Qui. On va a Djalalabad, alors ?

— D’accord, acquiesca-t-1l. Dommage qu’Hassan ne puisse pas venir. Tu te serais plus amusé s’il
avait été 1a.

— On s’amusera aussi bien tous les deux.

Baba sourit et m’adressa un clin d’ceil.

— Habille-toi bien, me conseilla-t-il.

Nous étions censés ne partir que tous les deux — c’était ainsi que je 1’envisageais —, mais le mercredi
soir Baba avait réussi a nous adjoindre deux douzaines de personnes. Alors qu’il discutait au téléphone
avec son cousin Homayoun — son cousin au second degré, en réalité —, il avait mentionné notre projet
d’excursion. Homayoun, qui avait fait des ¢tudes d’ingénieur en France et possédait une maison a
Djalalabad, s’était exclamé qu’il aimerait beaucoup nous y recevoir, ainsi que ses enfants, ses deux
femmes et, pendant qu’on y était, sa cousine Shafiqa et sa famille, qui étaient venues d’Herat pour lui
rendre visite et aimeraient peut-étre nous accompagner ; et puisque Shafiga résidait chez son cousin
Nader a Kaboul, il faudrait aussi convier la famille de celui-ci, méme si un petit différend opposait
Homayoun et Nader ; et si Nader était de la partie, alors on ne pouvait écarter son frére Faruq, sinon il
se vexerait et risquerait de ne pas les inviter au mariage de sa fille le mois suivant et...

Nous remplimes trois camionnettes. Je voyageai avec Baba, Rahim khan et kaka Homayoun — Baba
m’avait appris treés jeune a appeler tous les adultes kaka, c¢’est-a-dire oncle, ou khala, tante. Les deux
¢pouses de kaka Homayoun, étaient €également montées avec nous — la plus agée, trés pincée, avait des
verrues sur les mains, tandis que 1’autre sentait toujours bon le parfum et dansait les yeux fermés —,
ainsi que ses jumelles. Coincé sur le siege arriere entre les deux petites de sept ans qui ne cessaient de
s’appuyer sur mes genoux pour se taper dessus, j’avais la nausée et le tournis. Nous suivimes durant
deux heures des routes de montagne sinueuses surplombant de tels a-pics que mon estomac se soulevait
a chaque virage en épingle. Tout le monde parlait dans la camionnette, fort et en méme temps qui plus
est, ce qui est typique des Afghans. Je demandai a 1’une des fillettes — Fazila ou Karima, je ne
parvenais jamais a les distinguer — de me céder sa place prés de la vitre car j’avais besoin de respirer
un peu d’air frais. Elle me tira la langue. Trés bien, la prévins-je, mais elle n’aurait qu’a s’en prendre
a elle-méme si je vomissais sur sa robe neuve. Une minute plus tard, j’étais penché a la fenétre. Je
regardai la route défoncée monter, descendre, s’enrouler autour de la montagne, et comptai les camions
multicolores qui nous croisaient, emplis d’hommes accroupis. Je fermai ensuite les yeux, laissant le
vent fouetter mes joues, et ouvris la bouche pour aspirer une bouffée d’air pur. Peine perdue, je ne me
sentais toujours pas mieux. Quelqu’un m’enfonga un doigt dans les cotes. C’était Fazila/Karima.

— Oui ?

— Je racontais comment s’était passé le tournoi, me langa Baba au volant.

Installés sur la rangée de si¢ges du milieu, kaka Homayoun et ses femmes me sourirent.

— 1l devait y avoir, quoi, une centaine de cerfs-volants ce jour-1a, ajouta mon pere. N’est-ce pas,
Amir ?

— Je crois, marmonnai-je.

— Une centaine, Homayoun jan. Je n’exagere pas. Et le seul qui volait encore a la fin de la journée
¢tait le sien. Il a rapporté celui de son dernier adversaire a la maison. Un beau cerf-volant tout bleu.
Hassan et lui ont disputé la course ensemble.

— F¢élicitations, déclara kaka Homayoun.

Sa premicre femme, celle avec les verrues, tapa dans ses mains.

— Bravo, Amir jan, nous sommes si fiers de toi ! s’exclama-t-clle.



La seconde épouse se joignit a elle et tous se mirent a applaudir, & m’abreuver de louanges, a me
répéter combien je leur avais fait honneur. Seul Rahim khan, silencieux, me fixait d’un air bizarre.

— S’1l te plait, arréte-toi, Baba, suppliai-je.

— Quo1 ?

— Envie de vomir, grommelai-je en m’inclinant sur mon si¢ge, tout contre les filles de kaka
Homayoun.

Fazila/Karima grimaca.

— Arréte-toi, kaka ! Il est tout jaune ! Je ne veux pas qu’il vomisse sur ma nouvelle robe ! glapit-
elle.

Baba freina, mais trop tard. Je me retrouvai peu apres assis sur un rocher au bord de la route
pendant qu’ils aéraient la camionnette. Mon pére fumait en compagnie de kaka Homayoun, lequel
exhortait sa fille a ne plus pleurer et lui promettait de lui acheter une nouvelle robe a Djalalabad. Je
fermai les yeux et tournai mon visage face au soleil. De petites silhouettes apparurent derriére mes
paupieres, telles des ombres chinoises sur un mur. Elles se tordirent, se méleérent, puis se fondirent en
une seule image : celle du pantalon de velours marron d’Hassan, jeté sur un tas de vieilles briques dans
une impasse.

La maison blanche de kaka Homayoun a Djalalabad comportait un balcon d’ou 1’on dominait un
grand jardin muré, plant¢ de pommiers et de plaqueminiers. S’y ajoutaient des haies que le jardinier
taillait en forme d’animaux en été, ainsi qu’une piscine aux carreaux émeraude. Je m’assis au bord, les
pieds ballants au-dessus de la couche de neige fondue qui recouvrait le fond du bassin. Les enfants de
kaka Homayoun jouaient & cache-cache un peu plus loin, tandis que les femmes cuisinaient. Déja, je
humais 1’odeur des oignons frits, j’entendais le pschitt-pschitt d’un autocuiseur, de la musique, des
rires. Baba, Rahim khan, kaka Nader et kaka Homayoun fumaient sur le balcon. Le cousin de Baba
expliquait qu’il avait apporté son projecteur pour leur montrer ses diapositives de la France. Bien que
rentré de Paris depuis dix ans déja, il continuait & nous imposer ces stupides clichés.

Je n’aurais pas di éprouver un tel malaise. Baba et moi étions enfin devenus amis. Au cours d’une
visite au zoo quelques jours plus tot, nous avions tous deux admiré Marjan le lion, et j’avais profité
d’un moment ou personne ne me regardait pour lancer une pierre a un ours. Nous €tions ensuite allés au
Dadkhoda Kebab, en face du cinéma Park, ou nous avions mangé du mouton avec du naan tout frais
sorti du fandoor. Baba avait évoqué ses voyages en Inde, en Russie, et ses diverses rencontres, comme
ce couple de culs-de-jatte manchots a Bombay qui, mari¢ depuis quarante-sept ans, avait €élevé onze
enfants. Passer une telle journée avec lui, a 1’écouter raconter ses histoires, aurait dii étre une joie pour
moi. J’en révais depuis tant d’années. Mais a présent que mon veeu €tait exauce, je me sentais aussi
vide que la piscine mal entretenue sous mes yeux.

Au coucher du soleil, les €épouses et leurs filles apportérent du riz, du kofta et du gorma au poulet.
Nous dinames de mani¢re traditionnelle, sur des coussins répartis autour de la salle, avec devant nous
une nappe €talée a terre et des plats remplis chacun pour quatre ou cinq personnes, dans lesquels nous
nous servions avec les doigts. Je n’avais pas faim, mais je m’installai tout de méme avec Baba, kaka
Faruq et les deux fils de kaka Homayoun. Mon pére, qui avait bu quelques scotchs avant le repas, n’en
finissait pas de vanter la maniére dont j’avais battu tout le monde puis remporté le dernier cerf-volant
lors du tournoi. Sa voix forte couvrait toutes les autres. Les gens levaient la téte de leur plat pour
lancer des félicitations, kaka Faruq me donna une tape dans le dos avec sa main propre. J’avais envie
de me planter un couteau dans 1’ ceil.



Plus tard, bien apreés minuit, quand Baba et ses cousins eurent terminé leurs parties de poker, les
hommes s’allongerent sur des matelas disposés en rang dans la piece ou nous avions diné, tandis que
les femmes montaient a 1’¢étage. Une heure s’écoula, et je n’arrivais toujours pas a dormir. Je ne cessais
de me tourner en tous sens pendant que les autres grognaient, soupiraient et ronflaient dans leur
sommeil. Je me redressai. Le clair de lune filtrait par la fenétre.

— J’ai regardé Hassan se faire violer, déclarai-je.

Baba remua dans son sommeil. Kaka Homayoun grommela. Une partie de moi espérait que
quelqu’un avait surpris mes paroles, afin de ne plus avoir a supporter le poids de ce secret. Mais tout
le monde dormait et, dans le silence qui succéda a cet aveu, je compris la nature de ma malédiction :
j’allais m’en tirer impunément.

Je songeai au réve d’Hassan, celui ou nous nagions tous les deux. I/ n’y a pas de monstre, avait-il
affirmé, seulement de [’eau. 1l se trompait. 1l existait bien un monstre, qui 1’avait saisi par les
chevilles pour I’entrainer vers les noires profondeurs du lac. Moi.

Ce fut cette nuit-la que je devins insomniaque.

Je ne parlai pas a Hassan avant le milieu de la semaine suivante. Ce jour-1a, il faisait la vaisselle et
je montais les escaliers afin de regagner ma chambre, laissant mon déjeuner presque intact, lorsqu’il
me proposa de grimper sur la colline. Je tentai de me dérober en prétextant la fatigue. Lui aussi
semblait épuisé — il avait maigri et des cernes gris étaient apparus sous ses yeux gonflés —, mais il
insista, si bien que j’acceptai a contrecceur.

Nous gravimes le coteau en pataugeant dans la neige boueuse sans que 1’un de nous prononce un seul
mot. Au moment de m’asseoir sous le grenadier, je compris mon erreur. Je n’aurais pas di venir. Les
mots gravés sur le tronc avec le couteau d’Ali, « Amir et Hassan, les sultans de Kaboul »... leur vue
m’était trop pénible désormais.

Aussi, lorsque Hassan me pria de lui lire un passage du Shahnameh, lui répondis-je que j’avais
changé¢ d’avis. Que finalement, je préférais rentrer. Il détourna le regard avec indifférence et nous
repartimes comme nous étions venus : en silence. Pour la premiére fois de ma vie, j’eus hate que le
printemps revienne.

Mes souvenirs de la fin de cet hiver 1975 sont assez flous. Je me rappelle avoir été heureux les jours
ou Baba était a la maison. Nous mangions ensemble, allions au cinéma, rendions visite a kaka
Homayoun ou kaka Faruq. Parfois, Rahim khan passait a la maison et Baba m’autorisait a m’asseoir
dans son bureau et a partager un thé avec eux. Il me demanda méme de lui lire certaines de mes
histoires. Je croyais que ce bonheur durerait, et lui aussi a mon avis. Nous n’aurions pourtant pas di
étre dupes. Durant les quelques mois qui suivirent le tournoi, chacun de nous se berca de douces
illusions et se forgea une image de 1’autre qu’il n’avait jamais eue et n’aurait jamais plus. Nous en
¢tions arrivés a nous persuader qu’un jouet fait de papier de soie, de colle et de bambou pouvait
combler le fossé entre nous.

Deés que mon pere sortait — ce qui était fréquent —, je m’enfermais dans ma chambre. Je lisais un
nouveau livre tous les deux ou trois jours, j’écrivais, j’apprenais a dessiner des chevaux. Le matin,
quand Hassan s’affairait dans la cuisine, je prétais 1’oreille au cliquetis des couverts et au sifflement
de la théicre en attendant le moment ou la porte se refermerait derriere lui. Alors seulement, je
descendais avaler mon petit déjeuner. J’entourai la date de la rentrée des classes sur mon calendrier et
commengai a compter les jours qui m’en séparaient.



A mon grand désarroi, Hassan s’efforgait continuellement de raviver notre complicité. Je me
souviens de sa derniere tentative. J’étais plongé dans une traduction abrégée d’Ivanhoé lorsqu’il
frappa a la porte de ma chambre.

— Quy a-t-1l ?

— Je sors acheter du naan, m’annonga-t-il derriere le battant. Je me disais que... que vous auriez
peut-&tre envie de venir avec moi.

— Je crois que je préfere rester ici pour lire, répliquai-je en me massant les tempes.

Depuis quelque temps, j’avais mal au crane deés qu’il se trouvait a proximité.

— 11 fait beau, observa-t-il.

— J’avais remarqué.

— Ce serait agréable d’aller marcher un peu.

— Vas-y, toi.

— J’aimerais que vous m’accompagniez, insista-t-il.

Il y eut un silence. Quelque chose heurta la porte, son front peut-Etre.

— Je ne sais pas ce que vous me reprochez, Amir agha. Expliquez-moi. Je ne comprends pas
pourquoi on ne joue plus ensemble.

— Je ne te reproche rien, Hassan. Laisse-moi maintenant.

— S’il vous plait. Je me corrigerai tout de suite.

J’enfouis ma téte entre mes genoux et la serrai comme dans un étau.

— Tres bien, alors voila ce que je veux que tu fasses, déclarai-je, les yeux fermés.

— Demandez-moi n’importe quoi.

— Je veux que tu arrétes de me harceler ! Je veux que tut’en ailles ! crachai-je.

I et mieux valu qu’il me rende la monnaie de ma piece, qu’il enfonce la porte en m’insultant — les
choses auraient ¢ét¢ plus simples. Mais il n’en fit rien et lorsque je risquai un ceil hors de ma chambre
quelques instants plus tard, il était parti. Je retournai m’écrouler sur mon lit, cachai ma téte sous
I’oreiller et pleurai.

Hassan bascula a la périphérie de ma vie aprés cet incident. Je veillais a ce que nos chemins se
croisent le moins souvent possible et organisais chacune de mes journées en ce sens. L'oxygene
semblait se raréfier dans une picce sitot qu’il y entrait. Oppressé, je peinais a respirer. Méme quand il
n’était pas la, sa présence s’imposait a moi. Elle se manifestait dans les habits lavés a la main et
repassés qu’il placait sur le fauteuil en rotin, dans les pantoufles chaudes qu’il laissait derriére ma
porte, dans le poéle déja allumé a mon lever le matin. Partout autour de moi, je notais des signes de sa
loyauté, de son indéfectible et satanée loyauté.

Au début du printemps, quelques jours avant la rentrée des classes, Baba et moi plantions des tulipes
dans le jardin. Presque toute la neige avait fondu et des taches d’herbe verte apparaissaient déja ici et
1a sur les montagnes du nord. C’était un matin frais et gris. Accroupi a coté de moi, Baba creusait des
trous dans le sol pour y déposer les bulbes que je lui tendais. Il me racontait que la plupart des gens
jugeaient préférable de les mettre en terre a 1’automne, ce en quoi ils avaient tort, lorsque je
I’interrompis :

— Baba, tun’as jamais pensé a changer de domestiques ?

I laissa tomber un bulbe et enfonga sa truelle dans la terre, avant d’6ter ses gants de jardinage. Je
’avais manifestement surpris.

— Chi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je me posais simplement la question.



— Pourquoi envisagerais-je une chose pareille ? m’interrogea-t-il avec brusquerie.

— Pour rien. C’était juste une idée, me défendis-je d’une voix qui n’était déja plus qu’un murmure.

Je regrettai de ne pas m’étre tu.

— 1l y a un rapport avec Hassan ? J’ai bien vu que vous étiez fachés tous les deux, mais quelle qu’en
soit la raison, ¢’est a toi de régler le probléme. Je refuse de m’en méler.

— Je suis désolé, Baba.

Il renfila ses gants.

— J’ai grandi avec Ali, gronda-t-il. Mon pére 1’a adopté et aimé comme son fils. Il fait partie de la
famille depuis quarante ans. Quarante ans, bon sang ! Et tu t’imagines que je pourrais le jeter dehors ?
Je n’ai jamais levé la main sur toi, Amir, mais si jamais tu oses me redemander ¢a... (Il secoua la
téte.) Tu me fais honte. Quant a Hassan... il n’ira nulle part, tu entends ?

Je baissai les yeux et ramassai une poignée de terre que je laissai s’écouler entre mes doigts.

— C’est bien compris ? fulmina-t-il.

— Oui, Baba.

— Hassan n’ira nulle part, répéta-t-il en attaquant furieusement un nouveau trou. Il reste ici, avec
nous. C’est la qu’est sa place. Cette maison est la sienne et nous sommes sa famille. Ne t’avise plus
d’insinuer le contraire !

— Oui, Baba. Je suis désolé.

Nous finimes de planter les tulipes en silence.

Je fus soulagé de retourner a 1’école la semaine suivante. Les ¢éléves bavardaient par petits groupes
ou déambulaient dans la cour avec leurs nouveaux cahiers et leurs crayons bien taillés en attendant le
coup de sifflet des chefs de classe. Le collége Istiglal était un vieux batiment d’un étage aux vitres
brisées et aux sombres couloirs pavés, ou la peinture jaune terne d’origine se devinait par endroits sur
le platre effrit¢ des murs. Baba me conduisit en voiture le long du chemin de terre menant a I’entrée. La
plupart des gargons se rendant a 1’école a pied, sa Mustang noire me valut encore une fois plus d’un
regard envieux. J’aurais dii rayonner de fierté¢ lorsqu’il me déposa — du moins aurait-ce ét¢ le cas avant
I’hiver —, mais je n’éprouvai qu'une certaine géne. Et un sentiment de vide aussi. Baba s’¢loigna sans
un au revoir.

J’esquivai la comparaison habituelle des cicatrices récoltées lors des combats de cerfs-volants pour
prendre place dans le rang. Au signal, nous nous dirigedmes vers nos salles de classe, deux par deux,
en file indienne. Je m’assis au fond et, tandis que le professeur de farsi nous distribuait nos manuels,
priai pour avoir beaucoup de devoirs cette année.

[’école me fournit un prétexte pour m’enfermer de longues heures dans ma chambre. Pendant un
temps, elle me permit méme d’oublier ce qui s’était produit cet hiver — ou plutot ce que j’avais laissé
se produire. Je me préoccupais de gravité et de masse, d’atomes et de cellules, de guerres anglo-
afghanes, au lieu de penser a Hassan et a ce qu’il avait subi. Mais mon esprit me ramenait toujours a
cette impasse. A son pantalon de velours jeté sur un tas de briques. Aux gouttes de sang rouge sombre,
presque noires, qui souillaient la neige.

Par un apreés-midi indolent et brumeux, au début de 1’été, j’invitai Hassan a m’accompagner au
sommet de la colline afin de lui lire une histoire que je venais d’écrire. Il étendait des habits sur la
corde a linge, dans le jardin, et je devinai son enthousiasme a la manicre dont il se dépécha de
terminer.

Nous nous mimes en route en échangeant de menus propos. Il me questionna sur mon école, sur ce
que j’apprenais, et je lui parlai de mes professeurs, en particulier de celui de mathématiques, qui,
impitoyable, punissait les €éléves trop bavards en glissant une baguette métallique entre leurs doigts



avant de serrer fort ces derniers. Hassan grimacga et me souhaita de ne jamais avoir a endurer ¢a. Je lui
répondis que j’avais eu de la chance jusqu’a présent, tout en sachant que la chance n’avait rien a voir
la-dedans. J’avais souvent discuté en classe moi aussi, mais parce que mon pere €tait riche et connu de
tous, ce traitement m’avait été¢ épargné.

Nous nous assimes contre le muret du cimetiere, a I’ombre du grenadier. Encore un mois ou deux et
la colline serait recouverte de mauvaises herbes roussies par le soleil. Pour I’heure, en raison des
averses printaniéres qui, fait inhabituel, s’étaient prolongées tardivement, la verdure dominait,
parsemée ici et la d’un fouillis de fleurs sauvages. Sous nos yeux s’étalaient les maisons blanches aux
toits en terrasse de Wazir-Akbar-Khan, avec leurs jardins ou les habits dansaient au vent comme des
papillons.

Apres que nous etimes cueilli quelques grenades, je dépliai les feuilles sur lesquelles j’avais rédigé
ma nouvelle et saisis la premiére. Mais je la reposai ensuite, me levai et ramassai par terre une grosse
grenade talée.

— Comment réagirais-tu si je te 1’envoyais en pleine figure ? le défiai-je en faisant sauter le fruit
dans ma main.

Le sourire d’Hassan s’évanouit. Il me parut plus vieux que je ne 1’avais jamais vu. Non, pas plus
vieux, mais vieux. Etait-ce possible ? Son visage bronzé s’était creusé de rides qui encadraient ses
yeux et sa bouche. J’aurais tout aussi bien pu les graver moi-méme avec un couteau.

— Comment réagirais-tu ? répétai-je.

1l palit. A coté de lui, la brise agitait les pages agrafées de 1’histoire que j’avais promis de lui lire.
Je langai de toutes mes forces mon projectile, lequel 1’atteignit en pleine poitrine et le macula de pulpe
rouge. Hassan poussa un cri de surprise et de douleur.

— Frappe-moi ! lui ordonnai-je.

Son regard navigua entre la tache sur son torse et moi.

— Leve-toi ! Frappe-moi !

Il se redressa enfin, mais resta immobile, 1’air abasourdi, tel un homme entrainé¢ au large par un
courant marin alors que quelques instants plus tot seulement il savourait une tranquille balade sur la
plage.

Une nouvelle grenade le toucha cette fois a I’épaule. Le jus lui éclaboussa la figure.

— Frappe-moi ! criai-je. Frappe-moi, bon sang !

J aurais voulu qu’il riposte. Qu’il m’inflige la correction a laquelle j’aspirais tant, pour qu’enfin je
retrouve le sommeil. Peut-&tre les choses redeviendraient-elles alors comme avant entre nous. Il ne se
défendit toutefois pas davantage lorsque je me mis a le mitrailler.

— Lache ! I’insultai-je. Tun’es qu’un lache !

J’ignore combien de temps je m’acharnai ainsi sur lui. Je ne suis stir que d’une chose : il était si
barbouillé de rouge a la fin qu’on I’elit dit passé devant un peloton d’exécution. Je tombai a genoux,
¢puisé, haletant et frustré.

Ce fut le moment qu’il choisit pour ramasser un fruit. Il s’approcha de moi, I’ouvrit en deux et
I’écrasa contre son front.

— Voila, lacha-t-il d’une voix rauque, tandis que le jus coulait tel du sang sur ses joues. Vous étes
satisfait ? Vous vous sentez mieux ?

Il me tourna le dos et redescendit la colline.

— Que vais-je faire de toi, Hassan ? sanglotai-je une fois seul. Que vais-je faire de toi ?

Le temps que mes larmes se tarissent et que je m’en revienne chez moi en trainant les pieds, j’avais
la réponse.



Je f€tai mon treizieme anniversaire durant 1’ét¢ 1976, 1’avant-dernier qu’allait connaitre
1’ Afghanistan en termes de paix et d’anonymat. Dé€ja, mes rapports avec Baba s’étaient dégradés. J’en
attribuais la cause a cette stupide remarque qui m’avait échappé le jour ou nous plantions des tulipes.
Je la regrettais amérement, tout en étant persuadé que, avec ou sans elle, cet agréable interlude se serait
achevé un jour. Peut-étre pas si vite, mais dans tous les cas il n’aurait pas duré. A la fin de 1’68, le
tintement des cuilléres et des fourchettes contre les assiettes avait remplacé nos discussions a table.
Renouant avec ses anciennes habitudes, mon pere se retirait dans son bureau aprés le diner. Et me
fermait sa porte. J’avais quant a moi repris la lecture de Hafez et de Khayyam, je me rongeais les
ongles jusqu’au sang et j’écrivais des histoires que j’empilais sous mon lit, au cas ou, méme si je
doutais qu’il m’invite de nouveau a les lui lire.

Quand il organisait une réception, Baba suivait a la lettre ce credo : invite toute la ville ou n’invite
personne. Je me souviens d’avoir épluché la liste des convives une semaine avant mon anniversaire et
de n’avoir pas reconnu les trois quarts des quatre cents kakas et khalas qui allaient m’offrir des
cadeaux et me féliciter d’avoir atteint 1’age de treize ans. Puis je pris conscience qu’ils ne se
déplaceraient pas vraiment pour moi. La féte serait donnée en mon honneur, mais je savais qui en serait
la véritable star.

Durant plusieurs jours, la maison grouilla d’employés engagés pour 1’occasion. Salahuddin le
boucher débarqua avec un veau et deux moutons et s’opposa a ce que Baba les lui paie. Il égorgea lui-
méme les bétes pres d’un peuplier. « C’est bon pour les arbres », I’entendis-je déclarer alors que
I’herbe se teintait de rouge. Des hommes que je n’avais jamais vus grimperent dans les chénes avec
des rouleaux de guirlandes ¢électriques et des metres de rallonge. D’autres installérent des douzaines de
tables dans le jardin et étendirent une nappe sur chacune d’entre elles. Le soir précédant mon
anniversaire, Del-Muhammad, un ami de Baba qui possédait un restaurant a Shar-e-Nau, arriva a la
maison avec des sacs d’épices. Comme le boucher, il refusa toute rétribution pour ses services, sous
prétexte que Baba avait beaucoup aidé sa famille par le passé. Pendant que Del-Muhammad — Dello,
comme on le surnommait — faisait mariner la viande, Rahim khan me murmura que mon pére lui avait
prété 1’argent nécessaire pour ouvrir son restaurant. Baba n’avait jamais voulu qu’il le rembourse
jusqu’au jour ou Dello avait débarqué chez nous au volant d’une Mercedes en jurant qu’il ne partirait
pas avant d’avoir remboursé sa dette.

Je suppose que, a bien des égards, du moins ceux en fonction desquels on juge une soirée, cette féte
fut un énorme succés. Jamais la maison n’avait ét¢ si bondée. Un verre a la main, les invités
bavardaient dans les couloirs, fumaient sur les marches, s’appuyaient contre le chambranle des portes.
IIs s’asseyaient ou ils pouvaient, sur les plans de travail de la cuisine, dans le vestibule, et méme sous
la cage d’escalier. D’autres s’étaient rassemblés dehors, a la lueur des ampoules bleues, rouges et
vertes qui clignotaient dans les arbres. La flamme des lampes a pétrole éparpillées un peu partout
achevait de les illuminer. Baba avait également fait construire une estrade sur le balcon et dispos¢ des
haut-parleurs dans tout le jardin, a I’attention d’ Ahmad Zahir, qui jouait de 1’accordéon et chantait au-
dessus de la foule des danseurs.

Je dus accueillir en personne tous les invités — Baba y veilla. 1l n’était pas question que le bruit
coure le lendemain qu’il avait un fils mal élevé. J’embrassai donc des centaines de joues et étreignis
de parfaits étrangers que je remerciai de leurs présents. L'effort que requérait cette amabilité feinte en
devint douloureux.

Je me tenais a c6t€ de mon pere, pres du bar installé a I’extérieur, lorsque quelqu’un me langa :
« Joyeux anniversaire, Amir ! » Je découvris Assef, entouré de son pere, Mahmood, un petit homme



dégingandé a la peau foncée et au visage étroit, et de sa mere, Tanya, une boule de nerfs qui clignait
sans cesse des yeux. Assef les dominait de toute sa hauteur, un bras posé sur chacun d’eux. Il les
poussa vers nous comme si ¢’était lui qui les avait menés la. Comme si c¢’était lui le parent, et eux les
enfants. Alors que Baba leur exprimait sa joie de les voir, je me sentis pris d’un vertige.

— J’ai choisi moi-méme ton cadeau, m’annonca Assef.

Un muscle tressauta sur le visage de Tanya. Son regard vola de son fils a moi et elle battit des cils
avec un air hésitant. Je me demandai si Baba avait remarqué son tic.

— Tu joues toujours au football, Assef jan ? s’enquit celui-ci. (Il avait touyjours voulu que je sois
ami avec lui.)

Assef lui décocha un charmant sourire qui me fit froid dans le dos tant il semblait sincere.

— Bien siir, kaka jan.

— Ailier droit, si je me souviens bien ?

— Non, je suis passé avant-centre cette année. J’aurai plus d’occasions de marquer. On affronte
I’équipe de Mekro-Rayan la semaine prochaine. Ce sera un beau match a mon avis parce qu’ils ont de
bons joueurs.

— Tu sais, j’étais avant-centre moi aussi dans ma jeunesse.

— Je parie que vous pourriez encore jouer, le complimenta Assef avec un clin d’ceil.

Baba le lui retourna.

— Je vois que ton pere t’a enseigné ’art de la flatterie, plaisanta-t-il en donnant une bourrade
amicale a ce dernier.

Le petit bonhomme manqua en €tre renversé. Son rire fut aussi peu convaincant que celui de sa
femme, et il m’apparut soudain que leur fils les effrayait peut-Etre. Je tentai de sourire moi aussi mais
ne parvins qu’a esquisser une pale grimace — mon estomac se soulevait devant la cordialité dont mon
pere faisait preuve envers Assef.

Celui-ci s’adressa a moi.

— Wali et Kamal sont 1a. Ils n’auraient raté ton anniversaire pour rien au monde, me dit-il avec une
ironie sous-jacente.

Je hochai la téte sans un mot.

— On a prévu de disputer une partie de volley-ball chez moi demain, ajouta-t-il. Joins-toi a nous si
tu veux. Et emmene Hassan.

— Bonne 1dée, approuva Baba, rayonnant. Qu’en penses-tu, Amir ?

— Je ne raffole pas du volley-ball, marmonnai-je.

L’enthousiasme de mon pére retomba aussitot et un silence géné s’ensuivit.

— Désolé, Assef jan, s’excusa-t-il, ce qui me blessa.

— Non, non, ce n’est rien, le rassura Assef. Mon invitation tient toujours, Amir jan. Enfin, il parait
que tu aimes les livres, alors je t’en ai apporté un. L’un de mes préférés. Joyeux anniversaire, conclut-
il en me remettant un présent enveloppé.

I portait une chemise en coton, un pantalon bleu, une cravate en soie rouge et des mocassins en cuir
noir brillant. Si 1’on y ajoutait son parfum d’eau de Cologne et ses cheveux soigneusement peignés en
arriere, il incarnait & premiere vue le réve de tout parent : un gargon grand, fort, bien habillé et bien
¢levé, doté qui plus est d’une beauté frappante et d’assez d’esprit pour plaisanter avec un adulte. Mais
ses yeux le trahissaient. Lorsque je plongeai mon regard dans le sien, sa belle fagade s’altéra, me
permettant d’entrevoir la folie qui 1’habitait.

— Eh bien, Amir ? me demanda mon pere.

— Hein ?



— Ton cadeau ! s’énerva-t-il. Assefjan t’a offert un cadeau.

— Oh.

Je pris la boite et baissai la téte. J aurais voulu étre seul dans ma chambre, avec mes livres, loin de
tous ces gens.

— Eh bien ?

— Quo1 ?

— Qu’attends-tu pour remercier Assef jan ? C’est trés gentil de sa part, gronda Baba d’une voix
basse qu’il employait chaque fois que je lui faisais honte en public.

Je souhaitai qu’il arréte de 1’appeler ainsi. Combien de fois avais-je eu droit @ un « Amir jan »,
moi ?

— Merci, bafouillai-je.

La mere d’ Assef me dévisagea, sur le point de dire quelque chose. Finalement, elle garda le silence,
et je notai que ni elle nt Mahmood n’avaient prononcé un mot. Désireux de ne pas mettre encore plus
mon pere dans 1’embarras — et surtout anxieux de fuir Assef et son sourire —, je m’écartai d’eux.

— Merci d’étre venus, ajoutai-je.

Je me faufilai tant bien que mal entre les convives et franchis le portail. A deux pas de notre maison
se trouvait un grand terrain vague qui, comme j’avais entendu Baba I’expliquer a Rahim khan, avait été
acheté par un juge. Un architecte travaillait sur un projet d’aménagement mais, pour 1’instant, 1’endroit
demeurait désert en dehors d’une grosse benne a ordures qu’Ali avait disposée a 1’angle sud. Une
semaine sur deux, lui et deux autres hommes la chargeaient sur un camion pour aller la vider a la
décharge municipale.

Je déchirai le papier enveloppant le cadeau d’Assef et inclinai le livre vers le clair de lune. Il
m’avait choisi une biographie de Hitler. Je la jetai dans la benne.

Je m’adossai ensuite contre le mur du voisin et me laissai glisser a terre. Je restai la un moment,
dans le noir, les genoux ramenés contre ma poitrine, les yeux rivés sur les étoiles, attendant que la nuit
s’acheve.

— Ne devrais-tu pas t’occuper de tes invités ? s’enquit une voix familiére.

Rahim khan s’avancait vers moi.

— Je ne sers a rien la-bas. Baba est 1a.

Des glacons tinterent dans son verre lorsqu’il s’assit & mes cotés.

— Je ne savais pas que vous buviez, m’étonnai-je.

— C’est pourtant le cas, me rétorqua-t-il avant de me donner un petit coup de coude. Mais seulement
dans les grandes occasions.

Je souris.

— Merci.

Il but une gorgée a ma santé, puis alluma une cigarette sans filtre, une de celles que Baba et lui
avaient I’habitude de fumer et qui étaient fabriquées au Pakistan.

— T’ai-je déja raconté que j’ai failli me marier un jour ?

— Vraiment ?

Cette idée m’amusa. J’avais toujours vu en Rahim khan le discret alter ego de mon pére. Il était pour
moi un mentor littéraire, un ami, celui qui n’oubliait jamais de me rapporter un souvenir, un saughat,
quand il rentrait d’un voyage a |’étranger. Mais un mari ? Un pére ?

— Oui, m’assura-t-il. J’avais dix-huit ans. Elle s’appelait Homaira et c’était une Hazara, la fille des
domestiques de nos voisins. Elle était belle comme un pari, avec des cheveux chatain clair, de grands
yeux noisette... et sonrire... je I’entends encore parfois. (Il agita son verre.) On se retrouvait en secret



dans les vergers de mon pere, touyjours apres minuit, quand tout le monde dormait. On marchait sous les
pommiers, main dans la main... cette histoire te géne, Amir jan ?

— Un peu, avouai-je.

— Tu n’en mourras pas, décréta-t-il en tirant une bouffée. Enfin bref, nous révions d’organiser un
mariage fastueux ou seraient invités nos familles et tous nos amis de Kaboul jusqu’a Kandahar. Je
projetais de construire une grande maison aux murs blancs, avec un patio carrelé et de larges fenétres.
Nous aurions plant¢ des arbres fruitiers dans le jardin et fait pousser toutes sortes de fleurs, nous
aurions eu une pelouse pour que nos enfants puissent y jouer. Le vendredi, aprés le namaz a la
mosquée, nos proches se seraient rassemblés chez nous pour diner dehors, sous les cerisiers. Nous
aurions bu de 1’eau fraiche du puits, pris le thé en regardant nos enfants jouer avec leurs cousins... (Il
avala une rasade de scotch et toussa.) Tu aurais di voir la téte de mon pere lorsque je le lui ai annoncé.
Ma mére s’est évanouie. Mes sceurs 1’ont aspergée d’eau et 1’ont éventée en me dévisageant comme si
je venais de 1’égorger. Mon frere Jalal est méme allé chercher son fusil de chasse — heureusement, mon
pere I’a stoppé a temps. (Il éclata d’un rire amer.) Nous avions le monde entier contre nous. Et je vais
te dire une chose, Amir jan : on ne gagne jamais contre le monde entier. C’est ainsi.

— Que s’est-1l passé ?

— Mon pere a aussitot mis Homaira et les siens dans un camion et les a envoyés a Hazaradjat. Je ne
I’ai jamais revue.

— Je suis désolé.

— Cela valait peut-étre mieux, commenta froidement Rahim khan. Elle aurait souffert. Les membres
de ma famille ne I’auraient jamais traitée comme une des leurs. 1l est difficile d’ordonner un jour a
quelqu’un de cirer tes chaussures et de 1’appeler seeur le lendemain. (Il me fixa droit dans les yeux.) Tu
peux me confier tout ce que tu veux, Amir. Quel que soit le moment.

— Je sais, acquiescai-je avec hésitation.

Il me scruta longuement, avec 1’air d’attendre quelque chose. Son regard noir sans fond semblait
insinuer 1’existence d’un secret entre nous. Je faillis m’ouvrir a lui. Lui avouer tout. Mais qu’aurait-il
pensé de moi ? Il m’aurait hai, et a juste titre.

— Tiens, reprit-il en me tendant un paquet. J’allais presque oublier. Bon anniversaire.

C’¢était un cahier reli€ en cuir marron. J’effleurai du bout des doigts la couture dorée sur les bords et
respirai I’odeur du cuir.

— Pour tes nouvelles, précisa-t-il.

Je m’apprétais a le remercier lorsqu’une détonation retentit. Des gerbes d’étincelles embraserent le
ciel.

— Un feu d’artifice !

Nous rebroussames vivement chemin jusqu’a la maison, ou les invités s’étaient pressés sur la
pelouse. Les enfants criaient, les gens poussaient des exclamations et applaudissaient chaque fois que
des fusées sifflaient puis explosaient en bouquets flamboyants. Toutes les quelques secondes, de
brusques éclairs rouges, verts ou jaunes illuminaient le jardin.

A la faveur de I’un d’eux, je surpris une scéne qui restera a jamais gravée dans ma mémoire : un
plateau d’argent a la main, Hassan servait des boissons a Assef et Wali. La lumi¢re s’affaiblit. Un
chuintement strident déchira 1’air, suivi de crépitements et d’une nouvelle gerbe orangée. Je vis Assef
écraser son poing sur la poitrine d’Hassan avec un large sourire.

Ensuite, Dieu merci, I’ obscurité.
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Assis par terre dans ma chambre, le lendemain matin, je déchirai I’un apres 1’autre les emballages
de mes cadeaux. J’ignorais pourquoi je prenais cette peine dans la mesure ou je ne leur accordais
qu’un morne coup d’ceil avant de les balancer dans un coin de la piece. La pile grossissait peu a peu :
un Polaroid, un transistor, un train €électrique et plusieurs enveloppes scellées contenant de 1’argent. Je
savais que je ne le dépenserais jamais, pas plus que je ne me servirais du poste de radio ou ne jouerais
avec le train électrique. Je n’en voulais pas car ils étaient trop entachés de sang. Baba n’aurait jamais
donné une telle féte en mon honneur si je n’avais pas remporté le tournoi.

Mon péere m’offrit deux présents. Le premier ne pouvait manquer de susciter la convoitise des
gamins du quartier puisqu’il s’agissait d’un Schwinn Stingray flambant neuf, le roi des vélos. Seuls
quelques privilégiés dans tout Kaboul en possédaient un, et je comptais désormais parmi eux. Le mien
avait un guidon haut avec des poignées noires en caoutchouc, une selle en forme de banane — célébre
particularit¢ de la marque —, des rayons dorés et un cadre en acier aussi rouge qu’une pomme d’amour.
Ou que du sang. N’importe qui 1’aurait immédiatement enfourché pour s’essayer a un beau dérapage
controlé, et j’en aurais probablement fait autant quelques mois plus tot.

— 11 te plait ? me demanda Baba, appuyé contre ma porte.

— Oui, merci, balbutiai-je précipitamment et avec timidité, en regrettant de ne rien trouver d’autre a
dire.

— Onn’a qu’a aller 1’étrenner, me proposa-t-il, mais a contrecceur.

— Plus tard peut-€tre. Je suis un peu fatigué.

— D’accord.

— Baba ?

— Oui ?

— Merci pour le feu d’artifice, ajoutai-je, moi aussi a contrecceur.

— Repose-toi.

Et il regagna sa chambre. Son deuxiéme cadeau — il n’attendit méme pas que je 1’ouvre — était une
montre avec un cadran bleu et des aiguilles en or en forme d’éclair. Je la jetai sans méme la passer sur
la pile de jouets. Il n’y eut que le cahier en cuir de Rahim khan, que j’avais posé sur ma commode,
pour échapper a ce sort. Lui seul ne me semblait pas récompenser mon crime.

Je m’assis sur le bord de mon lit, le tournai et le retournai en songeant a ce que Rahim khan m’avait
raconté au sujet d’Homaira. Selon lui, son pere avait agi au mieux en renvoyant la jeune femme. Elle
aurait souffert. Comme lorsque le projecteur de kaka Homayoun restait bloqué sur une diapositive,
une image ne cessait de s’imposer @ moi : celle d’Hassan, téte baissée, servant des boissons a Assef et
Wali. Peut-étre serait-ce la meilleure solution. Atténuer sa souffrance. Et la mienne aussi. En tout cas,
une chose au moins était devenue évidente : 1’un de nous devait partir.

Plus tard cet aprés-midi-1a, j’effectuai ma premiére et dernicre balade avec le Schwinn. Je fis deux
ou trois fois le tour du paté de maisons, puis rentrai et remontai 1’allée jusqu’au jardin jonché
d’assiettes en carton, de serviettes de table froissées et de bouteilles de soda vides. Occupé a remettre
un peu d’ordre, Ali pliait des chaises et les rangeait contre le mur. Il agita le bras en me voyant.

— Salaam, Al1 ! le saluai-je en retour.

I leva un doigt pour me prier d’attendre et se dirigea vers sa hutte. Quelques instants plus tard, il en
ressortait avec un paquet.

— Hassan et moi n’avons pas eu 1’occasion de vous donner ceci la nuit derniere, m’expliqua-t-il en



me [’offrant. C’est un petit cadeau indigne de vous, Amir agha, mais nous espérons que vous
I’apprécierez. Bon anniversaire.

Ma gorge se noua.

— Merci, Ali, réussis-je a souffler.

J’aurais préféré qu’ils ne m’achétent rien. J’ouvris la boite et découvris un Shahnameh tout neuf, en
version cartonnée et richement illustrée. Y étaient représentés Ferangis, couvant du regard son fils
nouveau-né, Kai Khosrau, et aussi Afraziyab a cheval, I’épée tirée, a la téte de son armée. Sans oublier
Rostam bien siir, au moment ou il infligeait une blessure mortelle a son fils, le guerrier Sohrab.

— Il est magnifique.

— Je savais grace a Hassan que vous n’aviez qu’un vieil exemplaire abimé auquel il manquait
certaines pages. Toutes les illustrations ont ét¢ dessinées a la plume, précisa-t-il ficrement en lorgnant
I’ouvrage que ni lui ni son fils ne pouvaient lire.

— Il est vraiment trés beau, réitérai-je en toute sincérité.

Et cher aussi, certainement. Je me retins de lui avouer que ce n’était pas le livre qui était indigne de
moi, mais plutot I’inverse.

— Remercie Hassan pour moi, lui langai-je en enfourchant mon vélo.

Son cadeau rejoignit la pile de ceux que j’avais entassés dans un coin. Parce que je ne parvenais pas
a en détacher les yeux cependant, je finis par I’enfouir sous tous les autres. Ce soir-1a, avant de me
coucher, je demandai a Baba s’il avait vu ma nouvelle montre quelque part.

Le lendemain matin, j’attendis dans ma chambre qu’Ali ait débarrassé la table, fait la vaisselle et
nettoy¢ la cuisine apres le petit déjeuner. Dés que, par ma fenétre, je 1’apercus qui s’en allait acheter
des provisions au bazar avec Hassan, chacun d’eux poussant une brouette vide, je pris ma montre ainsi
qu’une partie de I’argent que 1’on m’avait offert et me glissai furtivement dans le couloir. Parvenu
devant le bureau de Baba, je marquai une pause. Il s’était enfermé 1a en début de matinée afin de passer
quelques coups de fil et discutait justement au téléphone d’une cargaison de tapis censée arriver la
semaine suivante. Je descendis les escaliers, traversai le jardin et entrai dans la masure, pres du
néflier. La, je soulevai le matelas d’Hassan pour fourrer dessous ma montre et une poignée de billets.

Je patientai ensuite une demi-heure avant de frapper a la porte de Baba et de lui raconter ce que
j’espérais étre le dernier d’une longue série de mensonges ¢hontgs.

Posté derriére mes carreaux, je regardai Ali et Hassan remonter 1’allée avec leurs brouettes
chargées de viande, de naan, de fruits et de 1égumes. Baba sortit & cet instant et échangea avec eux
quelques mots que je ne pus capter. Il pointa la maison du doigt, ce a quoi Ali acquiesga. Puis ils se
séparérent. Mon pere rentra chez nous tandis qu’Ali regagnait sa hutte en compagnie d’Hassan.

Quelques instants plus tard, Baba vint me chercher.

— Va dans mon bureau, m’ordonna-t-il. Nous devons régler cette affaire tous ensemble.

J’obéis et allai m’asseoir sur 1’un des canapés en cuir. Une demi-heure s’écoula avant qu’Hassan et
Ali nous rejoignent.

Tous deux avaient pleuré — je le devinai a leurs yeux rouges et gonflés. A les voir ainsi devant Baba,
main dans la main, je me demandai quand et comment j’étais devenu capable d’infliger autant de peine
autour de moi.

— As-tuvolé cet argent ? As-tu volé la montre d’ Amir, Hassan ? attaqua Baba sans ambages.



La réponse fusa, prononcée d’une petite voix rauque :

— Oui.

Je sursautai comme si 1’on m’avait giflé. Effondré, je faillis dévoiler la vérité. C’est alors que je
compris : Hassan me consentait ce dernier sacrifice. S’il avait nié, Baba [’aurait cru parce que nous
connaissions tous trop Hassan pour le soupconner de mentir. Et si Baba 1’avait cru, mon accusation se
serait retournée contre moi ; j’aurais dii me justifier et me montrer sous mon véritable jour. Jamais mon
pere ne m’aurait tenu quitte d’une telle faute. Jamais. Une autre conclusion s’ensuivait : Hassan savait.
Il savait que j’avais été témoin de ce qui lui était arrivé dans I’impasse. Il savait que j’étais resté 1a
sans rien faire, que je 1’avais trahi. Malgré tout, il volait encore & mon secours, peut-étre pour la
derni¢re fois. Je I’aimai a cet instant plus que je n’avais jamais aimé quiconque. Je voulus lui crier que
c’était moi le serpent niché dans son sein, le monstre tapi au fond du lac. Je ne méritais pas un tel geste
de sa part. Je n’étais qu'un menteur, un traitre et un voleur. Tout cela, je 1’aurais avoué si une partie de
moi n’avait été soulagée. Cette histoire serait bientdt finie. Baba allait les renvoyer, il nous en
colterait quelques larmes, mais la vie continuerait. Voila ce a quoi j’aspirais. Passer a autre chose,
oublier, repartir de zéro. Je désirais respirer de nouveau librement.

— Je te pardonne, déclara cependant Baba, a ma grande stupéfaction.

Pardonner ? Le vol était pourtant le seul péché impardonnable, le dénominateur commun de tous les
péchés, non ? Lorsqu’on tue un homme, on vole une vie. On vole le droit de sa femme a un mari, on
prive ses enfants de leur pere. Lorsqu’on raconte un mensonge, on dépossede quelqu’un de son
droit a la vérité. Lorsqu’on triche, on dérobe le droit d’un autre a l’équité. Aucun acte n’est plus vil
que celui-la. Baba ne m’avait-il pas assis sur ses genoux pour me I’affirmer ? Excuser Hassan ? Mais
s’1l tolérait ca de lui, pourquoi ne pouvait-il accepter que je ne sois pas le fils dont il révait ?
Pourquoi...

— Nous partons, agha sahib, annonga Ali.

Mon pere palit.

— Quo1 ?

— Il ne nous est plus possible de vivre ici.

— Je lui pardonne, Ali, tun’as pas entendu ?

— Je regrette, agha sahib. Nous partons.

Ali attira Hassan contre lui pour enrouler un bras protecteur autour de ses épaules. Je sentais bien
qui 1l visait par la et, dans le regard froid et sans merci qu’il me coula ensuite, je lus qu’Hassan s’était
confié¢ a lui. Il lui avait tout rapporté, son viol, le cerf-volant, moi. Bizarrement, j’éprouvai un certain
apaisement a penser que quelqu’un me percevait enfin tel que j’étais vraiment. J’en avais assez de
jouer la comédie.

— Je me moque de 1’argent et de cette montre, insista Baba, les paumes levées. Je ne comprends pas
pourquoi tu réagis ainsi... que veux-tu dire par « plus possible » ?

— Je suis désolé, agha sahib, nous avons déja fait nos bagages. Notre décision est prise.

Baba se redressa, le visage empreint d’une infinie tristesse.

— Alj, n’ai-je pas toujours subvenu a tes besoins ? Ne me suis-je pas occupé de toi et d’Hassan ?
Tues le frere que je n’ai jamais eu, tu le sais trés bien. Ne pars pas, s’1l te plait.

— Ne rendez pas les choses encore plus difficiles, agha sahib, s’entéta Ali.

Sa bouche se tordit et, durant un instant, je crus le voir grimacer. Le mal dont j’étais responsable
m’apparut alors dans toute sa force. Je leur avais causé a chacun une telle souffrance que méme le
visage paralysé d’Ali ne pouvait la masquer. Je me forgai a tourner les yeux vers Hassan. La téte
baissée et les épaules affaissées, il triturait un fil qui pendait de 1’ourlet de sa chemise.



— Explique-moi pourquoi, au moins, supplia Baba. J’ai besoin de comprendre.

Ali garda le silence, tout comme lorsque Hassan avait reconnu étre 1’auteur du vol. Ses motivations
resteraient touyjours un mystére pour moi, mais je me le représentai dans sa sombre petite hutte, en
larmes, tandis que son fils I’implorait de ne pas me dénoncer. J’imaginai difficilement en revanche
combien il avait di se faire violence pour tenir cette promesse.

— Vous voudrez bien nous conduire a la gare routi¢re ?

— Je t'interdis de partir ! rugit Baba. Tu m’entends ? Je te 1’interdis !

— Avec tout le respect que je vous dois, agha sahib, vous n’€tes pas en mesure de m’interdire quoi
que ce soit. Nous ne travaillons plus pour vous.

— Ou irez-vous ? capitula mon pére d’une voix brisée.

— A Hazaradjat.

— Chez ton cousin ?

— Oui. Vous voudrez bien nous conduire a la gare routiere, agha sahib ? s’enquit de nouveau Ali.

Baba se laissa alors aller a une chose que je ne I’avais jamais vu faire auparavant : il pleura. De la
part d’un adulte, cette réaction m’effraya un peu. Les péres n’étaient pas supposés pleurer. « S’il te
plait », répétait-il, alors méme qu’Ali se dirigeait déja vers la porte, Hassan sur les talons. Je
n’oublierai jamais la mani¢re dont Baba prononga ces mots, ni la douleur ni la peur qu’ils trahissaient.

I pleuvait rarement a Kaboul en été. Le bleu du ciel s’étendait a 1’infini, surplombé par un soleil qui
vous brilait la nuque en permanence. Les rivieres au bord desquelles Hassan et moi nous amusions a
lancer des cailloux au printemps s’asséchaient et la poussiere volait dans le sillage des pousse-pousse.
Une fois qu’ils s’étaient acquittés a la mosquée des dix raka 'ts® imposés par la priére de midi, les gens
se retiraient dans un coin ombragé pour y faire la sieste en attendant que le début de soirée apporte un
peu de fraicheur. L’été était €galement synonyme de longues journées d’école. Dans nos salles de
classe bondées et mal aérées, nous transpirions en récitant de sayats du Coran dont nous écorchions les
mots arabes, si difficiles a prononcer. Et puis 1l y avait les mouches, que 1’on attrapait au vol pendant
que le mollah discourait & n’en plus finir. Sans compter le vent chaud, qui charriait 1’odeur
d’excrément des toilettes situées a 1’autre bout de la cour et soulevait la poussieére autour du panneau
de basket branlant et solitaire.

Mais il plut le jour ou Baba emmena Ali et Hassan a la gare routiere. De gros nuages menagants
teinterent le ciel de gris argenté. En quelques minutes, des trombes d’eau se déverserent sur nous et
mes oreilles s’emplirent du bruissement régulier de la pluie.

Ali refusa la proposition de mon peére de les conduire a Bamiyan. De ma fenétre, je le distinguai
vaguement qui trainait 1’unique valise renfermant toutes ses affaires jusqu’a la voiture de Baba,
stationnée devant le portail. Hassan portait sur son dos son matelas qu’il avait roulé et serré avec une
corde. Il laissait derricre lui tous ses jouets — je les découvris le lendemain, empilés dans un coin de la
cabane vide comme mes cadeaux d’anniversaire dans ma chambre.

Les gouttes ruisselaient le long de mes carreaux. Baba ferma le coffre de 1a Mustang et, déja trempé,
s’approcha du c6té conducteur. La, il se pencha vers Ali qui avait pris place sur le si¢ge arriere
— peut-étre une ultime tentative pour le faire changer d’avis. Ils s’entretinrent ainsi un moment. Le dos
vouté, un bras sur le toit de la voiture, Baba ne cherchait méme pas a s’abriter. Lorsqu’il se redressa,
sa mine abattue m’annonga la fin de la vie que j’avais connue depuis ma naissance. Il s’installa au
volant. Les phares s’allumerent, découpant deux rais de lumiere sous 1’averse. Si nous avions été les
protagonistes de 1’un de ces films indiens qu’il nous arrivait d’aller voir, je me serais précipité dehors
a cet instant. Pieds nus dans les flaques, je les aurais poursuivis en leur hurlant de s’arréter, j’aurais



tiré Hassan de son siege pour lui dire que j’étais désolé, si désolé, mes larmes se seraient mélées a
I’ondée et nous nous serions jetés dans les bras I’un de 1’autre. Seulement nous n’étions pas au cinéma.
Certes j’étais désolé, mais je ne pleurai ni ne courus derriere eux. Je me contentai de regarder la
Mustang quitter le trottoir et emmener celui dont le premier mot avait ét¢ mon nom. Hassan m’apparut
brievement une derni¢re fois, juste avant que mon pere tourne a gauche a 1’angle de la rue ou nous
avions si souvent jou¢ aux billes.

Je reculai d’un pas et ne vis plus que le rideau d’argent de la pluie sur mes vitres.

3. Partie de la pricere, répétée plusieurs fois, qui consiste a réciter quelques vers du Coran puis a s’agenouiller et & se prosterner jusqu’a
toucher le sol avec le front. (N.d.T.)



10

Mars 1981

Habillée d’une robe vert olive et d’un chale noir serré autour de son visage pour la protéger du froid
nocturne, la jeune femme assise en face de nous lachait un « Bismillah ! » strident suivi d’une priere a
chaque embardée ou cahot du camion. Son mari, un homme de forte carrure en pantalon bouffant et turban
bleu ciel, bergait un bébé d’une main tout en égrenant son chapelet de 1’autre. Ses lévres articulaient des
paroles silencieuses. D’autres personnes les entouraient, une douzaine en tout, y compris Baba et moi.
Nous étions collés contre ces étrangers, avec nos valises entre les jambes, sous la bache d’un vieux
camion russe.

Je souffrais de haut-le-coeur depuis que nous avions quitté Kaboul peu aprés deux heures du matin.
Bien qu’il ne m’ait pas fait de remarque, je suspectais mon pere de considérer mon mal des transports
comme une preuve supplémentaire de ma faiblesse — je le compris a son air géné les deux ou trois fois ou
mon estomac se tordit si violemment que j’en gémis. Le type corpulent au chapelet m’ayant demandé¢ si je
risquais de vomir, je répondis que ce n’était pas impossible. Baba détourna le regard. ’homme souleva
alors le coin de la bache et tapa a la vitre qui nous séparait du chauffeur pour le prier de s’arréter. Ce
dernier, Karim, un gringalet a la peau sombre et aux traits anguleux qui arborait une moustache toute fine,
refusa d’un signe de téte.

— Nous sommes trop pres de Kaboul. Dites-lui de s’accrocher.

Baba grommela quelque chose. Je voulus m’excuser, mais je me retrouvai soudain a saliver tandis
qu’un golt de bile montait du fond de ma gorge. Je relevai vite la bache pour me pencher a I’extérieur du
véhicule. Derriere moi, Baba en appelait a I’indulgence des autres passagers. Comme si étre malade en
voiture constituait un crime. Comme si I’on n’était plus censé avoir la nausée a dix-huit ans. Je vomis
encore deux fois avant que Karim accepte de marquer une halte, principalement pour éviter que
j’empuantisse le gagne-pain qu’était son véhicule. Karim était passeur — profession trés lucrative alors,
qui consistait a conduire des gens depuis la capitale occupée jusqu’au refuge plus ou moins str offert par
le Pakistan. Pour 1’heure, il nous menait a Djalalabad, a cent soixante-dix kilometres de Kaboul. Son
frére Toor, qui possédait un plus gros camion, nous attendait la-bas avec un deuxiéme convoi de réfugiés
pour nous faire traverser la passe de Khaybar et gagner Peshawar.

Nous étions a quelques kilometres a 1’ouest des chutes de Mahipar lorsqu’il se gara sur le bas-coté.
Mabhipar — littéralement, le « poisson volant » — désignait une haute falaise surplombant la centrale
hydroélectrique construite par les Allemands en 1967. Baba et moi avions souvent emprunté cette route
pour nous rendre a Djalalabad, la ville des cyprés entourée de champs de canne a sucre ou les Afghans
séjournaient en vacances 1 hiver.

Je sautai a terre et me dirigeai en titubant vers le remblai poussiéreux. Ma bouche s’emplit de nouveau
de salive, signe d’un spasme a venir, et je trébuchai prés du précipice d’ou 1’on dominait toute la vallée
enveloppée par les ténebres. Je me courbai en avant, les mains sur les genoux. Une branche craqua
quelque part, une chouette ulula. Une brise fraiche entrechoquait les branches des arbres et agitait les
broussailles qui parsemaient le versant de la montagne. D’en bas s’¢levait le 1€ger clapotis de 1’eau.

Sur cet accotement, je songeai aux conditions dans lesquelles nous avions quitté la maison ou j’avais
vécu toute ma vie. Nous étions partis comme si de rien n’était : des assiettes sales s’empilaient encore
dans 1’évier de la cuisine ; des habits remplissaient le panier en osier de I’entrée ; les lits n’¢taient pas
faits ; les costumes de Baba étaient pendus dans son placard ; les tapisseries ornaient toujours les murs du



salon ; les livres de ma mére encombraient les €tagéres du fumoir. Seuls quelques indices discrets
témoignaient de notre fuite : les photos de mariage de mes parents s’étaient envolées, de méme que celle
de mon grand-pére en compagnie du roi Nader shah. Quelques vétements manquaient par ailleurs dans les
armoires, et le cahier en cuir que Rahim khan m’avait offert cinq ans plus tot avait disparu.

Au matin, Jalaluddin — notre septiéme domestique depuis le départ d’Ali et Hassan — nous supposerait
probablement sortis effectuer une balade ou une course. Nous ne lui avions rien dit. On ne pouvait plus se
fier a quiconque a Kaboul désormais. Pour de 1’argent ou sous la menace, les gens dénongaient leur
voisin, leur pere, leur frére, leur maitre, leur ami. Je me rappelai le chanteur Ahmad Zahir, qui avait joué
de I’accordéon le jour de mes treize ans : il était allé se promener avec des proches et quelqu’un 1’avait
découvert plus tard au bord d’une route, une balle dans la téte. Présents partout, les rafigs — les
camarades — avaient divisé la ville en deux clans : les espions et les autres. L’ennui était que personne ne
savait dans quel camp chacun se situait. Une banale remarque formulée pendant que votre tailleur prenait
vos mesures pouvait vous envoyer dans les prisons de Poleh-Charkhi. Et il suffisait de se plaindre du
couvre-feu aupres de son boucher pour se retrouver derricre les barreaux avec sous le nez le canon d’une
kalachnikov avant d’avoir eu le temps de dire ouf. Méme a table, dans I’intimité de leur maison, les
habitants surveillaient leurs propos. Les rafiqs avaient aussi infiltré les écoles et appris aux enfants a
¢épier leurs parents, a écouter leurs conversations et a les rapporter a qui de droit.

Que faisais-je sur cette route en pleine nuit ? J’aurais di étre dans mon lit, bien au chaud, avec a c6té
de moi un livre aux pages cornées. C’était un réve. Forcément. J’allais me réveiller et, en regardant par la
fenétre, constater qu’il n’y avait pas de soldats russes en patrouille sur les trottoirs, pas de tanks dans les
rues de ma ville avec leur tourelle qui pivotait, semblable a un doigt accusateur. Pas de ruines, pas de
couvre-feu, pas de camions chargés de troupes russes se frayant un passage dans les bazars. Mais
j’entendis derriére moi Baba et Karim discuter des dispositions prises a Djalalabad. Karim assurait a
mon pere que son frére possédait un gros camion de « premiere classe » et que le voyage jusqu’a
Peshawar reléverait d’une simple formalité.

— Il pourrait vous y conduire les yeux fermés, affirma-t-il.

II Tui expliqua également que son frere et lui connaissaient bien les soldats russes et afghans des postes
frontiere et qu’ils s’étaient mis d’accord avec eux sur un arrangement « profitable aux deux parties ». Je
ne révais donc pas. Comme pour me le confirmer, le passage d’un Mig au-dessus de nos tétes déchira le
silence. Karim jeta sa cigarette et dégaina un revolver qu’il pointa vers le ciel en faisant mine de tirer.
Puis il cracha par terre et maudit I’avion.

Je me demandais ou était Hassan lorsque 1’inévitable se produisit. Je vomis sur un enchevétrement de
mauvaises herbes, au milieu du rugissement assourdissant du Mig.

Nous atteignimes le poste de controle de Mahipar vingt minutes plus tard. Notre chauffeur laissa
tourner le moteur et descendit de son siége pour saluer les soldats dont les voix se rapprochaient. Le
gravier crissa. Un bref conciliabule s’ensuivit a mots couverts. Un briquet fut allumé. « Spassiba », lacha
quelqu’un.

Nouveau bruit de briquet. Puis un rire aigu et sonore, qui me fit sursauter. La main de Baba s’abattit sur
ma cuisse.

L’homme qui s’était esclaffé entonna alors une chanson, un vieil air nuptial afghan qu’il bafouilla avec
un fort accent russe, en massacrant la mélodie :

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.
« Va doucement, ma jolie lune, va doucement. »



Des talons martelérent I’asphalte. La bache qui recouvrait I’arriére du camion s’ouvrit et trois tétes
nous apparurent — Karim et deux militaires, un Afghan et un Russe au visage de bouledogue, cigarette au
bec. Derriere eux brillait une lune blafarde. Karim et le soldat afghan s’entretinrent en pachtou. Je surpris
une partie de leur échange — quelque chose au sujet de Toor et de sa déveine. Pendant ce temps, le Russe
avait tendu le cou a I’intérieur du camion. Il fredonnait toujours et tambourinait du doigt sur le bord du
battant horizontal. Dans la pale clarté, je vis ses yeux vitreux examiner les passagers un a un. La sueur
perlait sur son front malgré le froid. Il s’attarda sur la jeune femme au chale noir et s’adressa en russe a
Karim sans cesser de la fixer. Karim lui répondit sechement, a quoi 1’homme rétorqua d’un ton plus sec
encore. Le soldat afghan intervint a voix basse pour le raisonner, mais le Russe cria quelque chose qui fit
tressaillir les deux autres. Je sentis Baba se crisper a c6té de moi. Karim s’éclaircit la gorge, baissa la
téte. Et annonga que le soldat réclamait une demi-heure avec la dame.

Celle-ci se masqua derri¢re son chale en éclatant en sanglots. Son bébé I’imita, tandis que son mari
devenait blanc comme un linge. Il demanda a Karim d’implorer 1’« honorable monsieur » de se montrer
charitable. Peut-étre avait-il une sceur ou une mere, peut-tre avait-il une femme lui aussi. L’homme
¢couta Karim lui traduire sa requéte et aboya une série de mots.

— C’est son prix pour nous laisser passer, expliqua Karim, qui ne put se résoudre a regarder le mari
en face.

— Mais nous avons déja payé un bon prix. Il a touché une belle somme !

Karim et le Russe palabreérent.

— Il dit... il dit que tout prix s’accompagne d’une taxe.

C’est alors que Baba se leva. Je voulus le retenir, mais il se dégagea et éclipsa le clair de lune de son
imposante silhouette.

— Posez-lui cette question, ordonna-t-il a Karim tout en toisant I’officier. Qu’a-t-il fait de son
honneur ?

Nouvelle concertation.

— Pour lui, ¢’est la guerre. Il n’y a pas d’honneur qui tienne en temps de guerre.

— II a tort. La guerre ne dispense pas de se comporter décemment. Elle I’exige méme, encore plus
qu’en temps de paix.

Pourquoi faut-il toujours que tu joues les héros ? pensai-je, le ceeur battant. Pourquoi n’as-tu pas
evite de t’en méler pour une fois ? Mais je 1’en savais incapable — c’était dans sa nature d’agir ainsi.
L’ennui était que nous allions tous nous faire massacrer a cause de lui.

Un sourire sur les 1évres, le soldat discuta de nouveau avec Karim.

— Agha sahib, reprit celui-ci, ces Roussi ne sont pas comme nous. Ils ne comprennent rien au respect,
a I’honneur.

— Qua-t-il dit ?

— Qu’il prendrait presque autant de plaisir a vous trouer la peau qu’a...

Il laissa sa phrase en suspens, mais désigna du menton la jeune femme. Le Russe jeta sa cigarette et
dégaina son revolver. Voila donc le moment ou Baba meurt. Voila comment il disparait. Je récitai
mentalement une priére que I’on m’avait enseignée a 1’école.

— Il faudra me cribler de balles avant que je tolére une telle infamie ! gronda mon pére.

Ma mémoire me ramena a cet hiver, presque six ans plus tot. Je scrutais 1’impasse, tapi a 1’angle du
mur. Kamal et Wali maintenaient Hassan a terre. Les muscles fessiers d’Assef se contractaient et se
relachaient, ses hanches allaient et venaient. Quel héros j’avais été. Je n’avais pensé qu’au cerf-volant.
Parfois, je me demandais moi aussi si j’étais vraiment le fils de Baba.



Le Russe a téte de bouledogue leva son arme.

— Baba, assieds-toi, s’il te plait ! m’écriai-je en agrippant sa manche. Il ne plaisante pas !

I écarta ma main d’un geste brusque.

— Ne t’ai-je donc rien appris ? me tanga-t-il, avant de se tourner vers le soldat. Précisez-lui bien qu’il
n’a pas intérét a me rater, parce que sinon je le taillerai en pieces !

L officier ne se départit pas un seul instant de son sourire a 1’écoute de la traduction. Il 6ta le cran de
stiret¢ de son revolver, braqua le canon sur la poitrine de Baba. Le coeur au bord des Iévres, j’enfouis
mon visage dans mes mains.

Une détonation retentit.

C’est fini. J’ai dix-huit ans et je n’ai plus personne au monde. Baba est mort et maintenant il faut que je
I’enterre. Mais ou ? Et ou irai-je ensuite ?

Le tourbillon de semi-pens€es qui agitait mon cerveau s’arréta lorsque, entrouvrant les yeux, je
découvris mon pere touyjours debout. Un deuxieme officier russe avait rejoint les autres, et ¢’était de son
revolver pointé vers le ciel que s’échappait de la fumée. Celui qui avait menacé de tuer Baba avait déja
rengainé le sien et se dandinait nerveusement a présent. Jamais je n’avais autant eu envie de pleurer et de
rire en méme temps.

Le nouveau venu, un homme corpulent aux cheveux gris, s’adressa a nous en farsi. Il s’excusa pour la
conduite de son camarade.

— La Russie les envoie se battre ici, mais ce ne sont que des gamins qui découvrent le plaisir de la
drogue a leur arrivée. (Il jeta au jeune soldat le regard chagrin d’un pére exaspéré par les frasques de son
fils.) Celui-1a est incapable de s’en passer. Je tente comme je peux de 1’en sortir. ..

II nous fit signe de nous en aller.

Quelques instants plus tard, alors que nous redémarrions, j’entendis un rire, suivi de la voix du premier
soldat, pateuse et fausse, qui entonnait de nouveau la vieille chanson afghane.

Nous roulions en silence depuis un quart d’heure quand le mari de la jeune femme se dressa soudain
pour se livrer au méme geste que beaucoup d’autres avant lui : il baisa la main de mon pere.

Toor et sa déveine. N’avais-je pas surpris ces mots a Mahipar ?

Nous arrivimes & Djalalabad environ une heure avant le lever du soleil. A I’injonction de Karim, nous
quittdmes rapidement le camion pour entrer dans une maison a I’intersection de deux chemins de terre
bordés d’acacias, de boutiques closes et de petits pavillons au toit en terrasse. Je relevai frileusement le
col de mon manteau tandis que nous nous pressions a 1’intérieur en trainant nos bagages. Pour je ne sais
quelle raison, je me rappelle avoir senti une odeur de radis.

Une fois qu’il nous eut introduits dans un salon vide et sombre, Karim ferma la porte, puis tira les
draps en lambeaux qui faisaient office de rideaux. Il inspira alors et nous annonca la mauvaise nouvelle :
son frére Toor ne pouvait nous emmener a Peshawar. Le moteur de son camion avait apparemment
explosé la semaine précédente et il attendait les pieces nécessaires a sa réparation.

— La semaine derni¢re ? s’exclama quelqu’un. Si vous le saviez, pourquoi nous avoir conduits ici ?

Je percus un mouvement vif du coin de I’ceil. Une masse confuse traversa la pic¢ce et, en moins de deux,
Karim se retrouva plaqué contre le mur, les sandales a soixante centimetres du sol. Autour de son cou
¢taient enroulées les mains de mon pére.

— Je vais vous dire pourquoi ! cracha celui-ci. Parce qu’il était payé pour assurer une partie du
voyage ! C’est tout ce qui 1’intéressait !

Karim laissa échapper un rale. De la salive s’écoula de la commissure de ses leévres.



— Reposez-le, agha, vous allez le tuer, s’interposa 1’un des passagers.

— J’en ai bien ’intention.

Ce dont personne ne se doutait, c’est qu’il parlait sérieusement. Devenu tout rouge, Karim battait des
jambes. Baba continua a I’étrangler jusqu’a ce que la jeune mere, celle qui avait plu a 1’officier russe, le
conjure d’arréter.

Il s’exécuta. Karim s’écroula par terre, ou il roula sur lui-méme en cherchant désespérément a aspirer
un peu d’air. Le silence retomba dans la piece. Moins de deux heures plus tot, Baba s’était montré prét a
recevoir une balle pour défendre 1’honneur d’une femme qu’il ne connaissait pas. A présent, il avait
manqué étouffer un homme et n’aurait eu aucun scrupule a le faire sans les suppliques de cette méme
femme.

Des coups furent frappés a la porte d’a c6té. Non, pas a coté, en dessous.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda quelqu’un.

— Les autres, haleta Karim entre deux inspirations laborieuses. Au sous-sol.

— Ils sont la depuis longtemps ? gronda Baba.

— Deux semaines.

— Je croyais que le moteur avait laché la semaine derniere.

Karim se massa la gorge.

— (C’¢était peut-¢étre celle d’avant, croassa-t-il.

— Combien de temps ?

— Quo1 ?

— Combien de temps pour se procurer les pieces ? rugit mon pere.

Karim sursauta mais ne répondit pas. L’ obscurit¢ ambiante me réconforta. Je n’avais aucune envie de
contempler le regard meurtrier de Baba.

Une puanteur humide, semblable a celle de la moisissure, assaillit mes narines dés I’instant ou Karim
ouvrit la trappe menant au sous-sol. Nous descendimes en file indienne des marches qui gémirent sous le
poids de mon pere. En bas, je me sentis observé par des yeux qui clignaient dans le noir, avant de
distinguer peu a peu des silhouettes serrées les unes contre les autres, ainsi que leur ombre projetée sur
les murs par la faible lueur de deux lampes a pétrole. Des murmures discrets s’¢levérent. En arrieére-fond,
on entendait le clapotement de gouttes d’eau qui s’écrasaient quelque part, et aussi un autre bruit
indistinct, comme un grattement.

Baba soupira et posa ses valises.

Karim nous garantit que le camion serait réparé dans les quelques jours a venir. Ensuite, nous
partirions pour Peshawar. Vers la liberté. Vers la sécurité.

Ce sous-sol nous abrita une semaine. La troisiéme nuit, je compris 1’origine des grattements. Les rats.

Une fois que mes yeux se furent accoutumés a la pénombre, je dénombrai une trentaine de réfugiés assis
¢paule contre épaule le long des murs, avec pour toute nourriture des biscuits salés, du pain, des dattes et
des pommes. Le premier soir, tous les hommes pri¢rent ensemble. L'un d’eux demanda a Baba pourquoi
il ne se joignait pas a eux.

— Dieu nous sauvera tous. Pourquoi ne L’implorez-vous pas ?

Mon pére prisa un peu de son tabac. Etira ses jambes.

— Ce qui nous sauvera, ¢’est un huit-cylindres et un bon carburateur.

Sa réplique les dissuada tous d’aborder de nouveau le sujet.

Plus tard cette nuit-1a, je m’apercus que parmi les personnes cachées avec nous figurait Kamal.



J’éprouvai déja un choc a le découvrir 1a, a quelques metres de moi, mais lorsqu’il s’approcha de nous
avec son pere et que je vis son visage, que je le vis vraiment...

Il s’¢tait flétri — 1l n’y avait tout simplement pas d’autre mot pour le décrire. Ses yeux me renvoyerent
un regard vide ou rien n’indiquait qu’il m’avait reconnu. Il avait les épaules voltées et les joues
pendantes, comme si elles étaient trop fatiguées pour s’accrocher aux os en dessous. Son pere, ancien
propriétaire d’un cinéma a Kaboul, expliqua a Baba comment, trois mois plus tot, sa femme avait été tuée
d’une balle perdue regue a la tempe. Puis il lui parla de Kamal. Je ne captai que des bribes de leur
conversation : « ... n’aurais jamais di le laisser seul... toujours été si beau garcon, tu sais... ils étaient
quatre... a essay¢ de résister... Dieu... ils I’ont attrapé... il saignait 13, en bas... son pantalon... ne dit
plus rien... regard fixe... ».

Il n’y aurait pas de camion, nous déclara Karim aprés que nous eltimes passé une semaine dans le sous-
sol infesté de rats. Il était irréparable.

— J’ai une autre solution, ajouta-t-il cependant en haussant la voix par-dessus les récriminations.

Son cousin possédait un camion-citerne dont il s’était déja servi pour faire sortir des gens du pays.
Comme il se trouvait a Djalalabad, i1l pourrait probablement tous nous prendre.

Seul un couple de personnes agées refusa la proposition.

Nous partimes ce soir-1a, Baba, moi, Kamal, son pére et les autres. Karim et son cousin — un homme au
crane dégarni et au visage carré, dénommé Aziz — nous aidérent & entrer dans le réservoir. A tour de role,
nous escaladames 1’échelle d’acces avant de nous laisser glisser a I’intérieur. Alors qu’il avait grimpé la
moiti¢ des barreaux, Baba sauta au sol et sortit sa tabatiere de sa poche. Il la vida, ramassa une poignée
de terre au milieu du chemin. ’embrassa. La versa dans la boite. Et rangea celle-ci dans sa poche de
poitrine, sur son coeur.

Panique.

Vous ouvrez la bouche. Vous I’ouvrez si grande que vos machoires craquent. Vous ordonnez a vos
poumons d’aspirer de I’air, MAINTENANT, vous avez besoin d’air, 1a, MAINTENANT. Mais vos voies
respiratoires vous ignorent. Elles s’affaissent, elles se raidissent, elles se compriment, et soudain vous
avez I’impression de respirer par une paille. Votre bouche se ferme, vos lévres se pincent, et vous ne
parvenez qu’a émettre un son rauque et étranglé. Vos mains se tordent et tremblent. Quelque part, un
barrage s’est fissuré, livrant passage a un flot de sueur froide qui se déverse hors de votre corps. Vous
aimeriez hurler. Vous n’hésiteriez pas si vous le pouviez. Mais il faut respirer pour ca.

Panique.

S’il avait fait sombre dans le sous-sol, il régnait une obscurité totale dans le réservoir. Je regardai a
droite, a gauche, en haut, en bas, j’agitai les mains devant moi, sans distinguer I’ombre d’un mouvement.
Je clignai des yeux, encore et encore. Rien. L'air n’était pas normal. Trop épais, presque solide. L’air
n’était pas cens¢ €tre solide. J’avais envie de tendre les bras pour le réduire en petits morceaux et les
fourrer dans ma gorge. Quant a I’odeur nauséabonde de 1’essence... Les vapeurs toxiques me briilaient
les yeux, autant que si I’on m’avait décollé les paupicres pour les frotter avec du citron. J’avais le nez en
feu a chaque inspiration. On peut trés bien mourir dans un endroit pareil, raisonnai-je. Un cri montait en
moi. Il montait, montait. ..

Et puis un petit miracle se produisit. Baba me tira par la manche et une lueur verte brilla dans le noir.
De la lumicre ! Sa montre, en fait. Je me concentrai sur les aiguilles fluorescentes, si apeuré a 1’idée de
les perdre de vue que j’osais a peine bouger.

Lentement, je pris conscience de ce qui m’entourait. Je percus des grognements, des prieres



marmonnées. Un bébé pleura, que sa mere apaisa en silence. Une personne rota. Une autre maudit le
Shorawi. Le camion nous ballottait en tous sens, si bien que des tétes heurtaient parfois la paroi
métallique.

— Pense a quelque chose d’agréable et d’heureux, me conseilla Baba.

Quelque chose d’agréable. D’heureux. Je laissai vagabonder mes pensées, jusqu’a ce qu’une scene me
revint a I’ esprit.

Un vendredi aprés-midi a Paghman. Un champ vert pomme ponctué ¢a et 1a de miriers en fleur. Je suis
avec Hassan au milieu d’herbes folles qui nous arrivent aux chevilles. Je tire sur la ligne, la bobine se
dévide entre ses mains calleuses et nous suivons du regard le cerf-volant dans le ciel. Nous n’échangeons
pas un mot, non parce que nous n’avons rien a nous dire, mais parce que cela n’est pas nécessaire. Ainsi
en va-t-il entre deux €tres quand chacun a ¢été le premier & marquer la mémoire de 1’autre. Des étres
nourris au méme sein. L’herbe ondoie sous la brise. Hassan laisse filer la ligne et le cerf-volant tournoie,
plonge, se stabilise enfin. Nos ombres jumelles dansent au sol. Derri¢re le muret en brique, a 1’extrémité
du champ, s’élévent des rires, des conversations, ainsi que le clapotis d’une fontaine. Et aussi de la
musique — un vieil air familier, peut-étre Ya Mowlah, joué par un rubab. Quelqu’un nous crie nos noms
par-dessus le muret, ¢’est 1’heure du thé.

Impossible en revanche de me rappeler a quel mois, ni méme a quelle année remontent ces instants. Je
savais juste que ce souvenir vivait en moi, tel un morceau parfaitement préservé d’un passé radieux, une
touche de couleur sur la toile grise et désolée qu’étaient devenues nos vies.

Je garde de la fin du voyage des impressions diffuses qui se résument pour la plupart a des sons et des
odeurs : le vacarme des Mig au-dessus de nous, le staccato des mitraillettes, le braiment d’un ane, le
tintement des cloches, le cri des moutons, le crissement du gravier sous les roues du camion, les pleurs
d’un bébé dans le noir, la puanteur de 1’essence, des vomissures et des excréments.

J’ai ensuite en téte la lumiére aveuglante du petit matin lorsque je sortis du réservoir. Je levai les yeux,
¢bloui, en respirant comme si le monde allait manquer d’oxygene. Peu apres, allongé sur le bord de la
route a coté d’un fossé caillouteux, je contemplai les nuages, heureux de cet air, de cette clarté. Heureux
d’étre en vie.

— Nous sommes au Pakistan, Amir ! s’écria Baba. Karim dit qu’il va faire venir un bus pour nous
emmener a Peshawar.

Je roulai sur le ventre et, toujours au contact de la terre fraiche, vis les deux valises posées de chaque
coté de mon pére. A travers le V inversé de ses jambes m’apparurent aussi le camion, dont le moteur
tournait au ralenti, et les autres réfugiés qui descendaient 1’échelle arri¢re. Au-dela, le chemin de terre se
déroulait au milieu de champs semblables a des draps de plomb sous le ciel gris, avant de disparaitre
derriére une série de collines arrondies. Un petit village s’étalait au sommet d’un versant calciné par le
soleil. Déja, je regrettais 1’ Afghanistan.

Je fixai de nouveau nos bagages et ce spectacle me fit mal au cceur pour Baba. Aprés tant de projets,
d’efforts, de tracas et de réves, voila a quoi se réduisait sa vie : un fils indigne et deux valises.

Quelqu’un criait. Non, il ne criait pas, il se lamentait. Des passagers s’étaient rassemblés et discutaient
d’une voix pressante. Les mots « vapeurs toxiques » furent prononcés, puis répétés, tandis que la plainte
se transformait en hurlement déchirant.

Baba et moi nous hatames vers 1’attroupement. Assis en tailleur au milieu des gens, le pere de Kamal
se balancgait d’avant en arriére en embrassant le visage livide de son fils.

— Il ne respire plus ! Mon garcon ne respire plus ! gémissait-il.

Le corps sans vie de Kamal gisait sur ses genoux. Sa main droite pendait ouverte, agitée seulement par



les sanglots de son pére.

— Mon fils ! Il ne respire plus ! Allah, aidez-le !

Baba s’agenouilla a c6té de lui pour le soutenir. ’homme I’écarta toutefois et se rua vers Karim, qui
se tenait a proximité avec son cousin. Tout s’enchaina trop vite alors pour que 1’on plit parler de bagarre.
Karim poussa une exclamation de surprise et recula. Un bras fendit I’air, une jambe décocha un coup. Une
seconde plus tard, le pere de Kamal brandissait le revolver de notre passeur.

— Ne me tuez pas ! cria celui-ci.

Mais avant que I’un de nous ait eu le temps d’intervenir, I’autre s’enfonga le canon de 1’arme dans la
bouche. Je n’oublierai jamais I’écho de la détonation. Ni le flash lumineux, ni le jet de sang qui
I’accompagnerent.

Je me pliai en deux et vomis sur le bord de la route.
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Fremont, Californie. Années quatre-vingt

Baba adorait I’idée de 1’ Amérique.

Il attrapa pourtant un ulcere a vivre dans ce pays.

Je me souviens de nos promenades au Lake Elizabeth Park a Fremont, a quelques rues de notre
appartement. Nous observions les petits gar¢ons s’exercer au maniement de la batte et les petites filles
glousser sur les balangoires de ’aire de jeux, pendant qu’il m’éclairait sur ses opinions politiques avec
des tirades interminables :

— 1l n’existe que trois grandes nations en ce monde, Amir. (Il les comptait sur ses doigts : les Etats-
Unis — impétueux sauveurs —, la Grande-Bretagne et Isra€l.) Les autres..., se moquait-il en agitant la main
d’un air méprisant, ne sont que de vieilles radoteuses.

Son discours sur Isra€l lui attirait les foudres des Afghans de Fremont, lesquels 1’accusaient d’étre
projuif et, par conséquent, contre ’islam. Chaque fois qu’ils se réunissaient autour d’un thé¢ et d’un
gateau, mon pere les rendait fous d’indignation.

— Ce qu’ils ne comprennent pas, me disait-il ensuite, c’est que la religion n’a rien a voir dans cette
histoire.

A ses yeux, Israél était une ile peuplée de « vrais hommes » au milieu d’une mer d’Arabes trop
occupés a s’engraisser avec leur pétrole pour se soucier de leurs concitoyens.

— Israél fait ci, Israél fait ¢a, singeait-il ses détracteurs en imitant 1’accent arabe. Alors qu’attendez-
vous pour riposter ? Bougez-vous ! Aidez les Palestiniens !

Il détestait Jimmy Carter, qu’il surnommait le « crétin aux grands pieds ». En 1980, alors que nous
étions encore a Kaboul, les Etats-Unis avaient annoncé qu’ils boycotteraient les jeux Olympiques de
Moscou.

— Ah ! s’¢tait-il écrié avec dégoit. Brejnev massacre les Afghans et tout ce que ce bouffeur de
cacahuetes trouve a répliquer, c’est : « Je ne viendrai pas nager dans votre piscine ! »

Il estimait que Carter avait malgré lui davantage soutenu le communisme que Leonid Brejnev.

— II est incapable de diriger ce pays. C’est comme mettre au volant d’une Cadillac toute neuve un
enfant qui ne sait pas faire du vélo.

Les FEtats-Unis et le monde avaient besoin d’un homme fort, fiable, qui agirait au lieu de geindre. Cet
homme lui apparut sous les traits de Ronald Reagan. Le jour ou celui-ci qualifia le Shorawi d’« empire
du mal » a la tél¢, Baba sortit acheter un poster montrant le président tout sourire, les pouces levés. Il
I’encadra et I’accrocha dans notre entrée, juste a c6té¢ de la photo noir et blanc ou lui-méme figurait en
cravate avec le roi Zaher shah, dont il serrait la main. La plupart de nos voisins a Fremont étaient des
chauffeurs de bus, des policiers, des employés de station-service et des meres célibataires vivant
d’allocations de I’Etat — le type méme de travailleurs modestes qu’étranglerait bientdt la politique
¢conomique de Reagan. Baba se distinguait comme le seul républicain de notre immeuble.

Mais le brouillard et la pollution de la baie de San Francisco lui irritaient les yeux, le bruit de la
circulation lui donnait des maux de téte et le pollen le faisait tousser. Les fruits n’étaient jamais assez
sucrés, 1’eau assez propre. Et ou étaient passés les arbres et les champs ? Durant deux ans, je tentai de
I’inscrire a des cours d’anglais langue étrangere, afin qu’il puisse mieux s’exprimer. Il raillait cette
simple suggestion.

— Si j’¢épelle correctement le mot « chat », le professeur me filera peut-étre un bon point pour que je



puisse te le montrer le soir a la maison, bougonnait-il.

Un dimanche du printemps 1983, j’entrai dans une petite librairie qui vendait des livres de poche
d’occasion, a coté du cinéma indien, juste a 1’ouest du croisement entre Fremont Boulevard et la voie
ferrée. J’avertis Baba que j’en aurais pour cinq minutes. Il haussa toutefois les épaules — employé d’une
station-service a Fremont, il ne travaillait pas ce jour-la. Je le suivis du regard tandis qu’il se dirigeait
vers Fast & Easy, une petite épicerie tenue par un couple de Vietnamiens, M. et Mme Nguyen, tous deux
de sympathiques vieillards aux cheveux gris. La femme souffrait de la maladie de Parkinson et le mari
avait été¢ opéré de la hanche.

— On dirait I’homme qui valait trois milliards maintenant, aimait-elle répéter avec son sourire édenté.
Vous vous rappelez cette série, L’ homme qui valait trois milliards, Amir ?

M. Nguyen prenait alors la mine concentrée de 1’acteur Lee Majors et imitait sa course au ralenti.

Je feuilletais un exemplaire défraichi de la série des Mike Hammer lorsque j’entendis des cris et un
bruit de verre brisé. Laissant tomber mon livre, je m’élangai vers I’épicerie. Je trouvai les deux
commercants derriere leur comptoir, adossés au mur, le teint livide. M. Nguyen serrait sa femme dans ses
bras. A terre, devant Baba, gisaient des oranges, un présentoir de magazines, un bocal cassé de beeuf
séché et des éclats de verre.

Il s’avéra que, n’ayant pas d’argent liquide sur lui pour payer les oranges, mon pére avait signé un
cheque et s’¢tait vu demander une piece d’identité.

— Il me réclame mes papiers ! s’insurgeait-il en farsi. On lui achete ses foutus fruits depuis presque
deux ans, on lui remplit les poches et ce fils de chien me réclame mes papiers !

— Baba, ca n’a rien de personnel, m’interposai-je en adressant un sourire aux Nguyen. lls y sont
obligés.

— Je ne veux plus de vous ici ! décréta M. Nguyen, qui s’avanca devant sa femme et désigna Baba
avec sa canne. Vous €tes un brave garcon, jeune homme, ajouta-t-il a mon attention, mais votre pere, il est
fou. Il n’est plus le bienvenu.

— Il me prend pour un voleur ou quoi ? tonna Baba. (Des passants commengaient a s’attrouper a
I’extérieur et nous dévisageaient.) Qu’est-ce que c’est que ce pays ou personne n’a confiance en
personne ?

— J’appelle la police, menaca Mme Nguyen. Sortez ou j’appelle la police.

— Non, s’il vous plait, madame, la suppliai-je. Je le raméne a la maison. Mais n’appelez pas la
police, d’accord ? S’il vous plait.

— Oui, ramenez-le chez vous. Bonne idée, approuva son mari.

Derriere ses lunettes a double foyer, ses yeux ne lachaient pas Baba. Je poussai ce dernier dehors. Au
passage, il envoya un coup de pied dans un magazine. Je lui arrachai la promesse de ne pas me suivre et
retournai m’excuser aupres des Nguyen. Mon pere vivait des moments difficiles, arguai-je. Je laissai
ensuite notre adresse et notre numéro de téléphone a la vieille femme en la priant d’estimer le montant
des dégats.

— Téléphonez-moi dés que vous ’aurez chiffré. Je vous dédommagerai pour tout, madame Nguyen. Je
suis vraiment désolé.

Elle saisit le morceau de papier et hocha la té€te. Ses mains tremblaient plus qu’a 1’ordinaire, et j’en
voulus a Baba de I’avoir autant bouleversée.

— Mon pére ne s’est pas encore habitué au mode de vie américain, conclus-je en guise d’explication.

Je faillis ajouter que, a Kaboul, c¢’était une simple branche arrachée a un arbre qui nous faisait office
de carte de crédit. Hassan et moi la présentions au boulanger, qui pratiquait des entailles dessus avec son
couteau — une par naan sorti pour nous du tandoor brilant. A la fin de chaque mois, mon pére lui réglait le



nombre total d’encoches. Point. Pas de questions. Pas de carte d’identité.

Mais je me tus. Je remerciai M. Nguyen de n’avoir pas alerté la police et rentrai a la maison avec
Baba. Boudeur, il alla fumer sur le balcon pendant que je préparais du riz avec un ragolt de cous de
poulet. Un an et demi s’était écoulé depuis que nous étions descendus du Boeing en provenance de
Peshawar. Pour autant, Baba avait du mal a s’adapter au mode de vie américain.

Nous dindmes en silence ce soir-1a. A la deuxiéme bouchée, mon pére repoussa son assiette.

Je lui jetai un coup d’ceil par-dessus la table. Ses ongles abimés étaient noircis par [’huile de moteur,
ses doigts égratignés et ses habits imprégnés de 1’odeur des stations-service — mélange de poussicre, de
sueur et d’essence. Il m’évoquait ces veufs qui se remarient mais ne réussissent pas a oublier leur femme
décédée. Les champs de canne a sucre de Djalalabad et les jardins de Paghman lui manquaient. Il
regrettait de ne plus accueillir d’incessants visiteurs chez lui, de ne plus pouvoir se promener dans les
allées animées du Shor Bazaar et saluer des gens qui les connaissaient lui, son pére et son grand-pére,
des gens avec qui 1l avait des ancétres communs et dont le passé se confondait par moments avec le sien.

Pour moi, les Etats-Unis représentaient un pays ol enterrer mes SOUVenirs.

Pour Baba, un endroit ou pleurer les siens.

— On devrait peut-étre retourner a Peshawar, proposai-je en considérant les glagons dans mon verre
d’eau.

Nous avions attendu six mois la-bas que I’INS, les services d’immigration et de naturalisation, nous
délivre nos visas. Nous logions dans un deux-pieces crasseux qui empestait les chaussettes sales et
I’urine de chat, mais nous €tions entourés de visages familiers, du moins en ce qui concernait Baba. Il
invitait a diner tous les voisins de notre étage — des Afghans dans la méme situation que nous pour la
plupart. Inévitablement, tel apportait un tabla, tel autre un harmonium. Nous faisions infuser du thé et
quiconque avait une voix plus ou moins mélodieuse chantait jusqu’a ce que le jour se Iéve, que les
moustiques cessent de bourdonner et que les mains deviennent douloureuses a force de les écraser.

— Tu étais plus heureux a Peshawar, Baba. Tu t’y sentais plus comme chez toi.

— Peshawar me convenait a moi. Pas a toi.

— Tu travailles dur, ici.

— Ca ne va pas si mal, maintenant, objecta-t-il — allusion a sa promotion au poste de gérant de station-
service.

J’avais cependant remarqué la manic¢re dont il grimagait et se frottait les poignets les jours de pluie. Et
les gouttes de transpiration sur son front lorsqu’il attrapait son flacon d’antiacides aprées les repas.

— Et puis, on n’est pas venus ici pour moi, souligna-t-il.

Je tendis le bras par-dessus la table et couvris sa main de la mienne. Ma main d’étudiant, propre et
douce, sur sa main de travailleur, sale et calleuse. Je songeai aux camions, aux trains €lectriques et aux
vélos qu’il m’avait offerts a Kaboul. Et a présent, les Etats-Unis. Son dernier cadeau & Amir.

Juste un mois aprés avoir atterri sur le sol américain, Baba avait déniché un emploi prés de
Washington Boulevard, dans une station-service appartenant a une connaissance — il s’était mis en quéte
d’un travail sitdt arrivé. Six jours par semaine, douze heures par jour, il servait de 1’essence, tenait la
caisse, faisait des vidanges et lavait des pare-brise. Je lui apportais parfois son déjeuner et le trouvais
occupé a chercher un paquet de cigarettes sur les rayons, les traits tirés et le teint pale sous la lumiére
vive des néons, tandis qu’un client attendait derriére le comptoir maculé de taches de graisse. Lorsque le
carillon ¢€lectronique de la porte m’annongait, il se retournait et m’adressait un geste de la main en
souriant, les yeux humides de fatigue.

Le jour ou il fut embauché, Baba et moi nous rendimes auprés de notre assistante sociale a San Jose.
Mme Dobbins était une femme noire obeése aux yeux pétillants, dont les joues se creusaient d’une fossette



quand elle souriait. Elle m’avait glissé une fois qu’elle chantait a 1’église, ce que je croyais volontiers
— sa voix avait la douceur du lait chaud et du miel. Baba lacha sur son bureau une pile de coupons
alimentaires.

— Merci, mais je n’en veux pas. Je travaillé, touyjours. Je travaillé en Afghanistan, je travaillé en
Amérique. Merci beaucoup, madame Dobbins, mais je ne pas accepter la charité.

Mme Dobbins en resta bouche bée. Elle ramassa les coupons et nous examina comme si nous étions en
train de nous payer sa téte ou de « mijoter une entourloupe », pour reprendre une expression d’Hassan.

— Quinze ans que j’fais ce boulot et personne les a jamais refusés !

Baba mit ainsi un terme a 1’humiliation que nous éprouvions a présenter ces tickets alimentaires lors de
nos passages en caisse dans les magasins. Il se soulagea par la méme occasion de 1’une de ses plus
grandes craintes : qu’un Afghan le voie acheter a manger grace a la charité d’autrui. Il sortit du centre
d’assistance sociale tel un homme guéri d’une tumeur.

Je regus le diplome qui couronnait la fin de mes études au lycée pendant 1’ét¢ 1983. Je fus de loin
I’éléve le plus 4gé a jeter en 1’air ce jour-1a son mortier sur le terrain de foot. A un moment, je perdis
Baba au milieu de la foule des familles, des flashs et des toges bleues, puis le repérai prés de la ligne des
vingt yards, les poings dans les poches et un appareil photo autour du cou. Des gens qui se mouvaient
entre nous — filles vétues de bleu s’embrassant entre rires et larmes, garcons échangeant des gestes de
connivence avec leur pére ou leurs camarades — me le masqueérent de nouveau avant qu’il réapparaisse a
ma vue. Sa barbe grisonnait, ses tempes se dégarnissaient. N’avait-il pas ét¢ plus grand a Kaboul ? Il
portait son costume marron — son seul et unique, qu’il réservait aux mariages et aux enterrements — et la
cravate rouge que je lui avais achetée pour ses cinquante ans cette année-la. Soudain, i1l m’apergut. Il
agita le bras, me sourit et me fit signe de coiffer ma toque. Il me prit en photo avec la tour de I’horloge du
lycée en arriere-plan. Je lui rendis son sourire — en un sens, cette journée avait plus d’importance pour lui
que pour moi. Il s’approcha ensuite et m’entoura de son bras.

— Je suis moftakhir, Amir, me dit-il en m’embrassant sur le front. Je suis fier de toi.

Ses yeux brillaient et je gottai le plaisir d’étre celui sur qui ils étaient dirigés.

Le méme soir, il m’invita dans un restaurant afghan a Hayward ou, non content de commander trop a
manger, il raconta au propriétaire que son fils entrait a 1’université¢ a 1’automne. Au cours d’une breve
discussion avant la cérémonie de remise des diplomes, je lui avais expliqué que je voulais trouver du
travail. Pour I’aider un peu, économiser et peut-&tre entamer des études I’année suivante. Il m’avait alors
décoché 1’un de ses regards meurtriers qui m’avait dissuadé d’insister.

Apres le repas, Baba m’emmena dans un bar situé¢ en face du restaurant. ’endroit était sombre et les
murs imprégnés de I’odeur acre de la bicre, que j’avais toujours détestée. Casquette de base-ball vissée
sur le crane, des hommes en tee-shirt sans manches jouaient au billard au milieu de la fumée des
cigarettes qui planait en formant des volutes au-dessus des tables vertes. Autant dire que nous ne
passames pas inapercus tous les deux, Baba avec son costume et moi avec mon pantalon a pli et ma veste.
Nous nous installames au bar, a c6té d’un vieil homme au visage tanné a qui la clarté bleuatre d’un néon
publicitaire conférait un air maladif. Baba alluma une cigarette et demanda des bicres.

— Ce soir, je suis content ! déclama-t-il sans s’adresser a personne en particulier. Ce soir, je bois
avec mon fils. Une bicre aussi pour mon ami, ajouta-t-il en administrant une tape dans le dos a son voisin.

Celui-ci porta la main & son chapeau et sourit, dévoilant une bouche dépourvue de dents du haut.

Baba descendit sa chope en trois gorgées, avant d’en réclamer une autre. Il en était & sa troisiéme
lorsque je me forgai a boire un quart de la mienne. A ce moment-13, il avait déja offert un scotch au
vieillard, ainsi que des Budweiser a quatre joueurs de billard. Les hommes lui serrérent la main, le



remerciérent, trinquérent a sa santé. Quelqu’un avanga son briquet quand il sortit une deuxiéme cigarette.
Baba desserra sa cravate et tendit quelques quarters au type édenté.

— Mets ta chanson préférée, langa-t-il en pointant le juke-box du doigt.

Le vieux acquiesca, lui fit un salut et, bientot, le bar résonna de musique country. En un rien de temps,
mon pere avait créé une ambiance de féte.

Un peu plus tard au cours de la soirée, il se redressa, leva sa biere, dont il renversa une partie sur le
sol recouvert de sciure de bois, et cria : « Merde aux Russes ! » Des rires tonitruants accueillirent sa
remarque. Baba se fendit d’une nouvelle tournée générale.

A la fin, tout le monde fut triste de le voir partir. Kaboul, Peshawar, Hayward. Sacré Baba, il n’a pas
changé, constatai-je avec attendrissement.

Je pris le volant de sa vieille Buick Continental ocre pour le ramener a la maison. En cours de route, il
s’assoupit et se mit a ronfler comme une chaudiére, me donnant a respirer les effluves doux et acres a la
fois du tabac et de 1’alcool. 1l se réveilla toutefois lorsque je m’arrétai.

— Avance encore, m’intima-t-il d’une voix rauque.

— Pourquoi ?

— Obéis.

Je me garai a sa demande a 1’extrémité sud de la rue. Il plongea alors la main dans la poche de son
manteau et me remit un jeu de clés.

— Tiens, lacha-t-il en me désignant la voiture devant nous.

Il s’agissait d’un vieux modele Ford, long et large, d’une couleur sombre que je ne parvins pas a
identifier au clair de lune.

— Elle a besoin d’une couche de peinture et il faudra que je charge I’un des gars de la station-service
de te poser de nouveaux amortisseurs, mais elle marche.

Je saisis les clés, abasourdi. Mon regard navigua entre lui et le véhicule.

— Elle te servira pour aller a I’université, ajouta-t-il.

Jattrapai sa main et la serrai, les yeux débordant de larmes. J’étais content que 1’obscurité masque nos
visages.

— Merci, Baba.

Nous sortimes et montames dans la Ford — une Grand Torino. Bleu marine, me précisa Baba. Je la
conduisis dans le quartier, testant les freins, la radio, les clignotants. Puis je me rangeai devant notre
immeuble et coupai le contact.

— Tashakor, Baba jan.

Jaurais aimé m’épancher davantage, lui confier combien sa gentillesse me touchait, combien
] appréciais tout ce qu’il avait fait pour moi, et tout ce qu’il continuait de faire. Mais cela 1’aurait mis
dans 1’embarras.

— Tashakor, répétai-je a la place.

I sourit et se cala contre 1’appuie-téte, le front touchant presque le toit de la voiture. Assis dans le
noir, en silence, nous écoutdmes les bruits du moteur qui refroidissait, le hurlement d’une siréne au loin.
Puis il se tourna vers moi :

— Dommage qu’Hassan n’ait pas été avec nous aujourd’hui, observa-t-il.

Un étau se referma sur ma gorge lorsqu’il prononga ce nom. Je baissai la vitre et attendis qu’il se
desserre.

Je m’inscrirais en premiére année d’un Junior College? a I’automne, lui déclarai-je le lendemain, alors
qu’il buvait du thé noir froid en michonnant des graines de cardamome. Il ne se fiait guére qu’a cet



antidote personnel pour lutter contre les maux de té€te qui accompagnaient une gueule de bois.

— Je pense me spécialiser en anglais, enchainai-je, inquiet de sa réaction.

— En anglais ?

— J’étudierai les techniques d’écriture, en fait.

I1 réfléchit. Sirota une gorgée de thé.

— Tu parles d’histoires. Tu inventeras des histoires.

Je baissai la téte.

— Ca rapporte, ¢a ?

— Quand on est doué. Et quand quelqu’un vous remarque.

— Et beaucoup de gens sont remarqués dans ce domaine ?

— Certains, ’assurai-je.

— Que feras-tu alors en attendant d’étre doué et remarqué ? Comment gagneras-tu ta vie ? Si tu te
maries, comment nourriras-tu ta khanum ?

Je n’osai croiser son regard.

— Je... Je trouverai du travail.

— Ben voyons. Si je comprends bien, tu vas étudier plusieurs années et ensuite tu prendras un boulot
chatti comme le mien. Un boulot que tu pourrais trés bien dénicher dés maintenant. Tout ¢ca dans 1’espoir
que ton diplome t’aide peut-étre un jour a étre... remarqué.

Il avala une nouvelle gorgée et grommela quelque chose au sujet des facultés de médecine, de celles de
droit et des « emplois sérieux ».

Les joues en feu, je me sentis envahi par un sentiment de culpabilité¢ a la pensée de son ulcére, de ses
ongles noirs et de ses poignets douloureux. Mais j’étais décidé a ne pas fléchir. Je ne voulais plus rien lui
sacrifier. La derniére fois m’avait colté trop cher.

Baba soupira et, cette fois, jeta toute une poignée de graines de cardamome dans sa bouche.

Il m’arrivait de m’installer au volant de ma Ford et de rouler des heures, vitres baissées. Je partais de
I’est de la baie pour me diriger vers le sud, avant de remonter la péninsule puis de rebrousser chemin. Je
sillonnais les rues perpendiculaires et bordées de peupliers américains de notre quartier de Fremont, 1a
ou des gens qui n’avaient jamais serré la main d’un roi vivaient dans des pavillons miteux avec des
barreaux aux fenétres, 1a ou de vieilles voitures comme la mienne laissaient des trainées d’huile sur le
bitume. Des grillages couleur poussiere fermaient les jardins tandis que des jouets, des pneus lisses et
des bouteilles de bi¢re jonchaient les pelouses mal entretenues a 1’avant des maisons. Je passais aussi
devant des parcs ombragés qui embaumaient 1’écorce et des centres commerciaux assez grands pour que
cinq tournois de buzkashi s’y déroulent en méme temps. Je gravissais les collines de Los Altos,
m’attardant devant des propriétés dotées de baies panoramiques et de lions en argent qui montaient la
garde de part et d’autre de portails en fer forgé. Dans ces demeures ou des fontaines ornées de chérubins
jouxtaient des allées soignées, aucune Ford Torino n’était visible. A coté d’elles, la maison de Baba a
Wazir-Akbar-Khan faisait figure de modeste hutte.

Certains samedis matin, je m’éveillais tot, empruntais la nationale 17 en direction du sud et suivais son
parcours sinueux a travers les montagnes jusqu’a Santa Cruz. Une fois l1a-bas, je m’arrétais pres du vieux
phare et attendais le lever du soleil, calé sur mon siége, en observant les nappes de brouillard qui
s’avangaient vers les terres. En Afghanistan, je n’avais vu I’océan qu’au cinéma. Assis dans le noir a c6té
d’Hassan, je m’étais toujours demand¢ si, comme je 1’avais lu, ’air marin sentait bien le sel. Je lui avais
promis qu'un jour viendrait ou nous nous promenerions sur une plage parsemée d’algues, ou nous
enfouirions nos pieds dans le sable et regarderions 1’eau refluer entre nos orteils. Je pleurai presque la



premicre fois que je contemplai le Pacifique. Il était aussi vaste et bleu que sur les écrans de cinéma de
mon enfance.

Parfois aussi, en début de soirée, je me garais et gagnais a pied une passerelle surplombant 1’ autoroute.
Le visage appuy¢ contre la rambarde, j’essayais de compter les feux arriére rouges qui défilaient
lentement et s’étendaient a 1’infini. Des BMW. Des Saab. Des Porsche. Autant de marques que je n’avais
jamais apergues a Kaboul, la plupart des gens y conduisant des Wolga russes, de vieilles Opel ou des
Paikan iraniennes.

Prés de deux ans s’étaient écoulés depuis notre arrivée aux Etats-Unis et je m’émerveillais encore
devant I’immensité de ce territoire. Les autoroutes se succédaient les unes aux autres, de méme que les
villes, les collines et les montagnes, sans que jamais ne cessent de surgir derriere elles de nouvelles
agglomérations, de nouveaux habitants.

Bien avant que 1’armée russe envahisse 1’ Afghanistan, bien avant que les villages soient brilés, les
¢coles détruites, les mines semées comme des graines mortelles et les enfants enterrés sous des tas de
pierres, Kaboul était devenu pour moi une ville peuplée de fantomes. De fantdmes affublés de becs-de-
lievre.

Les Etats-Unis étaient différents. Ils s’apparentaient 4 mes yeux a un fleuve tumultueux qui avangcait,
insoucieux de son passé. Je pouvais m’y plonger, laisser mes péchés couler au fond et le courant
m’entrainer au loin. Au loin, vers un lieu que ne hantait nul fantome, nul souvenir, nul péché.

A défaut d’une autre, c’est pour cette raison que je fis mien ce pays.

[été suivant — celui de 1984, au cours duquel j’eus vingt et un ans —, Baba vendit sa vieille Buick et,
pour cinq cent cinquante dollars, acheta un van Volkswagen déglingué¢ de 1971 a une vieille connaissance
afghane qui avait été professeur de sciences dans un lycée de Kaboul. Les tétes se tourncerent sur son
passage [’apres-midi ou il s’engagea avec lui dans notre rue, entre deux toussotements et pets du moteur.
Il coupa le contact et le véhicule se glissa silencieusement sur notre place réservée. Adoss€s a nos sicges,
nous rimes alors jusqu’a ce que les larmes roulent sur nos joues — mais surtout jusqu’a ce que nous
fussions certains que les voisins ne nous épiaient plus. Le van en question était une triste carcasse
métallique rouillée, avec des sacs-poubelles noirs en lieu et place des vitres fracassées, des pneus lisses
et un tissu intérieur lacéré d’ou pointaient les ressorts. Le vieux professeur avait toutefois rassuré Baba :
le moteur et la transmission fonctionnaient bien, et sur ce point-la il n’avait pas menti.

Le samedi, Baba me réveillait a I’aube. Pendant qu’il s’habillait, j’épluchais les petites annonces des
journaux locaux, entourant celles des vide-greniers. Nous établissions ensuite notre itinéraire — Fremont,
Union City, Newark et Hayward en premier, puis San Jose, Milpitas, Sunnyvale et Campbell si nous en
avions le temps. Baba conduisait, une Thermos de thé chaud a portée de main, tandis que j’endossais le
role de copilote. Ensemble, nous nous rendions chez des particuliers pour leur acheter des objets dont ils
ne voulaient plus. Nous marchandions aussi bien d’antiques machines a coudre que des Barbie borgnes,
des raquettes de tennis en bois, des guitares auxquelles il manquait des cordes ou de vieux aspirateurs
Electrolux. D¢s le milieu de 1’aprés-midi, 1’arriére du van regorgeait d’articles usagés. Puis, le dimanche
matin, nous allions au marché aux puces de San Jose, situé sur Berryessa Road, afin d’y louer un
emplacement ou vendre notre camelote. Nous nous ménagions un petit bénéfice : un disque des Chicago
acheté un quarter la veille se monnayait un dollar, ou bien quatre dollars les cing. Une machine a coudre
Singer en piteux état, acquise dix dollars, en rapportait vingt-cing.

Dés 1984, les familles afghanes s’étaient approprié toute une partie du marché de San Jose, emplissant
de leur musique les allées de la section « Biens d’occasion ». Un code de conduite tacite régissait leurs
rapports : il fallait saluer le marchand installé en face de soi, I’inviter a déguster un bolani — un beignet



de pommes de terre — ou un peu de gabuli — du jarret de mouton. On engageait ensuite la conversation
avec lui, on lui présentait ses tassali — ses condoléances — a la mort d’un parent, on le félicitait a
I’occasion d’une naissance, et on secouait la téte avec tristesse quand 1’ Afghanistan et les Roussis étaient
évoqués — ce qui se produisait inévitablement. Mais mieux valait ne pas discuter de ce que 1’on avait fait
le samedi : il pouvait se révéler que le type devant vous était précisément celui que, dans votre hate
d’arriver le premier a un vide-grenier prometteur, vous aviez failli emboutir la veille sur une sortie
d’autoroute.

La seule chose qui coulat plus abondamment que le thé dans ces allées était les ragots. Au marché aux
puces, on sirotait du thé vert avec des kolchas aux amandes tout en apprenant que la fille de... avait
rompu ses fiangailles pour s’enfuir avec son petit ami américain, qu’Untel avait ét€ parchami
— communiste — a Kaboul, et qu'un autre s’était acheté une maison sous le manteau alors méme qu’il
touchait des aides de I’Etat. Le thé, la politique et les scandales constituaient les principaux ingrédients
d’un dimanche afghan au marché.

Parfois je tenais le stand pendant que Baba flanait de-ci de-1a, les mains pressées sur sa poitrine en
signe de respect pour saluer d’anciennes relations de Kaboul : des mécaniciens et des tailleurs qui
vendaient des manteaux de laine de seconde main et des casques de vélo éraflés, mais aussi d’anciens
ambassadeurs, des chirurgiens au chomage et des professeurs d’université.

Un dimanche de juillet 1984, t6t le matin, j’achetai deux cafés auprés des responsables de la location
des emplacements pendant que Baba déballait nos affaires. Lorsque je le rejoignis, il se trouvait en
compagnie d’un homme d’allure distinguée et plus agé que lui. Je posai les tasses sur le pare-chocs
arriére du van, a coté de 1’autocollant « Reagan/Bush, 1984 ».

— Amir, m’appela-t-il, voici le général sahib, M. Igbal Taheri. Il a ét¢ promu a ce rang a Kaboul. Il
travaillait pour le ministere de la Défense.

Taheri. Pourquoi ce nom m’était-il familier ?

Le général s’esclaffa, en homme habitué a participer a des diners officiels durant lesquels il se devait
de rire aux petites plaisanteries de gens importants. Il avait des cheveux gris épars ramenés en arriere de
son front lisse et bronzé, et des sourcils broussailleux parsemés de touffes de poils blancs. Parfumé a
I’eau de Cologne, i1l portait un costume trois pieces gris, lustré par trop de passages au pressing. La
chaine en or d’une montre de gousset pendait de sa veste.

— Quelle présentation cérémonieuse, remarqua-t-il d’une voix grave et raffinée. Salaam, bachem.
Bonjour, mon enfant.

— Salaam, général sahib, répondis-je en lui serrant la main.

Malgré la finesse de celle-ci, il avait une poigne trés ferme, comme si sa peau soignée recouvrait en
réalité de 1’acier.

— Amir se prépare a devenir un grand €crivain, intervint Baba, ce qui me laissa interdit. Il vient de
finir sa premicre année a 1’université et a obtenu un A dans toutes les maticres.

— Il ne s’agit que d’une école supérieure, objectai-je.

— Mashallah ! fit le général. Ecriras-tu sur notre pays ? Son histoire, peut-étre ? Ou son économie ?

— Non, des romans, rectifiai-je en songeant a la douzaine de nouvelles dont j’avais rempli le cahier en
cuir de Rahim khan.

Je me demandai pourquoi je me sentais soudain géné de les évoquer devant cet homme.

— Ah ! un conteur ! Ma foi, les gens ont bien besoin qu’on les divertisse en des temps si difficiles. (Il
posa sa main sur 1’épaule de Baba et se tourna vers moi.) Parlant d’histoire, ton pere et moi avons chassé
le faisan un ét¢ a Djalalabad. Ce fut un moment trés agréable. Si je me souviens bien, ton pere avait 1’ceil
aussi vif a la chasse qu’en affaires.



Baba tapa du pied dans une raquette de tennis exposée sur la bache étendue a terre.

— Seulement certaines affaires, nuanga-t-il.

Le général Taheri afficha un sourire a la fois triste et poli.

— Zendagi migzara, soupira-t-il. La vie continue. Nous autres Afghans avons tendance a beaucoup
exagérer, bachem, poursuivit-il en s’adressant @ moi. J’en ai connu plus d’un que 1’on qualifiait a tort de
personnage remarquable. Mais ton pére, lui, appartient & la minorité de ceux qui méritent vraiment cette
épithete.

Son petit discours me parut en harmonie avec son costume : souvent utilisé et d’une brillance peu
naturelle.

— Vous me flattez ! protesta Baba.

— Pas du tout, se défendit le général, la téte penchée et la main sur la poitrine en signe d’humilité. Les
jeunes doivent avoir conscience de la valeur de leur pére. Estimes-tu le tien, bachem ? L estimes-tu
vraiment ?

— Balay, général sahib. Oui, bien sir, 1’assurai-je en déplorant qu’il m’appelle sans cesse « mon
enfant ».

— Alors je te félicite. Tu as déja parcouru la moiti¢ du chemin qui fera de toi un homme, me
complimenta-t-il avec une arrogante désinvolture que n’atténuait pas la moindre trace d’humour ou
d’ironie.

— Padar jan, tu as oublié ton thé, 1’interrompit alors la voix d’une jeune femme.

Une fine beauté¢ a la chevelure noire et soyeuse se tenait derriére nous avec une bouteille Thermos
ouverte et une tasse en plastique. Je clignai des yeux, troublé. Elle avait d’épais sourcils noirs, qui se
rejoignaient au milieu comme les ailes arquées d’un oiseau en plein vol, et le nez aquilin d’une princesse
perse antique — peut-étre celui de Tahmineh, femme de Rostam et mere de Sohrab dans le Shahnameh.
Ses yeux noisette, ombragés par 1I’éventail de ses cils, croiseérent mon regard. Le soutinrent un instant.
Puis se détournerent.

— C’est gentil, ma chérie, la remercia le général, qui saisit la tasse.

Avant qu’elle ne s’¢loigne, je notai la petite marque de naissance brune en forme de faucille qu’elle
avait au-dessus du menton, a gauche. Elle se dirigea vers une camionnette grisatre garée deux allées plus
loin, rangea la Thermos a I’intérieur. Ses cheveux tombérent sur le coté lorsqu’elle s’agenouilla ensuite
parmi les boites de vieux disques et de livres d’occasion.

— Ma fille, Soraya jan, nous expliqua le général. (Il prit une inspiration, 1’air de vouloir changer de
syjet, et consulta sa montre de gousset.) Eh bien, il est temps que j’y aille.

Baba et lui s’embrassérent sur la joue, puis il pressa ma main entre les siennes.

— Bonne chance avec tes écrits, langa-t-il en me fixant droit dans les yeux.

Les siens, bleu pale, ne révélerent rien des pensées qui 1’habitaient.

Durant tout le restant de la journée, je résistai a I’envie de lorgner la camionnette grise.

Cela me revint sur le chemin du retour. Taheri. Je me disais bien que j’avais déja entendu ce nom
quelque part.

— Il n’y a pas eu des bruits qui ont couru au sujet de la fille du général ? demandai-je a Baba d’un ton
que je voulus neutre.

— Tu me connais, répliqua-t-il tandis que le van progressait lentement dans la file des véhicules
sortant du marché. D¢s que la conversation dévie sur des racontars, je fuis.

— Mais il s’agissait bien d’elle, n’est-ce pas ?

— Pourquoi cette question ?



Je haussai les épaules et retins un sourire.

— Simple curiosité.

— Ahoui ? Tues str ? me taquina-t-il. Elle t’a fait bonne impression ?

— S’1l te plait, Baba !

II sourit et bifurqua vers la nationale 680. Nous rouldmes un moment en silence.

— Tout ce que je sais, c’est quun homme a ét¢ mélé a cette affaire et que les choses... se sont mal
passees.

Il avait prononcé ces mots avec gravité, comme s’il m’avait avoué¢ qu’elle souffrait d’un cancer du
sein.

— Oh.

— Elle a la réputation d’étre une fille convenable, travailleuse et gentille. Mais aucun khastegar,
aucun soupirant, ne s’est présent¢ depuis devant le général. Aussi injuste que cela puisse paraitre,
soupira-t-il, il suffit de quelques jours, parfois méme d’une seule journée, pour changer tout le cours
d’une vie, Amir.

Allongé dans mon lit ce soir-la, je songeai a la marque de naissance de Soraya Taheri, a la douce
courbure de son nez, a la maniére dont ses yeux lumineux m’avaient brievement dévisagé. Mon coeur
s’emballait rien qu’a son souvenir. Soraya Taheri. Ma princesse du marché aux puces.

4. Etablissement d’enseignement supérieur préparant un diplome en deux ans. (N.d.T.)
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En Afghanistan, le yelda correspond a la premiére nuit du mois de Jadi, c’est-a-dire la premicre de
I’hiver et la plus longue de I’année. Respectueux des traditions, Hassan et moi veillions tard ce soir-1a,
les pieds bien au chaud sous le kursi, pendant qu’Ali jetait des pelures de pommes dans le poéle en
nous racontant d’anciennes histoires de sultans et de voleurs. Grace a lui, j’appris les croyances liées a
cette date — croyances selon lesquelles des papillons ensorcelés se précipitaient alors sur la flamme
des bougies et des loups grimpaient dans les montagnes a la recherche du soleil. Ali jurait que
quiconque mangeait de la pastéque pendant le yelda ne connaissait pas la soif 1’été suivant.

Plus tard, je lus dans mes recueils de poésie que les amants séparés restaient éveillés durant cette
nuit sans étoiles et enduraient 1’obscurité sans fin dans I’attente que le soleil se Iéve et leur raméne
I’étre aimé. Apres avoir rencontré Soraya Taheri, chaque nuit de la semaine devint pour moi un yelda.
Quand arrivait le dimanche matin, je me réveillais avec déja en téte 1’image de son visage. Puis, dans
le van de Baba, je comptais les kilométres qui me séparaient du moment ou je la découvrirais assise,
occupée a disposer des cartons remplis d’encyclopédies jaunies. Je me remémorais ses talons blancs
sur I’asphalte, les bracelets en argent qui tintaient a ses fins poignets et I’ombre de ses cheveux sur le
sol lorsqu’ils glissaient sur le coté, tel un rideau de velours. Soraya. Ma princesse du marché. Le soleil
de mon yelda.

J’inventais des prétextes pour me promener dans son allée et passer devant son stand — ce qui me
valait des sourires ironiques de la part de mon pere. Toujours vétu de son costume gris trop repassé, le
général m’adressait un signe de la main en réponse a mon salut. Parfois, il quittait son fauteuil afin
d’échanger quelques mots avec moi sur mon travail, la guerre, les bonnes affaires du jour. Il m’en
colitait un gros effort pour que mes yeux ne dévient pas vers Soraya, qui lisait un livre de poche dans
son coin. Le général et moi nous disions ensuite au revoir, et je m’en allais en essayant de ne pas
trainer les pieds.

I arrivait aussi qu’elle fiit seule, son pére s’entretenant ailleurs avec des relations. Je poursuivais
malgré tout mon chemin sans m’arréter, comme si je ne la connaissais pas, alors méme que j’en
mourais d’envie. A d’autres occasions, je la surprenais en compagnie d’une femme corpulente au teint
pale et aux cheveux teints en roux. Je me promis de I’aborder avant la fin de 1’¢été. Mes cours reprirent
toutefois, les feuilles des arbres devinrent rouges, jaunes, puis tomberent, les pluies hivernales
s’abattirent, ravivant des douleurs dans les articulations de Baba, et des bourgeons réapparurent enfin,
sans que j’aie eu le cran, le dil, de la regarder en face.

Le trimestre de printemps se termina fin mai 1985. J’obtins d’excellents résultats dans toutes les
matieres générales — un miracle dans la mesure ou je n’avais guére fait que penser a Soraya durant les
cours.

Un dimanche étouffant de cet été-1a, Baba et moi nous éventions avec des journaux, assis devant
notre stand. En dépit du soleil de plomb, les allées étaient bondées et les ventes marchaient bien — a
midi et demi, nous avions dé¢ja empoché cent soixante dollars. Je me levai, m’étirai et proposai a Baba
d’aller nous acheter du Coca-Cola. Il acquiesca.

— Sois prudent, Amir ! me prévint-il alors que je m’éloignais.

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas un ahmagq, alors ne me prends pas pour un idiot.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Rappelle-toi : cet homme est un Pachtoun de la téte aux pieds. Il ne plaisante pas avec le nang et



le namoos.

Nang. Namoos. L'honneur et la fierté. Les valeurs fondamentales des hommes de cette communauté.
Surtout quand la chasteté¢ d’une femme était en jeu. Ou celle d’une fille.

— Je vais juste nous chercher a boire.

— Ne me mets pas dans une situation embarrassante, c’est tout ce que je te demande.

— Bon sang, Baba ! C’est promis.

I alluma une cigarette et se remit a s’éventer avec son journal.

Je me dirigeai d’abord vers le bureau des concessions, avant de tourner a gauche aprés un stand ou,
pour cinqg dollars, on vous imprimait le visage de Jésus, d’Elvis, de Jim Morrison, voire des trois, sur
un tee-shirt en nylon blanc. Un haut-parleur diffusait de la musique mariachi et je sentis 1’odeur des
pickles et de la viande grillée.

Je repérai la camionnette des Taheri a deux rangées de la ndtre, prés d’un kiosque vendant des
mangues fichées sur des batonnets. Soraya lisait, seule. Elle portait une robe d’ét¢ qui lui arrivait aux
chevilles ce jour-1a, ainsi que des nu-pieds. Ses cheveux étaient coiffés en chignon. Je comptais passer
mon chemin, comme d’habitude, et je pensais ’avoir fait lorsque je m’apergus que je me tenais en
réalité au pied de la nappe blanche de son stand, les yeux rivés sur elle derricre les fers a friser et les
cravates. Elle leva la téte.

— Salaam, lui langai-je. Je suis désolé¢ de me montrer mozahem, je ne voulais pas vous déranger.

— Salaam.

— Le général sahib est-il 1a ayjourd’hui ? m’enquis-je, les oreilles briilantes, incapable de croiser
son regard.

— 1l est parti par la, m’indiqua-t-elle en tendant le doigt vers la droite.

Son bracelet argenté glissa sur sa peau couleur olive jusqu’a son coude.

— Vous voudrez bien lui dire que je suis venu lui présenter mes respects ?

— Bien strr.

— Merci. Oh, je m’appelle Amir. Juste pour que vous le sachiez. Et pour que vous puissiez le
prévenir. Le prévenir que je me suis arrété ici. Pour... pour lui présenter mes respects.

— D’accord.

Je me dandinai, m’éclaircis la voix.

— J’y vais. Désolé de vous avoir dérangée.

— Non, non. Pas du tout.

— Oh. Parfait. J’y vais. (N’étais-je pas en train de me répéter ?) Khoda hafez.

— Khoda hafez.

Je fis un pas. Puis me retournai.

— Je peux vous demander ce que vous lisez ? articulai-je avant que le courage me manque.

Elle cligna des yeux.

Je retins mon souffle. Soudain, je sentis 1’attention de tous les Afghans du marché se fixer sur nous.
J’imaginai le silence retomber. Les lévres se figer au milieu d’une phrase. Les té€tes pivoter vers nous.
Les yeux se plisser avec un vif intérét.

Que se tramait-il /a ?

Jusqu’a cet instant, cet échange pouvait s’apparenter a une requéte polie, celle d’un homme
s’informant des agissements d’un autre homme. Mais je lui avais posé¢ une question et si elle y
répondait, nous... eh bien, nous entamerions une conversation. Moi, un mojarad, un jeune célibataire,
et elle, une jeune femme non mariée. Une jeune femme avec un passé agité, qui plus est. Voila qui
risquait fort de provoquer des ragots, et pas n’importe lesquels. Les langues de vipére se délieraient.



Et ¢’était Soraya qui souffrirait de leur venin, pas moi — j’avais pleinement conscience que la morale
des Afghans favorisait les hommes depuis des siécles. Les gens ne s’exclameraient pas : « Avez-vous
vu Amir discuter avec elle ? », mais : « Ouahou ! Vous avez vu comme elle 1’a harponné¢ ? Quelle
lochak ! »

Selon les critéres afghans, je venais de témoigner d’une certaine hardiesse. Je m’étais mis a nu et
n’avais guere laissé de doutes quant a I’intérét que j’éprouvais pour elle. Cependant j’étais un homme,
au pis en sortirais-je blessé dans mon amour-propre. On guérit d’une blessure. Pas d’une réputation
entachée. Soraya releverait-elle mon défi ?

Elle me montra la couverture de son livre : il s’agissait des Hauts de Hurlevent.

— Vous I’avez lu ? me questionna-t-elle.

J’opinai de la téte, le sang battant a mes tempes.

— (C’est une histoire triste, commentai-je.

— Les histoires tristes font de bons romans.

— En effet.

— 1l parait que vous écrivez ?

Comment le savait-elle ? Etait-ce le général qui le lui avait dit ou I’avait-elle interrogé 4 mon sujet ?
J’écartai toutefois ces deux hypothéses, trop absurdes. Un fils pouvait discuter librement des femmes
avec son pere, mais aucune fille afghane — enfin, aucune fille convenable et mohtaram — ne
s’enquerrait d’un jeune homme auprés du sien. De méme, aucun pere, surtout s’il était pachtoun et
attaché a son honneur, ne parlerait avec sa fille d’un mojarad, a moins que celui-ci ne fit un khastegar
qui avait observé les convenances et envoyé d’abord son propre pére rencontrer celui de la
demoiselle.

— Aimeriez-vous jeter un ceil sur une de mes nouvelles ? m’entendis-je lui proposer, a ma grande
stupéfaction.

— Beaucoup, répondit-elle.

Je pergus une géne en elle a cet instant — visible a la mani¢ére dont elle se mit & scruter furtivement
les alentours. Peut-étre guettait-clle le général. Je me demandai comment réagirait ce dernier s’il me
surprenait a bavarder avec elle plus longtemps que ne le permettait la bienséance.

— Je vous en apporterai une un de ces jours, offris-je.

Je m’apprétais a poursuivre lorsque la femme que j’avais déja apercue a plusieurs reprises en sa
compagnie remonta 1’allée dans notre direction, un sac en plastique rempli de fruits a la main. Elle
nous dévisagea tour a tour. Puis elle sourit.

— Amir jan, quelle joie ! s’écria-t-elle en posant son sac sur la nappe, le front luisant de sueur.

Elle avait de petits yeux verts enfoncés dans son visage rond, des doigts boudinés et un casque de
cheveux roux qui brillaient au soleil, mais laissaient apparaitre son crane aux endroits ou ils se
raréfiaient. Sur sa poitrine, un pendentif en or au nom d’Allah pendait a une chaine enfouie sous les
plis et les papules de son cou.

— Je suis Jamila, la meére de Soraya jan.

— Salaam, khala jan, fis-je, confus — comme souvent en présence d’Afghans — d’avoir affaire a
quelqu’un qui me connaissait alors que je n’avais aucune idée de son identité.

— Comment se porte ton pere ?

— Bien, merci.

— Tu sais, ton grand-pére, le juge Ghazi sahib ? Eh bien, son oncle et mon grand-pére étaient
cousins, m’apprit-elle. Tu vois, nous sommes parents !

Elle me sourit, me révélant par la méme occasion ses couronnes dentaires, et je notai que la



commissure droite de ses lévres s’affaissait un peu. Elle nous dévisagea de nouveau Soraya et moi.

Je m’étais étonné un jour devant Baba que la fille du général Taheri ne fit pas encore mariée. « Elle
n’a pas de prétendant, m’avait-il répondu, avant de rectifier : pas de prétendant acceptable. » Mais il
n’avait pas voulu s’étendre sur le sujet — il n’ignorait pas combien colporter des ragots pouvait nuire a
une jeune femme. Les hommes afghans, surtout ceux issus de familles respectables, se révélaient
souvent inconstants. Un murmure par-ci, une insinuation par-la, et ils fuyaient a tire-d’aile comme
autant d’oiseaux effrayés. Les mariages s’étaient donc succédé, mais personne n’avait chanté ahesta
boro pour Soraya, ni peint les paumes de ses mains avec du henné, ni tenu un coran au-dessus de sa
coiffe. A chaque noce, elle n’avait dansé qu’avec le général.

A présent, je me retrouvais face a cette femme, sa mére, avec son sourire tordu émouvant
d’enthousiasme et ses espoirs a peine voilés. Je m’effrayais un peu du pouvoir qui m’était accordé, tout
ca parce que j’avais décroché le bon numéro a la loterie génétique.

Je ne parvenais jamais a deviner les pensées du général, mais une chose était stire concernant son
épouse : si je devais avoir un adversaire dans cette histoire — quelle que soit la nature de celle-ci —, ce
ne serait pas elle.

— Assieds-toi, Amir jan, m’invita-t-elle. Soraya, améne-lui une chaise, bachem. Et lave-lui une
péche. Elles sont trés bonnes.

— Non, je vous remercie, I’interrompis-je. Il faut que j’y aille, mon pére m’attend.

— Oh ? réagit-elle, visiblement impressionnée par mon refus, conforme aux régles de la politesse.
Alors accepte au moins ¢a, ajouta-t-elle en glissant quelques kiwis et péches dans un sachet en papier.
Transmets mon salaam a ton pére et reviens nous rendre visite.

— Je n’y manquerai pas, khala jan.

Du coin de I’ceil, je vis Soraya se détourner.

— Je croyais que tu étais parti nous chercher du Coca-Cola, me signala Baba un peu plus tard d’un
ton mi-sérieux, mi-amuseé.

Je commencai a inventer une excuse, mais il mordit dans un fruit et me fit taire d’un signe de la main.

— Pas la peine, Amir. Rappelle-toi juste ce que je t’ai dit.

Une fois couché ce soir-1a, je songeai aux yeux de Soraya, que mouchetaient les rayons dansants du
soleil, et au creux délicat au-dessus de ses épaules. Je me repassai notre conversation en boucle dans
ma téte. Avait-elle dit « Il parait que vous écrivez ? » ou « Il parait que vous étes écrivain ? » Laquelle
de ces deux phases ? Je m’agitai entre mes draps en contemplant le plafond, consterné a 1’idée de
devoir patienter six interminables yelda avant de la revoir.

Cette situation se prolongea quelques semaines. J’attendais que le général soit parti pour
m’approcher du stand des Taheri. Quand khanum Taheri y était, elle m’offrait un thé et un kolcha, et
nous discutions du Kaboul d’autrefois, de nos relations communes, de son arthrite. Bien qu’elle
s’abstint du moindre commentaire, elle avait dii remarquer que mes apparitions coincidaient
systématiquement avec les absences de son mari. « Oh, tu I’as rat¢ de peu », se désolait-elle.
J>appréciais qu’elle soit 1a elle aussi, et pas seulement en raison de son amabilité. Soraya se montrait
plus détendue, plus bavarde devant sa mere, comme si sa présence légitimait ce qui se passait entre
nous — encore que celle du général elt certainement eu plus de poids. Parce qu’elle nous chaperonnait,
nos rencontres prétaient moins le flanc aux rumeurs, a défaut d’en étre complétement protégées. Pour
autant, I’affection débordante qu’elle me témoignait génait visiblement sa fille.



Un jour que je bavardais seul avec Soraya, celle-ci me parla de ses études et du cursus général
qu’elle suivait au Ohlone Junior College, a Fremont.

— Dans quoi vous spécialiserez-vous ? lui demandai-je.

— Je veux devenir professeur.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— J’en a1 toyjours eu envie. Quand nous habitions en Virginie, j’ai décroché un diplome d’anglais
langue étrangere, ce qui me permet maintenant de donner des cours a la bibliothéque un soir par
semaine. Ma mére était professeur elle aussi. Elle enseignait le farsi et ’histoire au lycée pour filles
Zarghoona, a Kaboul.

Un homme bedonnant affublé¢ d’une casquette a la Sherlock Holmes offfrit trois dollars pour un lot de
bougies affichées a cing. Soraya accepta et plaga I’argent dans une petite boite a bonbons a ses pieds.

— Je voudrais vous raconter une histoire, reprit-elle avec timidité, mais je me sens un peu ridicule.

— Non, dites-moi.

— Vous allez la juger stupide.

— S’il vous plait, insistai-je.

Elle rit.

— Eh bien, quand j’étais au cours moyen, a 1’école primaire, mon pere a engagé une femme du nom
de Ziba pour nous aider a la maison. Elle avait une sceur en Iran, a Mashad. Parce qu’elle était
analphabete, elle me priait d’écrire a sa place de temps en temps et de lui lire les lettres que sa sceur
lui envoyait en retour. Un jour, je lui ai proposé de lui apprendre a le faire toute seule. Elle m’a souri
comme jamais avant, les yeux tout plissés, et m’a dit qu’elle aimerait beaucoup. On a donc commenc¢ a
s’installer régulicrement a la table de la cuisine aprés mes devoirs, et je lui ai enseigné 1’alphabet.
Parfois, je me souviens, je levais les yeux de mes exercices et je la voyais dans la cuisine qui remuait
la viande dans la cocotte puis se rasseyait avec un crayon pour s’appliquer aux travaux d’écriture que
je lui avais donnés la veille.

» Bref, au bout d’un an, elle était capable de déchiffrer des livres pour enfants. Nous allions dans le
jardin et elle me lisait les aventures de Dara et Sara?, lentement mais sans fautes. Elle s’est mise a
m’appeler moalem Soraya, professeur Soraya. (Elle rit de nouveau.) Je sais que c¢a peut sembler
puéril, mais le jour ou elle a écrit sa premiére lettre, j’ai compris que rien ne me passionnerait jamais
tant que d’exercer ce métier. J’¢tais si fiere d’elle, j’avais 1’impression d’avoir accompli quelque
chose qui en valait vraiment la peine. Vous saisissez ?

— Oui, mentis-je.

Moi, je ne m’étais servi de mon instruction que pour ridiculiser Hassan, n’hésitant pas a me moquer
de lui quand 1l ignorait le sens de certains mots.

— Mon pere souhaite que j’entre a la fac de droit, poursuivit-elle, et ma mere fait sans cesse
allusion aux études de médecine. Mais je n’en démordrai pas. Tant pis si je gagne mal ma vie, au
moins j’exerceral un métier que j’aime.

— Ma mere était professeur elle aussi.

— Je sais, la mienne me 1’a dit.

Elle rougit soudain devant ce qu’impliquait sa réponse, a savoir que toutes deux avaient parlé de
moi en mon absence. Je pris sur moi de ne pas sourire.

— Je vous ai apporté quelque chose, lui annongai-je en sortant un rouleau de feuilles agrafées de ma
poche arriere. Comme promis.

Je lui donnai 1’une de mes nouvelles.

— Oh, tut’en es souvenu ! s’exclama-t-elle, rayonnante. Merci !



J’eus a peine le temps de noter qu’elle avait employ¢ pour la premiére fois le fu familier, et non plus
le shoma de politesse, que déja son sourire s’évanouissait. Elle palit, les yeux rivés sur un point
derriere moi. Je me retournai et me heurtai au général Taheri.

— Amir jan. Notre conteur prodige. Quel plaisir, langa-t-il avec un sourire pincé.

— Salaam, général sahib, bredouillai-je.

Il passa devant moi et se dirigea vers le stand.

— Belle journée, non ? enchaina-t-il, un pouce enfoncé dans la poche de poitrine de sa veste. (Il
tendit son autre bras vers Soraya, qui lui remit mon manuscrit.) Il parait qu’il va pleuvoir cette
semaine. Difficile a croire, tu ne trouves pas ?

Il lacha la liasse dans une poubelle, puis reporta son attention vers moi €t me posa une main sur
1I’épaule. Nous nous écartames de quelques pas.

— Tu sais, bachem, je t’apprécie beaucoup. Tu es un bon garcon — j’en suis persuadé —, mais... (Il
soupira.) Méme les bons gar¢ons ont parfois besoin qu’on les rappelle a 1’ordre. 1l est donc de mon
devoir de te signaler que tu es entouré de tes pairs sur ce marché. (Il s’interrompit. Son regard
inexpressif plongea dans le mien.) Tu vois, tout le monde ici raconte des histoires. (Il sourit alors,
révélant une dentition parfaite.) Transmets mes amiti€s a ton pere, Amir jan.

Sa main retomba.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Baba, occupé a encaisser 1’argent d’une dame agée qui lui
achetait un cheval a bascule.

— Rien, grommelai-je.

Je m’assis sur un vieux poste de télévision, puis décidai de me confier a lui.

— Akh, Amir ! déplora-t-il.

Je n’eus en fait guére 1’occasion de ruminer cet épisode : plus tard cette semaine-1a, Baba attrapa un
rhume.

Tout débuta par une toux séche et des reniflements. Son nez finit par cesser de couler, mais la toux
persista, et je remarquai qu’il crachait dans son mouchoir avant de le fourrer dans sa poche. J’eus beau
le harceler pour qu’il en fasse analyser le contenu, il refusa de m’écouter. Il détestait les médecins et
les hopitaux. A ma connaissance, il n’avait consulté qu’une fois un docteur dans sa vie — lorsqu’il avait
eu la malaria en Inde.

Puis, deux semaines plus tard, je le surpris a expectorer des glaires tachées de sang dans les
toilettes.

— (Ca dure depuis combien de temps ? m’alarmai-je.

— On mange quoi ce soir ? rétorqua-t-il.

— Je t’emmene voir un médecin.

Bien que Baba en fit le gérant, le propriétaire de la station-service ne lui avait pas proposé
d’assurance maladie et mon pere, imprudent, n’avait pas insisté. Je le conduisis donc a I’hdpital de San
Jose. Le médecin au teint cireux et aux yeux bouffis qui nous regut se présenta comme un interne en
deuxiéme année.

— Il a I’air plus jeune que toi et plus malade que moi, grogna Baba.

L’homme 1’envoya effectuer une radio des poumons. Lorsqu’une infirmiére nous introduisit de
nouveau dans son cabinet, il remplissait un formulaire.

— Vous le remettrez au bureau d’accueil, nous déclara-t-il en gribouillant & vive allure.



— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Je vous adresse a un spécialiste.

Nouveaux gribouillis.

— Quel genre de spécialiste ?

— Un pneumologue.

— Un quoi ?

Il me jeta un bref regard, remonta ses lunettes et griffonna de plus belle.

— Une tache apparait au niveau du poumon droit de votre pére. Il faut lui faire des examens
complémentaires.

— Une tache ? répétai-je, sentant soudain la piece se rétrécir.

— Un cancer, supposa Baba d’un ton dégagé.

— Possible. Elle est suspecte en tout cas.

— Vous ne pouvez pas nous en dire plus ?

— Pas vraiment. Il lui faut d’abord passer un scanner, et ensuite voir le pneumologue. (Il me tendit
le papier.) Votre pere fume, si j’ai bien compris ?

— Oui.

Il hocha la téte.

— On vous appellera d’ici deux semaines, conclut-il.

Je voulus lui demander comment j’étais censé¢ vivre durant tout ce temps avec ce mot en téte,
« suspecte ». Comment étais-je censé manger, travailler, étudier ? Comment osait-il me congédier sans
plus de précisions ?

Je pris la feuille. Ce soir-1a, une fois Baba endormi, j’improvisai un tapis de priere a I’aide d’une
couverture pliée. Le front incliné vers le sol, je récitai des versets du Coran a moitié sortis de ma
mémoire — des versets que le mollah de mon école nous obligeait a apprendre par cceur a Kaboul — et
sollicitai la clémence d’un Dieu dont je n’étais pas stir qu’ll existat. J’enviais ce religieux, a présent.
J’enviais sa foi et ses certitudes.

Deux semaines s’écoulérent sans que le coup de fil attendu survienne. Je décrochai donc mon
téléphone, pour finir par découvrir que la lettre de ’interne avait été perdue. Etais-je certain de I’avoir
envoyée ? On me contacterait dans un peu moins d’un mois, me promit-on. Je tempétai tant et si bien
que je réussis a ramener ce délai & une semaine pour le scanner, et a deux pour le rendez-vous avec le
pneumologue.

La visite a ce dernier se déroula sans encombre, jusqu’a ce que Baba s’informe de ses origines.
Russes, le renseigna le Dr Schneider. Le sang de mon pére ne fit qu’un tour.

— Excusez-nous, docteur, dis-je en entrainant Baba a 1’écart.

Le Dr Schneider sourit et se recula, son stéthoscope encore a la main.

— Baba, j’ai lu le parcours de cet homme dans la salle d’attente. Il est né dans le Michigan. Le
Michigan ! 1l est américain, bien plus que toi et moi ne le serons jamais.

— Je me fiche de savoir ou il est né, c’est un Roussi ! s’obstina-t-il en grimagant comme s’il avait
proféré une grossiereté. Ses parents 1’étaient, et ses grands-parents aussi. Je te jure sur la téte de ta
mere que je lui casserai le bras s’il essaie de me toucher.

— Ses parents ont quitté le Shorawi, tu ne comprends donc pas ? Ils se sont enfuis !

Mais Baba ne voulut pas entendre raison. Je pense parfois que, hormis sa défunte épouse, il ne
chérissait rien tant que son pays, 1’ Afghanistan. Bien que frustré a en crier, je me contentai de soupirer
et me tournai vers le Dr Schneider.

— Je suis désolé, docteur.



Le pneumologue suivant, le Dr Amani, était iranien, ce a quoi Baba ne trouva rien a redire. Cet
homme a la voix douce, a la moustache en croc et aux cheveux gris nous expliqua qu’il avait étudié les
résultats du scanner et allait devoir procéder a une opération appelée bronchoscopie, afin de prélever
un bout de la tumeur pulmonaire. Celle-ci serait ensuite transmise au laboratoire. Une fois 1’opération
programmée pour la semaine suivante, je le remerciai et accompagnai Baba vers la sortie, songeant
qu’il allait maintenant me falloir patienter jusque-la avec ce nouveau terme, « tumeur », encore plus
inquiétant que les précédents, « tache suspecte ». Je regrettai que Soraya ne fit pas présente a mes
coftés.

Il s’avéra que, a I’instar de Satan, le cancer avait plusieurs noms — dans le cas de Baba, ¢pithélioma
des bronches a petites cellules. Stade avancé. Inopérable. Baba s’enquit de ses chances de guérison. Le
Dr Amani pinga les Ievres et employa le mot « faibles ».

— On peut tenter une chimiothérapie, bien siir, nuanga-t-il. Mais elle ne constituerait qu’un palliatif.

— C’est-a-dire ?

— L’issue serait différée, mais resterait inchanggée.

— Je vous remercie de me répondre aussi clairement, docteur, déclara Baba. En ce qui me
concerne, il n’est pas question que j’entame ce traitement.

I montrait la méme détermination que le jour ou il avait laissé tomber son carnet de bons
alimentaires sur le bureau de Mme Dobbins.

— Baba...

— Ne me contredis pas en public, Amir ! Jamais. Pour qui te prends-tu ?

La pluie annoncée par le général Taheri arriva avec quelques semaines de retard, mais lorsque nous
quittdmes le cabinet du Dr Amani, les voitures éclaboussaient d’eau sale les trottoirs. Baba alluma une
cigarette. Il fuma jusqu’a la voiture et durant tout le trajet du retour.

— J’aurais aimé que tu essayes la chimiothérapie, Baba, lui avouai-je alors qu’il déverrouillait la
porte du hall de I’immeuble.

Il fourra les clés dans sa poche et me tira a 1’abri, sous I’auvent rayé du batiment.

— Bas ! Je ne reviendrai pas sur ma décision.

— Et moi, Baba ? Que deviendrai-je ? fis-je, les yeux humides.

Le dégott se lut sur son visage ruisselant — le méme qu’il affichait lorsque j’étais petit en me voyant
pleurer apres une chute. Mes larmes 1’écceuraient toujours autant.

— Tu as vingt-deux ans, Amir ! Tu es adulte ! Tu...

Il s’interrompit, sembla sur le point d’ajouter quelque chose, avant de se raviser. Au-dessus de nous,
la pluie tambourinait sur la toile de 1’auvent.

— Tu me demandes ce que tu vas devenir ? reprit-il enfin. Toutes ces années, ¢’est ce que je me suis
efforcé de t’inculquer : comment ne jamais avoir a poser cette question !

I ouvrit la porte, me tourna le dos.

— Une derni¢ére chose. Que personne n’entende parler de cette histoire, tu m’as bien compris ?
Personne. Je ne veux pas de la compassion des gens.

A ces mots, il disparut dans la pénombre de I’entrée. Il passa le restant de la journée a griller
cigarette sur cigarette devant la télé. Je ne savais qui il défiait ainsi. Moi ? Le Dr Amani ? Ou peut-étre
le Dieu auquel il n’avait jamais cru ?

Durant un moment, méme le cancer ne put dissuader Baba de travailler sur le marché. Nous



continudmes a faire la tournée des vide-greniers le samedi — lui le conducteur, moi le copilote — et a
déballer nos marchandises le dimanche. Des lampes en cuivre. Des gants de base-ball. Des blousons
de ski a la fermeture Eclair cassée. Baba accueillait ses vieux amis pendant que je m’occupais des
acheteurs qui essayaient de négocier un ou deux dollars de rabais. Comme si tout cela avait une
quelconque importance. Comme si le jour ou je me retrouverais orphelin ne se rapprochait pas a
chaque fermeture des stands.

Le général Taheri et sa femme nous rendaient parfois visite. Toujours diplomate, il me saluait et
serrait ma main entre les siennes. Khanum Taheri se comportait en revanche avec une réserve
inhabituelle — réserve que seuls démentaient les sourires secrets et les regards furtifs et désolés qu’elle
me jetait quand ’attention de son mari était fixée ailleurs.

Cette période se caractérisa par un grand nombre de premicres marquantes pour moi : le jour ou
j’entendis Baba gémir dans la salle de bains. Celui ou je découvris du sang sur son oreiller. Alors
qu’il n’avait jamais pris un jour de congé de maladie au cours de ses trois années a la station-service,
il dérogea a la reégle. Encore un fait sans précédent.

Lorsque arriva Halloween, il était si fatigué en milieu d’aprés-midi, le samedi, qu’il attendait dans
le van pendant que je marchandais des articles. A Thanksgiving, il ne tenait plus debout dés midi.

Ses amis du marché faisaient parfois des commentaires sur sa perte de poids — au début pour le
féliciter et s’enquérir du secret de son régime. Mais leurs questions et leurs compliments s estomperent
a mesure qu’il maigrissait. A mesure que les kilos perdus se succédaient. Encore et encore. A mesure
que ses joues se creusaient. Que les os de ses tempes saillaient. Que ses yeux s’enfoncaient dans leurs
orbites.

Et puis survint ce froid dimanche de janvier, peu aprés le nouvel an. Baba vendait un abat-jour a un
Philippin trapu tandis que je fouillais le van a la recherche d’une couverture pour ses jambes.

— Hé ! Ce type a besoin d’aide ! s’écria I’acheteur d’un ton alarmé.

Je me retournai et vis mon pere a terre, les bras et les jambes agités de soubresauts.

— Komak ! criai-je. Au secours !

Je courus vers lui. De la bave s’écoulait de sa bouche, répandant sur sa barbe une écume mousseuse.
Seul le blanc de ses yeux était visible.

Des gens se précipiterent. J’entendis quelqu’un parler de crise cardiaque. « Appelezle 911 ! » hurla
une autre personne. Il y eut des bruits de pas et le ciel s’assombrit cependant qu'une foule se massait
autour de nous.

La salive de Baba se teinta de rouge. Il se mordait la langue. Je m’agenouillai a coté¢ de lui et
attrapai ses bras en répétant : « Je suis 1a, Baba, je suis 1a, tu vas t’en sortir, je suis 1a. » Comme si ces
paroles avaient pu apaiser ses convulsions, les persuader de le laisser tranquille. J’éprouvai alors une
sensation d’humidité au niveau des genoux. Sa vessie [’avait laché. « Chhh, Baba jan, je suis la. Ton
fils est pres de toi. »

Le médecin, un homme au crane chauve et a la barbe blanche, m’entraina hors de la chambre.

— J’aimerais examiner les scanners de votre pére avec vous.

Il coinga les films sur un panneau lumineux dans le couloir et me montra le cancer de Baba avec le
bout de son crayon-gomme, de la méme fagon qu’un inspecteur aurait présenté les photos d’identité
judiciaire d’un assassin a la famille d’une victime. Sur ces images, le cerveau de mon pere ressemblait
aux coupes transversales d’une grosse noix constellée de taches grises toutes rondes.

— Comme vous pouvez le constater, il y a des métastases. Votre pére devra prendre des stéroides
pour son cedéme cérébral et des antiépileptiques. Je lui recommande par ailleurs des rayons en



traitement palliatif. Vous savez ce que cela signifie ?

Oui, je le savais. Je commengais a maitriser le sujet.

— Trés bien, dit-1l en jetant un ceil a son bipeur. Il faut que j’y aille, mais laissez-moi un message si
vous avez des questions.

— Merci.

Je passai la nuit assis sur une chaise a veiller Baba.

Le lendemain matin, la salle d’attente a I’entrée de 1’hdpital grouillait d’Afghans. Le boucher de
Newark. Un ingénieur qui avait travaillé avec Baba a la construction de 1’orphelinat. Ils défilérent 1’un
apres 1’autre dans sa chambre pour lui présenter leurs respects a voix basse et lui souhaiter un prompt
rétablissement. Mon pere é€tait conscient. Affaibli et épuisé, mais conscient.

Au milieu de la matinée, le général Taheri débarqua avec sa femme. Soraya les accompagnait. Nos
regards se croisérent et se détournérent en méme temps.

— Comment allez-vous, mon ami ? s’enquit le général en prenant la main de Baba.

Celui-ci lui désigna la perfusion qui pendait a son bras et esquissa un pale sourire.

— Vous n’auriez pas di vous déranger.

— Mais non, ¢’est tout a fait normal, 1’assura khanum Taheri.

— Exactement, approuva son mari. Et puis, le plus important n’est pas 1a. Avez-vous besoin de quoi
que ce soit ? Demandez-moi tout ce que vous voulez, comme a un frere.

Je me rappelai ce que Baba m’avait dit un jour au sujet des Pachtouns. Nous sommes peut-étre tétus
et beaucoup trop orgueilleux, mais dans les coups durs, crois-moi, tu ne peux pas souhaiter mieux
qu’'un Pachtoun a tes cotés.

Baba refusa d’un signe de téte.

— Votre présence me réchauffe le cceur, articula-t-il d’une voix rauque.

Le général sourit a son tour et serra sa main.

— Et toi, Amir jan ? Comment vas-tu ? Je peux faire quelque chose pour toi ?

La maniére dont il me dévisageait, avec tant de gentillesse...

— Non, merci, général sahib. Je...

Une boule se forma dans ma gorge et je ne pus retenir mes larmes. Je sortis précipitamment dans le
couloir, ou je leur donnai libre cours prés du panneau qui, la veille, m’avait révélé le visage de
|’assassin.

La porte de la chambre s’ouvrit et livra passage a Soraya. Les cheveux dénoués, elle était vétue ce
jour-l1a d’un sweat-shirt gris et d’un jean. J’eus envie de chercher du réconfort dans ses bras.

— Je suis vraiment désolée, Amir, commencga-t-elle. Nous nous doutions tous que quelque chose
n’allait pas, mais nous n’imaginions pas que ¢’était aussi grave.

Je m’essuyai les yeux avec ma manche.

— 1l préférait que personne ne soit au courant.

— On peut t’aider ?

— Non, refusai-je en me ressaisissant.

Elle posa sa main sur la mienne. Notre premier contact. Je la pris, la portai a mon visage, a mes
yeux. Puis la laissai retomber.

— Tu ferais mieux d’aller les rejoindre. Ton pére risque de m’étriper sinon.

Elle sourit et acquiesga.

— Tu as raison.

— Soraya, 1’arrétai-je alors qu’elle tournait les talons.



— Oui ?
— Je suis content que tu sois venue. Tu ne peux pas savoir... combien ¢’est important pour moi.

Baba fut autorisé¢ a quitter 1’hdpital deux jours plus tard. Auparavant, il recut la visite d’un
oncologue qui tenta de le persuader de subir une radiothérapie. Mon pere refusa. Les médecins firent
alors pression sur moi pour que je le fasse changer d’avis, mais j’avais bien mesuré sa détermination.
Je les remerciai, signai leurs papiers et le ramenai chez nous dans ma Ford Torino.

Le méme soir, Baba s’allongea sur le canapé sous une couverture en laine. Je lui servis un thé chaud
et des amandes grillées, et le redressai — bien trop facilement — en enroulant mes bras autour de lui. Au
toucher, ses omoplates m’évoquaient des ailes d’oiseau. Je remontai la couverture sur sa poitrine, la ou
les cotes tendaient la peau fine et jaunatre.

— Tu désires autre chose, Baba ?

— Nay, bachem. Merci.

Je m’assis pres de lui.

— Alors, est-ce que toi tu accepterais de me rendre un service ? A condition que tu ne sois pas trop
fatigué, bien sir.

— Dis-moi.

— Il s’agit d’une khastegari, une demande en mariage. J’aimerais que tu pries le général Taheri de
m’accorder la main de sa fille.

Les lévres séches de Baba s’étirérent en un sourire. On et dit une touche de vert sur une feuille
flétrie.

— Tues stir de toi ?

— Plus que je ne I’ai jamais ¢t¢ dans ma vie.

— Tu as bien réfléchi ?

— Balay, Baba.

— Alors donne-moi le téléphone. Et mon petit carnet.

— Maintenant ?

— Quand, sinon ?

— D’accord.

Je lui apportai le combiné et son carnet noir, ou il avait consigné les numéros de ses amis afghans. Il
chercha celui des Taheri. Le composa. Approcha 1’appareil de son oreille. J’avais le coeur qui cognait.

— Jamila jan ? Salaam alaykum, déclara-t-il avant de se présenter. (Une pause.) Bien mieux, merci.
C’¢était tres gentil de venir me voir. (Il I’écouta un moment. Hocha la téte.) Je m’en souviendrai, merci.
Le général sahib est-il 1a ? (Silence.) Merci.

Ses yeux volerent vers moi. J’avais envie de rire, sans raison. Ou de crier. Je me mordis la main, a
son grand amusement.

— Général sahib, salaam alaykum... Oui, nettement mieux... Balay... c’est trés aimable. Général
sahib, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais m’entretenir avec vous et khanum Taheri
demain matin. Au sujet d’une requéte honorable... Oui... Onze heures, parfait. A demain, alors. Khoda
hafez.

I raccrocha. Nous nous regardames tous deux. J’éclatai de rire et il se joignit a moi.

Baba se mouilla les cheveux, les peigna en arriére. Je 1’aidai ensuite a enfiler une chemise blanche
propre et lui nouai sa cravate, non sans noter au passage 1’espace qui restait entre le bouton du col et



son cou. Ce vide m’amena a songer a tous les autres qu’il laisserait aprés sa mort. Je me repris
toutefois. Il n’était pas mort. Pas encore. Et cette journée appelait des pensées réjouissantes. La veste
de son costume marron, celui qu’il avait revétu a ma remise de diplome, était désormais trop grande
pour lui, si bien que je dus lui retrousser les manches. Puis je me baissai pour attacher ses lacets.

Les Taheri habitaient 1’un des quartiers résidentiels de Fremont connus pour abriter un grand nombre
d’ Afghans. Ils avaient ¢lu domicile dans un pavillon doté¢ de fenétres en saillie, d’un toit en pente et
d’une véranda a I’'intérieur de laquelle j’apercus des pots de géraniums. La camionnette grise du
général était garée sur le chemin privatif.

Je soutins Baba lorsqu’il descendit de la Ford et retournai m’asseoir au volant. Il se pencha vers
moi par la vitre du coté passager.

— Rentre a la maison, je te t¢léphonerai dans une heure.

— D’accord, Baba. Bonne chance.

Il me sourit.

Je partis en le suivant du regard dans le rétroviseur tandis qu’il remontait I’allée des Taheri pour
accomplir son dernier devoir paternel.

J’arpentai le salon de notre appartement en attendant son appel. Quinze pas de long, dix et demi de
large. Et si le général lui opposait un refus ? Si jamais 1l me détestait ? Régulierement, j’allai dans la
cuisine jeter un ceil a 1’horloge du four.

Le téléphone sonna juste avant midi. C’¢était Baba.

— Alors ?

— Le général est d’accord.

Je soufflai et m’assis, les mains tremblantes.

— C’est vrai ?

— Oui, mais Soraya jan est dans sa chambre, a I’étage. Elle veut d’abord te parler.

— Tres bien.

Baba s’adressa a quelqu’un et un double clic retentit au moment ou il raccrocha.

— Amir ? demanda la voix de Soraya au bout du fil.

— Salaam.

— Mon pere a accepte !

— Je sais. Je suis si heureux que je ne trouve plus mes mots.

— Mot aussi, je suis heureuse, Amir. Je... je n’arrive pas a y croire.

— Moi non plus ! fis-je en riant.

— Ecoute, poursuivit-elle, j’aimerais te dire quelque chose. Il vaut mieux que tu le saches avant. ..

— Je me moque de ce dont il s’agit.

— Non, il le faut. Je n’ai pas envie qu’on ait déja des secrets 1’un pour 1’autre. Et je préfere te
I’apprendre moi-méme.

— Si tu penses étre soulagée apres, d’accord. Mais ¢a ne remettra rien en cause.

Un long silence s’ensuivit.

— Quand nous étions en Virginie, se langa-t-elle, je me suis enfuie avec un Afghan. J’avais dix-huit
ans a I’époque. J’étais rebelle... stupide et... il se droguait. Nous avons vécu ensemble presque un
mois. Tout le monde ne parlait que de ma fugue.

» Padar a fini par nous retrouver. Il a frappé a notre porte et... m’a obligée a le suivre. J’étais
hystérique. J’ai crié, hurlé que je le détestais...

» Toujours est-il que je suis rentrée... Excuse-moi. (Je 1’entendis reposer le téléphone, en pleurs,



pour se moucher.) Désolée, reprit-elle d’une voix enrouée. A mon retour, j’ai découvert que ma mére
avait eu une crise cardiaque et que tout le coté droit de son visage était paralysé. Je me suis sentie
coupable. Elle ne méritait pas ¢a.

» Padar nous a emmenées en Californie peu apres.

Nous restames silencieux un moment.

— Quels sont tes rapports avec ton pére maintenant ?

— Nous avons toujours eu des différends, mais je lui suis reconnaissante d’étre venu ce jour-1a. Je
pense sincérement qu’il m’a sauvée.

Elle se tut, avant de s’inquiéter :

— Tu es contrarié par ce que je t’ai raconté ?

— Un peu, admis-je.

Je lui devais la vérité sur ce point. Je ne pouvais lui mentir et prétendre que ma fierté, mon iftikhar,
ne se ressentait nullement du fait qu’elle ait déja connu un autre homme alors que moi, je n’avais
jamais couché avec une femme. Oui, cela m’ennuyait un peu. Cependant, j’y avais longuement réfléchi
avant d’envoyer Baba transmettre ma demande en mariage au général, et au bout du compte la méme
question me taraudait toujours : quel droit avais-je, moi, de reprocher son passé a quelqu’un ?

— Tu es suffisamment contrarié pour revenir sur ta décision ? s’enquit-elle.

— Non, Soraya. Loin de 1a. Rien ne pourrait me faire changer d’avis. Je veux t’épouser.

Elle éclata en sanglots.

Je I’enviai. Son secret n’en était plus un désormais. Elle I’avait révélé, s’en était débarrassée. Je
faillis lui avouer que j’avais trahi Hassan, que je 1’avais poussé a partir par mes mensonges, détruisant
ainsi les liens qui unissaient mon pére et Ali depuis quarante ans. Je me retins toutefois. Je soupgonnais
Soraya Taheri de m’€tre supérieure a bien des €gards, & commencer par son courage.

5. Personnages enfantins apparaissant dans les manuels scolaires iraniens. (N.d.T.)
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Lorsque nous arrivames chez les Taheri le lendemain soir pour la cérémonie du /afz — 1’échange des
promesses —, leur allée était si encombrée de voitures que je fus contraint de garer ma Ford de 1’autre
coté de la rue. Je portais un costume bleu marine que j’avais acheté la veille aprés avoir ramené Baba
a la maison.

— Tu es khoshteep, me complimenta mon pere quand il me vit vérifier le nceud de ma cravate dans
le rétroviseur. Tres beau.

— Merci, Baba. Et toi, tu vas bien ? Tu tiendras le coup ?

— Tenir le coup ? C’est le plus beau jour de ma vie, Amir, sourit-il d’un air las.

A travers la porte me parvint le brouhaha des conversations, des rires et de la musique afghane
jouée en sourdine — un ghazal classique d’Ustad Sarahang, me semblait-il. Je sonnai. Une téte surgit
entre les rideaux d’une fenétre, puis disparut.

— Ils sont la ! cria une voix de femme.

Les discussions s’interrompirent. Quelqu’un éteignit la musique.

— Salaam alaykum, nous salua khanum Taheri, rayonnante, en ouvrant.

Les cheveux permanentés, elle était habillée d’une longue robe noire trés élégante. Ses yeux
s’emplirent de larmes lorsque je franchis le seuil.

— Te voila a peine entré que je pleure déja, Amir jan, s’excusa-t-elle.

Je déposai un baiser sur sa main, ainsi que Baba me I’avait recommand¢ la veille au soir.

Nous traversames a sa suite le vestibule illuminé jusqu’au salon. Sur les murs lambrissés, j’apergus
les photos des personnes qui allaient composer ma nouvelle famille : khanum Taheri jeune, cheveux
bouffants, en compagnie du général sur fond de chutes du Niagara ; khanum Taheri dans une robe sans
coutures, aux cOtés de son mari vétu quant a lui d’une veste a petits revers et d’une fine cravate ;
Soraya s’apprétant a monter dans le wagon en bois d’un grand huit, tout sourire et bras levé, les fils
d’argent de son appareil dentaire étincelant au soleil. S’y ajoutait un cliché du général, fringant dans sa
tenue militaire, qui serrait la main du roi Hussein de Jordanie. Et un portrait de Zaher shah.

Dans le salon, une bonne vingtaine d’invités avaient pris place sur des chaises alignées contre les
murs. Tout le monde se leva a I’arrivée de Baba. Lentement, nous fimes le tour de la picce, lui en téte,
afin de les saluer. En costume gris, comme d’habitude, le pére de Soraya étreignit Baba. Ils se
donnérent de petites tapes dans le dos, avant de prononcer respectueusement leur salaam a demi-voix.

Puis le général me tint a bout de bras et me fixa d’un air entendu, comme pour me signifier : « Voila
la vraie maniere de procéder, bachem — la maniere afghane. » Nous nous embrassames trois fois sur la
joue.

A la fin, Baba et moi nous assimes I’un a coté de 1’autre dans le salon bondé, en face du général et
de sa femme. Mon pére respirait avec plus de difficulté a présent et ne cessait d’essuyer la sueur sur
son front et son crane avec son mouchoir. Devant mon regard inquiet, il réussit a afficher un sourire
forcé.

— Je vais bien.

Comme le voulait la tradition, Soraya n’était pas la.

Un moment suivit, durant lequel de menus propos furent échangés entre les invités, jusqu’a ce que le
général s’éclaircisse la gorge. Le silence se fit aussitdt et chacun baissa les yeux en signe de respect.
Le général adressa un signe de téte a Baba.



Celui-ci se langa alors, non sans s’interrompre fréquemment pour reprendre son souffle :

— Général sahib, khanum Jamila jan... c’est bien humblement que mon fils et moi... nous sommes
rendus chez vous aujourd’hui. Vous étes... d’honorables personnes... toutes membres de familles
estimées et... descendant d’une fi¢re lignée. Je me présente a vous avec le plus grand ihtiram... et le
plus grand respect pour vous, votre nom et... vos ancétres. (Il marqua une pause et s’essuya le front.)
Amir jan est mon seul enfant... et il a ét¢ un bon fils pour moi. J’espere qu’il se montrera... digne de
votre gentillesse. Je vous demande de nous faire 1’honneur a tous deux... de 1’accepter parmi vous.

Le général opina poliment du chef.

— Nous sommes flattés d’accueillir le fils d’un homme tel que vous au sein de notre famille,
déclara-t-il. Votre réputation vous précéde. Je vous admirais a Kaboul et vous admire encore
ayjourd’hui. L’union de nos deux familles est une immense joie pour nous.

» Quant & toi, Amir jan, je te souhaite la bienvenue chez moi et te regois comme un fils, comme le
mari de ma fille, qui est le noor de mes yeux. Tes douleurs et tes joies seront les ndtres. J’espére que
tu verras en ta khala Jamila et moi-méme de seconds parents, et je prie pour votre bonheur a toi et a
notre chére Soraya jan. Vous avez notre bénédiction.

Tous applaudirent et, a ce signal, les tétes pivotérent vers le vestibule. Le moment que j’attendais
arriva enfin.

Soraya apparut au bout du couloir, habillée d’une superbe robe afghane traditionnelle, couleur lie-
de-vin, avec de longues manches et des passements dorés. Baba attrapa ma main et la serra, tandis que
khanum Taheri se remettait a pleurer. Lentement, Soraya s’avanga vers nous, suivie par une procession
de jeunes filles.

Apres avoir embrassé les mains de mon pere, elle s’assit preés de moi, les yeux baissés.

Les applaudissements crépiterent de plus belle.

La tradition aurait voulu que la famille de Soraya donne une réception pour nos fiangailles — une
shirini-khori, littéralement une « dégustation des sucreries ». Plusieurs mois étaient ensuite censés
s’écouler avant la cérémonie du mariage, lequel serait a la charge de Baba.

Tout le monde fut néanmoins d’accord pour que nous renoncions a cette féte. La raison en était si
¢vidente que personne n’eut a la formuler : Baba n’avait plus beaucoup de temps a vivre.

Soraya et moi ne sortimes jamais seuls durant les préparatifs du grand jour — cela elt été¢ jugé
incorrect dans la mesure ou nous n’étions pas encore marié€s et n’avions méme pas eu de shirini-khori.
II me fallut donc me contenter de diner chez les Taheri avec mon pére. De me retrouver en face d’elle a
table. D’imaginer comment ce serait de sentir sa téte sur ma poitrine, de humer le parfum de ses
cheveux, de I’embrasser, de lui faire I’amour.

Baba dépensa trente-cing mille dollars, pratiquement toutes ses €économies, pour 1’awroussi, le
mariage. Il loua une grande salle de banquet a Fremont — bénéficiant a cette occasion d’une remise
substantielle de la part du propriétaire, qu’il avait bien connu a Kaboul. Il paya aussi les chila’s, nos
alliances, ainsi que la bague de diamant que je choisis pour Soraya. Enfin, il régla mon smoking et le
costume vert qu’exigeait la nika, I’échange des veeux.

Malgré 1’agitation qui caractérisa cette période jusqu’a la nuit de noces — khanum Taheri et ses
amies s’étant heureusement occupées de presque tout —, seules quelques images ont marqué ma
mémoire.

Je me rappelle notre nika. Soraya et moi étions assis a une table, tous deux vétus de vert — la couleur
de I’Islam, mais aussi celle du printemps et du renouveau. Je portais un costume, et elle, seule femme a
table, une robe voilée a manches longues. Baba, le général Taheri — en smoking cette fois — et plusieurs



des oncles de Soraya étaient également présents. Avec une gravité toute solennelle, elle et moi
gardames la téte baiss€e, en nous jetant seulement des regards en coin. Le mollah interrogea les
témoins et cita des passages du Coran. Nous prétames serment. Signames les registres. L'un des oncles
de Soraya, Sharif jan, frére de khanum Taheri, se leva en toussotant. Soraya m’avait dit qu’il vivait
depuis plus de vingt ans aux Etats-Unis. Marié a une Américaine et employé des services
d’immigration, cet homme petit aux cheveux duveteux et au visage d’oiseau €tait également pocte a ses
heures. Il lut un long poéme dédié a sa niéce et griffonné sur le papier a en-té€te d’un hotel.

— Bravo, Sharifjan ! le complimenta-t-on quand il eut terming.

Plus tard, je me souviens de m’étre dirigé vers une estrade, en smoking cette fois, main dans la main
avec Soraya, véritable pari voilée et toute de blanc vétue. Baba avangait a mes cotés, et le général et
sa femme derricre leur fille. Un cortége d’oncles, de tantes et de cousins se forma a notre suite
cependant que, les yeux plissés devant les flashs des appareils photo, nous nous frayions un chemin
dans la salle de réception, au milieu des invités qui nous acclamaient. L'un des cousins de Soraya, le
fils de Sharif jan, tenait un coran au-dessus de nos tétes, et des haut-parleurs s’échappait un chant
nuptial, ahesta boro, celui-la méme qu’avait fredonné le soldat russe au point de contréle de Mahipar,
la nuit ou Baba et moi avions fui Kaboul.

« Fais du matin une clé et jette-la dans le puits,
Va doucement, ma jolie lune, va doucement.
Fais que le soleil oublie de se lever a I’est,

Va doucement, ma jolie lune, va doucement. »

Je me revois sur le canapé qui avait ét€ hissé tel un trone sur 1’estrade, serrant touyjours la main de
Soraya sous le regard des quelque trois cents invités. L’heure était venue de procéder a I’ Ayena
Masshaf, ce rite qui consiste a tendre aux mariés un miroir, puis a jeter un voile par-dessus leurs tétes
afin qu’ils se retrouvent seuls pour contempler chacun le reflet de ’autre. A la vue du visage souriant
de Soraya, je profitai de ces brefs instants d’intimité que nous offrait le voile pour lui murmurer que je
I’aimais. Le rouge lui monta aux joues, aussi vif que le henné.

Je me rappelle les assiettes colorées, remplies de morceaux d’agneau marinés, de sholeh-goshti et
de riz aux oranges sauvages. Je me rappelle Baba, assis entre nous sur le canapé, le sourire aux I¢vres.
Je me rappelle les hommes trempés de sueur qui dansaient en cercle un atfan traditionnel, sautant et
virevoltant de plus en plus vite au rythme fiévreux du tabla, jusqu’a ce que la fatigue pousse la plupart
a abandonner. Je me rappelle avoir souhaité que Rahim khan fiit 1a.

Surtout, je me rappelle m’étre demandé si Hassan aussi s’était marié et, en ce cas, quel était le
visage qu’il avait admiré dans le miroir, sous le voile. Quelles étaient les mains qu’il avait tenues.

Vers deux heures du matin, les invités quittérent la salle de réception pour 1’appartement de Baba.
Le thé coula de nouveau a flots et la musique retentit tant et si bien que les voisins finirent par appeler
la police. Plus tard, une fois tout le monde parti, et alors qu’une heure a peine nous séparait du lever du
soleil, Soraya et moi partagedmes pour la premicre fois le méme lit. Moi qui avais été entouré
d’hommes toute ma vie, je découvris cette nuit-1a la tendresse d’une femme.

Soraya proposa d’elle-méme d’emménager avec Baba et moi.



— Je pensais que tu préférerais avoir ta propre maison, m’étonnai-je.

— Dans I’¢état ou est kaka jan ? répliqua-t-elle.

Ses yeux m’avertirent que ce ne serait pas 1a un bon début pour un mariage.

— Mereci, fis-je en I’embrassant.

Soraya s’employa des lors a prendre soin de Baba. Elle lui prépara son toast et son thé le matin,
I’aida a se lever et a se coucher. Elle lui donna ses cachets, lava ses habits, lui lut chaque apres-midi
la rubrique internationale du journal et lui cuisina son plat favori, le shorwa de pommes de terre,
quand bien méme il ne parvenait a en avaler que quelques bouchées. Elle I’accompagna
quotidiennement faire une courte promenade autour du paté de maisons puis, lorsqu’il ne fut plus en
mesure de quitter son lit, le tourna sur le c6té toutes les heures afin qu’il ne souffre pas d’escarres.

Un jour que je rentrais a la maison apres €tre allé chercher les médicaments de Baba a la pharmacie,
je la surpris qui cachait vivement quelque chose sous sa couverture.

— Hé ! Je t’ai vue ! Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ?

— Rien du tout, prétendit-elle avec espieglerie.

— Menteuse, ironisai-je en soulevant la couverture. Et ¢a, qu’est-ce que c’est ?

J’eus cependant la réponse a ma question dés 1’instant ou je saisis le cahier en cuir relié. Mes doigts
effleurérent ses bords cousus d’or. Je me souvins du feu d’artifice tiré la nuit ou Rahim khan m’avait
offert ce cadeau — la nuit de mes treize ans — et du sifflement des fusées avant qu’elles explosent en
gerbes rouges, vertes ou jaunes.

— Tu as un talent incroyable ! s’exclama Soraya. Je n’en reviens pas.

Baba décolla la téte de 1’oreiller.

— C’est moi qui 1’ai poussée a le feuilleter. J’espére que tu ne m’en veux pas.

Je rendis le cahier a Soraya et quittai la chambre. Baba détestait me voir pleurer.

Un mois apres notre mariage, les Taheri vinrent diner chez nous avec Sharif, sa femme Suzy et
plusieurs des tantes de Soraya. Celle-ci leur servit du sabzi challow — de 1’agneau au riz blanc et aux
¢pinards — puis du thé vert, que nous blimes apres le repas en disputant des parties de cartes par
groupes de quatre. Elle et moi joudmes avec Sharif et Suzy, a c6té du canapé sur lequel Baba était
allongg¢, recouvert d’une couverture. Il m’observa plaisanter avec Sharif, prendre la main de Soraya,
repousser une meche de ses cheveux. Je devinai son sourire caché, aussi large que les cieux de Kaboul
les nuits ou les peupliers tremblaient et ou le chant des criquets s’¢levait dans les jardins.

Juste avant minuit, il exprima le désir d’aller se coucher. Soraya et moi 1’aidames a regagner son lit.
Une fois couché, 1l la pria d’éteindre sa lampe de chevet. Puis il nous demanda de nous pencher et nous
donna a chacun un baiser.

— Je reviens tout de suite avec votre morphine et un verre d’eau, kaka jan, lui dit Soraya.

— Non, ce n’est pas la peine. Je n’ai pas mal ce soir.

— Tres bien.

Elle remonta la couverture sur lui et nous refermames sa porte.

Baba ne se réveilla pas.

I ne restait pas une place de libre dans le parking de la mosquée d’Hayward. Sur la maigre pelouse
derriére le batiment, des voitures et des véhicules tout-terrains avaient formé des rangées de
stationnement improvisées. Les gens ne trouvaient a se garer que trois ou quatre rues plus au nord.

La partie de la mosquée réservée aux hommes se composait d’une grande piece carrée au sol
recouvert de tapis afghans et de fins matelas. Les fidéles y pénétraient un par un aprés s’étre
déchaussés, puis s’asseyaient en tailleur pendant qu’un mollah psalmodiait des surrhas du Coran dans



un micro. J’avais quant a moi pris place prés de I’entrée avec le général Taheri, comme 1’imposait la
tradition aux familles des défunts.

Par la porte ouverte, je distinguais la file des voitures qui s’arrétaient et les reflets intermittents du
soleil sur leurs pare-brise. Chacune déposait son lot de passagers, des hommes en costume sombre et
des femmes en robe noire, les cheveux dissimulés sous le traditionnel Zidjab blanc.

Tandis que les mots du Coran résonnaient dans la salle, je pensai au combat 1égendaire de Baba
contre un ours noir au Bélouchistan. Toute sa vie, il avait affronté ce genre d’épreuve. La perte de sa
jeune épouse. L’ éducation de son fils, sans personne pour 1’épauler. L’exil loin de sa chere patrie, son
watan. La pauvreté. Les humiliations. Sa derni¢re bataille avait eu raison de lui mais, l1a encore, il
n’avait rendu les armes que selon ses propres conditions.

A la fin de chaque priére, des hommes se levaient et venaient me saluer avant de sortir. Je leur
serrai la main, comme il se devait, alors méme que la plupart d’entre eux m’étaient inconnus. Je souris
poliment, les remerciai de leurs condoléances, écoutai ce qu’ils avaient a dire au sujet de Baba.

— ... m’a aidé a construire ma maison a Taimani...

— ... Dieu le bénisse...

— ... personne d’autre vers qui me tourner et il m’a prété. ..

— ... m’a trouvé du travail... me connaissait a peine...

— ... comme un frére pour moi.

Devant ces témoignages, je compris que j’avais ét¢ en grande partie modelé¢ par mon pére et la
manicre dont il avait marqué ces gens. Toute ma vie, j’avais ét€ « le fils de Baba ». Mais a présent
qu’il avait disparu, qu’il n’était plus 1a pour me guider, il me fallait avancer seul.

Cette pensée me terrifiait.

Plus tot ce jour-1a, dans la section du cimetiere attribuée aux musulmans, j’avais assisté a la mise en
terre de Baba. Le mollah et un autre homme s’étaient querellés au suyjet de 1’ayatr du Coran qu’il
convenait de réciter devant sa tombe, et I’affaire aurait pu dégénérer si le général ne s’était interposé.
Finalement, le mollah avait choisi un ayat qu’il avait déclamé en jetant des regards noirs au deuxiéme
type. Je les avais observés déverser la premicre pelletée de terre dans le trou, avant de m’éloigner
jusqu’a I’autre bout du cimeticre, ou je m’¢tais assis a 1’ombre d’un érable.

Lorsque les derniers membres de 1’assistance m’eurent présenté leurs condoléances et qu’il n’y eut
plus personne dans la mosquée — a I’exception du mollah, occupé a débrancher le micro et a
envelopper le Coran d’un linge vert —, je sortis avec le général dans la lumi¢re déclinante de la fin du
jour. Nous passames devant un groupe d’hommes qui fumaient sur les marches, et je captai des bribes
de leur conversation — un match de football devait avoir lieu @ Union City la semaine suivante, un
nouveau restaurant afghan avait ouvert a Santa Clara. La vie reprenait déja son cours, abandonnant
Baba derriere elle.

— Comment te sens-tu, bachem ? s’enquit le général.

Je serrai les dents et ravalai mes larmes.

— Je vais rejoindre Soraya, lui annongai-je.

— D’accord.

Je la repérai sur les marches de la mosquée, coté femmes, en compagnie de sa mere et de plusieurs
de ses amies que je reconnus vaguement pour les avoir vues a notre mariage. Elle adressa quelques
mots a khanum Taheri lorsque je lui fis signe, puis s’approcha.

— Tu viens marcher avec moi ? lui demandai-je.

— Bien str.

Nous longeames en silence un sentier gravillonné et sinueux, bordé par des haies basses, avant de



nous asseoir sur un banc. Agenouillé non loin de nous, un couple de personnes agées déposait un
bouquet de marguerites devant une pierre tombale.

— Soraya ?

— Oui ?

— Il va me manquer.

Elle posa sa main sur ma jambe — sa main ou brillait le chila de Baba. Derriere elle, j’apercus la
foule des voitures qui s’¢loignaient sur Mission Boulevard. Nous ne tarderions pas a nous en aller nous
aussi. Baba se retrouverait alors seul pour la premiére fois.

Soraya m’attira contre elle et je pleurai enfin.

Parce que Soraya et moi n’avions pas ¢été fiancés, presque tout ce que j’appris sur le compte des
Taheri me fut dévoilé aprés notre mariage. Je découvris par exemple que le général souffrait tous les
mois de migraines qui duraient prés d’une semaine. Lorsque ces maux de téte survenaient, il
s’enfermait dans sa chambre, se déshabillait, éteignait la lumiére et ne ressortait pas tant que la douleur
ne s’était pas calmée. Personne n’avait le droit d’entrer, ni méme de frapper a sa porte. Et puis un jour
il surgissait en dégageant une odeur de sommeil et de draps, habill¢ de son éternel costume gris, les
yeux bouffis et injectés de sang. Soraya me révéla que, d’aussi loin qu’elle se souvint, khanum Taheri
et lui avaient toujours fait chambre a part. Que le général pouvait se montrer mesquin, comme quand sa
femme lui servait du gqurma et qu’il en avalait une bouchée avant de soupirer et de repousser son
assiette. « Je vais te préparer autre chose », lui proposait-elle alors, mais il 1’ignorait, boudait et se
contentait de manger du pain aux oignons. Khanum Taheri sanglotait alors, et Soraya enrageait devant
I’attitude de son pére. Je sus grace a elle qu’il prenait des antidépresseurs, entretenait sa famille grace
aux aides de I’Etat et n’avait jamais occupé le moindre emploi aux Etats-Unis, préférant empocher
I’argent du gouvernement plutdt que de s’abaisser a travailler — ce qui elt ét¢ indigne d’un homme tel
que lui. Le marché aux puces ne constituait qu’un simple hobby a ses yeux, un moyen de garder le
contact avec ses compagnons afghans. Tot ou tard, croyait-il, I’ Afghanistan se libérerait de son joug, la
monarchie serait restaurée et 1’on ferait de nouveau appel a ses services. Chaque jour qui passait le
voyait donc enfiler son costume gris, remonter sa montre de gousset, puis attendre.

Soraya m’expliqua également que khanum Taheri — que j’appelais désormais khala Jamila — avait
autrefois ét¢ célebre a Kaboul pour sa voix enchanteresse. Certes, professeur au lycée pour filles, elle
ne s’était jamais lancée dans une carricre de chanteuse professionnelle, mais ce n’était pas faute de
talent car elle était capable d’interpréter des chansons populaires, des ghazals et méme duraga,
d’ordinaire I’apanage des hommes. Aussi féru de musique fiit-il — il possédait d’ailleurs une collection
considérable d’enregistrements de ghazals classiques chantés par des artistes afghans et indiens —, le
général jugeait en effet préférable de réserver cette activité aux personnes de moindre réputation.
Parmi les conditions qu’il avait posées a son mariage figurait I’interdiction pour sa femme de se
produire en public. Soraya m’informa que lorsque sa mere avait exprimé le veeu de déroger une unique
fois a cette régle a 1’occasion de notre awroussi, 1l lui avait décoché un regard si menacant que
’affaire en était restée la. Khala Jamila jouait au loto une fois par semaine et suivait Johnny Carson
tous les soirs a la télévision. Elle s’affairait toute la journée dans son jardin, ou elle soignait ses roses,
ses géraniums, ses plantes grimpantes et ses orchidées.

Le jour ou j’épousai Soraya, ses fleurs et Johnny Carson reculérent d’une place dans son cceur.
J’¢étais devenu le nouveau rayon de soleil de sa vie. Contrairement a son mari, qui ne se départit pas de
ses manieres froides et réservées et ne me corrigea pas lorsque je continuai a I’appeler « général
sahib », khala Jamila ne fit pas mystére de 1’adoration qu’elle me portait. La premiére raison était que



je I’écoutais me décrire la liste impressionnante de ses maladies — ce a quoi le général avait renoncé
depuis longtemps. Toujours par 1’intermédiaire de Soraya, je sus que, depuis sa crise cardiaque, khala
Jamila voyait dans la moindre de ses palpitations le signe d’une nouvelle attaque, dans la moindre de
ses douleurs articulaires un début de polyarthrite rhumatismale, et dans le moindre tressautement de ses
paupieres 1’annonce d’un infarctus. Je me souviens de la premicre fois ou elle mentionna devant moi
une grosseur qu’elle avait dans le cou.

— Je sauterai mes cours demain et je vous emmenerai voir un médecin, lui proposai-je.

— Alors autant abandonner tes études, bachem, s’esclaffa le général. Le dossier médical de ta khala
ressemble a 1’ccuvre de Rumi : il comporte plusieurs volumes.

Qu’elle et trouvé une oreille attentive a ses monologues d’hypocondriaque n’expliquait cependant
pas tout. Je suis persuadé que, méme si j’avais massacré une foule de personnes au fusil-mitrailleur
dans un acces de démence, son amour inconditionnel me serait resté acquis. Parce que j’avais guéri son
coeeur de sa plus grave maladie. Je 1’avais soulagée de la plus grande peur que puisse €prouver une
mere afghane — celle qu’aucun khastegar ne demande la main de sa fille. Grace a moi, Soraya ne
vieillirait pas seule, sans mari, sans enfants. Toutes les femmes avaient besoin d’un mari a ses yeux.
Méme s’il étouffait les chants qui bouillonnaient en elle.

Soraya m’éclaira par ailleurs un peu plus sur ce qui s’était passé en Virginie.

Nous assistions a un mariage. ’oncle de Soraya, Sharif, mariait son fils a une Afghane de Newark.
La réception se déroulait dans la salle méme ou nous avions fété notre awroussi six mois plus tot. Nous
nous trouvions au milieu des invités a regarder la mariée accepter les bagues que lui présentait la
famille de son époux lorsque nous surprimes les propos de deux vieilles femmes qui nous tournaient le
dos.

— Quelle jolie mariée ! commentait I’une d’elles. Tu as vu ¢a ? Elle est aussi maghbool que la lune.

— En effet, approuva ’autre. Et pure avec ¢a. Vertueuse. Elle n’a pas eu de petit ami, elle.

— Je sais. Ce gargon a eu bien raison de ne pas épouser sa cousine.

Soraya craqua sur le chemin du retour. Je quittai la route pour me garer au bord du trottoir, sous un
réverbere de Fremont Boulevard.

— Laisse tomber, lui dis-je en repoussant ses cheveux en arriére. Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

— Merde, c’est si injuste ! éclata-t-elle.

— QOublie ca.

— Leurs fils vont en boite draguer des filles, ils mettent leurs copines enceintes, ils ont des enfants
en dehors du mariage et personne ne leur reproche quoi que ce soit. Oh, ce sont des hommes, il faut
bien qu’ils s’amusent ! Moi, 1l suffit que je commette une erreur et, aussitdt, tout le monde n’a plus que
les mots nang et namoos a la bouche. On m’en rebattra les oreilles jusqu’a la fin de ma vie !

J’essuyai du pouce une larme sur sa joue, juste au-dessus de sa marque de naissance.

— Je ne te 1’avais pas raconté, ajouta-t-elle en se tamponnant les yeux, mais mon pere a débarqué
avec un revolver ce soir-1a. Il a dit... qu’il y avait deux balles dans le barillet, une pour mon ami et
I’autre pour lui-méme si je ne rentrais pas a la maison. J’ai hurlé, je 1’ai traité de tous les noms, je lui
ai juré qu’il ne réussirait pas a m’enfermer éternellement a double tour et que j’aurais aimé qu’il soit
mort. (De nouvelles larmes s’échapperent de ses paupieres closes.) Je suis allée jusqu’a lui cracher ¢a.
Que j’aurais aimé qu’il soit mort.

» Quand nous sommes revenus, ma mere s’est jetée a mon cou en pleurant. Elle balbutiait des mots
que je ne comprenais pas parce qu’elle avait trop de mal a les articuler. Mon pére m’a alors emmenée
dans ma chambre. Il m’a installée devant le miroir de ma coiffeuse, m’a tendu une paire de ciseaux et
m’a ordonné de me couper les cheveux. Il ne m’a pas quittée des yeux pendant que je m’exécutais.



» Je n’ai pas mis le nez dehors pendant des semaines. Quand je suis enfin sortie, j’entendais des
murmures, ou je croyais en entendre, partout ou j’allais. Quatre ans se sont écoulés depuis et nous
sommes a pres de cing mille kilométres de la Virginie, mais ils me poursuivent toujours.

— Je les emmerde, langai-je.

Elle émit un son & mi-chemin entre un sanglot et un éclat de rire.

— Quand je t’ai parlé de ma fugue au téléphone le soir de la khastegari, j’étais slire que tu
changerais d’avis.

— Il n’y avait aucun risque, Soraya.

Elle sourit et saisit ma main.

— J’ai tellement de chance de t’avoir rencontré. Tu es si différent des autres Afghans.

— Oublions cette histoire, d’accord ?

— D’accord.

Je I’embrassai sur la joue et réengageai la voiture sur la chaussée. Ce faisant, je m’interrogeai sur le
pourquoi de ma différence. Peut-étre tenait-elle au fait que, n’ayant été ¢levé que par des hommes, je
n’avais jamais €t¢ t€émoin de la sévérit¢ avec laquelle la société afghane traitait parfois les femmes.
Peut-&tre aussi s’expliquait-elle par le fait que Baba avait ét¢ un pere peu commun, un libéral vivant
selon ses propres régles, un non-conformiste qui rejetait ou acceptait les coutumes comme bon lui
semblait.

Mais avant toute chose je crois que je me moquais du passé de Soraya parce que le mien n’était pas
non plus irréprochable. Je savais ce qu’était le remords.

Peu aprés la mort de Baba, Soraya et moi emménageames dans un deux-piéces a Fremont, tout pres
de chez ses parents. Ces derniers nous achetérent un canapé en cuir et un ensemble de plats Mikasa
pour notre crémaillére. Le général y ajouta un cadeau supplémentaire, une machine a écrire IBM
flambant neuve. Dans la boite était glissé¢ un mot rédigé en farsi :

« Amir jan,
« Puisses-tu faire naitre bien des contes sur les touches de ce clavier.
« Général Igbal Taheri. »

Je vendis le van de Baba et, a compter de ce jour, ne remis plus les pieds au marché aux puces.
Parfois, lorsque je me rendais sur sa tombe le vendredi, je remarquais un bouquet de freesias devant sa
pierre tombale et devinais que Soraya aussi ¢était venue s’y recueillir.

Elle et moi découvrimes peu a peu la routine — et les petites joies — de la vie conjugale. Nous
partagions nos brosses a dents et nos chaussettes, nous nous €échangions le journal le matin. Elle
dormait du coté droit du lit, tandis que je préférais le gauche. Elle aimait les oreillers duveteux, moi
les durs. Elle mangeait ses céréales croquantes, alors que je les arrosais de lait.

Cet ¢té-1a, je fus admis a I"université de San Jose. Je m’inscrivis en littérature anglaise et pris dans
le méme temps un emploi de gardien dans un entrepot de meubles de Sunnyvale. Ce travail, d’un ennui
incommensurable, présentait néanmoins un énorme avantage : lorsque tout le monde partait a dix-huit
heures et que les ombres commengaient a s’allonger entre les rangées de canapés recouverts de
plastique et empilés jusqu’au plafond, je sortais mes livres et étudiais. Ce fut dans le bureau parfumé
au pin de cet entrepot que je m’attelai a I’écriture de mon premier roman.

Soraya me rejoignit a 1’université de San Jose 1’année suivante et, a la grande déception de son pére,



choisit la voie de 1’enseignement.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines a gacher tes talents, déclara-t-il un soir a table. Tu
savais, Amir jan, qu’elle ne récoltait que des A au lycée ? (Il se tourna vers elle.) Une fille aussi
intelligente que toi devrait devenir avocate, ou politologue. Et Inch’Allah, le jour ou I’ Afghanistan sera
libre, tu pourrais participer a la rédaction de la nouvelle Constitution. On aura besoin de jeunes
Afghans doués dans ton genre. Peut-&tre méme qu’on te confiera un ministere, vu ton nom de famille.

Soraya se raidit, tout en s’effor¢ant de ne pas s’énerver.

— Je ne suis plus une enfant, padar. Je suis une femme mariée. Et le pays aura aussi besoin de
professeurs.

— N’importe qui peut enseigner.

— Il reste encore un peu de riz, madar ? coupa-t-elle.

Apres que le général se fut excusé — il avait rendez-vous avec des amis & Hayward —, khala Jamila
tenta de consoler sa fille.

— Il ne pense pas a mal. Il veut juste que tu réussisses.

— Pour qu’il puisse se vanter d’avoir une fille avocate devant ses amis ! Et une nouvelle médaille
pour le général !

— Tu dis n’importe quoi !

— Réussir ! cracha Soraya. Moi au moins, je ne suis pas comme lui. Je n’attends pas bien a 1’abri
que d’autres aient fini de se battre contre le Shorawi et que le calme revienne pour retourner la-bas et
réclamer un joli petit poste au gouvernement. ’enseignement ne paie peut-étre pas beaucoup, mais
c’est le métier que j’ai envie d’exercer ! C’est ce que j’aime et ¢a vaut bien mieux que de vivre des
aides de 1’Etat !

Khala Jamila se mordit la langue.

— Si jamais il t’entend, il ne t’adressera plus jamais la parole.

— Ne t’inquiete pas, rétorqua Soraya en jetant sa serviette sur son assiette. Je ne blesserai pas son
précieux amour-propre.

Au cours de I’ét¢ 1988, environ six mois avant que les Soviétiques se retirent d’Afghanistan, je
terminai mon premier roman — [’histoire d’un pére et de son fils a Kaboul, rédigée essentiellement
avec la machine a écrire que m’avait offerte le général. J’en envoyai des extraits a une douzaine
d’agences littéraires et fus stupéfi¢, en ouvrant ma boite aux lettres un jour d’aolt, d’y trouver un
courrier d’une agence new-yorkaise qui sollicitait le manuscrit entier. Je le postai dés le lendemain.
Soraya embrassa le colis soigneusement enveloppé et khala Jamila insista pour que nous le passions
sous le coran. Elle me promit d’accomplir un nazr pour moi, ¢’est-a-dire d’égorger un mouton et
d’offrir la viande aux pauvres, si mon livre était accepté.

— S’il vous plait, pas de nazr, khala jan, refusai-je. Contentez-vous d’une zakat et faites 1’aumone a
une personne dans le besoin, d’accord ? Je ne veux pas qu’on sacrifie de mouton.

Six semaines plus tard, un certain Martin Greenwalt m’appela de New York et me proposa de
devenir mon agent. Je n’en informai que Soraya.

— Mais ce n’est pas parce que quelqu’un me représente qu’ une maison d’édition voudra de moi. On
fétera ¢a seulement si Martin vend le manuscrit.

Un mois plus tard, il me contacta pour m’annoncer que j’allais compter parmi les écrivains publiés.
Soraya cria de joie lorsque je la mis au courant.

Nous dinames avec ses parents ce soir-1a pour marquer I’événement. Khala Jamila cuisina du kofta
— des boulettes de viande accompagnées de riz blanc — et un ferni au chocolat. Les yeux humides, le



général me répéta qu’il était content de moi. Nous attendimes d’étre seuls, Soraya et moi, pour
déboucher une onéreuse bouteille de merlot que j’avais achetée en rentrant a la maison — le général
désapprouvait la consommation d’alcool chez une femme, aussi Soraya ne buvait-elle jamais en sa
présence.

— Je suis si fiére de toi, me dit-elle en levant son verre. Kaka aussi I’ aurait été.

— Je sais, répondis-je.

Et je songeai combien j’aurais aimé qu’il me voie.

Plus tard dans la nuit, alors que Soraya dormait — le vin la faisait toujours somnoler —, je restai un
moment sur le balcon a respirer 1’air frais de 1’été. Je pensai a Rahim khan et au petit mot
d’encouragement qu’il m’avait €crit apres avoir lu ma premiere nouvelle. Et je pensai & Hassan. Un
jour, Inch’Allah, vous serez un grand écrivain. Vos livres se vendront partout dans le monde . Tant
de bienfaits m’avaient ét¢ accordés au cours de ma vie. Tant de joies. Je me demandai si je les
méritais.

Mon roman parut 1’été suivant, en 1989, et mon éditeur m’envoya en assurer la promotion dans cinq
villes. Je devins une petite célébrité au sein de la communauté afghane. La méme année, 1’armée
soviétique acheva de se retirer d’ Afghanistan. Mais alors que mon pays aurait dii savourer son heure
de gloire, les combats continuerent de faire rage, cette fois entre les moudjahidin et le gouvernement
fantoche de Najibullah, manipulé par les Russes. Les réfugiés afghans se presserent toujours plus
nombreux au Pakistan. Ce fut aussi 1’année ou la guerre froide prit fin, ou le mur de Berlin tomba. Ce
fut I’année du printemps de Pékin. Face a une telle actualité, les bouleversements que connaissait
1’ Afghanistan passeérent inapergus. Le général Taheri, dont les espoirs avaient ét¢ éveillés par le départ
des troupes soviétiques, se remit donc a remonter sa montre de gousset.

Ce fut aussi I’année ou Soraya et moi tentdmes d’avoir un enfant.

Ce projet suscita une vague d’émotions en moi. Il me paraissait a la fois effrayant, emballant,
intimidant et enivrant. Quelle sorte de pere serais-je ? Je voulais ressembler en tout point a Baba, et en
méme temps étre a I’opposé de lui.

Une année s’écoula toutefois sans que rien ne se produise. A chaque nouvelle menstruation, le dépit,
I’tmpatience et D’irritabilit¢ de Soraya allaient grandissant. Dans [’intervalle, les sous-entendus
d’abord subtils de khala Jamila étaient devenus beaucoup plus explicites. « Kho dega ! Alors ! Quand
pourrai-je chanter alahoo a mon petit nawasa ? » répétait-elle. Le général, en bon Pachtoun, ne nous
posait pas la moindre question, préférant éviter toute allusion a un rapport sexuel entre sa fille et un
homme, méme si tous deux étaient mari€s depuis plus de quatre ans. Pour autant, son regard s’animait
lorsque khala Jamila nous taquinait sur le sujet.

— (Ca prend parfois un peu de temps, avangai-je un soir.

— Un an, c’est plus qu’un peu de temps, Amir ! riposta Soraya d’une voix seéche inhabituelle chez
elle. Il y a un probleme, je le sais.

— Dans ce cas, allons voir un médecin.

Le Dr Rosen, un homme ventripotent doté d’une petite té€te rondouillarde et de dents réguliéres,
s’exprimait avec une pointe d’accent européen, vaguement slave elt-on dit. Passionné par les
transports ferroviaires, il avait rempli son cabinet de livres sur I’histoire des chemins de fer, de
mod¢les réduits, de tableaux de trains traversant de vertes collines ou des ponts. Derriére lui était
accroché un panneau sur lequel on lisait : « La vie est un train. Montez a bord ! »



Il nous exposa le programme a venir. Je serais examiné en premier.

— Avec les hommes, c’est facile, nous assena-t-il en pianotant sur son bureau en acajou. Leur
plomberie est a 1’image de leur esprit : simple et sans surprises. Les femmes, en revanche... ma foi,
Dieu a longuement médité votre conception.

Je me demandai s’il infligeait cette tirade a tous ses patients.

— Quelles veinardes nous sommes, ironisa Soraya.

Le Dr Rosen eut un rire forcé. Il me tendit un formulaire a compléter pour le laboratoire, ainsi qu’un
pot en plastique. Soraya se vit prescrire quant a elle des examens sanguins de routine. Nous
¢changeames une poignée de main.

— Bienvenue a bord ! nous langa-t-il en nous guidant vers la sortie.

Mes résultats furent excellents.

Les mois suivants se résumerent a une batterie de tests pour Soraya : des prises de sa température
basale, des analyses de sang portant sur toutes les hormones possibles et imaginables, des analyses
d’urine, un examen appelé prélevement de glaire cervicale, des ultrasons, encore des analyses de sang,
et encore des analyses d’urine. Elle subit aussi une hystéroscopie — un acte médical au cours duquel le
Dr Rosen introduisit un endoscope dans son utérus —, qui ne révéla aucune anomalie.

— Rien a signaler au niveau de la tuyauterie, déclara-t-il en 6tant ses gants en latex.

J’aurais aimé qu’il en finisse avec ces métaphores, nous n’étions pas des salles de bains apres tout.
Une fois ces épreuves terminées, 1l nous avoua qu’il était incapable de dire pourquoi nous ne pouvions
pas avoir d’enfants. Apparemment, notre cas n’était pas unique. On le qualifiait de stérilité
inexpliquée.

Vint ensuite la phase de traitement. Nous tentdmes un médicament, le Clomiféne, et du hMG sous
forme de piqlres que Soraya devait s’administrer elle-méme. Devant leur inefficacité, le Dr Rosen
nous conseilla la fécondation in vitro.

Ayant recu une lettre polie de notre assurance maladie qui nous souhaitait bonne chance, mais
regrettait de ne pouvoir couvrir les frais de cette procédure, nous décidimes de nous servir de
I’avance versée par mon éditeur pour la payer. La FIV se révéla interminable, complexe, frustrante et
au final infructueuse. Apres avoir feuilleté pendant des mois des magazines comme le Reader s Digest
dans des salles d’attente, aprés avoir enfilé d’innombrables blouses en papier et connu autant de
chambres d’examen froides et stériles, éclairées par des néons, apres avoir accepté 1’étalage humiliant
et répété des détails de notre vie sexuelle devant un parfait étranger, sans compter toutes les injections,
tous les examens et prélévements auxquels nous diimes nous soumettre, nous retournames voir le
Dr Rosen et ses trains.

Assis a son bureau, en face de nous, i1l employa le mot « adoption » pour la premicre fois. Soraya
pleura durant tout le trajet du retour.

Elle annonga la nouvelle a ses parents le week-end qui suivit notre derniere visite au praticien. La
scene eut lieu une fin d’aprés-midi, au début de mars 1991, alors que, installés sur des chaises pliantes
dans le jardin des Taheri, nous faisions griller des truites en sirotant un dogh au yaourt. Khala Jamila
avait arrosé ses roses et ses nouveaux chévrefeuilles, dont les senteurs se mélaient a 1’odeur du
poisson. Par deux fois déja, elle avait tendu le bras pour caresser les cheveux de sa fille : « Dieu a ses
raisons, bachem. 1l est peut-Etre écrit que tu n’auras pas d’enfants. »

Soraya gardait les yeux rivés sur ses mains. Elle était fatiguée, je le savais. Fatiguée de toutes ces
démarches.

— Le docteur nous a suggéré de recourir a I’adoption, murmura-t-elle.



Le général releva la téte a ces mots.

— Vraiment ? I’interrogea-t-il en abaissant le couvercle du barbecue.

— C’est une possibilité, selon lui.

Nous en avions discuté a la maison, et elle s’€tait montrée pour le moins partagée sur la question.

— C’est slirement stupide et vaniteux de ma part, m’avait-elle expliqué alors que nous nous rendions
chez ses parents, mais je ne peux m’en empécher. J’ai toujours révé d’avoir un bébé que j’aurais porté
pendant neuf mois, un bébé que je pourrais dévisager un jour en ayant la surprise de lui trouver une
ressemblance avec 1’un de nous, et qui aurait ton sourire ou le mien en grandissant. Sans ¢a... est-ce
mal ?

— Non, lui avais-je répondu.

— Tu me juges égoiste ?

— Non, Soraya.

— Parce que si tuy tiens vraiment...

— Non. Nous ne devrions pas opter pour cette solution & moins d’étre slrs de nous. Et aussi
d’accord tous les deux. Ce ne serait pas juste pour le petit, sinon.

Elle avait appuyé sa téte contre la vitre et n’avait rien ajouté.

Le général s’assit a coté d’elle.

— Bachem, cette 1dée... d’adopter, je ne crois pas qu’elle soit faite pour nous autres Afghans.

Soraya me jeta un regard las et soupira.

— Avec 1I’age, les enfants veulent rencontrer leurs parents biologiques, poursuivit-il. Et quoi de plus
normal ? Si bien que, parfois, tu t’échines des années a les ¢élever, tout ¢ca pour qu’ils partent un beau
matin a la recherche de ceux qui leur ont donné le jour. Ne prends pas les liens du sang a la 1égere,
bachem. Jamais.

— La discussion est close, décréta Soraya.

— Une derniere chose tout de méme, insista-t-il en s’animant — et je compris que nous allions avoir
droit a I’un de ses petits discours. Regarde Amir jan, par exemple. Nous connaissions tous son pere, et
je savais qui ¢taient son grand-pére et son arricre-grand-pére. Je pourrais te dresser son arbre
généalogique sur plusieurs générations. Voila pourquoi je n’ai pas hésité quand son pere — paix a son
ame — est venu me demander ta main. Et crois-moi, lui-méme n’aurait pas accepté de le faire s’il
n’avait su qui étaient tes ancétres. Les liens du sang sont trés influents, bachem, et quand on recourt
a I’adoption, on ignore ceux de 1’enfant qu’on accueille chez soi.

» Si tu étais américaine, cela n’aurait pas d’importance. Les gens se marient par amour, ici, le nom
de famille et les ancétres n’entrent pas un instant en ligne de compte. Pareil pour I’adoption. Du
moment que le bébé est en bonne santé, tout le monde est content. Mais nous, nous sommes afghans,
bachem.

— Le poisson sera bientot prét ? s’enquit Soraya.

Le regard du général s’attarda sur elle.

— Estime-toi heureuse d’étre bien portante et d’avoir un bon époux, lui recommanda-t-il en lui
tapotant le genou.

— Qu’en penses-tu, Amir jan ? m’interrogea khala Jamila.

Je posai mon verre sur le rebord d’une fenétre, ou de 1’eau dégoulinait des pots de géraniums.

— Je crois que je partage I’avis du général.

Rassuré, celui-ci hocha la téte et retourna pres du barbecue.

Nous avions tous nos raisons de rejeter 1’adoption. Soraya avait les siennes, le général aussi, et mon
raisonnement a moi €tait le suivant : il se pouvait que, quelque part, quelque chose ou quelqu’un ait



décidé de me refuser le droit de devenir pere pour me punir de mes actes. Peut-&tre était-ce mon
chatiment — mérité, il fallait bien 1’admettre. I/ est peut-étre écrit que tu n’auras pas d’enfants, avait
suppos¢ khala Jamila. Ou plutdt était-il écrit que nous n’en aurions pas.

Quelques mois plus tard, nous utilisdmes 1’avance que me valut mon deuxiéme roman pour acheter a
crédit une jolie petite maison victorienne dans le quartier de Bernal Heights, & San Francisco. Elle
¢tait pourvue d’un toit en pente, de parquet dans toutes les pieces et d’un petit jardin au bout duquel
avaient ¢t¢ aménagés un emplacement ou faire du feu et une terrasse. Le général m’aida a embellir cette
dernicre, ainsi qu’a repeindre les murs. Khala Jamila se lamenta de nous voir partir a prés d’une heure
de chez elle — a ses yeux, Soraya avait plus que jamais besoin de 1’amour et du soutien de ses proches.
Elle ne s’apercut pas que sa compassion, bien intentionnée mais étouffante, était précisément ce qui
avait poussé sa fille a déménager.

Parfois, quand Soraya sommeillait a c6t¢ de moi, j’écoutais le bruit de la porte-moustiquaire que le
vent ouvrait puis refermait et les grillons qui chantaient au-dehors. Je percevais presque le vide dans le
ventre de ma femme, aussi présent qu’un étre vivant. Il s’était insinué dans notre couple, dans nos rires,
dans nos rapports. Et tard le soir, dans 1’obscurité de notre chambre, je le sentais qui s’échappait de
Soraya pour s’installer entre nous. Pour dormir entre nous. Tel un nouveau-né.
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Je reposai le combiné et le contemplai un long moment, jusqu’a ce qu’un aboiement d’Aflatoon me
fasse sursauter. Je pris alors conscience du silence qui s’était abattu dans la piece. Soraya avait éteint la
télévision.

— Tu es tout pale, Amir, me langa-t-elle depuis le canapé, celui-la méme que ses parents nous avaient
offert lors de la crémaillére de notre premier appartement.

Allongée dessus, la téte d’ Aflatoon nichée sur sa poitrine et les jambes enfouies sous les coussins usés,
elle suivait une émission de PBS sur le sort tragique des loups du Minnesota tout en corrigeant les
devoirs d’été de ses €leves — elle enseignait dans la méme €cole depuis six ans a présent. Lorsqu’elle se
redressa, Aflatoon sauta a terre. C’était le général qui avait donné le nom farsi de Platon a notre cocker.
A bien scruter ses yeux noirs, affirmait-il en effet, on aurait juré qu’il nourrissait de sages pensées.

Les dix années écoulées avaient fait apparaitre un 1éger renflement sous le menton de Soraya, arrondi
le galbe de ses hanches et glissé dans ses cheveux de jais quelques meéches couleur cendre. Malgré tout,
elle avait toujours le visage d’une princesse, avec ses sourcils semblables aux ailes d’un oiseau en plein
vol, et son nez dont la courbe élégante évoquait les arabesques des écrits arabes antiques.

— Tu es tout pale, répéta-t-elle en posant sa pile de copies sur la table.

— 11 faut que j’aille au Pakistan.

Elle se releva complétement.

— Au Pakistan ?

— Rahim khan est trés malade.

Un poing se serra en moi a I’énoncé de ces mots.

— L’ancien associé¢ de kaka ?

Elle ne 1’avait jamais rencontré, mais je lui en avais déja parlé. J’acquiescai d’un signe de téte.

— Oh, je suis désolée, Amir.

— On s’entendait bien, lui et moi. Quand j’étais petit, il a ét¢ le premier adulte que j’ai considéré
comme un ami.

Je me le représentai avec Baba, les jours ou tous deux buvaient du thé et fumaient a la fenétre de son
bureau. Venu du jardin, un souffle d’air au parfum d’églantier inclinait leurs colonnes jumelles de fumée.

— Oui, tu me I’as dit, se rappela Soraya, avant de marquer une pause. Combien de temps resteras-tu
la-bas ?

— Aucune idée. Il veut me voir.

— Est-ce...

— Non, il n’y a aucun danger. Je ne risque rien.

Cette question la démangeait depuis le début. Quinze ans de mariage nous avaient appris a chacun a
lire en I’autre comme dans un livre ouvert.

— Je sors.

— Je t’accompagne ?

— Non, je préfere étre seul.

Je me rendis en voiture jusqu’au Golden Gate Park et marchai au bord du lac Spreckels. Il faisait beau
en ce dimanche aprés-midi ; sur I’eau voguaient des douzaines de bateaux miniatures, poussés par la brise
fraiche de San Francisco. Je m’assis sur un banc et observai un homme envoyer un ballon de football



américain a son fils en lui expliquant qu’il ne fallait pas le lancer avec un mouvement du bras parallele au
sol, mais par-dessus 1’épaule. Puis, levant les yeux, j’apercus deux cerfs-volants rouges avec de longues
queues bleues qui volaient haut au-dessus des arbres et les moulins a vent de I’extrémité ouest du parc.

Je songeai a la derniére remarque de Rahim khan, juste avant de raccrocher. Je fermai les yeux et
I’tmaginai a [’autre bout du fil, par-dela les grésillements de la ligne, les I¢vres entrouvertes, la téte
penchée. De nouveau, quelque chose dans son regard noir insondable suggérait 1’existence d’un secret
entre nous. J’avais maintenant la certitude qu’il était au courant. J’avais deviné juste. Il savait ce qui
s’était passé avec Assef, le cerf-volant, 1’argent et la montre aux aiguilles en forme d’éclair. Il 1’avait
toyjours su.

Viens. Il existe un moyen de te racheter, m’avait-il dit.

Un moyen de me racheter.

A mon retour, Soraya discutait au téléphone avec sa mére.

— Pas longtemps, madar jan. Une semaine, peut-&tre deux... Oui, padar et toi n’aurez qu’a venir a la
maison...

Deux ans plus tot, le général s’était cassé la hanche droite. Alors qu’il émergeait de sa chambre apres
une nouvelle migraine, le regard trouble et 1’air assommé, il s’était pris les pieds dans le bord d’un tapis.
Son cri avait alerté khala Jamila, laquelle s’était empressée hors de sa cuisine. « On aurait cru le bruit
d’un jaroo — un balai — brisé en deux », aimait-elle répéter, bien que, selon le médecin, 1l est probable
qu’elle n’a rien entendu. L’accident du général et toutes les complications qui s’étaient ensuivies
— pneumonie, empoisonnement du sang, longue convalescence en maison de repos — avaient mis un terme
aux monologues de khala Jamila sur ses divers maux. Mais en avaient suscité¢ d’autres, cette fois axés sur
la sant¢ de son mari. Elle racontait & quiconque voulait bien I’écouter que les médecins lui avaient
diagnostiqué des reins défaillants. « Sauf qu’ils n’avaient jamais vu de reins afghans, n’est-ce pas ? » se
vantait-elle. Une image me marqua particulierement durant le sé¢jour de mon beau-pere a 1’hdpital : celle
de khala Jamila attendant a son chevet qu’il s’endorme pour lui fredonner des chansons que diffusait
autrefois le vieux poste de radio de Baba a Kaboul.

La fragilit¢ du général, associée au temps qui passe, avait adouci ses rapports avec Soraya. Ils se
promenaient désormais tous les deux et déjeunaient ensemble le samedi. Parfois, il assistait a certains de
ses cours. VEtu de son éternel costume gris lustré, il s’installait au fond de la salle, sa canne en bois sur
ses genoux, et souriait. Il lui arrivait méme de prendre des notes.

Cette nuit-1a, Soraya et moi nous couchames, elle avec le dos pressé contre ma poitrine, moi avec le
visage enfoui dans ses cheveux. Je me souvenais de I’époque ou, front contre front, nous échangions des
baisers apres I’amour tout en discutant & voix basse jusqu’a ce que nos paupieres s’alourdissent. Nous
révions de petits pieds, de premiers sourires, de premiers mots, de premiers pas. Nous bavardions encore
ainsi de temps a autre, a cette différence prés que nos conversations portaient dorénavant sur 1’école, mon
nouveau roman ou une robe ridicule apergue a une soirée. Certes, nous éprouvions toujours autant de
plaisir a faire I’amour, parfois méme plus que du plaisir, mais certains soirs je me sentais seulement
soulagé d’en avoir fini, soulagé de pouvoir permettre a mes pensées de vagabonder et d’oublier, au moins
quelques instants, la futilit¢ de nos ébats. Bien qu’elle n’en parlat jamais, je savais que Soraya partageait
ce sentiment. Ces soirs-1a, nous roulions chacun vers notre c6té du lit et laissions nos sauveurs respectifs
nous emporter. Le sien avait pour nom le sommeil. Le mien, comme d’habitude, un livre.

La lune qu filtrait entre les stores dessinait sur le mur des lignes paralléles et argentées. Je restai
immobile dans le noir. A un moment donné, juste avant I’aurore peut-étre, je m’assoupis. Et je révai



d’Hassan. L’ ourlet de son chapan vert trainait derriere lui tandis qu’il courait en faisant crisser la neige
sous ses bottes en caoutchouc. Pour vous, un millier de fois ! me criait-il par-dessus son épaule.

Une semaine plus tard, assis coté fenétre a bord d’un avion des Pakistani International Airlines, je
regardai deux employés en uniforme retirer les cales des roues de 1’appareil. 1l quitta le terminal et,
bientdt, fendit les nuages. J’appuyai ma téte contre le hublot dans 1’espoir de réussir a m’endormir. En
vain.
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Trois heures aprés avoir atterri a Peshawar, je me retrouvai a I’arriere d’un taxi enfumé, sur un
siege enlambeaux. Mon chauffeur, un petit homme en sueur qui fumait cigarette sur cigarette, se
présenta sous le nom de Gholam. Il conduisait avec nonchalance et imprudence, évitant de justesse les
autres véhicules, et m’abreuvait d’un flot ininterrompu de paroles :

— ... terrible, la situation dans votre pays, yar. Les Afghans et les Pakistanais sont comme fréres, je
vous le dis. Les musulmans doivent s’entraider, alors...

Je cessai vite de I’écouter et me contentai d’acquiescer poliment. Les quelques mois durant lesquels
Baba et moi avions vécu a Peshawar en 1981 m’avaient laissé un souvenir assez précis de cet endroit.
Nous longeames la rue Jamrud en direction de I’ouest et passames devant I’ancien cantonnement
militaire britannique, avec ses maisons luxueuses entourées de hauts murs. La ville qui défilait
confusément sous mes yeux m’évoquait le Kaboul d’autrefois, en plus animé et plus peuplé encore, et
notamment son Kocheh-Morgha, son bazar aux poules, ou Hassan et moi achetions du jus de cerise et
des pommes de terre au chutney. Une foule compacte de cyclistes, de piétons et de rickshaws a moteur
crachant une fumée bleue se pressait au milieu d’un dédale de ruelles. Des vendeurs barbus drapés
dans de fines couvertures proposaient des abat-jour en peau d’animal, des tapis, des chales brodés et
des objets en cuivre disposés sur des rangées serrées d’étals. Un concert de bruits s’élevait de
partout : les cris des marchands se mélaient aux mugissements de la musique indienne, aux
toussotements des pousse-pousse et aux cloches des charrettes tirées par des chevaux. Des senteurs
riches, a la fois agréables et quelque peu nauséabondes, s’infiltraient dans la voiture par la vitre
ouverte. Elles mariaient I’arome épicé des pakoras et du nihari que Baba aimait tant a la puanteur du
diesel, de la pourriture, des ordures et des excréments.

Peu apres les batiments en brique rouge de 1’université de Peshawar, nous entrames dans un quartier
que mon volubile chauffeur me désigna comme la ville afghane. J’apercus des confiseries, des
vendeurs de tapis, des chiches-kebabs, des gamins aux mains crasseuses qui écoulaient des cigarettes,
des petits restaurants avec des cartes de 1’ Afghanistan peintes sur leur devanture, sans oublier, ici et Ia,
les locaux discrets d’agences humanitaires.

— Vos fréres sont nombreux a habiter ce quartier, yar. Ils tiennent des boutiques mais la plupart sont
trés pauvres. Tss, fit-il avant de soupirer. Enfin, on y est presque.

Je n’avais pas vu Rahim khan depuis 1981. 1l était venu nous dire au revoir la nuit ou nous avions
quitt¢ Kaboul. Baba et lui avaient pleuré doucement dans les bras I’un de 1’autre et, aprés notre arrivée
aux Ftats-Unis, étaient restés en contact, se téléphonant quatre ou cinq fois par an. Parfois, Baba me le
passait. Notre derniére conversation remontait a la mort de mon pere — il m’avait appelé lorsque la
nouvelle s’était répandue a Kaboul, et nous avions échangé quelques mots, jusqu’a ce que la ligne soit
coupee.

Le taxi s’arréta devant un €troit batiment, a 1’angle de deux rues sinueuses trés fréquentées. Je payai
le chauffeur, soulevai mon unique valise et m’approchai de la porte finement sculptée. Les volets de
I’immeuble étaient ouverts, du linge séchait au soleil sur la plupart des balcons en bois. Je montai des
escaliers gringants, suivis un couloir sombre au premier €tage puis, parvenu devant la derni¢re porte a
droite, vérifiai I’adresse notée sur un bout de papier. Je frappai.

Un étre méconnaissable qui n’avait plus que la peau sur les os m’apparut alors.

Un professeur en charge d’un atelier d’écriture a 1’université de San Jose nous prodiguait ce conseil



au sujet des clichés : « Fuyez-les comme la peste. » 1l riait ensuite de cette contradiction. La classe
I’imitait, mais j’estimais quant & moi que les lieux communs ne méritaient pas une telle censure. [I n’y a
souvent pas plus approprié¢ qu’eux. Simplement, leur justesse est éclipsée par leur statut de poncif.
Rien n’aurait ainsi pu mieux décrire les premiers instants de mes retrouvailles avec Rahim khan que
I’expression « un ¢léphant dans un magasin de porcelaine ».

Nous nous assimes sur un fin matelas dispos¢ le long du mur, face a la fenétre qui donnait du coté de
la rue bruyante. Les rayons obliques du soleil projetaient un triangle de lumiére sur le tapis afghan.
Deux chaises pliantes étaient appuy€es contre 1’une des cloisons et un petit samovar en cuivre tronait a
I’autre bout de la picce. Je servis le thé avec.

— Comment avez-vous retrouvé ma trace ? lui demandai-je.

— Ce n’est pas difficile de dénicher quelqu’un aux Etats-Unis. J’ai acheté une carte du pays et
composé le numéro des renseignements de la Californie du Nord. Je n’en reviens pas de te voir adulte,
¢a me fait tout drole.

Je souris et mis trois sucres dans mon thé. Je me rappelais que lui le préférait noir et amer.

— Baba n’a pas eu 1’occasion de vous 1’apprendre, mais je me suis marié il y a quinze ans.

Pour étre plus exact, son cancer 1’avait rendu négligent et oublieux de certaines choses a 1’époque.

— Toi, marié¢ ? A qui ?

— Soraya Taheri.

Je songeai a elle et a I’inquiétude qu’elle devait éprouver. J’étais soulagé de la savoir avec ses
parents.

— Taheri... de qui est-elle la fille ?

Quand je lui eus expliqué, son regard s’éclaira.

— Oh, oui, je me souviens maintenant. Ce général Taheri, il a épousé la sceur de Sharif jan, n’est-ce
pas ? Comment...

— Jamila jan.

— Balay ! s’écria-t-il. J’ai bien connu Sharif jan a Kaboul, il y a longtemps, avant qu’il parte pour
les Etats-Unis.

— Il travaille pour I’INS depuis des années. Il traite une foule de dossiers afghans.

— Haiii, soupira-t-il. Vous avez des enfants, Soraya et toi ?

— Non.

— Oh.

Il sirota son thé¢ et ne me questionna pas plus avant. Rahim khan avait toujours ét¢ I’une des
personnes les plus intuitives que j’aie jamais rencontrées.

Je lui parlai longuement de Baba, de son travail, du marché aux puces, et de la maniére dont il était
mort, heureux. Je lui racontai mes études, mes livres — j’avais déja quatre romans publiés a mon actif,
ce dont il ne fut pas du tout ¢tonné. Je lui confiai aussi que j’avais écrit des nouvelles dans le cahier en
cuir relié¢ qu’il m’avait offert, mais il avait oublié son existence.

Puis, inévitablement, la conversation dévia sur les talibans.

— La situation est-elle aussi terrible qu’on 1’entend dire ?

— C’est méme pire. Bien pire. Ils ne nous autorisent pas a étre humains. (Il me montra une cicatrice
qui z€brait le sourcil broussailleux de son ceil droit.) J’assistais a un match de foot au stade Ghazi en
1998. Kaboul contre Mazar-e-Charif, je crois. Au passage, sache que les joueurs avaient interdiction
de porter des shorts. Tenue indécente, je présume. (Il rit avec lassitude.) Enfin bref, Kaboul a marqué
un but et le type a coté de moi s’est mis a acclamer bruyamment notre équipe. Il y avait un jeune barbu
— dix-huit ans tout au plus, a en juger par sa téte — qui patrouillait dans les gradins. Il s’est avancé



aussitot et m’a frappé au front avec le canon de sa kalachnikov. « Recommence et je te coupe la langue,
vieil imbécile ! » m’a-t-il jeté. (Rahim khan frotta sa cicatrice avec un doigt noueux.) J’avais 1’age
d’étre son grand-pére, et pourtant je suis resté assis a ma place, le visage en sang, en m’excusant
aupres de ce salaud.

Je lui versai encore un peu de thé pendant qu’il poursuivait son récit, dont certaines parties m’étaient
connues, d’autres non. Je savais déja que, comme convenu entre Baba et lui, il avait emménagé chez
nous en 1981. Mon pere lui avait « vendu » sa maison juste avant notre départ. Tel que I’avenir lui
apparaissait alors, les troubles agitant 1’ Afghanistan n’entraineraient qu’une interruption temporaire de
notre mode de vie, et le temps des grandes soirées a Wazir-Akbar-Khan et des pique-niques a Paghman
finirait par revenir. Il avait donc confié sa maison a son ami afin qu’il la surveille en attendant.

Rahim khan me rapporta que, pendant la domination de 1’ Alliance du Nord sur Kaboul entre 1992 et
1996, plusieurs factions avaient revendiqué le contréle de diverses parties de la ville.

— Quand on voulait aller de Shar-e-Nau a Karteh-Parwan pour acheter un tapis, on risquait d’étre
tué par un sniper ou une roquette — a supposer bien sir qu’on ait d’abord franchi tous les points de
contrdle. Il fallait pratiquement un visa pour se rendre d’un point de la ville a un autre. Les gens se
terraient donc chez eux et priaient pour que la prochaine bombe ne leur tombe pas dessus.

Rahim m’apprit également que les habitants pergaient des trous dans les murs de leur maison et
passaient par ces derniers afin de contourner les rues dangereuses lorsqu’ils se déplacaient. A d’autres
endroits, 1ls empruntaient des galeries souterraines.

— Pourquoi n’étes-vous pas parti ?

— J’étais chez moi a Kaboul. Et je le suis toujours. (Il ricana.) Tu te rappelles la rue qui menait de
votre maison au Qishla, le baraquement militaire prés du college Istiglal ?

— Oui.

C’¢était un raccourci qui menait a 1’école. Je me remémorai le jour ou Hassan et moi avions traversé
ce terrain. Des soldats 1’avaient raillé au sujet de sa mere et il avait pleuré apres, au cinéma.

— Quand les talibans ont débarqué et ont repoussé 1’ Alliance hors de Kaboul, j’ai dansé dans cette
rue, me confessa Rahim khan. Et, crois-moi, je n’étais pas le seul. Dans les quartiers de Chaman et
Deh-Mazang, les gens se réjouissaient et sortaient de chez eux pour les accueillir, ils escaladaient leurs
tanks et se prenaient en photo a leurs coOtés. Tous étaient si fatigués des combats incessants, des
missiles, des coups de feu, des explosions. Ils en avaient plus qu’assez de Gulbuddin et de ses hommes
qui tiraient sur tout ce qui bougeait. L’ Alliance a causé plus de dégats a Kaboul que le Shorawi. Ils ont
méme détruit I’orphelinat de ton pere.

— Pourquoi ? Pourquoi détruire un orphelinat ?

Je me revis derriere Baba le jour de I’inauguration. Les rires de 1’assistance lorsque le vent avait
emporté son chapeau s’étaient transformés en applaudissements & la fin de son discours. A présent ne
subsistait plus qu’un tas de gravats. Tout I’argent que Baba avait dépensé, toutes ses nuits passées a
travailler sur les plans, toutes ses visites au chantier pour s’assurer que chaque brique, chaque poutre,
chaque bloc de béton était posé correctement...

— Dommages collatéraux, résuma Rahim khan. Je préfére ne pas te décrire ce que j’ai ressenti
devant les décombres, Amir jan. Il y avait des corps d’enfants déchiquetés...

— Alors quand les talibans sont arrivés...

— ... 1ls ont été salués comme des héros.

— Enfin la paix.

— Oui, quelle chose étrange que 1’espoir. Enfin la paix ! Mais a quel prix ?

Une violente quinte de toux secoua Rahim khan, dont le corps décharné se balanga d’avant en



arriére. A le voir cracher dans un mouchoir immédiatement teinté de rouge, je me figurai que le
moment n’était pas si mal choisi pour réveiller 1’éléphant qui transpirait avec nous dans cette petite
piece.

— Et vous, comment allez-vous ? lui demandai-je. Répondez-moi franchement.

— Je suis en train de mourir, admit-il d’une voix pleine de gargouillis.

De nouveau une quinte de toux. De nouveau du sang sur son mouchoir. Il s’essuya la bouche,
tamponna son front moite de sueur avec sa manche et me jeta un bref regard. Lorsqu’il hocha la téte, je
compris qu’il avait deviné la question qui me brilait les 1¢évres.

— Pas tres longtemps, souffla-t-il.

— Combien ?

Il haussa les épaules, toussa encore.

— Je ne pense pas que je tiendrai jusqu’a la fin de 1’ été.

— Rentrez avec moi. Je peux vous trouver un bon docteur. Des traitements sont mis au point tous les
jours, et puis il existe des médicaments, des thérapies expérimentales, on pourrait vous inscrire dans
I’un...

Je parlais a tort et a travers et j’en avais conscience. Mais cela valait toyjours mieux que de pleurer,
ce qui, me connaissant, ne tarderait probablement pas a arriver.

II émit un sifflement hilare qui me dévoila des trous a la place de ses incisives inférieures. Jamais
aucun rire n’avait exprimé une telle fatigue.

— Je constate que I’Amérique t’a insufflé 1’optimisme qui lui a permis de devenir une grande
puissance. Tant mieux. Nous autres Afghans sommes trop mélancoliques. Nous avons trop tendance a
sombrer dans le ghamkhori, & nous apitoyer sur nous-mémes. Pour nous, non seulement le deuil et la
souffrance vont de soi, mais ils sont méme nécessaires. Zendagi migzara, affirme le proverbe. « La vie
continue. » Sauf que, dans le cas présent, je ne me soumets pas au destin, je suis pragmatique. J’ai déja
consulté¢ plusieurs bons médecins qui tous m’ont donné la méme réponse. J’ai confiance en eux. Je
crois en la volonté¢ de Dieu.

— Moi, je ne crois qu’en ce que 1’on fait et ce que I’on ne fait pas.

— On dirait ton pere, s’amusa-t-il. Il me manque tellement. Mais Dieu en a décidé ainsi, Amir jan.
Je t’assure. (Il s’interrompit un instant.) Et puis, je t’ai appelé pour un autre motif. Je voulais te voir
avant de mourir, ¢’est vrai, mais il n’y a pas que ca.

— Dites-moi.

— Pendant ces années ou j’ai habité la maison de ton pére, apres votre départ...

— Oui ?

— Eh bien, je n’ai pas été tout le temps seul. Hassan était avec moi.

— Hassan.

Quand avais-je prononcé son nom pour la dernicre fois ? Les vieilles épines de la culpabilité
s’enfoncerent de nouveau en moi, comme si le charme qui les empéchait de me tourmenter avait
soudain ¢ét¢ rompu. L'air dans ce petit appartement devint trop lourd, trop brilant, trop saturé des
odeurs de la rue.

— Jai failli t’écrire pour t’en toucher un mot avant, mais je n’étais pas sir que tu tiennes a le
savoir. Je me trompe ?

Non et été dire vrai. Oui et été mentir. J optai pour un compromis.

— Je I’ignore.

I toussa de nouveau et se pencha pour cracher des glaires rouges dans son mouchoir. Je remarquai
des plaies aux crofites jaunatres sur son crane.



— Je t’ai fait venir car j’ai une requéte a t’adresser. Je vais te confier une tiche. Mais d’abord, il
faut que je te parle d’Hassan. Tu comprends ?

— Oui, murmurai-je.

— 11 faut que je te parle de lui, répéta-t-il. Sans rien omettre. Tu m’écouteras ?

J’acquiescai.

Rahim khan avala une gorgée de thé. Puis 1l appuya sa té€te contre le mur et commenga.
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Bien des raisons m’ont poussé a aller chercher Hassan a Hazaradjat en 1986. La premiere, Allah me
pardonne, était que je me sentais seul. La plupart de mes amis et de mes proches avaient été tués ou
s’¢étaient réfugiés au Pakistan ou en Iran. Je ne connaissais pratiquement plus aucun des habitants de
Kaboul, cette ville ou j’avais toujours vécu. Tout le monde avait fui. Quand je me promenais dans le
quartier de Karteh-Parwan — 1a ou se postaient les vendeurs de melons autrefois, tu t’en souviens ? —,
je ne croisais pas un seul visage qui me fit familier. Il n’y avait personne a saluer, personne avec qui
s’asseoir autour d’une tasse de chai, personne avec qui bavarder. Juste des soldats russes en
patrouille. Pour finir, j’ai cessé€ de sortir. Je passais mes journées cloitré dans le bureau de ton pére, a
lire les livres de ta mere, a écouter les informations, a regarder la propagande communiste a la
télévision. Puis je priais, cuisinais un peu, mangeais, lisais et priais encore, avant de me mettre au lit.
Le matin, je me levais et suivais la méme routine que la veille.

Mais, avec mon arthrite, j’avais de plus en plus de mal a entretenir les lieux. Mes genoux et mon dos
me faisaient continuellement souffrir — le matin, il s’écoulait au moins une heure avant que mes
articulations perdent de leur raideur, surtout en hiver. Je ne voulais pas que la maison de ton pére
tombe en ruine, nous y avions tous vécu tant de bons moments, Amir jan. C’était inconcevable — il
I’avait dessinée lui-méme et y €tait si attaché. Sans compter que je lui avais promis de m’en occuper
quand vous étes partis pour le Pakistan. Alors, seul dans cette maison..., je me suis débrouillé du
mieux que j’ai pu. Je me suis efforcé d’arroser les arbres tous les deux ou trois jours, de tondre la
pelouse, de soigner les fleurs, de réparer ce qui avait besoin de 1’étre. Seulement, je n’étais plus tout
jeune.

J’aurais pu m’en sortir, du moins pendant un temps. Mais quand j’ai appris la mort de ton pere...
pour la premiere fois, j’al éprouvé un terrible sentiment de solitude. Un vide effroyable.

J’ai donc fait le plein de la Buick un matin et j’ai roulé jusqu’a Hazaradjat. Ton pere m’avait dit
qu’Ali et Hassan s’¢étaient installés dans un petit village, juste a la sortie de Bamiyan. Ali y avait un
cousin, je crois. J’ignorais complétement si Hassan habitait encore la-bas, ou méme si quelqu’un
pourrait me renseigner a son sujet. Apres tout, dix ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté
Kaboul avec son pére et ce devait étre un jeune homme de vingt-deux ou vingt-trois ans a présent.
A supposer qu’il fiit en vie, bien sir. Les Soviétiques — qu’ils aillent en enfer pour ce qu’ils ont infligé
a notre watan — ont tué tant de nos jeunes. Mais ¢a, tu le sais déja.

Grace a Dieu, il ne m’a pas fallu longtemps pour le trouver — je n’ai eu qu’a poser quelques
questions & Bamiyan et les gens m’ont indiqué la direction de son village. J’ai oubli¢ le nom de
I’endroit, ou méme s’il en avait un, mais je me rappelle la chaleur étouffante de cette journée d’été.
J’ai suivi un chemin de terre flanqué de part et d’autre de buissons brllés par le soleil, de troncs
d’arbres noueux et d’herbes si desséchées qu’elles étaient devenues jaune paille. Je suis méme passé
devant la carcasse d’un ane en décomposition au bord de la route. Et puis, a I’angle d’un virage, j’ai
apercu un groupe de cabanes en pisé au beau milieu de ce paysage aride. Rien d’autre n’était visible a
I’horizon qu’un ciel immense et des montagnes qui se profilaient telles des dents irrégulicres.

On m’avait dit 2 Bamiyan que je repérerais facilement sa maison car elle était la seule a posséder un
jardin clos. En réalité, il s’agissait plutdt d’une hutte entourée d’un muret de terre troué¢ de partout. Des
enfants qui jouaient pieds nus dans la rue en tapant dans une vieille balle de tennis avec un baton m’ont
dévisagé quand j’ai coupé le moteur. J’ai toqué a la porte et pénétré dans la cour ou ne poussaient
guére qu’'un carré de fraisiers calcinés et un citronnier dénud¢é. Dans un coin, a I’ombre d’un acacia, un



homme accroupi frappait une large spatule en bois contre les parois d’un tandoor afin d’aplatir la pate
posée dessus. Il I’a lachée sitdt qu’il m’a vu pour venir me baiser les mains.

— Laisse-moi t’admirer ! lui ai-je demandé.

I1 était si grand — debout sur la pointe des pieds, c’est tout juste si je lui arrivais au menton. Il avait
la peau tannée et foncée par le soleil, il lui manquait plusieurs de ses dents de devant et son menton
arborait quelques poils €épars, mais sinon je le retrouvais tel qu’autrefois, avec ses yeux verts brideés,
sa cicatrice sur la lévre, son visage rond et son sourire aimable. Tu 1’aurais reconnu, Amir jan. J’en
suis certain.

Nous sommes entrés chez lui. Une jeune Hazara a la peau claire cousait un chale dans un coin.
Visiblement, elle était enceinte.

— Voici ma femme, Rahim khan, m’a-t-il annoncé avec fierté. Elle s’appelle Farzana jan.

C’¢était une jeune fille timide, si courtoise qu’elle s’exprimait d’une voix a peine plus forte qu’un
murmure. Elle n’osait pas lever ses jolis yeux noisette vers moi, mais a la mani¢re dont elle regardait
Hassan, on aurait cru qu’il était assis sur le trone du palais royal a Kaboul.

— Quand le bébé doit-il naitre ? me suis-je enquis une fois que nous nous flimes tous assis.

La piece aux murs d’adobe était nue a 1’exception d’un tapis effrangé, de quelques plats, de deux
matelas et d’une lanterne.

— Inch’Allah cet hiver, a répondu Hassan. Je prie pour que ce soit un garcon, afin qu’il perpétue le
nom de mon pere.

— En parlant d’Ali, ou est-il ?

Il a baiss¢é les yeux et m’a expliqué qu’Ali et son cousin — 1’ancien propriétaire de cette hutte —
avaient ¢ét¢ tués par une mine deux ans plus tot, juste a la périphérie de Bamiyan. Une mine. Existe-t-il
une mort plus afghane, Amir jan ? Et, je ne sais pourquoi, j’ai eu la certitude que c’était la jambe droite
d’Ali — tordue par la polio — qui 1’avait trahi en déclenchant 1’explosion. Cette nouvelle m’a beaucoup
attristé. Ton pere et moi avons grandi ensemble, et d’aussi loin que je me souvienne, Ali ne 1’a jamais
quitté. Je me rappelle 1’année ou il a contracté la polio et failli mourir. Ton pére faisait les cent pas en
pleurant a longueur de journée.

Farzana nous a préparé dushorwa avec des haricots, des navets et des pommes de terre. Nous y
avons trempé le naan frais tout droit sorti du four apres nous étre lavé les mains, et je dois avouer que
je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des mois. C’est a ce moment-la que j’ai proposé a Hassan
d’emménager a Kaboul avec moi. Je lui ai parlé de la maison, de mon incapacité a m’en occuper seul.
Je I’ai assuré que je le paierais bien et que lui et sa khanum y seraient a leur aise. Ils ont échangé un
regard en gardant le silence. Plus tard, quand Farzana nous a servi des grappes de raisin, Hassan m’a
avoué qu’il se sentait a présent chez lui dans ce village et que leur vie a tous deux était 1a.

— Et Bamiyan est si preés. Nous y avons des amis. Pardonnez-moi, Rahim khan. J’espére que vous
comprenez.

— Bien siir. Tun’as pas a t’excuser. Je comprends tres bien.

Au moment du thé, il m’a interrogé a ton sujet. Je lui ai dit que tu étais aux Etats-Unis, mais que je ne
pouvais guére le renseigner davantage. Il m’a posé tant de questions sur toi. Etais-tu marié¢ ? Avais-tu
des enfants ? Avais-tu beaucoup grandi ? Faisais-tu touyjours voler des cerfs-volants et allais-tu au
cinéma ? FEtais-tu heureux ? Il m’a raconté qu’il s’était lié d’amitié avec un professeur de farsi a
Bamiyan, qui lui avait appris a lire et a écrire. S’il me confiait une lettre pour toi, accepterais-je de te
I’envoyer ? Et pensais-je que tu lui répondrais ? Je lui ai rapporté ce que mes quelques
communications téléphoniques avec les Etats-Unis m’avaient permis de savoir sur ton compte, tout en
hésitant a m’avancer quant a ta réaction. Puis il m’a demandé¢ des nouvelles de ton pere. Quand je I’ai



informé de son déces, il a enfoui son visage dans ses mains et s’est mis a sangloter. Il a pleuré comme
un enfant tout le restant de la soirée.

IIs ont insisté pour que je dorme chez eux. Farzana m’a dressé un lit de camp et donné un verre d’eau
tirée du puits au cas ou j’aurais soif. Toute la nuit, je I’ai entendue chuchoter a 1’oreille d’Hassan, qui
restait inconsolable.

Au matin, il m’a annoncé qu’ils avaient décidé de me suivre a Kaboul.

— Je n’aurais pas di venir, me suis-je excusé. Tu avais raison, Hassan jan. Ta zendagi, ta vie est
ici. J’ai été présomptueux de débarquer ainsi et de te prier de tout abandonner. C’est a moi d’implorer
ton pardon.

— Nous n’avons pas grand-chose a abandonner, Rahim khan, a-t-il objecté, les yeux encore rouges
et gonflés. Nous partons avec vous. Nous vous aiderons a entretenir la maison.

— Tues str ?

Il a acquiescé, puis baissé la téte.

— Agha sahib était comme mon deuxiéme pére... Qu’il repose en paix.

Ils ont empilé leurs affaires au milieu de quelques chiffons usés dont ils ont noué¢ les coins. Nous
avons chargeé le tout dans la Buick. Sur le seuil de sa hutte, Hassan a tendu un coran que nous avons
tous embrass¢ avant de passer dessous. Et nous sommes montés en voiture. Je me rappelle qu’il s’est
retourné une dernicre fois lorsque nous nous sommes ¢loignés.

Une fois a Kaboul, je me suis rendu compte qu’il n’avait aucunement I’intention d’emménager dans
la maison.

— Toutes ces picces sont vides, Hassan jan ! Personne n’y logera plus !

Il n’en a pas démordu. Il s’agissait pour lui d’une question d’ihtiram, de respect. Farzana et lui ont
transporté leurs balluchons a I’intérieur de la cabane au fond du jardin, 1a ou il était né. Je les ai
suppliés de s’installer dans 1’une des chambres d’amis a I’¢étage, mais il a de nouveau refusé.

— Que dirait Amir agha ? Que dirait-il en rentrant apres la guerre s’il découvrait que j’ai pris sa
place chez lui ?

Puis, en hommage a ton pére, il a porté le deuil durant quarante jours.

Malgré mes protestations, tous deux se sont chargés de la cuisine et du ménage. Hassan s’est occupé
des fleurs du jardin, il a trempé leurs racines dans 1’eau, il a ramassé les feuilles jaunies et planté des
rosiers. Et puis, il a aussi balayé des chambres qui n’avaient pas servi depuis des années et nettoy¢ des
salles de bains ou personne ne se lavait plus. Comme s’il s’attendait au retour de quelqu’un. Tu te
souviens du mur derriére le rang de mais que ton pere avait sem¢, Amir jan ? Comment 1’ appeliez-vous
déja, le Mur du mais mal en point, c’est ¢ca ? Une nuit de cet automne-1a, une roquette en a détruit tout
un pan. Eh bien, Hassan 1’a reconstruit de ses propres mains, brique apres brique, jusqu’a ce qu’il soit
entierement reconstitué. J’ignore comment je me serais débrouillé sans lui.

A la fin de I’automne, Farzana a donné naissance a une petite fille mort-née. Hassan a embrassé
I’enfant, que nous avons ensuite enterrée dans le jardin, prés des églantiers. Aprés avoir recouvert le
monticule de feuilles de peuplier, j’ai récité une priere pour elle. Farzana est restée enfermée toute la
journée en se lamentant — quels cris déchirants que ceux d’une mere, Amir jan. Je te souhaite de ne
jamais les entendre.

Au-dela de la propriété, une guerre faisait rage. Pourtant, nous nous sommes ménagé un petit paradis
tous les trois dans la maison de ton pere. Ma vue ayant commencé a baisser a la fin des années quatre-
vingt, Hassan me lisait des textes de Masnawi ou de Khayyam pendant que Farzana cuisinait. Tous les
matins, il déposait une fleur sur la tombe prés des églantiers.

Au début de 1990, Farzana est retombée enceinte. La méme année, au cours de 1’été, une femme



dissimulée sous une burga bleu ciel a frappé au portail. Quand je me suis approché, j’ai constaté
qu’elle vacillait sur ses jambes, comme si elle était trop faible pour tenir debout. Je lui ai demandé ce
qu’elle voulait, mais elle ne m’a pas répondu.

— Qui étes-vous ? ai-je insisté.

Elle s’est écroulée par terre. J’ai appelé Hassan, qui m’a aidé a la porter sur le canapé du salon puis
a lui Oter sa burga. Dessous se trouvait une malheureuse édentée aux cheveux grisonnants, aux bras
couverts de plaies. Elle semblait n’avoir pas mangé depuis plusieurs jours. Mais le pire, ¢’était son
visage... Amir jan, elle avait ét¢ lardée de coups de couteau. L'une des entailles courait de sa
pommette au sommet de son front et n’avait pas épargné son ceil gauche. Le spectacle était grotesque.
J’ai tamponné ce visage avec un linge mouillé et elle a ouvert les yeux.

— Ou est Hassan ? a-t-elle murmuré.

— Ici, a-t-il répondu en lui pressant la main.

Son ceil intact s’est posé sur lui.

— J’ai longtemps marché pour vérifier si tu €tais aussi beau en vrai que je 1’imaginais dans mes
réves. Et tu I’es. Méme plus encore. (Elle a posé la main d’Hassan sur sa joue balafrée.) Souris-moi.
S’1l te plait.

Hassan lui a obéi et elle a commencé a pleurer.

— T’a-t-on déja dit que tu étais sorti de mon ventre en souriant ? Et moi, je n’ai méme pas voulu te
prendre dans mes bras. Allah me pardonne, je n’ai méme pas voulu te prendre dans mes bras !

Aucun de nous n’avait revu Sanaubar depuis qu’elle s’était enfuie avec une troupe de chanteurs et de
danseurs en 1964, juste apres avoir donné naissance a Hassan. Tu ne 1’as pas connue, Amir, mais dans
sa jeunesse elle était d’une beauté a couper le souffle. Avec ses fossettes, sa démarche... elle rendait
les hommes fous. Tous ceux qui la croisaient dans la rue, méme les femmes, se retournaient sur elle. Et
la...

Hassan a laché sa main et s’est précipité dehors. J’ai bien tenté¢ de le retenir, mais il était trop rapide
pour moi, alors je I’ai suivi des yeux tandis qu’il montait sur la colline ou vous aviez 1’habitude de
jouer tous les deux. Je n’ai pas cherché a le rejoindre. Toute la journée, je suis resté assis aux cotés de
Sanaubar. Le bleu du ciel a viré au mauve, la nuit est tombée et la lune a répandu sa clarté sur les
nuages, sans qu’Hassan réapparaisse. Sa mere gémissait, affirmant qu’elle avait eu tort de revenir, que
c’était pire que lorsqu’elle était partie. Je 1’ai convaincue de rester. Hassan reviendrait, je le savais.

Il a resurgi le lendemain matin, fatigué et las, comme s’il n’avait pas fermé 1’ceil de la nuit. Il a dita
Sanaubar qu’elle pouvait pleurer si elle le souhaitait, mais que ce n’était pas nécessaire, qu’elle était
chez elle désormais, avec sa famille. 1l a effleuré les cicatrices sur son visage, enfoui les mains dans
ses cheveux.

Farzana et lui ont lavé ses habits, ils 1’ont soignée, nourrie, et finalement remise sur pied. Je 1’ai
installée dans 1’une des chambres a 1’étage. Parfois, par la fenétre qui donnait sur le jardin,
j’apercevais Hassan et sa meére qui cueillaient des tomates ou taillaient un rosier & genoux tout en
discutant. IIs rattrapaient probablement le temps perdu. Autant que je sache, il ne lui a jamais demandé
ou elle était allée ni pourquoi elle s’était sauvée, et elle-méme n’a jamais abordé¢ le syjet. Certaines
histoires n’ont pas a étre racontées, j’imagine.

C’est elle qui a aidé Farzana a accoucher du fils d’Hassan cet hiver 1990. Il n’avait pas encore
neigé, mais des bourrasques froides faisaient ployer les parterres de fleurs et bruisser les feuilles.
Sanaubar est sortiec de la hutte avec dans les bras son petit-fils qu’elle avait enveloppé d’une
couverture de laine. Les joues ruisselantes de larmes et les cheveux ébouriffés par le vent cinglant, elle
rayonnait sous le ciel gris et serrait le bébé contre elle comme si elle comptait ne jamais le lacher. Pas



cette fois. Elle 1’a tendu a Hassan, qui me 1’a confié¢ a son tour, et j’ai chanté la priere Ayat-ul-kursi a
I’oreille du petit garcon.

IIs I’ont prénommé Sohrab, en référence au héros préféré d’Hassan dans le Shahnameh. C’était un
bel enfant, adorable et dot¢ du méme tempérament que son pere. Tu aurais dii voir Sanaubar, Amir jan.
Sohrab est devenu le centre de son existence. Elle lui confectionnait des vétements, lui fabriquait des
jouets avec des bouts de bois, des morceaux de tissu et de 1’herbe séchée. Elle brilait de ’isfand sur
un poéle pour éloigner de lui le nazar, le mauvais ceil, et quand il avait de la fievre, elle le veillait
toute la nuit et jetnait durant trois jours. A deux ans, Sohrab I’appelait Sasa. Tous deux étaient
inséparables.

Elle a vécu jusqu’a ce qu’il ait quatre ans et puis, un matin, elle ne s’est pas réveillée. Elle avait
I’air calme, en paix, comme si mourir lui importait peu a présent. Nous 1’avons enterrée dans le
cimetic¢re sur la colline, prés du grenadier, et j’ai récité une priere pour elle aussi. Hassan a accusé le
choc — perdre ce que I’on a connu est plus dur que d’en avoir toujours €té¢ privé. Le petit Sohrab a
encore plus souffert. Il ne cessait d’aller et venir dans la maison en cherchant Sasa. Enfin, les enfants
oublient vite.

A 1’époque — nous devions €tre en 1995 —, les Soviétiques, vaincus, avaient battu en retraite depuis
longtemps. Massoud, Rabbani et les moudjahidin controlaient Kaboul, les différentes factions se
livraient une guerre féroce et personne ne savait s’il vivrait jusqu’a la fin du jour. Nos oreilles
s’étaient accoutumées au sifflement des bombes, au grondement des fusillades, nos yeux avaient pris
I’habitude de voir des hommes extirper des cadavres de tas de gravats. Kaboul répondait alors
parfaitement a la définition de I’enfer sur terre, Amir jan. Cependant, Allah a fait preuve de
bienveillance a notre égard. Wazir-Akbar-Khan n’a pas subi autant d’attaques que les autres quartiers
et nous n’avons donc pas eu la vie si dure qu’ailleurs.

Les jours sans tirs de missiles ni coups de feu, Hassan emmenait son fils au cinéma ou bien au zoo
admirer Marjan le lion. Il lui a montré comment se servir d’un lance-pierre, tant et si bien que, plus
tard, a huit ans, Sohrab était devenu redoutable avec cette arme : de la terrasse, il parvenait a atteindre
une pomme de pin placée sur un seau au milieu du jardin. Hassan lui a aussi appris a lire et a écrire
— il n’était pas question que son fils reste illettré. Je me suis attaché a ce garcon. J’avais été témoin de
ses premiers pas, je I’avais entendu prononcer ses premiers mots. Quand je lui achetais des livres
iraniens pour enfants a la librairie située prés du cinéma Park — détruit lui aussi —, il les dévorait
aussitot. Son amour de la lecture me faisait penser a toi, quand tu étais petit. Parfois, je lui lisais des
histoires, je lui posais des devinettes, je lui enseignais des tours de magie avec des cartes. Il me
manque terriblement aujourd’hui.

En hiver, Hassan participait avec lui aux combats de cerfs-volants. Les tournois n’étaient plus aussi
nombreux — les gens ne se sentaient pas en sécurité dehors —, mais il en restait quelques-uns. Sohrab
sur ses épaules, Hassan s’¢lancait dans les rues. Tun’as pas oublié, Amir jan, quel coureur il était ? Eh
bien, il n’avait rien perdu de son don. A la fin de 1’hiver, Sohrab et lui accrochaient leurs trophées sur
les murs de I’entrée. Comme des tableaux.

Je t’ai déja raconté avec quelle joie nous avons accueilli les talibans en 1996. Ce soir-1a, en
rentrant, j’ai trouvé Hassan dans la cuisine, ou il écoutait la radio. Lui avait le regard sombre. Quand
je me suis inquiété de ce qui le tracassait, 1l a juste secou¢ la téte.

— Dieu vienne en aide aux Hazaras, Rahim khan sahib, m’a-t-1l dit.

— La guerre est terminée, Hassan. Nous allons enfin connaitre la paix, le bonheur, la tranquillité !
Finis les tirs de roquettes, les tueries et les enterrements.

Mais il a juste éteint le poste en me demandant si j’avais besoin de quelque chose avant qu’il aille



se coucher.
Quelques semaines plus tard, les talibans ont interdit les combats de cerfs-volants. Et deux ans
apres, en 1998, ils ont massacré les Hazaras a Mazar-e-Charif.
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Rahim khan décroisa lentement les jambes et s’adossa au mur nu avec la prudence délibérée de celui
pour qui chaque mouvement est une torture. Dehors, un ane brayait ; quelqu’un cria quelque chose en
ourdou. Sur le point de disparaitre, le soleil rougeoyait a 1’horizon entre les fissures des immeubles
délabrés.

[’énormit¢ de mes fautes passées me frappa de nouveau. Des noms résonnaient dans ma téte :
Hassan, Sohrab, Ali, Farzana, Sanaubar. Ecouter Rahim khan prononcer le nom d’Ali ¢’était comme
déterrer une vieille boite & musique poussiéreuse que personne n’avait ouverte depuis des années. Sa
mélodie avait aussitot retenti : 7 as mangé qui aujourd’hui, Babalu ? T as mangé qui, Babalu le nez
plat ? Je tentai de faire resurgir en moi les traits figés d’Ali, de me remémorer son regard tranquille.
Mais le temps peut €tre vorace et engloutir jusqu’au moindre détail.

— Hassan vit-il toujours chez nous ? voulus-je savoir.

Rahim khan porta sa tasse de thé¢ a ses lévres desséchées et but une gorgée. Il sortit ensuite une
enveloppe de la poche de poitrine de son gilet.

— Pour toi.

Je la déchirai. A I’intérieur se trouvaient un Polaroid et une lettre pliée. Je contemplai longuement la
photo.

Un homme grand, coiffé d’un turban blanc et vétu d’un chapan a rayures vertes, posait devant un
portail en fer forgé au coté d’un petit gargon. Les rayons du soleil qui tombaient a 1’oblique sur sa
gauche laissaient dans 1’ombre la moiti¢ de son visage rond. Les yeux plissés, il fixait I’objectif avec
un sourire révélant 1’absence de quelques dents. Aussi flou fht-il, ce cliché ne pouvait masquer
I’assurance et la sérénité qui se dégageaient de lui. Elles transparaissaient dans son attitude — pieds
légerement écartés, bras croisés sur la poitrine, téte un peu inclinée vers le soleil —, mais aussi et
surtout dans sa mine joyeuse. A regarder cette photo, on aurait pu se croire face a un homme qui
estimait que la vie s’était montrée clémente envers lui. Rahim khan avait raison — je 1’aurais reconnu si
je I’avais rencontré par hasard. Le petit gar¢on était pieds nus, un bras enroulé¢ autour de la cuisse de
son pere, sa téte rasée appuyée contre sa hanche. Lui aussi souriait en plissant les yeux.

Je dépliai la feuille. Le message était rédigé en farsi, sans qu’aucun point, aucune barre ne soit omis,
aucune lettre mal formée — une écriture si appliquée qu’on elt dit celle d’un enfant.

« Aunom d’Allah le bienveillant, le miséricordieux, je vous présente mes respects les plus sinceres,
Amir agha.

« Farzana jan, Sohrab et moi prions pour que ce pli vous trouve en bonne santé et comblé de
bienfaits. Remerciez, s’il vous plait, Rahim khan sahib de ma part de vous 1’avoir transmis. J’espére
bien avoir un jour entre les mains un courrier dans lequel je lirai quelle vie vous menez en Amérique.
Peut-étre méme nos yeux auront-ils 1’honneur de découvrir votre photo. J’ai beaucoup parlé de vous a
Farzana jan et & Sohrab — comment nous avons grandi, joué et couru dans les rues ensemble. Ils ont tant
r1 au récit de tous les mauvais tours que nous avons mijotés !

« Amir agha,

« I’ Afghanistan de notre jeunesse a, hélas, disparu. Toute douceur a déserté notre pays et il est
impossible d’échapper aux tueries. Des tueries incessantes. La peur régne partout a Kaboul, dans les
rues, dans le stade, sur les marchés. Elle fait partie de nos vies, Amir agha. Les barbares qui dirigent



notre watan ne s’embarrassent pas de sentiments. Il y a peu, j’ai accompagné Farzana jan au bazar pour
acheter des pommes de terre et du naan. Elle a demand¢ le prix au vendeur, mais il ne I’a pas entendue
— je crois qu’il était sourd d’une oreille. Elle a donc reposé sa question plus fort, et soudain un jeune
taliban s’est précipité sur elle et 1’a frappée aux jambes avec son baton. Il I’a frappée si brutalement
qu’elle est tombée. Il I’insultait et criait que le ministére de la Prévention du vice et de la Promotion de
la vertu n’autorisait pas les femmes a ¢élever la voix. Elle a eu un gros hématome sur la cuisse pendant
plusieurs jours, mais je n’avais pas d’autre choix que de rester spectateur. Si je 1’avais défendue, ce
chien m’aurait stirement abattu d’une balle, et avec plaisir ! Que serait-i1l advenu de mon petit Sohrab,
alors ? Les rues grouillent déja d’orphelins affamés et je remercie Allah tous les jours d’étre en vie,
non parce que je crains la mort, mais parce que ma femme a un mari et que mon fils a ses parents avec
lui.

« St seulement vous pouviez voir Sohrab ! C’est un bon garcon. Rahim khan sahib et moi lui avons
appris a lire et a écrire afin qu’il ne soit pas aussi stupide que son pere. Et il est si adroit avec son
lance-pierre ! Parfois, nous nous promenons tous les deux dans Kaboul et je lui achete des sucreries. Il
y a toujours un montreur de singe a Shar-e-Nau et, quand nous le croisons, je le paie pour qu’il fasse
danser son animal. Vous entendriez le rire de Sohrab ! Nous montons souvent tous les deux jusqu’au
cimetiere sur la colline. Vous rappelez-vous toutes les fois ou nous nous sommes assis sous le
grenadier avec le Shahnameh ? Les sécheresses ont tué la végétation et I’arbre ne donne plus de fruits
depuis des années, mais mon fils et moi nous installons a son ombre et je lui lis des passages de ce
méme livre. Inutile de vous préciser que la partie qu’il préfere est celle ou apparait son homonyme.
Bientot, il arrivera a la déchiffrer seul. Je suis fier et chanceux d’avoir un tel enfant.

« Amir agha,

« Rahim khan sahib est trés malade. Il ne cesse de tousser et tache sa manche de sang lorsqu’il
s’essuie la bouche. Il a beaucoup maigri aussi. J’aimerais qu’il mange un peu du shorwa et du riz que
Farzana jan lui cuisine, mais il n’en avale qu’une bouchée ou deux — uniquement par égard envers elle
a mon avis. Je suis si inquiet que je prie pour ce cher homme tous les jours. Il doit bientot partir pour
le Pakistan consulter des médecins. Inch’Allah, il nous reviendra avec de bonnes nouvelles. Au fond de
moi, j’ai peur cependant. Farzana jan et moi avons dit a Sohrab que Rahim khan sahib allait guérir. Que
pouvons-nous faire d’autre ? Il n’a que dix ans et il 1’adore. Ils sont trés proches tous les deux. Avant,
Rahim khan sahib I’emmenait au bazar acheter des ballons et des biscuits. Maintenant il est trop faible.

« Je réve beaucoup ces derniers temps, Amir agha. J’ai parfois des cauchemars ou je vois des corps
pendus en décomposition sur des terrains de foot dont la pelouse est rouge de sang. Ces nuits-1a, je me
réveille essoufflé et en sueur. La plupart du temps heureusement, mes visions sont bien plus agréables,
et j’en remercie Allah. J’imagine que Rahim khan sahib se rétablit. Qu’en grandissant, mon fils devient
un homme honnéte, libre et important. Que les /awla fleurissent de nouveau dans les rues de Kaboul,
que 1’on rejoue du rubab dans les salons de thé et que les cerfs-volants volent dans le ciel. Et je réve
que vous revenez visiter le pays de notre enfance. Si cela devait arriver, vous trouveriez un vieil ami
fidéle qui vous attend.

« Qu’Allah soit toujours avec vous,

« Hassan. »

Je parcourus deux fois sa lettre. Puis je la repliai et scrutai encore sa photo.
— Comment va-t-il ? demandai-je en glissant le tout dans ma poche.



— 11 a écrit ces mots il y a six mois, quelques jours avant que je me rende a Peshawar. J’ai pris ce
Polaroid la veille de mon départ. Un mois plus tard, j’ai recu un coup de fil de I’un de mes voisins a
Kaboul. Il m’a raconté qu’en mon absence une rumeur s’était vite répandue selon laquelle une famille
hazara habitait seule dans une grande demeure a Wazir-Akbar-Khan. C’était du moins ce que
prétendaient les talibans. Des officiels sont venus enquéter et interroger Hassan. Ils ont refusé de le
croire lorsqu’il leur a expliqué qu’il vivait avec moi, alors méme que les voisins le soutenaient, y
compris celui qui m’a appelé. Ils I’ont accusé d’étre un menteur et un voleur, comme tous les Hazaras,
et ’ont sommé de quitter les lieux avec les siens avant le coucher du soleil. Hassan a protesté. Mais
d’apres 1’homme qui m’a rapporté les faits, ils lorgnaient la maison comme — quelle expression a-t-il
employée, déja ? —, ah oui, comme « des loups salivant devant un troupeau de moutons ». Ils ont
décrété qu’ils emménageraient l1a afin de la surveiller, soi-disant. Hassan a de nouveau protesté. Alors
ils I’ont trainé dans la rue...

— Non, soufflai-je.

— ... 1ls I’ont forcé a s’agenouiller...

— Non, mon Dieu, non.

— ... etils lui ont tiré une balle dans la nuque.

— Non !

— Farzana est sortie en hurlant et s’est jetée sur eux...

— Non.

— ... 1ls I’ont tuée elle aussi. Légitime défense, ont-ils affirmé plus tard.

Mais je ne parvenais qu’a murmurer la méme litanie, non, non, non, non.

Ma mémoire me ramena en arricre, a un jour de 1974, juste apres 1’opération d’Hassan. Réunis
autour de son lit d’hopital, Baba, Rahim khan, Ali et moi le regardions examiner sa nouvelle 1évre dans
un miroir de poche. Toutes les personnes présentes dans cette picce étaient mortes ou a 1’agonie
désormais. Sauf moi.

Une autre image surgit ensuite : un individu vétu d’une veste a chevrons presse le canon de sa
kalachnikov sur la téte d’Hassan. La détonation résonne dans la rue. Hassan s’écroule sur 1’asphalte, et
la vie de cet homme a la loyauté indéfectible, mais jamais payée de retour, s’échappe de lui tels les
cerfs-volants poussés par le vent derriere lesquels il courait.

— Les talibans se sont installés dans la maison, poursuivit Rahim khan. Sous le prétexte qu’ils
avaient délogé un intrus. Le meurtre d’Hassan et de Farzana a été class¢ comme un cas de légitime
défense. Les gens n’ont rien dit — par peur des représailles, je suppose. Personne n’aurait risqué sa
peau pour deux domestiques hazaras.

— Et Sohrab ?

Je me sentais fatigué, vidé. Rahim khan toussa longuement. Lorsqu’il redressa la téte, son teint était
devenu rouge et ses yeux injectés de sang.

— Il parait qu’il a été confi¢ a un orphelinat de Karteh-Seh. Amir jan...

II fut de nouveau obligé de s’interrompre. Je lui trouvai les traits plus marqués ensuite, comme si
chaque quinte de toux le faisait vieillir.

— Amir jan, je t’ai appelé parce que je tenais a te voir avant de mourir, mais aussi pour une autre
raison.

Je gardai le silence. Je soupconnais déja ce qu’il attendait de moi.

— Je veux que tu ailles a Kaboul. Je veux que tu ramenes Sohrab.

Je cherchai désespérément mes mots. J’avais a peine eu le temps d’encaisser la nouvelle de la mort



d’Hassan.

— Ecoute-moi, s’il te plait, enchaina Rahim khan. Je connais un couple de chrétiens américains a
Peshawar, Thomas et Betty Caldwell. Grace a des dons, ils dirigent une petite structure caritative ou
ils hébergent et nourrissent de jeunes Afghans qui ont perdu leurs parents. J’ai visité 1’endroit. 1l est
propre et sir, les pensionnaires n’y manquent de rien, et M. et Mme Caldwell sont de braves gens. Ils
m’ont déja assuré que Sohrab serait le bienvenu chez eux et...

— Rahim khan, vous plaisantez !

— Les enfants sont fragiles, Amir jan, ils se brisent comme de la porcelaine. On ne compte déja plus
ceux que la guerre a broyés a Kaboul. Je n’ai pas envie que Sohrab s’ajoute a la liste.

— Rahim khan, je refuse d’aller a Kaboul. Je ne peux pas !

— Sohrab est un gar¢on intelligent. Nous avons les moyens de lui offrir une nouvelle vie ici, de
nouveaux espoirs, avec des gens qui I’aimeraient. Thomas est un homme bon et Betty est si gentille. Si
tu la voyais s’occuper de ces orphelins...

— Pourquoi moi ? Pourquoi ne pas engager quelqu’un ? Je le paierai, si c’est 1a le probléme.

— Il ne s’agit pas de ¢a, Amir ! rugit Rahim khan. Je suis en train de mourir et je ne tolérerai pas
que I’on m’insulte ! Il n’a jamais €ét¢ question d’argent avec moi. Pourquoi toi ? Je pense que nous
savons tous les deux pourquoi il faut que ce soit toi, non ?

Jaurais préféré ne pas saisir le sens de cette remarque, mais cela me fut impossible. Je ne la
comprenais que trop bien.

— J’ai une vie aux Etats-Unis, une maison, une carriére, une famille, objectai-je. Kaboul est une
ville dangereuse, et vous voudriez que je risque tout pour...

Je me tus.

— Amir, déclara Rahim khan, un jour que tu n’étais pas 14, j’ai discuté avec ton pere. Il s’inquiétait
beaucoup pour toi a I’époque et je me rappelle ses paroles : « Rahim, un gamin qui se laisse marcher
sur les pieds devient un homme incapable d’affronter la moindre épreuve. » Aujourd’hui, je
m’interroge : a-t-il vu juste ?

Je baissai les yeux.

— Je te demande d’exécuter la dernieére volonté d’un mourant, conclut-il gravement.

Il avait misé sur ce dernier point. Abattu sa meilleure carte d’entrée. Du moins le croyais-je. Sa
phrase resta en suspens entre nous. Lui avait trouvé un argument imparable, alors que moi qui étais
écrivain, je peinais a invoquer une excuse quelconque.

— Baba avait peut-€tre raison, répondis-je finalement.

— Je suis navré que tu sois de cet avis, Amir.

Je ne parvenais pas a affronter son regard.

— Vous ne le partagez pas ?

— Si ¢’¢tait le cas, je ne t’aurais pas appelé.

Je jouai avec mon alliance.

— Vous avez toujours eu une trop haute opinion de moi, Rahim khan.

— Et toi, tu t’es toujours sous-estimé. (Il hésita.) Il y a autre chose. Un détail que tu ignores.

— S’il vous plait, Rahim khan...

— Sanaubar n’était pas la premiere femme d’ Ali.

Je dressai Doreille.

— 1l avait déja été marié avant, avec une Hazara de la région de Jaghori. Bien avant ta naissance.
Leur union a duré trois ans.

— Quel rapport... ?



— IIs se sont séparés sans avoir eu d’enfants. Elle a ensuite épousé un autre homme a Khost, a qui
elle a donné trois filles. Voila ce que j’essaie de t’expliquer.

Je commengais a entrevoir ou il voulait en venir. Mais je refusais d’entendre la fin. Je menais une
vie tranquille en Californie, j’avais une jolie maison, un bon mariage, une carriére d’écrivain
prometteuse, des beaux-parents qui m’adoraient. Je n’avais que faire de ces foutaises.

— Al était stérile.

— Impossible, protestai-je. Sanaubar et lui ont eu Hassan, n’est-ce pas ? Ils ont bien eu...

— Non.

— Mais si !

— Non, Amir.

— Alors qui...

— Je pense que tu t’en doutes.

J’avais I’impression de glisser le long d’une falaise en cherchant en vain a me raccrocher a des
broussailles ou a des ronces. La pi¢ce tanguait de haut en bas, oscillait de tous cotés.

— Hassan le savait-il ? dis-je du bout des 1évres d’une voix qui ne me sembla pas étre la mienne.

Rahim khan ferma les yeux. Secoua la téte.

— Ordures, marmonnai-je, avant de hausser le ton. Ordures ! Vous n’€tes tous qu'une bande de
salauds et de menteurs !

— S’il te plait, assieds-toi.

— Comment avez-vous pu me cacher ¢a a moi ? Eta [ui ?

— Réfléchis, voyons. La situation était embarrassante. Les gens auraient jasé. Tout ce qu un homme
possédait en ce temps-la, tout ce qu’il était, se résumait & son honneur et a son nom. Si 1’on avait
appris... Nous ne pouvions le révéler a personne, comprends-le.

II tendit la main vers moi, mais je reculai et me dirigeai vers la porte.

— Amir jan, ne pars pas.

Je me tournai vers lui.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous pourriez ajouter maintenant ? A trente-huit ans, je découvre que
toute ma vie n’a ét¢ qu’un tissu de mensonges ! Qu’est-ce que vous pourriez avoir a dire qui réparerait
ca ? Rien. Absolument rien.

Sur ces mots, je me ruai hors de 1’appartement.
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Le soleil avait presque disparu, laissant le ciel gorgé de tons pourpres et rouges. Je descendis la
petite rue animée qui partait de I’immeuble de Rahim khan — en réalité, une venelle bruyante perdue
dans un dédale de passages encombrés de piétons, de vélos et de pousse-pousse. Aux croisements, des
panneaux publicitaires faisaient la promotion du Coca-Cola et de certaines marques de cigarettes.
Ailleurs, des affiches de films pakistanais offraient aux regards des actrices sensuelles qui dansaient
avec de beaux hommes a la peau mate au milieu de champs d’ceillets d’Inde.

J’entrai dans un salon de thé enfumé et, une fois ma commande passée, basculai sur les pieds arriere
de mon siege pliant en me massant le visage. Mon sentiment de glisser vers un gouffre s’estompait,
mais j’avais désormais I’impression d’€tre un homme découvrant a son réveil que I’on a modifié la
disposition de tous ses meubles. Désorienté, il doit se réapproprier son environnement, y trouver de
nouveaux reperes.

Comment avais-je pu €tre aussi aveugle ? Les signes n’avaient pourtant pas manqué, et ils me
revenaient a présent : le recours au Dr Kumar pour opérer le bec-de-lievre d’Hassan. Les cadeaux que
Baba lui offrait pour son anniversaire. Je me rappelai le jour ou nous avions planté des tulipes, mon
pere et moi. Je lui avais demandé s’il avait déja envisagé d’employer d’autres serviteurs. Hassan
n’ira nulle part ! avait-il aboyé. Il reste ici, avec nous. C’est la qu’est sa place. Cette maison est la
sienne et nous sommes sa famille. Et comme il avait pleuré lorsque Ali avait annoncé qu’Hassan et lui
nous quittaient.

Le serveur posa mon thé sur la table. Les pieds de celle-ci se croisaient au niveau d’un anneau de
boules de cuivre de la taille d’une noix. L'une d’elles s’était dévissée, aussi me baissai-je pour la
resserrer, en regrettant de ne pouvoir réparer ma vie aussi facilement. Puis je bus une gorgée de thé
— le plus noir que I’on m’elt servi depuis des années — et tentai de me représenter Soraya, le général et
khala Jamila, le roman qu’il me fallait terminer. J’observai le trafic dans la rue, les gens qui entraient
et sortaient des petites confiseries. Je m’effor¢ai de me concentrer sur la musique gawali que diffusait
une radio a la table voisine. Mais sans cesse, mes pensées me ramenaient au soir de ma remise de
diplome, quand, assis dans la Ford qu’il venait de m’acheter, Baba avait déclaré¢ : « Dommage
qu’Hassan n’ait pas ét¢ avec nous aujourd’hui. »

Comment avait-il pu me mentir durant toutes ces années ? A moi et a Hassan ? Il m’avait pourtant
assis sur ses genoux quand j’étais petit et, me fixant droit dans les yeux, m’avait assené : « Il n’existe
qu’un seul péché, le vol... Quand on raconte un mensonge, on prive quelqu’un de son droit a la
vérité. » N’étaient-ce pas 1a ses propres termes ? A présent, quinze ans aprés 1’avoir enterré, je
m’apercevais que Baba avait ét¢ un voleur. De la pire espéce, qui plus est, parce que son larcin
touchait au sacré : 1l nous avait dépossédés, moi de mon droit a savoir que j’avais un frére, Hassan de
son identité, et Ali de son honneur. De son nang. De son namoos.

Les questions se bousculaient dans ma téte : comment avait-il puregarder Ali en face ? Comment Ali
avait-il pu vivre dans cette maison, jour aprés jour, en ayant conscience qu’il avait ét¢ déshonoré par
son maitre de la maniere la plus ignoble qui soit pour un Afghan ? Et comment allais-je concilier cette
nouvelle image de mon pere avec celle que je conservais depuis si longtemps — celle de Baba, vétu de
son vieux costume marron, qui remontait 1’allée des Taheri pour demander en mon nom la main de
Soraya ?

Encore un cliché dont mon professeur se serait amusé en atelier d’écriture : tel pére, tel fils. Quoi de
plus vrai cependant ? Baba et moi avions plus de points communs que je ne 1’avais cru. Nous avions



tous deux trahi des personnes qui auraient donné leur vie pour nous. Cette prise de conscience en
entraina une autre : Rahim khan m’avait convoqué pour que j’expie non seulement mes péchés, mais
aussi ceux de mon pere.

Selon lui, je m’étais toujours sous-estimé. J’en doutais. Certes, je n’avais pas obligé Ali a mettre le
pied sur une mine, ni conduit les talibans a la maison de Baba pour qu’ils abattent Hassan. Cependant,
¢crasé par un sentiment de culpabilité apres ce qu’il avait subi par ma faute, je 1’avais poussé a partir
avec Ali. Etait-il exagéré d’imaginer que les choses auraient pu tourner différemment si je n’avais pas
agi de la sorte ? Peut-étre Baba les aurait-il emmenés aux Etats-Unis. Peut-étre Hassan aurait-il eu un
toit bien a lui a I’heure actuelle, avec un travail, une famille, une place a part entiére dans un pays ou
les gens se seraient moqués qu’il soit hazara — et ou la plupart d’entre eux ignoraient d’ailleurs le sens
de ce mot. Rien ne permettait de 1’affirmer. Mais rien ne permettait non plus de prétendre le contraire.

Je ne peux pas aller a Kaboul, avais-je rétorqué a Rahim khan. J'ai une vie aux Etats-Unis, une
maison, une carriere, une famille. Seulement, comment envisager de boucler ma valise et de rentrer
chez moi alors que mes actes avaient peut-étre colité a Hassan une chance de jouir du méme bonheur ?

J aurais préféré que Rahim khan ne m’ait jamais appelé, qu’il m’ait laissé continuer a vivre avec ces
événements enfouis au fond de ma mémoire. Il en avait toutefois décidé autrement. Et ses révélations
avaient tout changé. Elles m’avaient contraint a voir que, bien avant [’hiver 1975 — en fait, depuis
I’époque ou une Hazara me donnait le sein —, toute ma vie n’avait ét¢ qu’'un cycle de mensonges, de
trahisons et de secrets.

1l existe un moyen de te racheter.

Un moyen de briser le cercle.

Grace a un petit gar¢on. Un orphelin. Le fils d’Hassan. Quelque part a Kaboul.

Dans le pousse-pousse qui me ramenait a 1’appartement de Rahim khan, je me souvins d’une
remarque de Baba. Il déplorait que quelqu’un se soit touyjours chargé de me défendre. J’avais
maintenant trente-huit ans. Mon front se dégarnissait, mes cheveux grisonnaient et, depuis peu, des
pattes-d’oie se dessinaient au coin de mes yeux. Pour autant, je n’étais pas encore trop vieux pour
apprendre a me battre. Baba avait menti sur bien des points, mais pas sur celui-la.

J’examinai de nouveau le visage rond sur le Polaroid, la mani¢re dont le soleil 1’éclairait. Mon
frére. Hassan m’avait aim¢ autrefois, comme jamais personne avant ni apres lui. Et bien qu’il fit mort a
présent, une petite partie de lui survivait a Kaboul.

Ou elle attendait.

Rahim khan était prosterné dans un angle de sa chambre lorsque j’arrivai. Sa silhouette noire
inclinée vers 1’ouest se détachait sur le ciel rouge sang. Je patientai jusqu’a ce qu’il elt fini et
I’informai que j’irais a Kaboul. Je contacterais les Caldwell dés le lendemain matin.

— Je prierai pour toi, Amir jan, me dit-il.
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Encore le mal des transports. Le temps d’atteindre le panneau criblé de balles qui indiquait « La
passe de Khaybar vous souhaite la bienvenue », j’avais déja la bouche emplie de salive et I’estomac
qui se soulevait et se tordait. Farid, mon chauffeur, me jeta un regard froid dans lequel ne se lisait
aucune compassion.

— On peut ouvrir ? demandai-je.

II alluma une cigarette et la coinga entre les deux doigts qui lui restaient a la main gauche, celle qui
tenait le volant. Ses yeux noirs rivés sur la route, il se pencha pour ramasser un tournevis entre ses
pieds. J’enfongai ce dernier dans le trou de la portiere ou aurait dii se trouver la manivelle et, quelques
tours plus tard, la vitre était baissée.

Farid me lanca un autre regard dédaigneux, cette fois empreint d’une animosité a peine voilée, avant
de se remettre a fumer. Il n’avait guére prononcé plus d’une douzaine de mots depuis notre départ du
fort de Jamrud.

— Tashakor, marmonnai-je.

Je penchai la téte a I’extérieur, laissant 1’air frais de I’aprés-midi fouetter mon visage. Le chemin,
qui traversait les terres tribales de la passe de Khaybar et serpentait entre des falaises de schiste
argileux et de calcaire, était le méme que dans mon souvenir : d’imposantes montagnes arides aux pics
déchiquetés bordaient des gorges profondes, avec ¢a et 1a d’anciennes forteresses en ruine juchées sur
des promontoires. Je tentai de ne pas quitter des yeux les sommets enneigés de 1’Hindu Kuch au nord,
mais chaque fois que j’éprouvais un Iéger mieux, un cahot ou un dérapage du Land Cruiser a un virage
me redonnaient la nausée.

— Essayez un citron, me suggéra Farid.

— Quo1 ?

— Un citron. C’est bon contre I’envie de vomir. J’en emporte toujours sur ce trajet.

— Non, merci, refusai-je, révulsé a la simple idée d’augmenter encore le taux d’acidité de mon
estomac.

Farid ricana.

— C’est pas un remede aussi sophistiqué que ceux des Américains, évidemment. Juste un truc hérité
de ma mere.

Je regrettai d’avoir gaché une occasion de réchauffer nos rapports.

— Dans ce cas, j’en veux bien un.

I attrapa un sachet en papier sur le siége arri¢re et en sortit un demi-citron. Je mordis dans le fruit,
attendis quelques instants.

— Vous aviez raison. Je me sens mieux, mentis-je.

En tant qu’ Afghan, je savais qu’il valait mieux souffrir qu’étre impoli. Je me forgai a sourire.

— C’est un vieux truc watani. Pas besoin de médicaments, commenta-t-il d’un ton presque hargneux.

Il tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre et s’examina d’un air suffisant dans le
rétroviseur. J’avais affaire a un Tadjik dégingandé et brun, de carrure étroite, aux traits burinés et au
long cou ponctu¢ par une pomme d’Adam protubérante que 1’on n’apercevait derriére sa barbe que
lorsqu’il tournait la té€te. Ses habits ne différaient guére des miens, méme si je suppose qu’il elt été
plus exact de dire I’inverse : il portait une couverture de laine grossi¢re drapée par-dessus une longue
chemise grise, un pantalon large de méme couleur et un gilet. Son pakol marron, légérement incliné sur
le coté, rappelait celui du héros tadjik Ahmad shah Massoud — surnommé le Lion du Pandjshir par son



peuple.

Rahim khan me 1’avait présenté a Peshawar. Si, a I’en croire, Farid avait vingt-neuf ans, son visage
méfiant et ridé en accusait vingt de plus. Né a Mazar-e-Charif, 1l y avait passé son enfance jusqu’a ce
que son pére emmene sa famille a Djalalabad. A quatorze ans, il s’était joint avec lui au djihad contre
le Shorawi. Tous deux combattaient depuis deux ans dans la vallée du Pandjshir quand le pére avait été
tué par une rafale de mitrailleuse tirée d’un hélicoptere. Farid avait deux femmes et cinq enfants. « Il
en a eu sept en tout », m’avait précis€ Rahim khan avec tristesse, mais ses deux plus jeunes filles
¢taient mortes quelques années plus tot dans I’explosion d’une mine a la périphérie de Djalalabad — la
méme qui lui avait arraché plusieurs orteils et trois des doigts de sa main gauche. Apres cela, il était
parti s’installer a Peshawar avec les siens.

— Le point de controle, grommela Farid.

Je me renfongcai un peu dans mon si¢ge, bras croisés, oubliant momentanément ma nausée.
Cependant, je m’étais inquiété pour rien : deux miliciens pakistanais s’approchérent de notre Land
Cruiser déglingué, jeteérent un rapide coup d’ceil a I’intérieur et nous firent signe d’avancer.

Farid arrivait en téte sur la liste des préparatifs que Rahim khan et moi avions établie. Il m’avait
¢galement fallu échanger mes dollars contre des roupies pakistanaises et des afghanis, me procurer de
nouveaux habits et un pakol — fait ironique, je ne m’¢étais jamais habillé ainsi en Afghanistan —, penser
a prendre la photo d’Hassan et de Sohrab et, pour finir, 1’élément peut-étre le plus important : acheter
une fausse barbe noire qui me descendait jusque sur la poitrine, ainsi que 1’exigeait la charia, ou du
moins les talibans. Rahim khan connaissait & Peshawar quelqu’un spécialisé dans la confection de ces
postiches, parfois recherchés par les journalistes occidentaux chargés de couvrir la guerre.

Rahim khan avait souhaité que je reste quelques jours de plus & Peshawar afin de mieux préparer
mon expédition, mais j’avais jugé préférable d’agir sans tarder. Je craignais de changer d’avis, sinon.
D’atermoyer, de ruminer, de me torturer I’esprit, de raisonner, et finalement de me persuader de ne pas
y aller. Je craignais que la vie qui m’attendait aux Etats-Unis ne I’emporte sur le reste, m’incite a
replonger dans le cours de son fleuve et a laisser les révélations de Rahim khan sombrer au fond, dans
I’oubli. Je craignais que ses eaux ne me détournent de mon devoir et ne m’entrainent loin d’Hassan.
Loin du passé qui s’était rappelé a moi. Et loin de ma derniére chance de rédemption. J’étais donc
parti avant de courir ce risque. Quant a Soraya, il était exclu de la prévenir. Si je I’avais fait, elle
aurait sauté dans le premier avion pour le Pakistan.

Une fois la fronti¢re franchie, des signes de pauvreté se multiplierent autour de nous. De chaque c6té
de la route se succédaient de petits villages, semblables a des jouets abandonnés parmi les rochers.
Les maisons de terre se délabraient et les autres se résumaient a quatre poteaux de bois surmontés
d’une toile déchirée en guise de toit. Je vis des enfants déguenillés qui couraient aprés un ballon de
foot puis, a quelques kilometres de 1a, un groupe d’hommes accroupis comme une bande de corbeaux
sur la carcasse brilée d’un vieux tank soviétique, les coins de leurs couvertures claquant au vent.
Derriere eux, une femme cachée sous une burga marron cheminait le long d’un sentier défoncé, une
grosse jarre sur son épaule.

— Bizarre, notai-je.

— Quo1 ?

— J’ai I’impression d’étre un touriste dans mon propre pays.

J’observai un berger qui guidait une demi-douzaine de chévres décharnées au bord de la route. Farid
eut un rire sarcastique et jeta son mégot.

— Parce que vous considérez encore ce pays comme le votre ?

— Une partie de moi le verra toyjours ainsi, répliquai-je, plus sur la défensive que je ne 1’avais



voulu.

— Méme aprés vingt ans aux Etats-Unis ?

I1 fit une embardée pour éviter une orniere de la taille d’un ballon de plage.

— Oui. J’ai grandi en Afghanistan.

Nouveau rire méprisant.

— Pourquoi ricanez-vous ? m’agacai-je.

— Aucune importance.

— Non, je suis curieux. Pourquoi ?

Son rétroviseur me refléta la lueur qui brillait dans son regard.

— Vous tenez vraiment a le savoir ? se moqua-t-il. Parce que je me représente bien la situation,
agha sahib. Vous viviez probablement dans une grande maison, avec un beau terrain planté de fleurs,
d’arbres fruitiers et entretenu par un jardinier. Le tout cléturé, bien stir. Votre peére conduisait une
voiture américaine, vous aviez des domestiques — sans doute des Hazaras. Vos parents embauchaient
des extras pour s’occuper de la décoration quand ils organisaient des mehmanis, afin que leurs amis
puissent raconter en détail autour d’un verre leurs voyages en Europe ou aux Etats-Unis. Et je parierais
les yeux de mon fils ainé que c’est la premicre fois que vous portez un pakol. (Il m’adressa un sourire
qui me dévoila des dents prématurément gatées.) Je brile ?

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Parce que vous me 1’avez demand¢, cracha-t-il. (Il me désigna un vieillard vétu de loques qui
marchait sur un chemin de terre, un gros sac de toile rempli de broussailles sur le dos.) Voila le vrai
visage de 1’ Afghanistan, agha sahib. I’ Afghanistan tel que je le connais. Vous ? Vous avez toujours été
un touriste ici. Vous 1’ignoriez, ¢’est tout.

Rahim khan m’avait prévenu que je ne recevrais pas un accueil chaleureux de la part de ceux qui
¢taient demeurés au pays pour se battre.

— Je regrette ce qui est arrivé a votre pere, déclarai-je. Et aussi a vos filles et a votre main.

— Vous pouvez toujours causer. Pourquoi vous étes revenu, de toute fagon ? Vous comptez vendre
la maison de votre Baba et retourner chez votre mére aux Etats-Unis aprés avoir empoché 1”argent ?

— Ma mére est morte & ma naissance.

Il soupira et alluma une autre cigarette, sans un mot.

— Arrétez-vous.

— Quo1 ?

— Arrétez-vous, bon sang ! Je vais vomir !

Je trébuchai hors du camion au moment ou 1l s’immobilisait sur le bas-coté gravillonné.

En fin d’aprés-midi, les falaises nues et les sommets montagneux calcinés par le soleil avaient cédé
la place a un paysage plus vert et plus rural. Nous avions suivi la voie qui allait de Landi Kotal a
Landi Khana en traversant le territoire shinwari et étions entrés en Afghanistan a Torkham. Des pins
s’¢élevaient autour de nous, moins nombreux que dans mon souvenir et dépouillés pour la plupart, mais
ce spectacle me fut agréable apres la traversée ardue de la passe de Khaybar. Nous nous rapprochions
de Djalalabad, ou Farid avait un frére qui nous hébergerait pour la nuit.

Le soleil ne s’était pas encore couché lorsque nous atteignimes la capitale de la province de
Nangarhar, autrefois réputée pour ses fruits et la douceur de son climat. Alors que nous longions les
batiments et les maisons de pierre du centre-ville, je constatai que les palmiers s’étaient raréfiés et
qu’il ne restait plus de certaines demeures que des murs sans toit et des tas de terre informes.

Farid tourna a 1’angle d’une ruelle non pavée avant de garer le Land Cruiser sur un caniveau a sec.



Je descendis, m’étirai et inspirai profondément. Dans ma jeunesse, les vents qui soufflaient sur les
plaines irriguées autour de Djalalabad imprégnaient la ville d’une odeur suave de canne a sucre. Je
fermai les yeux, tentai de la retrouver. En vain.

— Allons-y, me pressa Farid avec impatience.

Nous avangames dans la ruelle ou quelques peupliers dégarnis bordaient des murs de pisé€ éboulés.
Parvenu devant une maison en piteux état, il frappa a la porte.

Une jeune femme aux yeux vert océan, la téte enveloppée d’un foulard blanc, jeta un ceil dehors. Elle
tressaillit 2 ma vue, mais elle apercut ensuite Farid et son regard s’illumina.

— Salaam alaykum, kaka Farid !

— Salaam, Maryam jan, répondit-il en accompagnant son salut de ce qu’il m’avait refusé depuis
notre rencontre : un sourire chaleureux.

Il planta un baiser sur son front. La jeune femme s’écarta non sans m’examiner avec un peu
d’appréhension tandis que j’emboitais le pas a Farid.

Nous 6tames nos chaussures sur le seuil d’une piéce basse de plafond, aux murs entierement nus et
au sol recouvert d’une natte en paille. Seules deux lanternes posées dans un coin 1’éclairaient. Un
grand barbu large d’épaules se leva pour nous accueillir — Wahid, le frére ainé¢ de Farid. Tous deux
s’étreignirent et s’embrasserent sur la joue.

— 11 vient des Etats-Unis, indiqua Farid en me montrant du pouce, une fois les présentations faites.

Puis il se dirigea vers trois jeunes garcons qui attendaient assis en tailleur sur un matelas protégé par
une couverture aux bords effrangés.

Wahid prit place par terre avec moi contre le mur opposé a celui de ses enfants, lesquels s’étaient
rués vers Farid pour grimper sur son dos. Malgré mes protestations, il ordonna a I’un d’eux d’aller me
chercher une autre couverture afin que je sois plus @ mon aise, et il pria Maryam de nous apporter du
thé. Il me questionna ensuite sur notre voyage depuis Peshawar.

— J’espere que vous n’étes pas tombés sur des dozds, me dit-il.

La passe de Khaybar était aussi célebre pour son terrain chaoteux que pour les bandits qui
dévalisaient les voyageurs. Sans me laisser le temps de répondre, Wahid m’adressa un clin d’ceil et
ajouta d’une voix forte :

— Encore qu’aucun dozd ne s’amuserait a voler une voiture aussi pourrie que celle de mon frére.

Farid plaqua le plus petit de ses neveux au sol et lui chatouilla les cotes avec sa main intacte.
L’enfant gloussa en se débattant.

— Moi au moins, j’en ai une, crana Farid. Et toi, comment va ton ane ?

— 1l est plus confortable que ton Land Cruiser.

— Khar khara ishnassah ! Seul un ane peut en apprécier un autre.

Tous éclatérent de rire et je me joignis a eux. Des murmures me parvinrent alors de la picce
adjacente, que j’entrevoyais de la ou j’étais. Maryam et une femme plus agée portant un sidjab marron
— sa mere probablement — s’entretenaient discrétement tout en versant 1’eau de la bouilloire dans une
théiere.

— Que faites-vous aux Etats-Unis, Amir agha ? s’enquit Wahid.

— Je suis écrivain.

Il me sembla que Farid ricanait de nouveau.

— Ecrivain ? répéta Wahid, visiblement impressionné. Et vous parlez de 1’ Afghanistan dans vos
livres ?

— Cela m’est déja arrivé, mais pas en ce moment.

Mon dernier roman, La Saison des cendres, racontait I’histoire d’un professeur d’université qui



intégrait un clan de bohémiens apres avoir surpris sa femme au lit avec I’un de ses étudiants. J’en étais
assez satisfait. Certains critiques 1’avaient estimé bon, et I’'un d’eux avait méme employé le terme
« captivant ».

Reste que je me sentais soudain géné a I’idée de 1’évoquer, et j’espérai que Wahid n’essaierait pas
d’en savoir plus.

— Vous devriez peut-Etre traiter de nouveau du sujet, remarqua-t-il. Expliquer au reste du monde ce
que les talibans font subir a notre pays.

— Euh, je ne suis pas... je ne suis pas vraiment ce genre d’écrivain.

— Oh, acquiesca Wahid en rougissant 1égérement. Vous €tes mieux placé que moi pour en juger,
bien stir. Je ne voudrais pas suggérer...

A cet instant, Maryam et ’autre femme entrérent avec un plateau chargé de quelques tasses et d’une
théicre. Je me levai en signe de respect, pressai mes mains sur ma poitrine et baissai la téte.

— Salaam alaykum.

L’inconnue, qui avait rajusté son hidjab afin de masquer le bas de son visage, inclina la téte a son
tour.

— Salaam, me répondit-elle d’une voix a peine audible.

A aucun moment nos regards ne se croisérent. Je restai debout pendant qu’elle servait le thé.

Elle posa une tasse fumante devant moi puis s’éclipsa, ses pieds nus effleurant le sol sans un bruit.
Je me rassis et sirotai une gorgée de thé noir.

— Qu’est-ce qui vous amene en Afghanistan ? reprit Wahid, brisant ainsi le silence géné qui s’était
installé.

— Qu’est-ce qui les amene tous en Afghanistan, a ton avis ? intervint Farid.

S’il s’était adressé a son frére, son regard méprisant ne visait que moi.

— Bas !'le coupa Wahid.

— IlIs viennent tous pour la méme raison : vendre un terrain, une maison, et fuir comme des rats. Une
fois rentrés aux Etats-Unis, ils s offrent des vacances en famille au Mexique avec 1’argent qu’ils ont
empoché.

— Farid ! tonna Wahid, si fort que tous tressautérent, y compris son freére. Aurais-tu oublié tes
bonnes manicres ? Tu es ici chez moi ! Amir agha est mon invité ce soir et je n’accepterai pas que tu
me fasses honte !

Farid parut sur le point de répliquer, mais il se ravisa. Il s’assit par terre contre le mur en
marmottant quelque chose dans sa barbe et croisa son pied mutilé¢ par-dessus 1’autre, sans cesser un
seul instant de me toiser d’un air accusateur.

— Pardonnez-nous, Amir agha, s’excusa Wahid. Depuis 1’enfance, ses paroles ont toujours dépassé
sa pense¢e.

— Non, c’est ma faute, admis-je avec un sourire forcé. Il n’y a pas de mal. J’aurais da lui
expliquer : je suis la pour retrouver un garcon, pas pour vendre quoi que ce soit.

— Un garcon.

— Oui.

Je sortis le Polaroid de ma poche de poitrine. La vue de ce portrait d’Hassan raviva la blessure
causée par sa mort, a tel point que je dus détourner la téte. Je le tendis a Wahid, dont les yeux se
posérent tour a tour sur le cliché et sur moi.

— Celui-1a ?

J’acquiescai.

— Ce petit Hazara ?



— Oui.

— Que représente-t-il pour vous ?

— Son peére comptait beaucoup pour moi. C’est I’homme sur la photo. Il est mort.

— Un ami a vous ?

Je fus tenté de répondre « oui », par réflexe, comme si inconsciemment je souhaitais moi aussi
protéger le secret de Baba. Mais trop de mensonges avaient déja été dits.

— (C’¢était mon demi-frére, déclarai-je péniblement en jouant avec ma tasse. Mon demi-frére naturel.

— Je ne voulais pas étre indiscret.

— Ce n’estrien, le rassurai-je.

— Que ferez-vous de lui ?

— Je le conduirai a Peshawar. Il y a 1a-bas des gens qui prendront soin de lui.

Wahid me rendit la photo et mit sa main sur mon épaule.

— Vous étes un homme bien, Amir agha. Un véritable Afghan.

Je grimacai de honte en mon for intérieur.

— Je suis fier de vous avoir pour invité ce soir, poursuivit-il.

Je le remerciai et risquai un regard en coin vers Farid. Téte baissée, il triturait les bords effrangés
de la natte.

Un peu plus tard, Maryam et sa mere nous apportérent deux bols fumants de shorwa aux 1égumes et
deux galettes de pain.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous offrir de viande, regretta Wahid. Seuls les talibans ont les
moyens de s’en procurer maintenant.

— (Ca a I’air délicieux, le complimentai-je.

Je le pensais sincérement. Je lui en proposai un peu a lui et a ses enfants, mais il m’affirma que sa
famille avait mang¢ avant notre arrivée. Farid et moi retroussdmes donc nos manches et attaquames
notre repas avec les doigts en trempant notre pain dans le shorwa.

Je remarquai bientdt que les gargons de Wahid, visage crasseux et cheveux bruns coupés ras sous
leurs calottes, observaient furtivement ma montre a quartz. Le plus jeune murmura quelque chose a
I’oreille de son freére. Celui-ci opina du chef, les yeux toujours rivés sur mon poignet, tandis que le
plus 4gé — auquel je donnais environ douze ans — se balancait d’avant en arriere, lui aussi hypnotisé. Le
diner fini, et aprés m’étre lavé les mains avec 1’eau que Maryam versa d’une jarre en terre cuite, je
demandai a Wahid la permission de faire un hadia, un cadeau, a ses garcons. Il refusa d’abord, mais
devant mon insistance céda a contrecceur. Je détachai alors ma montre et la tendis au benjamin des
trois enfants, lequel chuchota un timide « Tashakor ».

— Elle indique 1’heure qu’il est dans toutes les villes du monde, lui précisai-je.

IIs hochérent poliment la téte et I’essayerent a tour de rdle. Tres vite cependant, leur intérét retomba
et ils I’abandonnérent par terre.

— Vous auriez pu me le dire ! s’indigna plus tard Farid, allongé a c6t¢é de moi sur I’une des
paillasses que la femme de Wahid avait disposées au sol.

— Vous dire quoi ?

— Pourquoi vous étes venu en Afghanistan.

Sa voix avait perdu le mordant qui I’avait caractérisée depuis notre rencontre.

— Vous ne me 1’avez pas demandé.



— Quand méme, vous auriez pume le dire.

— Vous ne me 1’avez pas demandé, répétai-je.

I se tourna face a moi et plia son bras sous sa téte.

— Je vous aiderai peut-€tre a retrouver ce gargon.

— Merci, Farid.

— J’ai eu tort de supposer certaines choses.

Je soupirai.

— Ne vous inquiétez pas. Vous étiez plus dans le vrai que vous ne 1’imaginez.

On lui a recouvert les yeux d’un bandeau noir et ligoté les mains dans le dos avec une cordelette
grossiere qui lui entaille les poignets. Il est agenouillé dans la rue, téte penchée, au-dessus de [’eau
stagnante d’un caniveau. Ses genoux roulent sur le sol dur et imbibent de sang son pantalon a
mesure qu’il incline et redresse le buste en priant. L’apres-midi tire a sa fin, son ombre longue va
et vient sur le gravier. Il marmonne quelque chose. Je m’approche. Un millier de fois, murmure-t-il.
Pour vous, un millier de fois. I/ bascule encore d’avant en arriere. Leve la téte. Je distingue une fine
cicatrice au-dessus de sa levre supérieure.

Nous ne sommes pas seuls.

J’apercois le canon en premier lieu. Puis le soldat au bout du fusil. Grand, vétu d’une veste a
chevrons et d’un turban noir, il regarde de haut [’homme devant lui, et ses yeux ne révelent qu’un
immense vide insondable. Reculant d’un pas, il braque son arme sur le malheureux a genoux.
L’appuie contre sa nuque. L’espace d’un instant, le métal luit sous les rayons du soleil couchant.

La détonation retentit avec un bruit assourdissant.

Je suis des yeux [’arc de cercle que dessine le canon. Le visage du tireur m’apparait alors
derriere la fumée qui s’en échappe. C’est le mien.

Je m’éveillai avec un cri bloqué au fond de la gorge.

Je sortis. Debout sous la pale lueur argentée de la lune, je contemplai le ciel constellé d’étoiles. Des
grillons chantaient dans I’obscurité, le vent agitait les arbres. Le sol était frais sous mes pieds nus.
Soudain, pour la premiere fois depuis que nous avions franchi la frontiére, j’eus vraiment 1’impression
d’étre de retour. Apres toutes ces années, j’¢tais de nouveau chez moi, dans le pays de mes ancétres.
C’était sur cette terre que, un an avant de succomber a 1’épidémie de choléra qui avait frappé Kaboul
en 1915, mon arriére-grand-pere avait épousé sa troisieme femme — laquelle lui avait enfin donné ce
que ses deux premicres épouses n’avaient pu lui offrir : un fils. C’¢était sur cette terre aussi que mon
grand-pere avait chassé avec le roi Nader shah, que ma meére était morte et que je m’étais efforcé de
gagner 1’amour de Baba.

Je m’assis contre un mur de la maison. Cette communion subite avec ma patrie... voila qui me
surprenait. Je ’avais quittée depuis assez longtemps pour I’effacer de ma mémoire et étre ray¢ de la
sienne. Vivant dans une partie du monde qui aurait tout aussi bien pu étre une autre plancte pour les
gens endormis a quelques pas de moi, je croyais ne pas en avoir conservé le moindre souvenir. Je me
trompais. Dans ce clair de lune blafard, je sentis 1’ Afghanistan bourdonner sous mes pieds. Peut-étre
ne m’avait-il pas oublié lui non plus.

Je me tournai vers 1’ouest et m’émerveillai que, quelque part par-dela les montagnes, Kaboul existat
encore. Et pas seulement en tant qu’image du passé ou titre d’un entrefilet a la page 15 duSan



Francisco Chronicle. Non, quelque part a 1’ouest s’étendait la ville ot mon frére et moi avions disputé
des combats de cerfs-volants. Ou I’homme aux yeux bandés de mon réve avait connu une mort inutile.
Un jour, j’avais effectué¢ un choix. Un quart de sic¢cle plus tard, celui-ci me ramenait exactement au
méme endroit.

Je m’apprétais a rentrer lorsque des voix me parvinrent de derriére le mur. Je distinguai celle de
Wahid.

— ... plus rien pour les enfants, se lamentait une femme au bord des larmes.

— On a peut-étre faim, mais on n’est pas des sauvages ! Il est notre invité ! Que voulais-tu que je
fasse ? se crispa-t-il.

— ... trouver quelque chose pour demain, reprit-elle. Avec quoi les nourrirai-je...

Je m’¢loignai a pas feutrés. Je comprenais maintenant pourquoi les garcons n’avaient témoigné
aucun intérét pour ma montre. Ce n’était pas elle qui les intéressait. C’était la nourriture dans mon
assiette.

Nous fimes nos adieux de bonne heure le lendemain matin. Juste avant de grimper dans le Land
Cruiser, je remerciai Wahid de son hospitalité. Il me montra sa modeste maison :

— Vous étes ici chez vous.

Ses trois fils nous observaient sur le seuil. Ma montre pendait au maigre poignet du plus jeune.

Je jetai un coup d’ceil dans le rétroviseur extérieur lorsque nous partimes. Enveloppé par le nuage
de poussiere soulevé par le 4 x 4, Wahid se tenait aux cotés de ses enfants. Il me vint a I’esprit que,
dans un autre monde, ces garcons n’auraient pas €té trop affamés pour courir aprés le véhicule.

Plus tot ce matin-la, je m’étais livré furtivement au méme geste que vingt-six ans auparavant : j’avais
fourré une poignée de billets froissés sous un matelas.
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Farid m’avait prévenu, je 1’avoue. Je dus pourtant admettre qu’il avait gaspillé sa salive.

Nous roulions sur la route défoncée et sinueuse reliant Djalalabad a Kaboul. La derniére fois que je
I’avais empruntée, je fuyais en sens inverse dans une camionnette bachée. Baba avait alors manqué €tre
abattu par un officier roussi drogué¢ — j’avais été si fou de rage cette nuit-1a, si terrifi¢, et au bout du
compte si fier de lui. Cette voie qui serpentait entre les rochers en vous secouant comme un prunier
n’était plus qu'un mauvais chemin a présent, vestige de deux guerres. La premic¢re, dont j’avais été
témoin vingt ans plus tot, avait semé ca et 1a de lugubres souvenirs : carcasses brilées de chars
soviétiques, camions militaires renversés et rouillés, une Jeep russe écrasée au fond d’un ravin. La
seconde, que je n’avais vue qu’a la télévision, je la découvrais ce jour-la avec les yeux de mon
chauffeur.

Contournant les nids-de-poule sans effort, Farid évoluait 14 dans son ¢élément. Il se montrait bien
plus bavard depuis notre soirée chez son frére et me regardait lorsqu’il s’adressait a moi. Il me sourit
méme a deux ou trois reprises. En méme temps qu’il manceuvrait le volant avec sa main mutilée, il
attirait mon attention sur tel ou tel village ou il avait connu des gens des années auparavant. La plupart
d’entre eux €taient morts ou réfugiés au Pakistan, m’expliqua-t-il.

— Et parfois, les morts ne sont pas les plus a plaindre.

Il me désigna les ruines calcinées d’un petit groupe d’habitations. Seuls quelques murs noircis
tenaient encore debout. J’apercus un chien couché contre 1’un d’eux.

— J’avais un ami ici, me raconta Farid. Un trés bon réparateur de bicyclettes. 1l jouait bien du tabla,
aussi. Les talibans 1’ont tué lui et sa famille, avant de tout incendier.

Le chien ne bougea pas lorsque nous passames devant lui.

Autrefois, il fallait compter deux heures, éventuellement un peu plus, pour se rendre de Djalalabad a
Kaboul. Farid et moi y parvinmes en six heures. Et quand nous arrivames... Il m’avait averti juste
apres le barrage de Mahipar.

— Kaboul a beaucoup changg.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.

J’avais eu droit a un coup d’ceil me signifiant qu’entendre dire et voir de ses propres yeux étaient
deux choses différentes. Il avait raison. Parce que lorsque Kaboul s’étira enfin devant nous, je fus
certain, absolument certain, que nous nous ¢€tions trompés de direction quelque part. Farid dut
remarquer ma stupéfaction — a force de faire la navette avec des passagers, il 1’avait slirement
observée plus d’une fois sur les visages des absents de longue date.

II me tapota 1’épaule.

— Bienvenue a Kaboul, me dit-il tristement.

Des décombres et des mendiants. Tel était le spectacle qui s’offrait partout a moi. Certes, il y avait
déja des pauvres a Kaboul dans ma jeunesse — Baba, qui ne leur refusait jamais 1’aumdne, ne sortait
pas sans quelques billets dans sa poche pour eux —, mais ils étaient a présent postés a tous les coins de
rue, habillés de haillons en grosse toile, leurs mains sales quémandant une pi¢ce. Autre nouveauté, la
plupart étaient des enfants. Maigres, la mine sévere, ils n’avaient pour certains pas plus de cinq ou six
ans. On les croisait aux carrefours les plus fréquentés, assis au bord des trottoirs sur les genoux de
leurs meres, toutes dissimulées sous une burqa. « Bakhshesh ! bakhshesh ! » langaient-ils



continuellement aux passants. Un autre détail me frappa, que je n’avais pas noté¢ d’emblée : trés peu
¢taient accompagnés d’un homme. Les guerres avaient tué la plupart des peres afghans.

Nous nous dirigeames vers 1’ouest et le quartier de Karteh-Seh en longeant ce qui avait été une
grande artére dans les années soixante-dix : Jadeh-Maywand. Juste au nord, la riviere de Kaboul était a
sec. Les remparts détruits de la ville se profilaient sur les collines du sud et I’on distinguait a 1’est le
fort de Bala Hissar. Cette ancienne citadelle, occupée en 1992 par le général Dostum, se dressait sur
les montagnes Shirdarwaza, celles-1a mémes a partir desquelles les moudjahidin avaient fait pleuvoir
leurs bombes entre 1992 et 1996, causant tous les dégats que je constatais maintenant. C’était de ce
massif que 1’on tirait autrefois le Topeh chasht, le Canon de midi. Chaque jour a cette heure, ainsi
qu’en fin de journée pendant le Ramadan, ses coups résonnaient dans tout Kaboul.

— Je venais la quand j’étais gamin, murmurai-je. Il y avait des boutiques, des hotels. Des enseignes
lumineuses et des restaurants. J’achetais des cerfs-volants a un vieillard nommé Saifo. Il tenait un petit
magasin pres du siege de la police.

— Le siége de la police est toujours 1a, m’informa Farid. Dans ce domaine, on ne connait aucune
pénurie. Mais vous ne trouverez plus de cerfs-volants ni de boutiques sur Jadeh-Maywand, ni nulle
part ailleurs a Kaboul. Cette époque est révolue.

Jadeh-Maywand s’était métamorphosé¢ en gigantesque chateau de sable. Les immeubles qui ne
s’étaient pas complétement effondrés avaient ét€¢ éventrés par les obus. Des blocs entiers avaient été
réduits a I’état de gravats. J’apercus un panneau criblé de balles a demi enfoui sous un tas de débris, a
I’angle de deux rues. On y lisait encore « Buvez Coca-Co... ». Des gamins jouaient dans les ruines
d’un batiment dépourvu de fenétres, au milieu de briques et de cailloux ; des vélos et des charrettes se
faufilaient entre les chiens errants et les décombres. Un brouillard de poussiere flottait sur la ville et,
de I’autre coté de la riviere, une 1égere fumée s’¢élevait vers le ciel.

— Que sont devenus les arbres ?

— Les habitants les ont coupés pour se chauffer en hiver. Et le Shorawi en a abattu beaucoup.

— Pourquoi ?

— Des snipers s’y cachaient.

La tristesse s’empara de moi. Revenir a Kaboul me procurait la méme sensation que lorsqu’on
rencontre par hasard un vieil ami perdu de vue et qu'on le découvre sans abri, démuni et durement
éprouvé par la vie.

— Mon pére avait fait construire un orphelinat a Shar-e-Kohna, dans la vieille ville.

— Je m’en souviens. Il a été détruit il y a quelques années.

— On peut s’y arréter ?

Farid se gara dans une ruelle, a c6té d’une batisse délabrée et abandonnée.

— Il y avait une pharmacie a cet endroit avant, marmonna-t-il alors que nous descendions de
voiture.

Nous retournames a pied jusqu’a Jadeh-Maywand et primes a droite en direction de 1’ ouest.

— (C’est quoi, cette odeur ? demandai-je.

Quelque chose me piquait les yeux a en pleurer.

— Du diesel. Les générateurs de la ville tombent sans cesse en panne, alors on ne peut pas compter
sur I’¢lectricité. Les gens se servent du gazole pour la cuisine et pour se chauffer.

— Du diesel... Vous vous rappelez 1I’odeur qui flottait dans cette rue autrefois ?

Farid sourit.

— Celle des brochettes.

— Exact. Des brochettes d’agneau.



— Ah, I’agneau ! soupira Farid en savourant ce mot. Les seules personnes a Kaboul qui en mangent
encore aujourd’hui sont les talibans. (Un véhicule s’approcha et il me tira par la manche.) Quand on
parle du loup... Voila la patrouille des barbus.

C’était la premicere fois que je voyais des talibans. Bien siir, je les avais déja observés a la
télévision, sur Internet, sur les couvertures de magazines et dans les journaux. Mais 13, je me trouvais a
quelques métres d’eux seulement, a tenter de me persuader que le golt soudain qui avait envahi ma
bouche n’était pas le signe d’une peur panique. A me répéter que non, ma chair ne s’était pas
recroquevillée contre mes os et que mon cceur ne battait pas follement. Ils arrivaient. Dans toute leur
splendeur.

Le pick-up Toyota rouge nous dépassa lentement. Quelques jeunes gens a la mine sombre, tous
barbus et coiffés d’un turban noir, étaient accroupis sur le plateau arriére avec leurs kalachnikovs en
bandouliere. L'un d’eux, un homme d’une vingtaine d’années a la peau foncée et aux sourcils épais,
frappait régulicrement le c6té de la camionnette avec son fouet. Son regard se posa sur moi. Soutint le
mien. Jamais je ne m’étais senti aussi nu de ma vie. Puis il cracha par terre et détourna la téte. Je
m’apergus que je parvenais de nouveau a respirer. Le véhicule poursuivit sa route sur Jadeh-Maywand
en soulevant un nuage de poussiére dans son sillage.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? siffla Farid.

— Pardon ?

— Ne les fixez jamais droit dans les yeux ! Vous m’entendez ? Jamais !

— Je ne I’ai pas fait expres.

— Votre ami a raison, agha. Autant taper sur un chien enrag¢, déclara une voix.

Elle appartenait a un vieux mendiant assis pieds nus sur les marches d’un immeuble défiguré. Il
portait un chapan usé jusqu’a la corde et un turban crasseux. Sa paupic¢re gauche pendait par-dessus
une orbite vide. D’une main déformée par 1’arthrite, il me désigna la direction dans laquelle le pick-up
s’était ¢loigné.

— IIs sillonnent les environs en espérant qu'on les provoquera. Ca ne rate jamais. Les chiens
festoient alors, on cesse un instant de s’ennuyer et tout le monde chante Allah-u-akbar ! Et les jours ou
personne ne les défie, ma foi, ils peuvent toujours s’attaquer au premier venu.

— Mieux vaut adopter un profil bas devant eux, approuva Farid.

— Votre ami dispense de sages conseils, renchérit le vieillard, avant de tousser et de cracher dans
un mouchoir souillé. Pardonnez-moi, mais auriez-vous quelques afghanis ? souffla-t-il.

— Bas ! Allons-y, coupa Farid en me tirant par la manche.

Je tendis cent mille afghanis au mendiant, soit environ trois dollars. Lorsqu’il se pencha pour les
saisir, son odeur fétide — mélange de lait tourné¢ et de pieds non lavés depuis des semaines — assaillit
mes narines au point de me soulever le cceur. Il glissa hativement I’argent dans sa ceinture en scrutant
les alentours de son ceil droit.

— Mille mercis pour votre générosité, agha sahib.

— Pourriez-vous par hasard m’indiquer 1’orphelinat de Karteh-Seh ?

— Ce n’est pas difficile, il est juste a I’ouest du boulevard Darulaman. Les enfants ont ét¢ emmenés
la-bas apres que les bombes ont détruit I’ancien orphelinat. C’était comme les sauver des griffes d’un
lion pour les jeter dans la gueule du loup.

— Merci agha, fis-je en tournant les talons.

— (C’¢était la premiére fois, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— (C’¢était la premiére fois que vous voyiez des talibans ?



Je ne répondis pas. Le vieux mendiant hocha la téte et sourit. Les quelques dents qui lui restaient
¢taient toutes de travers et jaunies.

— Je me souviens du jour ou ils sont entrés dans Kaboul. Quelle joie nous avons éprouvée ! Les
massacres allaient prendre fin | Ah ! Mais, comme le dit le poete : « Que I’amour semblait parfait
avant que surgissent les premieres déconvenues ! »

Un sourire naquit sur mes levres.

— J’ai déja lu ce ghazal. 11 est d’Hafez.

— Oui, en effet. Je suis bien placé pour le savoir : j’enseignais a I’université.

— Vraiment ?

L’homme coinga ses poings sous ses aisselles et toussa.

— De 1958 a 1996. Je donnais des cours sur Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Sa'di. J’ai méme
¢té invité a Téhéran en 1971 pour faire une conférence sur Beydel le Mystique. Tout le monde s’est
levé pour m’applaudir. Mais vous avez vu ces jeunes dans la camionnette. Quelle valeur accordent-ils
au soufisme, je vous le demande ?

— Ma mere aussi était professeur a 1’université.

— Comment s’ appelait-elle ?

— Sofia Akrami.

Une lueur éclaira son ceil droit malgré le voile de la cataracte.

— « Les mauvaises herbes du désert perdurent, mais la fleur du printemps s’€panouit puis se fane. »
Tant de grace, tant de dignité. Quelle tragédie !

— Vous avez connu ma mére ? m’écriai-je en m’agenouillant devant lui.

— Oh oui ! On discutait ensemble apres les cours. La derniere fois ¢’était par un jour pluvieux, juste
avant les examens de fin d’année. Nous dégustions une délicieuse part de gateau aux amandes. Du
gateau aux amandes avec du thé et du miel. Sa grossesse €tait bien visible déja et ne la rendait que plus
belle. Je n’oublierai jamais ce qu’elle m’a confi¢ a ce moment-1a.

— Quoi ? S’1l vous plait, racontez-moi.

Baba m’avait toujours décrit ma mere a 1’aide de vagues formules comme : « C’était une grande
dame. » Mais jamais il n’avait apaisé ma soif de détails : la maniere dont ses cheveux brillaient au
soleil, la glace qu’elle préférait, les chansons qu’elle aimait fredonner, si elle se rongeait les ongles. 1l
avait emporté ses souvenirs dans sa tombe. Peut-&tre parler d’elle aurait-il ravivé une plaie
douloureuse en lui rappelant la faute qu’il avait commise quelques mois aprés sa mort. A moins que
cette perte elit ét€¢ si grande et sa peine si vive qu’il n’avait supporté de 1’évoquer. Ou peut-étre les
deux.

— Elle a déclaré : « J’ai peur. — Pourquoi ? — Parce que je suis follement heureuse, professeur
Rasul. Une telle joie a un c6té effrayant. » Je m’en suis étonné, et elle m’a répondu : « La vie ne vous
accorde un bonheur aussi intense que lorsqu’elle s’appréte a vous retirer quelque chose. — Allons,
taisez-vous, lui ai-je conseillé. Vous dites des bétises. »

Farid me tira par le bras.

— 11 faut partir, Amir agha, me pressa-t-il doucement.

Je repoussai sa main.

— Quoi d’autre ? Qu’a-t-elle ajouté ?

Les traits du vieillard s’adoucirent.

— Je ne me rappelle pas, malheureusement. Votre mere est décédée il y a longtemps et ma mémoire
est dans le méme triste état que ces batiments. Je suis désolé.

— Un petit détail, n’importe lequel.



11 sourit.

— J’essaierai de m’en remémorer quelques-uns, je vous le promets. Revenez me voir.

— Merci, merci beaucoup.

Je lui étais sincérement reconnaissant. Je savais maintenant que ma mere avait aimé les gateaux aux
amandes servis avec du miel et du thé, qu’elle avait un jour employé le mot « intense » et s’était
inquiétée de son bonheur. Ce mendiant m’en avait appris davantage sur elle que Baba durant toute sa
vie.

Nous retournames vers le Land Cruiser sans qu’aucun de nous fasse de commentaire sur ce qui aurait
paru un fruit improbable du hasard aux yeux de n’importe quel non-Afghan : qu’un clochard dans la rue
se révele €tre un ancien collégue de ma mere. Nous avions tous deux conscience que dans ce pays, et
en particulier a Kaboul, ce genre de coincidence survenait fréquemment. Ainsi que le répétait Baba :
« Enferme dix minutes dans une piece deux Afghans qui ne se sont jamais rencontrés et ils se
découvriront un ancétre commun. »

Nous abandonnames le vieillard sur les marches. Je comptais bien le prendre au mot et repasser
discuter avec lui au cas ou d’autres anecdotes lui reviendraient. Je ne le revis jamais, cependant.

Le nouvel orphelinat se trouvait dans la partie nord de Karteh-Seh, au bord de la riviere de Kaboul.
Le batiment au toit en terrasse, aux murs lézardés et aux fenétres condamnées par des planches
ressemblait a une caserne. Farid m’avait expliqué en cours de route que ce quartier figurait parmi les
plus durement touchés par les combats qui avaient oppos¢ les différentes factions de la ville — ce qui
m’apparut de manicre flagrante a notre arrivée. Les rues crevées de crateres de bombes n’étaient
flanquées que de ruines et de maisons vides. Nous avancames devant les restes rouillés d’une voiture
renversée, un poste de télévision sans écran a demi enterré sous les gravats, et un mur ou I’on avait
écrit en noir ZENDA BAD TALIBAN ! « Longue vie aux talibans ! »

Un petit homme maigre a la calvitie naissante et a la barbe grise nous ouvrit. Il portait une veste de
tweed €limée, une calotte et, perchée sur le bout de son nez, une paire de lunettes dont I’un des verres
¢tait felé. Ses petits yeux semblables a des pois noirs nous dévisagerent.

— Salaam alaykum, nous salua-t-il.

— Salaam alaykum, répondis-je avant de lui montrer le Polaroid. Nous cherchons ce garcon.

Il ne lui concéda qu’un bref coup d’ceil.

— Désolé¢, je ne 1’ai jamais vu.

— Vous avez a peine regardé la photo, mon vieux, intervint Farid. Pourquoi ne pas 1’examiner plus
attentivement ?

— Loftan, insistai-je. S’1l vous plait.

Le type saisit le cliché. L’étudia. Puis me le rendit.

— Non, désolé. Je connais tous les enfants de cette institution et celui-la n’en fait pas partie.
Maintenant, excusez-moi, j’ai du travail.

Il referma la porte et donna un tour de clé.

Je toquai de nouveau.

— Agha ! Agha, ouvrez s’il vous plait. Nous ne lui voulons aucun mal.

— Je vous dis qu’il n’est pas ici, me rétorqua-t-il de I’autre coté du battant. Allez-vous-en
maintenant.

Farid s’approcha et appuya son front contre la porte.

— Nous n’agissons pas pour le compte des talibans, chuchota-t-il. ’homme qui m’accompagne
souhaite emmener cet enfant dans un endroit sir.



— Je viens de Peshawar, enchainai-je. Un bon ami a moi est en relation avec un couple
d’Américains qui dirigent un orphelinat eux aussi. (Je sentais la présence de cet individu derriere la
porte. Je le sentais 13, qui tendait I’oreille, hésitait, partagé entre le soupgon et 1’espoir.) Ecoutez,
J’étais tres 11€ avec le pere de Sohrab. Il s’appelait Hassan et sa femme, Farzana. Sohrab surnommait
sa grand-mere Sasa. Il sait lire et écrire, et il manie bien le lance-pierre. Tout est encore possible pour
ce gar¢on, agha, il peut s’en sortir. S il vous plait, ouvrez.

Seul le silence accueillit mon discours.

— Je suis son demi-oncle, ajoutai-je.

Un moment s’écoula. Puis la cl¢ tourna dans la serrure. Le visage étroit de ’homme s’encadra dans
I’entrebaillement et nous scruta, Farid et moi.

— Vous vous trompez sur un point.

— Lequel ?

— Il manie tres bien le lance-pierre.

Je souris.

— Il ne s’en sépare jamais. Il le coince dans la ceinture de son pantalon partout ou il va.

Notre interlocuteur se présenta : il s’appelait Zaman et était le directeur de 1’ orphelinat.

— Je vais vous conduire a mon bureau.

Nous lui emboitdmes le pas le long de couloirs sombres et lugubres ou trottaient des enfants pieds
nus habillés de vieux pulls rapés. Dans les chambres, le revétement au sol se résumait a de simples
nattes et les fenétres a des baches en plastique. Des cadres de lit métalliques, la plupart sans matelas,
remplissaient les pieces.

— Combien d’orphelins vivent ici ? s’enquit Farid.

— Plus qu’il n’y a de place. Environ deux cent cinquante. Mais tous ne sont pas yateem. La plupart
ont perdu leur pére a la guerre et leur mére nous les confie parce que les talibans ne les autorisent pas
a travailler et qu’elles n’ont pas les moyens de les nourrir. Cet endroit vaut un peu mieux que la rue,
commenta-t-il tristement avec un ample geste du bras, mais gucre plus. Le batiment n’a pas ét¢ congu
pour €tre habité. Il servait d’entrepdt a un fabricant de tapis autrefois et est donc dépourvu de chauffe-
eau. Quant au puits, 1l s’est asséché. (Il baissa la voix.) J’ai réclamé je ne sais combien de fois des
fonds aux talibans pour en creuser un nouveau, mais ils se contentent de jouer avec leur chapelet en me
soutenant qu’il n’y a pas d’argent. Pas d’argent ! Ils se droguent a I’héroine et osent prétendre ensuite
qu’ils ne peuvent pas nous payer un puits. (Il désigna une rangée de sommiers alignés contre un mur.)
Non seulement nous manquons de lits, mais nous ne possédons méme pas assez de matelas pour ceux
que nous avons. Pis encore, les couvertures aussi nous font défaut. (Il nous montra une fillette qui
s’amusait a la corde a sauter avec deux de ses camarades.) Vous voyez cette petite ? Lhiver dernier,
les enfants ont dii se partager les couvre-lits. Son frere est mort de froid. (Il continua a avancer.) La
dernicre fois que j’ai vérifié, il nous restait du riz pour moins d’un mois. Quand les réserves seront
épuisées, ils devront manger du pain et du thé au petit déjeuner ef au diner.

Je notai 1’absence d’allusion au déjeuner.

Il s’arréta et s’adressa a moi.

— Il y a peu de place, ici, presque pas de nourriture, pas d’habits et pas d’eau potable. Tout ce dont
je dispose a profusion, ce sont des gamins privés de leur enfance — le plus tragique étant que ceux-la
ont de la chance. ’orphelinat est surpeuplé et je renvoie chaque jour des meéres qui m’amenent leur
progéniture. Vous, vous affirmez qu’il y a de I’espoir pour Sohrab ? J’espére que vous ne mentez pas,



agha. Mais... j’al peur que vous arriviez trop tard.
— Que voulez-vous dire ?
I1 éluda ma question.
— Suivez-moi.

Ce qui passait pour le bureau du directeur €tait une piece aux murs nus et fissurés, avec un tapis sur
le sol, une table et deux chaises pliantes. Tandis que nous nous asseyions, Zaman et moi, un rat sortit
d’un trou dans le mur et traversa la pi¢ce. J’eus un mouvement de recul lorsqu’il renifla nos chaussures
avant de détaler par la porte ouverte.

— Qu’entendiez-vous par « J’ai peur que vous arriviez trop tard » ? demandai-je.

— Voulez-vous un peu de chai ? J’ai de quoi en préparer.

— Non, merci. Je préfere que nous discutions.

Zaman se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les bras.

— Ce que j’ai a vous annoncer est assez déplaisant. Et pourrait se révéler trés dangereux.

— Pour qui ?

— Vous. Moi. Et bien siir pour Sohrab si le pire ne s’est pas déja produit.

— J’ai besoin de savoir.

— Trés bien. Mais j’ai d’abord une question a vous poser : a quel point tenez-vous a retrouver votre
neveu ?

Je songeai aux bagarres auxquelles j’avais été mélé étant petit, a toutes les fois ou Hassan s’était
interpos¢ entre mes assaillants et moi — parfois seul contre deux ou trois. Je grimagais et restais
spectateur, tenté d’intervenir mais reculant toujours.

J’avisai un groupe d’enfants qui dansaient en cercle dans le couloir. Une petite fille assise sur un
matelas miteux, la jambe gauche amputée sous le genou, battait joyeusement la mesure. Farid aussi
observait la scéne, sa main mutilée pendant sur le c6té. Je me rappelai les garcons de Wahid... et une
certitude s’imposa a moi : je ne quitterais pas 1’ Afghanistan sans Sohrab.

— Dites-moi ou il est.

Le regard de Zaman s’attarda sur moi. Puis il attrapa un stylo avec lequel il se mit a jouer.

— Je ne veux pas que mon nom soit mél¢ a cette histoire.

— Promis.

Il tapota la table.

— Je le regretterai sirement... Enfin, peut-étre est-ce aussi bien. Je suis déja damné de toute fagon.
Et si on peut faire quelque chose pour Sohrab... Je vais vous répondre parce que je vous crois. Vous
avez I’air désespéré. (Il se tut un long moment.) Il y a un officier, un taliban, qui passe ici tous les un ou
deux mois. Il nous donne de I’argent — pas beaucoup, mais c’est toujours mieux que rien. (Ses yeux
croiserent les miens et se détournérent aussitot.) D’habitude, il choisit une gamine, mais pas toujours.

— Et vous tolérez ¢a ? s’insurgea Farid derriére moi.

D¢ja, il fongait sur Zaman.

— Je n’ai pas le choix, se défendit celui-ci en s’écartant de son bureau.

— Vous ¢tes le directeur ! Votre role consiste a veiller sur ces orphelins !

— Je ne peux rien faire pour I’en empécher.

— Vous vendez des enfants ! aboya Farid.

— Farid, calmez-vous ! le suppliai-je.

Trop tard. La chaise de Zaman vola lorsqu’il lui sauta dessus. Clou¢ au sol, le directeur se débattit
en poussant des cris étouffés. Ses jambes heurtérent un tiroir, qui s’ouvrit et déversa a terre un paquet



de feuilles.

Je compris en passant a mon tour derriere le bureau pourquoi Zaman n’émettait que des sons
assourdis : Farid I’étranglait. J’empoignai ce dernier par les épaules et le tirai de toutes mes forces en
arriere. Il se dégagea.

— Assez ! criai-je.

— Je vais le tuer ! gringa-t-il, le teint rouge et un sourire mauvais sur les Iévres. Vous ne
m’arréterez pas ! Je vais le tuer !

— Lachez-le !

— Je vais le tuer !

Quelque chose dans sa voix m’avertit que si je n’agissais pas rapidement, j’assisterais bientot a mon
premier meurtre.

— Les petits vous regardent, Farid.

II se raidit. Un bref instant, je crus que ma remarque ne suffirait pas a le stopper, mais il apercut les
enfants qui se tenaient a I’entrée de la piece, silencieux, main dans la main. Certains pleuraient. Je
sentis ses muscles se relacher. Ses bras retomberent et il se leva pour aller fermer la porte — non sans
avoir craché a la figure du directeur.

Zaman se redressa tant bien que mal. Il tamponna ses lévres en sang avec sa manche, essuya la
salive sur sa joue. Toussant et respirant avec peine, il rajusta sa calotte et ses lunettes, constata que le
second verre était f€lé lui aussi, et les ota. Il enfouit ensuite son visage dans ses mains. Aucun de nous
ne souffla mot.

— Il a emmené Sohrab il y a un mois, croassa-t-il finalement.

— Et vous vous prétendez directeur d’orphelinat ? le railla Farid.

— Je n’ai pas été payé depuis plus de six mois. Je suis ruiné parce que j’ai dépensé toutes mes
¢conomies pour les enfants. Tout ce que je possédais, tout ce dont j’avais hérité, je 1’ai vendu afin
d’assurer la bonne marche de cet établissement. Vous vous imaginez que je n’ai pas de famille au
Pakistan ou en Iran ? J aurais pu fuir, comme les autres. Mais non, je suis resté. Je suis resté a cause
d’eux. (Il nous montra la porte.) Si je lui en refuse un, il en prend dix. Alors je le laisse faire et je m’en
remets a Allah. Je ravale ma fierté, j’accepte son argent maudit et, apres, je cours au bazar acheter a
manger aux gamins.

Farid baissa la téte.

— Que deviennent ceux qu’il enléve ? demandai-je.

Zaman se frotta les yeux avec 1’index et le pouce.

— Certains reviennent.

— Qui est ce type ? Comment le trouver ?

— Allez au stade Ghazi demain. Vous le verrez a la mi-temps : ce sera celui qui porte des lunettes
de soleil noires. (Zaman reprit les siennes et les tourna entre ses doigts.) J’aimerais que vous partiez
maintenant. Les petits ont peur.

Il nous escorta vers la sortie.

Lorsque le Land Cruiser démarra, je distinguai Zaman dans le rétroviseur. Post¢ a I’entrée de
I’orphelinat, avec un groupe d’enfants accrochés a 1’ourlet de sa chemise débraillée, il avait rechaussé
Ses verres cassés.
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Nous traversames la riviere et roulames vers le nord en passant par Pashtunistan Square. Baba et
moi y savourions autrefois des brochettes de kebab au Khaybar Restaurant. Ce dernier se dressait
touyjours sur la place, mais ses portes étaient cadenassées, ses vitres brisées, et les lettres K et R
manquaient 2 Son nom.

J’apercus un cadavre a proximité. Une pendaison avait eu lieu et un jeune homme se balangait au
bout d’une corde attachée a une poutre, le visage bouffi et bleu, les habits déchirés et ensanglantés.
C’¢était a peine si les gens semblaient le remarquer.

Nous poursuivimes notre route vers Wazir-Akbar-Khan. Partout autour de moi, la ville et ses
immeubles de brique gisaient ensevelis sous un brouillard de poussi¢re. Un peu plus au nord, Farid me
désigna deux hommes en pleine discussion a I’angle d’une rue animée. L'un d’eux boitillait sur une
jambe, I’autre ayant été amputée au niveau du genou. Il serrait une prothése dans ses bras.

— Vous savez ce qu’ils font ? Ils la marchandent.

— Il vend sa jambe ?

Farid acquiesca.

— On en tire un bon prix au marché noir. Quand on a des enfants, ¢a permet de les nourrir quelques
semaines.

A ma grande surprise, la plupart des habitations de Wazir-Akbar-Khan avaient conservé leurs toits
et leurs murs. De fait, elles paraissaient méme en assez bon état. La cime des arbres pointait toujours
au-dessus des murs d’enceinte, la voirie n’était pas aussi jonchée de détritus qu’a Karteh-Seh et des
panneaux délavés indiquaient encore les directions, méme si certains €taient tordus et criblés de balles.

— Le quartier a été plutdt bien préservé, notai-je.

— Pas ¢étonnant. La plupart des personnalités du régime vivent ici maintenant.

— Les talibans ?

— Eux aussi.

— Qui d’autre ?

Farid s’engagea dans une avenue aux trottoirs presque propres.

— Ceux qui les manipulent. Les vraies tétes pensantes de ce gouvernement, si tant est qu’on puisse
les appeler ainsi : des Arabes, des Tchétchénes, des Pakistanais. La rue 15, la-bas, est surnommée
Sarak-e-Mehmana, la rue des Invités. Une belle trouvaille ! Moi, je dis que ces invités-la finiront par
pisser partout comme chez eux.

— On y est, je crois ! m’exclamai-je alors. La !

Je lui montrai ce qui me servait de repere quand j’étais petit. Si tu es perdu, me conseillait Baba,
souviens-toi que nous habitons a deux pas de la maison rose. Cette batisse au toit pentu était restée la
seule de cette couleur a Wazir-Akbar-Khan.

Farid tourna. Je reconnus d’emblée notre ancienne demeure.

Dans le jardin, nous tombons nez a nez sur une petite tortue derriere [’enchevétrement des
eglantiers. Nous ignorons comment elle est arrivée la, mais sommes trop excités pour nous en
soucier. Nous peignons ses ceufs en rouge vif — idee fort ingenieuse d’Hassan : de la sorte, nous ne
les égarerons pas dans les buissons. Nous jouons a étre des explorateurs intrépides qui, apres avoir
découvert un monstre préhistorique géant dans quelque jungle lointaine, [’ont ramené afin de le



présenter au reste du monde. Le chariot en bois qu’Ali a fabriqué a Hassan [ hiver dernier pour son
anniversaire devient a cette occasion une imposante cage en acier. Admirez le dragon cracheur de
feu ! Nous paradons sur [’herbe et tirons le chariot autour des pommiers et des cerisiers qui nous
font office de gratte-ciel si hauts qu’ils atteignent les nuages. Penchés a leurs fenétres, des milliers
de gens contemplent le spectacle qui se déroule sous leurs yeux. Nous empruntons la petite
passerelle que Baba a construite pres d’un groupe de figuiers : ['ouvrage se transforme en grande
arche suspendue entre deux villes, et la mare en dessous en mer écumeuse. Des feux de Bengale
explosent au-dessus des pylones massifs du pont tandis que des soldats en armes se mettent au
garde-a-vous sous les gigantesques haubans métalliques. Nous promenons le chariot et la tortue le
long du chemin de brique rouge qui s ’éloigne de la propriété et rendons leurs saluts aux dirigeants
de la planéete au fur et a mesure qu’ils se levent pour nous acclamer. Nous sommes Hassan et Amir,
les célebres aventuriers, les plus grands explorateurs de la Terre, et nous nous apprétons a recevoir
une médaille honorifique en récompense de notre courageux exploit...

Je m’approchai prudemment de 1’entrée, ou des touffes de mauvaises herbes poussaient dorénavant
entre les briques décolorées par le soleil. Debout devant la maison de mon pere, je me sentis comme
un étranger. Je posai les mains sur les barreaux rouillés du portail en songeant au nombre de fois ou je
I’avais franchi en toute hate dans mon enfance, pour des raisons qui me semblaient futiles aujourd’hui
mais qui m’importaient tant alors. J’examinai les lieux.

La partie de 1’allée qui se prolongeait jusqu’au jardin, et sur laquelle Hassan et moi avions chuté a
tour de réle 1’ét€¢ ou nous avions appris a faire du vélo, ne me paraissait plus si large ni si longue a
présent. ’asphalte s’était fendu en zigzag et, 1a aussi, des mauvaises herbes s’étaient immiscées dans
les fissures. Presque tous les peupliers avaient ét€ abattus — ceux-1a mémes sur lesquels Hassan et moi
grimpions pour ¢éblouir nos voisins avec un miroir. Les seuls qui restaient n’avaient pratiquement plus
une feuille. Le Mur du mais mal en point n’avait pas bougé en revanche, mais aucun plant, mal en point
ou en meilleur état, ne le bordait désormais. Sa peinture s’écaillait et avait méme disparu entiérement
ca et la. Quant a la pelouse, ponctuée de portions de terre nue, elle affichait la méme couleur marron
que la poussiere qui envahissait toute la ville.

Une Jeep était garée dans le passage. Sa présence détonnait a cet endroit : pour moi, une seule
voiture avait sa place la — la Mustang noire de Baba, qui m’avait éveillé chaque matin des années
durant avec le rugissement de ses huit cylindres. De I’huile avait coulé sous le véhicule, laissant par
terre une trainée semblable a une tache d’un test de Rorschach. Un peu plus loin, une brouette vide
gisait sur le coté. Je ne vis trace nulle part des rosiers que Baba et Ali avaient plantés a gauche de
I’allée, seulement de la terre rejetée sur le bitume. De la terre et du chiendent.

Farid klaxonna deux fois derriere moi.

— 11 faut partir, agha. Nous allons attirer 1’attention.

— Juste une minute.

La maison elle-méme n’avait plus grand-chose de la vaste demeure dont j’avais gardé le souvenir.
Je la trouvais plus petite. Le toit s’affaissait, le platre se craquelait. Les fenétres du salon, de 1’entrée
et de la salle de bains a 1’étage, cassées, avaient ét¢ comblées a la va-vite avec du plastique
transparent ou des planches clouées sur I’encadrement. La peinture, autrefois d’un blanc éclatant,
s’était ternie et érodée ici et 1a. Et les marches du perron s’étaient effondrées. A 1’image de presque
tout Kaboul, la maison de mon pére témoignait d’une splendeur déchue.

Je repérai la fenétre de ma chambre au premier étage, la troisiéme au sud par rapport au perron. Je
me hissai sur la pointe des pieds mais ne distinguai rien hormis des ombres. Vingt-cinq ans plus tot, je



m’étais posté derriere cette méme vitre que fouettait alors la pluie, mon souffle embuant le carreau.
J’avais regardé Hassan et Ali charger leurs affaires dans le coffre de la Mustang.

— Amir agha ! m’appela de nouveau Farid.

— J’arrive.

Je fus saisi de I’envie folle d’entrer. De gravir les marches ou Ali nous obligeait a retirer nos bottes.
De pénétrer dans le vestibule, de sentir 1’écorce d’orange qu’il jetait touyjours dans le poéle pour
qu’elle brile avec la sciure de bois. De m’asseoir a la table de la cuisine, de boire un thé avec une
tranche de naan et d’écouter Hassan fredonner de vieilles chansons hazaras.

Nouveau coup de klaxon. Je rejoignis le Land Cruiser stationné le long du trottoir. Farid fumait au
volant.

— J’ai une derniere chose a voir, lui annongai-je.

— Vous ferez vite ?

— Accordez-moi dix minutes.

— Trés bien. (Puis, juste au moment ou je m’¢éloignais, il me langa :) Oubliez donc tout ¢a ! Ce sera
plus facile.

— Plus facile pour quoi ?

— Pour passer a autre chose. (Il se débarrassa de son mégot par la vitre.) Qu’est-ce que vous allez
visiter ? Je peux vous éviter cette peine : rien de ce que vous avez connu n’a survécu. Il vaut mieux
tirer un trait dessus.

— Je ne veux plus rien oublier, répondis-je. Je reviens dans dix minutes.

C’¢était sans effort que, des années auparavant, Hassan et moi gravissions la colline au nord de la
maison. Entre deux galopades, nous nous asseyions sur une créte qui offrait une bonne vue sur
I’aéroport, au loin. Nous regardions les avions décoller et atterrir, et recommencions ensuite a nous
courir apres.

Mais le temps d’atteindre le sommet ce jour-1a, les poumons me briilaient & chaque inspiration. Un
point de cOté me contraignit & m’arréter un instant, le souffle court, le visage ruisselant de sueur. Puis
je me remis en quéte du cimetiere abandonné ou Hassan avait enterré sa mere. Je ne tardai pas a le
retrouver — il était toujours 13, ainsi que le vieux grenadier.

Je m’appuyai contre 1’entrée en pierre. Les battants métalliques qui pendaient autrefois hors de leurs
gonds avaient disparu et 1’on discernait a peine les tombes tant les broussailles avaient proliféré. Des
corbeaux étaient perchés sur le muret qui encerclait le cimeticre.

Hassan m’avait dit dans sa lettre que le grenadier n’avait pas donné de fruits depuis des années. A la
vue de I’arbre flétri et dépouillé, je doutai que I’on pit en cueillir de nouveau un jour. Je pensai a
toutes les fois ot nous nous étions assis a califourchon sur une de ses branches, les jambes dans le
vide, le visage moucheté d’ombre et de lumiere par le soleil dont les rayons percaient entre les
feuilles. Le gott fort des grenades resurgit dans ma bouche.

Je m’agenouillai et effleurai le tronc. Mes doigts rencontrérent ce qu’ils cherchaient. Les mots
gravés s’¢taient presque effacés, mais on les devinait encore : « Amir et Hassan, les sultans de
Kaboul ». Je suivis le contour de chaque lettre en arrachant de petits bouts d’écorce a I’intérieur des
minuscules entailles.

Je m’assis ensuite en tailleur pour contempler la ville de mon enfance. A 1’époque, la cime des
arbres dépassait les murs de chaque maison. Le ciel bleu s’étalait a I’infini, les habits étendus sur les
fils a linge chatoyaient au soleil. En se concentrant, on captait méme les cris du marchand de fruits qui
sillonnait Wazir-Akbar-Khan avec son ane : « Cerises ! Abricots ! Raisins ! » Et en fin d’aprés-midi,



on entendait I’azan, I’appel a la prieére entonné par le muezzin depuis la mosquée de Shar-e-Nau.
Un klaxon retentit. Farid m’appelait, il était temps de s’en aller.

Nous repartimes vers le sud, en direction de Pashtunistan Square. En chemin, Farid grommela
quelques jurons chaque fois que nous croisames un pick-up rouge rempli de jeunes gens barbus et
armes.

Je pris une chambre dans un petit hotel prés de la place. Trois fillettes vétues de robes noires
identiques et de foulards blancs ne quittaient pas d’une semelle le réceptionniste, lequel me réclama
soixante-quinze dollars — un prix exorbitant étant donné le délabrement des lieux, mais je m’en
moquais. Escroquer les gens pour financer une résidence secondaire a Hawaii était une chose. S’y
résigner pour nourrir ses enfants en était une autre.

Il n’y avait pas d’eau chaude, la chasse d’eau ne fonctionnait pas et le mobilier se résumait a une
chaise en bois et a un sommier métallique garni d’un matelas usé et d’une couverture ¢limée. Bien que
brisée, la fenétre avec vue sur le square n’avait pas €t€¢ remplacée. Je posai ma valise et remarquai une
tache de sang séché sur le mur derriere le lit.

J’avais confié¢ un peu d’argent a Farid afin qu’il aille nous acheter de quoi manger. Lorsqu’il fut
revenu avec quatre brochettes brilantes, du naan frais et un bol de riz blanc, nous nous installames sur
le matelas pour tout dévorer, presque comme des affamés. Un détail au moins n’avait pas changé a
Kaboul : les kebabs étaient toujours aussi délicieux.

Ce soir-1a, je m’allongeai sur le lit et Farid par terre, enveloppé dans une couverture pour laquelle
le propriétaire de I’hotel m’avait compté un supplément. Aucune lumiere ne filtrait de I’extérieur en
dehors du clair de lune qui se déversait par la fenétre. Le gérant avait expliqué a Farid que Kaboul
¢tait privé d’¢€lectricité depuis deux jours et que le groupe €lectrogéne de 1’hotel était en panne. Nous
bavardames un moment. Il me parla de son enfance & Mazar-e-Charif et a Djalalabad, puis d’un
épisode survenu juste apres que son pere et lui eurent rejoint le djihad pour combattre le Shorawi dans
la vallée du Pandjshir. Isolés, sans nourriture, ils avaient survécu en ne mangeant que des locustes. Il
évoqua ¢également le jour ou son pére était mort sous les balles tirées d’un hélicoptére, et celui ou une
mine avait tué ses deux filles. Il me questionna ensuite sur les Etats-Unis. Je lui appris que 13-bas, dans
les épiceries, on avait le choix entre prés de vingt types de céréales différentes. Que le mouton était
toyjours frais, le lait froid, les fruits abondants et 1’eau potable. Que chaque foyer possédait un
téléviseur, chaque téléviseur une télécommande, et que ceux qui le souhaitaient pouvaient disposer
d’une antenne satellite permettant de recevoir plus de cing cents chaines.

— Cinq cents ! s’exclama Farid.

— Cinq cents.

Le silence retomba. Mais alors que je le croyais endormi, Farid s’esclaffa soudain.

— Agha, on vous a déja raconté comment le mollah Nasruddin a réagi quand sa fille s’est plainte
aupres de lui d’avoir été frappée par son mari ?

Je devinai son sourire dans le noir et en esquissai un, moi aussi. Il n’existait aucun Afghan au monde
qui ne conntit quelques histoires drdles mettant en scéne le mollah maladroit.

— Comment ?

— Il I’a rouée de coups lui aussi, puis 1’a renvoyée chez elle dire & son mari qu’il ne laisserait
personne se payer sa téte : cette ordure avait osé battre sa fille ? Qu’a cela ne tienne, lui battrait sa
femme en représailles.

J’éclatai de rire, amusé en partie par cette chute, en partie parce que je constatais que 1’humour



afghan était resté le méme. Alors qu’ailleurs des guerres faisaient rage, qu’on inventait Internet et qu’ un
robot roulait sur Mars, en Afghanistan le mollah Nasruddin divertissait toujours autant les gens.

— Et celle ou il cale un gros sac sur ses épaules en chevauchant son ane ? langai-je a mon tour.

— Jamais entendue.

— Un passant lui demande pourquoi il ne pose pas son fardeau sur le dos de I’animal. « Ce serait
cruel, répond-il, je pese déja bien assez lourd sans charger encore plus la pauvre béte ! »

Nous continudmes ainsi jusqu’a ce que, a court de blagues, nous redevinmes tous deux silencieux.

— Amir agha ? reprit Farid, me tirant en sursaut de mon demi-sommeil.

— Oui ?

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? Je veux dire, quelle est la véritable raison ?

— Je vous I’ai déja expliqué.

— Ce gar¢on ?

— Oui.

Il remua sur le sol.

— C’est incroyable.

— Mot aussi parfois, j’ai du mal a croire que je suis de retour.

— Non... ma question était plutot : pourquoi ce gar¢on-la ? Vous avez fait le voyage depuis les
Etats-Unis pour... un chiite ?

Toute envie de rire ou de dormir m’abandonna.

— Je suis fatigué, rétorquai-je. Reposons-nous.

— J’espere que je ne vous ai pas offensé.

— Bonne nuit, le coupai-je.

Les ronflements de Farid retentirent bientot dans la piece vide. Je demeurai éveillé, les mains
croisées sur la poitrine, les yeux ouverts sur la nuit étoilée, en me demandant si la réputation de
1’ Afghanistan n’était pas justifiée. Ce pays me semblait quelquefois vraiment sans espoir.

Une foule agitée emplissait peu a peu le stade Ghazi lorsque nous débouchames des tunnels d’acces.
Des milliers de personnes se serraient sur les gradins en béton, pendant que des enfants jouaient et se
pourchassaient dans les allées et les escaliers. I’ odeur des pois chiches a la sauce piquante embaumait
I’air, mélée a celle des excréments et de la sueur. Nous passames devant des mendiants qui vendaient
des cigarettes, des pignons de pin et des biscuits.

Un garcon chétif portant une veste en tweed m’attrapa par le bras et me proposa a voix basse des
« photos sexy ».

— Trés sexy, agha, insista-t-il tout en surveillant craintivement les alentours.

Il me rappela une fille qui, quelques années plus tot, avait essayé de me vendre du crack dans le
quartier de Tenderloin, a San Francisco. Le gamin entrouvrit sa veste pour m’offrir un rapide apergu de
sa marchandise : des cartes postales tirées de films indiens sur lesquelles des actrices aux yeux de
biche, habillées de la téte aux pieds, posaient langoureusement dans les bras du héros.

— Trés sexy, répéta-t-il.

— Nay, merci, refusai-je.

— S’il quelqu’un I’épingle, 1l écopera d’une telle flagellation que son pere se retournera dans sa
tombe, me chuchota Farid.

Les places n’étaient pas assignées, bien sir, et il n’y avait personne pour nous indiquer poliment
dans quelle partie du stade se situaient précisément les notres. Cela dit, ¢a se passait déja comme ¢a du
temps de la monarchie. Grace a Farid, qui joua des épaules et des coudes, nous trouvames un endroit



décent ou nous asseoir, juste a gauche par rapport au milieu du terrain.

Je me souvenais comme celui-ci avait ét¢ vert dans les années soixante-dix, quand Baba et moi
assistions a des matchs de foot. A présent défiguré par de nombreux trous, et en particulier par deux
profonds cratéres derricre les buts du coté sud, il faisait peine a voir. Lherbe, elle, était si clairsemée
que, lorsque les joueurs entrérent enfin — tous en pantalon malgré la chaleur — et entamérent la partie, il
devint impossible de suivre le ballon sous les nuages de poussiere soulevés par les deux équipes. De
jeunes talibans arpentaient les gradins, fouet a la main, pour frapper quiconque exprimait trop
bruyamment son enthousiasme.

Les footballeurs s’esquiverent peu apres que I’arbitre eut sifflé la fin de la premic¢re mi-temps. Deux
pick-up rouges identiques a ceux que j’avais croisés en ville pénétrerent alors dans le stade par les
grandes portes. La foule se dressa. Dans 1’un était assise une femme vétue d’une burga verte et dans
I’autre un homme aux yeux bandés. Les véhicules avancérent lentement, comme pour laisser aux gens le
temps de bien les observer. L’effet escompté eut lieu : les spectateurs tendirent le cou, se hisserent sur
la pointe des pieds, montrérent les nouveaux venus du doigt. A coté de moi, la pomme d’Adam de
Farid effectuait un va-et-vient incessant tandis qu’il murmurait une priere.

Les pick-up arriverent sur le terrain et se dirigeérent vers I’une de ses extrémités dans un brouillard
poussiéreux. Un troisiéme les rejoignit avec un chargement différent qui me fit soudain comprendre
pourquoi on avait creus¢ deux trous derriere le but. Les talibans vidérent le dernier véhicule. Un
murmure d’impatience monta des gradins.

— Vous voulez rester ? s’enquit gravement Farid.

— Non, avouai-je, n’ayant jamais autant eu envie de fuir un lieu de toute ma vie. Mais nous n’avons
pas le choix.

Deux talibans armés de kalachnikovs soutinrent I’homme aux yeux bandés lorsqu’il descendit,
pendant que deux autres s’occupaient de la femme a la burga. Les jambes de celle-ci se déroberent
sous elle. IlIs la relevérent, mais elle s’affaissa de nouveau et, cette fois, se débattit en hurlant
lorsqu’ils voulurent la remettre debout. Jamais je n’oublierai ce cri. C’était celui d’un animal sauvage
qui luttait pour libérer sa patte mutilée d’un picge a loup. Deux soldats s’approchérent pour préter
main-forte a leurs compagnons. [’homme, lui, n’opposa aucune résistance quand vint son tour d’étre
enterré dans 1’une des fosses. Quelques instants plus tard, seul le torse des condamnés dépassait du sol.

Un religieux joufflu a la barbe blanche attendait preés des buts. Il s’éclaircit la gorge devant un
micro. Derriere lui, la femme hurlait toujours. Dans le silence qui planait a présent sur le stade, il
modula d’une voix nasillarde une longue priere du Coran. Je me rappelai cette remarque formulée par
Baba des années plus tot : Je pisse a la barbe de ces singes imbus de leur dévotion. lls ne font
qu’égrener leur chapelet et réciter un livre écrit dans une langue qu’ils ne comprennent méme pas.
Que Dieu nous aide si |’Afghanistan tombe un jour entre leurs mains.

La pricre finie, 1’ orateur toussota.

— Fréres et sceurs ! tonna-t-il en farsi. Nous sommes ici aujourd’hui pour appliquer la charia. Nous
sommes ici pour rendre justice. Nous sommes ici car la volont¢ d’Allah et la parole de son prophete
Mahomet — qu’il soit béni — sont bien vivantes en Afghanistan, notre chére patrie. Nous écoutons Allah
et Lui obéissons parce que nous ne sommes que d’humbles créatures impuissantes devant Sa grandeur.
Et que nous dit Allah ? Je vous le demande ! Que nous dit-11 ? Il nous dit que chaque pécheur doit étre
puni selon son crime. Ce n’est pas moi ni mes freres qui I’affirmons. C’est Allah ! (Il leva un bras vers
le ciel. J’avais le coeur qui cognait et le soleil me semblait bien trop briilant.) Chaque pécheur doit étre
puni selon son crime ! scanda-t-il lentement dans le micro, un ton plus bas. Et quel chatiment mérite
I’adultere ? Quel chatiment réserver a ceux qui déshonorent les liens sacrés du mariage ? Qui crachent



a la face d’Allah ? Comment répondre a ceux qui jettent des pierres sur les fenétres de sa maison ? En
les leur jetant en retour !

I coupa son micro. Un faible murmure retentit dans la foule.

A c6té de moi, Farid secouait la téte.

— Et ils se prétendent musulmans, commenta-t-il.

Un homme grand, large d’épaules, sortit alors de I'un des pick-up. Quelques spectateurs
I’acclamérent, sans qu’aucun ne recoive cette fois de coups de fouet. Ses habits blancs accrochaient la
lumiere du soleil et la brise agitait le bord de sa chemise ample. Bras écartés, a la maniere de Jésus
sur la croix, il salua la foule en tournant sans hate sur lui-méme. Lorsque son visage nous apparut, je
vis qu’il portait des lunettes de soleil rondes, semblables a celles de John Lennon.

— Ce doit étre lui que nous cherchons, me souffla Farid.

Le taliban se dirigea vers le tas de cailloux déchargé du dernier véhicule et en ramassa un pour le
montrer au public. Le bruit cessa, remplacé par un bourdonnement qui enfla dans tout le stade. Je
constatai que chacun émettait des tss-tss réprobateurs autour de moi. L’inconnu qui, fait absurde,
m’évoquait un lanceur au base-ball, jeta violemment la pierre sur ’homme aux yeux bandés. Il
’atteignit sur le coté du crane. La femme cria tandis qu’un « Oh » surpris s’¢levait des gradins. Je
fermai les yeux, me cachai derriéere mes mains. De nouvelles exclamations ponctuérent les coups
suivants, et ce, durant un long moment. Lorsque le silence se fit, je demandai a Farid si tout était fini. Il
me répliqua que non. Les gens devaient probablement avoir la gorge enrouée. J’ignore combien de
temps je me masquai la vue de ce spectacle, mais lorsque je rouvris les yeux, la méme question fusait
un peu partout : Mord ? Mord ? « 1l est mort ? »

Le menton sur la poitrine, le condamné n’était plus qu’un amas de chairs mutilées et ensanglantées.
Le taliban aux lunettes faisait sauter un caillou dans sa main, pendant qu’un autre, accroupi, pressait un
stéthoscope sur le cceur du supplicié. ’homme retira les branches de 1’instrument de ses oreilles et eut
un signe de téte négatif. La foule grogna.

John Lennon retourna sur le tas de pierres.

A la fin, quand les cadavres eurent ét¢ balancés sans fagon & l’arriére des pick-up rouges
— séparément —, quelques employés munis de pelles se hatérent de combler les trous. L'un d’eux
s’efforca au passage de dissimuler les larges taches de sang en les recouvrant d’un peu de terre.
Quelques minutes plus tard, les équipes de foot revinrent sur le terrain. La deuxiéme mi-temps
commenca.

Nous avions rendez-vous a quinze heures cet apreés-midi-la. La rapidité avec laquelle tout avait été
arrangé m’étonna. Je m’¢étais préparé a des atermoiements, a des questions, voire a un contréle de nos
papiers. Je constatai cependant que méme les démarches les plus officielles relevaient toujours d’une
simple formalité en Afghanistan : Farid eut juste a informer 1’un des membres du service d’ordre que
nous avions a discuter d’affaires personnelles avec 1’homme en blanc. Son interlocuteur ne tarda pas a
acquiescer et cria quelque chose en pachtou a un jeune sur le terrain, lequel courut vers les buts, ou le
taliban s’entretenait avec le religieux bouffi qui avait prononcé le sermon. Tous trois échangerent
quelques mots et je vis D’intéressé lever les yeux. Il hocha la téte, avant de murmurer sa réponse a
I’oreille du messager, qui nous la transmit aussitot.

Tout était réglé. Quinze heures.
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Farid engagea le Land Cruiser dans 1’allée privative d’une grande demeure de la rue des Invités, a
Wazir-Akbar-Khan, et se gara a ’ombre de saules dont les branches se déployaient par-dessus les
murs d’enceinte. Lorsqu’il eut coupé le contact, nous patientaimes une minute en silence, attentifs aux
bruits de refroidissement du moteur. Puis il s’agita sur son si¢ge et joua avec les clés de contact.
Visiblement, il s’apprétait a me dire quelque chose.

— Je crois que je vais rester dans la voiture, m’annonga-t-il enfin d’un air Iégerement contrit, sans
oser me regarder. Ce sont vos affaires et...

Je lui tapotai le bras.

— Vous avez déja fait plus que ce pour quoi je vous ai payé. Je ne vous demande pas de
m’accompagner.

Ce n’était pourtant pas 1’envie qui me manquait. Malgré ce que j’avais appris sur le compte de
Baba, je regrettais qu’il ne fit pas 1a pour me soutenir. Lui aurait enfoncé la porte et exigé de parler au
propriétaire, en pissant a la barbe de tous ceux qui se seraient dressés sur son chemin. Seulement voila,
Baba était mort depuis longtemps et enterré dans la section afghane d’un petit cimeticre a Hayward. Un
mois plus tot, Soraya et moi avions déposé un bouquet de marguerites et de freesias sur sa tombe.
A présent, j’étais seul.

Je descendis de voiture et m’approchai de 1’1mposant portail en bois. La sonnette ne marchant pas
— I’¢lectricité n’avait pas encore été rétablie —, je dus tambouriner contre le battant. Des voix seches
résonncrent derriere quelques instants plus tard et deux hommes armés m’ouvrirent.

Je jetai un coup d’ceil a Farid et articulai silencieusement les mots « Je reviens », sans étre certain
de ce que j’avangais.

Les gardiens me fouillérent de la téte aux pieds, palpant jusqu’a mon entrejambe. L’un d’eux lacha
un commentaire en pachtou qui les amusa tous les deux. Une fois le portail franchi, je traversai a leur
suite une pelouse bien entretenue et passai devant une rangée de géraniums et de petits buissons plantés
le long du mur. Au fond du jardin avait été creusé un puits équipé d’une vieille pompe a eau manuelle.
Je me rappelai que la maison de kaka Homayoun a Djalalabad en possédait un semblable — avec les
jumelles, Fazila et Karima, je laissais tomber des galets a 1’intérieur en guettant leur plouf.

Nous gravimes quelques marches avant d’entrer dans une grande maison a la décoration sommaire.
Un large drapeau afghan tapissait I’une des cloisons du vestibule. De 1a, je fus conduit a 1’étage, dans
une piece meublée de deux canapés verts identiques et d’un écran de télévision géant. Un tapis de
priere représentant une Mecque quelque peu oblongue était punaisé sur 1’un des murs. Le plus vieux
des deux hommes me fit signe de m’asseoir avec le canon de son arme. J’obéis. Ils quittérent la picce.

Je croisai les jambes. Les décroisai. Appuyai mes mains moites sur mes genoux. Cette position
trahissait-elle ma nervosité ? J’entremélai mes doigts, décidai que cela était pire et finis par caler mes
bras sur ma poitrine. Le sang cognait & mes tempes. Je me sentais complétement isolé. Des pensées se
bousculaient dans ma téte, mais je ne souhaitais surtout pas réfléchir — la partie la plus sage de mon
étre savait que je m’étais fourré dans un pétrin insens¢. Je me trouvais a des milliers de kilometres de
ma femme, dans un endroit aux allures de geole, a attendre un homme qui avait exécuté deux personnes
sous mes yeux ce jour-la. J’étais fou. Irresponsable, méme. Il était fort probable que, par ma faute,
Soraya allait devenir une biwa, une veuve, a 1’age de trente-six ans. Ca ne te ressemble pas, Amir, me
soufflait une voix intérieure. Tu n’as pas de cran, c’