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Ce qu’on sait maintenant 

Pour la première fois, papa veut bien que je l’aide à charger 
la voiture, mais uniquement parce que c’est une urgence. Il dit 
qu’on devra porter chacun plus que son propre poids. Même si 
on va seulement à la ferme de mamie et papy, il est en train de 
déménager la cuisine, avec les pâtes, les soupes en boîte et le 
beurre de cacahuètes – plus la boîte à outils et la trousse de 
premiers secours. Cate, qui est dans la salle à manger, s’efforce 
de ne pas faire attention. 

— Ça se termine, Cate, lui dis-je en passant avec un carton. 
— Je suis ta mère. Appelle-moi maman. 
— Oui, maman… 
Ma mission, c’est de tout déposer à côté de la voiture. On la 

chargera après. Il y a deux jours, il l’a garée en face de notre 
immeuble et a mis des cônes orange de chaque côté. Les voisins 
n’ont rien dit, et il m’a demandé de ne pas en faire tout un plat. 
Cette proximité facilite la surveillance de nos affaires, tandis 
que je monte et descends en courant les deux volées de 
marches. Comme il n’y a personne dans la rue quand je sors, je 
vais chercher un autre chargement. 

Les Bender, au troisième, sont partis la veille de Noël, mais 
papa a voulu attendre jusqu’au soir du Nouvel An pour 
maximiser les préparatifs. Il a dit que ce sera un Nouvel An 
exceptionnel, justifiant des mesures exceptionnelles. Il a dit que 
cette année, il faudra que je veille jusqu’après minuit. 

Comme il est toujours en train d’agencer l’intérieur de ses 
cartons – Cate se contentant de tourner des pages sans le 
regarder, exprès, quand il passe devant elle en les traînant –, je 
décide de ne pas me mettre dans leurs jambes. Mais pour me 
rendre utile, j’ai emballé toutes les piles de mes jeux et de ma 
petite radio, car papa a dit que ça pourrait servir. 

Si j’ai le droit de tenir la clé, je n’ai pas celui de démarrer la 
voiture. Je pourrais mettre le contact et prétendre ensuite que 
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c’était pour vérifier la jauge, mais ça serait gonflé car je sais déjà 
qu’il est allé faire le plein à la station-service, et il y a les deux 
gros jerricans d’essence à l’arrière de notre break. Cate sait que 
je sais, car je l’ai interrogée. Elle m’a dit qu’il fallait être patient. 

Je suis perché sur le capot, à garder nos affaires tout en 
grattant un éclat de peinture marron entre mes jambes, quand 
Milo, qui habite en dessous de chez nous, sort. Il fait comme s’il 
se dépêchait d’aller faire une course avant la fermeture. Puis, il 
me voit et ralentit pour me poser des questions. C’est une manie 
chez lui, et ça a le don de me hérisser. Où on va ? Pourquoi on 
part ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire avec ma mémé à 
minuit ? (Lui, il a douze ans et va à une fête avec des copains.) 
Je réponds le plus vite possible, tout en gardant l’œil sur nos 
affaires, non que je me méfie, mais je me demande pourquoi 
papa a embarqué tous les couteaux de cuisine. Cate ne doit pas 
être au courant, sinon elle ne serait pas aussi calme. 

Pour finir, Milo lâche ce qu’il voulait me dire depuis qu’il m’a 
vu de sa fenêtre : son père, qui est dans l’informatique, va se 
faire huit briques ce soir à empêcher les pannes et tout le 
bataclan. Après quoi, il reste là, à regarder nos valises et notre 
voiture. Du coup, nos trucs ont l’air pas terrible. Il remue les 
sourcils à mon attention et rentre. Il n’allait pas au magasin. 

Je sais ce qu’est une « brique », parce que Milo me dit 
toujours combien son père gagne (un max). Ma grand-mère ne 
veut pas m’entendre prononcer ce mot ; elle dit que ça fait petit 
gangster. 

Enfin, papa sort en traînant la dernière chose, la glacière, sur 
laquelle il a posé en équilibre un sac plein de légumes. 

— On amène des légumes à la campagne ? dis-je. 
— T’occupe et file-moi un coup de main… 
Il ne commente pas trop ma disposition des affaires dans la 

rue, mais se met aussitôt à charger. Vu sa tête, c’est pas trop le 
moment de l’embêter, mais je lui parle quand même des huit 
briques. Il ne me regarde pas, mais ricane et me demande où le 
père de Milo travaillera cette nuit. Je dis que je crois que c’est 
au même endroit que d’habitude, dans un bureau du centre-
ville. Papa secoue la tête et dit : « C’est un homme mort. » 
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Cate sort dans le froid avec son sac à roulettes bleu vif qui a 
l’air petit et marrant, comparé à ce que papa est en train de 
fourrer dans le coffre. Elle inspecte la façade de notre 
immeuble, pour voir qui regarde. Le reste de la rue semble 
normal. Je soulève mon sac à dos flasque, pour lui montrer que 
j’emporte trois fois rien, et elle me dit de mettre ma veste. Elle 
fait rouler son sac jusqu’à papa, qui cale des boîtes de thon tout 
autour de nos affaires. Cate le regarde fixement, comme on 
regarde un chien occupé à creuser un trou beaucoup trop 
profond. 

Une fois tout près de lui, elle dit : 
— Vraiment, tu ne préfères pas rester pour pouvoir braquer 

une banque, quand la catastrophe se produira ? 
Il rit comme s’il ne trouvait pas ça drôle. 
— Comment ça se braque, une banque ? dis-je. 
Elle sourit et me dit qu’elle compte sur moi pour être la seule 

personne saine d’esprit ce soir, voire au cours du siècle 
prochain. De nouveau, je lui demande comment on fait pour 
braquer une banque, mais elle se met à l’aider. Je m’allonge sur 
la banquette arrière afin de pouvoir les écouter. 

— Il n’y a aucune raison d’être stressé pour l’instant, dit-elle. 
On est ensemble. On fait tout ce qu’il faut pour se protéger. On 
prend toutes les précautions que tu souhaitais. 

Il continue à charger. 
À la fin, et papa ayant jugé qu’on pouvait mettre le minifrigo 

à côté de moi (« Ces vivres, ce n’est pas pour ce soir, mais pour 
plus tard »), on se met en route juste au moment où le soleil 
commence à se coucher. 

Il louvoie entre les autres voitures plus vivement que 
d’habitude, roulant dans des rues pleines de gens sur leur trente 
et un, certains déjà ivres. Quelques minutes plus tard, on 
bifurque sur l’autoroute. 

— Pas trop d’encombrements, pour un jour de Jugement 
dernier…, dit Cate. 

— Tu me lâches, s’il te plaît ? 
Elle se ferme et plus personne ne dit rien pendant un bon 

moment. 
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Une fois hors de la ville, elle met la radio. Bientôt, nous 
sommes sur des routes de campagne, à plus de la mi-parcours. 
À la radio, les Londoniens se préparent à faire une fête d’enfer. 
Je dis que c’est super qu’il y ait une nuit où les gens peuvent 
s’amuser partout dans le monde. Elle acquiesce et dit à papa : 

— Le pont de Londres a l’air de tenir. C’est bon signe, non ? 
Cela l’agace, mais il ne réagit pas. Elle le regarde pendant 

une demi-minute, puis se tourne vers sa portière. On passe 
devant des fermes qui sont dans la pénombre et d’autres 
éclairées, avec plein de véhicules garés dans leurs sorties de 
garage. 

Faisant comme si elle n’était pas là, papa me dit que le 
monde est vaste et compliqué, tentaculaire, avec trop de 
rouages comptant sur d’autres rouages. Puis, il se met à parler 
comme dans ses lettres au rédacteur en chef, de trucs que je ne 
comprends pas mais dont j’ai entendu parler très souvent. 

— Notre interdépendance est un phénomène sans précédent 
dans l’histoire. C’est insensé. 

J’aimerais être en avion. On volerait vers l’ouest en assistant 
à toutes ces Saint-Sylvestre en temps réel. Je devrais rester 
éveillé pendant vingt-quatre heures d’affilée et il ferait noir, 
mais par le petit hublot je verrais les bordées de feux d’artifice 
en contrebas, chaque vague éclatant au moment de notre 
passage. Je commence à en parler, puis décide de garder ça 
pour mamie. Papa ne juge pas les avions sûrs, de nos jours. 

Cate met la main derrière sa tête pour lui pincer le cou, signe 
qu’elle veut l’aider. 

— Que peut-on encore faire pour toi, mon beau ? Si jamais ça 
tourne mal, on est parés. Sinon, on aura passé une soirée 
tranquille avec mes parents. C’est tout bon. Non ? 

Elle me regarde afin que je puisse dire à papa, moi aussi, 
qu’on ne risque rien. Je hoche la tête, mais ne dis rien tout haut, 
parce que je ne sais pas trop si c’est ce qu’il aurait envie 
d’entendre, ni même d’ailleurs si c’est vrai. 

— Et toi, qu’en penses-tu ? 
Il me regarde à travers le rétroviseur. Lui et moi, on a les 

yeux verts. Parfois, dit-il, c’est comme se voir dans un miroir. 
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À cet instant, on tamponne la voiture précédente. Ce n’est 
pas un gros choc, juste un petit coup, mais qui suffit à effrayer 
tout le monde. N’ayant pas de ceinture de sécurité, je suis 
projeté contre le fauteuil de papa et une boîte de thon atterrit 
sur la banquette. Rien de grave. Cate me tend la main et me 
pince le genou pour s’assurer que je n’ai rien. À ce moment-là, 
je me rends compte que, tout en regardant papa, j’avais aussi vu 
la voiture ralentir devant nous, mais tout s’est passé tellement 
vite que je n’ai même pas pu le prévenir. 

La voiture qu’on a heurtée se range sur le gravier et on suit 
juste derrière, comme un enfant qui accompagne un professeur 
jusqu’au bureau du principal. Papa dit : « Merde ! » et flanque 
son poing sur le bouton de la radio pour l’éteindre. 

Soudain, Cate lui dit son fait : 
— N’accuse pas la radio. Si tu n’étais pas aussi parano et 

dispersé, ça ne serait pas arrivé… 
Là, elle parle d’autre chose. 
— On va aller de l’autre côté mais tu veux me promettre 

d’aller mieux ? Promets-le moi. 
Il ne dit rien. Elle se renfonce dans son siège et se dit à elle-

même : 
— Ce serait tellement bien, si ça pouvait remarcher… 
Je demande : 
— Qu’est-ce qui ne marche pas, Cate ? 
Encore plus fâchée, elle demande à papa pourquoi je ne 

l’appelle pas, lui, par son prénom. 
Alors, je le prononce – « Otis » –, ce qui le fait rire. 
— Et si tu me soutenais, pour une fois ? dit-il. 
On n’aurait pas tamponné cette voiture s’il ne m’avait pas 

regardé, mais je reste coi. 
Papa coupe le moteur. Finalement, une femme sort de l’autre 

véhicule. Elle n’est pas petite et s’est emmitouflée dans un tas de 
vêtements. Notre voiture n’est pas plus belle que la sienne, mais 
au moins c’est chauffé. 

Cate dit – de nouveau à elle-même : 
— Une femme seule sur les routes, un soir de Nouvel An. 
— Elle va peut-être à une fête ? dis-je. 
— Non, regarde-la. Elle ne va pas à une fête… 
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La femme frotte des deux mains la bosse sur son pare-chocs, 
puis regarde papa bien en face. Il baisse les yeux et reprend son 
souffle. 

— Comment ai-je pu faire ça… 
— N’en rajoute pas, dit Cate. Va lui parler. 
Puis, elle me prend la main et ajoute : 
— Une fois chez tes grands-parents, ça sera calme. On pourra 

contempler les étoiles, le feu dans la cheminée, jusqu’à ce qu’on 
s’endorme… 

— Jusqu’à minuit ! dis-je pour rectifier. 
Je ne crois pas que cela va me manquer, le Nouvel An en 

ville. On se lèvera de bonne heure parce que mamie aura fait du 
boucan avec ses casseroles pour qu’on vienne tous lui tenir 
compagnie. Là, elle préparera rapidement des pancakes et me 
laissera coller les myrtilles dans la pâte, une fois celle-ci 
répandue dans la poêle. Papa sera aimable mais pas bavard, 
parce que ce ne sont pas ses parents. Sauf, bien sûr, si c’est la fin 
du monde ce soir, auquel cas il nous aura tous sur les bras. 

Il n’a pas encore fait le moindre geste. La femme se met à se 
masser la tête à deux mains, même si ça ne la démange pas 
forcément, comme papa quand il garde quelque chose pour lui 
ou qu’il est sur le point d’éclater. Il aura beau s’excuser, elle ne 
va pas le rater. Je le vois devant moi, qui voit ce que je vois. 
C’est comme si on regardait la même personne avec les mêmes 
yeux. Il tourne la tête à droite, puis à gauche, vérifie que la voie 
est libre. 

— Arrachage… 
Il redémarre. 
— Qu’est-ce que tu fais ? hurle Cate. 
— On n’a pas le temps. 
Comme il passe à côté d’elle, la femme nous contemple, 

sidérée. Elle se bat les flancs et observe l’arrière de notre voiture 
qui rebondit sur la chaussée. 

— Papa, je crois qu’elle est en train de mémoriser notre 
plaque. 

— J’en reviens pas ! Te comporter comme un… – elle 
voudrait dire pire, mais je suis là – comme un con avec une 
simple inconnue. C’est un délit de fuite. 
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— Quoi ? On s’est bien arrêtés. Elle n’a rien. Elle peut 
marcher. 

Cate est si fâchée qu’elle se balance sur son siège. 
— J’en reviens pas. Et tu as fait de nous tes complices. 
Elle a fini, elle regarde droit devant elle. 
— Je ne peux en aucun cas cautionner cela. 
— Te l’ai-je demandé ? 
Papa continue à rouler dans le noir – toujours aussi vite, 

avec cet étrange air qui veut dire : « rien-à-cirer ». 
Cate se retourne et me dit : 
— Je ne veux pas que tu retiennes une seule chose de cette 

nuit. Ni sur la façon de se comporter à une période de grande 
tension, ni sur la façon de respecter les autres, ni sur la façon de 
gérer ses craintes délirantes. Je veux que tu regardes défiler les 
arbres par ta portière, parce que c’est ce que j’ai l’intention de 
faire. 

Papa tapote le volant du bout des doigts, pour se retenir de 
parler. 

 
Mamie est en train d’attendre sur le carré d’herbe devant sa 

maison, en brossant ses cheveux qui semblent toujours si longs 
quand elle ne les attache pas. Par-dessus sa robe verte, qu’elle 
affirme être sa favorite depuis soixante ans, elle a mis son 
manteau de laine gris. Quand elle nous voit déboucher du 
tournant, elle glisse la brosse dans sa poche et s’avance vers la 
route en nous faisant des signes, comme si papa était incapable 
de trouver l’entrée sans elle. 

Au moment où on s’arrête, mamie se frotte les mains pour se 
réchauffer et aussi parce qu’elle s’apprête à nous embrasser. 
Cate jaillit de la voiture comme si elle manquait d’oxygène. 

Mamie lui ouvre les bras, la serre très fort, et m’adresse un 
clin d’œil. 

Je descends et elle m’attrape par les oreilles pour 
m’embrasser sur le front et les deux joues. 

— Mon poussin, il est plus de vingt heures. Heureusement 
pour vous que c’est le soir du Nouvel An, sinon je serais déjà en 
train de ronfler. Vous savez depuis combien de temps j’attends 
ici, à me brosser sans relâche ? Depuis midi, voire le petit 
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déjeuner. C’est un miracle que j’aie encore des tifs sur la tête, et 
surtout de la sensibilité dans les doigts. 

Elle me serre contre elle. Puis, elle voit l’arrière de notre 
voiture. 

— C’est quoi, ce bazar ? Vous aviez peur que je n’aie pas fait 
les courses ? 

Cate renvoie la question à papa d’un geste et s’avance vers le 
perron, où papy vient de se matérialiser. 

Papa se tient à côté de la voiture, silencieux et gardant ses 
distances. 

— Il n’y a pas que des vivres. Des documents, des choses… 
Au cas où. 

— Au cas où… ? dit-elle. 
— On est préparés, lui dis-je, fièrement. 
— Préparés à quoi ? 
— À l’effondrement de l’interdépendance, dis-je. 
— Ouh là là, ça n’a pas l’air très réjouissant. C’est ce qui nous 

attend ? 
Je crois qu’il va se passer quelque chose, mais je lui dis : 
— Peut-être. 
Elle tend les bras vers le ciel plein d’étoiles et respire à fond, 

jusqu’au moment où sa respiration se mue en un bâillement 
sonore peu distingué. 

— Là ! Voilà ce que j’en pense de vos peut-être. Tu as faim ? 
J’acquiesce. 
— Bien… 
Et elle me pousse vers papy, mais je reste pour regarder. 
Elle considère papa, qui se tient toujours de l’autre côté de la 

voiture. 
— Ça va ? 
— Ça va. 
— Est-ce qu’on dînera tous ensemble, ce soir ? 
— La journée a été longue. Ne comptez pas sur moi, dit papa, 

mais merci quand même. 
C’est nul. Il ne va pas s’excuser. Il va rester planqué dans 

leur chambre toute la nuit et nous ne serons pas ensemble tous 
les trois à minuit. 

Mamie met les mains sur mes épaules et lui dit : 
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— Prenez ce qu’il vous faut et entrez avant que la nouvelle 
année ne commence et que tout tombe en petits morceaux. 

 
Papy est en train de raconter à mamie, à Cate et à moi qu’un 

soir de Nouvel An, alors qu’ils avaient invité plein de gens, il 
avait fait si froid que personne n’était venu. Le lendemain 
matin, mamie avait appelé tous leurs amis pour les forcer à 
venir manger l’énorme jambon qu’elle avait fait rôtir. Elle avait 
été si persuasive, et il était venu tant de monde, qu’avant 
quatorze heures, il n’y avait plus rien eu à manger. Cette 
histoire, on la connaît tous – et mamie l’a vécue – mais c’est 
bien agréable d’entendre ça tout en mangeant du pop-corn 
devant le feu qui brûle dans la cheminée du living. 

La pendulette sur la bibliothèque basse, près de la cuisine, 
ronronne bruyamment et indique qu’il sera minuit dans un peu 
plus de deux heures. C’est cette même pendulette d’un bleu 
délavé que papy emporte partout. Quand il fait la sieste, il la 
met à côté de lui. Quand il travaille dehors, il la cale sur le 
plancher de la véranda. Ça marche à piles et il l’amène chez 
nous quand il vient nous voir, comme si c’était la seule pendule 
fiable. 

Mamie conclut en disant : 
— Cette histoire, à propos, nous enseigne qu’on ne sait 

jamais comment tournera la nuit du Nouvel An. À minuit, nous 
n’aurons peut-être plus que la lumière de ces flammes. Et de 
quoi aura-t-on l’air, alors ? 

Papy dit : 
— On sera au petit poil ! J’ai acheté des bougies l’autre jour. 

Et Dieu sait que tu ne nous laisseras pas mourir de faim. 
Demain, rien n’aura changé. 

— Mais tu ne sais pas tout sur les ordinateurs, lui dis-je. 
Tout le monde me regarde. J’ai répliqué parce que je devais 

le faire, parce que c’est la vérité. 
Papy se renverse dans son fauteuil, se coince les pouces sous 

les aisselles, et sourit. 
— Si, justement ! Et puis d’ailleurs, ça n’a aucune 

importance. 
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Redevenant grave, mamie joint ses mains contre ses lèvres 
comme si elle allait prier et me dit : 

— Et si tu allais chercher ton père ? Il n’y a aucune raison 
pour qu’il ne soit pas avec nous. 

Cate jette ses mains en l’air, signe que c’est comme je veux. 
Je vais à leur chambre, qui est dans le noir. 
— Papa ? 
Non. 
Je parcours le couloir, regardant dans toutes les pièces, mais 

il n’est nulle part. Puis, juste en chaussettes, je sors par le jardin 
et contourne la maison. Par la fenêtre, je vois Cate, mamie et 
papy à l’intérieur, qui sont tous les trois immobiles et ne se 
parlent pas. Difficile de dire s’ils s’ennuient ou s’ils sont, comme 
dit mamie : « dans une tranquille quiétude ». Papa n’est pas 
non plus devant le perron, dont je ne peux m’approcher, sous 
peine de déclencher l’éclairage. 

Je vais à la voiture. Maintenant, l’herbe est mouillée, glaciale 
et presque gelée ; ça crisse sous mes pas. La voiture est à moitié 
déchargée. Je m’avance sur la petite route qui passe devant la 
maison et guette la moindre silhouette mouvante dans 
l’obscurité. 

— Papa ? 
Tout est calme et le froid commence à atteindre mes doigts 

de pied. 
Une fois rentré, je me tiens un moment dans le vestibule 

pour me réchauffer. De nouveau, je vais regarder dans la 
chambre de mes parents et allume. Il y a seulement leurs sacs 
de voyage sur le lit que mamie a fait à la perfection, avec un 
petit bouquet de houx sur l’oreiller, comme dans un hôtel de 
charme. 

J’attrape mon sweat-shirt et l’enfile, relevant même la 
capuche. Je retourne dans le living et dis à tout le monde : 

— Il préfère être seul, ce soir. 
— Très bien, dit Cate. C’est préférable. Il nous inquiéterait 

pendant le reste de la soirée. Qu’il se repose. 
Mamie n’approuve pas. 
— Ce n’est pas bon d’être seul, quand on est dans cet état 

d’esprit. 
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Papy conclut par un : 
— Qu’est-ce qui le tracasse ? Ça a toujours été la fin du 

monde. Que nous a apporté ce siècle ? La Première Guerre 
mondiale, la grippe espagnole, la crise de 29, la Seconde Guerre 
mondiale, les camps de concentration, la bombe atomique. Et il 
a peur d’un pépin informatique ? D’une panne généralisée ? 
Retournons à nos moutons. On va déguster notre chocolat 
chaud à la crème de whisky. La faim fera peut-être sortir le loup 
du bois… 

Moi, j’en veux, du chocolat chaud à la crème de whisky. L’an 
dernier, j’ai raté ça parce que je me suis endormi trop tôt. Le 
problème, c’est que j’ai promis à papa d’être avec lui à minuit. 

On joue au Scrabble ; mamie gagne. Cate n’a pas l’air de 
penser à papa. On se dispute un peu pour savoir s’il faut ou non 
allumer la télé, mais finalement tout le monde préfère 
s’abstenir. Profitons qu’on est ici, disent-ils, au lieu de regretter 
de ne pas être en ville. Ou bien, c’est qu’ils ont peur de ce qu’ils 
pourraient voir se produire, si jamais toutes les lumières 
s’éteignaient (mais alors, la télé s’éteindrait aussi). 

À la place, on admire la lune. On voit le sommet de quelques 
feux d’artifice quand ça éclate ici ou là, au-dessus de la forêt, à 
des kilomètres. Je les laisse à la fenêtre pour aller chercher un 
verre de lait à la cuisine. À l’abri des regards, je sors la lampe 
torche de dessous l’évier. Mon sweat-shirt est assez ample pour 
que, avec une main dans ma poche, je puisse tenir la torche par-
dessous sans qu’on s’en doute. 

Je les rejoins, bâillant beaucoup et disant avoir sommeil. 
Papy m’accuse d’avoir la trouille. Il me demande si je veux 
l’aider à préparer le chocolat chaud, mais je réponds que je suis 
trop fatigué. Il fait la tête, mais mamie me serre dans ses bras et 
dit : 

— C’est une bonne chose de se connaître aussi bien. Va au lit. 
On t’en fera demain matin, mon ange, après le petit déjeuner. 

— Merci. 
Cate propose de me réveiller à minuit. 
— Toi qui attendais cela avec impatience… 
— C’est pas grave. 
— Tu veux que je vienne te border ? 
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Je bâille encore et dis : 
— Ça sera pas la peine, ce qui fait rire tout le monde. 
Je vais à pas feutrés à ma chambre, m’assurant que la porte 

qui donne sur celle de mes parents est fermée. 
Je planque la lampe torche dans la poche de mon pantalon, 

enfile mes plus grosses chaussettes, grimpe dans le lit et 
attends. Comme prévu, Cate entre. Je fais semblant de tomber 
de sommeil quand elle me parle. 

— Tu ne restes pas parce que papa se fait du souci ? 
— Non. 
— Et toi, il y a quelque chose qui t’inquiète ? À propos de ce 

soir ? 
— Non. 
— Tu me le dirais, sinon ? 
Son sourire devance le mien. 
— Jamais de la vie ! 
Elle fait mine de jeter l’éponge. 
— C’est fichu ! Cet enfant ne veut plus parler à sa mère ! 
Elle m’embrasse sur le nez et éteint en partant. 
— Bonne Année ! 
— À l’année prochaine, dis-je. 
— À l’année prochaine, dit-elle, avant de sortir dans le 

couloir. 
Elle ne ralentit même pas au niveau de leur chambre. Elle 

croit le punir toujours pour son délit de fuite. Tant mieux. 
Elle prendra un chocolat chaud avec ses parents. Parfois, je 

me demande si elle ne préfère pas être toute seule avec eux – 
sans papa et moi dans les parages. Peut-être que c’est plus 
simple et lui rappelle le temps où elle était petite. 

J’enfile un pantalon de flanelle, des bottes et le pull bleu 
poilu que mamie m’a tricoté pour Noël. Ayant mis mes gants, je 
tourne la poignée de la porte sans bruit et pars dans le couloir 
sur la pointe des pieds, m’éloignant de la lumière du living, en 
direction de la porte du jardin. 

La torche ne projette qu’une lueur orangée sur le sol, et 
comme ça n’est pas d’une grande utilité comparé au fait d’avoir 
la main au chaud dans ma poche, je l’abandonne sur le capot de 
la voiture. 
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Mes yeux se fiant au clair de lune, je monte par le chemin 
caillouteux qui mène à la forêt. En regardant en arrière, avant 
que les arbres n’engloutissent tout, j’aperçois davantage de feux 
d’artifice, mais ils sont encore dispersés et lointains, ne 
produisent que des pétarades étouffées. Je suis le sentier où 
papy se promène depuis des années, celui qu’il emprunte pour 
aller ramasser du bois. 

Je sais exactement où est papa et je sais qu’il m’attend. L’an 
dernier, en se baladant, on avait trouvé un endroit non loin de la 
piste principale, où trois arbres étaient tombés. Ils avaient 
poussé côte à côte, mais chacun était tombé dans une direction 
différente et ils formaient désormais un triangle pas si grand 
que ça. Papa s’était demandé si quelqu’un les avait abattus 
exprès ainsi, pour se faire une cachette, mais ils avaient l’air 
d’être tombés naturellement, formant ce triangle par hasard. On 
s’était assis dans ce fort naturel, chacun s’adossant à un angle, 
nos sacs calés contre le troisième, chassant les gros aoûtats tout 
en essayant de manger nos sandwiches. 

Je me souviens avoir dit : 
— C’est sûrement l’abri le plus sûr au monde. 
Il avait souri et m’avait donné raison. 
— Si jamais un jour ça tournait mal, disons qu’on se 

retrouvera ici. Même si on est très loin, on trouvera le moyen de 
venir jusqu’ici. 

— Marché conclu ! 
Sur cette piste, cette nuit, je réfléchis à des choses. Tout 

d’abord, au fait qu’il faut que je le retrouve avant minuit, c’est-à-
dire dans pas longtemps, d’après la quantité de feux d’artifice 
qui fusent à présent. Je suis déjà venu ici la nuit, mais jamais 
tout seul. Cela aussi, ça me fait me dépêcher. 

Ensuite, à la façon dont papa s’est débiné après le choc. Cate 
était si furieuse qu’elle n’en a même pas parlé à mamie ou papy. 
Ticket de parking mis à part, elle n’a jamais commis de délit. S’il 
a fait ça, c’est qu’il était pressé de nous conduire ici et qu’il a vu 
que cette femme l’était tout autant. Donc, en ce moment Cate 
est en sécurité dans la maison, lui est en sécurité dans le fort, et 
moi je ne risque rien à me promener dans ces bois. 
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Je me sens en sécurité ; je n’ai pas peur. Cette obscurité, c’est 
seulement les arbres qui, bizarrement, paraissent tous bleus 
avec ce clair de lune. Non, il n’y a rien en plus de moi – ni 
araignées ni chevreuils. Ils sont tous en train de dormir, ou 
cachés, ou ailleurs, et se fichent pas mal du Nouvel An. 

La bifurcation est tout près. Là. 
Comme je m’y enfonce, les branches paraissent se rabattre 

très brusquement, mais peut-être que je pousse plus fort parce 
que j’ai un peu la trouille. 

Si « tout s’écroule », comme dit papa, les araignées et les 
chevreuils sentiront passer ce Nouvel An – ça, c’est sûr. Durant 
le temps qu’il faudra pour remédier à la situation, tout le monde 
viendra ici chercher de l’eau et de la nourriture fraîches, pas 
tirées d’un camion. Les gens réaliseront enfin qu’ils attendaient 
trop d’un système fragile. Cate avait dit : « S’il veut qu’on 
s’installe à la campagne, qu’il le dise franchement au lieu d’en 
faire un drame ! » Mais il prétend qu’il ne veut pas déménager, 
qu’il se contente de penser de façon défensive. Et ça doit être ce 
qu’il faisait quand il a planté cette femme. Mais je parie qu’elle 
était furax quand elle a repris la route. Peut-être est-elle en ce 
moment même à l’abri, elle aussi, à admirer les feux d’artifice 
ou des flammes dans une cheminée, ou toujours immobile au 
bord de la route, là-bas, à contempler la même lune que nous. 

Une lueur en face, sur la colline. 
Je vois à présent le plus gros des trois arbres, ce tronc noir à 

terre. La lumière provient de l’intérieur du triangle – petite 
lueur dorée dans cette grande forêt ténébreuse – auquel elle 
donne l’aspect chaleureux d’un bivouac. Je dis : « Papa » tout 
bas. Puis, je l’appelle, mais il n’entend pas. Je parcours les 
derniers mètres en courant sur les rochers, criant plus fort. Une 
fois sur place, je m’aperçois qu’il n’y a pas de réponse parce qu’il 
n’est pas là. Notre lampe torche, celle qui est normalement 
rangée dans le tiroir de la cuisine, est posée par terre, braquée 
vers le ciel, mais c’est tout. Les piles sont presque à plat et la 
lueur vacille. 

Et maintenant, j’ai froid. Cate avait raison, j’aurais dû mettre 
ma veste. Où a-t-il pu aller ? Juché sur le plus gros tronc, je 
lance un : « Papa ! » Une grosse rafale de vent fait que je dois 
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crier plus fort rien que pour m’entendre, mais je garde 
l’équilibre et continue à crier. Peut-être est-il rentré à la maison 
en laissant ceci, au cas où on aurait besoin de le retrouver plus 
tard. Je vais crier son nom encore vingt fois, toutes les cinq 
secondes. M’appliquer à compter m’empêche d’avoir peur de ce 
silence, jusqu’à la vingtième fois. 

Maintenant, je dois être courageux. Quand on a rendez-vous 
avec quelqu’un dans un endroit pareil, on n’arrive pas toujours 
en même temps et il y en a un qui doit attendre l’autre. Je 
m’accroupis, ce qui me réchauffe. Peut-être qu’il en a eu assez 
de m’attendre. Moi aussi, je dois me mettre à penser 
défensivement. Je ne veux pas finir gelé. Je crie : « Papa » vingt 
fois de plus, le vent avalant ma voix dès qu’elle sort de ma 
bouche. 

— Holà ! J’arrive ! 
C’est lui, qui traverse la forêt en courant vers moi. 
Sa chemise est déboutonnée et il transpire. Il est hors 

d’haleine, mais souriant. 
— Oh, mon fils, c’est bon de te revoir, mon fils… 
Il se fend d’un grand sourire et ses mains se posent sur mes 

épaules. 
— Merci, merci, merci ! 
— J’avais promis de venir, alors… 
Il me remercie encore. 
— J’ai couru pour essayer de me distraire et me réchauffer. 

Et résultat : je suis en nage ! Mais maintenant, tu es ici, avec 
moi. Bravo. Ils savent où tu es ? 

— Non. 
En temps normal, il me renverrait aussitôt pour que 

personne (Cate) ne se fâche, mais il regarde en direction des 
bois. Est-il en train de penser défensivement ? Il monte sur l’un 
des troncs et m’aide à le rejoindre. Il met ses mains juste sous 
mes bras et me soulève devant lui comme autrefois ; ma tête 
arrive au niveau de la sienne et on peut voir les feux d’artifice à 
travers les arbres. Ça éclate de partout, à présent. 

— Tu vois ? dit-il. Il est minuit ! 
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Il me repose à côté de lui et continue à observer. Avec 
intensité, tel un Peau-Rouge du temps jadis guettant un signal 
de fumée. 

— Tu vois un truc bizarre ? 
— Non, rien. Il va s’écouler quelques heures avant qu’on 

sache de quoi il retourne. Et je préfère être ici qu’ailleurs, crois-
moi ! 

— J’ai une question. On n’aurait pas pu l’emmener avec 
nous ? Cette automobiliste. Mamie et papy aiment avoir du 
monde, même un jour comme celui-là. Vous ne vous seriez pas 
disputés, Cate et toi, et on serait tous en sécurité, ensemble, et 
bien au chaud, en ce moment… 

Papa me sourit comme si j’étais trop jeune pour comprendre. 
Il me serre dans ses bras. 

— Abritons-nous du vent. 
On saute à l’intérieur du triangle et il sort un sac en plastique 

pour qu’on s’assoie côte à côte. 
— Non, on ne pouvait pas l’emmener. Crois-moi. Il valait 

mieux se disputer avec ta mère plutôt que de faire cela. 
D’ailleurs, on ne se dispute pas. Et puis, les autres sont peut-
être assis dans le noir, en ce moment. Ça serait marrant, non ? 

— Non. 
— Moi, je trouve que si… 
— La lumière reviendra tôt ou tard, non ? 
— Un jour ou l’autre. Ce n’est pas seulement pour ce soir que 

je suis inquiet. Tu comprends ? 
— Oui. 
— Tout cela est symbolique – symbolique d’un système d’une 

imprévoyance désespérante, un système qui, il y a vingt, trente 
ans, ne pouvait pas s’imaginer le passage à l’autre siècle. Ce qui 
prouve combien l’Homme est un animal limité. Compris ? Toute 
une espèce qui n’a pas pensé à bien programmer ses horloges. 
Nous sommes arrogants, stupides, nous manquons d’humilité 
face aux siècles qui nous ont précédés. Ce que nous appelons 
« savoir », ce que tu apprends à l’école sur les fossiles et les 
dinosaures, ce ne sont que des petites idées. Ce qu’on sait 
aujourd’hui, c’est qu’on n’a pas assez réfléchi. On sait qu’on 
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n’est pas assez prudents, mais c’est à peu près tout… C’est de 
cela que je m’efforce de nous protéger. 

Je dis : « OK », parce qu’il est de plus en plus contrarié en 
parlant. 

— Et à quoi d’autre n’avons-nous pas fait attention ? Je 
m’inquiète pour ton existence, de ce qu’il va t’arriver. On ne 
peut pas trouver la solution à tout. On n’est pas assez malins. 

— Tu t’en fais trop. 
Cela ne fait que l’énerver. 
— C’est quoi, ne pas s’en faire trop ? À notre époque, à votre 

époque, il y aura des pannes irréparables. De nouvelles 
maladies inguérissables. L’eau deviendra aussi précieuse que le 
pétrole. Et vous, vous devrez vous occuper d’une génération de 
parents gras et inutiles. 

— Je prendrai soin de toi quand tu seras vieux. 
Il referme sa chemise sur sa poitrine, mais ne la boutonne 

pas. Il parle toujours aussi vite, comme s’il s’efforçait de tout 
dire d’une même haleine. 

— Tu peux promettre d’être aussi gentil que tu veux, mais 
représente-toi ceci : l’avenir est un hôpital bourré de malades, 
de blessés, de gens sur des civières dans les couloirs, et soudain 
la lumière s’éteint, l’eau est coupée, et tu sais au fond de ton 
cœur que ça ne reviendra pas. Voilà l’avenir, mon ami… 

Nous sommes seuls dans cette forêt, mais il parle plus fort 
que nécessaire, disant que ce sera encore pire qu’il ne l’avait 
prédit. Voulant être fort pour lui, je dis : 

— Comment je peux me préparer à cela ? 
Ça l’arrête et le fait me regarder vraiment pour la première 

fois depuis cinq minutes. 
— Excuse-moi, dit-il. 
Il change. Ses bras m’enveloppent et je réalise qu’il est en 

nage quand il me serre contre lui. 
Il baisse la voix. 
— Écoute, excuse-moi pour tout. Pardon, pardon… 
Il se courbe en deux pour me broyer comme un ours, 

respirant vite, comme s’il était encore en train de courir. 
La lueur de la torche braquée vers le ciel est encore plus 

faiblarde. Je me demande si c’est la seule lumière qui va 
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s’éteindre, cette nuit. Je voudrais le convaincre de retourner à la 
maison pour qu’on ne finisse pas par complètement se cailler, 
dans le noir. 

Je répète ce que papy aime à dire : 
— Tout ira bien jusqu’au jour où ça n’ira plus. Et là, on 

pourra s’en faire… 
Il ne semble pas m’avoir entendu. Il continue à se balancer 

tout en me demandant pardon et me serre de toutes ses forces, 
afin de retenir le monde. 
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Le vol qui m’a mené là 

Les nouvelles pilules semblent agir. Elle a les paupières 
moins lourdes. Papy n’est pas optimiste, mais ce n’est pas 
nouveau. 

Le courriel annonçant qu’on lui avait retiré son permis de 
conduire est enfin arrivé. Plaintes, citations à comparaître, 
collisions évitées de justesse. On l’a envoyé à maman, pas à lui. 
Bonjour la condescendance. 

« Tu vas habiter chez eux et te rendre utile cet été, le temps 
qu’il s’habitue. » Traduction : Tu ne verras pas tes copains 
délinquants cet été. 

Le véhiculer. L’aider à faire la toilette de mamie au moins 
deux fois par jour. (C’est toujours humainement positif.) 
Préparer les repas avec ce que j’arriverai à glaner. Comme si 
l’ennui absolu n’était pas le plus court chemin vers l’économie 
alternative. Comment Cate a-t-elle pu penser qu’il y aurait assez 
à bouffer pour nous trois, ici, si c’est elle qui touche mes bons 
alimentaires – supprimés, jusqu’au jugement de ma stupide 
affaire ? « Tu as prouvé que tu avais de la ressource », a-t-elle 
dit. 

Papy se gratte le genou avec une règle et mamie ne sait pas 
où elle est. Ces activités ne brûlant guère de calories, on s’en tire 
pour la bouffe. 

Et ce n’est pas comme s’il avait besoin que je les transporte. 
Comme tous les vieux, il peut se faire arnaquer sans quitter la 
maison, en commandant de l’eau et des produits de première 
nécessité sur le Net. Enfin, c’est moins risqué que faire ses 
emplettes sur les jetées. Donc, personne n’est en train de se 
pomponner pour une balade dominicale en auto. Avec toute 
cette poussière, je ne crois pas qu’on soit – ni lui, ni moi – allés 
ne fût-ce que dans la rue, hier. 

En tout cas, cela m’a permis de rester dans le droit chemin 
jusqu’à présent. Les voisins sont encore plus pauvres que nous 
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(quoique j’aie remarqué quelques contrevenants entretenant de 
tout petits carrés de pelouse). Il n’y a plus rien à vendre ici, 
excepté les magazines de papy sur la faune et la flore, 
compulsivement couverts de plastique transparent, et même un 
voyou comme moi ne ferait pas ça. C’est plein de ces incroyables 
verts naturels qu’on ne voit que sur écran. Pour une raison que 
j’ignore, ils font plus vrais en photo, même si le papier est tout 
parcheminé. 

On mangerait des pêches, sans cette stupide Barricade. 
Il est encore tôt ; donc autant que je fasse mes pompes. 
Pause. On est censé s’accorder deux minutes entre chaque 

série pour permettre aux muscles de s’adapter et de se 
décontracter. J’ai déjà bu toute mon eau, et la réserve est dans 
leur chambre. J’ai soif et comme ils sont à moitié sourds, 
personne ne sera gêné si j’y vais. 

S’ils ne respiraient pas aussi fort, je jurerais qu’ils sont 
morts. On dirait des petites cuillères – elle lui tourne le dos, il a 
mis la main sur son épaule. Est-ce qu’il s’endort ainsi ou sa 
main vient-elle se poser là chaque nuit ? Se réveille-t-elle en 
sursaut, au contact de cet inconnu ? S’ils n’avaient pas passé 
ensemble plus de cinquante bonnes années, j’en aurais le cœur 
brisé pour lui. 

Tant que j’y suis : papy a ces redoutables antalgiques que je 
voulais tester. Vous savez ? Pour toute ma peine. 

J’en prends deux, et sors en douce. 
Je retourne dans la chambre d’amis et tente de finir mes 

séries de pompes avant que ça ne se dilue dans le sang. 
 
J’en suis à la dernière série et tout se ralentit. Pas étonnant 

qu’il marche en traînant les pieds. 
Donc, je suis couché là, flapi, une vraie loque, quand mamie 

ouvre la porte et elle a la frite. Elle tient sur ses jambes, sans 
s’appuyer aux murs, rien. Elle qui fut à côté de ses pompes 
pendant six ans, me regarde à présent à la manière d’un 
professeur. Pas speed et effarée, comme durant son dernier 
traitement, mais simplement présente, telle qu’en elle-même. Et 
ce n’est pas l’effet des médocs sur moi – c’est leur effet sur elle ! 
Son omnipotence est de retour : elle voit que j’ai tapé dans leur 
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magot, mais elle s’en fiche ; on dirait presque qu’elle reluque les 
muscles de mon dos, et se penche pour les tâter. Elle a son 
jogging orange, celui qu’elle mettait tous les jours quand elle 
pouvait choisir ses vêtements, et dit : 

— Relève-toi. Je m’inquiète pour ton grand-père. Le retrait 
de son permis de conduire. Il faut lui remonter le moral. 

Papy dit qu’elle s’est réveillée comme ça et il ne pose pas de 
questions. 

Donc, l’ex-Belle au bois dormant prépare le petit déjeuner. 
Au début, elle a paru déconcertée de voir si peu de nourriture 
dans la cuisine, mais fait avec et en profite pour nettoyer nos 
saletés. Papy s’est mis à table, ravi qu’elle ait repris les rênes. 
Comme elle voulait faire des pancakes, il m’a envoyé dehors 
avec dix dollars, et, après avoir déambulé pendant une demi-
heure (les muscles tout ramollis) j’ai pu dénicher du lait et un 
œuf chez un commerçant chinois. Elle a fait la recette de 
mémoire ! 

Et pendant tout ce temps, elle n’arrête pas de se lamenter à 
propos du permis de conduire de papy, de ces restrictions à-la-
con (je cite) du gouvernement urbain qui mériterait d’être 
débarqué et qu’on lui rende la monnaie de sa pièce. Une fois la 
dernière crêpe retournée, et elle à table avec nous – elle n’en 
revient pas, de s’être laissé démunir de sirop d’érable –, il lui 
tient la main tandis qu’elle mange. J’avais oublié qu’ils 
pouvaient être ainsi et je retrouve mes dix ans. Donc, sa 
réapparition me rend sentimental. Mamie le voit à mon 
regard – et papy a quasiment passé toute la matinée à s’essuyer 
les yeux. Aussi, elle fronce les sourcils à mon intention et secoue 
la tête. « Ne va pas l’encourager. » 

Je retire solennellement mon dernier commentaire comme 
quoi je n’ai pas le cœur brisé pour lui, pour la solitude qui fut la 
sienne. Mais à présent, elle est de retour. 

 
Il est presque midi et, les crêpes et notre enthousiasme ayant 

fait long feu, papy ronfle sur le canapé. Je suis à ses pieds, en 
train de contempler des images de jungles et de glaciers. 
Mamie, elle, va et vient, regarde ses affaires, rouspète qu’on a 
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laissé ses vêtements se tacher et que la maison ne sent pas le 
propre. 

Puis, elle vient me reprocher de rester dans le noir. 
— C’est ridicule. C’est le printemps ! Voilà ce qu’on va faire : 

on emmène ton grand-père à la campagne. Pour le requinquer. 
— Impossible. 
— On ne m’a pas confisqué mon permis de conduire, à moi. 

Où est le problème ? Notre jeune seigneur aurait-il des rendez-
vous, aujourd’hui ? 

— Il y a une Barricade. 
— Eh bien, on la franchira. J’emporte quelques affaires. Tu 

as besoin de prendre l’air. On dirait un truand. Mon petit-fils 
serait-il un truand ? Non. Prépare-toi. Je m’occupe de ton 
grand-père. 

Si j’ai bien entendu, on est bon pour une virée dominicale. 
 
— C’est moche, ces rues, mais une fois hors de la ville, on 

verra des signes de vie. Les lilas devraient être en fleur. On 
pourrait passer le volant à ton grand-père pour qu’il se remette 
à niveau… Qu’en dis-tu, chéri ? 

Papy n’a pas moufté de toute la matinée, se contentant de 
jouir du spectacle, mais il finit par lui dire qu’on ne peut pas 
sortir de la ville. 

— Il y a ces postes de contrôle. Tu ne sais pas… 
— Mais si ! Je n’ai rien eu à faire qu’écouter, pendant ces six 

dernières années. Bien sûr que je sais ! 
— Tu comprenais ce que je disais ? 
— Tout, mon cœur. Mon chéri. 
Elle le considère avec dévotion, puis se tourne pour me 

regarder en face. 
— J’en profite pour dire qu’entendre parler de soi à la 

troisième personne alors qu’on se trouve dans la pièce, ce n’est 
pas agréable. 

Soudain, je pense à toutes les fois où j’ai puisé dans ses 
pilules quand je la croyais barrée à l’ouest. 

— Tu me promets que tu ne le feras plus ? 
— Promis. Mais les postes de contrôle, c’est du sérieux. 
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— Mon ange ! Grand-père et moi, on a vécu à la campagne. 
On en vient ! 

Son regard sévère me transperce. 
— Ce n’est pas ton casier judiciaire qui va nous retenir, non ? 
Papy lui prend la main. 
— On n’a pas les bonnes cartes. 
Elle le repousse. 
— Alors, on n’a plus le droit de s’amuser ? Je vais voir… 

Qu’est-ce qu’on risque – la prison ? 
On ne dit rien pendant qu’elle change de file, frisant 

l’accident. 
— Alors, que dites-vous de votre pilote ? 
Après avoir passé une heure pris en sandwich entre camions 

et grosses bagnoles, on atteint le poste de contrôle. 
— Bonjour ! 
— Bonjour. Vous allez où, aujourd’hui ? 
— On va revoir notre vieille propriété : huit hectares à 

Keaton. Vous connaissez Keaton ? J’ai été souffrante et c’est 
mon premier jour de convalescence. J’ai besoin de m’aérer. 

— Cartes ? 
— Voici toute la paperasse concernant cette propriété. Vous 

voyez ? Et nos cartes d’identité. Mon ange, passe-moi la tienne… 
— Ce sont des cartes urbaines. 
Sa figure s’allonge. Elle n’est ni étonnée ni déconcertée par 

ce règlement qu’il s’efforce de faire respecter. Seulement déçue 
par lui. Si papy et moi avions le moindre doute sur son aptitude 
retrouvée à malmener un petit fonctionnaire… 

— Jeune homme… Monsieur – qu’est-ce que je lis ? – 
Simkowicz ? Je prononce bien ? Splendide. Mon grand-père 
maternel était de Cracovie. Voici la situation, et je vais vous 
demander d’oublier tout le reste pour m’écouter : mon mari et 
moi avons vécu à Keaton pendant trente-sept ans. Quel âge 
avez-vous ? 

Le camion derrière nous klaxonne juste à ce moment-là, 
mais elle ne bronche même pas. 

— Oubliez tout le reste et répondez-moi. 
— Vingt-cinq ans. 
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— Merci. On a acheté cet endroit à l’époque où nous étions 
prospères, à l’époque où le pays – et par là j’entends toute la 
nation – était prospère. Nous avons fait des enfants et avons eu 
la chance de pouvoir nous offrir cette terre. Tenez, voici à quoi 
ça ressemblait quand on l’a achetée, et voici le même endroit dix 
ans plus tard, pour vous montrer tout le travail accompli. Vous 
voyez cette petite hauteur, avant la lisière des arbres ? On peut 
voir les collines, tous les voisins dans la vallée, ce petit lac, le 
ciel au-dessus du paysage vallonné. Trois mariages eurent lieu 
sur cette colline, et quatre cérémonies d’union civile, ce qui vous 
apprend, je suppose, quel genre de personnes nous sommes et 
pourquoi on se retrouve avec des cartes urbaines. Mais ce 
furent, tous et pareillement, de très beaux événements. Et cela 
demeure des associations harmonieuses, du moins c’est ce 
qu’on raconte à la vieille dame que je suis. Où habitez-vous ? 

— En ville. 
— Vous avez l’air charmant. Mon petit-fils a dix-sept ans et il 

n’a pas vu grand-chose en-dehors des parcs publics, ces derniers 
temps. Et vous n’ignorez pas, j’en suis sûre, qu’il n’y a que 
poussière dans ces jardins… 

Là, elle semble perdre le fil pendant une seconde. 
— J’aurais aimé qu’on puisse tous vous quitter sur une note 

plus gaie… 
— Madame, merci. Mais je ne suis pas en mesure de… 
— J’ai commencé à oublier des choses, à oublier ma vie. 

Imaginez ce que c’est… On m’a conduite à l’hôpital 
universitaire, une splendide institution. On m’a fait prendre des 
médicaments expérimentaux, un genre de protéines 
synthétiques qui semblent avoir été efficaces, et… 

— Excusez-moi, mais il y a une file de véhicules derrière vous 
et mon boulot, c’est de… 

— J’abrège ! J’ai été admise dans cet hôpital à titre 
d’ancienne enseignante. Mon mari ne peut pas y aller, parce 
qu’il a travaillé pour une entreprise qui volait ses employés. 
Mais moi, j’étais fonctionnaire, à l’époque où l’État assumait ses 
responsabilités. Comme vous, j’avais de grandes et nobles 
responsabilités envers la collectivité, mais cependant j’avais 
toujours affaire à des individus. Je suis sûre que vous savez 
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combien c’est difficile. Parfois, ces deux choses entrent en 
conflit : par exemple, quand un enfant est un peu à la traîne, ce 
qui empêche les autres de progresser. Que faire ? Ignorer cet 
enfant ? Je me suis aperçue que je n’avais pas le choix en la 
matière. Dès que je commençais à voir dans ma classe une 
entité plus importante que l’élève, c’était fichu – j’étais fichue. Il 
n’y avait plus rien de noble, de grand. Vous me suivez ? 

— On va me virer. 
— Personne n’en saura rien. 
— Le Central finira par l’apprendre. 
— Tout ce qui s’appelle « le Central » ne sait même pas de 

quoi vous avez l’air. Moi, si, et je vous observe pour voir si vous 
prenez ici la bonne décision. 

Il nous fait signe de passer. 
 
La dernière fois que j’ai quitté la ville, c’était il y a quatre ans 

et le périphérique est aussi sinistre que dans mon souvenir. 
Personne ne vit ici, parce que tout le monde a dû choisir – 
urbain ou rural – et que ce n’est ni l’un ni l’autre. Banlieues 
arides, délabrées. Il ne reste plus rien de valeur, même pas des 
fenêtres. Les voyous qui ont pris en main la distribution des 
ressources occupent les plus vastes espaces et en font des 
bureaux, mais ils vivent dans les plus grosses maisons encore 
plus excentrées. Donc, il y a tous ces petits manoirs, tous ces 
biens immobiliers, inoccupés et sans valeur – des maisons 
entières ont l’air pillées, telles des voitures vandalisées mises 
sur cales. 

— Quelle ironie, dit papy. Quand on pense à ces banlieusards 
qui voulaient profiter des avantages de la ville et de la campagne 
et qui n’ont eu ni l’un ni l’autre… 

— Oui, quelle ironie, dit mamie. 
Personne ne nous arrête tandis qu’elle s’éloigne à toute 

allure de la ville. Papy lui tient le genou d’une main, comme si 
sa stabilité en dépendait. Tous deux ont l’air de bien s’éclater 
depuis qu’ils ont réussi à franchir la Barricade (moi, c’est passé). 

Au fait, elle pilote pas mal – surtout pour quelqu’un qui a 
passé au lit une bonne part de ces dernières années –, louvoyant 
entre grosses autos et camions. Nous sommes ce qu’il y a de 
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plus petit sur cette route, mais personne ne semble s’en rendre 
compte. 

Tout se gâte à partir du moment où elle s’engage sur le 
parking d’un ancien supermarché pour laisser le volant à papy. 
Elle le fait si gentiment, cette bonne épouse… Elle descend, fait 
le tour et lui dit de prendre sa place. 

— En piste ! 
— Tu sais ce qu’ils me feront ? 
— On est déjà dans l’illégalité. Et on a un authentique 

délinquant à l’arrière. 
— Je n’avais pris qu’un ordinateur portable ! 
— Que tu dis… ! 
Elle est tellement redevenue elle-même que c’en est 

effrayant. 
Papy ne semble même pas savoir comment protester. 
— Je suis trop vieux, il n’y a pas à chercher plus loin. On ne 

me laissera pas repasser le permis. 
— Tu vas le faire pour moi, pas pour eux. 
Là, il s’arrête pour lui baiser les lèvres – ces lèvres fendillées, 

au rouge qui bave, avec juste derrière ce dentier branlant. 
— Je suis content de te retrouver… 
— Je n’étais pas partie ! Oh, que non… Pas question ! 
— Donc, je n’ai pas le choix ? 
— Non ! Allons à Bell’s Brook… 
Son but, depuis le début. Elle n’a jamais voulu aller à leur 

ancienne propriété de Keaton, qui – comme chacun sait – a été 
vendue à un fabricant de robots ménagers un an après leur 
déménagement. Keaton faisait plus officiel, puisqu’elle avait les 
paperasses. Bell’s Brook, c’est là qu’ils ont passé leur lune de 
miel dans les années soixante, ces vieux hippies. 

Sa sortie sportive du parking n’est pas ce qui nous met 
dedans – c’est qu’une grosse bagnole pleine de jeunes ait vu une 
petite voiture. Ils devaient traîner par là, sans doute sur le 
terrain de sport derrière, quand les voici qui nous foncent 
dessus en s’annonçant par des hurlements, alors que papy en 
est à régler son rétroviseur. Ce sont surtout des gamines de mon 
âge (pas des terreurs, mais quand même des brutales, même 
pour moi). Papy a lu assez d’articles sur le sujet pour 
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comprendre que c’est le moment d’appuyer sur le champignon 
et de se rappeler comment on manie un volant. C’est ce qu’il 
fait, et on reprend la route, mais avec cette meute à nos 
trousses, qui hurle dans un gros cornet en fer-blanc qu’on est 
des impies, et pire encore. Je me tasse à l’arrière. 

Elles nous rattrapent en deux secondes et se mettent à nous 
bombarder avec des pommes. Papy reste stoïque sous 
l’avalanche. On remonte les vitres pour se protéger. Dommage, 
parce qu’on n’a pas vu de pommes depuis un an et qu’à présent, 
il en pleut. Incroyable, que des gens puissent priver d’autres 
gens de pommes. Mamie se serre contre papy qui se faufile à 
travers la circulation, pour tenter de leur échapper. 

Naturellement, d’autres braves campagnards, nous voyant 
harcelés, se mettent à nous jeter ce qu’ils ont sous la main : 
pain, carottes, pêches. (Ils ont de tout par ici, les vergers, les 
usines.) Papy maintient le cap, cependant. Ne flanche pas, 
n’insulte personne. Au bout de dix minutes, ils semblent être 
tous à court d’intérêt ou de projectiles. On attire les regards, la 
voiture étant couverte d’ordures, mais le calme est revenu. 

Ensuite, les terres cultivées commencent de chaque côté et 
c’est comme dans Le Magicien d’Oz, quand ça passe en 
Technicolor. Du tabac, luxuriant et irrigué au point d’en être 
plus vert que vert. On nous laisse mourir de soif en ville, mais ce 
tabac est si vert que c’en est quasi blessant pour les yeux. 

Il a dû pleuvoir hier, car, quand le soleil perce enfin, l’air en 
devient tout sirupeux. On abaisse les vitres pour inspirer 
pendant une bonne heure ces odeurs de futures récoltes 
feuillues, avec engrais et tout. Nous contemplons toute cette 
nourriture, affamés. 

— Ça sent la vie, dit mamie. Oh, comme mon jardin me 
manque… 

Mais on sait, à ce moment-là, qu’on n’a pas intérêt à voler 
quoi que ce soit. À Bell’s Brook, notre voiture s’attire encore 
quelques regards, mais plus de projectiles. 

Cette petite ville est une vraie carte postale – volets bleu ciel, 
petites barrières blanches et bonnes odeurs de pâtisserie 
s’échappant de toutes les cheminées. Mais on la traverse en 



31 

vitesse, car même si la population est accueillante, cette 
hospitalité n’irait pas jusqu’à nous englober. 

Leur coin est à environ trois kilomètres de là et mamie 
reconnaît l’érable de guingois à l’embranchement. Elle crie : 
« C’est là ! » et papy monte sur l’herbe pour se garer derrière un 
massif d’artichauts sauvages plein de fleurs violettes. 

Elle saute à terre, remorque son énorme sac à main plein de 
médocs, et arrange sa coiffure et son maquillage comme pour 
passer à la télé. Elle contourne la voiture et tire papy à 
l’extérieur. À petits pas, ils traversent le pré en direction de ce 
qu’elle appelle « notre colline », tandis que j’essuie la voiture 
pour la rendre à nouveau présentable. 

Cette poursuite l’a ébranlée et elle se tient à lui – ou lui se 
tient à elle – fermement, tandis qu’ils s’avancent à travers les 
pissenlits tout en tâchant de chasser le duvet de leurs visages. 
Ah, ces citadins ! Comme ils se retournent pour gravir la colline 
par le chemin le plus facile, je m’aperçois que leurs dos voûtés – 
elle, son haut de jogging ; lui, son gilet bleu marine – sont 
parsemés de graines blanches. 

C’est vrai que je ne les ai jamais vus s’éloigner de moi en 
marchant. Une fois, ils m’ont emmené à la mer, quand j’étais 
petit ; on logeait dans une cabane tout près de la plage. Chaque 
jour, papy m’amenait au bord de l’eau et me soulevait au-dessus 
de l’écume des vagues, comme si j’étais un prince. Au marché, je 
désignais un poisson – un rouge, en général – que mamie vidait 
et faisait griller le soir. Je m’endormais en jouant aux cartes 
avec eux sur le canapé et me réveillais lové dans mon duvet, par 
terre. À la fin de chaque visite, c’était toujours les derniers à 
agiter la main. Et maintenant, avec ces retrouvailles – mais est-
ce le mot ? – je les regarde s’en aller, bras dessus bras dessous, 
se soutenant mutuellement sur ce terrain inégal. 

Donc, j’ouvre le sac à pique-nique préparé par mamie et je 
vois une douzaine de ses livres préférés. De bons livres, des 
livres qu’elle lisait, des livres nourrissants (si c’est ce qu’elle 
recherche). Bon, elle n’est pas complètement rétablie mais sans 
doute faut-il comprendre par là que son esprit est affamé, ce qui 
est bon signe. 
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Comme je ne peux pas vraiment aller dans un marché et 
utiliser des bons urbains – je suis sûr que c’est le troc qui 
prévaut dans tous ces endroits, à l’heure actuelle – je décide de 
voir ce que cet élégant faux manoir qu’on a croisé avant 
d’arriver à l’érable aurait à m’offrir. Le garage trois places est 
grand ouvert, sans une voiture dedans. Tous les outils sont 
alignés sur des étagères, à ma disposition. Si les gens ont des 
fruits à jeter, je ne devrais pas avoir à aller bien loin pour 
trouver un garde-manger en plein air. Quelle vue ils ont, ces 
salauds ! La moitié de la vallée en contrebas est une prairie ; le 
versant du coteau en face, un verger en fleurs. Au-delà, la forêt. 
Et ce silence, hormis une voiture de temps en temps, c’est 
comme être sous l’eau. 

Je monte sur la véranda, tourne la poignée de la porte, et me 
voici dans la place. 

Ces paysans en ont accumulé, de l’électronique ! Films, 
musique, livres. Visez-moi la taille de leurs unités de disques. Il 
y a de quoi se distraire jusqu’au troisième millénaire. À moi, à 
moi, à moi, à moi, et à moi. 

Donc, je vais dans la cuisine, pensant que ce sera fastoche – 
la bouffe, c’est le plus facile à voler dans une baraque pareille, 
parce qu’il y en a plein et que, loin de la ville, même les produits 
de luxe ne sont pas sous clé – quand j’entends un : « Hé, petit ! 
Qui es-tu ? » 

À table, il y a un vieux en slip, les mains jointes. Comme il a 
l’expression à laquelle m’a habitué mamie – le genre « en 
panne » – je procède à un rapide calcul et dis : 

— Ton petit-fils ! Tu te rappelles pas ? 
Il grommelle et se calme, comme je l’avais prévu, chantonne 

le prénom d’Éric, tout seul, plusieurs fois. On peut quasiment 
voir son cœur à travers la peau ; sa poitrine se soulève comme 
une forge (c’est sans doute impossible de se procurer les bons 
médicaments ici ; c’est nous qui les avons), mais il tente de 
sourire et se contente de me regarder sortir tout ce que je peux 
du frigo et du garde-manger (quatre litres de sirop d’érable !) 
pour en remplir une énorme valise à roulettes qu’on a eu 
l’obligeance de laisser juste à côté. 
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Je ramène tout ça à la voiture, en bourre le coffre – balancer 
la valise, c’est dommage, mais il n’y a plus de place – et je mets 
les saucisses fumées, la tarte à la patate douce et les oranges (!) 
dans le sac à pique-nique, avant d’aller retrouver mes grands-
parents sur leur colline. 

Ils sont à l’orée de la forêt, assis sur une pierre plate comme 
sur un banc. À ma vue, ils se taisent. Je sors le déjeuner, 
concoctant une histoire laborieuse comme quoi j’aurais acheté 
ça dans le patelin, mais ils attaquent de bon cœur et mamie ne 
pense même pas à m’interroger sur ses livres. Soleil sur leurs 
visages pâles et ridés, cheveux blancs qui flottent. On dirait des 
spectres ravis. Mais ils me cachent quelque chose. Même s’ils 
mangent, ils savent que c’est volé. Je suis la déception de leur 
vie. 

On est postés juste au bon endroit – on ne voit personne à 
proximité immédiate, et personne ne peut nous voir – à 
considérer de notre hauteur ce plaid irréel : maïs et blé 
alternant à l’infini. Carburant, blé, carburant, blé, carburant, 
blé. Au loin, un bassin de retenue : de l’eau en suffisance. Et 
toujours ce silence. Je suis en train de penser qu’on est tous en 
train de penser à la première Barricade, quand la distribution a 
cessé et que chacun s’est retrouvé soudain avec ce que contenait 
sa cuisine. 

Puis, je découvre à quoi ils songeaient. Papy me regarde et 
dit : 

— Tu dois nous voler une grosse voiture. 
Il dit qu’en ce cas, on pourra passer la nuit dans la région, 

peut-être dans un hôtel sympa, peinards. Il dit qu’ils ont un peu 
d’argent à dépenser pour se faire plaisir. Il dit qu’ils m’aideront, 
mamie et lui. 

Au début, je suis flatté qu’on me croie, moi – ce pitoyable 
faussaire, ce cambrioleur de troisième ordre – capable de piquer 
une grosse bagnole. 

Mais je suis un brave petit-fils et conçois un plan. Je ne sais 
pas comment ça se fauche, une voiture, mais la maison où je 
viens de me servir me fait penser qu’on pourrait bénéficier 
d’une générosité involontaire. 
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Sitôt mon accord obtenu, ils descendent le reste du pique-
nique. Mamie essuie poliment le rocher avec son mouchoir et 
soudain, la voici debout, prête à voler. 

— Il faudra aussi de l’eau, me dit-elle, comme si elle avait 
dressé une liste de commissions. 

Donc, nous consacrons l’après-midi à leur première série de 
délits. 

On commence par l’eau, ce qui s’avère facile, dès qu’on 
réalise que les vieilles fermes et cabanes en rondins – celles 
squattées par des réfugiés qui n’ont jamais eu d’installations 
sanitaires correctes – ont toutes des citernes. Et surtout, ils ont 
aussi ces jerricans de quarante litres. Mamie est la première à 
en repérer sur une vieille caravane, mais il y a des gosses là-
dessus, qui nous regardent d’un sale œil. Sa volonté d’en piquer 
deux semble indiquer qu’elle songe à découcher plus d’une nuit, 
mais c’est peut-être juste pour le plaisir d’être emmerdante. On 
traverse le bled d’après lentement – c’est s’exposer aux ennuis, 
sûrement, mais on est en mission – à la recherche d’un court 
chemin dégagé allant du jardin d’un particulier à un coin où elle 
pourra laisser tourner le moteur. On en trouve un, genre maison 
de hippies, et nous ne voyons personne dans les parages. Papy 
fait le guet tandis que je traîne ce truc dans la gadoue avant de 
le hisser à bord. 

La pauvre voiture ploie un peu sous cette charge 
supplémentaire, mais on reprend une route à quatre voies pour 
quitter le lieu du crime et nous revoici visitant des hectares et 
des hectares de vert. Ils n’avaient jamais connu la griserie du vol 
et je suis heureux d’avoir pu les brancher là-dessus. Tous deux à 
l’avant, visage illuminé, bouche ouverte, comme les chats qu’on 
met dehors pour la première fois. Ils en redemandent. 

La grosse bagnole. Plus compliqué, ça, car on s’est fait 
prendre sur le fait. Dans leur intérêt, j’aurais préféré être un 
voleur plus agressif, mais je ne suis qu’un opportuniste, et toute 
ma stratégie consiste donc à traîner sur le parking du vide-
grenier en attendant qu’un crétin laisse ses clés au contact. 
Nous nous rangeons sur une place surdimensionnée, entre deux 
4 × 4 appartenant sûrement à des vendeurs qui ne seront pas de 
retour avant longtemps. 
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Mamie, un peu méchante, voudrait regarder les machins 
vulgaires que ces péquenauds sont condamnés à se refiler 
mutuellement. Papy et moi restons concentrés sur notre affaire. 
Tels des auto-stoppeurs professionnels, nous regardons les gens 
aller et venir, agissant comme si nous allions en faire autant, 
nous dressant l’air de rien sur la pointe des pieds pour regarder 
par les vitres côté conducteur, guettant l’éclat de clés. 

Au bout d’une demi-heure, ils réussissent à s’introduire dans 
un Zeus rouge, l’un de ces camping-cars familiaux – deux 
mètres quarante sous plafond, tout cuir, avec frigo et lits, home-
cinéma, et cetera. Papy voit les clés et monte en vitesse. Mamie 
jette son sac à main sur le siège, saute à la place du conducteur, 
met le contact et me crie du fond du parking : « Et le réservoir 
est plein ! » Elle me fait des signes, surexcitée – non, elle va le 
piquer ! – s’ébranle, accélère par-dessus un terre-plein central 
et, soudain, ils ne sont plus sur le parking mais sur la route. Je 
fonce vers notre voiture pour pouvoir les rattraper à la 
prochaine aire de repos – avec l’eau et le reste du butin. 

Mais quand j’y retourne, un routier est en train de tirer dans 
le pare-brise. Je garde mes distances, déambulant d’un air 
dégagé dans l’espoir qu’il va se lasser. Mais non, et je reste dans 
les parages. Un attroupement se forme, surtout après qu’il est 
entré à l’intérieur pour regarder nos affaires. L’électronique, 
l’eau. Quelqu’un renverse le jerrican de quarante litres sur le 
côté, trouve un numéro de téléphone et tente d’appeler son 
légitime propriétaire. 

Changement de programme. Je commence à chercher du 
regard un autre jeu de clés dans un autre contact, quand je vois 
les petites têtes de mamie et papy dans le Zeus, qui reviennent 
sur le parking et se dirigent vers notre voiture pour me 
récupérer. Je traverse l’endroit en gesticulant pour les empêcher 
d’approcher, mais au moment où j’arrive, papy est descendu ; il 
regarde ces gens fouiller sa voiture et en hoche la tête de dégoût. 
Un truc – genre l’homme-et-sa-bagnole – se déclenche et 
soudain il les traite de tous les noms. Moi, caché près d’un des 
4 × 4, je m’efforce d’attirer l’attention de mamie, qui finit par 
m’apercevoir. Elle braille quelque chose à papy, qui se tait 
instantanément, bondit quasiment dans le Zeus, puis ils 



36 

viennent m’embarquer dans un crissement de pneus et on 
s’arrache à la seconde. 

Avant qu’on ait eu même le temps de reprendre notre 
souffle, mamie déclare : 

— Je me demande s’il y en a qui lisent, par ici. 
Heureusement que j’ai mon sac à main, non ? Mais mes livres 
vont me manquer. Il faudra essayer d’en trouver d’autres. 

Elle tend le bras en arrière, pour me donner une bourrade. 
J’ai créé un monstre. 

On tire un ou deux coups de feu sur nous, plutôt en guise 
d’avertissement, rien de sérieux. La foule était déjà assez ébahie, 
j’imagine, qu’un citadin ose se garer là, et qu’un vieux les traite 
de cul-terreux. Il doit avoir pris exemple sur moi. 

Il s’avère que ce qu’elle lui avait crié, et qui lui avait fait 
oublier sa voiture, c’était : « Ton petit-fils t’attend ! » 

 
À tour de rôle, on conduit ce mastodonte – je dois avouer 

que ça en jette – et on se gave des pêches du frigo. Mais notre 
hôte ne nous a pas laissé d’eau, et d’ailleurs la nuit tombe. On 
quitte l’autoroute pour chercher un hôtel correct. 

C’est papy qui cause et on s’en tire en affirmant venir d’une 
bourgade près du périmètre de la ville à l’existence de laquelle la 
blonde à l’air accueillant de la réception semble vouloir croire. Il 
déclare qu’il a retrouvé du liquide dans un vieux portefeuille et 
décidé de m’emmener faire un petit tour. 

On se fait livrer une pizza dans la chambre. Ce n’est peut-
être pas ce que j’ai mangé de plus italien dans ma vie, mais c’est 
ultrafrais. Ma mère fait pousser du basilic à la fenêtre de sa 
cuisine, mais ça n’a pas de goût. 

Donc, on se répand dans leur petit salon et je remarque 
qu’ils ont laissé leurs parts. Elle le regarde d’un air éloquent, 
après quoi, docile, il me regarde. 

— Demain, nos routes se séparent, me dit-il. 
— Quoi ? 
— Mamie va mieux. On n’a plus rien à faire en ville. Ici, on se 

débrouillera. On va te trouver une autre voiture pour que tu 
puisses rentrer… 

— Et vos cartes d’identité ? 
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— Autrefois, j’avais des relations haut placées. On pourrait se 
faire assimiler. Être reclassés. Apparemment, ta grand-mère a 
emporté toutes nos économies. Ça devrait nous faciliter les 
choses jusqu’au transfert de nos retraites. On ne s’intéresse pas 
à la politique ; notre vie sera meilleure ici. 

— Sans votre famille ? 
Mamie prend l’air étonné. 
— Tu as ta vie, non ? On se donnera rendez-vous au niveau 

des Barricades, mon chéri. Tu as le lycée à finir. Tu vas 
retourner à l’école, n’est-ce pas ? 

— Et ce vol ? Comment vous allez expliquer… ? 
— Qui ira me demander mon titre de propriété ? Il n’y a pas 

de « Central », ici. On ira vers l’ouest, et il ne m’arrivera rien. 
Peut-être que je pourrai même garder mon permis de conduire. 
Et qu’on me donnera l’un de ces monstres à conduire… 

— Mais vous n’êtes pas chrétiens ! 
— Papy et moi, on a très bien vécu ici en se bornant à être 

polis. Je peux adopter leur langage, si besoin est. Jésus, Jésus, 
Jésus… 

Là, il laisse voir ce sourire qui était resté sous cloche depuis 
des années et l’embrasse pour la centième fois depuis qu’elle a 
repris conscience. 

— Ta mère comprendra. Et toi aussi. Ce n’est pas négociable. 
J’abandonne. Je demande à papy deux de ses antalgiques. Il 

fouille dans le sac de mamie et me les donne sans rouspéter. Je 
leur souhaite une bonne nuit. 

Ça vole une malheureuse caisse et voilà : ça se prend pour 
des pros ! Je ne vois pas pourquoi le gouvernement rural 
voudrait les relocaliser. Tout mignons qu’ils sont, ils ne sont pas 
précisément au summum de leur productivité. Ils pourront 
peut-être s’en tirer comme voleurs à la tire, jusqu’au jour où 
papy écrasera quelqu’un. 

Et ma mère ne comprendra pas. Ça va être ma faute. 
 
À présent, c’est le matin, presque l’heure de libérer la 

chambre ; leur porte est toujours close. Je descends pour 
draguer la blonde et voir si toutes les filles d’ici sont réellement 
vierges comme annoncé. 
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Celle-ci s’avère superbranchée sur Jésus et pas grand-chose 
d’autre. Les regards aguicheurs ne sont en fait qu’une 
composante d’une programmation rurale. Je suis en train de la 
regarder en me disant que, quelque part, il y en a qui ne sont 
pas si débiles, peut-être en pleine campagne. Plus précisément, 
j’imagine des filles de ferme lui ressemblant, en train 
d’expérimenter avec des frères me ressemblant, quand papy 
arrive avec l’allure du type qui s’est réveillé sans ses reins. 

Il me ramène à leur chambre et me laisse sur le seuil parce 
qu’il ne peut pas voir ça. Elle est au lit, le regard vague, aussi 
absente qu’avant-hier. Et le drap qui lui arrive à la taille semble 
mouillé. 

— Elle s’est réveillée comme ça, dit-il. Je lui ai parlé toute la 
matinée, mais impossible de la ramener. 

Il me cache son visage en appuyant sa tête contre le mur. 
Je l’aide à la nettoyer. Il affirme qu’elle a pris ses médocs, 

mais on les trouve dans son sac, parmi toutes les autres pilules, 
et on lui en refile une dose d’autorité, au cas où. Déjà ralenti, il 
se masse le genou et je vois qu’il ferait bien la sieste. 

— Demain, ça ira peut-être mieux, lui dis-je, mais il secoue la 
tête. 

Je l’envoie prendre une douche pendant que je resterai 
auprès d’elle. Ensuite, ce sera mon tour. Ainsi, nous serons 
aussi propres qu’on peut l’être, dans la mesure où l’on a nos 
vêtements d’hier. 

Je tiens sa main maigre, inerte. 
— Mamie ? On va te ramener à la maison. 
Au retour, je suis tout seul à l’avant parce qu’il a voulu 

s’asseoir à l’arrière avec elle. Ces sièges sont inclinables jusqu’à 
l’horizontale. 

Comment expliquer ce véhicule, une fois au poste de 
contrôle ? On pourrait l’abandonner, revenir à pied (si mamie 
en a la force) et prendre le bus emprunté par le personnel de la 
Barricade. On pourrait essayer de passer, et chercher ensuite à 
obtenir des bons d’essence, qu’on revendrait contre quelque 
chose d’utile pour eux, comme les services d’une infirmière. 

Je savoure cette balade comme si c’était la dernière, prenant 
toutes les routes panoramiques. Pour eux, c’est sûrement la 
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dernière. On passe par des montagnes, presque au niveau de la 
ligne nuageuse. C’est terrifiant et tentant, de longer ainsi le vide. 

Ils ne regardent même pas dehors. Elle laisse ballotter sa 
tête, désorientée, sursautant de temps en temps comme si elle 
rêvait qu’elle fait une très longue chute. Il lui caresse le bras et 
lui parle à l’oreille. C’est pire pour lui à cause de cette journée 
d’hier – ou était-ce une grâce ? Grâce n’est pas le terme, 
puisque ça lui a été repris, mais tout ne nous est-il pas repris ? 
Un aperçu ? Peut-être est-ce cela, la vie, en réalité. Le rideau se 
lève. Le rideau retombe. 

J’essaie encore : 
— Ça ira peut-être mieux demain, et papy me sourit à travers 

le rétroviseur. 
Il redresse son siège, se penche en avant pour me dire que je 

conduis bien, que mamie est fière de moi, qu’ils m’aiment. Il me 
donne une petit tape, puis se recule, renverse de nouveau son 
siège et met sa main sur celles de mamie avec un « clac » 
retentissant, comme si elle pouvait sentir ça. 

 
Je ne vois ce qu’il a fait qu’une fois sur l’aire de repos, avant 

le périphérique. Ma gorge s’étant nouée à l’idée que je ne 
pourrai plus jamais respirer de l’air frais, je fais coulisser leur 
portière et lui demande s’il veut aller aux toilettes ou s’il 
attendra qu’on soit à la maison. Ils ont les yeux fermés et leur 
respiration est laborieuse. Ils se donnaient la main entre leurs 
sièges, mais à présent leurs bras sont ballants. Le sac de mamie 
est ouvert sur ses genoux – comme sont ouverts, et vides, les 
trois flacons de pilules. Antalgiques, anticoagulants et 
vasodilatateurs. Cocktail reposant. Elle suffoque un peu, puis 
cale complètement. Et moi, je regarde. Je regarde. Et je songe : 
il faudrait appeler quelqu’un à l’aide, vu que je n’ai presque rien 
retenu de mes cours de secourisme, et pleurer, et d’ailleurs 
comment vais-je annoncer ça ? Mais je me contente de regarder. 

Un autre Zeus vient se garer à côté, avec une famille à bord. 
Le père me fait ce signe amical qu’on adresse à quelqu’un qui a 
acheté la même caisse que vous. 

Je regarde papy, qui cale, lui aussi ; son autre main tombe 
dans le vide, lâchant une grosse liasse de billets de cent 
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maintenus par un élastique. Mon héritage. Je réponds au geste 
du père, qui est en train de distribuer des sandwiches à ses 
gosses à l’arrière. Ils ne vont même pas sortir pour manger. 

Je grimpe à côté de mes grands-parents et referme la 
portière. Je tente de le faire bouger, de lui faire tendre la main 
vers son poignet à elle, mais c’est trop flasque. J’empoche le fric. 

OK. 
Maintenant. 
Respirons à fond. 
Je me mets à l’avant, démarre. Adresse à la famille un autre 

sourire et un geste de salut en partant. Traverse la route, fais 
demi-tour. 

Voici mon plan : d’abord, trouver un beau coin pour les 
enterrer, ce qui ne devrait pas être trop difficile par ici, avec 
toutes ces terres à l’infini. Peut-être les ramener sur leur 
colline ? Ensuite, cap à l’ouest, comme ils le désiraient. Et 
après ? Aller de l’avant. On verra bien où me mènera cet argent. 
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Terre aride 

Un cheval de pluie est un cheval qui a été habitué à se 
déplacer sous des pluies torrentielles sans se plaindre. Il peut 
porter au trot des charges et des gens à travers des cours d’eau 
en crue. Je n’ai jamais demandé qui les dresse, ni comment, 
mais bravo. Cette jument ne m’a jamais planté. Du moment 
qu’elle a sa capuche et sa housse, elle passera parmi des troncs 
pourris en forêt, traversera des torrents dévalant des rues 
principales, pour aller là où il le faut. De plus, elle est blindée 
contre les coups de tonnerre ou pour éviter les chevreuils qui 
déboulent – et ça, ça ne s’apprend pas. Elle est à toute épreuve 
et ne l’ignore pas. C’est moi qui commande mais on est en bons 
termes. Elle va d’un pas égal, pataugeant dans ce qui reste des 
quelques chemins à flanc de coteau et à travers des kilomètres 
de terres arables inondées. 

Le problème, c’est que moi, on ne m’a pas formé à cheminer 
sous ces interminables pluies diluviennes et j’en ai marre de 
l’humidité. Mais j’ai une grande autonomie. Je suis censé 
parcourir les basses terres, chercher la flamme vacillante des 
bougies dans des maisons plongées dans l’obscurité et évacuer 
ceux qui croient encore à une éclaircie. Je suis envoyé par la 
Gestion territoriale pour les protéger de la famine et de 
l’inondation. Mais mon rôle, c’est aussi de faire que personne ne 
sera blessé quand les bêtes à proximité finiront, poussées par le 
désespoir, par déferler. Dans le canton d’à côté, j’ai vu du bétail 
imbibé d’eau, piégé près d’une forêt, qui doit être sur le point de 
se débiner. Soit les bêtes crèvent, soit elles trouvent la force de 
traverser la grande route pour venir par ici. J’évacue la 
population pour qu’elles puissent se déplacer à travers les 
banlieues désertes et les fermes boueuses, et se réfugier sur les 
hauteurs. 

C’est l’aspect humain qui n’est pas merveilleux. Je leur 
remets l’avis du gouvernement et les misérables bons de 
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relogement, ainsi que toutes les bonnes raisons d’abandonner 
leur foyer. C’est de l’assistanat social. Les hommes me disent 
tous que je ne devrais pas faire ce boulot ; les femmes sont 
presque toujours polies. Les enfants me regardent comme si 
j’étais le croque-mitaine. Certains, novices dans ce job, sont 
pleins de compassion pour la souffrance humaine et voudraient 
aider les familles à accepter, faire leur deuil, s’adapter. Ils 
passent la nuit sur place pour aider à faire les bagages, 
s’impliquent. C’est une belle vocation, si on voit les choses ainsi, 
mais moi je ne vois que des gens malmenés par la vie, et il me 
semble que le vrai respect, c’est de les traiter avec efficacité, pas 
de leur demander quel effet ça fait. Je préfère aller dire ce que 
j’ai à dire, leur donner des suppléments de médocs contre les 
rhumatismes, et poursuivre ma route jusqu’à ce que je trouve 
une maison déserte où passer la nuit. Une bonne partie du 
temps, ils se défoulent sur moi, de toute façon, m’insultent, me 
traitent de tous les noms, à défaut de pouvoir s’en prendre à la 
pluie. Ils font mine de me tirer dessus, mais ce sont des gens 
brisés et aucun ne met ses menaces à exécution, du moins pas à 
l’encontre d’un fonctionnaire. 

Voyons les choses en face : personne ne fait ce boulot pour le 
salaire. On est seul à longueur de journée, avec juste le bruit de 
la pluie. Quand trop c’est trop, pour passer le temps, j’imagine 
des journées ensoleillées, des repas chauds, des gens heureux de 
me voir. Et ça marche, jusqu’à l’heure de manger et de se 
coucher. La véritable récompense, c’est de tomber le premier 
sur une propriété abandonnée, et de pouvoir embarquer tout ce 
que le cheval est capable de porter. Il y a de chouettes baraques 
par ici et prendre ses aises dans un manoir pour la nuit, ce n’est 
pas désagréable non plus, même avec cette pluie. La Gestion 
territoriale ferme les yeux, tant qu’on évacue les traînards. Le 
cheval, c’est pour nous empêcher d’emporter trop de choses. Ils 
prétendent que c’est pour économiser le carburant, mais vu la 
quantité de médocs qu’ils doivent nous fournir, à moi et à la 
jument, pour qu’on soit opérationnels, ce serait moins cher et 
plus rapide en tout-terrain. 

Les camions du gouvernement nous suivent à quelques 
journées d’intervalle ; ils récoltent le plus gros – pour l’essentiel, 
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tous les matériaux de construction qui ne sont pas détrempés. 
Bien entendu, les fermiers des basses terres ne laissent pas 
grand-chose d’intéressant. Contrairement aux citadins, ceux 
dont les résidences secondaires sont perchées en hauteur, pour 
la vue. Ma pêche est meilleure si je passe par les routes en 
hauteur, en ignorant toutes ces petites lumières inquiètes dans 
la vallée. 

Donc, voilà une semaine que je suis dehors, à sillonner le 
pays, à visiter des propriétés désertes tout en évitant dans la 
mesure du possible celles qui sont occupées. La plupart des gens 
savent qui je suis, comprennent que je suis là pour leur bien. Je 
n’ai pas dû sortir mon arme une seule fois. Ils s’en vont 
tranquillement. En général, s’ils me voient sur mon cheval dans 
les parages, ils plient bagages avant même que je n’aie à frapper 
à leur porte. 

C’est la fin de la journée, il pleut comme vache qui pisse, et 
nous sommes lancés au petit trot à travers ce qui fut jadis un 
pâturage. L’herbe – enfin, ce qu’il y avait jadis – a été arrachée 
par un millier de rivières nouvelles qui descendent de la 
montagne, mais la jument tient bon sur ses jambes et remonte 
en zigzag vers une propriété qui occupe tout un plateau, près du 
sommet. Pas une bougie en vue. Je pense à dormir là, quand 
soudain la bride lâche. La gourmette et le harnachement de tête 
sont si pourris qu’ils se sont déchirés en trois morceaux. La 
jument s’immobilise pour tenter de s’en débarrasser en 
secouant la tête. Je descends, dans l’idée de faire le reste du 
chemin à pied, et de réparer les courroies ce soir. Soudain, elle 
rue. Il n’y a rien de spécial, hormis la pluie, et on est seuls, mais 
elle rue. Après, elle me regarde comme si je la battais depuis 
une heure. Et ensuite, elle se barre comme si elle avait le feu au 
cul. C’est la première fois ; j’avais jamais entendu parler de ça 
avec un cheval de pluie. C’est si soudain que je ne pense même 
pas à la rappeler. Elle n’a pas l’air effrayé, juste déterminé, 
comme si elle avait oublié son rendez-vous avec un étalon à 
l’autre bout du pays. Dix secondes plus tard, elle a disparu dans 
les bois et c’est le silence. Elle continuera à trotter en ligne 
droite jusqu’à l’océan ou jusqu’à ce qu’elle s’effondre. Je peux 
faire une croix dessus. Elle a mes vivres et mes pilules, plus les 
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bijoux et les piles que j’ai ramassés en chemin. Tout ce que j’ai 
sur moi – c’est-à-dire tout ce que j’ai, point barre – c’est mon 
sac à roulettes et mon jerrican d’eau, et celui-ci est vide. Étant 
donné les prévisions météo pour le mois prochain, ça ne 
m’affole pas trop. 

Donc, il n’y a plus que moi, la pluie, et la maison sur cette 
colline. Une grosse charpente en A, avec des panneaux solaires 
sur ses deux pentes, qui ne recueillent plus que de la flotte. 
Devant, une monumentale pièce en rotonde, avec son propre 
toit conique et des baies vitrées donnant sur la vallée. Malgré 
ces torrents de pluie, je devine que la vue doit porter à l’infini 
par beau temps. Je vois les vestiges d’un court de tennis. Ce 
n’est donc pas la maison d’un fermier. De plus, la porte du 
jardin n’est pas fermée à clé. Heureusement pour moi, les gens 
sont si prévisibles… 

À l’intérieur, c’est du faux rustique intégral : grands 
patchworks aux murs, une famille de poêlons noirs suspendus 
au-dessus du plan de travail dans la cuisine, et ces appareils 
électroménagers à mille dollars qu’on ne peut plus utiliser 
depuis la panne du réseau. Des gens bien, soigneux. Je devrais 
faire de bonnes prises une fois sec. Je mets une casserole 
dehors, la soulève vers le ciel, et en trente secondes c’est plein 
pour la nuit. Maintenant, je peux m’extraire de mon barda et 
chercher des restes. 

Manger ? Je tuerais pour une soupe en boîte périmée. Les 
placards sont vides, rien, que dalle. Ces citadins avaient sans 
doute peur de laisser le moindre truc à cause des insectes. 
Aujourd’hui, je ne cracherais pas sur ces protéines. 

Depuis le living, je ne vois que la moitié du pré – après, tout 
se brouille. Comme il n’y a pas de vent, on n’entend que la pluie 
qui mitraille le toit comme des petits cailloux. Je prends l’un des 
couteaux japonais, lacère un coussin et mange un peu de 
mousse, juste pour avoir quelque chose dans le ventre et 
pouvoir dormir. 

— Casse-toi de mon canapé ! 
J’ouvre les yeux sur une sorte de manche à balai fait femme, 

debout près de ma tête. Elle agite le couteau japonais au-dessus 
de moi. Hagarde, toute en pommettes, vêtue d’une sorte de robe 
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habillée dans laquelle elle a dû dormir, et trop maquillée. Elle se 
tient bizarrement, bougeant continuellement comme pour 
moins souffrir des os ; voilà ce que c’est quand on a passé 
plusieurs semaines dans ces conditions sans les bons médocs. 
Instinctivement, je cherche à atteindre le couteau, qu’elle agite 
d’un mouvement rapide, m’entaillant les doigts. Là, je porte la 
main à ma poitrine et un filet de sang en dégouline. Je calcule 
que je pourrais toujours l’attraper, si nécessaire. 

— Regarde ce qu’il a sur lui… 
Soudain, une version plus douce, d’environ dix-sept ans, se 

jette sur moi et elle aussi a l’air de s’être éclipsée d’une soirée 
dansante il y a deux semaines sans avoir changé de robe, depuis. 
Elles ont pareillement les traits tirés. Manger n’est plus qu’un 
souvenir, ici. De nouveau, mû par mon stupide instinct, je me 
débats, ce qui me débarrasse de la fille mais la mère sabre l’air 
devant ma figure et me dit de rester tranquille. Elle pue l’alcool. 
La plupart des gens d’ici étaient de bons chrétiens, autrefois, 
mais presque toutes les églises ont fermé depuis longtemps. 

La fille me fait les poches et sort ma carte d’identité et mon 
pistolet, qu’elle jette sur la table basse, renversant un verre qui 
tombe par terre et se casse. Elles n’ont pas un regard pour lui et 
je comprends alors que ce n’est pas leur maison. La mère tourne 
autour de moi, ramasse l’arme et pose le couteau. 

— Vous avez à manger ? 
— Non ! J’ai échoué ici, j’ai perdu mon cheval. J’étais venu 

camper : je croyais que c’était vide. 
— Vous vous êtes trompé. 
— Si vous voulez bien me rendre mes affaires, je m’en irai 

bien volontiers. 
— Non, maman ! 
— Ne nous énervons pas. Ceci est mon arme, ma dernière 

possession personnelle. Et à dire vrai, c’est sans risque, vu qu’il 
n’y a plus de balles dedans. En fait, si vous voulez me tenir en 
respect, vous serez plus convaincante avec ce couteau. Mais 
c’est comme vous voulez ; je ne suis pas venu faire du mal à qui 
que ce soit. 

Tandis que sa fille me surveille (une grande perche, qui doit 
elle aussi souffrir de rhumatismes ; je pourrais la balancer à 
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l’autre bout de la pièce), la mère vérifie. Elle reprend avec 
assurance le couteau, tout en posant l’arme sur la table. 

— Où sont les balles ? 
— Dans mon paquetage, c’est-à-dire sur mon cheval. Je 

regrette de ne plus l’avoir, j’aurais pu vous donner des 
médicaments. Il pousse toujours de la griffe du chat par ici ? 
Une infusion vous ferait du bien… 

Cela me vaut des regards déconcertés et un silence suffisant 
pour leur faire comprendre que je ne vais pas tenter de les tuer. 
La main tremblante de la mère, le regard de la fille qui nous 
observe alternativement… 

— Bon, puisque vous m’avez réveillé, tâchons de trouver à 
bouffer, dis-je. 

Là, tout le monde se calme. Le couteau est abaissé. 
La mère, c’est Liz. La fille, Jenna. Je demande à Liz à quoi 

elle se soûle et si je peux goûter. À présent qu’elle n’a plus à me 
tuer, elle est plus relax et me précède dans un couloir bourré de 
tapisseries mexicaines qui me rapporteraient un bon paquet si 
je savais comment les ramener en ville, en les maintenant au 
sec. Liz me prend par la main et m’emmène dans une cave au 
sol en terre battue, froide et humide. Deux matelas ont été 
traînés à côté de l’escalier et recouverts d’édredons. 

— Pourquoi dormir ici ? Ça doit être le coin le plus humide 
de la maison. 

— Écoutez… (Elle se tait un instant.) Pas de pluie. L’eau, ça 
m’est égal maintenant ; c’est le bruit qui me rend dingue… 

C’est drôle, moi ça ne m’a jamais vraiment gêné. J’ai 
toujours eu l’impression que la météo, les gens – nous tous – en 
étions plus interdépendants. C’est le silence, comme durant les 
quelques mois arides, qui me semble le plus méchant. 

Je distingue une cave à vin vaste comme la moitié du living, 
avec six rangées de casiers, chacune contenant environ cent 
vingt bouteilles. Ça représente une fortune. Il y a belle lurette 
qu’on ne fait plus de vin. Et dire que je n’ai plus de cheval. Cinq 
caisses de bouteilles vides sont entassées dans le coin. J’évalue 
la situation : ce tandem mère-fille, seules avec tout ce pinard et 
rien à manger. Si j’arrive à les faire partir, je pourrai peut-être 
me mettre en cheville avec un collègue pour rapporter ces trucs-
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là. Liz débouche une bouteille de blanc entamée, me la tend et 
dit, un peu trop fort : « Désolée, pas assez fraîche ! » comme si 
c’était hilarant. 

Jenna, qui est restée dans l’escalier, nous observe. 
— Je suis la seule à picoler, m’explique Liz, un œil sur sa fille. 

La petite chérie vit d’eau fraîche… 
C’en est trop pour Jenna, qui remonte au rez-de-chaussée. 
— Et heureusement ! L’une de nous doit rester sobre… 
Elle rit, tout en se massant les coudes. 
— Hélas, il a fallu que ce soit moi ! 
Même si je n’y connais rien, ce vin est exceptionnel, mais je 

suis si content d’avoir un goût quelconque dans la bouche que je 
m’en envoie une lampée vite fait. Elle reprend la bouteille et 
boit avidement. 

— Tu sais ce que ça pourrait valoir ? 
Elle me regarde comme si j’avais posé une question idiote. 
— Sûrement quelque chose. Des sous… 
Malgré cette ambiance pourrie, je devine qu’elle a eu la vie 

facile avant d’avoir ces cheveux raplapla et ces rides. Pas si mal, 
cette robe. Cette opération survie, c’est du nouveau pour elle. 

Je propose qu’on essaie de trouver un truc comestible, 
dehors, avant que je ne sois ivre. Si je réussis à glaner un repas 
pour nous trois, elle me laissera rester, dit-elle. Je lui fais 
remarquer que ce n’est pas sa maison. Elle ne se donne pas la 
peine de répliquer. Je resterai le temps qu’il faudra pour leur 
faire quitter cet endroit. C’est mon boulot. 

Il y a un tas de vêtements de pluie tape-à-l’œil, ce qui prouve 
que les propriétaires ont connu au moins une saison des pluies 
ici. Jenna empaquette sa mère jusqu’à ce que celle-ci ne soit 
plus qu’une grosse tache de rouge à lèvres qui souffle 
bruyamment contre le rabat protecteur du nylon 
imperméabilisé. 

Là, Liz entonne à tue-tête : « Chantons sous la pluie ». 
Tout en se glissant dans sa propre combinaison, Jenna la 

regarde et lui dit : 
— Tu sais quoi ? On va te laisser ici. T’es trop bourrée. 
— Super ! 
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Liz se laisse aller complètement contre le mur tandis que 
Jenna m’indique du regard la grande porte. Parfait, je vais 
pouvoir lui faire quelques suggestions. 

Liz me crie : 
— La baise pas, si elle en a pas envie ! 
Jenna s’empresse de me rassurer – « J’en ai pas envie. » Elle 

n’a pas l’air de comprendre que je suis sa seule option, mais je 
suppose que c’est par là que ma conception pèche, en ce qui la 
concerne. Même s’il m’est arrivé, ces dernières années, de 
rencontrer des filles qui avaient fini par adopter ma façon de 
voir – le « chacun pour soi » – je dois avouer que ce n’est pas si 
souvent et, les fois où c’est arrivé, on était l’un et l’autre si 
occupés à survivre que chacun s’en est allé de son côté, les 
mains vides. 

Dehors, on inspecte le domaine, à la recherche des restes de 
plantations, mais l’eau a déjà tout arraché, laissant de la terre 
brune et quelques racines pourries. On passe au crible ce qui a 
dû être comestible il y a un mois, puis je l’emmène dans les bois. 
Mais je ne trouve pas de griffe du chat et il est clair que cela fait 
de moi un imposteur à ses yeux. 

Elle doit crier pour se faire entendre avec cette pluie. 
— C’est bon. Pour la tisane, j’ai mon compte… Je prendrai ce 

que vous trouverez de mangeable, mais que ça se mâche, sinon 
je vais craquer ! 

Il y a un petit bosquet de frênes au bord de ce qui était la 
pelouse, et c’est très bon. J’arrache un bout d’écorce pour lui en 
faire goûter la face interne. Elle la grignote et opine vaguement, 
reconnaissant avec aigreur que c’est elle qui l’a voulu. Elle 
accroche sa belle robe à une branche et déchire le tissu en se 
libérant. Désespérée, elle est sur le point de pleurer. 

Je me détourne pour mettre la main dans mon ceinturon, où 
sont les balles, et sortir un filet à provisions en plastique 
utilisable pour sa collecte. Vu sa tête, je dois expliquer qu’elle va 
devoir le remplir d’écorce. Elle semble prête à m’envoyer paître, 
mais se met à l’ouvrage, arrachant des lanières en tirant dessus 
délicatement. Pas douée pour ce travail, cette fille – pour aucun 
boulot, je suppose – et par deux fois je dois lui montrer 



49 

comment s’y prendre pour arracher de plus gros morceaux. Elle 
ne me remercie pas. 

— Elle est paf depuis que vous êtes ici ? 
— Elle boit beaucoup. 
— Tu ne t’en sortiras pas avec elle… 
— Vous allez me montrer. Je regarde faire les gens. Je 

m’instruis, et ensuite je note… 
— Parfait. 
— Je note tout cela, et tout ce qui s’est passé dans les fermes, 

aussi. Les familles dispersées, les amis devenant des ennemis 
afin de rester en vie. J’ai gardé du papier au sec et, tous les 
soirs, je note ce qui s’est passé dans la journée. Ce soir, j’écrirai 
quelque chose sur vous ; je dirai ce que vous m’avez appris, mais 
aussi ce que vous faites : vous enrichir sur le dos des autres. 
Pour le moment, les gens ne s’en rendent pas compte, mais je 
mettrai ces feuillets à l’abri pour le jour où ils seront prêts à 
accepter la vérité. Quoi qu’il arrive, je ne les brûlerai jamais, et 
je ne les laisserai pas moisir non plus… 

C’est exactement le genre de romantique qui n’a pas les 
tripes pour survivre. Elle se bat contre l’arbre, la pluie, moi, et 
son seul but dans la vie, c’est de consigner chaque outrage. Si 
elle ne m’avait pas dénigré aussi vite, je lui aurais dit combien 
elle est maligne, après quoi j’aurais tenté de l’embrasser, mais si 
je le faisais maintenant, ça lui ferait trop plaisir (la tentative, pas 
le baiser). 

Je trouve un rameau fourchu à l’extrémité d’une branche de 
taille convenable. Je le casse et m’en sers pour sonder certains 
des trous à l’air prometteur autour de souches pas encore 
inondées. La plupart du temps, je repêche une bouillie de 
feuilles. 

Elle revient trois minutes plus tard, pitoyable, penchée au-
dessus du filet à moitié rempli d’écorce. Toute ruisselante, elle 
me regarde tortiller mon bâton dans un truc mou. Ces trous ne 
sont pas spacieux ; donc ayant effectivement embroché un être 
vivant, j’arrive à le retirer. Je suis prêt à le rattraper d’une main 
s’il se détachait, et sors un rat gigotant de taille respectable, bel 
et bien empalé. Je lui donne un coup sur la nuque pour qu’il 
cesse de bouger, et dis à Jenna de se détendre. Elle se détourne, 
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prise de nausée. On rentre à la maison, moi tenant l’animal au 
bout du bâton afin que la pluie le lave, elle me précédant pour 
s’épargner cette vision. 

— Tu vas voir que tu aimeras ça ! 
Là, elle se met vraiment à parler, et laisse libre cours à ses 

larmes, croyant que je ne les vois pas. 
— À l’époque où on se mettait encore à table, on avait 

toujours dans l’assiette de la viande, un légume vert, un 
féculent. Puis, tout a disparu, petit à petit. On s’est plaints 
beaucoup du manque de variété quand ça s’est réduit à deux 
types d’aliments, le soir. Puis, il n’y en a plus eu qu’un – ce qui 
restait – et à l’époque, plus personne n’en faisait la remarque. 
On a dû manger tous les épinards en une semaine avant que ça 
pourrisse, puis toutes les patates, parce qu’il n’y avait plus que 
ça. Et ensuite, il a fallu se contenter de ce qu’on pouvait trouver 
dans la nature, à l’état sauvage… 

— Ce serait plus facile pour vous dans les villes en hauteur. 
Vous pourriez y passer l’hiver. Il y a plein de gens sympa, des 
gens de la campagne, aussi. C’est à quelques jours de marche 
d’ici. Il faudrait que tu apprennes à bosser… 

Elle brandit le filet plein d’écorce pour me prouver qu’elle en 
est capable. 

— On s’en sortira. D’ailleurs, ils ne veulent pas de femmes de 
son âge pendant la construction. Elle a quarante-six ans – plus 
que la limite d’âge… 

Et c’est une ivrogne qui va t’entraîner dans sa chute. 
— Tu ne comprends pas. On est en train d’évacuer toute la 

région à cause de cette pluie. C’est le domaine des bêtes 
sauvages, désormais… 

— Dans ce cas, on aura de quoi manger… 
— Elles ne verront peut-être pas les choses ainsi… 
Si Jenna s’en va, Liz ira vagabonder dehors et sera morte de 

froid en deux jours, c’est sûr et certain. Alors, je pourrai revenir 
pour le vin. Ce n’est pas un plan cruel ; j’en sauve au moins une. 

— Le pays grouillera de bêtes complètement paniquées. Elles 
entreront dans la maison… 

Je la laisse se représenter le tableau : la confortable 
résidence secondaire pleine d’animaux affamés. 
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Elle s’arrête ; elle sait de quoi je parle. 
— Mon père s’est tiré, dit-elle. Je ne peux pas partir. 
— Mais à chaque verre qu’elle boit, c’est elle qui 

t’abandonne ! dis-je, réalisant combien je suis devenu habile à 
convaincre les gens de s’écarter de ce qui leur est cher. 

Pendant le reste du trajet, Jenna reste à plus d’un mètre de 
moi. 

À la maison, Liz, toujours dans son ciré, a plongé le nez dans 
une autre bouteille. J’aimerais vraiment pouvoir l’éloigner de ce 
que je considère déjà comme mon bien. Elle a cassé un tabouret 
et coincé les morceaux dans la cheminée, fourrant des draps de 
lit par-dessous (sans doute l’idée qu’elle se fait d’un bois 
d’allumage). Quand nous entrons, elle est en train de fouiller 
dans mon sac, cherchant de quoi enflammer les draps. Ça veut 
rester seule, et ça ne sait même pas faire du feu. Elle glousse au 
moment où je lui arrache le sac, puis voit le rat et se tait. 

— Trouve autre chose que ces draps ! 
Elle retombe sur le divan en se tordant de rire. Je regarde 

Jenna, pour souligner mon argument précédent. Elle ôte son 
ciré et tente de lancer sa mère dans la chasse au papier. N’y 
arrivant pas, elle me demande d’allumer le feu. S’il vous plaît, 
ajoute-t-elle. 

— T’as qu’à te couper les cheveux ! lance Liz d’une voix 
flûtée. Sans rire. Les cheveux, ça brûle, ça sent comme le pop-
corn, et puis ça fera ça de moins à laver… 

Jenna la regarde comme un navire regarderait son ancre. 
Elle essaie de lui faire goûter l’écorce, mais rien à faire. Liz 
recrache tout et hurle : « De la viande ! » 

Je dépouille le rat dans la cuisine et pars à la recherche de 
petit bois. Le problème avec ces résidences secondaires c’est 
que, à part de vieux bouquins – et il n’y en a pas, ici – personne 
ne laisse jamais traîner de papiers. Enfin, au fond d’un placard, 
je trouve un classeur métallique rempli de vieilles photos. Ce 
classeur est sec, plein à craquer et c’est tout ce qui m’intéresse. 
J’ai cessé d’examiner les photos des autres depuis longtemps. Le 
papier photo ne brûle pas très bien, mais ça brûle. 



52 

Avec ces clichés froissés et des bouts de bois provenant d’un 
vieux transat, je fais un feu digne de ce nom. Liz m’observe 
pendant tout ce temps, comme si j’étais là pour la distraire. 

— Tu es envoyé par la Gestion territoriale, non ? 
Je ne dis rien. 
— C’est indiqué sur le sac. Pourquoi nous aider ? Tu ne 

devrais pas être en train de nous flanquer dehors ? 
Je persiste à ne rien dire, ce qui signifie : oui. 
Jenna me jette un regard. Elle ne me croit plus. 
— On n’a plus le droit d’être sympa ? dis-je, en mettant la 

viande dans un poêlon que je place sur le feu. Tout le monde a 
besoin de manger. 

Ça se désagrège si on tente de lever des filets. J’ai trouvé du 
sel et du poivre dans la cuisine. Il n’y en a pas assez pour trois, 
mais je compte sur le facteur répugnance qui devrait jouer en 
ma faveur. 

Jenna remplit un grand verre d’eau, que Liz écarte d’une 
main pour s’appuyer à sa bouteille. Je prends ce verre, remercie. 
Jenna dit qu’elle va chercher encore du papier et Liz lui crie 
(mais ça m’est sans doute destiné) : « Brave petite. » 

J’agite le poêlon pour retourner la viande. Liz me fait venir 
près du divan afin que je l’aide à s’extraire du ciré. 

— J’aime ma fille, mais il n’y a rien à en tirer… 
Je tire le haut par-dessus sa tête. Dessous, elle est pas mal. 

Elle arrange sa coiffure plus par habitude qu’autre chose. 
— Si j’avais des couilles, dit-elle, je sauverais ma peau… 
Je la regarde comme si elle avait des hallucinations. Elle se 

tient à ma taille tandis que je desserre et abaisse son pantalon 
de pluie. 

— Je sais qu’elle est jeune, mais autrefois, il y a longtemps, 
j’ai été infirmière. Le gros lot. Tu sais ce que je vaux, par ici ? 
Même avec ce que je ressens dans mes os, les pouvoirs publics 
seraient aux petits soins pour moi. Je serais remise sur pieds et 
envoyée en deux temps trois mouvements dans une grande 
agglomération ou un centre de soins. Tu sais ce que j’y verrais ? 
Un million de mourants sans la moindre chance de s’en tirer. 
Très peu pour moi. Et puis, on nous séparerait tout de suite, 
parce que… Jenna est une jolie fille, mais mon espoir c’est que 



53 

le monde trouve un autre emploi que celui-là, pour elle… Sans 
moi, elle finirait par intégrer une bande de jeunes délinquants. 
Donc, figure-toi que je sais bien qu’on ne peut pas rester ici. 
Mais on serait tout aussi vulnérables dans la forêt. Même pas 
capables de se défendre contre un rat, alors un grand 
mammifère… Si on reste ici et que je reste ivre, je ne sais pas ce 
qu’on va devenir, mais au moins je n’aurai pas à dire adieu à ma 
fille… 

Je suis à genoux, à réfléchir à leur relation, si douce et si 
tordue. Je maintiens le froc imperméabilisé à ses pieds tandis 
qu’elle se tient à ma tête pour en sortir. Sa robe frôle ma figure. 
Elle me donne une tape sur la tête, mais laisse ses doigts dans 
mes cheveux, les entortille contre mon cuir chevelu, comme si 
elle composait un numéro sur l’un de ces vieux téléphones. 
Jenna revient avec un tas de vieux magazines. Liz ôte vivement 
sa main de ma tête au moment où la graisse du rat se met à 
grésiller. Je me relève aussitôt et prends avec joie les magazines, 
tout en gardant l’œil sur Liz. Son expression est différente, à 
présent, plus calme, comme si elle avait effacé son maquillage 
pendant que j’étais à ses pieds. Elle a deux fois mon âge. 

 
Nous mangeons plus ou moins en silence. Je leur montre 

comment tirer un maximum du rat, de l’écorce et des 
condiments trouvés sur place. Je continue à les observer – 
chacune croyant se sacrifier pour l’autre – et j’essaie d’imaginer 
le meilleur moyen pour les faire partir. Jenna me regarde d’un 
sale œil et Liz d’un œil salace. 

De temps en temps, une jolie nana a un temporaire coup de 
bambou à mon avantage. Elle croit que coucher avec moi 
pourrait sauver sa maison, abaisser le niveau des eaux. 
L’hospitalité, ça ne se refuse pas. Je ne déguise pas la situation, 
mais je ne dramatise pas non plus. Un jour, j’ai dû évacuer une 
résidence sur deux niveaux et il y avait cette femme au rez-de-
chaussée qui ne voulait pas s’en aller. Tout le monde était parti, 
je lui avais donné une double dose de fonds pour le 
relogement – lui mettant les papiers dans les mains – et 
pourtant, elle continuait à dire qu’elle ne pouvait pas. C’était 
qu’elle attendait le retour de son mari, qui travaillait au loin, 
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comme fonctionnaire, et qu’il ne saurait pas où la retrouver. Je 
lui avais dit de laisser une lettre, de se servir de moi comme 
d’un contact si elle était relogée. Elle était assise là, la tête dans 
les mains, accoudée à cette petite table en acajou qui flotterait 
trois jours plus tard dans un mètre d’eau. Elle ne pouvait pas, à 
l’entendre. Elle m’avait demandé de passer la nuit sur place – le 
lendemain matin, on verrait le niveau et elle prendrait une 
décision. La trentaine, portée sur la spiritualité, avec des 
bougies et des petits autels un peu partout, des coussins au lieu 
de fauteuils. Rien pour indiquer que quelqu’un d’autre vivait ici. 
Avec la pluie, les gens s’imaginent toutes sortes de choses. 

Je suis resté. Elle s’est comportée comme si elle n’avait pas 
couché avec quelqu’un depuis longtemps, comme moi. Lorsque 
je me suis réveillé, il faisait encore nuit. Elle dormait, mais en 
s’agrippant à moi comme à une bouée de sauvetage. Je l’ai 
laissée. Depuis que je fais ce boulot, j’ai souvent vu des gens se 
raccrocher à des choses absurdes, comme si conserver un album 
de photos, l’alliance de leur mère, un porte-bonheur, pouvait les 
protéger quand l’eau atteindra leur porte. Cette nuit-là, dans cet 
appartement plein de cristaux et de petits autels voués à rien de 
particulier, la seule chose idiote à laquelle se raccrocher, pour 
elle, c’était moi, le type venu lui dire d’oublier tout ça. D’après 
mon expérience, les gens finissent en général par être réalistes 
et se sauver. En dépit de tous les sentiments qu’on croit porter à 
nos proches, nos affections, le moment venu, la plupart des gens 
arrivent à voyager léger. Le lendemain, elle me lâcha, s’habilla 
et partit sans emporter aucun souvenir, sans laisser de message. 
À peine un au revoir. Elle se contenta de fermer la porte et de 
monter dans le bus. 

Donc, je me dis qu’une fois Liz et Jenna dehors, si je 
parviens à retourner à la gare principale et à m’expliquer ou, 
mieux encore, à retrouver ma jument, je pourrai être revenu 
dans une semaine. Elles seront parties, mortes – ou l’une morte 
et l’autre partie. 

 
Liz a son propre plan et ne perd pas de temps. Après le 

repas, elle déclare vouloir aller se doucher sous la gouttière pour 
se débarrasser de cette odeur de rat. Je devrais en faire autant. 
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Jenna n’est pas citée. Je n’ai pas envie de me mouiller, mais pas 
question de laisser passer cette occasion de baiser. Liz dit à 
Jenna, qui semble avoir la digestion difficile, de surveiller le feu. 
Puis, l’air presque sobre, elle s’en va par la petite porte en 
attrapant les draps les plus secs au passage. Je n’ai pas besoin 
d’autres encouragements. Je lui tourne le dos, me déshabille en 
vitesse et me retourne pour l’affronter. Elle sourit, ce qui est 
rassurant, me fait manœuvrer sa fermeture Éclair et laisse choir 
sa robe d’un seul bloc ; je tire sur ses épaules frissonnantes, 
cherchant à la redresser. Elle s’efforce de ne plus se masser les 
phalanges, de se tenir tranquille pour que je la regarde. Ce n’est 
pas tant qu’elle soit appétissante, mais elle a besoin de moi. Elle 
considère mon corps et déclare que je ne suis pas aussi gringalet 
que la plupart des jeunes citadins. 

Puis elle dit : 
— Écoute… Cette pluie. Impressionnant, non ? 
Impressionnant, maintenant ? Heureusement, je ne suis pas 

d’humeur à poser des questions. 
On se tient plantés là, tels Adam et Ève, ou Abel et Ève si on 

pense à la différence d’âge, qui ne fait que corser la situation, ce 
soir. Elle me tend un savon et passe sous la cascade, faisant 
mine de rester à une distance respectueuse de ma personne. 
Elle s’abreuve d’eau et s’essuie timidement les dents avec les 
doigts. Le rat, c’est filandreux. Elle se gargarise et crache, avec 
un sourire aguicheur. Je me lance, hurlant de froid, puis me 
rince la bouche. On peut rester là-dessous pendant deux 
secondes seulement avant que nos corps n’aient besoin de se 
rapprocher pour la chaleur. Le sien est agréable, mais un peu 
mou, comme dégonflé, comme si la vie s’en était retirée. Et 
pourtant. 

On se met à rire en prévision de ce qui ne peut manquer de 
se passer. C’est alors qu’une cinquantaine de cervidés grimpe en 
courant la colline, juste sous notre nez. Je la tiens contre moi, 
comme si cela pouvait nous protéger si jamais ils paniquaient et 
fonçaient sur nous. L’un après l’autre, durant quelques 
secondes, ils bondissent de leur mieux au-dessus de ce sol 
mouillé. C’est l’un des rares moments de ce boulot où je ne peux 
que regarder. On ne peut pas voir tellement plus que leurs 
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formes, des ombres chinoises qui sautent face à l’horizon noir ; 
la pluie est blanche devant eux. On sent leur poids au moment 
où ils martèlent la gadoue. Et puis, ils disparaissent, et je n’ai 
plus froid car je suis nu dans les bras de quelqu’un. Je m’éclate 
et elle aussi. 

— Il y en aura d’autres, dis-je. Et puis, ceux de la Gestion 
territoriale, et si tu n’as pas de titre de propriété à présenter, ils 
seront nettement moins gentils que moi pour te demander de 
partir. 

Elle me lèche la poitrine. 
— Oh, ce que tu es gentil, toi ! Eh bien, on partira… 
— Je peux veiller à ce que tu arrives saine et sauve quelque 

part. Leur dire de ne pas vous séparer. 
— D’accord, dit-elle, comme si je l’avais convaincue en deux 

phrases. 
C’est bien soudain, mais le fait qu’on est en train de prendre 

une douche aussi, donc je me sens seulement fier de l’avoir 
aidée à ne pas se cramponner. On se frictionne mutuellement 
pour se tenir chaud et se laver, nous attardant sous l’eau plus 
qu’il n’est nécessaire. Peut-être serai-je assez stimulant pour les 
mener jusqu’à un endroit au sec ? Cela prendra un jour ou deux, 
puisqu’on est à pied, mais cette compagnie ne serait pas 
désagréable, surtout si elle reste aussi amicale. On les séparera 
sans doute dans la ville nouvelle – à chacun selon ses 
capacités – mais au moins elles auront la vie sauve. Et ensuite je 
pourrai revenir pour le vin et les œuvres d’art aux murs. 

On revient se mettre près du feu, blottis sous le même drap. 
Je ressens un avantage supplémentaire à l’idée que Jenna, qui 
se fait rare, est en train de perdre des points vu que je vais 
baiser sa mère. Je suggère un autre coup de rouge et Liz prend 
une petite gorgée raisonnable. Ce n’est pas son intérêt majeur, 
pour le moment, me dit-elle, laissant le drap tomber de son dos. 
Elle se jette sur moi, me renverse contre le canapé. Je suis 
reconnaissant et docile. J’apprends de chacun de ses gestes, de 
sa rapidité. 

Elle n’est qu’action, me grimpant dessus, prenant ce qu’elle 
veut, savourant ses propres efforts. Enfin, elle abaisse sa garde, 
son contact devient plus doux, ses baisers plus tendres, et on 



57 

prend la cadence comme si on faisait ça depuis des années. 
Comme je n’ai plus de place pour bouger, je reste sur le dos et 
profite. Quand je la regarde, je vois qu’elle a les yeux fermés. 

 
Le lendemain matin, il pleut moins et je suggère d’aller faire 

quelques forages pour avoir une journée de provisions d’avance, 
et ne pas avoir à chasser pendant la marche. Tandis qu’on se 
harnache, Jenna propose de rester sur place pour se préparer. À 
présent, elle a compris mon credo sur ce qu’il faut emporter : 
produits de première nécessité, oui ; objets de valeur, 
éventuellement ; affections, non. Liz m’accompagne. Elle est 
avide d’apprendre désormais et ne traîne pas. Je lui montre les 
frênes, mais elle veut aller plus loin dans la forêt. Je lui montre 
une fougère, un champignon. Elle me les fait goûter d’abord, 
avant qu’on ramasse quoi que ce soit. 

Donc, c’est elle qui a le sac et je suis en train d’enserrer un 
noyer blanc, tirant sur une boule de sève ambrée, disant : 
« C’est une bonne source d’énergie », quand soudain ma cuisse 
me brûle. Je tombe de l’arbre et atterris sur le dos dans un fossé 
boueux. Je contemple ma jambe, le trou dans le vêtement là où 
la balle a transpercé ma cuisse – et elle. Liz tient fermement 
mon arme tout en se reculant. Je l’entends dire à travers la 
pluie : 

— Garde tes distances. Reste à l’écart. Ne reviens plus chez 
nous. 

Après quoi elle se retire dans les bois et disparaît. 
Le coup de feu, que je n’ai même pas entendu, a déclenché 

une débandade dans le secteur et le sol commence à vibrer. Je 
me colle au tronc en espérant que les bêtes ne viendront pas par 
ici. Quelques biches, cherchant un nouvel endroit où vivre. Elles 
sont maigres, désorientées, fonçant à travers les arbres. Pendant 
ce qui me semble une éternité, je les observe et admire Liz pour 
ce qu’elle a fait, ce qu’elle croit faire. Je me demande ce qu’il 
faudra pour qu’elles finissent par se trahir, et apprennent à 
survivre. 

L’une des biches est stoppée par une branche et repart dans 
une autre direction. Je me demande à quoi elles pouvaient bien 
être attachées, avant ce sauve-qui-peut. Je leur fais des signes, 
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pour tenter de les orienter vers les hauteurs, mais elles sont si 
paniquées qu’elles ne m’ont même pas vu. 

J’écarte les bords du trou dans le tissu afin que la pluie 
puisse laver la plaie. Elle n’a pas voulu me tuer, du moins pas de 
façon immédiatement constatable par elle. Les points d’entrée 
et de sortie sont si rapprochés qu’ils ne forment qu’un grand O 
dans ma peau. Ça brûle comme s’il y avait du métal là-dedans, 
mais la balle a semble-t-il traversé. Ça mettra une éternité à 
cicatriser. Je panse tout ça avec mon maillot. 

Je suis trempé maintenant, et ça pisse le sang, mais j’ai 
intérêt à me lever si je ne veux pas crever et je ne peux pas 
vraiment aller leur demander secours. Je me relève en me 
tenant au tronc, ouvre mon ceinturon et constate qu’elle m’avait 
laissé la moitié des balles, pour que je ne me doute de rien. Je 
n’examinerai ma blessure que plus tard, puisqu’il n’y a rien à 
faire, de toute façon. 

La pluie n’est pas moins forte, mais je bouge, je bouge. Il y 
avait une lueur dans la vallée hier, peut-être quelqu’un dans une 
maison. Quelqu’un qui pourrait avoir pitié d’un fonctionnaire, 
voir en moi cet autre que je suis aussi. 

Je l’imagine, celle qui me recueillera. Une vraie femme de la 
campagne d’environ mon âge, un labrador, qui pardonnera à ce 
corniaud. Quoi d’autre ? Donnons-lui des cheveux roux mi-
longs, des taches de rousseur et des manches retroussées sur ses 
avant-bras endurcis. Elle fait son boulot tout en gardant le 
sourire, un sourire sincère. Elle me fait monter sur un vieux 
plan de travail en bois, où elle a préparé des milliers de repas 
pour sa famille, découpe mon pantalon avec soin, juste assez 
pour voir la plaie. Elle s’affaire, prend soin de moi. Je regarde 
autour de moi. C’est une cuisine de ferme, avec des étagères où 
s’alignent des bocaux de légumes mis en conserve en prévision 
du rude hiver (et pas encore entièrement consommés, tant elle 
est prévoyante). Elle aura juste le bon désinfectant pour ma 
plaie, un secret de famille transmis de génération en génération. 
Il y aura un seau en zinc plein de fleurs de tournesol à côté de 
l’évier. Des torchons secs, une main douce, un rai de soleil doré 
pénétrant dans la pièce par une faille entre les nuages. Et cette 
femme, elle sera heureuse de me voir. Elle avait attendu 
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patiemment, pendant tous ces mois de famine et de pluie, que je 
me hisse à bord. 
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Du gâteau 

Margo est partie dès que le soleil a commencé à réchauffer la 
terre, me laissant dénicher autre chose à bouffer. Il y a un 
buisson gris-vert par ici, qui est couvert de petites fleurs jaunes 
et a un arrière-goût poivré. On peut toujours faire des 
expériences, mais il faut laisser passer une journée afin de 
savoir si c’était une bonne idée. Je suis à la recherche d’une 
feuille ou d’un rameau, voire d’un lézard, avec un léger goût 
sucré. Un truc pas amer, ce serait un régal. Mais il a fait trop 
sec, ou bien c’est l’altitude. Je vais devoir apparemment me 
passer de dessert jusqu’au jour où on jugera qu’on ne risque 
rien à retourner en ville. 

Elle s’est extraite de la tente la première, faisant son 
stretching, enfilant le sweat-shirt vert pâle – mais cela avec 
détermination, comme si elle allait passer un entretien 
d’embauche. On a mangé en bavardant moins que d’habitude, 
parlant du bleu du ciel, après quoi elle m’a dit qu’elle allait 
marcher. J’aurais voulu me taire, mais c’est sorti quand même : 

— Tu veux que je t’accompagne ? 
— Non. C’est bon. 
Alors, je suis resté là, calme et compréhensif. 
Une alouette se pointe, se pose sur le gros buisson d’armoise 

en bordure de notre camp et me jauge. En général, je la chasse, 
elle et ses microbes, mais le soleil va passer derrière les nuages 
et j’apprécie cette compagnie. Je la laisse me regarder bosser 
sur l’accumulateur d’eau. À la profondeur que j’ai atteinte, c’est 
assez humide pour qu’on ait ce qu’il nous faut, mais je l’agrandis 
quand même. Margo dit que c’est inutile de creuser plus que 
nécessaire, surtout par une chaude après-midi. Mais comme il 
n’y a rien d’autre à faire… 

Dès que la quarantaine fut décrétée, on a réussi à se tailler. 
Après avoir marché longtemps, et franchi la frontière, on a 



61 

atteint ce plateau pelé, et on n’a vu personne depuis quelques 
semaines. 

L’alouette chante sa chanson et s’envole. Debout au bord du 
trou, je survole l’horizon du regard. Notre camp est sur une 
hauteur, sous deux cyprès en piteux état. Cet espace entre eux 
est notre théâtre ; quand l’humeur est à la fête, l’un de nous se 
tient là pour inventer une histoire, ou bien on s’y tient ensemble 
pour nous divertir mutuellement. Il y a un autre groupe – 
quatre arbres – un peu plus loin, mais Margo a trouvé que ça 
attirerait moins l’œil, ici, même si c’est moins vert. Toujours 
aussi prévoyante. 

Je suis en train de considérer la racine sur laquelle je viens 
de tomber, à me demander à quelle plante ça correspond, si j’y 
ai déjà goûté, ou si ça vaut le coup de la couper pour essayer. 
J’en porte un fragment à mes narines pour renifler, quand mon 
regard remarque un type en train de trébucher dans ma 
direction, au loin. Je m’accroupis pour l’observer. Il porte un 
grand pardessus marron, ce qui pourrait signifier qu’il a froid, et 
ce ne serait pas bon signe. C’était inévitable, je suppose. Il se 
retient aux buissons en marchant – pas bon signe, ça non plus – 
et vacille. Il se dirige vers le bosquet en face de nous – merci 
Margo. Je me tapis, afin de pouvoir continuer à le surveiller. Il 
s’agrippe au plus gros des arbres comme si c’était un ami perdu 
de vue depuis longtemps, s’y arc-boute et se laisse glisser contre 
le tronc, pour finir assis de travers par terre. Là, il étend ses 
jambes, écarte les pans de son pardessus. Ensuite, il relève les 
genoux, et pose le menton dessus. Il met son front dans ses 
paumes. Comme s’il cherchait à savoir s’il a de la fièvre. 

Lentement, lentement, je rampe jusqu’à notre fourbi. En 
partant, Margo a emporté l’arme, me laissant le couteau. Je ne 
lui en veux pas, mais je n’ai pas trop envie de faire quoi que ce 
soit avec un couteau et un individu contaminé. Je regarde de 
son côté. Il est à quatre pattes, en train de vomir du sang sous 
l’arbre. Charmante scène pastorale – j’aimerais la peindre : le 
ciel bleu pâle, le vert fané des arbres, ce petit homme en 
dessous, accroupi comme un chien, et cette gerbe de sang au bas 
de la toile, qui imprègne le sol. Il se repousse contre l’arbre et se 
repose. 
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Même en l’absence de vent, il est sans doute trop près pour 
ma propre sécurité. Je prends un masque et grimpe jusqu’à la 
seconde branche d’un de nos arbres afin de continuer à le 
surveiller tout en restant hors de son champ de vision et de son 
haleine. 

Des heures durant, je le guette. Chaque fois que je le crois 
mort, il se tourne ou tousse, ou crache. 

Le soir descend doucement ; le ciel est plein de nuages 
sombres. Le vent souffle tellement dans le feuillage et il se tient 
si tranquille que je dois écarquiller les yeux rien que pour 
m’assurer qu’il est là. 

Lorsque ça se calme, je l’entends geindre ou pleurer. Il 
baragouine – une longue tirade contre un tas de gens, y compris 
Dieu – et pleure encore. 

Toute la nuit, je maudis Margo pour me faire risquer ma vie 
ainsi. Comme si j’avais pu lui ordonner de ne pas bouger, ce 
matin. C’était pareil en ville. On avait pris un appartement en 
hauteur afin de ne pas avoir à lutter pour défendre notre 
territoire au quotidien – le fait d’avoir à grimper au vingtième 
étage en faisait une forteresse naturelle. On avait un groupe 
électrogène de secours, des marchés à proximité où troquer ce 
qu’on avait chouravé, et la vue sur dix autres tours toutes 
pareilles à la nôtre. On ne volait pas dans notre propre 
immeuble – karma, etc. 

Quand elle s’en allait, je lui demandais pourquoi elle ne 
m’emmenait pas. J’aurais pu surveiller ses arrières, porter des 
choses. « Des fois, j’aime mieux être seule », disait-elle. À son 
retour, je l’accueillais. Elle rapportait ce qu’elle avait volé, plus 
assez d’eau pour se décrasser. Elle me faisait la suivre dans la 
salle de bains pour lui tenir compagnie pendant qu’elle se lavait. 
La conversation reprenait où nous l’avions laissée – un plan 
pour un vol à venir, une discussion sur qui occupait les autres 
étages et leurs habitudes, ce qu’on piquerait pour le dîner – et 
c’était de nouveau le paradis. Elle se tenait là en se frottant les 
mains, me donnant d’un air détaché sa version de sa journée. 
« Je suis tombée sur un vieux pote et on s’est assis au bord de 
l’eau », « J’ai eu envie d’aller danser avec des tarés », « Regarde 



63 

ce que j’ai trouvé par une fenêtre ouverte ». Je faisais comme si 
tout allait bien et ne cherchais plus des indices du contraire. 

Cela dit, je n’aimais pas quitter cet appartement. Et quand 
cela arrivait, je ne réussissais qu’à vider des poches et à voler 
des choses laissées en évidence. Elle prétend que c’est parce que 
je fuis les confrontations. Possible. Quand on est ensemble, je 
deviens plus ambitieux. En sa présence, je me sens en sécurité 
(et, étant petite et de sexe féminin, elle fournit une très bonne 
couverture pour des activités illicites). J’aimerais penser que la 
réciproque est vrai, mais j’ai fini par accepter le fait qu’elle n’a 
besoin de personne pour se sentir en sécurité. Son passé ne 
m’aide pas à lui faire confiance, mais tout s’efface quand elle est 
là – sauf qu’en ce moment, par sa faute… 

Quand on a dressé ce camp, j’avais l’espoir que ses 
vagabondages cesseraient ; ce fut le cas pendant dix bonnes 
journées. Puis, tout reprit comme avant ; elle revenait le 
lendemain avec un nouvel assortiment d’excuses énervantes 
(« J’ai perdu la notion de l’heure en suivant un cours d’eau », 
« J’ai voulu m’exercer à la méditation, cette nuit », « J’ai trouvé 
ces fraises sauvages et je me suis un peu paumée ») et toujours 
aussi contente de me revoir. Aujourd’hui qu’on est là et qu’elle 
n’a plus d’ex-amants ou de revendeurs qui l’attendent un peu 
partout en ville, je la crois quand elle affirme rechercher la 
solitude. Curieux, dans la mesure où je ne la croyais pas tout à 
fait jadis, mais aujourd’hui ça me fait mal de penser que c’est 
cela qu’elle recherche. Je préférais la croire intéressée par des 
consolations plus concrètes. 

Et maintenant, ce type parle. Le vent atténue le son de sa 
voix, mais il parle comme s’il y avait quelqu’un avec lui. Je me 
colle à l’arbre. L’écorce est rugueuse et m’y appuyer s’avère une 
torture car ça s’enfonce lentement dans ma chair, mais je tiens 
bon. 

Si j’en crois mon expérience, on ne peut pas demander à un 
être humain pourquoi il ne vous accorde pas ce qu’on voudrait 
en espérant une réponse satisfaisante. Ce genre de questions, 
c’est une façon détournée d’essayer d’arracher un peu de 
réconfort à la réalité, mais aucun mot n’y suffira. À l’époque où 
j’évacuais des gens, ils savaient pourquoi je me pointais sur leur 
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seuil, mais ils avançaient un millier de questions, qui étaient 
toutes des tentatives pour retarder l’échéance ou trouver une 
faille dans la réalité signifiant qu’ils pourraient rester chez eux. 
Mais cela n’a jamais rien changé. 

Là, il rigole, comme s’il en était au moment drôle de la 
conversation. 

Seul, je pourrais filer en emportant des trucs. Mais je ne suis 
pas seul, et comment me retrouverait-elle ? D’ailleurs, il le 
verrait si je commençais à plier bagage et, même si j’étais en 
mesure de le repousser, il resterait pour s’approprier nos biens 
et contaminerait Margo dès son retour. Donc, je défends notre 
coin jusqu’à ce qu’elle daigne revenir. 

Ne pas s’endormir n’est pas difficile – c’est garder l’équilibre 
sur ce perchoir qui l’est. J’ai réussi à accrocher mes jambes à 
une branche et à mettre mes bras autour d’une autre, ce qui me 
permet de rester raisonnablement tranquille tout en continuant 
à être vigilant – je veille, respirant doucement à travers mon 
masque ; j’attends qu’il meure. 

 
Une voix masculine, agitée : 
— Ah, t’étais là-haut ! 
J’ouvre les yeux. 
Au-dessus de moi, les branches de l’arbre sont visibles sur 

fond de ciel, la lumière filtre de l’est ; c’est presque le matin. Je 
le regarde, juste au-dessous de ma branche. Lever la tête l’a 
étourdi et il est tombé à la renverse au pied de l’arbre : 
pardessus, bras et jambes confondus, visage émacié. Il me 
sourit tout de même. Chaleureusement. 

— Qu’ess-tu fous là ? Tu te prends pour un piaf ? 
Il se bidonne et m’envoie un baiser par la voie des airs, ce qui 

le fait encore plus rigoler ; après quoi, s’étouffant, il se penche 
en avant pour tousser, et cracher du sang, en arrosant notre 
tente. Je me demande si c’était voulu. Mais je ne dis rien. Il se 
relève et va se balader sur notre site, touchant à tout. 

— C’est qu’un rhume de cerveau, mon pote, pas la peine de 
grimper aux arbres. 

Il glousse et se faufile à l’intérieur de notre tente, 
marmonnant : 
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— Un méga-rhume de cerveau… 
Je l’entends s’étirer, tousser, prendre ses aises. 
— Ça, c’est la grande vie ! 
Il tire sur le zip du rabat du toit, passe la tête à l’extérieur et 

me lorgne : 
— Comment t’as fait pour dégoter ce coin-là ? 
— Coup de bol. 
— Enlève ce masque, j’entends pas. Fais pas ton timide, je 

suis ton arrêt de mort ! Réponds-moi : comment t’as fait pour 
tenir aussi longtemps ? 

— Je ne sais pas. 
Et je n’ôte pas mon masque. 
— Quoi, c’est tout ? Être le Dernier Homme Debout est un 

honneur – et toi, tu dis : « Je ne sais pas » ? 
— Vous allez peut-être passer au travers, dis-je. On dit que le 

taux de mortalité sera moins élevé que prévu. 
— Qu’on dit… Et toi, t’es passé au travers ? 
Je secoue la tête. J’ai vu assez de gens en colère pour savoir 

que la première des choses, c’est de ne pas polariser la 
conversation sur sa propre personne. 

— Vous savez comment vous l’avez attrapé ? 
— Quelle importance ? Si tu survis… 
— Mes chances seraient plus élevées si vous pouviez garder 

vos distances… 
— Quoi ? 
Une brise favorable s’est levée, emportant son souffle. Je 

déplace le masque juste assez pour me répéter. 
— Laisse-moi causer un peu avant de fermer les écoutilles. 

Tout ce que je dis, c’est que – si tu t’en sors – tout sera à toi… 
— Merci. Vous êtes bien aimable de vous en soucier. 
— Non, écoute-moi ! T’es là-haut pour le moment, mais… 
Il rampe hors de la tente, soudain déterminé. Il se mouche 

sur sa manche tout en s’approchant de l’arbre. 
— Écoute… 
Il s’aperçoit que je louche sur cette morve rougeâtre et fait 

respectueusement un pas en arrière. Il est constellé de taches de 
sang. Il y a une croûte dans ses cheveux. 
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— Écoute-moi, je suis de ton bord. T’es un brave gosse. T’en 
as pas l’air, mais tu dois être costaud, en plus. Je vais pas 
t’emmerder. Ce truc sur l’« arrêt de mort », c’était pas délicat. 
Désolé… (Il s’incline.) Tu me pardonnes ? Écoute… (Il désigne 
en riant le soleil qui émerge derrière des rochers.) C’est le 
matin, on doit avoir pitié de son prochain le matin ! 

En temps normal, je serais encore avec Margo sous la tente, 
que la lumière jaune réchaufferait lentement, nous faisant 
mijoter. En principe, elle se réveille la première, ôte les draps 
puis me redispose autour d’elle, jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud 
pour continuer à dormir. Alors, j’ouvre les panneaux avant et 
arrière pour laisser passer l’air frais. Si elle est d’humeur tendre, 
elle sort avec le linge destiné à cet usage pour éponger la rosée 
tombée des plus grosses feuilles, puis revient en essorer la 
moitié au-dessus de ma bouche ouverte, gardant le reste pour 
elle. Très maman oiseau, dit-elle. 

Il ne la ferme pas. 
— C’est un nouveau jour, merde ! Reste ici encore un mois 

ou deux et tu te porteras comme un charme. Tu vas survivre, je 
le sens. À ta place, voilà ce que je ferais : je laisserais passer 
encore un peu de temps. Tu te blindes contre les microbes – au 
cas où, mais je parie que ça aura touché toute la population à la 
fin de l’année – et tu retournes sans courir aucun risque sur le 
front de mer. Là-bas, ça devrait être tout bon… 

Il fait les cent pas en marchant, touchant à tout, survolté. 
Pourtant, il a quelque chose de normal, comme si ç’avait été 
jadis un brave homme, mais il ne pense plus à moi ni à 
personne. Il a si désespérément besoin de parler qu’il s’en fout 
qu’il y ait quelqu’un pour l’écouter ou attraper la peste. 

— Mais apporte un vrai masque, pas ce truc en coton, parce 
que les rues vont pas sentir la rose. Ensuite, à toi de jouer. Tout 
sera disponible. Si t’attends trop, l’air sera plus sain, mais tu 
pourrais rater de belles affaires. Tous ceux qui auront survécu 
seront en train de se servir. Il restera des riches qui auront 
réussi à se planquer, mais pas énormément. Tu videras l’une de 
leurs maisons dans l’un de ces quartiers protégés et tu pourras y 
vivre comme tu veux, avec ou sans le système d’alarme. Et si ça 
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t’emmerde, tu pourras prendre une vue sur le front de mer. Tu 
vois le plan… ? 

Silencieux, j’imagine toutes ces rues, dans ces quartiers 
huppés, ce type montrant à la façon d’un guide ces belles 
baraques abandonnées, avec leurs précieuses affaires, tenant 
des valises ouvertes le temps que je les remplisse. 

— Quoi ? On dirait que je t’ai chié dessus ! Tu trouves pas 
que c’est un plan formidable ? 

— Merci. Vous voulez bien vous en aller, maintenant ? 
J’indique la direction dans laquelle souffle le vent. 
— Alors, ça t’excite pas ? L’avenir s’annonce sympa. T’as plus 

qu’à aller prendre ce qui t’attend. Tu connais l’expression : 
« C’est du gâteau » ? T’as encore la santé. Quel âge t’as ? La 
trentaine ? 

— Vingt-cinq ans. 
— Ouais, t’as reçu… Bon, pour la différence que ça fait, 

quand ton heure est venue… Enfin, t’as des espérances, toi, en 
tout cas. L’avenir te sourit. T’es tout seul ? 

J’acquiesce. 
— Un jeune, tout seul, si longtemps… Tu dois l’avoir raide. 

Hé, je te filerai mon adresse. Y a plus grand-chose, j’imagine, à 
part des classiques du porno… 

Il tousse et crache encore. 
— T’inquiète, je suis mort depuis déjà quelques jours. Donc, 

bien moins contagieux. À ce qu’on dit… 
Non, je ne vais pas m’énerver. 
— Tu me laisserais pas rester, non ? Tu ne meurs pas d’envie 

de parler à quelqu’un ? Ou bien c’est moi… ? 
Je garde le silence. Il examine nos affaires encore un peu. Je 

guette Margo. 
— Tu ne voudrais pas me laisser mourir tout seul, quand 

même ? 
Maintenant, il parle tout seul : 
— Ouais, ouais, chacun meurt seul. Je sais. 
Il vide notre trousse à outils, prend le couteau et le met dans 

la poche de son manteau. Puis, il sort une fourchette en métal et 
la lèche. 

— Donne-moi ça, au moins, que je meure pas de faim… 
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C’est un blagueur. 
Si Margo était là, on lui aurait logé une balle avant qu’il ne 

s’approche de quoi que ce soit. 
— Tout ce que tu veux. Prends la tente. 
Il rit. 
— Ah oui, monsieur craint les poux… Ça serait pas plus 

simple si toi, tu te barrais, et si moi je restais ? C’est moi le plus 
faible, après tout ! Tu pourrais redescendre en douce et te 
barrer sans un regard en arrière… sans même respirer ! 
Naturellement, si tu te sens fiévreux demain et que tu souhaites 
un peu de chaleur humaine, je te laisserai revenir. T’auras envie 
de parler, à ce moment-là… 

Il manque s’étouffer, étranglé par des choses dans sa gorge 
auxquelles je ne veux même pas penser. 

— Ah, c’est tout moi, ça : un humaniste survivant à peine 
dans un monde inhumain… 

Je ne dis rien. Il s’assoit par terre, masse ses jambes et 
s’adosse à la tente. Je vois la toile s’enfoncer sous son poids. Son 
attention reste concentrée sur moi tandis qu’il se met à 
fourrager dans le duvet. 

Il balance l’un des soutiens-gorge de Margo. Ça vole aussi 
loin que sa chaussure. 

— Et elle, où est-elle passée ? T’as dû l’enterrer toi-même ? 
Berk ! Moi, j’aimerais pas. Mais ça doit être purifiant, faire une 
coupure franche… 

Son petit sourire narquois me met au défi de lui servir un 
bobard quelconque. En moi, un déclic se produit. Le voir 
tripoter nos affaires, me vanter ces maisons vides, a déclenché 
un truc. Je me fais cette promesse : si jamais il me fout la paix, 
s’il crève, si je parviens à revenir en ville – non, même si je n’y 
reviens pas – je ne prendrai plus jamais rien à personne. Voler, 
c’est fini. C’est ma façon de vivre depuis toujours, à guetter des 
colis non surveillés et des portes non verrouillées – qui, tout à 
coup, me semble barbare. 

— Mais c’est peut-être le tien ? 
Il shoote dans le soutien-gorge, qui ne va nulle part, mais 

reste entortillé autour de son pied, lui donnant une nouvelle 
raison de rire. 
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Et Margo. Elle reviendra, je sauterai à terre avant qu’elle ne 
se rapproche, et on décampera en vitesse. Si on rebrousse 
lentement chemin – on peut continuer ainsi sans voler jusqu’à 
ce qu’il n’y ait plus de risque – il y aura plus d’opportunités pour 
nous que piquer ces trucs. Aujourd’hui, l’Histoire nous offre une 
autre voie. Elle pourra se balader aussi souvent qu’elle le 
voudra, mais nous allons être honnêtes. C’est tout ce que 
j’exigerai d’elle et elle partagera ma façon de voir. La société a 
besoin de nous et nous sommes aussi bons pour le service qu’on 
peut l’être. Voyez : deux jeunes citadins, ayant réussi à survivre 
ici. On peut bâtir des choses, nous sommes imaginatifs, nous 
pouvons travailler avec d’autres. Travailler. J’ai hâte de lui 
annoncer la nouvelle. 

Parfois, quand elle n’est pas là, je m’efforce de me perdre 
dans cette sensation de l’avoir perdue et cela repousse tout le 
reste – ce type qui fouille dans nos affaires, le virus. Ce n’est pas 
désagréable, cette impression d’absence, en fait, et avec lui en 
bas, qui me lorgne avec ses yeux vitreux, sa bouche et son nez 
ensanglantés, me concentrer sur elle et notre avenir, c’est le seul 
moyen de croire que ça va passer. C’est comme si souhaiter 
qu’elle soit là me faisait oublier qu’elle ne l’est pas. 

 
Je me réveille au pied de l’arbre. J’ai mal partout. Margo me 

redresse, me verse de l’eau dans la bouche provenant d’une 
gamelle. Elle revient toujours. Comme le ciel s’est couvert, je ne 
peux pas savoir l’heure qu’il est. Ma tête repose contre sa 
poitrine. Elle prend de l’eau au creux de sa main et m’en frotte 
la figure. Je sais que ce n’est pas de l’eau de pluie, ni de l’eau de 
source. Ça provient du trou que j’ai creusé, parce que ça sent la 
terre – un goût presque sucré. 

— Assez ? 
Je parviens à faire oui de la tête. 
Elle me récompense d’un baiser. 
— Tu as dû t’évanouir. Ça va passer. 
J’ouvre la bouche où elle injecte encore un peu d’eau. 
Elle me regarde comme pour jauger mon état d’esprit, ma 

capacité à recevoir ce qu’elle s’apprête à me dire. 
J’opine. Je veux seulement qu’elle continue à parler. 
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— Il m’est arrivé un drôle de truc. 
Elle revient toujours avec quelque chose. 
— Le mois dernier, en marchant, j’ai vu un 

supercampement : cinq tentes autour d’une fosse à feu, un 
matériel high-tech formidable, tout ça à une demi-journée de 
marche… 

Mon visage parvient à montrer de l’étonnement. 
— J’étais revenue de temps en temps, pour observer. Il n’y 

avait jamais beaucoup d’action, de jour comme de nuit. Et puis, 
hier, je suis allée sur place – t’inquiète, j’avais mis un masque – 
au milieu de tout ça, m’attendant à une embuscade ou à voir des 
cadavres ensanglantés. J’avais l’arme au poing, chargée, mais… 
rien. Rien que des provisions que le vent renversait. Plus 
personne ! Mon chéri, c’est une superprise. C’était pas de 
vulgaires hippies – ces gens étaient au top de l’autarcie. Bien 
pourvus. Une trousse de première urgence bien remplie, avec 
tous les médocs utiles. Et tiens… 

Elle ouvre une boîte de cornichons et m’en donne un à 
manger. Ah, du sel… 

Je me remets sur mon séant tout seul. Tout mon squelette 
est douloureux. En tombant, j’ai dû me flanquer sur les racines 
de l’arbre. J’ai si soif que je tends les mains pour me relever et 
Margo m’y aide. 

— On va prendre ce qu’il nous faut ici et aller nous installer 
là-bas. L’emplacement n’est pas aussi choisi que celui-ci, mais je 
me suis sentie en sécurité dès que j’ai été sur place. Ils ont dû 
aller crever quelque part, il y a au moins un mois… 

Je secoue la tête. Quelque chose ne me semble pas normal. 
« Trop soudain » sont les premiers mots que j’arrive à articuler. 
Ma hanche me fait souffrir, je me suis écorché le bras contre 
l’arbre. Je contemple la tente. Elle a l’air cabossée, striée de 
souillures sombres. 

Elle continue à parler : 
— Mon chou, je vais formuler cela plus gentiment : je suis 

désolée de ne pas avoir rapporté le plan et des échantillons de 
papier peint, mais serais-tu disposé à discuter de la possibilité 
d’emménager dans plus grand ? 
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Je me calme et fais signe que oui. Qui sait pourquoi, j’ai 
l’impression d’avoir abandonné. 

— Bien, nous apprécions la servilité. Tu verras, ça te plaira… 
Oh, mais t’aurais-je réellement manqué… ? 

Elle a aperçu son soutien-gorge, qui traîne dans la poussière 
à quelques pas de là. Je ne comprends pas. Elle me regarde avec 
tendresse, avec pitié, puis prend ma tête entre ses mains et 
l’incline pour me donner un long baiser au front. 

— Tu sais que, quand je ne suis pas là, tu me manques tout 
autant ? Tout autant. Tu le savais ? 

Je hoche la tête. Elle dit ceci et je me sens à l’abri. Elle se 
niche entre mes bras, lèche la transpiration sur mon cou. 

— Oui, je sais que ces nuits peuvent paraître bien longues 
quand on est seul, mais, chéri, je venais de le laver… 

Elle va le récupérer. Au moment où elle se penche pour le 
ramasser, tout me revient. 

— Non ! 
 
Et maintenant, nous sommes en train de traverser le canyon, 

allant aussi vite que je le peux, faisant la course contre le soleil 
qui descend sur l’horizon. Il passe derrière les falaises, nous 
plongeant dans l’ombre. On s’est lavés avec ce qui nous restait 
de désinfectant et nous avons tout abandonné, sauf le jerrican 
de plastique à deux poignées, contenant l’eau, qu’on porte entre 
nous. Je suis quasi certain que notre visiteur n’y a pas touché, 
vu que c’était au bord du ruisseau. On se presse, dans le but 
d’arriver au campement – et sa pharmacie – avant que les 
premiers symptômes ne se manifestent chez elle ou chez moi. 
On ne se parle pas car il n’y a pas grand-chose à dire pour le 
moment. La chaleur a été accablante, mais il n’y a pas de 
végétation par ici pour la retenir. La température chute tandis 
que le vent s’enroule autour de rochers à formes humaines, ce 
qui donne l’impression de marcher parmi des morts. Le ciel 
passe de l’orangé au rouge brique, puis au gris. C’est facile de se 
sentir glacé ou fiévreux à cette heure-ci, mais on continue à 
avancer, en gardant ces pensées pour nous-mêmes. 

Je me rappelle la promesse que j’ai faite sur cette branche et 
je sais que même aller dans un campement déserté, c’est 
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immoral. Ce mot n’avait pas de sens, autrefois, c’était ce que 
l’autre bord disait, mais mon visiteur – on est passés devant son 
cadavre en partant, il était sous l’un de ces buissons à fleurettes 
jaunes, pelotonné comme un chat, avec une petite flaque de 
sang provenant de ses lèvres – m’a changé. Pendant qu’il 
parlait, je ne cessais de regarder ses petites dents jaunes, cette 
mousse autour de sa bouche, cette bave qui se répandait – moi-
même, dans quelque temps. À l’entendre me raconter ce que 
j’allais voler, j’avais eu l’impression d’avoir affaire à Satan. Je 
n’ai pas – soyons bien clair – trouvé Dieu, mais la vie s’est 
présentée dans ces termes austères, comme autrefois, dans les 
discours des hommes politiques : je me suis senti déchu. Et quoi 
d’extraordinaire à cela, quand nous en sommes réduits tous 
deux à trimbaler notre eau, en fuite, perpétuellement bannis de 
partout. 

Non, ce n’est pas vrai. Nous sommes grillés par le soleil et 
crasseux. Ça n’a jamais été le paradis. J’ai toujours été un 
voleur. Le fait de rencontrer Margo n’a rien arrangé. On pillait 
le même magasin en même temps. Je l’ai vue quand je suis 
repassé devant la pièce du fond ; elle était en train de vider un 
bureau. D’une main, elle avait refermé le tiroir, avant de me 
regarder, surprise – mais pas au point de négliger d’empocher 
quelques trucs de l’autre. Toute la scène m’avait fait bander. 
Alors même qu’on n’était pas ensemble, je m’étais senti assez 
libre pour lui demander, Bonne came, par ici ? Comme à une 
collègue. Passant devant moi, elle m’avait fourré un agenda 
électronique incrusté de diamants dans la main, avec un grand 
sourire, et dit : Je ne vois pas ce que vous voulez dire, vous 
devez avoir des hallucinations. Notre rencontre en avait été 
scellée à tout jamais. Bonne came, par ici ? 

Mais nous ne sommes pas forcés d’accepter cela. Ce n’est pas 
forcément notre trip. Non. Rien ne nous empêche de changer. 
Aujourd’hui même. Je suis résolu. 

Si on arrive là-bas – ce serait trop facile. Pas besoin 
d’attendre d’autres signes pour faire de mon mieux, pas besoin 
de transiger. Je peux commencer dès maintenant, sans poser de 
conditions : on ne fera même pas d’exception pour les 
médicaments dans ce campement ; on peut passer sans 
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s’arrêter. Si on doit s’en sortir, ce sera sans voler. Il ne s’agit pas 
de Dieu, il s’agit de moi et de la façon dont je veux vivre et 
mourir. 

Elle me regarde. 
— Et ta hanche ? 
— Ça va mieux. À part que je me sens épuisé. 
— Tu es bien silencieux. C’est sûr qu’il ne t’a pas touché ? Tu 

peux me le dire ; je ne te quitterai pas. 
Je n’ai jamais pensé le contraire. 
— Je ne m’en souviens pas. 
— Alors, parle-moi. 
Je ne sais pas par où commencer avec elle ; comment lui dire 

que je ne veux pas me rendre dans cet endroit qui l’excite tant ? 
J’ai toujours cette migraine due à la déshydratation. 

— Et toi, tu ne peux pas parler ? 
Elle se moque de moi. 
— Si tu fais semblant d’écouter ! Voilà pourquoi je pense 

qu’on va aller mieux que jamais : il paraît que certains individus 
sont naturellement immunisés. Peut-être qu’on se l’est inoculé à 
l’époque où on mangeait ces pigeons, avant de savoir que c’était 
transmis par eux… 

— Peut-être. 
— C’est tout l’effet que ça te fait ? 
— Peut-être. Oui. 
Nous poursuivons notre route. 
— Je ne comprends pas. Si tu avais vu ce site il y a 

longtemps, pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? 
— Je voulais être sûre qu’on puisse y accéder avant de te 

mettre l’eau à la bouche. 
— Il n’y a pas d’autres sujets de conversation par ici. Moi, 

j’aurais été incapable de te faire ces cachotteries. 
— Ça, c’est sûr ! 
Elle rit, balançant le jerrican qui rase le chemin sablonneux. 
Mon envie est subite et étonnamment forte. Je veux lui 

demander où elle allait, chaque fois qu’elle me laissait. Et puis, 
je veux voir des dossiers, des documents, des images à l’appui 
de ses dires. Il y a certainement des bases de données quelque 
part qui pourraient me fournir des preuves. La première fois, 



74 

elle avait dit : Je reviendrai. C’est tout ce qui compte, non ? Et 
sur le moment, c’était vrai ; donc je n’avais pas répondu : Mais 
je veux savoir. Ça ne m’avait pas semblé juste d’insister. Depuis, 
elle a toujours exploité cette situation. Mais moi, j’y ai toujours 
pensé et j’ai besoin de tout savoir. Si on doit aller de l’avant, je 
dois savoir qui elle est. À partir de maintenant, je ne serai plus 
si coulant. 

On dirait un prédicateur ; je ne peux pas lui parler ainsi. Si je 
prononce le mot déchu, elle va lâcher le jerrican et prendre ses 
jambes à son cou. Non, je veux, je veux… 

Je veux, c’est tout. 
Je veux que le jerrican disparaisse. Je veux sa main dans la 

mienne. Je veux avoir toute confiance en elle. Je veux savoir que 
nous sommes solidaires. 

 
— C’est ici… 
Elle désigne une oasis dans une dépression. On dirait le lit 

d’un lac ayant conservé assez d’humidité pour que la végétation 
y pousse. Plusieurs tentes bleues – pas celles du gouvernement, 
les coûteuses, bleu pâle, avec des systèmes de filtre – sont 
regroupées sous des arbres. 

C’est instinctif chez moi, ce désir d’aller voir ce qui reste, de 
mettre un prix sur la moindre chose, de découvrir ce qui 
pourrait me servir et ce que je pourrais emporter, d’imaginer 
ceux qui ont acheté tout cela et de rire de leur futilité, d’aller 
m’approprier leur monde. Mais si on continue à marcher vers ce 
mirage, si on change ne fut-ce qu’une fois de plus de coquille, je 
sens viscéralement qu’on se condamnera à mener la même vie 
qu’avant, habitant les recoins du monde pas encore définis, ne 
restant jamais assez longtemps sur place pour créer quelque 
chose. Des morts vivants subsistant aux marges de la vie. 

— Tu les a vus ? 
Margo m’entraîne derrière un buisson. 
— Quoi ? 
— Chut ! 
Nous risquons un coup d’œil et voyons que le camp est plein 

de gens qui se déplacent, remuent des affaires, prennent des 
provisions. Elle se met à genoux pour continuer à les guetter. 
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Moi, je suis soulagé. La décision a été prise pour nous. Et au 
même moment, je me sens coupable de n’avoir pas eu à la 
prendre. Nous regardons le jerrican d’eau entre nous, aux trois 
quarts vide. C’est tout ce que nous avons. 

Le buisson où nous avons plongé est grand et en forme de 
cœur, comme si on l’avait taillé ainsi, avec des feuilles épaisses, 
luisantes, et un tronc presque noir. Je n’ai pas emporté le guide 
(il l’avait touché) mais cela me rappelle un truc que j’avais goûté 
dans une forêt, plus au nord. Je casse un rameau, le fends en 
deux. À l’intérieur, les fibres se divisent comme du blanc de 
poulet. Malgré le soleil déclinant, j’y vois briller quelques 
gouttelettes. J’y presse ma langue. Le goût est saisissant au 
début, puis d’une douceur miraculeuse. L’impression sirupeuse 
persiste, envahit mon palais, suave. Je n’en fais qu’une bouchée. 
C’est ce que j’attendais et l’apparition de ce buisson, là où il a 
fallu s’arrêter, me prouve que je suis sur la bonne voie. 

J’en fends un autre et le tends à Margo. Elle s’assoit 
docilement sur ses talons, quittant sa position de guetteur. Je 
regarde ses cils tandis qu’elle colle sa langue aux fibres. 

En silence, je la demande en mariage. Je veux que ce soit 
comme jadis – dans un jardin, devant la famille, les amis, tous 
encore vivants. Une longue table de ferme croulant sous le 
rosbif, les légumes, les gâteaux. Trois nuits à danser et à boire 
sur une colline. 

Elle approuve, pour le rameau, d’un hochement de tête. 
— Bravo, mon petit scout ! 
Elle se rassoit près de moi. 
— J’ai l’impression qu’on va devoir vivre de ça… À moins que 

tu préfères qu’on débarque en agitant notre arme et en disant 
que tout est à nous ? 

— Ce n’est pas à nous. 
J’arrache une branche plus grosse et la casse en deux. 
— Ça ne nous a jamais arrêtés jusqu’à présent. 
— J’essaie de voir les points positifs. 
— C’est bien désolant…, dit-elle. 
— Tu parles. De toute façon, il fallait se barrer. En route ! Ces 

gens-là sont peut-être malades, eux aussi. 
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Je suis satisfait. Je mastique le rameau, aspire fort. Le sucre 
atteint mon pouls, comme de la réglisse, et je me sens lucide et 
tranquille tout à la fois. 

— Ils n’en ont pas l’air… 
Margo palpe négligemment mes yeux, mes ganglions, mon 

front ; elle me fait palper les siens. 
— Heureusement, toi non plus. 
— C’est vrai. 
— Alors, que fait-on à présent, mon étrangement calme 

amant ? 
Je me lève lentement, sans bruit. Elle m’attrape par la 

ceinture et en fait autant. Les charognards sont en train de faire 
un feu et s’apprêtent à se coucher. Ils ne regardent même pas 
dans notre direction. Nous sommes à l’extérieur, invisibles de 
nouveau. Mais nous allons bien. On va marcher jusqu’à une 
distance suffisante et trouver quelques arbres sous lesquels 
dormir, en espérant qu’il ne fera pas trop froid. 

— Bougeons, dis-je. 
— C’est ce qu’on a toujours fait. 
— Tout va changer. 
Ma soudaine détermination la fait sourire vaguement. 
— Comment ça ? 
— C’est comme ça, c’est tout. 
Je ne sais si c’est la sève du rameau, ou autre chose, mais 

jamais je ne me suis senti aussi sûr de moi. 
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Des usages du vinaigre 

Ça ne pouvait être qu’elle. Les autres sont encore noirs de 
suie, encore dans les vêtements qu’ils avaient en s’échappant de 
chez eux. Ils ont des gosses sur les épaules, des chemises en 
carton semant leurs papiers, d’énormes filets à provisions 
remplis de leurs objets de valeur et, toujours, l’eau du 
gouvernement dans les containers verts. Là, au milieu de la file, 
Margo la-discrète, la voyageuse-sans-bagage, attend 
patiemment. Comme une civile, sauf qu’elle a les cheveux 
peignés et la figure débarbouillée. Elle savait forcément que je 
serais affecté à cette mission. 

Occupe-toi de ceux qui la précèdent et pense seulement 
boulot. 

— Nom… carte d’identité… preuve ? 
Avant, j’attendais que les incendies soient éteints, la décrue 

amorcée, ou, au minimum, un décompte raisonnable des décès 
avant de m’approcher d’un site. Sinon, les sauveteurs vous 
enrôlent de force ; on y gagne deux indices sur l’échelle des 
salaires, mais à quoi bon s’exposer à un traumatisme ? Cette 
fois-là, j’avais arrêté les comptes après des tempêtes et comme il 
n’y avait rien d’autre à faire, j’étais venu. 

Ces incendies, en dépit de la chaleur intense, s’étaient 
quasiment éteints d’eux-mêmes quand je suis arrivé et j’ai donc 
dressé la tente ce matin. Brownlee n’a visiblement jamais été 
une ville digne de ce nom, et elle ne risque plus de figurer sur la 
Liste des Plus Vivables avec ce récent incident (forage pétrolier 
à grande profondeur au centre de la ville, ligne de faille 
compromise, pas une goutte de pluie en quatorze mois, 
l’étincelle). Ce qui n’a pas brûlé tout seul a été encouragé à le 
faire par les autochtones ; raison pour laquelle les gardes ont 
regroupé tout le monde dans les baraquements qui ont surgi 
instantanément et où on les maintient sous une surveillance 
serrée et constante. Pour ne pas en rajouter, une espèce de 
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bestiole brésilienne au dard long comme ça a pris ses aises 
depuis la dernière sécheresse et, la canicule l’ayant fait basculer 
précocement dans la saison des amours, l’atmosphère en est 
infestée. Apparemment, quand on est piqué, c’est comme si des 
allumettes enflammées vous tombaient sur le corps pendant la 
première heure, après quoi ça s’arrange au sens où ça n’est plus 
qu’une seule allumette placée contre la peau. Comme elles 
aiment grimper dans les cheveux, le Central nous fait porter des 
casquettes. Je concentre mon attention à moitié sur ces 
bestioles, à moitié sur mes clients, et à présent à moitié sur 
Margo. 

Manifestement, les autochtones qui sont toujours là 
n’attendent plus que moi. Je suis un vérificateur : je distribue 
les aides pécuniaires en liquide qui leur permettront de 
recommencer leur vie ailleurs. C’est écœurant d’être aimé à ce 
point. 

Le couple devant Margo est ivre, sans doute depuis la nuit 
dernière, donc le psychodrame sur le point de se jouer à mon 
guichet risque de la faire poireauter un bon moment. 

— C’est pour une demande d’aide pécuniaire ? 
Tout est allé de travers du jour où j’ai décroché l’autorisation 

de distribuer l’argent. Je me suis retrouvé confronté à tout un 
niveau de sécurité, que j’ai passé sans trop savoir comment. 
J’étais censé rester sur place jusqu’à ce que le dernier des 
rescapés fût relocalisé. Le hic, c’est que Margo, qui était dans 
« Réorientation immédiate des familles », en était réduite à 
m’attendre pendant des jours, sans rien avoir à faire. 

C’est ainsi qu’elle a rencontré Shane, un sauveteur. Cheveux 
roux, yeux bleus, stupides et curieux. Plus calme que moi, 
visiblement. Plus fort, cela va sans dire. Il s’est mis à glander 
sous notre tente (durant l’« Été des Cyclones »), ramenant sa 
fraise dans toutes les conversations sur le bilan des victimes et 
la météo. Je suis malingre, gauche – un petit bureaucrate –, et 
Margo elle-même n’est pas immédiatement remarquable, ses 
yeux de tigresse mis à part, actuellement braqués sur moi. 
J’étais content de penser qu’elle nous avait branchés sur 
quelqu’un de facile à vivre, quelqu’un de notre âge qu’on 
pourrait revoir sur d’autres sites – quelqu’un de sympa. Quand 
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nos temps de travail concordaient (les sauveteurs partaient 
souvent avant nous) on prenait nos repas ensemble. Lorsque les 
provisions des civils n’étaient pas élastiques, on mettait nos 
parts en commun. Un soir, Shane a passé la nuit sous notre 
tente, s’étant endormi après avoir descendu une bouteille de 
sherry achetée à un rescapé. 

Il attendait quand notre car est arrivé sur le site suivant 
(inondations, je crois), se tenant tel un aide de base, 
déchargeant le matériel, même s’il nous avait juré devant ladite 
bouteille de sherry qu’il ne referait plus ce genre de boulot. 
Soudain, j’étais devenu le type nerveux dans ce triangle, 
procédant à des déductions, voyant bien que, à la place de 
Margo et si j’avais été superficiel, je le choisirais, moi aussi. J’ai 
« réagi », comme elle dirait. Je l’ai déprécié. Puis j’ai demandé 
où était le reste de son équipe. Les sauveteurs étaient partis, 
m’apprit-il, mais pas lui. Il allait peut-être s’incruster – il avait 
dit cela avec un point d’interrogation. 

Margo avait paru effrayée et m’avait lancé ce petit sourire 
compatissant qu’elle adressait à ses patients, quand on les 
croisait à l’heure des repas. 

La dernière fois que je l’avais vue, c’était après les attaques 
côtières, il y a deux ans. Je débutais dans mon rôle de 
vérificateur, elle avait fini sa formation pour intégrer la cellule 
psychologique, mais on donnait un coup de main aux 
sauveteurs, naïfs que nous étions. C’était dans une rue bordée 
de ces petites bicoques aux façades de maisons de planteur 
miniaturisées. Escalier ridiculement double, quatre marches 
arrondies et un minibalcon inutilisable au-dessus de la porte 
d’entrée soutenue par des colonnes en plâtre. La plupart avaient 
eu leurs murs du fond soufflés par l’une des explosions (il 
s’agissait d’un accident domestique). Exactement le genre de 
scènes qui me donne des cauchemars, aujourd’hui. Je me 
réveille le cœur battant, convaincu qu’il y a un petit garçon au 
bout du lit de camp (moi ?) en pleurs, me suppliant de le 
ramener à la maison, sauf qu’elle a explosé et qu’il ne le sait pas 
encore. Je le prends par la main pour le ramener là-bas. Et là, je 
me réveille. 
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Cherchant des rescapés, j’étais entré dans l’une d’elles. 
Manifestement, des squatters avaient occupé les lieux pendant 
un certain temps. Pas de divan dans le living, ni de vaisselle 
dans le placard. Assiettes sales sur les matelas, vêtements épars. 
Et sinon, partout, des trucs volés. Sympa, en plus : une penderie 
pleine de matériel vidéo, un sac rempli de portefeuilles et de 
cartes d’identité. Ils avaient dû voler le voisinage pendant des 
mois dans l’attente de supervacances, et s’étaient trouvés dehors 
quand le mur de flammes était arrivé, ou alors ils avaient grillé 
comme des saucisses et été carbonisés sur la terrasse. J’étais sur 
le point d’appeler les sauveteurs pour qu’on boucle l’endroit 
contre les pillards, quand je l’ai vue debout dans une chambre. 
Ma petite Margo, dans son harnachement jaune. Elle s’était 
remise à voler, fourrant des objets inutiles dans sa combinaison 
ignifugée. Je n’avais rien fauché depuis que je m’étais introduit 
au service Vérification, mais je pouvais encore prendre plaisir à 
voir quelqu’un d’autre le faire, surtout elle. Je suis retourné à 
mon travail en faisant comme si elle n’avait pas été là. 

En fin de compte, je m’étais fait réaffecter à la reconstruction 
du secteur et voué à cette tâche. Mes chefs connaissaient notre 
passé et semblaient deviner qu’il valait mieux ne pas la citer. Un 
gros boulot, plus de deux ans passés à un guichet, ce qui n’a fait 
que me rendre encore plus malingre, encore plus semblable à 
un petit bureaucrate. À peine si j’arrive encore à dormir. C’est 
un boulot pitoyable, de regarder des désastres, et je n’ai plus 
personne. 

Et la voici, avec son petit sourire plein d’attente. 
— Au suivant ! 
Approche, toi. 
 
Je ne l’avais même pas vu. Shane avait fait la queue avec elle 

pendant tout ce temps. Il se tient en retrait tandis qu’elle 
s’approche du comptoir. Margo s’y arc-boute des deux mains. 

— Salut, beau gosse… 
— C’est pour une demande d’aide pécuniaire ? 
— Allez ! Quand est-ce qu’on peut se voir ? 
— C’est pour une demande d’aide pécuniaire ? 
— Charrie pas… Bon, oui, c’est pour du fric. 
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— Nom… Nom ? Carte d’identité ? 
— Ouais, ouais… 
Elle en sort trois, qu’elle dépose entre nous, telle une joueuse 

de poker. Toutes trois ont sa photo et un code barre. L’une 
d’elles indique Brownlee comme lieu de résidence. Aucune n’est 
à son nom véritable. 

— Pourquoi tu me montres ça ? 
— Je voulais te voir. 
— Je me dois de signaler les cartes falsifiées. 
Margo jette un coup d’œil au guichet central. Personne ne 

regarde dans notre direction. 
— Dix contre un que tu le fais pas… 
Shane, accroupi, fait risette au gosse derrière lui, dans la file. 

Je me sens provoqué. Le fait d’être de ce côté-ci du guichet, 
d’être honnête, de ne pas m’être battu pour elle comme quelque 
chevalier servant. 

— T’inquiète pas pour lui, me dit-elle. Il ne me quitte pas des 
yeux, mais il peut pas nous entendre. 

Elle se penche par-dessus le comptoir et m’adresse un regard 
amicalement lubrique. 

Derrière Shane, le reste de la foule se répand à travers 
l’enceinte du campement, jusqu’aux tentes de la Cellule 
psychologique. Peu m’importe ce qu’elle recherche, aujourd’hui 
je vais rester ici jusqu’à vingt-deux heures passées. 

— Va-t’en, s’il te plaît, dis-je. 
Elle me regarde comme si je compromettais sa fête 

d’anniversaire. 
Je dis : « Il y a des gens qui attendent », assez fort pour 

qu’on m’entende. 
Elle secoue la tête et s’éloigne. 
Shane m’adresse un bizarre petit sourire satisfait tout en 

tentant de m’aborder. Il tend une carte d’identité que je ne 
regarde même pas et je lui fais signe de circuler. 

Ils n’ont pas eu les tampons, ils n’ont pas eu le fric, ils n’ont 
pas été dénoncés. 

 
Le soir, elle vient me voir, naturellement. 
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Le campement pue le vinaigre encore plus que d’habitude, 
car c’est ici le site d’un incendie et il y en a de pleines boîtes en 
fer-blanc suspendues aux montants des tentes pour que l’odeur 
de brûlé ne tourmente pas les rescapés. On se lave les cheveux 
avec (les poux), on lave les fruits dedans (polluants). En outre, 
quelqu’un s’est imaginé que, si on en boit un petit gobelet tous 
les jours, les bestioles brésiliennes nous foutront la paix. Et, 
croyez-moi, rien de tout cela ne ressort agréablement dans les 
latrines. 

Je partage une tente avec le psy de la Cellule psychologique. 
Incapable d’aller se coucher quand il est sobre, il est donc 
presque dans le coma à l’heure où il est au pieu. Margo a dû se 
renseigner, car elle fait une entrée théâtrale, surmontant ses 
ronflements. La fermeture Éclair coulisse, elle se pointe façon 
strip-teaseuse, comme jadis, en imitant un roulement de 
tambour. Humour. 

Moi, je suis allongé là, incrédule, paralysé, sous le drap de 
chanvre qu’on avait l’habitude d’emporter partout avec nous. 

— Va faire ton cirque ailleurs… 
— Voyons, ces cartes, c’était seulement pour attirer ton 

attention. Enfin, c’était surtout au cas où on m’aurait mal 
renseignée et où j’aurais eu affaire à un vrai bureaucrate, mais 
j’ai pas fait tout ce chemin pour du fric. J’ai un boulot. C’était 
juste pour te montrer combien je tiens à toi. 

— Quoi ? 
— Toujours. 
Elle ouvre les yeux. Son visage, son sourire, se fondent dans 

une expression de regret. Ses mains s’appliquent sur mes joues. 
— Mon avenir, tes mains… 
— Je ne peux pas… 
— Mais bien sûr que si ! 
Son front vient s’appuyer contre le mien pendant quelques 

instants. 
— L’alchimie entre nous fonctionne encore… 
« Les bases chimiques de l’amour », c’était un article que je 

la menaçais toujours d’écrire à notre sujet. 
— Et Shane ? 
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— Il croit que tu vas nous accorder une aide pécuniaire. Et 
c’est sa voiture. Pas très moral, mais je voulais venir jusqu’ici et 
mes ressources sont limitées. Je n’ai pas été augmentée depuis 
la dernière fois où tu as posé les yeux sur moi. 

— Moi, je n’ai pas baisé depuis encore plus longtemps. 
— C’est ta faute, mais on peut arranger ça tout de suite ! 
Elle me lance une œillade d’effeuilleuse. 
— T’es tordue… 
— Toujours, avec toi. 
C’est vraiment pas croyable. 
Je lui dis : « Barre-toi. » 
 
Aujourd’hui, je me suis occupé de 127 ex-habitants de 

Brownlee. J’ai évalué l’état de leurs finances, la perte de leurs 
actifs, aidé à liquider leur hypothèque sur leurs maisons 
explosées, accordé 42 aides pécuniaires, et intrigué auprès du 
service des transferts pour que Margo et Shane soient expédiés 
dans un bus sans que j’aie à les revoir. On envoie des gens vers 
des fermes dans le nord, et je les ai mis dans le premier convoi, 
qui partira ce soir. C’est un boulot à leur portée, si c’est du 
boulot qu’ils recherchent. S’ils refusent, ils devront de toute 
façon quitter les lieux. Dans l’un ou l’autre cas… 

Il est presque minuit, et aucune trace d’eux. Je vais faire un 
tour de plus pour m’assurer qu’ils sont bien partis, et si jamais 
je les vois, je les dénonce. 

Le médecin dit que j’ai l’air à cran et me propose un verre. Il 
a peut-être raison. Ici, tout le monde prend des trucs pour tenir. 
C’est comme ça qu’ils passent la nuit autour de tables de 
camping, à blaguer, à évoquer des pique-niques entre voisins, 
une existence qui n’a sans doute jamais été très folichonne, de 
toute façon. C’est comme une veillée funèbre où le défunt serait 
la ville. Ils s’échangent des adresses temporaires et chacun part 
de son côté. 

Et c’est exactement le type de population qui veut me parler 
religion, de ce qui est en train de se passer. Une folle 
dépenaillée, toujours dans son peignoir roussi, tient absolument 
à ce que je passe un moment assis auprès d’elle. Puis, extatique, 
elle m’emprunte mon stylo (définitivement), sort un bout de 
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papier des tréfonds de son sac à main, qui contient désormais 
toutes ses terrestres ordures, et dessine les grandes lignes d’un 
de ces tableaux chronologiques du Second Avènement, avec 
tous ces signes du jour du Jugement dernier – épidémies, 
tempêtes, inondations, incendies – sans jamais ôter ses yeux de 
sorcière de ma personne. J’ai cette légère nausée qui me dit : 
Ben voyons, c’est tout à fait ça. Jésus va revenir et toi, tu seras 
pris la main dans le sac – bon pour la Damnation éternelle. 
Mais je n’y crois toujours pas, ou il se peut que ce soir, je ne sois 
pas tenté par le royaume des cieux. 

La foule est encore plus galeuse, à présent que les 
travailleurs volontaires sont partis par le premier convoi. 
Brownlee étant incorporé sous quelque Charte de la diversité, la 
palette des visages est variée, mais les gens ici savent qu’ils sont 
tous pareils. Pareils, parce qu’ils n’ont pas eu de chance 
(d’argent) ailleurs. Il n’y a même pas ce brouhaha normal des 
pleurs, à part ceux des quelques enfants, car la plupart des gens 
ici sont habitués à ces changements de programme. Brownlee 
est le nom d’un P-DG ; cet endroit n’a jamais été conçu pour 
être davantage qu’un puits de pétrole. 

Les voici. Je me doutais qu’ils ne le prendraient pas, ce bus. 
Ils dressent leur tente juste à l’extérieur du cordon, et 

naturellement les vigiles ne font rien. Elle ne me voit pas. Fort 
bien. Je vais aller m’installer dans l’un des baraquements 
désertés. Même si elle revient, elle ne me trouvera pas. J’aurai 
une couchette propre dans un coin, un endroit tranquille où 
feindre de dormir. 

Ceux qui sont encore là – paperasse pas encore en règle, ou 
permission de retourner dans leur maison pour y chercher la 
boucle de ceinturon en rubis de papy ou autre – se moquent de 
leur chance d’avoir survécu. Mais ils ont cette inquiétude 
nouvelle sur le visage. Ils ne le savent pas forcément encore, 
mais ça ne passera pas. Ces aides pécuniaires, c’est un geste 
positif, mais à long terme, insignifiant. La cellule psychologique 
se décarcasse pour leur enfoncer dans la tête que rebâtir est le 
remède à tout. Margo m’a dit combien leur technique est 
insidieuse – c’est quasi du lavage de cerveau. L’idée est 
sympathique : Vous aurez fait table rase, tout un monde 
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d’opportunités, vous ne regarderez jamais en arrière. Mais il 
n’y a pas de remède, car, pour qui a tout perdu une fois, fuir 
devient une seconde nature et on regarde toujours en arrière. 

 
Margo sachant toujours trouver le point faible des gardes, je 

ne m’étonne pas de la voir arriver ce matin, au moment où je 
quitte les douches. J’ai cette serviette rayée rouge et blanche qui 
distingue le personnel à poil des rescapés à poil. Je n’ai pas fait 
de pompes depuis des lustres. Chez moi, tout n’a fait que se 
déglinguer. 

— Arrête de faire comme s’il y avait un obstacle. Tu as 
regardé jusqu’à la moindre fiche me concernant. Tu as laissé ton 
nom sur toutes les recherches… 

— Et alors ? 
Je n’ai pas de défense. 
Elle tend la main vers mon épaule. Je me dérobe. 
En fait, c’était pour chasser une bestiole. Ça pique. Je crie 

comme une fille et me mets aussitôt à en suer d’angoisse. 
Ça brûle de façon lancinante, comme promis. Je parviens à 

retourner dans mes nouveaux quartiers sans avoir la volonté, ou 
la force, de la repousser. Elle me fait m’allonger sur la couchette 
dans l’angle et fouille dans mon paquetage, à la recherche de la 
trousse de secours. Avec la pince à épiler, elle détache d’un 
mouvement tournant le dard recourbé, réussissant à grand-
peine à me faire tenir tranquille pendant cette mini-opération 
chirurgicale. La fièvre semblant se répandre dans mes bras, elle 
va en courant chercher du vinaigre, ce qui ne devrait pas être 
trop difficile. Je suis censé être à mon poste dans quinze 
minutes. Elle revient, trempe le coin du drap dans le vinaigre, et 
dès quelle m’en tamponne, la douleur s’apaise. Je me redresse 
sur mon séant. Elle continue ses applications et le vinaigre finit 
par dégouliner sur mon bras, mon ventre, mes genoux – ça 
chatouille presque. Voyant une ouverture, elle tire sur ma 
serviette. 

— Il va falloir te ramener sous la douche, on dirait. 
C’est trop. J’ai toujours ces douleurs à l’épaule, au crâne, 

partout. Je me plie en deux, tout tremblant. Elle ne m’a jamais 
vu ainsi, mais cela m’arrive de temps en temps, en général 
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quand je suis seul. J’imagine que c’est impressionnant, mais ça 
passera. Même si on ne le dirait pas. 

— J’ai peur… j’ai peur. 
Comme d’habitude, elle sait me prendre. 
— Tiens : garde les yeux fermés, le visage tendu vers le haut. 

Ta tête vers le ciel. 
Elle met les mains autour de mon cou et maintient ma tête 

en direction de l’ampoule solaire. 
— Voilà. Et maintenant, imagine pendant une minute que 

tout – tout ce dont tu as peur, tout ce qui t’inquiète – tout va 
s’arranger. Imagine cela. Tout va s’arranger. Je vais rester 
jusqu’à ce que tu te calmes. Tu n’as aucune raison de t’en faire. 
Aucune. 

 
Voici la combine : je vais contrôler Shane, lui accorder une 

aide pécuniaire. Prendre les identités de deux défunts de 
Brownlee que personne ne pleure, fabriquer des nouvelles 
cartes avec leurs codes (elle peut se les procurer auprès du 
service médical), les agréer l’un et l’autre, tant pour les aides 
pécuniaires que pour ce boulot dans le nord. Ils vendront la 
voiture et monteront dans le bus pour brouiller la piste. Je 
pointerai en quittant mon travail, comme d’habitude, après quoi 
je disparaîtrai, comme d’habitude, pour ma semaine de repos, 
jusqu’à la nouvelle catastrophe nécessitant ma présence. Ce 
soir, je monterai dans le même bus qu’eux, comme par hasard. 
Au dépôt, elle expliquera à Shane ce qu’elle jure qu’il sait déjà : 
que c’est fini. Ensuite, elle et moi, on prendra un bus allant dans 
le nord. Elle ne me dira pas où exactement. Ce sera une 
surprise, mais c’est un endroit où on n’est jamais allés, une ville 
si petite et à l’écart qu’il n’y a même pas encore de réfugiés. On 
sera invisibles. 

Et que faire, une fois dans ce nouveau paradis ? Dépenser les 
fonds attachés à ces nouvelles identités et recommencer une vie 
nouvelle, comme tout le monde. Profiter du bonheur d’être les 
défunts les moins pleurés de Brownlee. Refaire connaissance. 
Attendre que la nouvelle catastrophe nous balaie. 

La plupart des évacués n’apprennent rien. Ils essaient de 
recommencer dans un endroit excitant (une cible) ou tempéré 
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(sujet aux inondations, incendies ou séismes). Ou bien, ils 
identifient le point le plus thermo-politiquement neutre pour ce 
mois-ci. Ils supposent qu’ils n’auront plus à plier bagage. Même 
si c’est la troisième ou quatrième fois pour eux, ils sont toujours 
complètement pris par la fièvre du déménagement. Pleins 
d’énergie. Ils font les premiers pas autour de leur nouveau chez-
soi et prennent de l’assurance : se font des amis, achètent des 
appareils, plantent des tomates. Ça donne envie de les secouer : 
Vous croyez vraiment que cette fois, ce sera différent ? 

Nous voici dans le bus qui va au dépôt : première étape du 
plan. Margo et Shane sont à l’arrière, faisant mine de dormir 
l’un contre l’autre. Mon paquetage est sur mes genoux. Ne 
jamais lâcher ses affaires quand il y a des évacués dans les 
parages. 

Je suis à l’avant, avec les autres membres du personnel. Pour 
moi qui suis hors de ce circuit depuis longtemps, ce sont tous 
des étrangers, sauf le psy – qui est aujourd’hui parfaitement 
sobre et d’humeur à bavarder. 

— Je vais rejoindre des types sympa. Ils campent dans les 
montagnes du sud depuis des années. Météo prévisible, on peut 
se nourrir facilement. Je collecte des fournitures pour eux, et 
ensuite, j’y vais… Viens ! Ils ont du matos. Tu as besoin de 
changer d’air, mon vieux. T’as vu ta gueule ? 

Heureusement, il a une demi-bouteille de rhum cubain. Et 
comme j’ai le jus de fruits réglementaire, pas besoin de trop 
négocier pour qu’il démarre. J’attaque. Je donne des détails sur 
mes difficultés à l’appui de son diagnostic. Je dis que c’est 
l’enfer de mettre le nez dans l’histoire détaillée de tous les 
mauvais investissements des gens, que je n’ai jamais voulu ce 
genre de pouvoir, que je n’ai pas parlé à mes parents depuis des 
années, que je passe des heures et des heures tout seul et, pour 
finir, que je viens de voir une ex et ça fait mal. 

Il savait que c’était sentimental et veut des détails. Il dit que 
les désespoirs s’inscrivent d’une façon particulière dans le 
corps. Les problèmes de cœur, c’est dans les yeux. Les pertes 
matérielles touchent le pli des lèvres. Les deuils affectent la 
posture même du corps. Il n’a pas eu une seule relation sérieuse 
depuis qu’il travaille aux « Services catastrophes » et, si on 
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voulait bien lui accorder une bourse d’études, il étudierait les 
effets délétères de son travail sur les relations humaines, parce 
qu’il voit cela sur son propre visage aussi. Comme s’il allait 
obtenir une bourse pour cela. 

Je lui dis que je suis une loque depuis que Margo m’a quitté, 
lui trouvant des excuses, m’accusant moi-même. Plus je bois, 
plus je parle fort, espérant que Shane se réveillera et 
m’entendra, et alors je devrai peut-être me battre pour la dame 
de mes pensées. Elle, je l’absous. Je la canonise. Je parle à ce 
médecin des bases chimiques de l’amour. Cela le fait rire ; il 
passe le bras autour de mes épaules, me forçant quasiment à 
prendre une autre rasade de notre cocktail. 

— Si ça ne marche pas, essaie un verre de vinaigre. Ça 
arrangera ton pH. 

À l’arrêt prévu, je descends et joue des coudes à travers la 
foule pour entrer dans la gare, cherchant la salle de bains et des 
cabinets pour vomir. Une purge complète – pas seulement tout 
ce que j’ai ingéré ces dernières vingt-quatre heures, mais tous 
les visages de ceux que j’ai aidés depuis le début. Toutes ces vies 
disloquées que j’ai dû pénétrer et convertir en dollars. 

Il y a un attroupement d’hommes hagards qui attendent 
devant les douches, mais j’ai apparemment l’air si mal fichu 
qu’on me pousse devant. C’est bien aimable à eux, mais je n’ai 
aucune envie de les revoir ou de les entendre raconter combien 
ils étaient peu préparés à leur tragédie. C’est me doucher que je 
veux. 

L’eau me dégrise. Je m’étais engagé juste pour le fric. Sans ce 
job de fonctionnaire, j’aurais complètement coulé. Pourtant, dès 
le début j’ai eu envie de me tirer. J’ôte mes vêtements, qui 
sentent déjà le rance, et notre voyage vient seulement de 
commencer. L’idée que Margo m’est revenue, et que c’est elle 
qui me montre la voie, me fait mettre à quatre pattes et vomir 
encore, cette fois en pleurant, juste au-dessus du siphon. Je 
reste ainsi, le dos sous la douche, tantôt bouillante ou glacée, et 
l’eau qui tourbillonne nettoie le bac. 

Une voix derrière la porte déclare que mon temps est écoulé. 
La serviette propre fournie étant nauséabonde, je m’essuie 

avec ma chemise, me parfumant avec ma sueur, que Margo 
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aimait renifler. Les phéromones, disait-elle. Je remets ma 
chemise et surprends mon reflet dans le miroir ébréché – un 
petit trouillard de trente ans ; un homme, s’habillant pour un 
imprudent rendez-vous. T’as vu ta gueule ? 

Je suis maintenant rayé de la carte. Le médecin se 
demandera pendant un moment quel bus j’ai pris, mais c’est 
tout. 

Margo est dans le coin, en train de quitter Shane. Est-ce que 
ça me fait quelque chose ? Et à elle ? Y a-t-il quoi que ce soit à 
gagner à expliquer pourquoi on s’en va ? Parler ne sert à rien ; 
elle le sait mieux que personne. 

Une fois dehors, je me rends au dépôt des bus de la ligne 
Nord. Je n’ai rien à présenter. Elle a dit qu’elle prendrait les 
billets. C’est elle qui a nos nouvelles cartes. Si jamais le 
chauffeur a décidé de déclencher une fouille, le fait de détenir 
une carte falsifiée me vaudra bien plus d’ennuis qu’à elle. 

Une famille pleine de vie, salopettes assorties, se trouve 
devant moi ; ils bavardent de tout le travail qu’ils auront, une 
fois arrivés, comme si en parler était déjà une façon de s’y 
mettre. Le père apprendra la menuiserie à son fils. La mère aura 
un travail aux archives d’un hôpital. Ils semblent bien confiants. 
Ils ont trois vieilles valises et une énorme thermos d’eau. La 
mère porte un vieux sac en papier rempli de petites pommes 
tachetées et de carottes en prévision de cette longue route, et 
voilà tout. 

Je leur demande de me garder la place tandis que je cherche 
Margo. De l’autre côté de la gare, le bus de la ligne Est démarre. 
Il y a comme une pause ; la foule s’installe, s’affaire, attendant 
que le bus de la ligne Nord émerge de la nuit pour nous 
emporter. 

Je reviens patienter dans la file. 
En moi, cette idée fait son chemin : je suis un gogo. 
Je n’ai pas revu les cartes, depuis qu’elle a mis les nouveaux 

codes dessus. Elle a pu changer les noms ; si c’est vrai, si elle 
m’a réellement pisté pour obtenir du fric et me faire fabriquer 
de nouvelles cartes pour eux, si c’est vrai que je les ai aidés à 
refaire leur vie, je me remettrai à bosser comme si ça n’était 
jamais arrivé. 
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Non, elle était assez maligne pour fabriquer tout cela sans 
moi. Son but était-il me laisser poireauter à cet arrêt de bus ? À 
quoi bon ? À moins qu’elle veuille que je cesse de regarder dans 
son dossier. Peut-être s’est-elle sentie non pas émue, mais 
violée, par mes intrusions. Je l’ai traquée partout, lui donnant 
une petite tape électronique chaque fois que j’avais pitié de moi-
même. Je l’aurais fait éternellement. Non, c’est absurde. Elle 
aurait pu me neutraliser. 

Il y a une explication à ce qui m’arrive. Une leçon à tirer. Il y 
a forcément une raison. 

J’ai peur. 
Je m’assois par terre et inspire à fond, imagine l’histoire du 

monde s’écroulant en une minute, la somme totale de tous les 
Je t’aime à moitié prononcés, tout cela répandu dans les airs. Je 
contemple la lune d’un rouge sale (le soufre émanant des 
incendies). Je ferme les yeux et garde le visage levé. 

— Ça ne va pas ? 
J’ouvre les yeux sur la pomme tachetée, la main maternelle, 

le bras dodu, mon avenir. 
— Tenez. Manger me calme quand j’ai des angoisses. 
— Non, merci. Je n’ai besoin de rien. 
Superconvaincant, quand on est en position fœtale, en train 

de se balancer sur soi-même. 
Essaie de te concentrer sur ça : une gare au milieu du pays. 

De l’argent, un boulot qui t’attend. C’est plus que n’ont 
beaucoup de gens ici. Et toute cette putain de liberté chérie. Je 
pourrais monter dans le prochain bus pour l’Est et voir quelle 
forme a la côte. Je pourrais aller camper avec ces écolos 
autarciques. Je pourrais retrouver la trace de ma putain de mère 
chérie, voir dans quelle panade elle s’est mise et avec qui. Ou 
papa, merde… 

Non. On prévoit de grosses tempêtes pour la saison 
prochaine ; donc autant rester dans l’Est profond en attendant 
ma prochaine affectation. Je franchis la ligne en traînant mon 
paquetage pour acheter le billet pour Durham. 

Je me tiens là, me grattant l’épaule – ma piqûre. 
Sa voix : 
— Qu’est-ce que tu fous ? J’ai déjà nos billets. 
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Je me retourne. 
— Je croyais que tu ne viendrais pas. 
— Pourquoi ? 
Elle m’entraîne à l’écart, m’enserre dans ses bras et enfin, 

enfin, on s’embrasse. 
Calé sur ses deux épaules, son sac à dos, auquel pendent son 

tapis de sol et son bidon d’eau. Mon propre équipement est à 
mes pieds. On aurait pu mourir une dizaine de fois, sans elle. 
Elle connaît toutes les noix, toutes les baies. Et comment 
s’orienter d’après les étoiles. Et la valeur de chaque chose. Elle 
vient d’annoncer à Shane la mauvaise nouvelle et je m’en fiche. 
C’est comme autrefois. Margo est une vraie survivante. 

Elle me lâche, dit : 
— Il faut se presser si on veut y arriver. 
Notre credo pour le restant de nos jours. 
Elle glisse ma nouvelle carte d’identité dans ma poche de 

chemise. Sa main reste sur ma poitrine et elle s’y appuie. Elle 
repose son front contre le mien et me dit de fermer les yeux. 
J’obéis. 

— Je ne vais même pas m’excuser… tu me connais. Tu sais ce 
que je ressens et je sais ce que tu ressens. On va arranger ça. 

Quand elle parle, sa bouche est juste face à la mienne, et c’est 
presque comme si c’était moi qui disais cela : On va arranger 
ça, comme si j’avais quelque chose à arranger de mon côté. 

J’acquiesce. Un nouveau baiser m’est accordé. 
Elle sourit, comme si quelque chose d’extraordinaire était 

sur le point d’arriver. 
— Trêve de sensiblerie, dit-elle. On se casse… 
Et elle m’entraîne vers le bus. 
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L’arbre qui cache la forêt 

Je suis sur la terrasse du campus principal, dans un relax, 
occupé à travailler, l’écran calé sur mes genoux, torse nu. La 
glycine fleurit comme une folle ; son dernier soupir avant de 
crever sous ce soleil. Ma vue porte à des kilomètres à la ronde. 
Margo et moi étant arrivés presque au terme de notre second 
quasi-mariage, j’arrête momentanément de remanier un 
discours sur l’infertilité masculine afin de récupérer les 
formulaires de renouvellement. 

Ils ont simplifié. On vérifie les encadrés, on déclare vouloir 
se comporter comme des partenaires responsables – quoique 
pas forcément monogames – pendant dix-huit mois, avec 
option de reconduction – si accord mutuel, bien entendu. 
Chaque partie est assurée d’un compagnonnage, mais aussi d’un 
soutien matériel, au besoin, pendant la période indiquée. Si le 
contrat n’est pas renouvelé, et si ce soutien est nécessaire, l’État 
y pourvoira (mal, bien sûr, mais c’est la vie). 

L’aspect pratique : si elle devait se barrer, maintenant, j’ai 
comme la certitude qu’elle reviendrait. C’est presque comme le 
mariage, sauf que ça ne s’effrite pas à chaque coup de canif dans 
le contrat. 

 
Derrière moi, Juliet s’annonce par le bruit de ses sandales 

sur les planches en bois de la véranda. Discrètement, je referme 
la fenêtre « partenariat » et me remets à bosser sur son 
initiative concernant la masculinité. Son corps est solide comme 
celui d’une athlète et les planches grincent un peu là où elle 
s’arrête pour admirer la vue panoramique sur la cime des 
arbres. Le bruit de ses pas inégaux, traversant tranquillement la 
terrasse dans ma direction selon une trajectoire semi-voulue, 
indique qu’elle doit être défoncée. 
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Pourtant, elle réussit à se glisser par-derrière et fourre ses 
doigts dans mes oreilles. Elle est toujours plus proche qu’on ne 
le croit, à lire par-dessus votre épaule. 

— Cette clause n’a aucun sens. 
Elle est aussi en général moins défoncée qu’on ne le croit. 
— J’ai pas fini… 
— Oh, ce ton ! m’avertit-elle, tout en posant les mains sur 

mes épaules, se penchant pour me laisser l’embrasser. 
Je relève la tête en sorte que ses cheveux teints en prune me 

chatouillent la figure. Pendant un moment, c’est comme si 
j’étais en position d’adoration et que j’étais béni. Elle sent bon le 
caramel. Pressant mes lèvres contre sa gorge, je lui donne un 
léger et amical coup de lèche. Les pouces sur mon cou, elle 
réoriente ma tête face à l’écran. 

— Tu l’auras fini quand, mon discours ? 
À vrai dire, je n’étais qu’à moitié intéressé, mais j’aime 

qu’elle me croie toujours prêt. 
— Bientôt… 
— Bon. Et bientôt pour toi aussi…, dit-elle, en se penchant 

pour goûter la sueur sur mon épaule. 
D’une main, j’attrape sa tête et met, en contact nos cous ; 

c’est si agréable, malgré cette canicule. 
Je pourrais aisément passer à « aux trois quarts intéressé ». 

Je suggère une douche. 
— Plus tard. Avec Margo. Elle n’est jamais aussi salée que 

toi. 
— Je suis assis au soleil ! 
— Quand même, c’est trop fort ou bien trop mec pour moi. 

Je te laisse travailler. J’ai envie de passer l’après-midi en ville… 
Elle a envie d’une compagnie, pas de sexe. Mais ça ne me dit 

rien de l’écouter parler pendant les prochaines heures. Je ne 
vais pas mordre à l’hameçon. 

— Vas-y… 
Je saisis une demande de voyage, juste avant qu’elle ne 

m’enlève l’écran des genoux et n’en fasse un rouleau qu’elle jette 
par terre. Ça l’amuse, qu’on ne fasse pas assez attention à elle – 
pourvu que ça ne dure pas. D’un hochement de tête, elle balance 
ses cheveux dans ma figure, pour me défier. Ce n’est pas une 
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invite sexuelle ; je connais ses humeurs. C’est une enfant de 
trente-huit ans – ils ne sont pas difficiles à comprendre. Voilà 
deux jours qu’elle se balade ainsi. 

— Bon, parle-moi de ce discours…, dit-elle, les bras croisés. 
— Tu es exaspérée par l’attitude de l’opposition concernant 

le fardeau du mâle. Ces gens-là semblent se résigner au fait que 
la baisse du taux de spermatozoïdes et les offres d’emplois sous-
qualifiés définissent… 

— Doucement ! Plus positif… 
Je me penche pour récupérer l’écran, le redresse afin 

d’admirer mon œuvre. 
— De plus, il te paraît urgent de distraire une portion des 

fonds alloués à la reconstruction urbaine afin d’inclure des 
recherches sur la fertilité et la formation professionnelle qui… 

— Et les réfugiés ? 
— Tu ne peux pas attendre le prochain paragraphe ? 
Elle secoue de nouveau ses cheveux contre ma figure, juste 

au moment où on frappe à la porte-fenêtre. Nous nous 
retournons pour voir un coursier ouvrir et s’avancer dans la 
lumière. Il est jeune. Je l’ai déjà vu ici, à des soirées. 

— Madame la sénatrice ? 
— Oui ? 
Juliet fait une pause et s’étire – toute cette frime à l’attention 

du coursier. 
— La voiture est prête. 
Elle est surprise. 
Je relève la tête, penaud. 
— Il fallait bien te faire partir d’ici… 
Elle me donne une petite tape sur la joue et reporte son 

attention sur le coursier. 
— Non, tu as raison. Je vais aller tenter de m’amuser. 
Elle attache ses cheveux en arrière. 
— Vous êtes libres cette nuit, toi et Margo ? 
— Ce soir ? 
— Ce soir. 
— Il me semble. 
— Formidable. J’ai préparé une surprise. On va à la 

campagne. 
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— Il faut amener quelque chose ? 
— C’est équipé. J’ai envie de faire la bringue avec vous. 
— Margo pensait plutôt à une sortie en ville, ce week-end. 

On pourrait te rejoindre, toi et ta bringue, plus tard… 
— Non, c’est une grande occasion. On y va… 
Elle aime dire cela : non. 
— Apporte le discours. On révisera. 
— Je t’envoie le fichier dans une heure. 
— Bon, bon. Et dis-lui de ne pas craindre de s’ennuyer. On va 

à la campagne, mais on va y mettre le feu ! 
 
La dernière fois qu’elle avait « préparé une surprise », on 

était allés dans son île où l’on s’était fait administrer un 
champignon tout en écoutant le sermon de son gourou du 
moment. On n’avait pas dormi pendant quatre jours, 
euphoriques. Les débordements ne concernaient pas que les 
piscines. On n’était jamais à plus de quelques mètres les uns des 
autres, toujours en contact, mais trop défoncés pour en profiter. 
Le dernier jour, nous étions si sûrs de nous qu’on mit en scène 
son discours de campagne sur la plage. Elle avait juré de se 
battre non seulement pour sa circonscription, mais pour l’unité 
des trois parties. Sa joie béate avait crevé l’écran pour toucher 
l’âme des électeurs. Et l’atterrissage n’avait pas été trop dur ; 
nous n’avions éprouvé qu’un lent retour à la normale – une 
normalité vaguement embellie. Trois semaines plus tard, elle 
gagnait son second mandat. Représentant désormais presque 
un quart de la nation, elle tente d’accroître son pouvoir vers 
l’ouest, jusqu’à l’océan. Personne ne doute d’elle. Six mois se 
sont écoulés depuis ce week-end, et je ressens toujours ce 
frisson d’excitation à la fin de la journée, comme si un cadeau 
m’attendait à la maison. J’ignore si c’est la drogue ou le fait de 
vivre aussi près des certitudes de Juliet. 

Une fois le discours fini, je le lui envoie par mail. J’imprime 
le contrat de quasi-mariage pour signature et rentre à 
l’intérieur, traversant les bureaux où l’air filtré apaise mon dos 
brûlé par le soleil. Je prendrai quelque chose pour ça. Margo 
n’est pas à sa place. Je retourne à notre bungalow pour la 
chercher. 
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Tout en foulant les dalles en ardoise, je vois que nos rideaux 
sont fermés – le signal. Par respect, j’attends toute une minute 
sur le seuil, tendant l’oreille. On se parle à l’intérieur – voix 
empressées, qui s’appellent, en terminent. Jadis, ça faisait mal, 
mais la douleur s’est atténuée. Aujourd’hui, c’est comme faire la 
queue. Cette attente me fait toujours bondir vers les explications 
rationnelles : si elle n’avait pas cette liberté, je n’aurais pas la 
mienne. Et, surtout, nous n’aurions jamais connu Juliet et en 
serions toujours à galérer dans les rues. 

 
Quelques mois après notre premier quasi-mariage, Margo 

décida qu’il était temps pour moi d’exercer mes droits au sexe 
extraconjugal. Elle me traîna dans un sexe-club, me fit avaler 
une poignée de cachets et m’ordonna d’assouvir tous mes 
fantasmes. Elle me promit de m’aider, disant qu’il en allait de sa 
paix intérieure et que cela me libérerait l’esprit à un point 
inimaginable. Je désignai une femme qui avait attiré mon 
regard, et qui dansait avec trois autres. Il y avait des lits de part 
et d’autre de la piste ; ils étaient tous occupés et brillants, une 
sorte d’huile étant vaporisée sur la foule. 

Margo s’était moquée de ma docilité – pourquoi pas toutes 
les trois ? ou un couple, à tout le moins ? un homme ? – mais 
elle admit que j’étais un quasi-débutant et nous fraya un chemin 
dans la foule jusqu’à elle. 

En réalité, j’avais reconnu la sénatrice immédiatement et 
l’avait désignée presque par défi. Très tôt, au cours des batailles 
villes-campagnes, Juliet s’était rendue célèbre en se montrant 
en tête de toutes les manifestations. Financée par une fortune 
dans les semi-conducteurs, elle avait persévéré, ne loupant pas 
une occasion de monter à la tribune, de brandir des banderoles, 
d’escalader des bâtiments, le micro en main. Et puis, il y avait 
cette image d’elle, le poing au front, les larmes aux yeux, voyant 
tomber la dernière Barricade. C’était devenu le symbole de la 
paix. Et ses formes ne nuisaient pas à la cause. Pour moi qui 
avais cinq ans de moins, qui étais pauvre et en permanence 
excité sexuellement, elle était Dieu. Diplomate unanimement 
appréciée, elle avait grimpé les échelons sans problème. Puis, en 
dépit des rumeurs de luxure et de toxicomanie (en grande partie 



97 

justifiées), on l’avait poussée à se présenter au Sénat. Les gens 
semblent aimer que les lois soient faites par des gens ayant vécu 
en marge de celles-ci. À cette époque-là, j’avais acquis une 
certaine expérience du monde et mes goûts étaient différents. 
Pour moi, elle était devenue une blague – mais une blague 
séduisante. 

Margo, ne voyant qu’un objectif accessible, ne comprit qu’au 
moment où nous étions déjà en train de danser avec elle. Elle 
m’adressa un sourire fier tout en se lançant dans une danse de 
séduction éhontée. Juliet me parut plus usée que je ne l’aurais 
pensé – trop de produits de beauté et de diamants, mais 
attirante. On appelle cela la célébrité, je crois. 

Je n’ai pas le sens du rythme, ce qui me vaut des réactions 
compatissantes des femmes, au point que je n’ai jamais éprouvé 
le besoin de m’améliorer. Mais grâce à Margo et ses pilules, au 
moins parvenais-je à rester en face de ma cible. Juliet s’amusait. 
Elle sut décrypter la situation comme il le fallait, et bientôt je 
me trouvai pris en sandwich. Naïf que j’étais, je la laissai 
prendre la parole la première : 

— Salut ! 
— Salut… 
Elle sourit et demanda, aguicheuse : 
— Qu’est-ce qu’on devient ? 
Ma bouche s’ouvrit pour lâcher des vantardises justifiées : 

que j’avais été très bien noté en accomplissant un travail 
d’urgentiste social, que Margo avait également passé du temps 
sur le terrain et qu’on avait désespérément besoin d’un boulot. 

Défoncée, elle eut un sourire vague, comme si je venais de 
commenter la musique (ce qui aurait été approprié). Elle toisa 
Margo et eut un hochement de tête approbateur. Sans jamais 
s’arrêter de danser, elle prit mon visage entre ses mains, l’attira 
à elle comme une boule de cristal, et déclara d’une voix 
pâteuse : 

— Bon, tes épaules sont assez étroites. Ça ira. 
Elle eut un petit rire, se moquant de nous deux, ou d’elle-

même. 
M’ayant sagement écouté lui débiter mes qualifications 

professionnelle tout en m’efforçant de bouger en cadence, elle 
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demanda à voir notre cadre de vie. On n’avait cessé de 
déménager depuis un an et nous vivions dans l’ancien 
appartement de mes grands-parents, parmi quelques-uns de 
leurs meubles. On l’emmena là-bas comme s’il s’agissait d’une 
visite officielle sur le site d’une catastrophe. Elle jeta des coups 
d’œil autour d’elle avec un air apitoyé mais non surpris, et là, 
l’interrogatoire commença : Que faisions-nous dehors, ce soir ? 
Que faisions-nous de nos vies ? Quel était le statut de notre 
union ? On minimisa certains aspects du passé, mais elle sait 
sonder les êtres comme personne et parut comprendre qu’on 
avait dû se débrouiller. Son regard resta fixé sur nous pendant 
le temps qu’il lui fallut pour prendre sa décision. 

— Parfait, dit-elle. Vous êtes embauchés ! 
Le camion quatre étoiles – divans, rideaux et bonbons de 

toutes sortes – conduit par son chauffeur fonçait et soudain, il 
se mit à suivre un chemin sinueux en dehors de la ville. Juliet 
commença à se déshabiller, nous commandant d’en faire autant. 
À chaque virage, on s’affalait les uns sur les autres en rigolant. À 
un certain moment, on s’est retrouvés tous les trois sur le 
canapé et je l’ai vue lâcher un bracelet incrusté de diamants 
noirs, si lourd qu’on put l’entendre tomber. Voyant que j’avais 
vu, Margo mit un doigt sur ses lèvres pour m’indiquer que 
j’avais intérêt à fermer ma grande gueule, pour une fois. 

À présent, depuis notre terrasse en pin, je peux voir au 
moins trois gardes armés. Juliet a bâti son fief contre la crête 
d’une montagne, tels ces rois qui construisaient leur château sur 
une colline. Mais une position dominante n’est plus un gage de 
sécurité et elle a aussi une patrouille aérienne. Cette force est 
entraînée à remarquer tout et j’ai envie de demander au type au 
bord du terrain s’il sait qui est là avec Margo. 

Depuis notre bungalow, un sentier court à flanc de colline. Je 
l’emprunte, me rendant invisible de façon à permettre au 
visiteur, quel qu’il soit, un départ discret. Une fois là, sous notre 
bungalow, cherchant à rester dans l’ombre, je relis le contrat. 
C’est alors que je remarque l’avenant sur le formulaire : 

 
Un tiers peut entrer dans un Quasi-Mariage avec des 
membres d’un Quasi-Mariage proposé (ou du Quasi-
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Mariage existant au moment du renouvellement), pourvu 
que ladite partie s’engage à aider les deux autres à 
s’acquitter de toutes les obligations afférentes au contrat. 
 
Voilà qui est intéressant. 
Je lève les yeux au moment où l’un des consultants 

statistiques quitte le bungalow. Margo a déjà couché avec lui. 
Plus grand que moi, mais de la bedaine. Bon. Je la laisse 
prendre sa douche. 

Juliet affirme que c’est la fausseté chez les autres qui lui 
noue la gorge. En même temps, elle trouve en général amusant 
qu’on lui raconte nos frasques passées – siphonner l’eau des 
citernes des voisins, pirater des comptes en banque, réussir à 
s’introduire par la ruse dans des villes formant des enclaves 
protégées et en repartir avec des sacs à dos pleins de bijoux et 
de piles. Elle aime tout particulièrement l’habitude qu’avait 
Margo, toute jeune : séduire un trafiquant pas mal de sa 
personne, faire la bringue à ses frais pendant trois jours, puis le 
dénoncer pour toucher la prime. Juliet nous a assuré qu’elle ne 
demanderait pas mieux que nous donner ce que nous 
voudrions. Et elle l’a prouvé. Ses gens ont effacé nos casiers 
judiciaires pour qu’on puisse être embauchés. Ils nous ont 
formés à l’informatique afin que nous puissions travailler pour 
des salaires ridiculement élevés. Et la semaine dernière, Margo 
lui a demandé un bungalow plus grand, qui fut construit en une 
semaine. 

Pourtant, c’est comme si nous étions toujours en 
représentation. On sourit plus qu’avant. On est plus vigilant, 
sérieux, attentionné – quand ça risque d’être remarqué. Mon 
espoir, c’est qu’un jour nous serons conformes à notre image. 

La raison pour laquelle Juliet nous a choisis, en fait, c’est que 
nous sommes hétéros. Les électeurs veulent bien ignorer sa vie 
privée, mais jusqu’à un certain point. Depuis que les divers 
médias d’information les forcent à lire indéfiniment les récits de 
ses nuits, qui impliquent en général le petit groupe de femmes 
que nous avions dû écarter pour l’atteindre, ils veulent de la 
variété. Le premier mois, elle m’avait entièrement habillé de 
latex pour que je la baise sur la scène principale d’à peu près 
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tous les sexe-clubs de sa circonscription – ceux décorés à grands 
frais dans les villes, les granges des petits bleds. Peu importait 
que je fusse trop intimidé – par son assurance sexuelle, le public 
curieux – pour bander, même avec des médocs. Elle poussa les 
gémissements requis pour qu’on sache qu’elle avait embauché 
un étalon. Le jour où je réussis enfin à « faire acte de 
présence » – pour reprendre l’expression de Margo –, ce fut 
comme si on m’avait ouvert l’appétit. Surtout, sa stratégie 
s’avéra payante. Jadis, le candidat devait en manger, des 
beignets, pour faire passer le message, mais Juliet avait vu juste 
concernant notre rôle dans son entourage. 

Bien entendu, son idylle avec Margo avait également 
débuté – sans la même publicité. Ce que je veux montrer par là, 
c’est que pour Juliet, une liaison chasse l’autre. Donc, si nous 
étions liés par cet avenant au contrat, nous pourrions garantir 
notre position pendant au moins un an et demi. On pourrait rire 
moins souvent, et s’installer dans une certaine sécurité pendant 
un moment. Quant à Juliet – je pourrais faire des recherches à 
ce sujet – une relation stable, sanctionnée par un contrat, avec 
un couple déjà formé, ça pourrait être bien perçu du public. 

— Pourquoi te cacher ? On va jaser… 
Margo, étroitement enveloppée d’une serviette beige qui lui 

tombe aux chevilles, est sur la terrasse, un énorme verre de 
blanc à la main – il y a une vigne, par ici. Elle le lève à mon 
intention avec un sourire coupable. Elle est contente de me voir 
torse nu, même sous ce soleil impitoyable. 

 
Il y a deux canapés en cuir en demi-lune dans la partie 

passagers du camion. On peut les solidariser de façon à former 
un lit en forme de cœur, mais ce soir Juliet a fait pivoter le 
premier pour faire face à l’écran qui se trouve entre les deux. 
Ainsi, elle va pouvoir s’asseoir là et passer ses appels tandis que 
Margo et moi, on regardera de vieux films. 

On a choisi RoboCop, notre préféré. L’histoire bébête de 
l’amitié entre les deux flics est potable, mais les trucs futuristes 
sont intéressants car ils se sont complètement plantés. La 
robotique semblant avoir de l’avenir et la criminalité étant une 
dure réalité, on en a fait un film. Mais la criminalité violente a 
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trouvé sa solution (ou est devenue partie intégrante du 
problème de la distribution des ressources alimentaires), et la 
robotique a fait long feu. Et après ? On croit avoir un légitime 
sujet d’inquiétude, mais on se retrouve balayé par autre chose. 
Les temps changent, comme dit Margo en prenant un air 
spécialement lugubre. Elle le chantonne presque quand elle se 
sent d’humeur folâtre, avec cette jubilation qu’on a à constater 
les désillusions d’autrui. 

On rigole pendant tout le film, jusqu’au moment où je lui 
passe discrètement le contrat, désignant l’avenant sur le 
« tiers ». Comme ça ne semble pas faire tilt, je sourcille en 
direction de l’autre canapé. Margo met le film sur pause, le 
temps de réfléchir. La collègue de RoboCop cherche à sauver sa 
peau au cours d’une fusillade. 

Pendant ce temps, Juliet parle patiemment au micro du 
compromis nécessaire entre le Sénat et les organisations 
agricoles. Elle nous jette un regard, étonnée par ce brusque 
silence, et nous adresse un sourire de façade. 

Margo remet le film et me parle à voix basse. 
— Pourquoi la ligoter ? 
— Ce n’est pas la question. 
— Si tu étais malade, tu voudrais de sa sollicitude ? 
— Je voudrais ses médecins. Et toi aussi… 
Margo contemple l’écran. Les données personnelles d’un des 

méchants se déroulent sous les yeux de RoboCop. Si seulement 
ils avaient vu juste, à ce propos-là… 

— D’accord, dit-elle. Combien de fois t’a-t-elle, seul ? 
— Une ou deux fois par semaine. Et nous deux ensemble en 

plus, pas forcément toutes les semaines. 
Je devrais lui retourner la question, mais je sais que la 

réponse est : plus. 
— Bon, dit-elle lentement, sans me comprendre. Qu’espères-

tu en tirer ? 
— La sécurité. Tu n’aimerais pas savoir où on en sera 

demain ? On pourrait faire partie de sa vie publique à tel point 
que, quand elle en aura assez de nous… 

— Si. Tu ne lui fais pas confiance. 
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— Quand. Quand elle se sera lassée de nous, on aura assez 
d’expérience, d’argent en banque, de notoriété, pour faire ce 
qu’on veut. 

— Et elle, qu’est-ce qu’elle y gagne ? 
— Plein de trucs. Tout d’abord, le plaisir d’annoncer qu’elle 

s’engage vis-à-vis de nous – un couple hétéro. Imagine la 
réaction : elle serait libre de poursuivre n’importe qui, sans que 
ce soit décortiqué – toutes ces questions quant à savoir quand 
elle « va se caser ». On serait la réponse. 

Margo lève les yeux au ciel, mais je continue : 
— Ce ne serait pas un leurre, on se montrerait toujours dans 

les boîtes avec elle, on partagerait son lit à l’occasion. Secundo – 
et je viens juste d’y penser – d’un point de vue conceptuel, son 
image d’unificatrice serait renforcée dans l’esprit du peuple par 
celle présentée par notre trio. Un pouvoir tripartite deviendrait 
inévitable. 

— Hilarant ! Et si elle exige davantage de nous, contre cette 
sécurité ? 

Le camion empiète sur une bordure en ciment au moment de 
virer sur un chemin en terre. 

— On se bouscule à son portillon… 
— Du petit personnel…, dit-elle. 
— À la fin de la journée, c’est ce qu’on est… 
— Parle pour toi ! 
Je commence à m’énerver. 
— Mais qu’est-ce que tu as, à la fin ? Tu sais bien que cela 

nous mettrait à l’abri des aléas de la vie. 
Margo opine. À travers la vitre teintée, je vois des arbres 

hauts et fins – juste les troncs et leurs quelques branches grêles, 
tous gris anthracite, tous morts de soif. J’avais noté cette 
propriété sur la liste de ses avoirs fonciers. À l’origine un Four 
Seasons, vendu à une société quelconque quand le climat a 
changé, et récupéré par Juliet. Elle a supprimé le chauffage 
central, les salles de bal et la thalasso, fait place nette. Converti 
l’une des villas en un luxueux ermitage. Son but, affirme-t-elle, 
c’est de relier les côtes et les frontières nord-sud avec de grands 
corridors d’espaces sauvages – fermes, forêts, banlieues 
reconquises par la nature. Un jour, il n’y aura plus de cités – 
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leurs coquilles seront de fantomatiques parenthèses, la nouvelle 
nation se composant de communautés rurales interconnectées. 
Même si nous ne sommes plus ici, la terre, elle, perdurera : 
mon argent la préservera. Quand la pluie reviendra – toujours 
aussi optimiste – c’est là que pourra s’épanouir son utopie. 

Margo contemple ces arbres morts et dit : 
— Pour qu’elle marche, il faudrait que ce soit son idée à elle… 
Une fois sur place, Margo et moi restons à bord pour finir de 

regarder le film. Tandis que les gardes déchargent des caisses de 
légumes – l’un de ses petits cadeaux – et d’eau pour la nuit, 
Margo met au point notre stratégie : 

— Cet avenant peut lui trotter dans la tête pendant quelque 
temps, mais le rapport avec nous, et la fonction du quasi-
mariage en tant que mesure publique devront être soulignés au 
cours de la même heure pour que ça prenne vraiment. Une fois 
démontré que cette possibilité existe, et avoir garanti son attrait 
émotionnel grâce à notre inimitable prévenance, il faudra 
affirmer sa logique politique aussi vite que possible. Son image 
publique en bénéficiera forcément, dans la mesure où annoncer 
un rapport pervers, mais « institué » avec un couple, sera plus 
crédible auprès de son électorat que l’image troublante d’une 
célibataire endurcie et fière de l’être, qui ne rajeunit pas. Ce sera 
le plus difficile. Il faut agir de telle sorte qu’elle ait l’impression 
que ça vienne d’elle. Et qu’on aura eu les papiers comme par 
hasard… 

Juliet frappe à la vitre et ouvre la porte. 
— Les bons ont gagné ? 
Nous regardons bêtement l’écran ; le générique a cessé de 

défiler. 
Juliet a apporté une bouteille de blanc – ses vignes dans le 

nord – et trois verres à pied. Tandis qu’elle monte à bord et se 
case entre nous sur le divan, Margo sert le vin et prend 
l’initiative. 

— Il fait frisquet, ici. Quelles dispositions nous réserves-tu 
pour cette nuit ? 

Juliet lève les yeux au ciel, comme pour faire allusion à 
quelque extase imprévisible concoctée par elle. Nous allons 
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affecter nos esprits et éprouver nos corps de façon inédite ; et 
moi je laisserai faire, relax. 

Si j’avais encore l’âme de mes quinze ans, je m’émerveillerais 
de ma chance. Tout cela, c’est parce que j’avais tenu à ce quasi-
mariage, pour commencer. C’était dans le but – croyais-je – de 
protéger mon cœur, mais Margo s’en est servi pour élargir notre 
univers. Quand j’avais proposé cela, étant allé jusqu’à mettre un 
genou à terre, elle avait dit : 

— Si tu veux vraiment ça, tu ne vas pas être déçu… 
Délit, vol, drogue, échelon social, boulot, rêve : nous avons 

tout testé, nous abstenant parfois uniquement pour des raisons 
de santé, physique ou mentale. Les objectifs ne me tentent pas 
toujours, mais ils tentent Margo et je serai amorphe, charmant, 
ou brutal afin de les obtenir. 

Juliet manipule son bracelet aux diamants noirs le long de 
son poignet gracile. 

— Qui vous dit qu’on couchera ensemble, cette nuit ? 
— Nous sommes à ton entière disposition, dit Margo, levant 

son verre. À la tienne ! Et ne nous dis rien. Que ce soit une 
surprise… 

Elle me passe le mien avec un sourire doux qui affirme qu’on 
réussira. 

 
Juliet prend deux bûches et en alimente un petit feu dans 

une énorme cheminée en basalte poli. 
— Pour la lumière… 
Elle a fait décorer l’endroit dans le style anglais, avec une 

demi-douzaine de globes rétro disséminés un peu partout, des 
tapis persans et des cactées en pots. 

On entre et Juliet flanque son agenda électronique et son sac 
sur un fauteuil rembourré, indiquant où nous passerons la 
soirée. J’ai placé, comme par hasard, les papiers intéressants 
sur une petite table de marbre, près de la porte qui ouvre sur la 
serre. 

Margo semble complètement à l’aise, comme d’habitude, et 
cela fait partie de son charme. Il y a deux ans, nous étions allés 
voir ma mère pour ce qui devait être la dernière fois. 
Squelettique et désabusée, elle avait vendu ce qu’elle avait pour 
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aller dans une ville du désert, et fréquenter une école franchisée 
formant des domestiques. Elle avait toujours ce genre de plan, 
mais celui-ci, même à mes yeux, semblait sensé. Elle était toute 
seule là-bas, avec un futon, du matériel pour faire la cuisine 
dans une hutte en briques à la périphérie – c’était un cran au-
dessous de ce à quoi elle était habituée. Pas de voisins, juste une 
vue ultraplate sur du sable et des roches rouges. Je me rappelle 
l’avoir enviée, cependant – le calme du ciel, pas de gros orages, 
le fait de suivre des cours, étudier, et pratiquer toutes sortes de 
simagrées de larbins. C’eût été une belle vie, si c’était ce qu’elle 
souhaitait. Pour elle, ce n’était qu’une étape sur la route 
imaginaire de la stabilité. Nous avions randonné pendant 
quelques jours sur un haut plateau rocheux, le long de torrents 
et autour de ruines karstiques. Elle adorait Margo, croyait 
fermement que, loin de m’y entraîner, elle m’arracherait à un 
destin de petit délinquant. Une nuit, on s’est retrouvés plus loin 
qu’on ne l’avait prévu, et trop fatigués pour chercher de l’eau en 
creusant. Ma mère s’affola – « On va crever ici ! Ça arrive tous 
les jours, on n’en parle pas forcément parce qu’on ne retrouve 
pas les cadavres, mais on n’a rien sur nous, rien ! ». 

Margo sourit. Elle alla avec son paquetage derrière un rocher 
pour revenir peu après avec un gobelet d’urine. 

— Problème d’hydratation résolu, dit-elle en le brandissant. 
Mais il ne faut boire que la sienne. 

Ce simple toast transforma le fait de boire sa propre urine en 
occasion festive. Elle tendit à ma mère, déjà plus calme, un 
gobelet vide et la chassa vers les buissons. Avec un sourire dans 
la voix, Margo lui cria : 

— Buvez maintenant ! Demain matin, ce sera trop 
concentré ! 

Même paumée dans le désert, elle est comme chez elle. 
Elle remplit de nouveau les verres tandis que Juliet distribue 

les pilules. Un anticauchemar conçu pour les traumatisés, qu’on 
est censés prendre avant d’aller se coucher. Elle voudrait savoir 
ce que ça fait, si on passe une nuit blanche. A priori rien, pense-
t-elle, mais si on est conscient et en train de faire une 
expérience, quelque chose se produira. 
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On attend le dîner. Juliet parle du fournisseur de ces pilules, 
un chimiste de ses amis qui en étudie les effets secondaires. 
Momentanément désœuvrée, elle gravite autour de la seule 
lecture possible dans cette pièce – les papiers – tout en parlant. 
Margo, près du feu, et moi, à la fenêtre, faisons mine d’écouter. 
Nous restons vigilants, guettant ses coups d’œil aux feuillets. 

— Comment peut-on travailler sur une médecine 
révolutionnaire et s’arrêter aux effets secondaires ? Migraines, 
maux d’estomac. C’est voir par le petit bout de la lorgnette, 
non ? Les usagers attendent trop. Pas d’arc-en-ciel sans pluie… 

Ma curiosité piquée, j’ouvre la bouche pour demander : 
Quels sont les effets secondaires des pilules qu’on vient 
d’ingérer ? mais me ravise car sa main vient de se poser sur la 
première page du contrat. Elle sourcille et la retourne. Elle est 
concentrée, mais n’a pas forcément fait le rapport. Elle me 
regarde, revenant à notre conversation. 

— Franchement, quelle importance ? Si on commence à se 
sentir bizarre, on a d’autres pilules pour y remédier… 

Le dîner est servi. 
Assis devant le feu, on déguste des carottes et des petits pois 

sucrés, des épinards succulents, des concombres au goût 
subtil – tous produits sous serre – et nous parlons textures, 
nutriments, du fait que s’alimenter est une nécessité pour tous 
les êtres vivants. 

Quand je me lève pour récupérer le vin, je suis frappé de 
vertige et soudain incapable d’imaginer une faille à ce plan – 
Juliet va forcément nous donner ce que nous voulons. 
Émerveillé par ma propre assurance, je tente d’imaginer l’échec, 
mais mon cerveau ne peut même pas l’envisager. Le doute se 
dissipe. 

Reprenant mon équilibre, je me dirige vers la glacière et 
constate que Juliet a apporté neuf bouteilles pour ce week-end, 
soit le double de la quantité habituelle. Elle ne veut pas qu’on 
dorme, mais pas non plus qu’on dessoûle. Alors que je me 
rassois, resserrant notre petit cercle, je me demande de quels 
autres doutes ces pilules pourraient nous délivrer. Dans un 
éclair de lucidité, je me dis que ce « plan » est superflu, 
puisqu’elle désire visiblement la même chose que nous : elle 
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nous a amenés ici pour nous faire cette proposition. Quel grand 
moment ce sera ! 

Margo oriente la discussion sur l’opposé des cauchemars : 
les rêves éveillés. Elle parle avec tendresse de mondes 
compréhensibles, de situations protégées – nous entraînant 
avec tact vers son objectif. Elle dit qu’elle aimerait avoir une 
cabane dans un coin tranquille, un lopin de terre fertile, un 
retour des saisons, et tout le loisir de voir pousser les choses. 
Elle ne m’avait jamais soufflé le moindre mot de ce fantasme-là, 
mais elle persévère, nous représentant tous les trois en train de 
labourer, cultiver et moissonner. Juliet dit qu’elle aime ce plan, 
et ses joues rougissent. Elle écarquille les yeux tandis que cette 
rougeur gagne son corps, déclenchant une réaction en chaîne en 
chacun, jusqu’à ce qu’on soit tous rafraîchis par notre propre 
sueur. 

Margo, exploitant la situation, lève les mains en l’air, comme 
pour se lancer dans une danse de la pluie, puis les laisse 
retomber lentement – l’une se pose sur ma nuque, l’autre sur 
celle de Juliet. Elle nous rapproche : « Je t’aime » d’abord à 
moi, puis à Juliet. Celle-ci, tout sourires, nous ouvre grand les 
bras et nous fait la même déclaration, bien que je n’aie pas 
compris si elle a dit : « Je t’aime aussi » ou « Je vous aime ». La 
question s’annule à l’instant où elle se forme dans mon esprit. 
Je les serre toutes deux dans mes bras et commence à les 
embrasser. Nos bouches se pressent aisément ensemble, comme 
toujours ; la moiteur de nos visages, nos regards avides 
renforcent l’impression d’urgence. 

Mais ce rapprochement ici, ce soir, dans cette maison en 
pleine forêt, sur cette terre desséchée, dans ce pays qui 
désespère de guérir, a une dimension mythique. Nous ne 
sommes pas seulement en train de rêver ensemble d’une union ; 
nous avons la ferme intention d’être présents – ici et 
maintenant – dans cette singulière étreinte qui n’aura que des 
répercussions positives sur la planète. 

Les bras s’abandonnent, courent au bas des dos, contre des 
corps. J’y vais en premier, m’échinant à accroître le contact 
épidermique. On bascule contre un tas de coussins, sans jamais 
se lâcher. Juliet et moi nous concentrons sur Margo, qui 
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réclame qu’on déboutonne son chemisier. Nous conspirons en 
silence à la submerger, lui tétant les seins, nous interrompant 
de temps en temps pour nous embrasser mutuellement et la 
taquiner. Puis nous la mordillons de nouveau, un peu moins 
tendrement à chaque fois. Son corps est tel un petit océan, 
jusqu’au moment où l’un de nous mord trop fort et elle se raidit. 

Soudain, Juliet se recule. Elle se rassoit, nous regarde tous 
deux à travers sa tignasse en bataille, tel un animal qui, 
déboussolé par des instincts contradictoires, abandonne sa 
proie. Je suis bien obligé d’en faire autant. Le charme est 
momentanément rompu. Margo nous regarde d’un air 
interrogatif et j’entends clairement Juliet se dire non. 

Doucement, afin de ne gêner personne, elle s’avance pour lui 
couvrir les seins. « Pas encore. » Elle nous fait des bises, nous 
arrachant à notre transe érotique et commande : « Debout. 
Suivez-moi. » Elle prend les rênes et c’est merveilleux. Comme 
nous nous aidons mutuellement à nous relever, elle ajoute en 
gloussant : « Si vous le pouvez, tâchez de ne pas parler. » Elle 
nous emmène dehors, côté sortie de garage. 

Margo et moi gardons nos pensées pour nous-mêmes et 
marchons en file indienne, tels des écoliers, jusqu’au camion. 
Les gardes sont tout près mais semblent avoir pour consigne de 
rester en retrait tandis qu’elle nous fait monter à l’avant avant 
de prendre elle-même le volant. La lune est une surface d’argent 
tachetée, comme un miroir ancien. Je suis le regard de Juliet 
vers l’arrière : il y a trois combinaisons spéciales à réservoirs 
d’oxygène pliées sur le premier des canapés. Pour nous prouver 
son amour, elle va nous entraîner dans une aventure 
quelconque. Adressant un signe de tête au garde posté près du 
garage, elle démarre, reprenant le sentier. À ce moment-là, les 
gardes semblent soudain se disperser et se mobiliser, comme 
s’ils s’apprêtaient à partir. Mais le contrat est resté sur la table. 
Elle doit en avoir un autre. 

Nul ne parle pendant que le camion file à travers les bois. Là 
où il est trop large, les arbres craquent facilement, nous 
donnant de l’espace. Une branche grosse comme le bras d’une 
personne obèse s’abat soudain sur le capot avec fracas. Est-ce la 
drogue ? on ne bronche même pas. Bien au contraire, Margo 
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commence à rigoler. Elle tente de rire tout bas, justement parce 
que Juliet a demandé le silence, mais ça devient franchement 
drôle quand la branche se met à rouler sur le capot. Au moment 
où elle semble sur le point de passer par-dessus bord, on roule 
sur une pierre et le camion penche juste assez pour la retenir. 
Là, Margo éclate d’un fou rire presque hystérique, et nous aussi. 
Juliet, qui s’y est mise, lui lance un regard inquiet et roule 
exprès par-dessus une bosse pour faire tomber la branche. 
Enfin, avec un amusement patient, elle nous adresse un ferme : 
« Chut. » 

On s’arrête devant une petite clairière au milieu des bois. 
Elle descend et nous demande d’enfiler les combinaisons. Y 
aurait-il des avions, là-derrière, pour voler au-dessus des 
arbres, une mine désaffectée à explorer ? Il y a toujours une 
récompense. Nos combinaisons à demi enfilées, nous sommes 
en train de régler les réservoirs d’oxygène quand Margo pique 
de nouveau un fou rire. 

— Je sais ! On va se zipper ensemble, comme dans une seule 
combinaison. 

Juliet reste patiente et tente de la calmer, mais Margo 
n’arrête pas. 

— Ça serait pas cool ? Nous trois ensemble. Imagine. 
Imagine. 

Elle se penche à son oreille : 
— Imagine… 
Et comme si elle craignait d’avoir été trop subtile, elle 

ajoute : 
— Une union à trois. 
Je lui lance un regard noir, mais elle plane, souriant comme 

une crétine. Je lui remonte son zip jusqu’au cou, histoire de la 
raisonner un peu. Aucun résultat. Elle se tourne vers Juliet : 

— Tu ne crois pas que ton personnage public en 
bénéficierait ? Cela prouverait que tu es une adulte, mais à ta 
façon… 

J’arrête de la regarder. C’est tellement le contraire de notre 
plan que je fais comme si je n’avais pas entendu. Et pourtant, je 
reste dans l’ensemble incapable de paniquer, certain que Juliet 
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prend cela comme il faut, que nous sommes sur la même 
longueur d’ondes. 

Margo m’attrape par les oreilles : 
— Et lui ! Il croit avoir tout imaginé et que son plan est en 

train de se réaliser, mais il va être bien surpris, hein ? 
Elle cligne de l’œil à son intention, avec concupiscence. 
Juliet lui renvoie un regard glacial. 
— Mets donc ton casque, ma chère et délicate amie… 
Passant le cercle métallique par-dessus sa tête, Margo me 

dit : 
— Tu verras ! Les temps changent… 
Juliet lève les yeux au ciel et lâche un : 
— Je ne sais pas. Les pilules, sûrement… 
Elle me console. 
Je ne commence même pas à entrevoir ce qui se passe. Je 

pourrais au moins essayer d’y réfléchir, si seulement mon 
cerveau pouvait se raccrocher à l’idée que j’ai été vexé. 

Chacun verrouille son casque-micro qui lui permet 
d’entendre les autres inspirer et expirer. Margo, émue, halète et 
sa voix se brise, comme si elle allait pleurer. 

Depuis que je la connais, je n’ai jamais été en paix. 
Juliet feint d’ignorer tout cela en contemplant la lune. Je ne 

sais à quelle expérience elle avait pensé, mais elle ne renoncera 
pas à son plan pour nous. La voici qui prend ce ton suave 
réservé à ses collègues. Elle est rationnelle, pleine de tact, et sait 
la fin de chaque phrase à l’avance. Comme tout bon chef, elle 
veille à conserver un ton uni : 

— Si je vous ai amenés ici, c’est que c’est mon cadeau. Je sais 
que la fin de votre union est proche et je suis sûre que vous allez 
vous réengager. À défaut d’une réception débile, j’ai pensé que 
vous méritiez une cérémonie… 

Margo, les joues ruisselantes de larmes, nous regarde avec 
une joie farouche – moi d’abord, puis Juliet. 

— Merci. 
— Je voulais qu’avec ce don qui est le vôtre, vous vous 

sentiez aussi sanctifiés que possible. Le véritable amour est une 
chose rare, et le vôtre est exemplaire… 
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— Où est le pinard ? aboie Margo. Je veux boire à la santé de 
notre trio ! 

Juliet fait non de la tête. 
— Non, ceci est seulement pour vous deux. 
Une étincelle devant nous – elle allume deux grands cierges 

blancs avec une allumette, en tend un à chacun de nous. 
— Allez ! Nous sommes protégés. 
Elle ouvre ses bras à la forêt. 
— Tout cela doit disparaître. À vous l’honneur. Ne 

réfléchissez pas trop, nous ne risquons rien dans ces 
combinaisons ; le véhicule est blindé, les abords de la forêt 
protégés. Nous ne risquons rien. Tout repoussera. La forêt a 
besoin de brûler. 

Les yeux de Margo brillent. 
— Oui ! Oui ! glapit-elle, en approchant la petite flamme d’un 

rameau, puis d’un autre. 
Elle se tourne vers moi, tel un professeur extatique. 
— Tu ne saisis pas, hein ? Elle est à fond avec nous. Ce truc 

sur la sainteté, c’est des mots. On est trois, on ne craint rien, on 
est ensemble. Pas besoin de papiers ! Tu auras toute la sécurité 
et l’amour que tu voudras ! 

Derrière elle, la forêt commence à s’embraser. Nous sommes 
cernés. On pourra s’en aller quand ça chauffera trop, mais pour 
l’instant il s’agit de rester justement ici, au milieu de ce soleil 
nocturne. Juliet lâche la boîte d’allumettes à nos pieds qui se 
met à imiter l’autre feu avec joie. L’explosion d’un rondin nous 
fait nous rapprocher les uns des autres. Les flammèches 
rebondissent sur nous et tombent par terre. Sur ce fond de 
brasier, ma bougie préserve la dernière flamme intacte. Celle-ci 
se tord sous le vent pour s’échapper et rejoindre les autres, et la 
bougie elle-même commence à se flétrir. 

— Allons ! me dit Juliet, me poussant gentiment vers une 
branche grêle pas encore enflammée. 

J’hésite, resserre mon coude contre ma hanche. Margo rit : 
— Quoi ? On ne veut plus s’engager ? Vas-y. C’est incroyable. 

On en allume un, et tout flambe. Sois un homme ! On ne risque 
rien ! 
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Je tends mon cierge vers le bois, qui prend feu – et ce feu se 
propage, de plus en plus loin. Tandis qu’il crépite et se multiplie 
à travers le monde, je regarde ces femmes ; leur enthousiasme 
se voit à travers toutes ces épaisseurs de verre ignifuge, et je 
m’aperçois que je ne souhaite plus rien. 
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Prédisposé 

Tout ce que j’ai fait, c’est demander à Jeph s’il voulait bien 
m’aider à ramasser des branches aujourd’hui pour réparer un 
toit. C’est ce qu’on attend de nous, c’est le genre de choses qu’un 
jeune normal pourrait aimer faire en ce morose après-midi. 
Tout ce que j’ai eu, c’est un sourire faussement navré et un : 
« Vu ton état physique, t’aurais pas intérêt à profiter de 
l’exercice tout seul ? » Quatorze ans. 

Il est tout de même là, à ficeler sa part de branchages, mais 
en affichant cette exaspérante sérénité bidon destinée à montrer 
qu’il n’y était pas obligé : c’est une fleur qu’il me fait. 

Ce n’est pas tout à fait sa faute, s’il voit sa présence comme 
un cadeau. Les frères encourageaient la libre participation des 
enfants, et aujourd’hui qu’il est le dernier à avoir survécu, il n’a 
pas entendu dire non depuis un certain temps. 

Unique enfant entouré de vingt-sept figures parentales, il 
semble même précieux. Des années à travailler aux champs 
pendant la nuit ont rendu sa peau toute blanche. Histoire de 
rehausser le contraste, il a intrigué pour se faire rapporter de la 
ville un supplément d’eumélamine et conserver une chevelure 
d’un noir de jais, qu’il taille régulièrement façon bonnet à poils 
fins. Et même quand il parle, ses vagues yeux bleus restent 
cristallins et distants comme si son cerveau était occupé à 
résoudre quelque équation mathématique à votre sujet. 

Craquement dans les bois, tout près. Je me tourne dans cette 
direction, cherchant une forme humaine. Personne. Je sonde le 
camouflage de feuillage, n’entendant plus rien. 

Il me considère avec pitié. 
— Personne n’en veut à tes fagots. Faudrait apprendre à te 

détendre, mec… 
— C’est mon boulot qui veut ça… 
— Tu pourras plus t’occuper de personne, si t’as des ulcères. 

Tu te ronges… 
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Son insolence, c’est pour partie à cause de son statut 
d’enfant unique au sein de cette communauté, mais aussi la 
conséquence d’avoir regardé trop de films sur son portable. 

— Je vais bien. Ta sollicitude me va droit au cœur. 
— Bon. Tu veux dire par là que tu m’es reconnaissant ou que 

c’est bien compris ? 
Je le regarde comme pour lui dire : « La ferme ! » Il croise 

les bras, les fait gonfler en serrant les poings, comme pour dire : 
Viens t’y frotter. Comme il est en pleine croissance, ses 
vêtements sont trop justes et il refuse d’y remédier car il désire 
qu’on voie – et commente – chacun de ses muscles en 
développement. Mais même cela n’est pas assez, pour lui. 
Pendant qu’on se frayait un chemin dans la forêt, ce matin, et 
que je retenais des branches en l’attendant, il n’est sorti de son 
mutisme qu’une seule fois, pour m’informer que je vais devoir 
lui procurer une hormone synthétique afin de stimuler sa 
pilosité. 

— J’ai des jambes de bébé. Je devrais avoir l’air de l’animal 
que je suis ! 

L’animal qu’il est. Sexuellement mature, si l’on peut dire, il 
est coincé ici sans le moindre exutoire et a au moins quinze ans 
de moins que tout le monde. Sa vie fantasmatique se déroule 
dans les limites d’une bibliothèque de vieux jeux vidéo. De plus, 
il m’a assuré qu’il tâchait de ne pas devenir « accro à des images 
d’un érotisme primaire comme certains mecs plus âgés », car il 
s’efforce de se développer « sur un plan spirituel que tu ne 
pourras jamais atteindre, malgré tous tes efforts ». Rien que 
hier, il m’a révélé qu’il était capable de se branler en pensant au 
bleu du ciel. Quelle perle. 

Il doit prendre mon regard pour de l’admiration ou que sais-
je, car soudain il demande : 

— T’as jamais été avec un mec ? 
— Non. 
— Donc, tu l’as fait ? 
— Non, je ne l’ai pas fait. 
— Il faut comprendre oui ? 
Là, le regardant carrément, je dis : « Non. » 
— T’inquiète, j’en parlerai à personne. 
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Il saute en l’air, s’accroche à une branche, exécute dix 
rapides tractions, puis se balance par deux fois, jusqu’à ce que la 
branche craque et ploie. Il ôte alors sa chemise et attrape la 
hachette en se pavanant. Puis, tenant l’arbre d’une main, il 
coupe la branche de l’autre. Il fait saillir son biceps à mon 
attention : 

— T’aimes ? 
— Non. 
— Intéressant, dit-il, comme s’il avait entendu le contraire. 

C’est pas que j’aie ce genre de pensées, pas maintenant en tout 
cas, et non, pas avec toi. Je me demandais ce que tu serais prêt à 
avouer. Pas grand-chose, sûrement. On vit en vase clos. Je 
comprends… 

Négligemment, il tire sur une branche sans me quitter des 
yeux, tout en jetant la dernière sur le tas. 

— C’est assez de bois pour toi ? 
— Ce n’est pas pour moi, mais pour la communauté. 
— C’est assez de bois ? 
Je regarde le résultat de son boulot. Même quand il fait le 

con, il est assez productif et le compte y est. J’opine et lui 
demande de lier le dernier fagot. 

— Sans problème ! 
Il le ramasse, le redresse, passe une seule fois la corde autour 

et serre. Avec un sourire angélique, il le lâche entre nous. 
— Et voilà le travail, pédé… euh, pépé ! 
Les frères m’ont suggéré tout un panel de moyens pour gérer 

son insolence, aussi subtile soit-elle. Je suis censé explorer en 
finesse la source de son agressivité, en l’occurrence discuter de 
son anxiété sexuelle manifeste, dissiper toute crainte 
d’anormalité ou de rejet. Au lieu de quoi, j’attends qu’il se lasse 
de mon propre silence. Je vais l’avoir sur les bras pendant 
encore une heure, après quoi il sera livré à lui-même jusqu’à 
l’heure du repas. 

Jeph rassemble les bottes et se redresse. 
— C’est à toi de rapporter tout ça. T’as pas le choix. Tes os, 

tes muscles ont besoin de travailler. Moi, je me porte comme un 
charme. C’est ton organisme qu’est pas florissant… 
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Ce n’est pas très loin à pied, ce n’est pas si lourd, et mon 
organisme va bien. Je charge tout sur mon dos et repars à 
travers les bois, en direction de la communauté. Il me suit à 
bonne distance, boudant, sans rien porter. Je refuse de 
l’attendre maintenant et marche d’un bon pas, suivant les 
chemins les plus larges. J’espère qu’il voit combien il s’est 
trompé sur mon compte, mais en fait, il doit penser aux rabs de 
nourriture qu’il pourrait gratter à d’autres frères, au moment 
des repas. C’est vrai qu’il est en pleine croissance, ce garçon. 

 
En fin d’après-midi, il est de nouveau sous ma 

responsabilité. Nous sommes en train d’éplucher des pois 
chiches dans la cuisine. En fait, moi j’épluche, tandis que lui, il 
teste de nouvelles façons de m’énerver. 

— Tu t’es jamais demandé si tout ton trip sécuritaire n’était 
pas la manifestation d’une maladie cérébrale plutôt qu’un projet 
sensé ? 

Quand je suis venu m’installer ici, l’an dernier, ça ne leur a 
pas suffi que je sécurise deux cents hectares de terres cultivables 
et de forêt. J’ai dû aussi assumer la tutelle éducative et affective 
de Jeph ; et cela pour symboliser mon engagement vis-à-vis de 
l’avenir. Lui prodiguer des conseils pour faire le deuil de ses 
parents ; être un modèle et un ami. Je ne suis pas sûr d’y être 
arrivé. Si je lui propose de participer à des activités collectives, il 
fait la tête. Si j’essaie de l’intéresser à l’entretien des systèmes de 
sécurité, il se fout de moi. Si je tente de lui parler de ses parents, 
morts depuis moins de dix-huit mois, c’est le silence radio. Il 
sait qu’ils l’aimaient, dit-il, et accepte de les avoir perdus, mais 
de quel droit lui dicter sa « façon de faire son deuil ? ». Je 
soupçonne que personne d’autre n’en voulait, de ce job. 

Il s’obstine : 
— Et si une pilule te rendait soudain indifférent à tout ce qui 

pourrait nous arriver ? Là, tu serais un peu plus cool. Moi, par 
exemple, j’ai pas peur des étrangers, du moins tant qu’aucune 
de tes alarmes ne se déclenche ! 

Je ralentis délibérément ma respiration et songe à ce qu’il 
représente pour la communauté. Avant de reprendre la parole, 
je me vide les poumons. 
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— Il y a quelques pilules que je pourrais prendre, je suppose. 
Mais l’une des raisons pour lesquelles nous vivons ainsi – sans 
accès à toutes ces pilules – c’est parce que nous savons que, 
grâce à une vie simple… 

— Stop ! C’est pour ça qu’on est décimés ! 
— Eh bien, si tu continues comme ça, il se pourrait que… 
Son regard me scrute, devinant peut-être que ma patience a 

des limites. Il désigne une tache de rousseur sur ma joue et dit : 
— Tu ferais bien de faire examiner ce truc. 
Je continue de préparer le repas ; lui continue à parler. 
— Pour moi, ça ira. J’aurai peut-être un peu d’arthrite en 

vieillissant – mon père en avait aux genoux – mais c’est dans 
longtemps. Tout dépend si je continue le travail à la ferme. Je 
n’ai pas besoin de pilules pour le moment, sauf pour régler mes 
problèmes de puberté. Franchement, je voulais seulement 
savoir comment tu vois ton avenir. Ce qui est inévitable, et ce 
qui ne l’est pas… 

— Et si tu allais égoutter le fromage blanc ? 
Il m’ignore, naturellement, et regarde par la fenêtre la colline 

où se trouve notre cimetière et la moitié de notre communauté. 
Il va prendre la passoire, le fromage blanc, et se met enfin au 
travail. 

Mais il est tenace. 
— Donc, tu acceptes le fait qu’on soit là, sans défense ? 

Non – excuse-moi – que nous suivions le plan de la nature avec 
simplicité et déférence. Mais, et si tu pouvais surmonter cette 
angoisse lancinante qui te pourrit le cerveau ? Et si tu 
t’éclaircissais l’esprit pour un boulot plus intéressant ? Si j’étais 
à ta place, un citoyen libre, sans attaches personnelles, mais 
avec un corps bourré de problèmes, j’aurais très envie de sauver 
ma peau. Et je ne me cacherais pas ici. C’est un bobo au cœur ? 
C’est la seule raison pour un célibataire d’échouer ici. 

— Qu’est-ce que ça veut dire : « un corps bourré de 
problèmes » ? 

Son regard se reporte, pour la première fois, sur le fromage 
blanc : 

— T’as qu’à te regarder… 
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Je ne dis plus rien jusqu’au moment de lui demander de 
sonner la cloche annonçant que le dîner est servi. 

 
À table, il ne fait qu’attirer l’attention sur lui-même en 

m’attribuant élégamment tout le mérite de ce repas. Cette 
humilité est accueillie comme un don encore plus grand que le 
dîner. Je réalise qu’il est bizarrement poli avec tout le monde, 
sauf moi, depuis quelques semaines. Fini les provocations, les 
interventions intempestives, la drague. Les autres doivent croire 
qu’il a enfin réussi à dominer ses poussées de testostérone, 
dépassé l’âge ingrat, ou que je suis parvenu à le toucher et à lui 
montrer la voie de la maturité. 

Tandis qu’on débarrasse, une fois seul avec moi, il me 
demande : 

— Parmi toutes les nanas présentes ce soir, tu te ferais 
laquelle en premier ? 

Je reste muet, me consolant à l’idée que, dans deux ans, il en 
aura seize et que je serai délivré. 

— Hé ! Je vais te donner mon avis, si tu me donnes le tien… 
Et tu peux inclure des mecs aussi, si c’est ton truc… 

Je l’encourage à aller faire une longue balade tout seul. En 
inspectant par exemple la partie ouest de la clôture de sécurité. 
Je prétends qu’il y a un mauvais contact au niveau de la partie 
médiane du périmètre extérieur. Mon ton lui indique que je me 
passerai très bien de sa compagnie. 

— Tu ne viens pas ? 
— Je vais lire. Tu connais le chemin. C’est à ta portée. 
— Il ne faudrait pas une autorisation ? 
La perspective de marcher seul, même si c’est dans l’intérêt 

de la communauté, lui convient. La clôture n’a rien, mais de 
toute façon il ne la contrôlera pas. Il prendra son temps, flânera, 
restant absent jusqu’à dix heures du soir, au moins. 

— J’en prends la responsabilité. Je te fais confiance. 
Qu’il aille donc se branler sous la lune. 
Sa chambre est parfaitement rangée. Malgré sa maturité 

proclamée, c’est toujours une chambre de petit garçon, avec sa 
gamme de recoins ingénieux, de souvenirs de la forêt et des 
voyages d’autres gens. Je ne m’arrête pas sur son portable, 
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triplement crypté pour qu’on ne trouve pas ses films porno. 
Mémorisant ce que j’ai touché dans cette pièce et comment, je 
fouille ses tiroirs et casiers. Si jamais il s’en rend compte – et si 
j’ai tort – il signalera cette intrusion. Je devrai m’excuser 
publiquement, il y aura une investigation spirituelle et je 
pourrais y perdre mon tutorat, ce qui ne serait pas un grand 
malheur. On a encore trop besoin de moi pour me demander de 
partir. Si j’ai raison, ma démarche en sera justifiée et il n’aura 
personne à qui se plaindre. Gagne, gagne… 

Je feuillette ses livres. Pas de pages volantes. Je trouve un 
vieux journal intime. Pas d’ajouts récents. Rien sous le matelas. 
Une cannette en alu remplie de milliers de dollars, en vieux 
papier monnaie, est coincée derrière un tas de vêtements 
soigneusement pliés. Pourtant, toujours rien. Je m’assieds par 
terre, face au bureau – une ancienne porte posée sur un meuble 
classeur en métal et une souche d’arbre de même hauteur. Le 
meuble ne contient que des jeux qu’il a l’intention de trafiquer 
un jour pour pouvoir les visionner en utilisant le courant du 
secteur. Comme si ça pouvait être jamais autorisé. Je regarde si 
j’ai bien tout remis à sa place. Peut-être ne me ferai-je pas 
pincer. 

Mû par quelque vestige d’un instinct adolescent, je soulève la 
partie gauche du bureau pour examiner l’intérieur du tronc. Il y 
a quelque chose. Je fais glisser le plateau sur le côté et trouve un 
feuillet rose, plié. Je n’avais pas tort. Il a fait faire un rapport 
d’analyses médicales sur moi à mon insu et sans l’autorisation 
des frères. 

 
Caucasien mâle 36 ans 
Exposition en Amérique du Nord : durée 36 ans (autres 
expositions inconnues) 
 
Échantillons : Cheveux ; sanguins indisponibles 
 
RAPPORT D’ANALYSES 
Tégument : causé par conditions de vie et accéléré par l’âge 
évident depuis âge 27 ; joue gauche présente mélanome 
sans doute bénin, prévisible 12-18 mois. 
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Squelette et muscles : dégénérescence phase un manifeste 
colonne vertébrale ; dégénérescence phase deux aiguë dans 
cinq ans ; douleurs nuque, épaules, associées à divers 
traumatismes : douleur genou associée à attitude 
compensatrice suite incident stressant ; facteurs génétiques 
inconnus, possible pathologie – calendrier pour début, 10-
15 ans. 
 
Endocrine : aucune anomalie détectée. 
 
Nerveux : baisse vision 36 mois – syndrome fatigue 
postviral. 
 
Cardio-vasculaire : aucune anomalie détectée. 
 
Lymphatique : fonction immunitaire compromise 
prévisible ; carcinome thymique évident, prévisible 
symptomatique 36+ mois. 
 
Respiratoire : aucune anomalie détectée. 
 
Digestif : ulcères asymptomatiques évidents ; prévisible 
symptomatique 12 mois. 
 
Urinaire : dysfonctionnement sexuel non psychologique 
progressif 40 mois – syndrome fatigue postviral. 
 
Reproductif : stérile – syndrome fatigue postviral. 
 
Social/psychiatrique : hétérosexuel, comportement 
expérimental avec partenaires multiples et même sexe 
apparent dans profil : cognition et créativité fortes, émotif-
spirituel faible ; tendance conduite à risques/ 
impatience/malhonnêteté quand stress ; années de 
formation ont produit puissant désir/aptitude à confiance, 
nouer liens affectifs – compromis par apparente 
expérience ; optimisme inférieur à la normale, conflits avec 
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fort instinct survie ; isolationniste, tendances maniaco-
dépressives devant augmenter avec l’âge, surtout si marqué 
par maladie ; preuve usage de psychotropes. 
 
Pronostic : toutes conditions actuelles ou attendues 
soignables, à l’exception de reproductif. 
 
Je relis. Mes doigts sont blancs, comme ma figure sans 

doute. Ainsi, voici ma nouvelle bible. Je replie et glisse le feuillet 
dans ma poche, remets le plateau en place. C’est fini. La 
chambre a l’air inviolée et d’ailleurs, je m’en fous. Ménageant 
mon squelette, je me relève, prends mon corps bourré de 
problèmes et m’en vais. Il y a un dédale de sombres corridors à 
traverser – c’est la partie la plus ancienne du monastère 
d’origine – et j’arrive à ma chambre sans avoir vu personne. 

Voilà où l’on m’avait mis au début, près du sanctuaire 
central, tout en me promettant que j’aurais l’une des cabanes au 
pied de la colline. Mais en fin de compte, il fut décidé que ce 
serait mieux pour tous si je restais près de Jeph. En échange, on 
m’a laissé choisir parmi les affaires de tous les membres 
décédés après stérilisation de ces dernières (et de moi aussi, 
apparemment) ; enfin, faire des gosses n’avait jamais été au 
programme, de toute façon. Donc, je m’étends sur le lit et 
contemple les quatre murs, ma fenêtre ouverte. Tout dans cette 
pièce est soit mort, soit mourant. Je redéplie le feuillet et le 
place au milieu de ma poitrine, comme un ornement pour mes 
funérailles. Étais-je en train de dormir ici quand il m’a arraché 
ces fatidiques cheveux, ou les a-t-il juste trouvés par terre ? 

Mes doigts trouvent des trous dans le couvre-lit, une 
couverture qu’ils ont piquée à quelqu’un. Quand ai-je été 
contaminé ? Était-ce ici ? Ou ce jour-là, dans le désert ? Moi qui 
me croyais sain. Soudain l’odeur de ma sueur remplit la pièce 
d’une angoisse musquée. Sans mes putains de tendances 
maniaco-dépressives, je bougerais mon corps brisé pour aller 
tirer les rideaux et empêcher mon odeur de se répandre dans la 
nuit où celles-ci se propagent vite, alertant toutes les bêtes 
nocturnes qui se repaissent de la peur. 
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J’irai demander conseil aux frères. Jeph sera blâmé pour son 
acte et ils feront main basse sur ses finances. Un jour, il s’est 
vanté devant moi d’avoir accès à des comptes indépendants, que 
sa mère avait cachés à la communauté. Il y en avait pour des 
millions, à l’entendre. Je ne l’avais pas cru. Les frères le 
forceront à tout révéler. Naturellement, leur souci concernant la 
communauté se limitera à ma capacité à assumer mon travail et 
rien ne me ralentira vraiment, sauf peut-être le cancer. Quant à 
moi, ils me laisseront aller me faire soigner quand ça les 
arrangera. Pour le moment, je suis plus utile ici, avec toutes ces 
bombes à retardement en moi. Et ce naissant 
dysfonctionnement érectile mettra opportunément un terme 
aux quelques relations dans lesquelles je m’étais laissé 
embringuer. Et si on faisait analyser tout le monde ? Cela 
changerait-il les esprits ? Tout le monde se jetterait sur la route 
pour aller réparer ses épaules et ses glandes. C’est pour ça, 
j’imagine, que ce n’est pas permis. 

J’aurais vraiment aimé me sentir chez moi, ici. 
Impossible de filer vers une clinique sans impliquer les 

frères et sans aucune ressource. Mes malheureuses économies 
sont affectées au bien de la communauté, qui ne comprend sans 
doute pas ma joue gauche. C’est eux qui décident qui a besoin 
de soins, et quand. Ils contrôlent la voiture. 

Même si je dérobais des vivres pour quelques jours, un tapis 
de couchage et m’éclipsais cette nuit, je ne pourrais 
probablement pas atteindre une ville. Sans allocation 
gouvernementale, il faudrait attendre longtemps pour obtenir 
des soins préventifs. Je ne verrais jamais l’intérieur d’une 
clinique. J’aurais beau intriguer, implorer, au moment où 
j’aurais les bons contacts, mes genoux, mes nerfs, mon thymus, 
tout serait dans le rouge. À ce moment-là, la communauté 
m’aurait envoyé là-bas, de toute façon, si la totalité du pronostic 
s’était confirmée. Je pourrais rester ici comme si je croyais que 
tout s’arrangera. Ce lit de mort, c’est peut-être ce que j’aurai de 
mieux. 

Le seul à qui je peux demander du fric en ce moment, c’est 
Jeph. 

 



123 

Le lendemain, c’est la guerre des nerfs. Nous travaillons à 
l’ombre, fabriquant une porte pour l’un des frères. On tresse 
ensemble des bâtons et des herbes séchées, qu’on cimente avec 
de la glaise. C’est notre seule tâche pour aujourd’hui, et puisqu’il 
ne rouspète pas, on devrait en avoir fini avant deux heures de 
l’après-midi. Comme je me penche pour ajouter de l’eau au 
mélange, je m’arc-boute sur mes genoux. Jeph me suggère d’y 
aller mollo. 

Lentement je me remets debout, accentuant cette supériorité 
en centimètres que j’ai toujours sur lui – même si c’est devenu 
négligeable. 

— Comment savais-tu que j’avais mal aux genoux ? 
Il ricane, puis se lance dans l’une de ses enquêtes 

philosophiques. 
— Ce que je ne comprends pas, c’est… On a tous choisi de 

vivre ici, non ? 
— Oui. À part toi. Toi, tu es né ici. 
— Non. Dès que j’ai eu l’âge de comprendre, j’ai eu la 

possibilité de partir. Mes parents avaient été très clairs à ce 
sujet. 

La lèche, ça ne marche jamais très bien avec lui. 
— Je rectifie : tu contrôles parfaitement ta destinée. 
— Pas toi ? 
Son étonnement semble authentique. Je dois jouer cartes sur 

table, ici. 
— Si j’avais besoin de partir, je serais en fait limité par 

certains facteurs ; donc je peux dire non – non, je ne suis pas 
aussi libre que toi. Mais pour en revenir à ta question, oui ; 
théoriquement, nous avons tous choisi de vivre ici. Qu’est-ce 
que tu veux savoir ? 

— Quel besoin aurais-tu de partir ? 
— Certaines circonstances… 
— Je ne comprends pas. Il n’y a plus de problèmes 

individuels pour toi. À ton arrivée, tu as signé la convention, 
non ? Tu as une foi fervente dans la communauté. Tu l’as 
autorisée à s’occuper de tout, sachant que le temps guérit tout, 
n’est-ce pas ? Tu n’as pas signé ce genre de papier ? 

J’ai l’impression qu’il me tord le bras dans le dos. 
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— Si… 
— Tu es assez grand pour t’en tenir à ça, non ? 
— Si… 
Il semble profondément déçu par mon inconséquence. 
— J’aimerais bien savoir pourquoi tout le monde ici ment 

tout le temps. C’est puéril. De toute façon, la vérité perce 
toujours. Mais c’est comme si c’était plus fort qu’eux. Toi, par 
exemple ! Toutes les fois où tu as ouvert la bouche aujourd’hui, 
c’était pour mentir… 

Il attend une réponse, mais je suis d’accord, et je m’efforce 
de trouver un moyen d’en sortir. 

— Il se peut que tout le monde ne parle pas avec toute 
l’exactitude que tu réclames. Puisque la vérité finit par 
apparaître, au bout du compte, est-ce si grave ? 

— C’est tout ce que tu as à me servir : une excuse ? La vérité, 
c’est la vérité, point barre. Plus tôt elle éclate, mieux c’est. Tu es 
censé être un modèle pour moi… 

Jusqu’à la fin de la matinée, il travaille avec son habituel 
enthousiasme sarcastique. Il trouve une truelle pour lisser la 
glaise, l’imprimant même légèrement dans la terre rouge de 
façon à créer un discret motif de demi-lunes décoratives, une 
douzaine de soleils couchants. 

Je mens : je le remercie pour son aide. Je feins d’apprécier 
ses remarques, tout en sachant que c’est de sa part une façon 
subtile de m’humilier. Il me retourne ce mensonge : 

— De rien… 
Nous transportons la porte, toujours fraîche, et ployant sous 

le poids de la glaise, pour la déposer sur une pierre plate où elle 
mettra plusieurs heures à sécher. Je ne dis rien. Finalement, n’y 
tenant plus, il demande : 

— Bon, tu vas en faire quoi, de ce rapport d’analyses ? Je t’ai 
déjà donné une ouverture et tu t’es empêtré… Tu réagis ou tu 
préfères laisser la nature faire son œuvre horrible ? Ce suspense 
est insoutenable. 

 
Au départ, je n’aurais pas imaginé l’emmener avec moi. Il a 

le compte de sa mère et le papier monnaie, qu’on pourra 
toujours vendre à des collectionneurs si nécessaire. Mon unique 
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plan était d’espérer que les frères feraient preuve d’indulgence à 
mon égard. Lui, il en avait un autre qui était, pour reprendre 
son expression, aussi convaincant que le cancer. C’est lui qui a 
trouvé la meilleure heure de la nuit pour partir. Lui qui a eu 
l’idée de cette lettre, écrite de sa main, où il s’excuse par avance 
d’avoir désobéi, promet de revenir – me fournissant ainsi un 
alibi et préparant la possibilité du pardon. Les amish, a-t-il 
écrit, laissaient leurs enfants aller dans le monde pendant un 
an ; lui, il se contenterait de quelques jours. 

En échange de l’emmener en ville, de faire le guide, de lui 
apprendre à conduire en chemin (là-dessus, on verra), il ne 
parlera pas de la clinique ; donc, on pensera que j’ai juste joué 
les chaperons. On rechargera la voiture, on rapportera des 
médicaments, des vivres et des piles. Il leur dira que ça, ce fut 
grâce à moi. On sera blâmés, on sera pardonnés, et puis on sera 
adorés pour ce qu’on aura pu rapporter. 

Au bout d’une heure, on est enfin sortis de la forêt et la nuit 
sans étoiles se déploie devant nous. Jeph colle sa figure au pare-
brise, formant avec son haleine une buée intermittente, mais il 
n’y a rien à voir. 

On passe devant une bande poussiéreuse de fermes situées 
en bordure de route, avec les mêmes cultures grêles, vagues, et 
nous voyons finalement une certaine activité. Il semble qu’une 
seule compagnie les possède toutes ; des sentinelles gardent les 
équipes et les camions-citernes ; les champs sont illuminés 
comme des terrains de sport, un soir de match. J’ai beau lui dire 
de s’abstenir, Jeph les dévisage. Ils nous rendent la pareille, 
leurs armes braquées sur nous. 

Je n’aurais jamais pu passer par ici à pied. Lui, la balade 
l’amuse et il ne loupe rien. Je lui demande : 

— Quand as-tu fait ça ? 
— Le rapport d’analyses ? T’es pas mon tuteur ? Je veille sur 

toi pour que tu puisses veiller sur moi. 
Soudain, ça ne l’intéresse plus, une discussion honnête. Il a 

fait cela pour dominer la situation, afin de se ménager une 
issue, et ça a marché. 
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Le voilà qui se retourne pour voir les fermes disparaître de 
notre vue. La présence d’armes véritables l’a dégrisé, semble-t-
il. 

— Mon père m’avait parlé de ces armes… 
Et il se tait pendant quelques kilomètres, tout en regardant 

la route et en se donnant des airs de dur sans doute inspirés 
d’un vieux western. 

— Pourquoi tu as fait ça ? 
— Par curiosité. 
— Tu voulais me tenir… 
— C’est pas vrai. 
Je laisse pisser. C’est vrai. Et il le sait. 
— Je veux conduire. 
— Au retour. 
— T’es dégueulasse ! 
— Nous voulons être sûrs d’arriver à la ville, d’accéder à ce 

compte, et à la clinique. Et je ne suis pas dégueulasse, je suis en 
train de prendre un gros risque. Toi, tu n’es qu’un gamin. Je 
pourrais y laisser des plumes. Toi aussi, d’ailleurs… 

Il se renverse contre la couverture d’un jaune défraîchi 
drapée sur son siège et demande : 

— De toute façon, qu’est-ce qu’on peut me faire : me virer ? 
Et fais pas semblant de t’intéresser à moi : c’est à toi que tu 
penses. Si tu me laisses leur parler au retour, tout ira bien… 

Il a sans doute raison. Il m’a sauvé la vie en commandant ce 
rapport et la sauve de nouveau en rendant possible ce voyage. Je 
me range sur le côté. 

— Bon, prends le volant. 
— Sérieux ? 
Je contourne la voiture, ouvre sa portière et le pousse à ma 

place. 
 
Nous passons à vive allure devant des ZUP abandonnées, 

virons sur les chapeaux de roues autour d’ornières, et 
décélérons à mort et brièvement à l’approche des croisements. 
Il me dit être « à fond dedans », concentré, et anticipe avec 
enthousiasme les obstacles, comme s’il était en train 
d’accumuler des points. Je pourrais avoir peur pour cette peau 
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qui est mienne et qu’il vient de sauver, s’il n’avait en quinze 
minutes dominé la situation. Pour lui, ce n’est qu’une question 
de gestes ; faire concorder la réalité avec toutes ses nuits 
passées en tête à tête avec ses jeux vidéo. Voilà qui me fait 
penser que je pourrais l’emmener dans un sexe-club pour voir 
jusqu’où il pourrait aller, après toutes ces années de pratique 
spirituelle. 

Tandis qu’une lueur rouge pointe derrière l’horizon brumeux 
des gratte-ciel, il se redresse, me regarde. 

— Et maintenant ? Dis-moi où je vais… 
— Emmène ce vieux débris à la clinique… 
Il rit, passe le bras derrière mon siège, comme si on taillait la 

route ensemble depuis des années. Ça ne fait pas naturel. 
— On peut pas aller d’abord en ville ? 
— Non. C’est trop tôt. Il n’y aura rien à voir avant quelques 

heures. 
Autre mensonge : il est six heures du matin et les marchés 

commencent déjà à s’animer, avec leurs étalages 
extraordinaires, mais je souhaite aller dans une clinique avant 
qu’il ne perde la boule. 

 
On suit les pancartes jusqu’à un complexe médical à la 

périphérie de la ville. 
On arrive à franchir le contrôle sans que Jeph fasse le malin. 

Il est tout intimidé et docile, mais visiblement personne ne croit 
que des individus aussi pouilleux aient les moyens de s’offrir des 
soins. À l’accueil, une jeune employée blonde aux yeux de chatte 
scrute l’argent, vérifie et prend l’air étonné. Elle se lève de sa 
chaise, attache avec un trombone un avoir au rapport d’analyses 
et nous prie de la suivre dans la salle d’attente. Elle porte une 
jupe ridiculement courte qui embellit peut-être ce cadre en 
plein jour, mais en cette heure matinale, l’endroit a comme des 
allures de halle aux viandes. Jeph observe mes échanges avec 
elle en proie à un émoi de jeune puceau. Elle le prie de s’asseoir. 
Il s’assoit. Il regarde autour de lui, tâchant de dissimuler son 
anxiété à l’idée d’être abandonné dans cette pièce stérile – où il 
n’y a personne, hormis un vieillard rendu groggy par les 
médicaments qui est assis dans son coin, avec sa main mutilée. 
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Lorsqu’elle m’oriente vers la salle de soins, je m’en veux de le 
laisser seul. 

— Tiens bon ! lui dis-je. 
Il me regarde, et je peux presque voir une vague frayeur dans 

son sourire. 
 
Je passe entre les mains d’une série de spécialistes qui 

m’assurent qu’on peut tout faire ici, pas la peine d’aller à 
l’hôpital. Ils m’arrangent très vite, bombardant mes entrailles, 
tordant mes os, m’appliquant des transdermiques. Le dernier 
fait le total de la facture, qu’il expédie à l’accueil. Il me remet un 
genre de kit contenant des médicaments (pour le thymus ; en 
fin de compte, un cancer des plus simples) ainsi qu’une double-
page décrivant quelques exercices à faire éventuellement afin de 
hâter ma guérison. Il avoue : 

— Après tout ce que vous venez de prendre, ce sont de 
simples outils supplémentaires à utiliser, si vous le souhaitez. 
Cela donne aux clients l’impression de participer… 

Accoudé au guichet de la réception, Jeph est en train de 
bavarder d’un air lubrique avec l’assistante, qui semble déjà 
fatiguée de sa journée et facile à distraire. Me voyant arriver, 
elle rectifie la position et se repousse du guichet avec une 
souplesse pleine d’entrain. 

— Alors, tout neuf ? 
L’homme à la main mutilée argumente avec une femme en 

blouse blanche à l’air antipathique. La blonde nous fait des 
mines dégoûtées, montrant par là clairement qu’il n’a pas 
d’argent. J’adresse à Jeph un regard d’authentique gratitude. 

— Tout neuf ! 
Je lui fais les gros yeux, dans l’espoir qu’il va payer pour le 

vieux. Il secoue fermement la tête. 
— Formidable, dit la blonde, qui tapote le plateau avec le 

reçu. Et j’ai donné à votre fils un petit quelque chose pour 
accélérer sa puberté. 

Jeph écarquille les yeux dans ma direction, faussement 
timide, tout en se massant peu subtilement l’aine. 

— C’est comme il veut… 
Elle opine, songeuse. 
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— Ça n’est pas une période facile, pour les jeunes… 
Et elle se rassoit sur sa chaise, réfléchissant à notre cas. 
— Votre fils m’a fait le récit de vos aventures sur la route. À 

votre place, je ne m’inquiéterais pas trop de l’opinion des autres. 
Pour moi, vous lui donnez à vivre des expériences 
enrichissantes. C’est le moment ou jamais de voir le monde. Le 
moment ou jamais. 

En revenant à la voiture, Jeph reste silencieux et garde les 
yeux baissés sur le trottoir lézardé. Il sait qu’il a intérêt à me 
rendre les clés et à remonter côté passager. 

— On va bien en ville, hein ? 
— Comme promis. 
La voiture démarre avec son clic habituel et passe 

silencieusement en première. On n’est pas encore sortis du 
parking que, déjà, il commence : 

— T’as entendu ce qu’elle a dit ? Le moment ou jamais… 
— On partira avant minuit, pour être de retour dans la 

matinée. 
Il se met à réfléchir. 
— Dorénavant, ça va être un autre genre de bobard, hein ? Ta 

santé. On vient de changer ta date de péremption, au cas où 
t’aurais pas compris. Les frères vont commencer à tomber 
comme des mouches dans quelques années et tu seras là pour 
prendre la relève. Dans dix ans, tu seras le chef – pourvu que 
tout le monde soit pas mort, bien sûr. Plutôt sympa de finir 
dans la peau d’un fermier, un collectiviste. Un isolationniste, je 
crois que ça s’appelle… 

Une mère et sa fille apparaissent. Elles marchent au bord de 
la route en direction de la cité, traînant de petites valises à 
roulettes. De loin, ces silhouettes semblent si nettes qu’on dirait 
qu’elles marchent dans le couloir d’un grand hôtel, pas sur le 
bas-côté. Entendant les pneus, elles se retournent ensemble et 
regardent avec espoir dans notre direction. Jeph dit : 

— Regarde ! Chacun la sienne… 
La mère nous jette un coup d’œil à travers le pare-brise 

bleuté, jaugeant le danger éventuel. Ce que je vois d’elle en 
passant m’a tout l’air appétissant. Cheveux courts idéalement 
décoiffés et cette bouche en cœur qui m’a toujours envoûté. 
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Soudain, je réalise que ce n’est pas forcément la mère. Elle s’est 
peut-être retrouvée coincée, comme moi. 

Je poursuis mon chemin, la regardant dans le rétroviseur 
mettre la main pour empêcher son chemisier de découvrir son 
ventre. 

Jeph dit : 
— Ça va pas la tête ? Tu les prends pas ? 
— On va en ville – mais ce sera une visite éclair. C’est assez 

dangereux là-bas sans qu’on embarque des passagers. 
Une ambiance oppressante s’installe tandis que 

j’entreprends d’accélérer en direction de la ville. Déjà on peut 
voir une brume marron au-dessus de l’horizon des gratte-ciel. 
Comme on n’a pas pris d’eau, il faudra bientôt s’arrêter. Rien 
que l’idée d’entrer pour cela en contact avec des inconnus me 
fait peur. Il y a si longtemps… 

Le paysage de part et d’autre de la route est celui d’une forêt 
tropicale, comparé à ce qu’on vient de traverser. On a planté ici 
des plantes feuillues résistant à la pollution pour filtrer l’air de 
la ville, et cet endroit est donc bien irrigué. Ça continue ainsi sur 
des kilomètres. Je regarde Jeph – ses mains sur le tableau de 
bord, sa tête qui en dodeline par avance. 

— Et si, à minuit, j’ai pas envie de m’en aller ? dit-il. 
— La question ne se pose pas. Si je t’entends encore dire ça, 

on rentre tout de suite. 
Il se serre contre la couverture, s’y frottant la figure, sans 

quitter la route des yeux. D’une voix douce, grave, il dit : 
— Je leur dirai que tu m’as forcé à t’accompagner à cette 

clinique pour pouvoir piquer le fric de mes parents. 
J’enregistre. 
Nonchalamment, il me regarde : 
— C’est quand même un peu ce qui s’est passé, à bien y 

réfléchir. Pas la peine de décider maintenant. Ça me plaira peut-
être pas, là-bas. Mais sinon… Ou j’aurai peut-être envie de me 
balader à la campagne pendant quelques semaines. On verra. 

Le voici, mon avenir. Je n’ai pas le choix. 
— Prends le volant, dis-je. 
— Pour quoi faire ? 
— J’ai trop chaud. Je dois retirer ce blouson. 
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Il réussit à piloter, tandis que je prends mon temps pour me 
déshabiller. Il est trop concentré pour me voir piquer une liasse 
de son papier monnaie sur la banquette. La journée sera longue. 
Heureusement qu’on vient de me retaper. 

Je commence à me gratter la jambe, titillant du pied 
l’accélérateur. On fait des bonds sur la route. Cela le met mal à 
l’aise et c’est tant mieux. 

— Qu’est-ce que tu fous ? 
— On m’a prévenu que c’était un possible effet secondaire 

des topiques. Ça va s’arranger… 
Je continue. 
— Tu contrôles plus ton pied ? 
— Non, c’est comme un tremblement. Tu ne veux pas mettre 

le tien par-dessus ? 
— Je peux pas conduire de ce côté-là. 
— Mais si ! Rapproche-toi. 
Je ramène mon blouson autour de mes épaules, me serre 

contre ma portière. 
On zigzague pas mal jusqu’à ce qu’il parvienne à redresser le 

tir. Je guette une bordure sablonneuse qui s’approche. J’attends 
qu’il ait bien mis son pied sur l’accélérateur avant de dire : 

— Écoute, ce serait plus simple si tu conduisais… 
Là, j’ouvre ma portière, me décontracte, me couvre la tête de 

mon blouson, et espère être capable de rouler. 
Soudain, le bruit est assourdissant et j’ai dépassé la bande 

sablonneuse pour atterrir dans un buisson quelconque, avant 
même qu’il comprenne ce qui s’est passé. Il freine à mort et se 
range au bord de la route. Je m’écarte en vitesse de la chaussée 
pour me planquer sous les plantes et me rendre invisible. Il a 
stoppé la voiture, perdant du temps à essayer de comprendre 
comment on fait marche arrière. Je le vois se débattre avec les 
commandes. 

Je roule sur moi-même pour m’enfoncer dans cette jungle 
factice. J’attends. Silence. Je m’examine. Pas une égratignure. 

Je reste tapi, mais peux l’entendre marcher. Il m’appelle : 
— Sors de là ! On rentrera, c’est juré ! 
La voix est lointaine, mais se rapproche lentement. Il 

déborde de promesses, à présent. Il sera sage, il regrette, on 
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pourrait s’allier et faire de grandes choses ensemble. Je retiens 
mon souffle. En fait, j’attends qu’il en vienne aux larmes. Ça 
n’arrive pas. Ça n’arrivera jamais et voilà pourquoi je suis ici, 
dans cette boue noire jusqu’aux chevilles, et lui seul sur cette 
route. Je me sens bien, en terrain familier : je me suis échappé. 
Au bout de quelques minutes, il cesse de m’appeler. Il n’est 
absolument pas désespéré. Pendant une minute ou deux, c’est le 
silence, et je l’entends s’éloigner. 

Je ne bouge pas avant que le clic n’indique que la voiture 
s’est remise en marche et continue à rouler vers la ville. 
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La recherche du profit 

L’époque est à la violence. Conflits frontaliers, grippe, 
changement climatique, et toutes ces migrations qui en ont 
découlé – rien de tout cela n’a favorisé l’esprit de camaraderie. 
Amis se dénonçant réciproquement, familles larguant leurs 
malades. Maires de petites villes exécutés pour avoir assumé le 
pouvoir au mauvais moment, certains traînés et écartelés par 
des voitures. Il y a trois semaines que la trêve a été proclamée, 
mais comme cela n’a pas fait disparaître la faim, quiconque a un 
droit d’accès aux vivres (ou les moyens matériels de s’en 
procurer) reste vulnérable. En venant ici à pied, j’ai entendu 
parler d’une bande qui s’est rendue en voiture dans l’une des 
plus grandes colonies protégées et a aveuglé quinze soldats avec 
des produits chimiques, juste pour prendre leurs armes. Les 
vieilles haines ancestrales sont de retour. 

L’appel à candidatures nous conseillait la discrétion, afin de 
ne pas nous exposer inutilement en venant à ce rendez-vous. 
Tous nos partenaires géopolitiques et une flopée de comités 
enthousiastes travaillent dur pour rendre viable le nouveau 
gouvernement. Donc, l’information est arrivée aux 
fonctionnaires des précédentes administrations qui n’ont pas 
participé à des émeutes entre États, ni été condamnés pour vols 
de marchandises, de devises ou toute chose d’une valeur 
supérieure à un demi-million de dollars. Parmi ces fiers 
privilégiés, quiconque a une proposition pour un projet 
finançable et est parvenu à se rendre ici sans se faire tuer aura 
une chance de se mettre dans de très beaux draps. 

La proposition que j’ai soumise sur écran et qu’ils ont 
approuvée était succincte et émotionnellement holistique. J’ai 
même emprunté certains termes au vocabulaire de 
l’humanitaire et de la réconciliation en quoi cette nouvelle 
coalition, et moi-même, croyons. 
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Quand j’arrive à la base, la garde me tend un jeton d’alu avec 
un numéro gravé (2215) et une clé. « Pour vos objets précieux », 
dit-elle. Je n’ai même pas de veste, mais elle me met quand 
même la clé dans la main. 

Une fois mon nom coché, saisi, une autre me dirige vers une 
pelouse entretenue avec un soin maniaque. Ce vert quasi 
fluorescent – une vitalité due à l’hybridation – a quelque chose 
d’absurde après ces kilomètres de plaines arides qu’il a fallu 
traverser pour arriver jusqu’ici. Le bosquet s’ouvre, entre deux 
collines aménagées par des paysagistes, sur une vallée où se 
niche un amphithéâtre en forme de conque sans doute construit 
pour l’occasion. C’est plein de gens comme moi, et ils sont tous 
là pour passer un entretien. 

Je descends les marches qui mènent à la scène pour me 
trouver un coin à mi-hauteur où me caser en attendant qu’on 
appelle nos numéros. En dépit de tous ces drames que nous 
avons vécus, cette foule d’ex-fonctionnaires ressemble toujours 
à une foule d’ex-fonctionnaires – mal fringués, mal coiffés et 
cancanant entre eux d’un air abattu. C’est un soulagement d’être 
dans un endroit protégé par des hommes en armes et plus 
encore de savoir que, si jamais on parvient à montrer notre 
meilleur moi – le moi désintéressé, préoccupé par le bien 
commun – on devrait être capable de décrocher un emploi. 

Alors que je me prépare à une longue attente, un sifflement 
strident monte, suivi par la voix cristalline d’une femme à 
travers un haut-parleur. « 2215, veuillez vous présenter. » Je 
sors mon numéro, y regarde à deux fois. C’est bien moi. 

Les applaudissements, épars au début, s’amplifient, chacun 
se rendant compte que ça a commencé. Toute la foule s’y met 
tandis que je descends les marches, rendant ce moment encore 
plus irréel. Les hourras me portent quasiment jusqu’à la scène. 
À leur place, je me demande si je serais capable de réprimer ma 
jalousie au point d’applaudir un rival, mais dans son grand 
cœur collectif, la foule est juste heureuse. Le pays a retrouvé sa 
stabilité et les investisseurs étrangers sont derrière nous. Il y 
aura peut-être assez d’emplois pour tous. Sur le moment, je me 
sens coupable d’être le premier, mais le vacarme enfle pour 
atteindre un roulement de tambour assourdissant au moment 
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où j’arrive au centre acoustique de l’amphithéâtre et ma honte 
fait place à une joie qui me dit que mes malheurs ont été 
reconnus et que je mérite peut-être même d’être le premier. Sur 
chaque gradin, les gens se sont mis debout pour apercevoir ce 
citoyen chanceux. C’est un tonnerre d’approbation, même s’ils 
le détestent pour le moment. Peu importe : ces 
applaudissements ne sont pas pour moi, mais pour la nouvelle 
nation. 

Au comble des applaudissements, une administratrice obèse 
et pleine d’entrain, en toge orange, traverse le devant de la 
scène en paraissant flotter au-dessus du sol pour m’accueillir. 
L’étoffe s’enroule et se soulève sous l’effet d’une brise tiède qui 
s’est engouffrée dans la conque. Elle fait mine d’ignorer les 
vivats, mais, quand elle me rejoint au bas de marches, elle est 
tout aussi radieuse que les autres. Ses cheveux sont d’un 
amusant bleu-vert et son visage – yeux affairés et lèvres 
réprimant un sourire – me dit qu’elle se sent, elle aussi, 
importante. 

Une chaîne est suspendue à son cou, avec quelques clés et 
une montre qui s’entrechoquent quand elle bouge. Serrant sous 
son bras un classeur métallique fermé par un cadenas, elle me 
prend les mains et me broie chaleureusement le bout des doigts. 

— Je suis Karuna. Bienvenu. Nous sommes heureux que 
vous ayez pu venir… 

— Merci. C’est un honneur. Et un grand jour. 
Elle ne renchérit pas, mais va droit au but : 
— La clé ? 
Je lui tends celle qu’on m’a remise, et qui lui sert à ouvrir 

mon dossier. Elle le survole, sous les applaudissements. 
Soudain, elle redresse la tête. 
— On peut commencer… 
Elle me guide vers une petite porte sur le côté de la scène, et 

les applaudissements finissent par se décomposer pour se muer 
en un mugissement triomphal. Avec un coup d’œil à la foule, 
elle dit : 

— Pas désagréable, d’être appelé le premier, non ? 
Je regarde cette marée de gens qui nous regardent. 
— Tous ceux qui sont ici ont de la chance. 
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Elle incline la tête, saluant d’un léger sourire narquois cette 
réponse diplomatique, et me prend délicatement le poignet. 

— Détendez-vous, me dit-elle en me faisant entrer dans un 
ascenseur avant d’appuyer sur la touche - 5. Restez vous-même. 

À en croire les indications, on descend. Mais c’est comme si 
on ne bougeait pas. Je la vois hausser les épaules, les tirer en 
arrière et les abaisser, comme si elle s’étirait ou se préparait à 
un match de boxe. 

— Le comité a approuvé la teneur générale de votre 
proposition. Elle est analogue à quelques autres options que 
nous avons considérées, mais votre passé – enfin, c’est 
justement la perspective qu’ils recherchent. 

— Je n’ai pas donné de précisions, parce que… 
Elle me lance un coup d’œil éloquent. 
— Ce que vous avez envoyé est à trois cents pour cent parfait, 

pour le moment. Croyez-moi, quand il sera temps de mettre en 
application votre programme, vous aurez tout le loisir de 
peaufiner… 

— Bon… 
Mes années de minus sans ambition m’ont tout juste permis 

de conserver un casier judiciaire dans les limites de l’acceptable 
si je veux trouver ma place dans ce nouveau régime. Si on 
m’interroge, je dirai que je n’ai jamais souhaité être un 
délinquant. Ce fut un choix apocalyptique. Je n’entends pas par 
là : un choix aux conséquences apocalyptiques – je ne me suis 
pas amélioré à ce point-là – mais un choix adapté à 
l’apocalypse, et aujourd’hui je suis mûr pour un travail productif 
et bénéfique à la communauté. 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un espace immense, 
frais et mal ventilé, composé des rayonnages remplis de boîtes 
de rangement soigneusement étiquetées, le genre dont on se 
servait pour classer des documents. 

— Je crois que vous êtes par là, dit-elle en s’éloignant dans 
une travée. 

Je me laisse guider et décide de ne pas l’interrompre. 
— Plus personne n’en fait, de ces boîtes. Quelqu’un qui 

balaie pour l’un des nouveaux comités a mis la main sur un 
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entrepôt qui en était plein et nous les a vendues pour rien. C’est 
l’idéal pour nous. Pas de gaspillage… 

Elle considère les numéros inscrits sur les cartons tout en 
marchant avec moi dans une travée centrale. Une fois de plus, 
elle jette un coup d’œil à ma clé et dit : 

— Attendez-moi ici, je vais trouver la vôtre… 
Tout en suivant les étiquettes le long d’une allée, elle 

continue à parler : 
— Vous avez été sélectionné en raison de votre travail dans 

l’ancienne administration. Vous avez travaillé dur, sans vous 
compromettre. Hormis pendant quelques années manquantes – 
que, à mon humble avis, on retrouverait chez chacun d’entre 
nous, à part peut-être les plus suspects. Je suis certaine que vos 
activités en ce temps-là vous vaudraient le qualificatif de 
« débrouillard ». Je me trompe ? 

Elle n’attend pas de réponse. Se dressant sur la pointe des 
pieds, elle réussit à déloger un carton du bout des doigts. Elle 
l’attrape et me l’apporte, sur le plat de sa paume. 

— Voilà ! Il n’y en a qu’un seul. Désolée. On regardera 
dedans plus tard. 

Je le prends et la suit à travers une autre aile. 
Elle poursuit : 
— Ah, ces années manquantes ! Nous sommes tous deux en 

vie, et apparemment du bon côté et c’est tout ce qui compte, 
non ? 

— J’ai fait ce qu’il fallait, à l’époque, mais j’étais plus jeune. 
Moins j’en dirai sur le temps où je dépouillais des morts de 

leurs bijoux dans des hôpitaux, où je vendais de faux bons 
alimentaires, et j’en passe, mieux ça vaudra. 

On finit par arriver dans une petite salle de réunion vitrée au 
bout de l’entrepôt. L’atmosphère est contrôlée, parfumée 
artificiellement avec des odeurs de viennoiserie. Je me demande 
s’ils se sont renseignés sur mon compte et ont choisi ce parfum 
spécialement pour moi. Le plafond est une voûte à structure 
métallique, semble-t-il conçue pour amortir les sons. 

— Ici, nous sommes en sûreté, dit-elle en refermant la porte. 
On s’installe face à face, sur des chaises en acajou de 

récupération et je pose le carton sur la table trop basse qui se 
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trouve entre nous. Je ne m’attendais pas à voir des 
marchandises recyclées ici, mais ça s’explique sans doute par 
des restrictions budgétaires. 

— L’endroit me semble adéquat pour parler de ma 
proposition… 

De part et d’autre du carton, elle tend les mains pour 
prendre les miennes. Ses mains sont raides et arthritiques, un 
tatouage flou dépasse de sa manche. Je me demande ce qu’elle a 
fabriqué pendant ses « années manquantes ». En relevant la 
tête, je m’aperçois qu’elle me scrute. Pas très chaleureusement. 
L’espace d’un instant, elle reste tranquille, comme si elle 
guettait un tic nerveux ou attendait que je trahisse un secret que 
je n’ai pas. Faute d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait, elle me 
lâche et se renverse en arrière. Elle regarde brièvement le 
plafond voûté au-dessus de nos têtes et reporte son attention 
sur moi. 

— Je me rappelle votre proposition. Vous êtes arrivé à 
comprendre l’esprit de la coalition et à la formuler par écrit. 
Vous avez l’esprit d’équipe. De l’audace. Tout à fait ce qu’il nous 
faut. 

— Merci. Oui… 
— Oui, répète-t-elle, pour me taquiner gentiment. Et 

maintenant, ouvrez ce fichu carton. Je déteste ce suspense. 
On se penche tous deux en avant au moment où je soulève le 

couvercle. 
Ce sont mes vieux brodequins et un jean que j’avais pris dans 

le vestiaire d’un lycée. Il y a une chemise habillée qui ne 
m’appartenait pas non plus (source : une tranquille rue de 
banlieue à la fin d’une journée, une fenêtre ouverte). Mon 
exemplaire écorné de Ragtime et un livre de psycho que je n’ai 
jamais eu l’intention de lire. Et puis, un lecteur multimédia de 
poche et, tout en dessous, comme pour prouver ma qualité de 
bon citoyen : sept cents dollars en papier monnaie. Des choses 
laissées derrière moi, lors de mes quelques fuites précipitées. 

Elle se recule sur son siège, me regarde. J’en fais autant, 
soutenant son regard comme tout bon candidat. Une fois de 
plus, elle regarde au plafond, qui doit dissimuler une caméra. 

— C’est bien à vous, n’est-ce pas ? 



139 

— Oui. 
Je me tiens immobile, sans trop savoir ce qu’on attend de 

moi. Ce qui me plairait, ce serait de passer une heure tout seul 
dans cet entrepôt, avec tous ces cartons nettement plus précieux 
que le mien. Plus quelques valises pour pouvoir emporter un 
butin convenable, un gardien corruptible et je serais paré. 

— Alors, qu’y a-t-il ? Touchez-les. Il y a sept mois que je mets 
en contact des gens avec leurs affaires et je n’ai jamais vu 
quelqu’un ne pas plonger dedans. Tout a été stérilisé. Allez-y ! 

C’était un test, et je viens de le foirer. Comme il est trop tard 
pour faire quelque chose de brusque, je m’avance lentement 
pour prendre les bottes, faisant comme si j’étais stupéfait par la 
générosité de la coalition. 

— Je n’avais pas compris qu’on les avait conservées pour 
moi. C’est merveilleux ! 

Elle semble soulagée de me voir étreindre mon jean, palper 
les surpiqûres, admirant des détails que je n’avais jamais 
admirés, avant. Aujourd’hui, je revendrais ça pour une fortune 
sur l’un des quais de la ville, et, avec la chemise, je pourrais 
bouffer pendant un mois. 

— Ne nous remerciez pas. Nous avons des équipes, comme 
vous ne l’ignorez pas, qui se déplacent sur les sites des 
catastrophes. Parfois, elles parviennent à récupérer des objets 
potentiellement importants pour aider des personnes à se 
reconstruire, ainsi que nous devons tous le faire… 

— Vous devez faire beaucoup d’heureux… 
— Honnêtement ? 
Elle a un ricanement méprisant, comme si elle parlait de 

simples mortels. 
— Certains ne sont pas assez forts. J’en ai vu fondre en 

larmes devant un dé à coudre… 
— Moments sans doute difficiles, dis-je, avec un rien de 

tartufferie. 
Elle ne dit rien, mais masse ses phalanges enflammées 

pendant une minute. Puis, d’une voix plus basse : 
— Vous avez été de ce côté de la barrière, n’est-ce pas ? 

Quand on espère faire ce qu’il faut avec les gens, au moment 
même où votre propre vie est en train de se désagréger. 
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— C’est que… 
— Donc, vous connaissez le principe : rester professionnel. 

De toute façon, la vie n’est qu’un naufrage. 
Son regard est fixé sur la boîte. 
Je ne peux ni confirmer (et mettre en doute l’optimisme de 

mon employeur potentiel) ni infirmer (et déprimer mon 
examinatrice). Voyant mon hésitation polie, elle compatit : 

— Vous et moi sommes de chaque côté d’une barrière que 
nous feignons de croire très haute. Mais en fait, nous savons 
bien qu’elle ne l’est pas tant que ça… 

Elle respire et détourne les yeux, attendant que le nuage 
passe. 

— Allons. Regardez si le reste est encore à votre taille. Ça ne 
m’embête pas… 

J’examine d’abord la chemise, expliquant que j’ai dû perdre 
du poids – et, si elle regarde de près, de la longueur de bras. 

— Mettez-les ! Je suis sûre que ça vous va… 
Je retrousse les manches. Au moment où je me déchausse, je 

vois qu’elle a remarqué le trou à ma chaussette. Je laisse tomber 
mon pantalon en synthétique et elle semble s’éloigner 
mentalement de moi. Je me sentirais plus à l’aise si elle, ou la 
personne qui m’observe, se contentait d’examiner mon corps et 
non mes actes. Je me suis appliqué à manger aussi souvent que 
possible pour garder la forme. Toutes les fois où j’avais la 
perspective d’une longue nuit dans un environnement protégé, 
j’ai fait mes exercices. J’ai des cicatrices à la hanche, au cou, et 
sur les mollets, mais l’air encore assez pugnace pour décourager 
la plupart des agresseurs éventuels. Mon corps est symétrique, 
assez costaud, et, comme Karuna l’a souligné, encore présent. 

Au moment où j’enfile le jean, son regard s’attendrit comme 
si elle approuvait mes actes. 

Soudain, elle désigne la porte. 
— Toutes ces boîtes, là-bas… On ignore qui est vivant ou pas. 

On ne savait pas qui réussirait à se présenter aujourd’hui… 
Là, je vois ses yeux se remplir de larmes. Je fais vivement 

écho : 
— Moi, je suis content d’avoir pu le faire. 
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Je suis sur le point d’enchaîner sur ma proposition, l’attrait 
de l’amphithéâtre, s’il risque de pleuvoir, n’importe quoi, quand 
elle éclate : 

— Vous savez que j’ai perdu mes enfants à la première 
Barricade ? Sept et neuf ans. 

Le moment où je pouvais dévier poliment est officiellement 
passé. Ayant revêtu mes anciens vêtements volés, je me rassois 
pour adopter la posture de l’écoute. Penché sur mes genoux, les 
coudes dans le creux des mains. Tandis qu’elle raconte ce qu’elle 
a besoin de raconter, je lui ouvre mes yeux et mes oreilles, en 
théorie du moins. 

— Ils étaient devenus – nous étions devenus tous les quatre, 
en fait – asthmatiques. Comme tout le monde. 

J’opine. 
— L’air n’était pas filtré là où nous vivions et… Je n’aurais 

pas dû… 
— Karuna – toujours user du prénom – je suis un être 

humain. Dites-moi… 
Tout préoccupé que je suis par mon sort, je sais que pour 

mon développement spirituel, et pour le bien de la nouvelle 
coalition, je dois soutenir cette concitoyenne éprouvée et me 
monter compatissant. 

— Allez, parlez… 
Elle semble rassurée, et poursuit : 
— C’était au cours de la première vague de décès, quand ils 

avaient encore la décence de compter les victimes. Lorsque la 
Barricade a été dressée, il n’y a plus eu de médicaments. Mais 
c’était provisoire, le Sénat allait régler le problème… Des mois, 
que ça a duré… On a épuisé notre stock, et puis il a fallu suivre 
les conseils du ministère de la Santé – ne pas « s’affoler » en 
attendant que ça s’arrange. Par une journée particulièrement 
poussiéreuse, mon petit garçon est mort. Ma petite fille, la fois 
suivante… 

Les yeux secs, elle ajoute : 
— J’ai cru toucher le fond à ce moment-là, mais ce n’était 

que l’entrée du tunnel. Certains jours, c’est noir, noir, noir. 
Pendant quelque temps, j’ai été dans l’illégalité, prenant 
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n’importe quoi, vendant n’importe quoi à n’importe qui. 
N’importe quoi. Ça m’était bien égal… 

Un silence – que je suis sans doute censé meubler. 
— Mon ami et moi, on s’est séparés. On a gardé le contact, 

mais après la mort des enfants, il ne restait plus grand-chose… 
Je ne sais toujours pas quoi dire, car, bizarrement, je n’ai pas 

l’impression que ce récit lui soit douloureux. Lui a-t-on conseillé 
de délivrer ce discours à chacun d’entre nous dans un but 
thérapeutique, pour nous encourager à exorciser nos 
traumatismes ? Je campe sur ma position, le regard tendre et le 
visage respectueux, poli et délibérément muet. Soit c’est un test, 
soit elle disjoncte. J’opine avec compassion jusqu’au moment où 
elle se tait et l’on n’entend plus alors que l’alimentation en air 
parfaitement tempéré. Une fois de plus, elle m’adresse un 
regard éloquent et je tâche de lui rendre la pareille, de lui 
communiquer ma compassion, ma propre expérience du deuil, 
ainsi qu’un faible pourcentage de mon désir de reprendre le fil 
ténu de cet entretien. Soudain, elle frappe dans ses mains et se 
remet debout. 

— Prenez vos affaires et suivez-moi… 
Je me lève pour réintégrer mes vêtements plus adaptés à la 

situation, mais elle m’arrête. 
— C’est à vous. Gardez-les. 
On dirait un ordre. 
— Merci. 
Je résiste au besoin de lever les yeux au plafond. 
— Qui faut-il remercier, à part vous ? 
— Écoutez, me dit-elle, ça irait mieux, pour vous et moi, si 

vous n’étiez pas aussi acharné à faire bonne impression. 
 
Karuna me ramène à la surface dans un ascenseur qui nous 

dépose dans une petite maison rouge de garde. Nous sommes à 
l’extérieur, derrière l’amphithéâtre, loin des foules et, espérons-
le, des caméras. La présence de quelques gardes au loin signifie 
qu’on a toute cette étendue vert fluo pour nous tout seuls 
jusqu’à la clôture. 

Elle m’a amené ici pour provoquer mes confidences. Des 
mois que je ne m’étais senti aussi en sécurité en plein air. Ma 
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chemise sent bon. Comme si on l’avait lavée dans une rivière et 
mise à sécher sur une corde à linge, au soleil. 

— Cette odeur… je n’ai jamais réussi à obtenir la même. 
Comment stérilisent-ils ? 

Elle hausse les épaules. 
— Aucune idée. Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je 

voudrais bien savoir, c’est : qu’est-ce que vous avez aimé le plus, 
durant ces années perdues ? 

— J’ai vu du pays, rencontré plein de gens. 
— Donc, vous aimez les voyages et le contact humain. 

Humm… 
Elle présente ses paumes au ciel et hausse les sourcils, me 

défiant de faire mieux. Elle le veut. Nous sommes dehors, au 
soleil, sur cette pelouse superbe. Je joue le tout pour le tout : 

— Je vais vous dire la vérité : de temps en temps, j’aimais 
bien voler. L’idée de m’en tirer… 

Elle saisit sa toge et la tire vers l’avant, moulant ses hanches. 
Je fais aussitôt marche arrière. 

— Je n’en ai pas fait une carrière ! Je travaillais en même 
temps, et je ne vivais pas dans le luxe. Quand l’occasion se 
présentait, j’ai aidé ceux qui avaient moins de chance que moi. 

— Du calme ! Nous n’avons pas trouvé de casier judiciaire 
chargé… 

À l’entendre, ça sonnerait presque comme une critique. Je 
suis vexé. 

— Je n’ai pas fait de déclaration à chaque fois… 
Elle me décerne un sourire admiratif, et je note comme un 

changement favorable. Elle a trouvé ce qu’elle recherchait. 
— Tout ça, ça faisait partie de l’évaluation ? 
Elle enfonce distraitement son pouce dans son ventre, 

visiblement ennuyée par mon inaptitude à prendre du recul, et 
me dit seulement : « Oui et non. » 

Je reste coi, espérant une suite qui ne vient pas. 
— Comprenez bien : vous êtes parfaitement, je répète 

parfaitement, en terrain ami, ici, dit-elle en m’attrapant par le 
bras pour traverser la pelouse et revenir à la maison du garde. 
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Cette fois, on redescend par l’escalier. Karuna applique sa 
paume sur une plaque dans le mur de béton, attend un clic, et 
nous pénétrons de nouveau dans le gigantesque entrepôt. Elle 
me presse d’avancer et tend le bras contre ma poitrine pour que 
je reste près du mur quand nous contournons les faisceaux 
orange du système de sécurité. 

— On a le droit d’être là ? 
— C’est inhabituel, disons, mais votre franchise m’a donné 

une idée. Nous sommes censés agir selon un nouveau modèle 
théorique, à ce qu’on prétend, et je dois être à la hauteur des 
circonstances… 

Me gardant dans son sillage, elle m’entraîne à travers ces 
travées pleines de cartons. Arrivée à un angle, au bout d’une 
rangée de rayonnages vides, elle me désigne un carton isolé tout 
en haut que je récupère. Il est plus lourd que le mien, et marqué 
SANS PROPRIÉTAIRE. 

Avec un petit sourire hardi, elle attend que je l’ouvre. 
— Mais ce n’est pas à moi ! 
— Je vous y autorise… 
À l’intérieur, c’est un trésor – montres de luxe, boucles 

d’oreilles, chaînes et bagues en or – une fortune perdue ou 
oubliée, sans foyer. Ceux qui font encore le trafic de ces choses 
s’en pâmeraient. 

— Videz-le ! me dit-elle. Allez-y, il n’y a pas de caméra par 
ici. C’est pour ça qu’on est là. 

Ayant quêté dans son regard une confirmation 
supplémentaire, je me livre à la joie de tout renverser par terre. 
Tout de suite, la montre sertie de diamants accroche mon 
regard et, cette fois, je me jette d’instinct dessus. 

— Bien, dit-elle. Vous avez trouvé un truc à vous ? 
— Ce n’était pas à moi, au départ, dis-je, et je me tais, 

essayant de trouver comment décrire ce vol-là. 
Elle lève la main en l’air. 
— Non ! Ça vous appartient tout autant que ça appartenait à 

ce carton. 
Elle met les doigts à son menton et tire sur sa peau. 
— J’ai un aveu à vous faire : je vous l’ai volée. C’était dans 

votre boîte. Je suis désolée, ne m’en veuillez pas. J’ai volé tout le 
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monde dans les trois premières rangées. Mon compagnon… on 
est toujours en contact et il n’est pas du bon côté de la barrière, 
ça ne va pas très fort pour lui. Il a besoin que je l’aide, de temps 
en temps… 

— Quoi ? 
Elle détourne les yeux, honteuse. 
— Parmi toutes les choses qu’on laisse derrière soi, dans la 

vie, qui s’attendrait à voir resurgir une montre pareille ? Tout 
était condamné, ou mis en quarantaine. Et comment saurais-je 
combien parmi ces bons citoyens sont encore en vie pour 
réclamer leurs affaires ? Personne ne connaît l’existence de cette 
boîte, à part nous. 

Je suis aussi fauché que d’habitude. En venant ici, j’avais 
décidé que j’étais trop vieux pour voler. C’était ma seule chance 
de revenir dans le bon camp. Et me voici devant mon 
examinatrice, à contempler une pile de ce qui serait, selon elle, 
mes introuvables biens. Je suis paumé. 

— Vous avez fait preuve de franchise, dit-elle. J’apprécie. 
Elle me prend dans ses bras. Sa toge s’ouvre avec un 

mouvement flottant et elle m’étreint chaleureusement ; je sens 
son haleine pâteuse et tiède contre ma joue. 

— Nous sommes pareils. 
J’inspire, comme gagné par l’émotion, et flaire une odeur 

médicinale. Pas désagréable, un antiseptique. Cette pauvre 
femme a été contrainte par la maladie à jouer ce rôle auquel elle 
n’était pas préparée. J’ai pitié d’elle, pitié de tout le monde 
pendant quelques instants, et je tâche de paraître 
convenablement éperdu. 

Sa respiration devient hachée parce qu’elle est au bord des 
larmes. 

— C’est trop. Je n’aurais pas dû vous montrer… Vous n’avez 
pas besoin de cela. 

Elle me serre très fort. 
— La vie a été si sacrément injuste pendant si longtemps que 

je ne sais même plus très bien ce qui est juste… 
Que faire ? Voir des larmes lui ferait-il plaisir ? J’exagère un 

tressaillement pour montrer que je suis sur la même longueur 
d’onde. La réaction semble positive. Elle se recule, écarquillant 
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les yeux en sorte que les cils humides se décollent, et se 
concentre sur moi, le candidat qu’elle cherchait depuis le début. 
Elle tend les mains vers les miennes et enveloppe mes doigts 
autour de la montre. 

— Prenez… 
— Je ne m’attendais pas à une chose pareille aujourd’hui, et 

si votre compagnon a besoin de… 
— Elle est à vous ! 
Là, me poussant légèrement du coude, elle désigne le tas. 
— Prenez-en deux, si vous voulez. Je ne dirai rien. 
— La montre suffit amplement. Si j’ai le poste, je n’aurai plus 

besoin de trafiquer… 
Je lui adresse un regard plein d’espoir, pour indiquer que 

j’aimerais bien en revenir à l’entretien. 
Sa chaleur humaine s’évapore. 
— Vous n’êtes pas en train de me juger, n’est-ce pas ? 
— Non. 
Des larmes toujours sur les joues, elle enchaîne sur une 

fureur contenue. 
— Si vous comptez vous servir de cela plus tard contre moi, 

c’est que vous n’êtes pas fait pour ce boulot, je peux vous le 
certifier d’ores et déjà… 

— Je ne fais que m’occuper de mes affaires. Je n’ai besoin de 
rien, sinon de ce boulot. 

— Menteur ! Nous savons que vous êtes un menteur. Voilà 
pourquoi vous êtes ici. Vous avez des dettes. Nous en avons 
tous. Prenez ça ! 

Elle shoote dans un collier de turquoise par terre. Son visage 
est dévasté, comme si c’était elle qui était à l’extérieur de ce mur 
très haut. 

C’en est trop. Je dis ce qui doit être ma première réponse 
honnête depuis le début : 

— Excusez-moi. J’en ai besoin, c’est vrai. J’en ai envie. Mais 
je ne veux pas compromettre mes chances. Je ne sais pas quoi 
dire. 

Un sifflement grave remplit l’air pendant cinq secondes. 
Karuna lève les yeux au plafond et soupire telle une institutrice 
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dégoûtée. Elle m’oriente, le désignant du doigt, vers le tas 
d’objets et la boîte. 

— J’ai mal quand je me penche. Ça ne vous ennuie pas ? 
J’empoche la montre et remets tout le reste dans la boîte. 

Tandis que je suis à ses pieds, en train de ramasser des 
centaines de milliers de dollars, elle me dit : 

— Et maintenant, le bilan… 
 
Si mon sens de l’orientation est bon, nous sommes près de la 

porte que j’avais empruntée en venant de l’amphithéâtre – 
mauvais signe. Mes examinateurs sont un homme mince et une 
femme qui l’est tout autant, assis sur des chaises métalliques 
assorties, les mains sur les genoux. Le genre militaire de la 
vieille école à qui on ne la fait pas, ils ne se lèvent pas quand 
j’entre. Karuna nous présente. Francis et Jeannie. Ils piquent 
très légèrement du nez en avant, en guise d’introduction. 
Karuna me fait me tenir près de la porte, et va s’asseoir avec 
eux, face à moi. C’est une équipe. 

Ils me surveillent, examinent mon visage, ma posture. Ils se 
taisent. Qu’est-ce que ça aurait été, si j’avais pris ne fût-ce 
qu’une poignée de ce qu’elle m’offrait… Finalement, Francis 
ouvre sa mâchoire géométrique et dit : 

— Nous sommes impressionnés. 
— Tant mieux. Si vous voulez discuter de ma proposition… 
— Vous avez invariablement, quand c’était possible, vécu de 

votre travail, aussi bien dans des communautés rurales 
qu’urbaines. En plusieurs occasions, vous vous êtes adapté à ce 
qu’on pourrait appeler des changements catastrophiques dans 
votre monde immédiat. À ces moments-là, vous avez en général 
préservé votre optimisme et votre santé. Vous avez réussi à 
survivre sans voler de façon excessive. Vous vous êtes montré 
honnête, bon et patient, toutes qualités en harmonie avec les 
efforts de cette coalition à « penser global ». 

Avec une lueur d’admiration, il ajoute : « Il y a de l’homme 
d’affaires en vous », et cela sonne comme un compliment. 

— Merci. 
— Et votre entretien d’aujourd’hui a amplement confirmé ce 

que vos fiches indiquaient. À différents moments, vous avez été 
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suivi de près et vos réponses limbiques se sont trouvées en 
adéquation avec vos réponses orales. 

Depuis combien de temps m’observent-ils ? Y a-t-il eu un 
moment où ils s’en abstenaient ? 

— Quand ce n’était pas le cas, elles étaient réfléchies et 
appropriées. Vos alliances motivation-action sont directes. Vous 
avez du mal à mentir véritablement et nous ne pensons pas que 
vous profiterez des ressources appartenant à la coalition ou aux 
autres citoyens. Vous pouvez garder la montre, même s’il a été 
noté qu’elle n’était pas stricto sensu à vous. 

Jeannie se lève. Son regard se durcit et semble me 
transpercer quand elle prend la parole. 

— La question de l’honnêteté est cruciale. Nous sommes à un 
carrefour et il faut rassurer nos partenaires sur notre intention 
de mener les affaires dans la transparence. 

Voilà deux fois que ça revient et je ne peux m’empêcher de 
relever : 

— Je croyais que la notion d’« affaires » n’était plus 
d’actualité sur le plan politique ? 

Elle lance à Francis un regard oblique, genre : « Qu’est-ce 
que je t’avais dit ? » 

Karuna saisit la balle au bond. 
— Il n’est peut-être pas au courant. Ce ne sont que des mots. 

Vous pouvez continuer. Il comprend le fond… 
Pas entièrement convaincue, Jeannie reprend. 
— Bon. Avez-vous l’intention d’être coopératif et 

compatissant ? 
À l’entendre, ça paraît plutôt barbant, mais je réponds : 
— Oui. 
— Pensez-vous pouvoir vous conduire honorablement en 

toutes circonstances ? 
J’opine solennellement, sans réfléchir à ce qu’elle pourrait 

signifier par là. Je suis fier de n’avoir pas plongé une seconde 
fois dans la boîte à surprises. 

— Et avec le bien social pour objectif, êtes-vous préparé à 
amener tous les citoyens à adopter une conduite semblable ? 
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De nouveau, j’acquiesce. Karuna me regarde de façon 
biaisée. Une fois encore, je mets en balance mes sentiments, 
pour ne pas trahir de conflit. 

Le visage de Jeannie s’illumine, elle a un sourire en coin et 
dit : « Moi, j’ai fini », avant de passer la parole à Francis. 

— Question finale, donc : auriez-vous quelque chose à nous 
dire à propos d’aujourd’hui ? 

— Non. 
— Et l’entretien ? 
Je fais non de la tête, tâchant de garder intérieurement mon 

sang-froid. 
Il insiste. 
— Rien qui, relativement à votre examinatrice, pourrait 

concerner les paramètres que nous venons de vous exposer ? 
Karuna se mordille la lèvre supérieure, s’efforçant vainement 

de paraître naturelle. Un mot de moi, et elle perd sa situation. 
Elle est toute pâle. Je pourrais opter pour la compassion, ou 
pour la rigueur morale, mais en tout cas, je ne peux pas y 
réfléchir trop longtemps. Je suis un instinctif. 

— Non. 
La compassion l’emporte. 
Tous trois me regardent, puis se regardent mutuellement, 

avant d’esquisser le même sourire chaleureux. 
Francis tient ses mains sur ses genoux, paumes apparentes, 

et dit très vite : 
— Pardon, pardon, pardon ! Il faut bien contrôler les 

candidats. Pardon si cela vous a causé un stress excessif. Et je 
sais que ce fut le cas… 

Il désigne le mur derrière moi. Un écran montre une image 
abstraite, bleue et rose, de mon corps – c’est plus vif autour du 
jean, de la chemise et des bottes. Ces couleurs palpitent, des 
ondes rougeâtres rayonnent depuis mon centre. Je cherche à 
voir ma respiration, mais ça n’est pas là. Mon trouble actuel, lui, 
apparaît sous la forme d’une bulle grise à l’intérieur du pâle 
contour de ma tête. Le fait de réaliser que des détecteurs 
dissimulés dans les vêtements exposent les rouages de mon 
esprit sur le mur vient former une tache jaune tout aussi 
distincte. Cette ondulation rougeâtre sur les bords, ce doit être 
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la paranoïa. Dès que j’en prends conscience, la vibration 
s’intensifie et le rouge devient plus foncé. Je tente d’imaginer un 
champ de tournesols en fleur pour calmer la palette, mais ne 
peux m’empêcher de me demander de quelle autre substance ils 
ont pu imprégner mes vêtements et la grosse tache devient plus 
frénétique. Impossible de me cacher. Ils savent tout. 

Karuna me donne un amical coup de coude. 
— Je savais que vous n’alliez pas me dénoncer. 
Au début, je suis soulagé d’avoir réussi. Je regarde de 

nouveau la carte de mon corps, et vois, dans un dégradé de 
bleus tendres, la forme de mes émotions, calmées par mes 
pensées. Puis, j’éprouve une fureur passagère à l’idée de ce viol. 
Je ne veux pas qu’on voie cela projeté sur le mur. Mais il y a 
peut-être moyen de conserver les teintes pastel. Karuna vient 
me donner un autre coup de coude. L’homme m’adresse un clin 
d’œil. À présent, ce sont mes collègues. Je fais partie d’un tout. 
Le bleu se répand à travers tout mon organisme. 

Je ris, comme si j’étais dans la combine, moi aussi. 
— C’est agréable à voir, ce bleu. 
Le simple fait de le dire rend mon corps encore plus bleu. 
Ils semblent tous amusés. J’ai l’impression d’avoir quatre 

ans. 
Je m’adresse à Jeannie : 
— Ce n’est pas que je sois pressé, mais je m’étais tellement 

préparé qu’il faut que je vous demande : à votre avis, quand 
pourra-t-on se mettre autour d’une table pour discuter de ma 
proposition ? 

— Oh là là, mon grand, dit-elle avec un ricanement, t’as 
toujours pas compris où tu es tombé ? 
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Le meilleur des remèdes 

Je les laisse tanner l’infirmière à la cafétéria. Tout ce que je 
veux, c’est pouvoir admirer ce volcan seul, sans les avoir sur le 
dos. 

Mon créneau, c’est la bande de ceux qui en sont à leur 
dernier tour de piste, ceux qui ont au moins deux cancers graves 
ou une affection primaire, mais qui sont encore assez sportifs 
pour se taper encore un peu d’aventure. Ça me plaît de travailler 
dans ce secteur, bien plus que d’être un escroc salarié pour 
l’État. Trop d’individus douteux. Ces gens-là sont sympa – et 
prêts à tout. Comme c’est en général pour eux les derniers 
stades de la maladie avant que ça ne commence sérieusement à 
se gâter, ils sont sous soins palliatifs et ne s’en font donc plus 
tellement. Pas de combinaison protectrice pour aller au soleil ; 
ils boivent l’eau directement au robinet. 

Ma plus grosse dépense – et la plus justifiée –, c’est 
l’infirmière qui veille à ce qu’ils soient bien médicamentés, 
hydratés et bourrés de stéroïdes afin de pouvoir conserver la 
position verticale, monter des marches, braver les rapides. 
Grâce à elle, ils peuvent se balader librement, avides de tout, 
tels des clients de dernière minute tentant de rapporter à la 
maison tout le magasin. Chacun est une petite étoile qui se 
consume avec ardeur. Il y a un côté zen dans toute cette affaire, 
si on est branchés par ça… 

Ce que j’aimerais bien comprendre, c’est pourquoi ce groupe 
en particulier me donne du fil à retordre. Ayant moi aussi mes 
petits cancers, un traitement à suivre, je comprends assez bien 
ce qu’ils subissent. C’est ce qui fait de moi un bon guide. 
Pourtant, plus les jours passent, plus ce groupe cherche à me 
contrecarrer. Pas plus tard que tout à l’heure, quand on est 
arrivés ici, le Moulin à Paroles Célibataire, dont les manières 
insinuantes ont jusqu’à présent été appréciées, m’attrape par le 
coude – avec tant de délicatesse, comme si c’était moi, le 
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faible – pour demander si le groupe ne devrait pas sécher la 
descente en rappel sur la falaise, après le déjeuner. C’est dans le 
programme auquel vous avez souscrit. Oui, vous êtes en état de 
le faire. 

Au moins, la vallée ici a cet aspect tropical qu’ils aiment. 
Après les inondations, le gouvernement en a trop fait en 
essayant de donner à cet endroit un air tempéré, en dépit du 
nouveau climat. On a réintroduit tous les chênes indigènes, 
mais le vent chaud qui souffle de l’océan les a repoussés 
n’importe comment contre le volcan ; on dirait qu’ils 
l’implorent. Finalement, l’équipe de paysagistes a renoncé et 
s’est mise à planter des palmiers. En dépit de toute cette 
planification, ils ont oublié d’ajouter une structure à l’échelle 
humaine pour donner une idée des dimensions de ce volcan. 
Histoire qu’on s’extasie un peu plus. 

Trois fois par an, je me tiens sur cette promenade et désigne 
ce volcan emblématique, les vagues violentes qui se brisent 
contre sa base. 

— Ceci, dis-je à mes ouailles faussement intéressées, ça 
s’appelle une marge de plaque destructive. 

— À quand remonte la dernière éruption ? demandent-ils. 
— C’était il y a trente-deux ans. (Je leur offre mon sourire 

blagueur.) Vous ne risquez rien. 
C’est là que chacun regrette en silence de ne pas s’être offert 

le voyage d’une journée en option pour en voir un en activité au 
Japon. On a beau dire, tout le monde désire voir une explosion, 
surtout quand on va mourir. Cette mauviette-ci expulse toute sa 
pression à travers de délicates volutes blanches. 

Pourtant, cela peut toujours servir comme charmant objet de 
contemplation et de relaxation. Un tas de cailloux décentré, 
avec cette sinueuse courbe volcanique qui va embrasser le ciel. 
Innocent symbole de destruction, comme le soleil. Mon 
médecin m’encourage à méditer sur le monde naturel. Perdez-
vous en lui et trouvez-vous, comme si elle me vendait un safari 
de trois semaines. Pour lui faire plaisir, j’essaie de temps en 
temps l’un de ces exercices, car elle me prescrit aussi les médocs 
qui font peur quand j’en ai besoin. 
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Donc, j’examine la colline, qui me dit que la Terre est ronde, 
pleine d’une tuyauterie en fusion compliquée. Tout cela doit 
apparemment susciter une confiance intérieure et, pour finir, 
m’amener à me détacher nettement de mon corps – puisque 
c’est ce qu’elle veut. Je ferme les yeux et me projette dans ces 
pâles bouffées de fumée, afin de guérir chacune de mes cellules 
avec de l’amour, juste pour elle. 

Je tente d’effacer les deux semaines pendant lesquelles j’ai 
baladé en avion à réaction ces désespérés et les deux semaines 
qui nous restent jusqu’à notre dernière soirée, quand on fera 
une superfête avant que le groupe ne soit dispersé, chacun 
allant de son côté mourir dans son hôpital de grand luxe. 
Pourquoi m’en faire ? Les coteries ont été créées, les subtiles 
compétitions mises en place, ils sont fixés sur mes compétences. 
Je n’ai pas à attendre de la fidélité de la part de ma clientèle. En 
pratique, je pourrais les réexpédier chez eux. Mais je me fais un 
fric monstre. Donc, on l’aura, l’aventure en montagne, 
l’aventure en radeau et l’aventure à skis. Chouette, alors. 

J’ouvre les yeux. Le volcan est toujours là, mais il ne me dit 
rien. Ce moment contemplatif était une blague. Je n’ai réussi 
qu’à générer encore plus d’adrénaline cancérigène. Je pourrais 
dormir pendant une semaine. 

Quelqu’un est là, au bord du cratère, parmi les nuages de 
sulfure d’hydrogène. On dirait un homme qui danse. Peu 
distinct, quasiment fait de fumée. Les nuages passent devant et 
derrière cet improbable mec qui se trémousse comme une 
fourmi, comme si la montagne venait de se soulever sous ses 
pieds. Voilà qui donne une certaine idée de l’échelle. 

Je devrais aller voir mon père. 
La station verticale me semble provisoire. J’écarte 

légèrement les pieds pour me maintenir, comme si j’étais sur le 
dos d’une baleine. 

— Super, ce volcan… 
Voilà la Mineure Enceinte, qui promène sa boisson 

diététique dans une bouteille géante. Soudain, elle est juste à 
mon côté, m’envahissant par une tape indésirable sur l’épaule. 
Partout où on va, on peut lui faire confiance pour alterner ce 
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genre de réflexion d’une pertinence criante avec un : « Quel 
pied, non ? » 

Elle désigne le volcan avec sa bouteille et dit : 
— Moi, quand je vois un truc pareil, ben… ça me fait un truc. 

Vous savez d’où je viens, hein ? 
Elle accouche dans deux mois. On croit que le bébé s’en 

sortira. 
J’ai la tentation de lui accorder un sourire courtois, mais, 

mettant en balance cela avec la perspective d’être son unique 
ami pendant le reste du voyage, je dis : 

— Ça vous ennuie de rester avec le groupe ? 
Elle rentre à l’intérieur, et leur signalera sans doute que je 

suis mal luné. Tant mieux, ils garderont leurs distances. 
Je regarde en arrière, mais le vent a tourné ; la vapeur 

souffle dans l’autre direction. L’homme au bord du cratère est à 
présent à découvert : un tas de pierres. 

Pourtant, j’ai décidé d’aller voir papa. Ça se goupillera 
gentiment. Ces derniers jours, j’ai reçu une vague de demandes 
pour caser un guérisseur dans le programme. Papa pourra 
certainement jouer ce rôle. On va laisser tomber la varappe – de 
toute façon, ça les faisait râler – et reprendre l’avion cet après-
midi. On le verra dans la matinée, après quoi on rejoindra le 
camp de base pour la randonnée. Le groupe fournira un 
maximum de diversion et lui, il pourra leur prêcher ce qui lui 
chante. Ce vieil excentrique va adorer être en vedette. 

 
Personne ne semble regretter la varappe mais je recevrai 

certainement des remontrances écrites à la fin du voyage. 
Certains sont requinqués par la promesse de rencontrer demain 
un chaman, un vrai. La perspective de monter en avion pour 
cela les plonge tous dans le doute. On ne pourrait pas trouver 
un autre guérisseur à côté d’ici, aujourd’hui ? Heureusement, 
l’infirmière les persuade que l’air filtré nous sera bénéfique à 
tous, et cela au moment même où elle les encourage à 
embarquer. 

À présent, les voici installés et nous sommes en train de 
traverser un nuage, ce qui, même après tous ces vols que j’ai 
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pris, continue à me ravir, comme si rien de ce qui arrivait 
pendant ce temps n’était réel. 

Une fois adoptée la vitesse de croisière, je passe mon appel 
depuis le fond de l’avion. 

— Papa ? 
— Qui m’appelle « papa » ? 
Cette légère ironie dans sa voix. 
— Il n’y en a qu’un, que je sache. 
— J’ai voulu que tu m’appelles. 
— Eh bien, me voici… 
— Je veux dire : je t’ai adjuré intérieurement. 
Ah, d’accord. Je m’adosse à la porte de l’issue de secours et 

regarde si on m’observe. L’infirmière est en train de fourguer 
des gobelets d’eau antivirale à chacun. Tout à coup, je me gèle et 
je lui fais signe de pousser le chauffage. De part et d’autre de 
l’allée, le groupe est branché sur ses lecteurs et regarde 
s’afficher les données boursières provenant de tous les coins de 
la planète qui s’éveille. Je baisse la voix, comme si ça pouvait 
servir à quelque chose. Je suis sûr qu’il y en a au moins un qui a 
son portable allumé. 

— Je suis toujours dans le tourisme, papa. 
— Tiens donc… ! 
L’avion subit deux secousses et nous tombons d’un nuage. 

Tout redevient visible. 
— Je vois énormément de choses, je rencontre toutes sortes 

de gens. Chaque jour, je suis en voyage. Je travaille avec les 
mourants, papa. Je les aide. 

— Je ne te demande pas d’explication. Ça me fait plaisir 
d’entendre ta voix. Mon étonnement n’est que théorique ; ça 
m’étonne qu’il y ait encore des voyages à faire, des sites à visiter. 
Des gens pour payer. Mais il y a toujours des cochons de 
payants quelque part, pas vrai ? Tu as compris cela il y a 
longtemps, n’est-ce pas ? 

— Tu pratiques encore ? 
— J’ai cessé de « pratiquer » pour « faire ». Toi qui as la 

quarantaine, quand vas-tu tirer les leçons de mes erreurs ? 
Il a un gloussement – un échantillon de son rire supérieur. 
— Tu viens ? 
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— Ça dépend de toi. 
— La venue d’un enfant est une bénédiction. 
— Je crois que mon groupe aimerait avoir une séance. 
— Je ne suis pas un clown. J’ai des diplômes et je suis 

honnête. Je ne prends pas l’argent de quelqu’un, si je ne peux 
rien pour lui. 

— C’est super, papa. 
— Ils sont chimiquement médicamentés ? 
— Ils suivent un traitement, bien sûr, mais bon… ils sont 

coincés, donc très ouverts aux médecines douces. 
Je devine qu’il s’efforce de ne pas se fermer. 
— Si c’est la condition pour voir mon fils, je veux bien 

rencontrer ces toxicos pleins de fric. Quand ? 
— En fait, j’appelle de l’avion. 
Il rit. 
— J’étais prêt avant même que ça sonne. 
— Parfait. 
J’éteins mon téléphone et les regarde. Du fond de l’avion, je 

délivre la bonne nouvelle : 
— On va voir un chaman. 
Sur le coup, tout le monde grogne, comme on pouvait s’y 

attendre, mais je traverse l’appareil pour indiquer la direction 
au pilote. Ce sera sympa de le revoir. Peu avant le début des 
Barricades, papa avait démissionné ; il nous avait fait reclasser 
pour qu’on puisse vivre hors de la ville, avait acheté quatre 
hectares dans la montagne et s’était mis à bâtir cet avant-poste, 
avec de l’eau potable, de l’air pur et un jardin ultraprotégé. Un 
genre de paradis, en fait. Ma mère n’avait pas supporté, mais ils 
m’avaient laissé décider de mon sort. J’étais resté jusqu’à ma 
quinzième année, mais je m’ennuyais facilement en ce temps-là 
et j’étais retourné en ville. À l’époque, il avait dit comprendre 
ma décision – chacun avait son voyage personnel à faire – mais 
chaque fois qu’on se parle, il évoque des choses qui se sont 
produites durant cette année-là, comme si elle en valait dix sur 
le plan des souvenirs. 

L’infirmière est la première à m’arrêter, sans aucun doute 
pour demander si j’ai pris mes médocs et pour relayer de 
nouvelles doléances du groupe. Autant j’apprécie son travail, 
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autant je n’aime pas trop la voir me sauter à la gorge comme 
une déléguée syndicale chaque fois que je suis à sa portée. 
J’accepte un gobelet d’eau et passe mon chemin sans lui laisser 
le temps de commencer. J’ai remarqué une boule à son cou, qui 
doit être nouvelle. Je ne veux pas mentionner quoi que ce soit 
qui pourrait nous ralentir. 

Le Moulin à Paroles Célibataire vient me rejoindre à ma 
place, derrière le pilote, pour me raconter qu’un jour elle a 
produit une émission télévisée sur les pseudo-chamans – en 
général, des types blancs entre deux âges qui paient quelqu’un 
pour une « quête de vision » et se font ordonner sans 
expérience authentique. Je regarde derrière elle et vois qu’elle a 
déjà partagé cette utile information avec tous les autres 
passagers. Me soufflant à l’oreille son haleine empoisonnée, elle 
dit : 

— Franchement, il n’y a plus personne de sérieux pour se 
dire chaman, de nos jours. Même les quelques tribus indigènes 
qui subsistent ont abandonné… Et si on visitait l’un de ces 
laboratoires de phytothérapie où l’on met au point des thérapies 
réellement efficaces ? 

Je me racle la gorge et toussote pour montrer que je sais 
qu’ils sont tous contre moi. Ça tourne à la quinte de toux, ce qui, 
au bout de dix secondes, attire leur attention pour de bon. 
L’infirmière se jette sur moi avec son sirop. Je la tiens en 
respect. 

— Oui, bon, j’ai dit « chaman » pour faire court. Ce n’est pas 
le nom qu’il se donne. Le pays est majestueux… sublime. Vous 
verrez un autre mode de vie. Ne vous inquiétez pas : vous 
l’aurez, votre illumination… 

Je tousse de nouveau, pour donner un caractère définitif à 
ma tirade, mais là encore ça continue jusqu’à l’asphyxie. Le 
Moulin à Paroles bat en retraite, jetant les mains en l’air à 
l’intention des autres. Je m’aperçois que je suis en nage. Ces 
temps-ci, prendre l’avion me donne des bouffées de chaleur. 
L’infirmière me tend sans mot dire une serviette en papier pour 
m’essuyer le visage. Super. 

Papa a prononcé ce mot : « chaman » une seule fois à mon 
adresse. Quand j’ai commencé à gagner bien ma vie, j’ai pu aller 
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le voir plus souvent. Il avait déjà son style – les cheveux, les 
ongles, sauvage. Il vivait de la terre et pratiquait ses techniques 
d’alors sur la population locale en se faisant payer en nature. À 
l’époque, j’avais mon premier cancer. Il avait essayé de me 
prendre mes médicaments, jurant qu’il devait sa santé au fait 
d’avoir renoncé aux diaboliques produits pharmaceutiques. Il 
semblait plutôt en forme. Après tout, il n’était pas mort, avait 
survécu à cinq cancers avant d’avoir atteint la cinquantaine. Il 
regrettait de m’avoir laissé revenir en ville, désolé de toutes les 
choses que j’avais faites. J’avais essayé de l’emmener faire des 
courses. Il n’avait pas voulu, refusant même mon argent. Disant 
qu’il ne saurait pas quoi en faire. Il avait promis qu’un jour, il 
me guérirait – pour de vrai. 

J’aurais dû leur dire que c’est un sorcier – vu sa façon de me 
parler, tout à l’heure, ça doit être le cas, aujourd’hui. Peu 
importe. Même s’il ne fait que radoter, ils en auront pour leur 
argent et il sera sans doute content de voir son fils l’entretenir 
dans ses illusions. Les docteurs aiment qu’on les respecte. 

La Veuve Branlante demande si ce détour lui sera compté en 
supplément, car elle connaît une excellente clinique tout près du 
camp de base où nous irons demain. Elle s’efforce de présenter 
cela comme un simple problème comptable, alors que 
visiblement, elle a peur de ne pas être capable de profiter de ce 
voyage pour commencer. Manifestement, elle a fait le pari 
suivant avec elle-même : qu’est-ce qui lâchera en premier, sa 
santé ou son fric ? Espérons que ce ne sera ni l’un ni l’autre. Je 
n’ai aucune envie d’organiser une évacuation sanitaire en 
montagne. 

— Aucun supplément, lui dis-je pour la rassurer. C’est moi 
qui paie ce vol. 

Quand finalement je parle au pilote, l’infirmière dit au 
groupe de râleurs, au mépris du protocole : 

— Ce type, c’est son père. C’est bien d’y aller… 
À croire qu’elle m’espionne depuis le début. Je ne lui cause 

plus. Je ne la réengagerai pas. 
Machiavel pointe sa tête dans la travée pour me dire : 
— Je m’en fiche que ce soit votre père, mais si c’est un type 

sérieux, il ne sera pas d’accord pour nous voir en groupe. 



159 

Le Couple Malheureux dit, presque à l’unisson : 
— Et encore moins à l’hôtel. 
Machiavel ajoute : 
— Puisqu’on est déjà dans l’avion, pourquoi ne pas continuer 

pour aller visiter l’un de ces hôpitaux qui sont juste de l’autre 
côté de la frontière ? Ils font un boulot fantastique. 

Tout le monde aime cette idée. Je lève mes deux mains en 
l’air. 

— Parce que ce n’est pas un voyage médical. On a vu assez de 
cliniques. Vous avez testé assez de traitements. J’essaie de nous 
exposer à quelque chose d’un peu différent. Ce soir, on aura un 
copieux repas. Avec un peu de viande, pour changer – des 
steaks, ça vous dit ? Ensuite, avant d’aller se coucher, tous à la 
piscine. Monopolisez le jacuzzi, ça vous fera du bien. Le 
lendemain matin – cadeau de ma part – on ira le voir. Au 
minimum, il nous donnera sa bénédiction. Au mieux… quoi ? 
Tout le monde est guéri. 

Voilà qui crève l’abcès. Tout le monde a un bon petit rire 
nerveux. 

Comme si elle n’en avait pas assez fait comme ça, l’infirmière 
agite les esprits. 

— On a peut-être le temps, cet homme est peut-être une 
espèce de guérisseur, et comme il n’a pas vu son fils depuis 
longtemps, ça pourrait être important. 

Ils semblent l’écouter, mais comme je ne veux pas être trop 
en cause, je conclus tout de suite : 

— N’oubliez pas : on a tous besoin de passer une bonne nuit. 
Demain, vous reprenez vos sacs à dos… 

 
Le lendemain matin, dans le car, je m’assois à côté 

d’Anthony qui jouit du privilège rare de faire son second voyage 
touristique avec moi. Un médicament expérimental l’a guéri de 
son cancer mais rendu à moitié aveugle et à moitié sourd. Son 
truc, c’est d’aller à tâtons se mettre là où il y a le meilleur point 
de vue sur un site – au bord d’une cascade, d’un canyon –, et de 
déclarer : « Hé, au moins, je suis debout ! » Comme si c’était le 
sens de la vie. 
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Ce n’est qu’au niveau d’un certain virage que je m’aperçois 
qu’il a sa main sur la mienne. On a tous deux la peau cloquée, à 
vif, et apparemment insensible à nos traitements respectifs. 
Durant un moment, je ne sais lequel de ces bouts de chair 
marqués de cicatrices est le mien. C’est nul. Je leur ressemble. 
Je détache nos peaux, sors ma crème teintée pour en appliquer 
sur les plaques orange foncé. Papa aura quelque chose à y 
redire. J’aurai droit à des sermons sur l’intention pure. Il ira 
forcément chercher une mixture préparée avec les produits de 
son jardin. Mais peut-être est-ce plus simple, aujourd’hui. Il 
n’aura qu’à me toucher et je serai guéri. 

Le car tourne à gauche après la boîte aux lettres qui était 
déjà là à l’époque où papa a acheté la terre. On grimpe par la 
route gravillonnée à une allure soutenue. Le chemin est orné de 
toutes sortes de grigris. Bâtons liés à des pierres (avec des 
tresses de cheveux argentés provenant sans doute de la crinière 
ridicule de mon père) et plantés dans le sol pour repousser le 
mal, accueillir les amis, selon l’humeur du moment. Vaguement 
sinistre. Pour ce groupe dont la vie est rythmée par la maladie 
depuis si longtemps, rien que cet aperçu d’une vie solitaire doit 
être intéressant. 

Nous arrivons à la sortie de garage, mais la maison a 
disparu. Une maison isolée à un étage, avec un toit en tuiles, des 
volets noirs – disparue. Les poutres d’origine se dressent 
toujours dans un silence très site mégalithique ; on y a punaisé 
toutes sortes d’étoffes colorées pour encadrer l’espace qu’elle 
occupait jadis. Des drapeaux pour son fort – en berne, faute de 
brise. Trois tentes militaires sont installées sur une bâche bleu 
marine, là où était la pelouse. Papa sort en courant de l’une 
d’elles, dirigeant avec autorité le conducteur vers le seul espace 
non planté sur sa propriété. On se range sur un espace pavé de 
galets – l’ancien emplacement du garage. 

Papa n’a sur lui aucune protection. En fait, il n’a pour tout 
vêtement qu’un genre de couche en batik. Ses cheveux et ses 
sourcils ont disparu. Mais sa peau étant saine et son corps 
musclé, ses yeux toujours pétillants, ce n’est donc pas à cause de 
médicaments. Il a une coupure à la tête, un fin trait rouge au-
dessus de l’oreille. Quel hôte attentionné. Il s’est entièrement 
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rasé pour nous. Formidable : le groupe aura droit à son monstre 
de foire et moi j’aurai gagné des points. 

Papa colle son visage souriant à la vitre, tâchant de voir à 
travers le verre teinté. Tous les chauves ressemblent à des 
chimpanzés, et lui ne fait pas exception à la règle. Il va vers 
l’avant, frappe à la portière, que je débloque. L’air qui s’en 
échappe paraît le faire reculer. Il se couvre le visage de son bras. 

— Qu’est-ce que vous respirez, là-dedans ? 
Le Jeune Homme à la Fortune Personnelle, qui s’assoit à 

l’avant toutes les fois qu’il en a l’occasion, répond : 
— C’est pour renforcer l’immunité… 
J’aurais aimé que ce ne soit pas la salve d’ouverture. Papa se 

ressaisit assez pour revenir avec un sourire tendu, sans cesser 
de s’éventer. 

— Venez donc respirer l’air qu’on a ici. 
Il prend une profonde inspiration et ses yeux se révulsent. 

L’air est manifestement si suave qu’il est à court de mots et lève 
les bras au ciel. Tout est dit. Il se tient ainsi, les mains en prière, 
attendant la ruée sur lui. 

Anthony incline sa tête comme un oiseau, à l’adresse des 
autres. 

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? 
Il se lève difficilement en se tenant aux dossiers, et s’avance 

dans l’allée en se tractant ainsi. Ses doigts qui se raccrochent à 
la main courante en deviennent presque violacés. Papa, qui 
attendait en bas, l’attrape dans ses bras comme un enfant. 

Les autres se tournent vers moi, soucieux. Je ne bouge pas, 
pas encore. 

— Vous ne voulez pas lui dire bonjour ? demande la Mineure 
Enceinte, en me tamponnant la figure avec une serviette. 

Soudain, je mesure la gentillesse dont elle a fait preuve à 
mon égard pendant tout le voyage et je sens mes entrailles 
s’affaisser, comme si tout allait dégringoler hors de moi. 

— Pas encore. Allez-y…, dis-je, poussant tout le monde à 
sortir. 

Me tenant aux accoudoirs, je le vois accueillir chacun, les 
caressant chaleureusement aux endroits qu’il faut, les mettant à 
l’aise, demandant leurs prénoms. Le groupe s’imprègne de tout 
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cela autant qu’il le peut. Ce calme, l’air naturel, son odeur 
corporelle à lui. Quand ces gens-là ont-ils été touchés ainsi pour 
la dernière fois ? Bientôt, ça tourne à l’orgie, les mains se 
tendent et ils commencent à se toucher mutuellement. Je 
contemple cette scène du haut des marches, très fier. Non, ils ne 
se plaindront pas de ce détour. Et papa semble heureux. Il se 
tourne vers le car. 

— Je crois qu’il en reste un, là-dedans ! 
Je suis bloqué sur la seconde marche. Avant que j’aie pu 

descendre, il a bondi à l’intérieur et m’entoure. 
— Moi aussi, je suis malade, papa. 
— Je sais, dit-il, soutenant ma tête. On va arranger ça. Sors… 
— Je ne sais pas si je peux… 
Il crie : 
— On a besoin d’un coup de main ! 
Soudain, je suis transporté en bas des marches, soutenu au 

niveau des épaules et des genoux. Dehors, je lève les yeux pour 
regarder dans ceux de mon père. Vous n’avez jamais vu une 
couleur pareille, on dirait tout un seau de petits pois. Je me 
détends dans cette vision, comme mon médecin m’a dit de le 
faire. Sur le moment, je ressens cet espace dont elle parle 
toujours, comme si je tenais à ce monde par un bout de ficelle. 
Je le tiens, et le lâche, je le tiens et le lâche. Quand je lâche, 
quand je ferme les yeux, je dérive, mais quand je les rouvre, il 
est en train de me regarder avec le soleil derrière lui et je tiens 
bon. 

Tout le monde soutient un membre différent pour ne pas que 
la peau se déchire. Nous avons tant appris sur les traitements, 
les uns des autres. Je suis porté au-delà du terrain où était notre 
maison et déposé sur la bâche. Je sens sous mon épaule une 
petite branche. J’essaie de bouger, mais impossible. Je ne peux 
pas leur dire, je ne peux pas parler, j’ai l’impression de lutter 
depuis si longtemps. À présent, ils font cercle autour de moi et 
ont l’air nerveux, sauf papa. Lui s’agenouille près de moi, me 
baise le front à trois endroits différents, me rassure d’une 
parole. 

— Il n’était pas très bien, dit l’infirmière, et puis son 
traitement est devenu totalement inefficace ces derniers jours. 
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Tout ce que je sais, c’est que je suis en train de regarder dans 
ce vert, qui me regarde aussi, ce vert dont j’ai entendu parler 
toute ma vie parce que moi aussi, je l’ai. Les personnes qui me 
rencontrent y vont de leurs commentaires – comme si j’ignorais 
la couleur de mes yeux. J’ai toujours envie de leur dire : « Si 
vous connaissiez mon père. » 

Il regarde le ciel tout en prenant les pulsations de ma nuque, 
de mes poignets, de mes pieds. Je compte aussi, comme il 
m’avait appris à le faire, m’efforçant de sentir le pouls de ses 
doigts, observant son haleine. 

Il frotte ses mains de guérisseur ensemble, puis les appose 
sur mon cuir chevelu, mon front, mon menton. 

L’infirmière dit : 
— Je le savais. C’est trop tard ! 
L’éternelle inquiète. Elle n’a qu’à ramener le groupe. Moi, je 

reste ici. 
Quelqu’un d’autre dit : 
— Chut ! Laissez-le travailler. 
Mon père me déshabille, examine mon corps, à la recherche 

de signes, de symptômes. Il voit bouger mes lèvres. Ma peau a 
un goût de sel. Je dois être déshydraté. Je tente de le lui dire, 
mais je ne sais pas trop ce qui sort. 

— J’ai besoin de votre aide, leur dit mon père, mais j’ai aussi 
besoin d’espace. 

Docile, le groupe élargit le cercle autour de nous. Il demande 
à deux d’entre eux, je ne vois pas qui, d’apposer leurs mains sur 
mes pieds, comme pour m’immobiliser. Lui-même va se placer 
de l’autre côté, mettant ma tête sur ses genoux. 

De nouveau, il se frotte les mains et les sépare au-dessus de 
mon visage. Je regarde les lignes creusées dans ses paumes. 
Pauvre homme. Il a travaillé dur. Soudain, je m’aperçois que je 
suis mieux ici, avec lui, que je ne l’ai jamais été ailleurs. Je 
voudrais m’excuser pour mes quinze ans. Je suis prêt à vivre 
ainsi. Je voudrais lui dire que je vais rester et prendre soin de 
lui. 

Il inspire profondément, rassemblant ses forces. Ses mains 
s’abaissent lentement, allant de mon front à mon menton et vice 
versa, modelant un courant d’air entre nous. Je vois ce courant 



164 

passer avec force par-dessus ma figure. Lentement, le bout de 
ses doigts s’approche de ma peau et je sens leur chaleur sur mes 
joues. Puis, sans un mot, sans la moindre incantation, il me 
ferme les yeux. 

 

FIN 
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