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Ce qu’on sait maintenant

Pour la premiere fois, papa veut bien que je I'aide a charger
la voiture, mais uniquement parce que c’est une urgence. Il dit
qu'on devra porter chacun plus que son propre poids. Méme si
on va seulement a la ferme de mamie et papy, il est en train de
déménager la cuisine, avec les pates, les soupes en boite et le
beurre de cacahuetes — plus la boite a outils et la trousse de
premiers secours. Cate, qui est dans la salle a manger, s’efforce
de ne pas faire attention.

— Ca se termine, Cate, lui dis-je en passant avec un carton.

— Je suis ta mere. Appelle-moi maman.

— Oui, maman...

Ma mission, c’est de tout déposer a coté de la voiture. On la
chargera apres. Il y a deux jours, il 'a garée en face de notre
immeuble et a mis des cones orange de chaque c6té. Les voisins
n’ont rien dit, et il m’a demandé de ne pas en faire tout un plat.
Cette proximité facilite la surveillance de nos affaires, tandis
que je monte et descends en courant les deux volées de
marches. Comme il n’y a personne dans la rue quand je sors, je
vais chercher un autre chargement.

Les Bender, au troisieme, sont partis la veille de Noé€l, mais
papa a voulu attendre jusqu’au soir du Nouvel An pour
maximiser les préparatifs. Il a dit que ce sera un Nouvel An
exceptionnel, justifiant des mesures exceptionnelles. Il a dit que
cette année, il faudra que je veille jusqu’apres minuit.

Comme il est toujours en train d’agencer l'intérieur de ses
cartons — Cate se contentant de tourner des pages sans le
regarder, expres, quand il passe devant elle en les trainant —, je
décide de ne pas me mettre dans leurs jambes. Mais pour me
rendre utile, j’ai emballé toutes les piles de mes jeux et de ma
petite radio, car papa a dit que ca pourrait servir.

Si j’ai le droit de tenir la clé, je n’ai pas celui de démarrer la
voiture. Je pourrais mettre le contact et prétendre ensuite que
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c’était pour vérifier la jauge, mais ca serait gonflé car je sais déja
qu’il est allé faire le plein a la station-service, et il y a les deux
gros jerricans d’essence a I’arriere de notre break. Cate sait que
je sais, car je I’ai interrogée. Elle m’a dit qu’il fallait étre patient.

Je suis perché sur le capot, a garder nos affaires tout en
grattant un éclat de peinture marron entre mes jambes, quand
Milo, qui habite en dessous de chez nous, sort. Il fait comme s’il
se dépéchait d’aller faire une course avant la fermeture. Puis, il
me voit et ralentit pour me poser des questions. Cest une manie
chez lui, et ca a le don de me hérisser. Ou on va ? Pourquoi on
part ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire avec ma mémé a
minuit ? (Lui, il a douze ans et va a une féte avec des copains.)
Je réponds le plus vite possible, tout en gardant I'ceil sur nos
affaires, non que je me méfie, mais je me demande pourquoi
papa a embarqué tous les couteaux de cuisine. Cate ne doit pas
étre au courant, sinon elle ne serait pas aussi calme.

Pour finir, Milo lache ce qu’il voulait me dire depuis qu’il m’a
vu de sa fenétre : son pere, qui est dans I'informatique, va se
faire huit briques ce soir a empécher les pannes et tout le
bataclan. Apres quoi, il reste 1a, a regarder nos valises et notre
voiture. Du coup, nos trucs ont l'air pas terrible. Il remue les
sourcils a mon attention et rentre. Il n’allait pas au magasin.

Je sais ce qu’est une « brique », parce que Milo me dit
toujours combien son pere gagne (un max). Ma grand-mere ne
veut pas m’entendre prononcer ce mot ; elle dit que ca fait petit
gangster.

Enfin, papa sort en trainant la derniere chose, la glaciere, sur
laquelle il a posé en équilibre un sac plein de 1égumes.

— On amene des légumes a la campagne ? dis-je.

— T’occupe et file-moi un coup de main...

Il ne commente pas trop ma disposition des affaires dans la
rue, mais se met aussitot a charger. Vu sa téte, c’est pas trop le
moment de I'embéter, mais je lui parle quand méme des huit
briques. Il ne me regarde pas, mais ricane et me demande ou le
pere de Milo travaillera cette nuit. Je dis que je crois que c’est
au méme endroit que d’habitude, dans un bureau du centre-
ville. Papa secoue la téte et dit : « C’est un homme mort. »



Cate sort dans le froid avec son sac a roulettes bleu vif qui a
lair petit et marrant, comparé a ce que papa est en train de
fourrer dans le coffre. Elle inspecte la facade de notre
immeuble, pour voir qui regarde. Le reste de la rue semble
normal. Je souleve mon sac a dos flasque, pour lui montrer que
j’emporte trois fois rien, et elle me dit de mettre ma veste. Elle
fait rouler son sac jusqu’a papa, qui cale des boites de thon tout
autour de nos affaires. Cate le regarde fixement, comme on
regarde un chien occupé a creuser un trou beaucoup trop
profond.

Une fois tout pres de lui, elle dit :

— Vraiment, tu ne préferes pas rester pour pouvoir braquer
une banque, quand la catastrophe se produira ?

Il rit comme s’il ne trouvait pas ca dréle.

— Comment ¢a se braque, une banque ? dis-je.

Elle sourit et me dit qu’elle compte sur moi pour étre la seule
personne saine d’esprit ce soir, voire au cours du siecle
prochain. De nouveau, je lui demande comment on fait pour
braquer une banque, mais elle se met a I’aider. Je m’allonge sur
la banquette arriere afin de pouvoir les écouter.

— Il n’y a aucune raison d’étre stressé pour l'instant, dit-elle.
On est ensemble. On fait tout ce qu’il faut pour se protéger. On
prend toutes les précautions que tu souhaitais.

Il continue a charger.

A la fin, et papa ayant jugé qu’on pouvait mettre le minifrigo
a coté de moi (« Ces vivres, ce n’est pas pour ce soir, mais pour
plus tard »), on se met en route juste au moment ou le soleil
commence a se coucher.

Il louvoie entre les autres voitures plus vivement que
d’habitude, roulant dans des rues pleines de gens sur leur trente
et un, certains déja ivres. Quelques minutes plus tard, on
bifurque sur 'autoroute.

— Pas trop d’encombrements, pour un jour de Jugement
dernier..., dit Cate.

— Tu me laches, s’il te plait ?

Elle se ferme et plus personne ne dit rien pendant un bon
moment.



Une fois hors de la ville, elle met la radio. Bient6t, nous
sommes sur des routes de campagne, a plus de la mi-parcours.
A la radio, les Londoniens se préparent a faire une féte d’enfer.
Je dis que c’est super qu’il y ait une nuit ou les gens peuvent
s’amuser partout dans le monde. Elle acquiesce et dit a papa :

— Le pont de Londres a I’air de tenir. C’est bon signe, non ?

Cela I'agace, mais il ne réagit pas. Elle le regarde pendant
une demi-minute, puis se tourne vers sa portiere. On passe
devant des fermes qui sont dans la pénombre et d’autres
éclairées, avec plein de véhicules garés dans leurs sorties de
garage.

Faisant comme si elle n’était pas la, papa me dit que le
monde est vaste et compliqué, tentaculaire, avec trop de
rouages comptant sur d’autres rouages. Puis, il se met a parler
comme dans ses lettres au rédacteur en chef, de trucs que je ne
comprends pas mais dont j’ai entendu parler tres souvent.

— Notre interdépendance est un phénomene sans précédent
dans l'histoire. C’est insensé.

J’aimerais étre en avion. On volerait vers 'ouest en assistant
a toutes ces Saint-Sylvestre en temps réel. Je devrais rester
éveillé pendant vingt-quatre heures d’affilée et il ferait noir,
mais par le petit hublot je verrais les bordées de feux d’artifice
en contrebas, chaque vague éclatant au moment de notre
passage. Je commence a en parler, puis décide de garder ca
pour mamie. Papa ne juge pas les avions stirs, de nos jours.

Cate met la main derriere sa téte pour lui pincer le cou, signe
qu’elle veut I'aider.

— Que peut-on encore faire pour toi, mon beau ? Si jamais ca
tourne mal, on est parés. Sinon, on aura passé une soirée
tranquille avec mes parents. C’est tout bon. Non ?

Elle me regarde afin que je puisse dire a papa, moi aussi,
qu’on ne risque rien. Je hoche la téte, mais ne dis rien tout haut,
parce que je ne sais pas trop si c’est ce qu’il aurait envie
d’entendre, ni méme d’ailleurs si c’est vrai.

— Et toi, qu’en penses-tu ?

Il me regarde a travers le rétroviseur. Lui et moi, on a les
yeux verts. Parfois, dit-il, c’est comme se voir dans un miroir.



A cet instant, on tamponne la voiture précédente. Ce n’est
pas un gros choc, juste un petit coup, mais qui suffit a effrayer
tout le monde. N’ayant pas de ceinture de sécurité, je suis
projeté contre le fauteuil de papa et une boite de thon atterrit
sur la banquette. Rien de grave. Cate me tend la main et me
pince le genou pour s’assurer que je n’ai rien. A ce moment-13,
je me rends compte que, tout en regardant papa, j’avais aussi vu
la voiture ralentir devant nous, mais tout s’est passé tellement
vite que je n’ai méme pas pu le prévenir.

La voiture qu'on a heurtée se range sur le gravier et on suit
juste derriere, comme un enfant qui accompagne un professeur
jusqu’au bureau du principal. Papa dit : « Merde ! » et flanque
son poing sur le bouton de la radio pour I’éteindre.

Soudain, Cate lui dit son fait :

— N’accuse pas la radio. Si tu n’étais pas aussi parano et
dispersé, ca ne serait pas arrivé...

La, elle parle d’autre chose.

— On va aller de l'autre c6té mais tu veux me promettre
d’aller mieux ? Promets-le moi.

Il ne dit rien. Elle se renfonce dans son siege et se dit a elle-
meéme :

— Ce serait tellement bien, si ¢ca pouvait remarcher...

Je demande :

— Qu’est-ce qui ne marche pas, Cate ?

Encore plus fachée, elle demande a papa pourquoi je ne
I'appelle pas, lui, par son prénom.

Alors, je le prononce — « Otis » —, ce qui le fait rire.

— Et si tu me soutenais, pour une fois ? dit-il.

On n’aurait pas tamponné cette voiture s’il ne m’avait pas
regardé, mais je reste coi.

Papa coupe le moteur. Finalement, une femme sort de I'autre
véhicule. Elle n’est pas petite et s’est emmitouflée dans un tas de
vétements. Notre voiture n’est pas plus belle que la sienne, mais
au moins c’est chauffé.

Cate dit — de nouveau a elle-méme :

— Une femme seule sur les routes, un soir de Nouvel An.

— Elle va peut-étre a une féte ? dis-je.

— Non, regarde-la. Elle ne va pas a une féte...
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La femme frotte des deux mains la bosse sur son pare-chocs,
puis regarde papa bien en face. Il baisse les yeux et reprend son
souffle.

— Comment ai-je pu faire ca...

— N’en rajoute pas, dit Cate. Va lui parler.

Puis, elle me prend la main et ajoute :

— Une fois chez tes grands-parents, ¢a sera calme. On pourra
contempler les étoiles, le feu dans la cheminée, jusqu’a ce qu'on
s’endorme...

— Jusqu’a minuit ! dis-je pour rectifier.

Je ne crois pas que cela va me manquer, le Nouvel An en
ville. On se levera de bonne heure parce que mamie aura fait du
boucan avec ses casseroles pour qu’on vienne tous lui tenir
compagnie. La, elle préparera rapidement des pancakes et me
laissera coller les muyrtilles dans la pate, une fois celle-ci
répandue dans la poéle. Papa sera aimable mais pas bavard,
parce que ce ne sont pas ses parents. Sauf, bien siir, si c’est la fin
du monde ce soir, auquel cas il nous aura tous sur les bras.

Il n’a pas encore fait le moindre geste. La femme se met a se
masser la téte a deux mains, méme si ca ne la démange pas
forcément, comme papa quand il garde quelque chose pour lui
ou qu’il est sur le point d’éclater. Il aura beau s’excuser, elle ne
va pas le rater. Je le vois devant moi, qui voit ce que je vois.
C’est comme si on regardait la méme personne avec les mémes
yeux. Il tourne la téte a droite, puis a gauche, vérifie que la voie
est libre.

— Arrachage...

Il redémarre.

— Qu’est-ce que tu fais ? hurle Cate.

— On n’a pas le temps.

Comme il passe a coté d’elle, la femme nous contemple,
sidérée. Elle se bat les flancs et observe I'arriere de notre voiture
qui rebondit sur la chaussée.

— Papa, je crois qu’elle est en train de mémoriser notre
plaque.

—J’en reviens pas! Te comporter comme un...— elle
voudrait dire pire, mais je suis la — comme un con avec une
simple inconnue. C’est un délit de fuite.



— Quoi? On s’est bien arrétés. Elle n’a rien. Elle peut
marcher.

Cate est si fachée qu’elle se balance sur son siege.

— J’en reviens pas. Et tu as fait de nous tes complices.

Elle a fini, elle regarde droit devant elle.

— Je ne peux en aucun cas cautionner cela.

— Tel’ai-je demandé ?

Papa continue a rouler dans le noir — toujours aussi vite,
avec cet étrange air qui veut dire : « rien-a-cirer ».

Cate se retourne et me dit :

— Je ne veux pas que tu retiennes une seule chose de cette
nuit. Ni sur la facon de se comporter a une période de grande
tension, ni sur la facon de respecter les autres, ni sur la facon de
gérer ses craintes délirantes. Je veux que tu regardes défiler les
arbres par ta portiere, parce que c’est ce que j’ai I'intention de
faire.

Papa tapote le volant du bout des doigts, pour se retenir de
parler.

Mamie est en train d’attendre sur le carré d’herbe devant sa
maison, en brossant ses cheveux qui semblent toujours si longs
quand elle ne les attache pas. Par-dessus sa robe verte, qu’elle
affirme étre sa favorite depuis soixante ans, elle a mis son
manteau de laine gris. Quand elle nous voit déboucher du
tournant, elle glisse la brosse dans sa poche et s’avance vers la
route en nous faisant des signes, comme si papa était incapable
de trouver I'entrée sans elle.

Au moment ou on s’arréte, mamie se frotte les mains pour se
réchauffer et aussi parce qu’elle s’appréte a nous embrasser.
Cate jaillit de la voiture comme si elle manquait d’oxygene.

Mamie lui ouvre les bras, la serre tres fort, et m’adresse un
clin d’ceil.

Je descends et elle m’attrape par les oreilles pour
m’embrasser sur le front et les deux joues.

— Mon poussin, il est plus de vingt heures. Heureusement
pour vous que c’est le soir du Nouvel An, sinon je serais déja en
train de ronfler. Vous savez depuis comblen de temps j’attends
ici, a me brosser sans relache ? Depuis midi, voire le petit
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déjeuner. C’est un miracle que j’aie encore des tifs sur la téte, et
surtout de la sensibilité dans les doigts.

Elle me serre contre elle. Puis, elle voit I'arriere de notre
voiture.

— C’est quoi, ce bazar ? Vous aviez peur que je n’aie pas fait
les courses ?

Cate renvoie la question a papa d'un geste et s’avance vers le
perron, ou papy vient de se matérialiser.

Papa se tient a coté de la voiture, silencieux et gardant ses
distances.

— Il n’y a pas que des vivres. Des documents, des choses...
Au cas ou.

— Au cas ou... ? dit-elle.

— On est préparés, lui dis-je, fierement.

— Préparés a quoi ?

— ATeffondrement de I'interdépendance, dis-je.

— Ouh 1a 13, ca n’a pas lair tres réjouissant. C’est ce qui nous
attend ?

Je crois qu’il va se passer quelque chose, mais je lui dis :

— Peut-étre.

Elle tend les bras vers le ciel plein d’étoiles et respire a fond,
jusqu’au moment ou sa respiration se mue en un baillement
sonore peu distingué.

— La ! Voila ce que j’en pense de vos peut-étre. Tu as faim ?

J’acquiesce.

— Bien...

Et elle me pousse vers papy, mais je reste pour regarder.

Elle considere papa, qui se tient toujours de 'autre coté de la
voiture.

—Cava?

— Cava.

— Est-ce qu’on dinera tous ensemble, ce soir ?

— La journée a été longue. Ne comptez pas sur moi, dit papa,
mais merci quand méme.

C’est nul. Il ne va pas s’excuser. Il va rester planqué dans
leur chambre toute la nuit et nous ne serons pas ensemble tous
les trois a minuit.

Mamie met les mains sur mes épaules et lui dit :
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— Prenez ce qu’il vous faut et entrez avant que la nouvelle
année ne commence et que tout tombe en petits morceaux.

Papy est en train de raconter a mamie, a Cate et a moi quun
soir de Nouvel An, alors qu’ils avaient invité plein de gens, il
avait fait si froid que personne n’était venu. Le lendemain
matin, mamie avait appelé tous leurs amis pour les forcer a
venir manger 1’énorme jambon qu’elle avait fait rotir. Elle avait
été si persuasive, et il était venu tant de monde, qu’avant
quatorze heures, il n’y avait plus rien eu a manger. Cette
histoire, on la connait tous — et mamie I’a vécue — mais c’est
bien agréable d’entendre ca tout en mangeant du pop-corn
devant le feu qui briile dans la cheminée du living.

La pendulette sur la bibliotheque basse, pres de la cuisine,
ronronne bruyamment et indique qu’il sera minuit dans un peu
plus de deux heures. Cest cette méme pendulette d’'un bleu
délavé que papy emporte partout. Quand il fait la sieste, il la
met a c6té de lui. Quand il travaille dehors, il la cale sur le
plancher de la véranda. Ca marche a piles et il 'amene chez
nous quand il vient nous voir, comme si c¢’était la seule pendule
fiable.

Mamie conclut en disant :

— Cette histoire, a propos, nous enseigne qu’on ne sait
jamais comment tournera la nuit du Nouvel An. A minuit, nous
n’aurons peut-étre plus que la lumiere de ces flammes. Et de
quoi aura-t-on ’air, alors ?

Papy dit :

— On sera au petit poil ! J’ai acheté des bougies I'autre jour.
Et Dieu sait que tu ne nous laisseras pas mourir de faim.
Demain, rien n’aura changé.

— Mais tu ne sais pas tout sur les ordinateurs, lui dis-je.

Tout le monde me regarde. J’ai répliqué parce que je devais
le faire, parce que c’est la vérité.

Papy se renverse dans son fauteuil, se coince les pouces sous
les aisselles, et sourit.

— Si, justement! Et puis d’ailleurs, ca n’a aucune
importance.
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Redevenant grave, mamie joint ses mains contre ses levres
comme si elle allait prier et me dit :

— Et si tu allais chercher ton pere ? Il n’y a aucune raison
pour qu’il ne soit pas avec nous.

Cate jette ses mains en l’air, signe que c’est comme je veux.

Je vais a leur chambre, qui est dans le noir.

— Papa ?

Non.

Je parcours le couloir, regardant dans toutes les pieces, mais
il n’est nulle part. Puis, juste en chaussettes, je sors par le jardin
et contourne la maison. Par la fenétre, je vois Cate, mamie et
papy a l'intérieur, qui sont tous les trois immobiles et ne se
parlent pas. Difficile de dire s’ils s’ennuient ou s’ils sont, comme
dit mamie: « dans une tranquille quiétude ». Papa n’est pas
non plus devant le perron, dont je ne peux m’approcher, sous
peine de déclencher I'éclairage.

Je vais a la voiture. Maintenant, ’herbe est mouillée, glaciale
et presque gelée ; ca crisse sous mes pas. La voiture est a moitié
déchargée. Je m’avance sur la petite route qui passe devant la
maison et guette la moindre silhouette mouvante dans
I'obscurité.

— Papa ?

Tout est calme et le froid commence a atteindre mes doigts
de pied.

Une fois rentré, je me tiens un moment dans le vestibule
pour me réchauffer. De nouveau, je vais regarder dans la
chambre de mes parents et allume. Il y a seulement leurs sacs
de voyage sur le lit que mamie a fait a la perfection, avec un
petit bouquet de houx sur l'oreiller, comme dans un hotel de
charme.

J'attrape mon sweat-shirt et l’enfile, relevant méme la
capuche. Je retourne dans le living et dis a tout le monde :

— Il préfere étre seul, ce soir.

— Tres bien, dit Cate. C’est préférable. Il nous inquiéterait
pendant le reste de la soirée. Qu’il se repose.

Mamie n’approuve pas.

— Ce n’est pas bon d’étre seul, quand on est dans cet état
d’esprit.
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Papy conclut par un :

— Qu’est-ce qui le tracasse ? Ca a toujours été la fin du
monde. Que nous a apporté ce siecle? La Premiere Guerre
mondiale, la grippe espagnole, la crise de 29, la Seconde Guerre
mondiale, les camps de concentration, la bombe atomique. Et il
a peur d'un pépin informatique ? D’une panne généralisée ?
Retournons a nos moutons. On va déguster notre chocolat
chaud a la creme de whisky. La faim fera peut-étre sortir le loup
du bois...

Moi, j’en veux, du chocolat chaud a la creme de whisky. L’an
dernier, j’ai raté ca parce que je me suis endormi trop tot. Le
probléme, c’est que j’ai promis a papa d’étre avec lui a minuit.

On joue au Scrabble ; mamie gagne. Cate n’a pas l'air de
penser a papa. On se dispute un peu pour savoir s’il faut ou non
allumer la télé, mais finalement tout le monde préfere
s’abstenir. Profitons qu’on est ici, disent-ils, au lieu de regretter
de ne pas étre en ville. Ou bien, c’est qu’ils ont peur de ce qu’ils
pourraient voir se produire, si jamais toutes les lumieres
s’éteignaient (mais alors, la télé s’éteindrait aussi).

A la place, on admire la lune. On voit le sommet de quelques
feux d’artifice quand ca éclate ici ou la, au-dessus de la forét, a
des kilometres. Je les laisse a la fenétre pour aller chercher un
verre de lait & la cuisine. A 'abri des regards, je sors la lampe
torche de dessous I’évier. Mon sweat-shirt est assez ample pour
que, avec une main dans ma poche, je puisse tenir la torche par-
dessous sans qu’on s’en doute.

Je les rejoins, baillant beaucoup et disant avoir sommeil.
Papy m’accuse d’avoir la trouille. Il me demande si je veux
l’aider a préparer le chocolat chaud, mais je réponds que je suis
trop fatigué. Il fait la téte, mais mamie me serre dans ses bras et
dit :

— C’est une bonne chose de se connaitre aussi bien. Va au lit.
On t’en fera demain matin, mon ange, apres le petit déjeuner.

— Mereci.

Cate propose de me réveiller a minuit.

— Toi qui attendais cela avec impatience...

— C’est pas grave.

— Tu veux que je vienne te border ?
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Je baille encore et dis :

— Ca sera pas la peine, ce qui fait rire tout le monde.

Je vais a pas feutrés a ma chambre, m’assurant que la porte
qui donne sur celle de mes parents est fermée.

Je planque la lampe torche dans la poche de mon pantalon,
enfile mes plus grosses chaussettes, grimpe dans le lit et
attends. Comme prévu, Cate entre. Je fais semblant de tomber
de sommeil quand elle me parle.

— Tu ne restes pas parce que papa se fait du souci ?

— Non.

— Et toi, il y a quelque chose qui t'inquiéte ? A propos de ce
soir ?

— Non.

— Tu me le dirais, sinon ?

Son sourire devance le mien.

— Jamais de la vie !

Elle fait mine de jeter I’éponge.

— C’est fichu ! Cet enfant ne veut plus parler a sa mere !

Elle m’embrasse sur le nez et éteint en partant.

— Bonne Année !

— A lannée prochaine, dis-je.

— A l'année prochaine, dit-elle, avant de sortir dans le
couloir.

Elle ne ralentit méme pas au niveau de leur chambre. Elle
croit le punir toujours pour son délit de fuite. Tant mieux.

Elle prendra un chocolat chaud avec ses parents. Parfois, je
me demande si elle ne préfere pas étre toute seule avec eux —
sans papa et moi dans les parages. Peut-étre que c’est plus
simple et lui rappelle le temps ou elle était petite.

J’enfile un pantalon de flanelle, des bottes et le pull bleu
poilu que mamie m’a tricoté pour No€l. Ayant mis mes gants, je
tourne la poignée de la porte sans bruit et pars dans le couloir
sur la pointe des pieds, m’éloignant de la lumiere du living, en
direction de la porte du jardin.

La torche ne projette qu'une lueur orangée sur le sol, et
comme ca n’est pas d'une grande utilité comparé au fait d’avoir
la main au chaud dans ma poche, je 'abandonne sur le capot de
la voiture.

15



Mes yeux se fiant au clair de lune, je monte par le chemin
caillouteux qui mene a la forét. En regardant en arriere, avant
que les arbres n’engloutissent tout, j’apercois davantage de feux
d’artifice, mais ils sont encore dispersés et lointains, ne
produisent que des pétarades étouffées. Je suis le sentier ou
papy se promene depuis des années, celui qu’il emprunte pour
aller ramasser du bois.

Je sais exactement ou est papa et je sais qu’il m’attend. L’an
dernier, en se baladant, on avait trouvé un endroit non loin de la
piste principale, ou trois arbres étaient tombés. Ils avaient
poussé cote a cote, mais chacun était tombé dans une direction
différente et ils formaient désormais un triangle pas si grand
que ca. Papa s’était demandé si quelqu’un les avait abattus
expres ainsi, pour se faire une cachette, mais ils avaient l'air
d’étre tombés naturellement, formant ce triangle par hasard. On
s’était assis dans ce fort naturel, chacun s’adossant a un angle,
nos sacs calés contre le troisieme, chassant les gros aofitats tout
en essayant de manger nos sandwiches.

Je me souviens avoir dit :

— C’est stirement ’abri le plus stir au monde.

Il avait souri et m’avait donné raison.

— Si jamais un jour ca tournait mal, disons qu’on se
retrouvera ici. Méme si on est tres loin, on trouvera le moyen de
venir jusqu’ici.

— Marché conclu !

Sur cette piste, cette nuit, je réfléchis a des choses. Tout
d’abord, au fait qu’il faut que je le retrouve avant minuit, c’est-a-
dire dans pas longtemps, d’apres la quantité de feux d’artifice
qui fusent a présent. Je suis déja venu ici la nuit, mais jamais
tout seul. Cela aussi, ca me fait me dépécher.

Ensuite, a la facon dont papa s’est débiné apres le choc. Cate
était si furieuse qu’elle n’en a méme pas parlé a mamie ou papy.
Ticket de parking mis a part, elle n’a jamais commis de délit. S’il
a fait ca, c’est qu’il était pressé de nous conduire ici et qu’il a vu
que cette femme 1’était tout autant. Donc, en ce moment Cate
est en sécurité dans la maison, lui est en sécurité dans le fort, et
moi je ne risque rien a me promener dans ces bois.

16



Je me sens en sécurité ; je n’ai pas peur. Cette obscurité, c’est
seulement les arbres qui, bizarrement, paraissent tous bleus
avec ce clair de lune. Non, il n'y a rien en plus de moi — ni
araignées ni chevreuils. Ils sont tous en train de dormir, ou
cachés, ou ailleurs, et se fichent pas mal du Nouvel An.

La bifurcation est tout pres. La.

Comme je m’y enfonce, les branches paraissent se rabattre
tres brusquement, mais peut-étre que je pousse plus fort parce
que j’ai un peu la trouille.

Si « tout s’écroule », comme dit papa, les araignées et les
chevreuils sentiront passer ce Nouvel An — ca, c’est stir. Durant
le temps qu’il faudra pour remédier a la situation, tout le monde
viendra ici chercher de I'’eau et de la nourriture fraiches, pas
tirées d’'un camion. Les gens réaliseront enfin qu'’ils attendaient
trop d’'un systeme fragile. Cate avait dit: « S’il veut qu'on
s’installe a la campagne, qu’il le dise franchement au lieu d’en
faire un drame ! » Mais il prétend qu’il ne veut pas déménager,
qu’il se contente de penser de facon défensive. Et ca doit étre ce
qu’il faisait quand il a planté cette femme. Mais je parie qu’elle
était furax quand elle a repris la route. Peut-étre est-elle en ce
moment méme a l’abri, elle aussi, a admirer les feux d’artifice
ou des flammes dans une cheminée, ou toujours immobile au
bord de la route, la-bas, a contempler la méme lune que nous.

Une lueur en face, sur la colline.

Je vois a présent le plus gros des trois arbres, ce tronc noir a
terre. La lumiere provient de l'intérieur du triangle — petite
lueur dorée dans cette grande forét ténébreuse — auquel elle
donne l'aspect chaleureux d’un bivouac. Je dis: « Papa » tout
bas. Puis, je 'appelle, mais il n’entend pas. Je parcours les
derniers metres en courant sur les rochers, criant plus fort. Une
fois sur place, je m’apercois qu’il n’y a pas de réponse parce qu’il
n’est pas la. Notre lampe torche, celle qui est normalement
rangée dans le tiroir de la cuisine, est posée par terre, braquée
vers le ciel, mais c’est tout. Les piles sont presque a plat et la
lueur vacille.

Et maintenant, j’ai froid. Cate avait raison, j’aurais dii mettre
ma veste. Ou a-t-il pu aller ? Juché sur le plus gros tronc, je
lance un : « Papa! » Une grosse rafale de vent fait que je dois
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crier plus fort rien que pour m’entendre, mais je garde
I’équilibre et continue a crier. Peut-étre est-il rentré a la maison
en laissant ceci, au cas ou on aurait besoin de le retrouver plus
tard. Je vais crier son nom encore vingt fois, toutes les cing
secondes. M’appliquer a compter m’empéche d’avoir peur de ce
silence, jusqu’a la vingtieme fois.

Maintenant, je dois étre courageux. Quand on a rendez-vous
avec quelqu’un dans un endroit pareil, on n’arrive pas toujours
en méme temps et il y en a un qui doit attendre l'autre. Je
m’accroupis, ce qui me réchauffe. Peut-étre qu’il en a eu assez
de m’attendre. Moi aussi, je dois me mettre a penser
défensivement. Je ne veux pas finir gelé. Je crie : « Papa » vingt
fois de plus, le vent avalant ma voix des qu’elle sort de ma
bouche.

— Hola ! J’arrive !

C’est lui, qui traverse la forét en courant vers moi.

Sa chemise est déboutonnée et il transpire. Il est hors
d’haleine, mais souriant.

— Oh, mon fils, c’est bon de te revoir, mon fils...

Il se fend d’un grand sourire et ses mains se posent sur mes
épaules.

— Merci, merci, merci !

— J’avais promis de venir, alors...

Il me remercie encore.

— J’ai couru pour essayer de me distraire et me réchauffer.
Et résultat : je suis en nage ! Mais maintenant, tu es ici, avec
moi. Bravo. Ils savent ou tu es ?

— Non.

En temps normal, il me renverrait aussitot pour que
personne (Cate) ne se fache, mais il regarde en direction des
bois. Est-il en train de penser défensivement ? Il monte sur I'un
des troncs et m’aide a le rejoindre. Il met ses mains juste sous
mes bras et me souléve devant lui comme autrefois ; ma téte
arrive au niveau de la sienne et on peut voir les feux d’artifice a
travers les arbres. Ca éclate de partout, a présent.

— Tu vois ? dit-il. Il est minuit !
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Il me repose a c6té de lui et continue a observer. Avec
intensité, tel un Peau-Rouge du temps jadis guettant un signal
de fumée.

— Tu vois un truc bizarre ?

— Non, rien. II va s’écouler quelques heures avant qu’on
sache de quoi il retourne. Et je préfere étre ici qu’ailleurs, crois-
moi !

— J’ai une question. On n’aurait pas pu l’emmener avec
nous ? Cette automobiliste. Mamie et papy aiment avoir du
monde, méme un jour comme celui-la. Vous ne vous seriez pas
disputés, Cate et toi, et on serait tous en sécurité, ensemble, et
bien au chaud, en ce moment...

Papa me sourit comme si j’étais trop jeune pour comprendre.
Il me serre dans ses bras.

— Abritons-nous du vent.

On saute a I'intérieur du triangle et il sort un sac en plastique
pour qu’on s’assoie cote a cote.

— Non, on ne pouvait pas I’emmener. Crois-moi. Il valait
mieux se disputer avec ta mere plutét que de faire cela.
D’ailleurs, on ne se dispute pas. Et puis, les autres sont peut-
étre assis dans le noir, en ce moment. Ca serait marrant, non ?

— Non.

— Mo, je trouve que si...

— La lumieére reviendra t6t ou tard, non ?

— Un jour ou 'autre. Ce n’est pas seulement pour ce soir que
je suis inquiet. Tu comprends ?

— Oui.

— Tout cela est symbolique — symbolique d'un systeme d’une
imprévoyance désespérante, un systeme qui, il y a vingt, trente
ans, ne pouvait pas s’imaginer le passage a ’'autre siecle. Ce qui
prouve combien 'Homme est un animal limité. Compris ? Toute
une espece qui n’a pas pensé a bien programmer ses horloges.
Nous sommes arrogants, stupides, nous manquons d’humilité
face aux siecles qui nous ont précédés. Ce que nous appelons
« savoir », ce que tu apprends a 1’école sur les fossiles et les
dinosaures, ce ne sont que des petites idées. Ce qu’on sait
aujourd’hui, c’est qu'on n’a pas assez réfléchi. On sait qu’on
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n’est pas assez prudents, mais c’est a peu pres tout... Cest de
cela que je m’efforce de nous protéger.

Je dis : « OK », parce qu’il est de plus en plus contrarié en
parlant.

— Et a quoi d’autre n’avons-nous pas fait attention ? Je
m’inquiete pour ton existence, de ce qu’il va t’arriver. On ne
peut pas trouver la solution a tout. On n’est pas assez malins.

— Tu t’en fais trop.

Cela ne fait que I’énerver.

— Clest quoi, ne pas s’en faire trop ? A notre époque, a votre
époque, il y aura des pannes irréparables. De nouvelles
maladies inguérissables. L’eau deviendra aussi précieuse que le
pétrole. Et vous, vous devrez vous occuper d’'une génération de
parents gras et inutiles.

— Je prendrai soin de toi quand tu seras vieux.

Il referme sa chemise sur sa poitrine, mais ne la boutonne
pas. Il parle toujours aussi vite, comme s’il s’efforcait de tout
dire d'une méme haleine.

— Tu peux promettre d’étre aussi gentil que tu veux, mais
représente-toi ceci: 'avenir est un hopital bourré de malades,
de blessés, de gens sur des civieres dans les couloirs, et soudain
la lumiere s’éteint, ’eau est coupée, et tu sais au fond de ton
coeur que c¢a ne reviendra pas. Voila 'avenir, mon ami...

Nous sommes seuls dans cette forét, mais il parle plus fort
que nécessaire, disant que ce sera encore pire qu’il ne l'avait
prédit. Voulant étre fort pour lui, je dis :

— Comment je peux me préparer a cela ?

Ca l'arréte et le fait me regarder vraiment pour la premiere
fois depuis cinq minutes.

— Excuse-moi, dit-il.

Il change. Ses bras m’enveloppent et je réalise qu’il est en
nage quand il me serre contre lui.

Il baisse la voix.

— Ecoute, excuse-moi pour tout. Pardon, pardon...

Il se courbe en deux pour me broyer comme un ours,
respirant vite, comme s’il était encore en train de courir.

La lueur de la torche braquée vers le ciel est encore plus
faiblarde. Je me demande si c’est la seule lumiere qui va
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s’éteindre, cette nuit. Je voudrais le convaincre de retourner a la
maison pour qu’'on ne finisse pas par completement se cailler,
dans le noir.

Je répete ce que papy aime a dire :

— Tout ira bien jusqu’au jour ou ca n’ira plus. Et 13, on
pourra s’en faire...

Il ne semble pas m’avoir entendu. Il continue a se balancer
tout en me demandant pardon et me serre de toutes ses forces,
afin de retenir le monde.
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Le vol qui m’a mené la

Les nouvelles pilules semblent agir. Elle a les paupieres
moins lourdes. Papy n’est pas optimiste, mais ce n’est pas
nouveau.

Le courriel annoncant qu’on lui avait retiré son permis de
conduire est enfin arrivé. Plaintes, citations a comparaitre,
collisions évitées de justesse. On I'a envoyé a maman, pas a lui.
Bonjour la condescendance.

« Tu vas habiter chez eux et te rendre utile cet été, le temps
qu’il s’habitue. » Traduction: Tu ne verras pas tes copains
délinquants cet été.

Le véhiculer. L’aider a faire la toilette de mamie au moins
deux fois par jour. (Cest toujours humainement positif.)
Préparer les repas avec ce que j'arriverai a glaner. Comme si
I’'ennui absolu n’était pas le plus court chemin vers I’économie
alternative. Comment Cate a-t-elle pu penser qu’il y aurait assez
a bouffer pour nous trois, ici, si c’est elle qui touche mes bons
alimentaires — supprimés, jusqu’au jugement de ma stupide
affaire ? « Tu as prouvé que tu avais de la ressource », a-t-elle
dit.

Papy se gratte le genou avec une regle et mamie ne sait pas
ou elle est. Ces activités ne briilant guere de calories, on s’en tire
pour la bouffe.

Et ce n’est pas comme s’il avait besoin que je les transporte.
Comme tous les vieux, il peut se faire arnaquer sans quitter la
maison, en commandant de I’eau et des produits de premiere
nécessité sur le Net. Enfin, c’est moins risqué que faire ses
emplettes sur les jetées. Donc, personne n’est en train de se
pomponner pour une balade dominicale en auto. Avec toute
cette poussiere, je ne crois pas qu’on soit — ni lui, ni moi — allés
ne flit-ce que dans la rue, hier.

En tout cas, cela m’a permis de rester dans le droit chemin
jusqu’a présent. Les voisins sont encore plus pauvres que nous
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(quoique j’aie remarqué quelques contrevenants entretenant de
tout petits carrés de pelouse). Il n’y a plus rien a vendre ici,
excepté les magazines de papy sur la faune et la flore,
compulsivement couverts de plastique transparent, et méme un
voyou comme moi ne ferait pas ca. C’est plein de ces incroyables
verts naturels qu’on ne voit que sur écran. Pour une raison que
j'ignore, ils font plus vrais en photo, méme si le papier est tout
parcheminé.

On mangerait des péches, sans cette stupide Barricade.

Il est encore t0t ; donc autant que je fasse mes pompes.

Pause. On est censé s’accorder deux minutes entre chaque
série pour permettre aux muscles de s’adapter et de se
décontracter. J’ai déja bu toute mon eau, et la réserve est dans
leur chambre. J’ai soif et comme ils sont a moitié sourds,
personne ne sera géné sij’y vais.

S’ils ne respiraient pas aussi fort, je jurerais qu’ils sont
morts. On dirait des petites cuilleres — elle lui tourne le dos, il a
mis la main sur son épaule. Est-ce qu’il s’endort ainsi ou sa
main vient-elle se poser la chaque nuit ? Se réveille-t-elle en
sursaut, au contact de cet inconnu ? S’ils n’avaient pas passé
ensemble plus de cinquante bonnes années, j’en aurais le coeur
brisé pour lui.

Tant que j’y suis : papy a ces redoutables antalgiques que je
voulais tester. Vous savez ? Pour toute ma peine.

J’en prends deux, et sors en douce.

Je retourne dans la chambre d’amis et tente de finir mes
séries de pompes avant que ca ne se dilue dans le sang.

J’en suis a la derniere série et tout se ralentit. Pas étonnant
qu’il marche en trainant les pieds.

Donc, je suis couché 13, flapi, une vraie loque, quand mamie
ouvre la porte et elle a la frite. Elle tient sur ses jambes, sans
s’appuyer aux murs, rien. Elle qui fut a coté de ses pompes
pendant six ans, me regarde a présent a la maniere dun
professeur. Pas speed et effarée, comme durant son dernier
traitement, mais simplement présente, telle qu’en elle-méme. Et
ce n’est pas l'effet des médocs sur moi — c’est leur effet sur elle !
Son omnipotence est de retour : elle voit que j’ai tapé dans leur
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magot, mais elle s’en fiche ; on dirait presque qu’elle reluque les
muscles de mon dos, et se penche pour les tater. Elle a son
jogging orange, celui qu’elle mettait tous les jours quand elle
pouvait choisir ses vétements, et dit :

— Releve-toi. Je m’'inquiete pour ton grand-pere. Le retrait
de son permis de conduire. Il faut lui remonter le moral.

Papy dit qu’elle s’est réveillée comme ca et il ne pose pas de
questions.

Donc, I'ex-Belle au bois dormant prépare le petit déjeuner.
Au début, elle a paru déconcertée de voir si peu de nourriture
dans la cuisine, mais fait avec et en profite pour nettoyer nos
saletés. Papy s’est mis a table, ravi qu’elle ait repris les rénes.
Comme elle voulait faire des pancakes, il m’a envoyé dehors
avec dix dollars, et, apres avoir déambulé pendant une demi-
heure (les muscles tout ramollis) j’ai pu dénicher du lait et un
ceuf chez un commercant chinois. Elle a fait la recette de
mémoire !

Et pendant tout ce temps, elle n’arréte pas de se lamenter a
propos du permis de conduire de papy, de ces restrictions a-la-
con (je cite) du gouvernement urbain qui mériterait d’étre
débarqué et qu’on lui rende la monnaie de sa piece. Une fois la
derniere crépe retournée, et elle a table avec nous — elle n’en
revient pas, de s’étre laissé démunir de sirop d’érable —, il lui
tient la main tandis qu’elle mange. J’avais oublié qu’ils
pouvaient étre ainsi et je retrouve mes dix ans. Donc, sa
réapparition me rend sentimental. Mamie le voit a mon
regard — et papy a quasiment passé toute la matinée a s’essuyer
les yeux. Aussi, elle fronce les sourcils a mon intention et secoue
la téte. « Ne va pas I’encourager. »

Je retire solennellement mon dernier commentaire comme
quoi je n’ai pas le coeur brisé pour lui, pour la solitude qui fut la
sienne. Mais a présent, elle est de retour.

Il est presque midi et, les crépes et notre enthousiasme ayant
fait long feu, papy ronfle sur le canapé. Je suis a ses pieds, en
train de contempler des images de jungles et de glaciers.
Mamie, elle, va et vient, regarde ses affaires, rouspete qu’on a
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laissé ses vétements se tacher et que la maison ne sent pas le
propre.

Puis, elle vient me reprocher de rester dans le noir.

— Cest ridicule. C’est le printemps ! Voila ce qu’on va faire :
on emmene ton grand-pere a la campagne. Pour le requinquer.

— Impossible.

— On ne m’a pas confisqué mon permis de conduire, a moi.
Ou est le probleme ? Notre jeune seigneur aurait-il des rendez-
vous, aujourd’hui ?

— Il y a une Barricade.

— Eh bien, on la franchira. J’emporte quelques affaires. Tu
as besoin de prendre I’air. On dirait un truand. Mon petit-fils
serait-il un truand ? Non. Prépare-toi. Je m’occupe de ton
grand-pere.

Si j’ai bien entendu, on est bon pour une virée dominicale.

— C’est moche, ces rues, mais une fois hors de la ville, on
verra des signes de vie. Les lilas devraient étre en fleur. On
pourrait passer le volant a ton grand-pere pour qu’il se remette
a niveau... Qu’en dis-tu, chéri ?

Papy n’a pas moufté de toute la matinée, se contentant de
jouir du spectacle, mais il finit par lui dire qu’on ne peut pas
sortir de la ville.

— Il y a ces postes de controle. Tu ne sais pas...

— Mais si ! Je n’ai rien eu a faire qu’écouter, pendant ces six
dernieres années. Bien sir que je sais !

— Tu comprenais ce que je disais ?

— Tout, mon coeur. Mon chéri.

Elle le considere avec dévotion, puis se tourne pour me
regarder en face.

— J’en profite pour dire qu’entendre parler de soi a la
troisieme personne alors qu’on se trouve dans la piece, ce n’est
pas agréable.

Soudain, je pense a toutes les fois ou j’ai puisé dans ses
pilules quand je la croyais barrée a I'ouest.

— Tu me promets que tu ne le feras plus ?

— Promis. Mais les postes de controle, c’est du sérieux.
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— Mon ange ! Grand-pere et moi, on a vécu a la campagne.
On en vient !

Son regard sévere me transperce.

— Ce n’est pas ton casier judiciaire qui va nous retenir, non ?

Papy lui prend la main.

— On n’a pas les bonnes cartes.

Elle le repousse.

— Alors, on n’a plus le droit de s’amuser ? Je vais voir...
Qu’est-ce qu’on risque — la prison ?

On ne dit rien pendant qu’elle change de file, frisant
I’accident.

— Alors, que dites-vous de votre pilote ?

Apres avoir passé une heure pris en sandwich entre camions
et grosses bagnoles, on atteint le poste de controle.

— Bonjour !

— Bonjour. Vous allez ou, aujourd’hui ?

— On va revoir notre vieille propriété: huit hectares a
Keaton. Vous connaissez Keaton ? J’ai été souffrante et c’est
mon premier jour de convalescence. J’ai besoin de m’aérer.

— Cartes ?

— Voici toute la paperasse concernant cette propriété. Vous
voyez ? Et nos cartes d’identité. Mon ange, passe-moi la tienne...

— Ce sont des cartes urbaines.

Sa figure s’allonge. Elle n’est ni étonnée ni déconcertée par
ce reglement qu’il s’efforce de faire respecter. Seulement décue
par [ui. Si papy et moi avions le moindre doute sur son aptitude
retrouvée a malmener un petit fonctionnaire...

— Jeune homme... Monsieur — qu’est-ce que je lis? —
Simkowicz ? Je prononce bien ? Splendide. Mon grand-pere
maternel était de Cracovie. Voici la situation, et je vais vous
demander d’oublier tout le reste pour m’écouter : mon mari et
moi avons vécu a Keaton pendant trente-sept ans. Quel age
avez-vous ?

Le camion derriere nous klaxonne juste a ce moment-la,
mais elle ne bronche méme pas.

— Oubliez tout le reste et répondez-moi.

— Vingt-cing ans.
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— Merci. On a acheté cet endroit a ’époque ou nous étions
prosperes, a I’époque ou le pays — et par la j'entends toute la
nation — était prospere. Nous avons fait des enfants et avons eu
la chance de pouvoir nous offrir cette terre. Tenez, voici a quoi
ca ressemblait quand on I’a achetée, et voici le méme endroit dix
ans plus tard, pour vous montrer tout le travail accompli. Vous
voyez cette petite hauteur, avant la lisiere des arbres ? On peut
voir les collines, tous les voisins dans la vallée, ce petit lac, le
ciel au-dessus du paysage vallonné. Trois mariages eurent lieu
sur cette colline, et quatre cérémonies dunion civile, ce qui vous
apprend, je suppose, quel genre de personnes nous sommes et
pourquoi on se retrouve avec des cartes urbaines. Mais ce
furent, tous et pareillement, de tres beaux événements. Et cela
demeure des associations harmonieuses, du moins c’est ce
qu’on raconte a la vieille dame que je suis. Ou habitez-vous ?

— En ville.

— Vous avez I'air charmant. Mon petit-fils a dix-sept ans et il
n’a pas vu grand-chose en-dehors des parcs publics, ces derniers
temps. Et vous n’ignorez pas, jen suis stre, qu’il n’y a que
poussiere dans ces jardins...

La, elle semble perdre le fil pendant une seconde.

— J’aurais aimé qu’on puisse tous vous quitter sur une note
plus gaie...

— Madame, merci. Mais je ne suis pas en mesure de...

— J’ai commencé a oublier des choses, a oublier ma vie.
Imaginez ce que c'est.. On m’a conduite a [I’hdpital
universitaire, une splendide institution. On m’a fait prendre des
médicaments expérimentaux, un genre de protéines
synthétiques qui semblent avoir été efficaces, et...

— Excusez-moi, mais il y a une file de véhicules derriere vous
et mon boulot, c’est de...

— J’abrege ! J’ai été admise dans cet hodpital a titre
d’ancienne enseignante. Mon mari ne peut pas y aller, parce
quil a travaillé pour une entreprise qui volait ses employés.
Mais moi, j’étais fonctionnaire, a I’époque ou I’Etat assumait ses
responsabilités. Comme vous, javais de grandes et nobles
responsabilités envers la collectivité, mais cependant javais
toujours affaire a des individus. Je suis slire que vous savez
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combien c’est difficile. Parfois, ces deux choses entrent en
conflit : par exemple, quand un enfant est un peu a la traine, ce
qui empéche les autres de progresser. Que faire ? Ignorer cet
enfant ? Je me suis apercue que je n’avais pas le choix en la
matiere. Dés que je commencais a voir dans ma classe une
entité plus importante que I’éleve, c’était fichu — j’étais fichue. Il
n’y avait plus rien de noble, de grand. Vous me suivez ?

— On va me virer.

— Personne n’en saura rien.

— Le Central finira par ’apprendre.

— Tout ce qui s’appelle «le Central » ne sait méme pas de
quoi vous avez ’air. Moi, si, et je vous observe pour voir si vous
prenez ici la bonne décision.

Il nous fait signe de passer.

La derniere fois que j’ai quitté la ville, c’était il y a quatre ans
et le périphérique est aussi sinistre que dans mon souvenir.
Personne ne vit ici, parce que tout le monde a dia choisir —
urbain ou rural — et que ce n’est ni I'un ni 'autre. Banlieues
arides, délabrées. Il ne reste plus rien de valeur, méme pas des
fenétres. Les voyous qui ont pris en main la distribution des
ressources occupent les plus vastes espaces et en font des
bureaux, mais ils vivent dans les plus grosses maisons encore
plus excentrées. Dong, il y a tous ces petits manoirs, tous ces
biens immobiliers, inoccupés et sans valeur — des maisons
entieres ont l'air pillées, telles des voitures vandalisées mises
sur cales.

— Quelle ironie, dit papy. Quand on pense a ces banlieusards
qui voulaient profiter des avantages de la ville et de la campagne
et qui n’ont eu ni I'un ni 'autre...

— Qui, quelle ironie, dit mamie.

Personne ne nous arréte tandis qu’elle s’éloigne a toute
allure de la ville. Papy lui tient le genou d’'une main, comme si
sa stabilité en dépendait. Tous deux ont l'air de bien s’éclater
depuis qu’ils ont réussi a franchir la Barricade (moi, c’est passé).

Au fait, elle pilote pas mal — surtout pour quelqu'un qui a
passé au lit une bonne part de ces dernieres années —, louvoyant
entre grosses autos et camions. Nous sommes ce qu’il y a de
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plus petit sur cette route, mais personne ne semble s’en rendre
compte.

Tout se gate a partir du moment ou elle s’engage sur le
parking d’un ancien supermarché pour laisser le volant a papy.
Elle le fait si gentiment, cette bonne épouse... Elle descend, fait
le tour et lui dit de prendre sa place.

— En piste !

— Tu sais ce qu’ils me feront ?

— On est déja dans lillégalité. Et on a un authentique
délinquant a l’arriere.

— Je n’avais pris qu'un ordinateur portable !

— Que tu dis... !

Elle est tellement redevenue elle-méme que c’en est
effrayant.

Papy ne semble méme pas savoir comment protester.

— Je suis trop vieux, il n’y a pas a chercher plus loin. On ne
me laissera pas repasser le permis.

— Tu vas le faire pour moi, pas pour eux.

La, il s’arréte pour lui baiser les levres — ces levres fendillées,
au rouge qui bave, avec juste derriere ce dentier branlant.

— Je suis content de te retrouver...

— Je n’étais pas partie ! Oh, que non... Pas question !

— Donc, je n’ai pas le choix ?

— Non ! Allons a Bell’s Brook...

Son but, depuis le début. Elle n’a jamais voulu aller a leur
ancienne propriété de Keaton, qui — comme chacun sait — a été
vendue a un fabricant de robots ménagers un an apres leur
déménagement. Keaton faisait plus officiel, puisqu’elle avait les
paperasses. Bell’s Brook, c’est 1a qu’ils ont passé leur lune de
miel dans les années soixante, ces vieux hippies.

Sa sortie sportive du parking n’est pas ce qui nous met
dedans — c’est quune grosse bagnole pleine de jeunes ait vu une
petite voiture. Ils devaient trainer par la, sans doute sur le
terrain de sport derriere, quand les voici qui nous foncent
dessus en s’annoncant par des hurlements, alors que papy en
est a régler son rétroviseur. Ce sont surtout des gamines de mon
age (pas des terreurs, mais quand méme des brutales, méme
pour moi). Papy a lu assez d’articles sur le sujet pour
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comprendre que c’est le moment d’appuyer sur le champignon
et de se rappeler comment on manie un volant. C’est ce qu’il
fait, et on reprend la route, mais avec cette meute a nos
trousses, qui hurle dans un gros cornet en fer-blanc qu'on est
des impies, et pire encore. Je me tasse a I'arriere.

Elles nous rattrapent en deux secondes et se mettent a nous
bombarder avec des pommes. Papy reste stoique sous
I’avalanche. On remonte les vitres pour se protéger. Dommage,
parce qu’'on n’a pas vu de pommes depuis un an et qu’a présent,
il en pleut. Incroyable, que des gens puissent priver d’autres
gens de pommes. Mamie se serre contre papy qui se faufile a
travers la circulation, pour tenter de leur échapper.

Naturellement, d’autres braves campagnards, nous voyant
harcelés, se mettent a nous jeter ce qu’ils ont sous la main :
pain, carottes, péches. (Ils ont de tout par ici, les vergers, les
usines.) Papy maintient le cap, cependant. Ne flanche pas,
n’insulte personne. Au bout de dix minutes, ils semblent étre
tous a court d’intérét ou de projectiles. On attire les regards, la
voiture étant couverte d’ordures, mais le calme est revenu.

Ensuite, les terres cultivées commencent de chaque c6té et
cest comme dans Le Magicien d’Oz, quand ca passe en
Technicolor. Du tabac, luxuriant et irrigué au point d’en étre
plus vert que vert. On nous laisse mourir de soif en ville, mais ce
tabac est si vert que c’en est quasi blessant pour les yeux.

Il a da pleuvoir hier, car, quand le soleil perce enfin, I’air en
devient tout sirupeux. On abaisse les vitres pour inspirer
pendant une bonne heure ces odeurs de futures récoltes
feuillues, avec engrais et tout. Nous contemplons toute cette
nourriture, affamés.

— Ca sent la vie, dit mamie. Oh, comme mon jardin me
manque...

Mais on sait, a ce moment-la, qu'on n’a pas intérét a voler
quoi que ce soit. A Bell’s Brook, notre voiture s’attire encore
quelques regards, mais plus de projectiles.

Cette petite ville est une vraie carte postale — volets bleu ciel,
petites barrieres blanches et bonnes odeurs de patisserie
s’échappant de toutes les cheminées. Mais on la traverse en
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vitesse, car méme si la population est accueillante, cette
hospitalité n’irait pas jusqu’a nous englober.

Leur coin est a environ trois kilometres de la et mamie
reconnait 1’érable de guingois a ’embranchement. Elle crie :
« C’estla ! » et papy monte sur I’herbe pour se garer derriere un
massif d’artichauts sauvages plein de fleurs violettes.

Elle saute a terre, remorque son énorme sac a main plein de
médocs, et arrange sa coiffure et son maquillage comme pour
passer a la télé. Elle contourne la voiture et tire papy a
extérieur. A petits pas, ils traversent le pré en direction de ce
qu’elle appelle « notre colline », tandis que j’essuie la voiture
pour la rendre a nouveau présentable.

Cette poursuite I’a ébranlée et elle se tient a lui — ou lui se
tient a elle — fermement, tandis qu’ils s’avancent a travers les
pissenlits tout en tachant de chasser le duvet de leurs visages.
Ah, ces citadins ! Comme ils se retournent pour gravir la colline
par le chemin le plus facile, je m’apercois que leurs dos voiités —
elle, son haut de jogging; lui, son gilet bleu marine — sont
parsemés de graines blanches.

C’est vrai que je ne les ai jamais vus s’éloigner de moi en
marchant. Une fois, ils m’ont emmené a la mer, quand j’étais
petit ; on logeait dans une cabane tout pres de la plage. Chaque
jour, papy m’amenait au bord de I’eau et me soulevait au-dessus
de I’écume des vagues, comme si j’étais un prince. Au marché, je
désignais un poisson — un rouge, en général — que mamie vidait
et faisait griller le soir. Je m’endormais en jouant aux cartes
avec eux sur le canapé et me réveillais lové dans mon duvet, par
terre. A la fin de chaque visite, c’était toujours les derniers a
agiter la main. Et maintenant, avec ces retrouvailles — mais est-
ce le mot ? — je les regarde s’en aller, bras dessus bras dessous,
se soutenant mutuellement sur ce terrain inégal.

Donc, jouvre le sac a pique-nique préparé par mamie et je
vois une douzaine de ses livres préférés. De bons livres, des
livres qu’elle lisait, des livres nourrissants (si c’est ce qu’elle
recherche). Bon, elle n’est pas completement rétablie mais sans
doute faut-il comprendre par la que son esprit est affamé, ce qui
est bon signe.
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Comme je ne peux pas vraiment aller dans un marché et
utiliser des bons urbains — je suis slir que c’est le troc qui
prévaut dans tous ces endroits, a ’heure actuelle — je décide de
voir ce que cet élégant faux manoir qu'on a croisé avant
d’arriver a I’érable aurait a m’offrir. Le garage trois places est
grand ouvert, sans une voiture dedans. Tous les outils sont
alignés sur des étageres, a ma disposition. Si les gens ont des
fruits a jeter, je ne devrais pas avoir a aller bien loin pour
trouver un garde-manger en plein air. Quelle vue ils ont, ces
salauds ! La moitié de la vallée en contrebas est une prairie ; le
versant du coteau en face, un verger en fleurs. Au-dela, la forét.
Et ce silence, hormis une voiture de temps en temps, c’est
comme étre sous I'eau.

Je monte sur la véranda, tourne la poignée de la porte, et me
voici dans la place.

Ces paysans en ont accumulé, de I’électronique! Films,
musique, livres. Visez-moi la taille de leurs unités de disques. Il
y a de quoi se distraire jusqu’au troisiéme millénaire. A moi, a
moi, a moi, a moi, et a moi.

Donc, je vais dans la cuisine, pensant que ce sera fastoche —
la bouffe, c’est le plus facile a voler dans une baraque pareille,
parce qu’il y en a plein et que, loin de la ville, méme les produits
de luxe ne sont pas sous clé — quand j’entends un : « Hé, petit !
Qui es-tu ? »

A table, il y a un vieux en slip, les mains jointes. Comme il a
I'expression a laquelle m’a habitué mamie — le genre «en
panne » — je procede a un rapide calcul et dis :

— Ton petit-fils ! Tu te rappelles pas ?

Il grommelle et se calme, comme je I’avais prévu, chantonne
le prénom d’Eric, tout seul, plusieurs fois. On peut quasiment
voir son ceeur a travers la peau ; sa poitrine se souléve comme
une forge (c’est sans doute impossible de se procurer les bons
médicaments ici; c’est nous qui les avons), mais il tente de
sourire et se contente de me regarder sortir tout ce que je peux
du frigo et du garde-manger (quatre litres de sirop d’érable !)
pour en remplir une énorme valise a roulettes qu'on a eu
I'obligeance de laisser juste a coté.
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Je ramene tout ca a la voiture, en bourre le coffre — balancer
la valise, c’est dommage, mais il n’y a plus de place — et je mets
les saucisses fumées, la tarte a la patate douce et les oranges (!)
dans le sac a pique-nique, avant d’aller retrouver mes grands-
parents sur leur colline.

Ils sont a 'orée de la forét, assis sur une pierre plate comme
sur un banc. A ma vue, ils se taisent. Je sors le déjeuner,
concoctant une histoire laborieuse comme quoi j’aurais acheté
ca dans le patelin, mais ils attaquent de bon coeur et mamie ne
pense méme pas a m’interroger sur ses livres. Soleil sur leurs
visages pales et ridés, cheveux blancs qui flottent. On dirait des
spectres ravis. Mais ils me cachent quelque chose. Méme s’ils
mangent, ils savent que c’est volé. Je suis la déception de leur
vie.

On est postés juste au bon endroit — on ne voit personne a
proximité immédiate, et personne ne peut nous voir— a
considérer de notre hauteur ce plaid irréel: mais et blé
alternant a l'infini. Carburant, blé, carburant, blé, carburant,
blé. Au loin, un bassin de retenue : de 1’eau en suffisance. Et
toujours ce silence. Je suis en train de penser qu’on est tous en
train de penser a la premiere Barricade, quand la distribution a
cessé et que chacun s’est retrouvé soudain avec ce que contenait
sa cuisine.

Puis, je découvre a quoi ils songeaient. Papy me regarde et
dit :

— Tu dois nous voler une grosse voiture.

Il dit qu’en ce cas, on pourra passer la nuit dans la région,
peut-étre dans un hétel sympa, peinards. Il dit qu’ils ont un peu
d’argent a dépenser pour se faire plaisir. Il dit qu’ils m’aideront,
mamie et lui.

Au début, je suis flatté qu’on me croie, moi — ce pitoyable
faussaire, ce cambrioleur de troisieme ordre — capable de piquer
une grosse bagnole.

Mais je suis un brave petit-fils et concois un plan. Je ne sais
pas comment ca se fauche, une voiture, mais la maison ou je
viens de me servir me fait penser qu’'on pourrait bénéficier
d’une générosité involontaire.
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Sitot mon accord obtenu, ils descendent le reste du pique-
nique. Mamie essuie poliment le rocher avec son mouchoir et
soudain, la voici debout, préte a voler.

— Il faudra aussi de 'eau, me dit-elle, comme si elle avait
dressé une liste de commissions.

Donc, nous consacrons I'apres-midi a leur premiere série de
délits.

On commence par l'eau, ce qui s’avere facile, dés qu’on
réalise que les vieilles fermes et cabanes en rondins — celles
squattées par des réfugiés qui n’ont jamais eu d’installations
sanitaires correctes — ont toutes des citernes. Et surtout, ils ont
aussi ces jerricans de quarante litres. Mamie est la premiere a
en repérer sur une vieille caravane, mais il y a des gosses la-
dessus, qui nous regardent d’un sale ceil. Sa volonté d’en piquer
deux semble indiquer qu’elle songe a découcher plus d’'une nuit,
mais c’est peut-€étre juste pour le plaisir d’étre emmerdante. On
traverse le bled d’apres lentement — c’est s’exposer aux ennuis,
sirement, mais on est en mission — a la recherche d’un court
chemin dégagé allant du jardin d’un particulier a un coin ou elle
pourra laisser tourner le moteur. On en trouve un, genre maison
de hippies, et nous ne voyons personne dans les parages. Papy
fait le guet tandis que je traine ce truc dans la gadoue avant de
le hisser a bord.

La pauvre voiture ploie un peu sous cette charge
supplémentaire, mais on reprend une route a quatre voies pour
quitter le lieu du crime et nous revoici visitant des hectares et
des hectares de vert. Ils n’avaient jamais connu la griserie du vol
et je suis heureux d’avoir pu les brancher la-dessus. Tous deux a
I’avant, visage illuminé, bouche ouverte, comme les chats qu’on
met dehors pour la premiere fois. Ils en redemandent.

La grosse bagnole. Plus compliqué, ca, car on s’est fait
prendre sur le fait. Dans leur intérét, jaurais préféré étre un
voleur plus agressif, mais je ne suis qu’un opportuniste, et toute
ma stratégie consiste donc a trainer sur le parking du vide-
grenier en attendant qu’un crétin laisse ses clés au contact.
Nous nous rangeons sur une place surdimensionnée, entre deux
4 x 4 appartenant stirement a des vendeurs qui ne seront pas de
retour avant longtemps.
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Mamie, un peu méchante, voudrait regarder les machins
vulgaires que ces péquenauds sont condamnés a se refiler
mutuellement. Papy et moi restons concentrés sur notre affaire.
Tels des auto-stoppeurs professionnels, nous regardons les gens
aller et venir, agissant comme si nous allions en faire autant,
nous dressant I’air de rien sur la pointe des pieds pour regarder
par les vitres co6té conducteur, guettant 1’éclat de clés.

Au bout d’'une demi-heure, ils réussissent a s’introduire dans
un Zeus rouge, I'un de ces camping-cars familiaux — deux
metres quarante sous plafond, tout cuir, avec frigo et lits, home-
cinéma, et cetera. Papy voit les clés et monte en vitesse. Mamie
jette son sac a main sur le siege, saute a la place du conducteur,
met le contact et me crie du fond du parking : « Et le réservoir
est plein ! » Elle me fait des signes, surexcitée — non, elle va le
piquer ! — s’ébranle, accélere par-dessus un terre-plein central
et, soudain, ils ne sont plus sur le parking mais sur la route. Je
fonce vers notre voiture pour pouvoir les rattraper a la
prochaine aire de repos — avec 'eau et le reste du butin.

Mais quand j’y retourne, un routier est en train de tirer dans
le pare-brise. Je garde mes distances, déambulant d’'un air
dégagé dans 'espoir qu’il va se lasser. Mais non, et je reste dans
les parages. Un attroupement se forme, surtout apres qu’il est
entré a l'intérieur pour regarder nos affaires. L’électronique,
I'eau. Quelqu’'un renverse le jerrican de quarante litres sur le
coté, trouve un numéro de téléphone et tente d’appeler son
légitime propriétaire.

Changement de programme. Je commence a chercher du
regard un autre jeu de clés dans un autre contact, quand je vois
les petites tétes de mamie et papy dans le Zeus, qui reviennent
sur le parking et se dirigent vers notre voiture pour me
récupérer. Je traverse ’endroit en gesticulant pour les empécher
d’approcher, mais au moment ou j’arrive, papy est descendu ; il
regarde ces gens fouiller sa voiture et en hoche la téte de dégofit.
Un truc - genre I’homme-et-sa-bagnole — se déclenche et
soudain il les traite de tous les noms. Moi, caché pres d’'un des
4 % 4, je m’efforce d’attirer I'attention de mamie, qui finit par
m’apercevoir. Elle braille quelque chose a papy, qui se tait
instantanément, bondit quasiment dans le Zeus, puis ils
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viennent m’embarquer dans un crissement de pneus et on
s’arrache a la seconde.

Avant qu’on ait eu méme le temps de reprendre notre
souffle, mamie déclare :

—Je me demande sil y en a qui lisent, par ici.
Heureusement que j’ai mon sac a main, non ? Mais mes livres
vont me manquer. Il faudra essayer d’en trouver d’autres.

Elle tend le bras en arriere, pour me donner une bourrade.
J’ai créé un monstre.

On tire un ou deux coups de feu sur nous, plutét en guise
d’avertissement, rien de sérieux. La foule était déja assez ébahie,
jimagine, qu'un citadin ose se garer 1a, et qu'un vieux les traite
de cul-terreux. Il doit avoir pris exemple sur moi.

Il s’avere que ce qu’elle lui avait crié, et qui lui avait fait
oublier sa voiture, c’était : « Ton petit-fils t’attend ! »

A tour de rdle, on conduit ce mastodonte — je dois avouer
que ca en jette — et on se gave des péches du frigo. Mais notre
héte ne nous a pas laissé d’eau, et d’ailleurs la nuit tombe. On
quitte 'autoroute pour chercher un hoétel correct.

C’est papy qui cause et on s’en tire en affirmant venir d’une
bourgade pres du périmetre de la ville a I’'existence de laquelle la
blonde a I’air accueillant de la réception semble vouloir croire. 11
déclare qu’il a retrouvé du liquide dans un vieux portefeuille et
décidé de m’emmener faire un petit tour.

On se fait livrer une pizza dans la chambre. Ce n’est peut-
étre pas ce que j’ai mangé de plus italien dans ma vie, mais c’est
ultrafrais. Ma mere fait pousser du basilic a la fenétre de sa
cuisine, mais ¢a n’a pas de gofit.

Donc, on se répand dans leur petit salon et je remarque
qu’ils ont laissé leurs parts. Elle le regarde d’un air éloquent,
apres quoi, docile, il me regarde.

— Demain, nos routes se séparent, me dit-il.

— Quoi ?

— Mamie va mieux. On n’a plus rien a faire en ville. Ici, on se
débrouillera. On va te trouver une autre voiture pour que tu
puisses rentrer...

— Et vos cartes d’identité ?
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— Autrefois, j’avais des relations haut placées. On pourrait se
faire assimiler. Etre reclassés. Apparemment, ta grand-mére a
emporté toutes nos économies. Ca devrait nous faciliter les
choses jusqu’au transfert de nos retraites. On ne s’intéresse pas
a la politique ; notre vie sera meilleure ici.

— Sans votre famille ?

Mamie prend I’air étonné.

— Tu as ta vie, non ? On se donnera rendez-vous au niveau
des Barricades, mon chéri. Tu as le lycée a finir. Tu vas
retourner a I’école, n’est-ce pas ?

— Et ce vol ? Comment vous allez expliquer... ?

— Qui ira me demander mon titre de propriété ? Il n’y a pas
de « Central », ici. On ira vers l'ouest, et il ne m’arrivera rien.
Peut-étre que je pourrai méme garder mon permis de conduire.
Et qu'on me donnera I'un de ces monstres a conduire...

— Mais vous n’étes pas chrétiens !

— Papy et moi, on a tres bien vécu ici en se bornant a étre
polis. Je peux adopter leur langage, si besoin est. Jésus, Jésus,
Jésus...

La, il laisse voir ce sourire qui était resté sous cloche depuis
des années et 'embrasse pour la centieme fois depuis qu’elle a
repris conscience.

— Ta mere comprendra. Et toi aussi. Ce n’est pas négociable.

J’abandonne. Je demande a papy deux de ses antalgiques. Il
fouille dans le sac de mamie et me les donne sans rouspéter. Je
leur souhaite une bonne nuit.

Ca vole une malheureuse caisse et voila : ca se prend pour
des pros! Je ne vois pas pourquoi le gouvernement rural
voudrait les relocaliser. Tout mignons qu’ils sont, ils ne sont pas
précisément au summum de leur productivité. Ils pourront
peut-étre s’en tirer comme voleurs a la tire, jusqu’au jour ou
papy écrasera quelqu’un.

Et ma mere ne comprendra pas. Ca va étre ma faute.

A présent, cest le matin, presque I'heure de libérer la
chambre ; leur porte est toujours close. Je descends pour
draguer la blonde et voir si toutes les filles d’ici sont réellement
vierges comme annonce.
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Celle-ci s’avere superbranchée sur Jésus et pas grand-chose
d’autre. Les regards aguicheurs ne sont en fait qu’une
composante d’'une programmation rurale. Je suis en train de la
regarder en me disant que, quelque part, il y en a qui ne sont
pas si débiles, peut-étre en pleine campagne. Plus précisément,
jimagine des filles de ferme lui ressemblant, en train
d’expérimenter avec des freres me ressemblant, quand papy
arrive avec I’allure du type qui s’est réveillé sans ses reins.

Il me ramene a leur chambre et me laisse sur le seuil parce
qu’il ne peut pas voir ca. Elle est au lit, le regard vague, aussi
absente qu’avant-hier. Et le drap qui lui arrive a la taille semble
mouillé.

— Elle s’est réveillée comme ca, dit-il. Je lui ai parlé toute la
matinée, mais impossible de la ramener.

Il me cache son visage en appuyant sa téte contre le mur.

Je l'aide a la nettoyer. Il affirme qu’elle a pris ses médocs,
mais on les trouve dans son sac, parmi toutes les autres pilules,
et on lui en refile une dose d’autorité, au cas ou. Déja ralenti, il
se masse le genou et je vois qu’il ferait bien la sieste.

— Demain, ca ira peut-étre mieux, lui dis-je, mais il secoue la
téte.

Je l'envoie prendre une douche pendant que je resterai
aupres d’elle. Ensuite, ce sera mon tour. Ainsi, nous serons
aussi propres qu’'on peut I'étre, dans la mesure ou 'on a nos
vétements d’hier.

Je tiens sa main maigre, inerte.

— Mamie ? On va te ramener a la maison.

Au retour, je suis tout seul a I'avant parce qu’il a voulu
s’asseoir a 'arriere avec elle. Ces sieges sont inclinables jusqu’a
I’horizontale.

Comment expliquer ce véhicule, une fois au poste de
controle ? On pourrait 'abandonner, revenir a pied (si mamie
en a la force) et prendre le bus emprunté par le personnel de la
Barricade. On pourrait essayer de passer, et chercher ensuite a
obtenir des bons d’essence, qu'on revendrait contre quelque
chose d’utile pour eux, comme les services d’'une infirmiere.

Je savoure cette balade comme si c’était la derniere, prenant
toutes les routes panoramiques. Pour eux, c’est sirement la
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derniere. On passe par des montagnes, presque au niveau de la
ligne nuageuse. C’est terrifiant et tentant, de longer ainsi le vide.

IlIs ne regardent méme pas dehors. Elle laisse ballotter sa
téte, désorientée, sursautant de temps en temps comme si elle
révait qu’elle fait une tres longue chute. Il lui caresse le bras et
lui parle a l'oreille. C’est pire pour lui a cause de cette journée
d’hier — ou était-ce une grace? Grdce n'est pas le terme,
puisque ¢a lui a été repris, mais tout ne nous est-il pas repris ?
Un apercu ? Peut-étre est-ce cela, la vie, en réalité. Le rideau se
leve. Le rideau retombe.

J’essaie encore :

— Ca ira peut-étre mieux demain, et papy me sourit a travers
le rétroviseur.

Il redresse son siege, se penche en avant pour me dire que je
conduis bien, que mamie est fiere de moi, qu’ils m’aiment. Il me
donne une petit tape, puis se recule, renverse de nouveau son
siege et met sa main sur celles de mamie avec un «clac »
retentissant, comme si elle pouvait sentir ca.

Je ne vois ce qu’il a fait qu'une fois sur I'aire de repos, avant
le périphérique. Ma gorge s’étant nouée a l'idée que je ne
pourrai plus jamais respirer de l'air frais, je fais coulisser leur
portiere et lui demande s’il veut aller aux toilettes ou s’il
attendra qu’on soit a la maison. Ils ont les yeux fermés et leur
respiration est laborieuse. Ils se donnaient la main entre leurs
sieges, mais a présent leurs bras sont ballants. Le sac de mamie
est ouvert sur ses genoux — comme sont ouverts, et vides, les
trois flacons de pilules. Antalgiques, anticoagulants et
vasodilatateurs. Cocktail reposant. Elle suffoque un peu, puis
cale completement. Et moi, je regarde. Je regarde. Et je songe :
il faudrait appeler quelqu’un a ’'aide, vu que je n’ai presque rien
retenu de mes cours de secourisme, et pleurer, et d’ailleurs
comment vais-je annoncer ca ? Mais je me contente de regarder.

Un autre Zeus vient se garer a c6té, avec une famille a bord.
Le pere me fait ce signe amical qu’on adresse a quelqu’un qui a
acheté la méme caisse que vous.

Je regarde papy, qui cale, lui aussi ; son autre main tombe
dans le vide, lachant une grosse liasse de billets de cent
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maintenus par un élastique. Mon héritage. Je réponds au geste
du pere, qui est en train de distribuer des sandwiches a ses
gosses a ’arriere. Ils ne vont méme pas sortir pour manger.

Je grimpe a co6té de mes grands-parents et referme la
portiere. Je tente de le faire bouger, de lui faire tendre la main
vers son poignet a elle, mais c’est trop flasque. J’empoche le fric.

OK.

Maintenant.

Respirons a fond.

Je me mets a 'avant, démarre. Adresse a la famille un autre
sourire et un geste de salut en partant. Traverse la route, fais
demi-tour.

Voici mon plan : d’abord, trouver un beau coin pour les
enterrer, ce qui ne devrait pas étre trop difficile par ici, avec
toutes ces terres a l'infini. Peut-étre les ramener sur leur
colline ? Ensuite, cap a l'ouest, comme ils le désiraient. Et
apres ? Aller de ’avant. On verra bien ot me menera cet argent.
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Terre aride

Un cheval de pluie est un cheval qui a été habitué a se
déplacer sous des pluies torrentielles sans se plaindre. Il peut
porter au trot des charges et des gens a travers des cours d’eau
en crue. Je n’ai jamais demandé qui les dresse, ni comment,
mais bravo. Cette jument ne m’a jamais planté. Du moment
qu’elle a sa capuche et sa housse, elle passera parmi des troncs
pourris en forét, traversera des torrents dévalant des rues
principales, pour aller 1a ou il le faut. De plus, elle est blindée
contre les coups de tonnerre ou pour éviter les chevreuils qui
déboulent — et ¢a, ca ne s’apprend pas. Elle est a toute épreuve
et ne I'ignore pas. C’est moi qui commande mais on est en bons
termes. Elle va d'un pas égal, pataugeant dans ce qui reste des
quelques chemins a flanc de coteau et a travers des kilometres
de terres arables inondées.

Le probléme, c’est que moi, on ne m’a pas formé a cheminer
sous ces interminables pluies diluviennes et j’en ai marre de
I’humidité. Mais j’ai une grande autonomie. Je suis censé
parcourir les basses terres, chercher la flamme vacillante des
bougies dans des maisons plongées dans 'obscurité et évacuer
ceux qui croient encore a une éclaircie. Je suis envoyé par la
Gestion territoriale pour les protéger de la famine et de
I'inondation. Mais mon role, c’est aussi de faire que personne ne
sera blessé quand les bétes a proximité finiront, poussées par le
désespoir, par déferler. Dans le canton d’a coté, j’ai vu du bétail
imbibé d’eau, piégé pres d'une forét, qui doit étre sur le point de
se débiner. Soit les bétes crevent, soit elles trouvent la force de
traverser la grande route pour venir par ici. Jévacue la
population pour qu’elles puissent se déplacer a travers les
banlieues désertes et les fermes boueuses, et se réfugier sur les
hauteurs.

Cest I'aspect humain qui n’est pas merveilleux. Je leur
remets l’'avis du gouvernement et les misérables bons de
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relogement, ainsi que toutes les bonnes raisons d’abandonner
leur foyer. C’est de l'assistanat social. Les hommes me disent
tous que je ne devrais pas faire ce boulot ; les femmes sont
presque toujours polies. Les enfants me regardent comme si
j’étais le croque-mitaine. Certains, novices dans ce job, sont
pleins de compassion pour la souffrance humaine et voudraient
aider les familles a accepter, faire leur deuil, s’adapter. Ils
passent la nuit sur place pour aider a faire les bagages,
s‘impliquent. C’est une belle vocation, si on voit les choses ainsi,
mais moi je ne vois que des gens malmenés par la vie, et il me
semble que le vrai respect, c’est de les traiter avec efficacité, pas
de leur demander quel effet ca fait. Je préfere aller dire ce que
j’ai a dire, leur donner des suppléments de médocs contre les
rhumatismes, et poursuivre ma route jusqu’a ce que je trouve
une maison déserte ou passer la nuit. Une bonne partie du
temps, ils se défoulent sur moi, de toute facon, m’insultent, me
traitent de tous les noms, a défaut de pouvoir s’en prendre a la
pluie. Ils font mine de me tirer dessus, mais ce sont des gens
brisés et aucun ne met ses menaces a exécution, du moins pas a
I’encontre d'un fonctionnaire.

Voyons les choses en face : personne ne fait ce boulot pour le
salaire. On est seul a longueur de journée, avec juste le bruit de
la pluie. Quand trop c’est trop, pour passer le temps, j'imagine
des journées ensoleillées, des repas chauds, des gens heureux de
me voir. Et ca marche, jusqu'a I'heure de manger et de se
coucher. La véritable récompense, c’est de tomber le premier
sur une propriété abandonnée, et de pouvoir embarquer tout ce
que le cheval est capable de porter. Il y a de chouettes baraques
par ici et prendre ses aises dans un manoir pour la nuit, ce n’est
pas désagréable non plus, méme avec cette pluie. La Gestion
territoriale ferme les yeux, tant qu’on évacue les trainards. Le
cheval, c’est pour nous empécher d’emporter trop de choses. Ils
prétendent que c’est pour économiser le carburant, mais vu la
quantité de médocs qu’ils doivent nous fournir, a moi et a la
jument, pour qu’on soit opérationnels, ce serait moins cher et
plus rapide en tout-terrain.

Les camions du gouvernement nous suivent a quelques
journées d’intervalle ; ils récoltent le plus gros — pour 'essentiel,
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tous les matériaux de construction qui ne sont pas détrempés.
Bien entendu, les fermiers des basses terres ne laissent pas
grand-chose d’intéressant. Contrairement aux citadins, ceux
dont les résidences secondaires sont perchées en hauteur, pour
la vue. Ma péche est meilleure si je passe par les routes en
hauteur, en ignorant toutes ces petites lumieres inquietes dans
la vallée.

Donc, voila une semaine que je suis dehors, a sillonner le
pays, a visiter des propriétés désertes tout en évitant dans la
mesure du possible celles qui sont occupées. La plupart des gens
savent qui je suis, comprennent que je suis la pour leur bien. Je
n’ai pas di sortir mon arme une seule fois. Ils s’en vont
tranquillement. En général, s’ils me voient sur mon cheval dans
les parages, ils plient bagages avant méme que je n’aie a frapper
a leur porte.

C’est la fin de la journée, il pleut comme vache qui pisse, et
nous sommes lancés au petit trot a travers ce qui fut jadis un
paturage. L’herbe — enfin, ce qu’il y avait jadis — a été arrachée
par un millier de rivieres nouvelles qui descendent de la
montagne, mais la jument tient bon sur ses jambes et remonte
en zigzag vers une propriété qui occupe tout un plateau, pres du
sommet. Pas une bougie en vue. Je pense a dormir la, quand
soudain la bride lache. La gourmette et le harnachement de téte
sont si pourris qu’ils se sont déchirés en trois morceaux. La
jument s’immobilise pour tenter de s’en débarrasser en
secouant la téte. Je descends, dans I'idée de faire le reste du
chemin a pied, et de réparer les courroies ce soir. Soudain, elle
rue. Il n’y a rien de spécial, hormis la pluie, et on est seuls, mais
elle rue. Apres, elle me regarde comme si je la battais depuis
une heure. Et ensuite, elle se barre comme si elle avait le feu au
cul. Cest la premiere fois ; j’avais jamais entendu parler de ca
avec un cheval de pluie. C’est si soudain que je ne pense méme
pas a la rappeler. Elle n’a pas l'air effrayé, juste déterminé,
comme si elle avait oublié son rendez-vous avec un étalon a
I'autre bout du pays. Dix secondes plus tard, elle a disparu dans
les bois et c’est le silence. Elle continuera a trotter en ligne
droite jusqu’a 'océan ou jusqu’a ce qu’elle s’effondre. Je peux
faire une croix dessus. Elle a mes vivres et mes pilules, plus les
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bijoux et les piles que j’ai ramassés en chemin. Tout ce que j’ai
sur moi — c’est-a-dire tout ce que j’ai, point barre — c’est mon
sac 4 roulettes et mon jerrican d’eau, et celui-ci est vide. Etant
donné les prévisions météo pour le mois prochain, ¢a ne
m’affole pas trop.

Dong, il n’y a plus que moi, la pluie, et la maison sur cette
colline. Une grosse charpente en A, avec des panneaux solaires
sur ses deux pentes, qui ne recueillent plus que de la flotte.
Devant, une monumentale piece en rotonde, avec son propre
toit conique et des baies vitrées donnant sur la vallée. Malgré
ces torrents de pluie, je devine que la vue doit porter a I'infini
par beau temps. Je vois les vestiges d'un court de tennis. Ce
n’est donc pas la maison d’'un fermier. De plus, la porte du
jardin n’est pas fermée a clé. Heureusement pour moi, les gens
sont si prévisibles...

A Tlintérieur, cest du faux rustique intégral: grands
patchworks aux murs, une famille de poélons noirs suspendus
au-dessus du plan de travail dans la cuisine, et ces appareils
électroménagers a mille dollars qu'on ne peut plus utiliser
depuis la panne du réseau. Des gens bien, soigneux. Je devrais
faire de bonnes prises une fois sec. Je mets une casserole
dehors, la souleve vers le ciel, et en trente secondes c’est plein
pour la nuit. Maintenant, je peux m’extraire de mon barda et
chercher des restes.

Manger ? Je tuerais pour une soupe en boite périmée. Les
placards sont vides, rien, que dalle. Ces citadins avaient sans
doute peur de laisser le moindre truc a cause des insectes.
Aujourd’hui, je ne cracherais pas sur ces protéines.

Depuis le living, je ne vois que la moitié du pré — apres, tout
se brouille. Comme il n’y a pas de vent, on n’entend que la pluie
qui mitraille le toit comme des petits cailloux. Je prends I'un des
couteaux japonais, lacére un coussin et mange un peu de
mousse, juste pour avoir quelque chose dans le ventre et
pouvoir dormir.

— Casse-toi de mon canapé !

J’ouvre les yeux sur une sorte de manche a balai fait femme,
debout pres de ma téte. Elle agite le couteau japonais au-dessus
de moi. Hagarde, toute en pommettes, vétue d’une sorte de robe
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habillée dans laquelle elle a dii dormir, et trop maquillée. Elle se
tient bizarrement, bougeant continuellement comme pour
moins souffrir des os; voila ce que c’est quand on a passé
plusieurs semaines dans ces conditions sans les bons médocs.
Instinctivement, je cherche a atteindre le couteau, qu’elle agite
d’'un mouvement rapide, m’entaillant les doigts. La, je porte la
main a ma poitrine et un filet de sang en dégouline. Je calcule
que je pourrais toujours 'attraper, si nécessaire.

— Regarde ce qu’il a sur lui...

Soudain, une version plus douce, d’environ dix-sept ans, se
jette sur moi et elle aussi a I'air de s’étre éclipsée d’'une soirée
dansante il y a deux semaines sans avoir changé de robe, depuis.
Elles ont pareillement les traits tirés. Manger n’est plus qu'un
souvenir, ici. De nouveau, ml par mon stupide instinct, je me
débats, ce qui me débarrasse de la fille mais la mere sabre 'air
devant ma figure et me dit de rester tranquille. Elle pue I’alcool.
La plupart des gens d’ici étaient de bons chrétiens, autrefois,
mais presque toutes les églises ont fermé depuis longtemps.

La fille me fait les poches et sort ma carte d’identité et mon
pistolet, qu’elle jette sur la table basse, renversant un verre qui
tombe par terre et se casse. Elles n’ont pas un regard pour lui et
je comprends alors que ce n’est pas leur maison. La meére tourne
autour de moi, ramasse ’arme et pose le couteau.

— Vous avez a manger ?

— Non ! J’ai échoué ici, j’ai perdu mon cheval. J’étais venu
camper : je croyais que c’était vide.

— Vous vous étes trompé.

— Si vous voulez bien me rendre mes affaires, je m’en irai
bien volontiers.

— Non, maman !

— Ne nous énervons pas. Ceci est mon arme, ma derniere
possession personnelle. Et a dire vrai, c’est sans risque, vu qu’il
n’y a plus de balles dedans. En fait, si vous voulez me tenir en
respect, vous serez plus convaincante avec ce couteau. Mais
c’est comme vous voulez ; je ne suis pas venu faire du mal a qui
que ce soit.

Tandis que sa fille me surveille (une grande perche, qui doit
elle aussi souffrir de rhumatismes ; je pourrais la balancer a
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l'autre bout de la piece), la mere vérifie. Elle reprend avec
assurance le couteau, tout en posant I’arme sur la table.

— Ou sont les balles ?

— Dans mon paquetage, c’est-a-dire sur mon cheval. Je
regrette de ne plus l'avoir, jaurais pu vous donner des
médicaments. Il pousse toujours de la griffe du chat par ici ?
Une infusion vous ferait du bien...

Cela me vaut des regards déconcertés et un silence suffisant
pour leur faire comprendre que je ne vais pas tenter de les tuer.
La main tremblante de la mere, le regard de la fille qui nous
observe alternativement...

— Bon, puisque vous m’avez réveillé, tachons de trouver a
bouffer, dis-je.

La, tout le monde se calme. Le couteau est abaissé.

La mere, c’est Liz. La fille, Jenna. Je demande a Liz a quoi
elle se sofile et si je peux gofiter. A présent qu’elle n’a plus a me
tuer, elle est plus relax et me précede dans un couloir bourré de
tapisseries mexicaines qui me rapporteraient un bon paquet si
je savais comment les ramener en ville, en les maintenant au
sec. Liz me prend par la main et m’emmene dans une cave au
sol en terre battue, froide et humide. Deux matelas ont été
trainés a c6té de I'escalier et recouverts d’édredons.

— Pourquoi dormir ici ? Ca doit étre le coin le plus humide
de la maison.

— Ecoutez... (Elle se tait un instant.) Pas de pluie. L’eau, ca
m’est égal maintenant ; c’est le bruit qui me rend dingue...

Cest drbole, moi ca ne m’a jamais vraiment géné. J’ai
toujours eu I'impression que la météo, les gens — nous tous — en
étions plus interdépendants. C’est le silence, comme durant les
quelques mois arides, qui me semble le plus méchant.

Je distingue une cave a vin vaste comme la moitié du living,
avec six rangées de casiers, chacune contenant environ cent
vingt bouteilles. Ca représente une fortune. Il y a belle lurette
qu’on ne fait plus de vin. Et dire que je n’ai plus de cheval. Cinq
caisses de bouteilles vides sont entassées dans le coin. J’évalue
la situation : ce tandem mere-fille, seules avec tout ce pinard et
rien a manger. Si j’arrive a les faire partir, je pourrai peut-€étre
me mettre en cheville avec un collegue pour rapporter ces trucs-
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la. Liz débouche une bouteille de blanc entamée, me la tend et
dit, un peu trop fort : « Désolée, pas assez fraiche ! » comme si
c’était hilarant.

Jenna, qui est restée dans I'escalier, nous observe.

— Je suis la seule a picoler, m’explique Liz, un ceil sur sa fille.
La petite chérie vit d’eau fraiche...

C’en est trop pour Jenna, qui remonte au rez-de-chaussée.

— Et heureusement ! L'une de nous doit rester sobre...

Elle rit, tout en se massant les coudes.

— Hélas, il a fallu que ce soit moi !

Méme si je n’y connais rien, ce vin est exceptionnel, mais je
suis si content d’avoir un gotit quelconque dans la bouche que je
m’en envoie une lampée vite fait. Elle reprend la bouteille et
boit avidement.

— Tu sais ce que ¢a pourrait valoir ?

Elle me regarde comme si j’avais posé une question idiote.

— Stirement quelque chose. Des sous...

Malgré cette ambiance pourrie, je devine qu’elle a eu la vie
facile avant d’avoir ces cheveux raplapla et ces rides. Pas si mal,
cette robe. Cette opération survie, c’est du nouveau pour elle.

Je propose qu'on essaie de trouver un truc comestible,
dehors, avant que je ne sois ivre. Si je réussis a glaner un repas
pour nous trois, elle me laissera rester, dit-elle. Je lui fais
remarquer que ce n’est pas sa maison. Elle ne se donne pas la
peine de répliquer. Je resterai le temps qu’il faudra pour leur
faire quitter cet endroit. C’est mon boulot.

Il y a un tas de vétements de pluie tape-a-I'ceil, ce qui prouve
que les propriétaires ont connu au moins une saison des pluies
ici. Jenna empaquette sa mere jusqu’'a ce que celle-ci ne soit
plus qu'une grosse tache de rouge a levres qui souffle
bruyamment contre le rabat protecteur du nylon
imperméabilisé.

La, Liz entonne a tue-téte : « Chantons sous la pluie ».

Tout en se glissant dans sa propre combinaison, Jenna la
regarde et lui dit :

— Tu sais quoi ? On va te laisser ici. T’es trop bourrée.

— Super !
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Liz se laisse aller completement contre le mur tandis que
Jenna m’indique du regard la grande porte. Parfait, je vais
pouvoir lui faire quelques suggestions.

Liz me crie :

— La baise pas, si elle en a pas envie !

Jenna s’empresse de me rassurer — « J’en ai pas envie. » Elle
n’a pas l'air de comprendre que je suis sa seule option, mais je
suppose que c’est par la que ma conception peche, en ce qui la
concerne. Méme s’il m’est arrivé, ces dernieres années, de
rencontrer des filles qui avaient fini par adopter ma facon de
voir — le « chacun pour soi » — je dois avouer que ce n’est pas si
souvent et, les fois ou c’est arrivé, on était I'un et l'autre si
occupés a survivre que chacun s’en est allé de son coté, les
mains vides.

Dehors, on inspecte le domaine, a la recherche des restes de
plantations, mais I’eau a déja tout arraché, laissant de la terre
brune et quelques racines pourries. On passe au crible ce qui a
di étre comestible il y a un mois, puis je 'emmene dans les bois.
Mais je ne trouve pas de griffe du chat et il est clair que cela fait
de moi un imposteur a ses yeux.

Elle doit crier pour se faire entendre avec cette pluie.

— C’est bon. Pour la tisane, j’ai mon compte... Je prendrai ce
que vous trouverez de mangeable, mais que ¢a se mache, sinon
je vais craquer !

Il y a un petit bosquet de frénes au bord de ce qui était la
pelouse, et c’est tres bon. J’arrache un bout d’écorce pour lui en
faire gotiter la face interne. Elle la grignote et opine vaguement,
reconnaissant avec aigreur que cest elle qui 'a voulu. Elle
accroche sa belle robe a une branche et déchire le tissu en se
libérant. Désespérée, elle est sur le point de pleurer.

Je me détourne pour mettre la main dans mon ceinturon, ou
sont les balles, et sortir un filet a provisions en plastique
utilisable pour sa collecte. Vu sa téte, je dois expliquer qu’elle va
devoir le remplir d’écorce. Elle semble préte a m’envoyer paitre,
mais se met a 'ouvrage, arrachant des lanieres en tirant dessus
délicatement. Pas douée pour ce travail, cette fille — pour aucun
boulot, je suppose — et par deux fois je dois lui montrer
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comment s’y prendre pour arracher de plus gros morceaux. Elle
ne me remercie pas.

— Elle est paf depuis que vous étes ici ?

— Elle boit beaucoup.

— Tu ne t’en sortiras pas avec elle...

— Vous allez me montrer. Je regarde faire les gens. Je
m’instruis, et ensuite je note...

— Parfait.

— Je note tout cela, et tout ce qui s’est passé dans les fermes,
aussi. Les familles dispersées, les amis devenant des ennemis
afin de rester en vie. J’ai gardé du papier au sec et, tous les
soirs, je note ce qui s’est passé dans la journée. Ce soir, j’écrirai
quelque chose sur vous ; je dirai ce que vous m’avez appris, mais
aussi ce que vous faites : vous enrichir sur le dos des autres.
Pour le moment, les gens ne s’en rendent pas compte, mais je
mettrai ces feuillets a ’abri pour le jour ou ils seront préts a
accepter la vérité. Quoi qu’il arrive, je ne les brilerai jamais, et
je ne les laisserai pas moisir non plus...

Cest exactement le genre de romantique qui n’a pas les
tripes pour survivre. Elle se bat contre I’arbre, la pluie, moi, et
son seul but dans la vie, c’est de consigner chaque outrage. Si
elle ne m’avait pas dénigré aussi vite, je lui aurais dit combien
elle est maligne, apres quoi j’aurais tenté de ’embrasser, mais si
je le faisais maintenant, ca lui ferait trop plaisir (la tentative, pas
le baiser).

Je trouve un rameau fourchu a 'extrémité d’'une branche de
taille convenable. Je le casse et m’en sers pour sonder certains
des trous a l'air prometteur autour de souches pas encore
inondées. La plupart du temps, je repéche une bouillie de
feuilles.

Elle revient trois minutes plus tard, pitoyable, penchée au-
dessus du filet a moitié rempli d’écorce. Toute ruisselante, elle
me regarde tortiller mon baton dans un truc mou. Ces trous ne
sont pas spacieux ; donc ayant effectivement embroché un étre
vivant, j’arrive a le retirer. Je suis prét a le rattraper d’une main
s’il se détachait, et sors un rat gigotant de taille respectable, bel
et bien empalé. Je lui donne un coup sur la nuque pour qu’il
cesse de bouger, et dis a Jenna de se détendre. Elle se détourne,
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prise de nausée. On rentre a la maison, moi tenant 'animal au
bout du baton afin que la pluie le lave, elle me précédant pour
s’épargner cette vision.

— Tu vas voir que tu aimeras ca !

La, elle se met vraiment a parler, et laisse libre cours a ses
larmes, croyant que je ne les vois pas.

— A Tépoque ol on se mettait encore a table, on avait
toujours dans lassiette de la viande, un légume vert, un
féculent. Puis, tout a disparu, petit a petit. On s’est plaints
beaucoup du manque de variété quand ca s’est réduit a deux
types d’aliments, le soir. Puis, il n'y en a plus eu qu'un — ce qui
restait — et a I'’époque, plus personne n’en faisait la remarque.
On a dii manger tous les épinards en une semaine avant que ca
pourrisse, puis toutes les patates, parce qu’il n'y avait plus que
ca. Et ensuite, il a fallu se contenter de ce qu’on pouvait trouver
dans la nature, a I’état sauvage...

— Ce serait plus facile pour vous dans les villes en hauteur.
Vous pourriez y passer ’hiver. Il y a plein de gens sympa, des
gens de la campagne, aussi. C’est a quelques jours de marche
d’ici. Il faudrait que tu apprennes a bosser...

Elle brandit le filet plein d’écorce pour me prouver qu’elle en
est capable.

— On s’en sortira. D’ailleurs, ils ne veulent pas de femmes de
son age pendant la construction. Elle a quarante-six ans — plus
que la limite d’age...

Et c’est une ivrogne qui va t’entrainer dans sa chute.

— Tu ne comprends pas. On est en train d’évacuer toute la
région a cause de cette pluie. Cest le domaine des bétes
sauvages, désormais...

— Dans ce cas, on aura de quoi manger...

— Elles ne verront peut-étre pas les choses ainsi...

Si Jenna s’en va, Liz ira vagabonder dehors et sera morte de
froid en deux jours, c’est stir et certain. Alors, je pourrai revenir
pour le vin. Ce n’est pas un plan cruel ; j’en sauve au moins une.

— Le pays grouillera de bétes completement paniquées. Elles
entreront dans la maison...

Je la laisse se représenter le tableau: la confortable
résidence secondaire pleine d’animaux affamés.
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Elle s’arréte ; elle sait de quoi je parle.

— Mon pere s’est tiré, dit-elle. Je ne peux pas partir.

— Mais a chaque verre qu’elle boit, c'est elle qui
t’abandonne ! dis-je, réalisant combien je suis devenu habile a
convaincre les gens de s’écarter de ce qui leur est cher.

Pendant le reste du trajet, Jenna reste a plus d’'un metre de
moi.

A la maison, Liz, toujours dans son ciré, a plongé le nez dans
une autre bouteille. J’aimerais vraiment pouvoir I’éloigner de ce
que je considere déja comme mon bien. Elle a cassé un tabouret
et coincé les morceaux dans la cheminée, fourrant des draps de
lit par-dessous (sans doute l'idée qu’elle se fait d'un bois
d’allumage). Quand nous entrons, elle est en train de fouiller
dans mon sac, cherchant de quoi enflammer les draps. Ca veut
rester seule, et ¢ca ne sait méme pas faire du feu. Elle glousse au
moment ou je lui arrache le sac, puis voit le rat et se tait.

— Trouve autre chose que ces draps !

Elle retombe sur le divan en se tordant de rire. Je regarde
Jenna, pour souligner mon argument précédent. Elle 6te son
ciré et tente de lancer sa mere dans la chasse au papier. Ny
arrivant pas, elle me demande d’allumer le feu. S’il vous plait,
ajoute-t-elle.

— Tas qu’a te couper les cheveux! lance Liz dune voix
fliitée. Sans rire. Les cheveux, ca brile, ca sent comme le pop-
corn, et puis c¢a fera ¢ca de moins a laver...

Jenna la regarde comme un navire regarderait son ancre.
Elle essaie de lui faire gotliter I’écorce, mais rien a faire. Liz
recrache tout et hurle : « De la viande ! »

Je dépouille le rat dans la cuisine et pars a la recherche de
petit bois. Le probleme avec ces résidences secondaires c’est
que, a part de vieux bouquins — et il n'y en a pas, ici — personne
ne laisse jamais trainer de papiers. Enfin, au fond d’un placard,
je trouve un classeur métallique rempli de vieilles photos. Ce
classeur est sec, plein a craquer et c’est tout ce qui m’intéresse.
J’ai cessé d’examiner les photos des autres depuis longtemps. Le
papier photo ne brile pas tres bien, mais ca briile.
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Avec ces clichés froissés et des bouts de bois provenant d'un
vieux transat, je fais un feu digne de ce nom. Liz m’observe
pendant tout ce temps, comme si j’étais la pour la distraire.

— Tu es envoyé par la Gestion territoriale, non ?

Je ne dis rien.

— Clest indiqué sur le sac. Pourquoi nous aider ? Tu ne
devrais pas étre en train de nous flanquer dehors ?

Je persiste a ne rien dire, ce qui signifie : oui.

Jenna me jette un regard. Elle ne me croit plus.

— On n’a plus le droit d’étre sympa ? dis-je, en mettant la
viande dans un poélon que je place sur le feu. Tout le monde a
besoin de manger.

Ca se désagrege si on tente de lever des filets. J’ai trouvé du
sel et du poivre dans la cuisine. Il n’y en a pas assez pour trois,
mais je compte sur le facteur répugnance qui devrait jouer en
ma faveur.

Jenna remplit un grand verre d’eau, que Liz écarte d’'une
main pour s’appuyer a sa bouteille. Je prends ce verre, remercie.
Jenna dit qu’elle va chercher encore du papier et Liz lui crie
(mais ca m’est sans doute destiné) : « Brave petite. »

J’agite le poélon pour retourner la viande. Liz me fait venir
pres du divan afin que je 'aide a s’extraire du ciré.

— J’aime ma fille, mais il n’y a rien a en tirer...

Je tire le haut par-dessus sa téte. Dessous, elle est pas mal.
Elle arrange sa coiffure plus par habitude qu’autre chose.

— Sij’avais des couilles, dit-elle, je sauverais ma peau...

Je la regarde comme si elle avait des hallucinations. Elle se
tient a ma taille tandis que je desserre et abaisse son pantalon
de pluie.

— Je sais qu’elle est jeune, mais autrefois, il y a longtemps,
j’ai été infirmiere. Le gros lot. Tu sais ce que je vaux, par ici ?
Meéme avec ce que je ressens dans mes os, les pouvoirs publics
seraient aux petits soins pour moi. Je serais remise sur pieds et
envoyée en deux temps trois mouvements dans une grande
agglomération ou un centre de soins. Tu sais ce que j’y verrais ?
Un million de mourants sans la moindre chance de s’en tirer.
Tres peu pour moi. Et puis, on nous séparerait tout de suite,
parce que... Jenna est une jolie fille, mais mon espoir c’est que
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le monde trouve un autre emploi que celui-la, pour elle... Sans
moi, elle finirait par intégrer une bande de jeunes délinquants.
Donc, figure-toi que je sais bien qu’on ne peut pas rester ici.
Mais on serait tout aussi vulnérables dans la forét. Méme pas
capables de se défendre contre un rat, alors un grand
mammifere... Si on reste ici et que je reste ivre, je ne sais pas ce
qu’on va devenir, mais au moins je n’aurai pas a dire adieu a ma
fille...

Je suis a genoux, a réfléchir a leur relation, si douce et si
tordue. Je maintiens le froc imperméabilisé a ses pieds tandis
qu’elle se tient a ma téte pour en sortir. Sa robe frole ma figure.
Elle me donne une tape sur la téte, mais laisse ses doigts dans
mes cheveux, les entortille contre mon cuir chevelu, comme si
elle composait un numéro sur I'un de ces vieux téléphones.
Jenna revient avec un tas de vieux magazines. Liz 6te vivement
sa main de ma téte au moment ou la graisse du rat se met a
grésiller. Je me releve aussitot et prends avec joie les magazines,
tout en gardant I'ceil sur Liz. Son expression est différente, a
présent, plus calme, comme si elle avait effacé son maquillage
pendant que j’étais a ses pieds. Elle a deux fois mon age.

Nous mangeons plus ou moins en silence. Je leur montre
comment tirer un maximum du rat, de I'’écorce et des
condiments trouvés sur place. Je continue a les observer —
chacune croyant se sacrifier pour 'autre — et j'essaie d'imaginer
le meilleur moyen pour les faire partir. Jenna me regarde d'un
sale ceil et Liz d'un ceil salace.

De temps en temps, une jolie nana a un temporaire coup de
bambou a mon avantage. Elle croit que coucher avec moi
pourrait sauver sa maison, abaisser le niveau des eaux.
L’hospitalité, ca ne se refuse pas. Je ne déguise pas la situation,
mais je ne dramatise pas non plus. Un jour, j’ai dii évacuer une
résidence sur deux niveaux et il y avait cette femme au rez-de-
chaussée qui ne voulait pas s’en aller. Tout le monde était parti,
je lui avais donné une double dose de fonds pour le
relogement — lui mettant les papiers dans les mains — et
pourtant, elle continuait a dire qu’elle ne pouvait pas. Cétait
qu’elle attendait le retour de son mari, qui travaillait au loin,
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comme fonctionnaire, et qu’il ne saurait pas ou la retrouver. Je
lui avais dit de laisser une lettre, de se servir de moi comme
d’'un contact si elle était relogée. Elle était assise 1a, la téte dans
les mains, accoudée a cette petite table en acajou qui flotterait
trois jours plus tard dans un metre d’eau. Elle ne pouvait pas, a
I’entendre. Elle m’avait demandé de passer la nuit sur place — le
lendemain matin, on verrait le niveau et elle prendrait une
décision. La trentaine, portée sur la spiritualité, avec des
bougies et des petits autels un peu partout, des coussins au lieu
de fauteuils. Rien pour indiquer que quelquun d’autre vivait ici.
Avec la pluie, les gens s’'imaginent toutes sortes de choses.

Je suis resté. Elle s’est comportée comme si elle n’avait pas
couché avec quelqu’un depuis longtemps, comme moi. Lorsque
je me suis réveillé, il faisait encore nuit. Elle dormait, mais en
s’agrippant a moi comme a une bouée de sauvetage. Je l'ai
laissée. Depuis que je fais ce boulot, j’ai souvent vu des gens se
raccrocher a des choses absurdes, comme si conserver un album
de photos, 'alliance de leur mere, un porte-bonheur, pouvait les
protéger quand I’eau atteindra leur porte. Cette nuit-1a, dans cet
appartement plein de cristaux et de petits autels voués a rien de
particulier, la seule chose idiote a laquelle se raccrocher, pour
elle, c’était moi, le type venu lui dire d’oublier tout ca. D’apres
mon expérience, les gens finissent en général par étre réalistes
et se sauver. En dépit de tous les sentiments qu’on croit porter a
nos proches, nos affections, le moment venu, la plupart des gens
arrivent a voyager léger. Le lendemain, elle me lacha, s’habilla
et partit sans emporter aucun souvenir, sans laisser de message.
A peine un au revoir. Elle se contenta de fermer la porte et de
monter dans le bus.

Donc, je me dis qu'une fois Liz et Jenna dehors, si je
parviens a retourner a la gare principale et a m’expliquer ou,
mieux encore, a retrouver ma jument, je pourrai étre revenu
dans une semaine. Elles seront parties, mortes — ou 'une morte
et 'autre partie.

Liz a son propre plan et ne perd pas de temps. Apres le

repas, elle déclare vouloir aller se doucher sous la gouttiere pour
se débarrasser de cette odeur de rat. Je devrais en faire autant.
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Jenna n’est pas citée. Je n’ai pas envie de me mouiller, mais pas
question de laisser passer cette occasion de baiser. Liz dit a
Jenna, qui semble avoir la digestion difficile, de surveiller le feu.
Puis, 'air presque sobre, elle s’en va par la petite porte en
attrapant les draps les plus secs au passage. Je n’ai pas besoin
d’autres encouragements. Je lui tourne le dos, me déshabille en
vitesse et me retourne pour l'affronter. Elle sourit, ce qui est
rassurant, me fait manceuvrer sa fermeture Eclair et laisse choir
sa robe d'un seul bloc; je tire sur ses épaules frissonnantes,
cherchant a la redresser. Elle s’efforce de ne plus se masser les
phalanges, de se tenir tranquille pour que je la regarde. Ce n’est
pas tant qu’elle soit appétissante, mais elle a besoin de moi. Elle
considere mon corps et déclare que je ne suis pas aussi gringalet
que la plupart des jeunes citadins.

Puis elle dit :

— Ecoute... Cette pluie. Impressionnant, non ?

Impressionnant, maintenant ? Heureusement, je ne suis pas
d’humeur a poser des questions.

On se tient plantés 13, tels Adam et Eve, ou Abel et Eve si on
pense a la différence d’age, qui ne fait que corser la situation, ce
soir. Elle me tend un savon et passe sous la cascade, faisant
mine de rester a une distance respectueuse de ma personne.
Elle s’abreuve d’eau et s’essuie timidement les dents avec les
doigts. Le rat, c’est filandreux. Elle se gargarise et crache, avec
un sourire aguicheur. Je me lance, hurlant de froid, puis me
rince la bouche. On peut rester la-dessous pendant deux
secondes seulement avant que nos corps n’aient besoin de se
rapprocher pour la chaleur. Le sien est agréable, mais un peu
mou, comme dégonflé, comme si la vie s’en était retirée. Et
pourtant.

On se met a rire en prévision de ce qui ne peut manquer de
se passer. C’est alors quune cinquantaine de cervidés grimpe en
courant la colline, juste sous notre nez. Je la tiens contre moi,
comme si cela pouvait nous protéger si jamais ils paniquaient et
foncaient sur nous. Lun apres lautre, durant quelques
secondes, ils bondissent de leur mieux au-dessus de ce sol
mouillé. C’est 'un des rares moments de ce boulot ot je ne peux
que regarder. On ne peut pas voir tellement plus que leurs
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formes, des ombres chinoises qui sautent face a I’horizon noir ;
la pluie est blanche devant eux. On sent leur poids au moment
ou ils martelent la gadoue. Et puis, ils disparaissent, et je n’ai
plus froid car je suis nu dans les bras de quelqu’un. Je m’éclate
et elle aussi.

— Il y en aura d’autres, dis-je. Et puis, ceux de la Gestion
territoriale, et si tu n’as pas de titre de propriété a présenter, ils
seront nettement moins gentils que moi pour te demander de
partir.

Elle me leche la poitrine.

— Oh, ce que tu es gentil, toi ! Eh bien, on partira...

— Je peux veiller a ce que tu arrives saine et sauve quelque
part. Leur dire de ne pas vous séparer.

— D’accord, dit-elle, comme si je I'avais convaincue en deux
phrases.

C’est bien soudain, mais le fait qu’on est en train de prendre
une douche aussi, donc je me sens seulement fier de I'avoir
aidée a ne pas se cramponner. On se frictionne mutuellement
pour se tenir chaud et se laver, nous attardant sous I’eau plus
qu’il n’est nécessaire. Peut-€étre serai-je assez stimulant pour les
mener jusqu’a un endroit au sec ? Cela prendra un jour ou deux,
puisqu’on est a pied, mais cette compagnie ne serait pas
désagréable, surtout si elle reste aussi amicale. On les séparera
sans doute dans la ville nouvelle— a chacun selon ses
capacités — mais au moins elles auront la vie sauve. Et ensuite je
pourrai revenir pour le vin et les ceuvres d’art aux murs.

On revient se mettre pres du feu, blottis sous le méme drap.
Je ressens un avantage supplémentaire a I'idée que Jenna, qui
se fait rare, est en train de perdre des points vu que je vais
baiser sa mere. Je suggere un autre coup de rouge et Liz prend
une petite gorgée raisonnable. Ce n’est pas son intérét majeur,
pour le moment, me dit-elle, laissant le drap tomber de son dos.
Elle se jette sur moi, me renverse contre le canapé. Je suis
reconnaissant et docile. J’apprends de chacun de ses gestes, de
sa rapidité.

Elle n’est qu’action, me grimpant dessus, prenant ce qu’elle
veut, savourant ses propres efforts. Enfin, elle abaisse sa garde,
son contact devient plus doux, ses baisers plus tendres, et on
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prend la cadence comme si on faisait ca depuis des années.
Comme je n’ai plus de place pour bouger, je reste sur le dos et
profite. Quand je la regarde, je vois qu’elle a les yeux fermés.

Le lendemain matin, il pleut moins et je suggere d’aller faire
quelques forages pour avoir une journée de provisions d’avance,
et ne pas avoir a chasser pendant la marche. Tandis qu’on se
harnache, Jenna propose de rester sur place pour se préparer. A
présent, elle a compris mon credo sur ce qu’il faut emporter :
produits de premiere nécessité, oui; objets de valeur,
éventuellement ; affections, non. Liz m’accompagne. Elle est
avide d’apprendre désormais et ne traine pas. Je lui montre les
frénes, mais elle veut aller plus loin dans la forét. Je lui montre
une fougere, un champignon. Elle me les fait gotter d’abord,
avant qu’on ramasse quoi que ce soit.

Donc, c’est elle qui a le sac et je suis en train d’enserrer un
noyer blanc, tirant sur une boule de seve ambrée, disant:
« C’est une bonne source d’énergie », quand soudain ma cuisse
me briile. Je tombe de 'arbre et atterris sur le dos dans un fossé
boueux. Je contemple ma jambe, le trou dans le vétement 1a ou
la balle a transpercé ma cuisse — et elle. Liz tient fermement
mon arme tout en se reculant. Je 'entends dire a travers la
pluie :

— Garde tes distances. Reste a I’écart. Ne reviens plus chez
nous.

Apres quoi elle se retire dans les bois et disparait.

Le coup de feu, que je n’ai méme pas entendu, a déclenché
une débandade dans le secteur et le sol commence a vibrer. Je
me colle au tronc en espérant que les bétes ne viendront pas par
ici. Quelques biches, cherchant un nouvel endroit ou vivre. Elles
sont maigres, désorientées, foncant a travers les arbres. Pendant
ce qui me semble une éternité, je les observe et admire Liz pour
ce qu’elle a fait, ce qu’elle croit faire. Je me demande ce qu’il
faudra pour qu’elles finissent par se trahir, et apprennent a
survivre.

L’une des biches est stoppée par une branche et repart dans
une autre direction. Je me demande a quoi elles pouvaient bien
étre attachées, avant ce sauve-qui-peut. Je leur fais des signes,
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pour tenter de les orienter vers les hauteurs, mais elles sont si
paniquées qu’elles ne m’ont méme pas vu.

J’écarte les bords du trou dans le tissu afin que la pluie
puisse laver la plaie. Elle n’a pas voulu me tuer, du moins pas de
facon immédiatement constatable par elle. Les points d’entrée
et de sortie sont si rapprochés qu’ils ne forment qu'un grand O
dans ma peau. Ca briile comme s’il y avait du métal la-dedans,
mais la balle a semble-t-il traversé. Ca mettra une éternité a
cicatriser. Je panse tout ca avec mon maillot.

Je suis trempé maintenant, et ca pisse le sang, mais j’ai
intérét a me lever si je ne veux pas crever et je ne peux pas
vraiment aller leur demander secours. Je me releve en me
tenant au tronc, ouvre mon ceinturon et constate qu’elle m’avait
laissé la moitié des balles, pour que je ne me doute de rien. Je
n’examinerai ma blessure que plus tard, puisqu’il n’y a rien a
faire, de toute facon.

La pluie n’est pas moins forte, mais je bouge, je bouge. Il y
avait une lueur dans la vallée hier, peut-étre quelqu’un dans une
maison. Quelqu’un qui pourrait avoir pitié d’'un fonctionnaire,
voir en moi cet autre que je suis aussi.

Je I'imagine, celle qui me recueillera. Une vraie femme de la
campagne d’environ mon age, un labrador, qui pardonnera a ce
corniaud. Quoi d’autre ? Donnons-lui des cheveux roux mi-
longs, des taches de rousseur et des manches retroussées sur ses
avant-bras endurcis. Elle fait son boulot tout en gardant le
sourire, un sourire sincere. Elle me fait monter sur un vieux
plan de travail en bois, ou elle a préparé des milliers de repas
pour sa famille, découpe mon pantalon avec soin, juste assez
pour voir la plaie. Elle s’affaire, prend soin de moi. Je regarde
autour de moi. C’est une cuisine de ferme, avec des étageres ou
s’alignent des bocaux de légumes mis en conserve en prévision
du rude hiver (et pas encore entierement consommés, tant elle
est prévoyante). Elle aura juste le bon désinfectant pour ma
plaie, un secret de famille transmis de génération en génération.
Il y aura un seau en zinc plein de fleurs de tournesol a coté de
I’évier. Des torchons secs, une main douce, un rai de soleil doré
pénétrant dans la piece par une faille entre les nuages. Et cette
femme, elle sera heureuse de me voir. Elle avait attendu
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patiemment, pendant tous ces mois de famine et de pluie, que je
me hisse a bord.
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Du gateau

Margo est partie des que le soleil a commencé a réchauffer la
terre, me laissant dénicher autre chose a bouffer. Il y a un
buisson gris-vert par ici, qui est couvert de petites fleurs jaunes
et a un arriere-gotit poivré. On peut toujours faire des
expériences, mais il faut laisser passer une journée afin de
savoir si c’était une bonne idée. Je suis a la recherche d’une
feuille ou d'un rameau, voire d’'un lézard, avec un léger gofit
sucré. Un truc pas amer, ce serait un régal. Mais il a fait trop
sec, ou bien c’est l'altitude. Je vais devoir apparemment me
passer de dessert jusqu’au jour ou on jugera qu’on ne risque
rien a retourner en ville.

Elle s’est extraite de la tente la premiere, faisant son
stretching, enfilant le sweat-shirt vert pale — mais cela avec
détermination, comme si elle allait passer un entretien
d’embauche. On a mangé en bavardant moins que d’habitude,
parlant du bleu du ciel, apres quoi elle m’a dit qu’elle allait
marcher. J’aurais voulu me taire, mais c’est sorti quand méme :

— Tu veux que je t'accompagne ?

— Non. C’est bon.

Alors, je suis resté 13, calme et compréhensif.

Une alouette se pointe, se pose sur le gros buisson d’armoise
en bordure de notre camp et me jauge. En général, je la chasse,
elle et ses microbes, mais le soleil va passer derriere les nuages
et japprécie cette compagnie. Je la laisse me regarder bosser
sur I'accumulateur d’eau. A la profondeur que j’ai atteinte, c’est
assez humide pour qu’on ait ce qu’il nous faut, mais je ’'agrandis
quand méme. Margo dit que c’est inutile de creuser plus que
nécessaire, surtout par une chaude apres-midi. Mais comme il
n’y a rien d’autre a faire...

Des que la quarantaine fut décrétée, on a réussi a se tailler.
Apres avoir marché longtemps, et franchi la frontiere, on a
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atteint ce plateau pelé, et on n’a vu personne depuis quelques
semaines.

L’alouette chante sa chanson et s’envole. Debout au bord du
trou, je survole I'horizon du regard. Notre camp est sur une
hauteur, sous deux cypres en piteux état. Cet espace entre eux
est notre théatre ; quand 'humeur est a la féte, 'un de nous se
tient la pour inventer une histoire, ou bien on s’y tient ensemble
pour nous divertir mutuellement. I y a un autre groupe —
quatre arbres — un peu plus loin, mais Margo a trouvé que ca
attirerait moins 1’ceil, ici, méme si c’est moins vert. Toujours
aussi prévoyante.

Je suis en train de considérer la racine sur laquelle je viens
de tomber, a me demander a quelle plante ca correspond, si j’y
ai déja goité, ou si ca vaut le coup de la couper pour essayer.
J’en porte un fragment a mes narines pour renifler, quand mon
regard remarque un type en train de trébucher dans ma
direction, au loin. Je m’accroupis pour l'observer. II porte un
grand pardessus marron, ce qui pourrait signifier qu’il a froid, et
ce ne serait pas bon signe. C'était inévitable, je suppose. Il se
retient aux buissons en marchant — pas bon signe, ca non plus —
et vacille. Il se dirige vers le bosquet en face de nous — merci
Margo. Je me tapis, afin de pouvoir continuer a le surveiller. Il
s’agrippe au plus gros des arbres comme si c¢’était un ami perdu
de vue depuis longtemps, s’y arc-boute et se laisse glisser contre
le tronc, pour finir assis de travers par terre. La, il étend ses
jambes, écarte les pans de son pardessus. Ensuite, il releve les
genoux, et pose le menton dessus. Il met son front dans ses
paumes. Comme s’il cherchait a savoir s’il a de la fievre.

Lentement, lentement, je rampe jusqu’a notre fourbi. En
partant, Margo a emporté ’arme, me laissant le couteau. Je ne
lui en veux pas, mais je n’ai pas trop envie de faire quoi que ce
soit avec un couteau et un individu contaminé. Je regarde de
son c6té. Il est a quatre pattes, en train de vomir du sang sous
I’arbre. Charmante scene pastorale — jaimerais la peindre : le
ciel bleu pale, le vert fané des arbres, ce petit homme en
dessous, accroupi comme un chien, et cette gerbe de sang au bas
de la toile, qui impregne le sol. Il se repousse contre I’arbre et se
repose.
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Méme en I'absence de vent, il est sans doute trop pres pour
ma propre sécurité. Je prends un masque et grimpe jusqu’a la
seconde branche dun de nos arbres afin de continuer a le
surveiller tout en restant hors de son champ de vision et de son
haleine.

Des heures durant, je le guette. Chaque fois que je le crois
mort, il se tourne ou tousse, ou crache.

Le soir descend doucement; le ciel est plein de nuages
sombres. Le vent souffle tellement dans le feuillage et il se tient
si tranquille que je dois écarquiller les yeux rien que pour
m’assurer qu’il est 1a.

Lorsque ca se calme, je I'entends geindre ou pleurer. Il
baragouine — une longue tirade contre un tas de gens, y compris
Dieu — et pleure encore.

Toute la nuit, je maudis Margo pour me faire risquer ma vie
ainsi. Comme si j’avais pu lui ordonner de ne pas bouger, ce
matin. C’était pareil en ville. On avait pris un appartement en
hauteur afin de ne pas avoir a lutter pour défendre notre
territoire au quotidien — le fait d’avoir a grimper au vingtieme
étage en faisait une forteresse naturelle. On avait un groupe
électrogene de secours, des marchés a proximité ou troquer ce
qu’on avait chouravé, et la vue sur dix autres tours toutes
pareilles a la nétre. On ne volait pas dans notre propre
immeuble — karma, etc.

Quand elle s’en allait, je lui demandais pourquoi elle ne
m’emmenait pas. J’aurais pu surveiller ses arrieres, porter des
choses. « Des fois, jaime mieux étre seule », disait-elle. A son
retour, je 'accueillais. Elle rapportait ce qu’elle avait volé, plus
assez d’eau pour se décrasser. Elle me faisait la suivre dans la
salle de bains pour lui tenir compagnie pendant qu’elle se lavait.
La conversation reprenait ou nous l'avions laissée — un plan
pour un vol a venir, une discussion sur qui occupait les autres
étages et leurs habitudes, ce qu'on piquerait pour le diner — et
c’était de nouveau le paradis. Elle se tenait la en se frottant les
mains, me donnant d’'un air détaché sa version de sa journée.
« Je suis tombée sur un vieux pote et on s’est assis au bord de
I’'eau », « J’ai eu envie d’aller danser avec des tarés », « Regarde
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ce que j’ai trouvé par une fenétre ouverte ». Je faisais comme si
tout allait bien et ne cherchais plus des indices du contraire.

Cela dit, je n’aimais pas quitter cet appartement. Et quand
cela arrivait, je ne réussissais qu’a vider des poches et a voler
des choses laissées en évidence. Elle prétend que c’est parce que
je fuis les confrontations. Possible. Quand on est ensemble, je
deviens plus ambitieux. En sa présence, je me sens en sécurité
(et, étant petite et de sexe féminin, elle fournit une tres bonne
couverture pour des activités illicites). J’aimerais penser que la
réciproque est vrai, mais j’ai fini par accepter le fait qu’elle n’a
besoin de personne pour se sentir en sécurité. Son passé ne
m’aide pas a lui faire confiance, mais tout s’efface quand elle est
la — sauf qu’en ce moment, par sa faute...

Quand on a dressé ce camp, javais l'espoir que ses
vagabondages cesseraient ; ce fut le cas pendant dix bonnes
journées. Puis, tout reprit comme avant; elle revenait le
lendemain avec un nouvel assortiment d’excuses énervantes
(« J’ai perdu la notion de I’heure en suivant un cours d’eau »,
« J’ai voulu m’exercer a la méditation, cette nuit », « J’ai trouvé
ces fraises sauvages et je me suis un peu paumée ») et toujours
aussi contente de me revoir. Aujourd’hui qu’on est la et qu’elle
n’a plus d’ex-amants ou de revendeurs qui I'attendent un peu
partout en ville, je la crois quand elle affirme rechercher la
solitude. Curieux, dans la mesure ou je ne la croyais pas tout a
fait jadis, mais aujourd’hui ca me fait mal de penser que c’est
cela qu’elle recherche. Je préférais la croire intéressée par des
consolations plus concretes.

Et maintenant, ce type parle. Le vent atténue le son de sa
voix, mais il parle comme s’il y avait quelqu’un avec lui. Je me
colle a I'arbre. L’écorce est rugueuse et m’y appuyer s’avere une
torture car ca s’enfonce lentement dans ma chair, mais je tiens
bon.

Si j’en crois mon expérience, on ne peut pas demander a un
étre humain pourquoi il ne vous accorde pas ce qu’on voudrait
en espérant une réponse satisfaisante. Ce genre de questions,
cest une facon détournée d’essayer d’arracher un peu de
réconfort a la réalité, mais aucun mot n’y suffira. A I'époque ou
j’évacuais des gens, ils savaient pourquoi je me pointais sur leur
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seuil, mais ils avancaient un millier de questions, qui étaient
toutes des tentatives pour retarder 1’échéance ou trouver une
faille dans la réalité signifiant qu’ils pourraient rester chez eux.
Mais cela n’a jamais rien changg.

La, il rigole, comme s’il en était au moment drole de la
conversation.

Seul, je pourrais filer en emportant des trucs. Mais je ne suis
pas seul, et comment me retrouverait-elle ? D’ailleurs, il le
verrait si je commencais a plier bagage et, méme si j’étais en
mesure de le repousser, il resterait pour s’approprier nos biens
et contaminerait Margo des son retour. Donc, je défends notre
coin jusqu’a ce qu’elle daigne revenir.

Ne pas s’endormir n’est pas difficile — c’est garder 1’équilibre
sur ce perchoir qui 'est. J’ai réussi a accrocher mes jambes a
une branche et a mettre mes bras autour d'une autre, ce qui me
permet de rester raisonnablement tranquille tout en continuant
a étre vigilant — je veille, respirant doucement a travers mon
masque ; j’attends qu’il meure.

Une voix masculine, agitée :

— Ah, t’étais la-haut !

J’ouvre les yeux.

Au-dessus de moi, les branches de 'arbre sont visibles sur
fond de ciel, la lumiere filtre de I’est ; c’est presque le matin. Je
le regarde, juste au-dessous de ma branche. Lever la téte I'a
étourdi et il est tombé a la renverse au pied de l'arbre:
pardessus, bras et jambes confondus, visage émacié. I1 me
sourit tout de méme. Chaleureusement.

— Qu’ess-tu fous la ? Tu te prends pour un piaf ?

Il se bidonne et m’envoie un baiser par la voie des airs, ce qui
le fait encore plus rigoler ; apres quoi, s’étouffant, il se penche
en avant pour tousser, et cracher du sang, en arrosant notre
tente. Je me demande si c’était voulu. Mais je ne dis rien. Il se
reléve et va se balader sur notre site, touchant a tout.

— C’est qu'un rhume de cerveau, mon pote, pas la peine de
grimper aux arbres.

Il glousse et se faufile a lintérieur de notre tente,
marmonnant :
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— Un méga-rhume de cerveau...

Je I'entends s’étirer, tousser, prendre ses aises.

— Ca, c’est la grande vie !

Il tire sur le zip du rabat du toit, passe la téte a 'extérieur et
me lorgne :

— Comment t’as fait pour dégoter ce coin-la ?

— Coup de bol.

— Enleve ce masque, j'entends pas. Fais pas ton timide, je
suis ton arrét de mort ! Réponds-moi : comment t’as fait pour
tenir aussi longtemps ?

— Je ne sais pas.

Et je n’6te pas mon masque.

— Quoi, c’est tout ? Etre le Dernier Homme Debout est un
honneur — et toi, tu dis : « Je ne sais pas » ?

— Vous allez peut-étre passer au travers, dis-je. On dit que le
taux de mortalité sera moins élevé que prévu.

— Qu’on dit... Et toi, t'es passé au travers ?

Je secoue la téte. J’ai vu assez de gens en colere pour savoir
que la premiere des choses, c’est de ne pas polariser la
conversation sur sa propre personne.

— Vous savez comment vous I’avez attrapé ?

— Quelle importance ? Si tu survis...

— Mes chances seraient plus élevées si vous pouviez garder
vos distances...

— Quoi?

Une brise favorable s’est levée, emportant son souffle. Je
déplace le masque juste assez pour me répéter.

— Laisse-moi causer un peu avant de fermer les écoutilles.
Tout ce que je dis, c’est que — si tu t’en sors — tout sera a toi...

— Merci. Vous étes bien aimable de vous en soucier.

— Non, écoute-moi ! T’es la-haut pour le moment, mais...

Il rampe hors de la tente, soudain déterminé. Il se mouche
sur sa manche tout en s’approchant de I’arbre.

— Ecoute...

Il s’apercoit que je louche sur cette morve rougeatre et fait
respectueusement un pas en arriere. Il est constellé de taches de
sang. Il y a une crofite dans ses cheveux.
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— Ecoute-moi, je suis de ton bord. T’es un brave gosse. T’en
as pas lair, mais tu dois étre costaud, en plus. Je vais pas
t’emmerder. Ce truc sur '« arrét de mort », c’était pas délicat.
Désolé... (Il s’incline.) Tu me pardonnes ? Ecoute... (Il désigne
en riant le soleil qui émerge derriere des rochers.) Clest le
matin, on doit avoir pitié de son prochain le matin !

En temps normal, je serais encore avec Margo sous la tente,
que la lumiere jaune réchaufferait lentement, nous faisant
mijoter. En principe, elle se réveille la premiere, 6te les draps
puis me redispose autour d’elle, jusqu’a ce qu’il fasse trop chaud
pour continuer a dormir. Alors, jouvre les panneaux avant et
arriere pour laisser passer lair frais. Si elle est d’humeur tendre,
elle sort avec le linge destiné a cet usage pour éponger la rosée
tombée des plus grosses feuilles, puis revient en essorer la
moitié au-dessus de ma bouche ouverte, gardant le reste pour
elle. Tres maman oiseau, dit-elle.

Il ne la ferme pas.

— C’est un nouveau jour, merde ! Reste ici encore un mois
ou deux et tu te porteras comme un charme. Tu vas survivre, je
le sens. A ta place, voila ce que je ferais : je laisserais passer
encore un peu de temps. Tu te blindes contre les microbes — au
cas o, mais je parie que ca aura touché toute la population a la
fin de 'année — et tu retournes sans courir aucun risque sur le
front de mer. La-bas, ca devrait étre tout bon...

Il fait les cent pas en marchant, touchant a tout, survolté.
Pourtant, il a quelque chose de normal, comme si ¢’avait été
jadis un brave homme, mais il ne pense plus a moi ni a
personne. Il a si désespérément besoin de parler qu’il s’en fout
qu’il y ait quelqu’un pour I’écouter ou attraper la peste.

— Mais apporte un vrai masque, pas ce truc en coton, parce
que les rues vont pas sentir la rose. Ensuite, a toi de jouer. Tout
sera disponible. Si t’attends trop, I'air sera plus sain, mais tu
pourrais rater de belles affaires. Tous ceux qui auront survécu
seront en train de se servir. Il restera des riches qui auront
réussi a se planquer, mais pas énormément. Tu videras I'une de
leurs maisons dans I'un de ces quartiers protégés et tu pourras y
vivre comme tu veux, avec ou sans le systeme d’alarme. Et si ca
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t’emmerde, tu pourras prendre une vue sur le front de mer. Tu
vois le plan... ?

Silencieux, j'imagine toutes ces rues, dans ces quartiers
huppés, ce type montrant a la facon d’'un guide ces belles
baraques abandonnées, avec leurs précieuses affaires, tenant
des valises ouvertes le temps que je les remplisse.

— Quoi ? On dirait que je t’ai chié dessus ! Tu trouves pas
que c’est un plan formidable ?

— Merci. Vous voulez bien vous en aller, maintenant ?

J’indique la direction dans laquelle souffle le vent.

— Alors, ¢a t’excite pas ? L’avenir s’annonce sympa. T as plus
qu'a aller prendre ce qui t’attend. Tu connais l’expression :
« Cest du gateau » ? T’as encore la santé. Quel age t’'as? La
trentaine ?

— Vingt-cinqg ans.

— Quais, t’as recu... Bon, pour la différence que ca fait,
quand ton heure est venue... Enfin, t’as des espérances, toi, en
tout cas. L’avenir te sourit. T’es tout seul ?

J’acquiesce.

— Un jeune, tout seul, si longtemps... Tu dois I'avoir raide.
Hé, je te filerai mon adresse. Y a plus grand-chose, j'imagine, a
part des classiques du porno...

Il tousse et crache encore.

— T’inquiete, je suis mort depuis déja quelques jours. Donc,
bien moins contagieux. A ce qu’on dit...

Non, je ne vais pas m’énerver.

— Tu me laisserais pas rester, non ? Tu ne meurs pas d’envie
de parler a quelqu’un ? Ou bien c’est moi... ?

Je garde le silence. Il examine nos affaires encore un peu. Je
guette Margo.

— Tu ne voudrais pas me laisser mourir tout seul, quand
méme ?

Maintenant, il parle tout seul :

— Quais, ouais, chacun meurt seul. Je sais.

I1 vide notre trousse a outils, prend le couteau et le met dans
la poche de son manteau. Puis, il sort une fourchette en métal et
la leche.

— Donne-moi ¢a, au moins, que je meure pas de faim...
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C’est un blagueur.

Si Margo était 1a, on lui aurait logé une balle avant qu’il ne
s’approche de quoi que ce soit.

— Tout ce que tu veux. Prends la tente.

Il rit.

— Ah oui, monsieur craint les poux... Ca serait pas plus
simple si toi, tu te barrais, et si moi je restais ? C’est moi le plus
faible, apres tout! Tu pourrais redescendre en douce et te
barrer sans un regard en arriére... sans meéme respirer !
Naturellement, si tu te sens fiévreux demain et que tu souhaites
un peu de chaleur humaine, je te laisserai revenir. T’auras envie
de parler, a ce moment-la...

Il manque s’étouffer, étranglé par des choses dans sa gorge
auxquelles je ne veux méme pas penser.

— Ah, c’est tout moi, ¢a: un humaniste survivant a peine
dans un monde inhumain...

Je ne dis rien. Il s’assoit par terre, masse ses jambes et
s’adosse a la tente. Je vois la toile s’enfoncer sous son poids. Son
attention reste concentrée sur moi tandis qu’il se met a
fourrager dans le duvet.

Il balance I'un des soutiens-gorge de Margo. Ca vole aussi
loin que sa chaussure.

— Et elle, ou est-elle passée ? T’as dii I’enterrer toi-méme ?
Berk ! Moi, j’aimerais pas. Mais c¢a doit étre purifiant, faire une
coupure franche...

Son petit sourire narquois me met au défi de lui servir un
bobard quelconque. En moi, un déclic se produit. Le voir
tripoter nos affaires, me vanter ces maisons vides, a déclenché
un truc. Je me fais cette promesse : si jamais il me fout la paix,
s’il creve, si je parviens a revenir en ville — non, méme si je n’y
reviens pas — je ne prendrai plus jamais rien a personne. Voler,
c’est fini. C’est ma facon de vivre depuis toujours, a guetter des
colis non surveillés et des portes non verrouillées — qui, tout a
coup, me semble barbare.

— Mais c’est peut-étre le tien ?

Il shoote dans le soutien-gorge, qui ne va nulle part, mais
reste entortillé autour de son pied, lui donnant une nouvelle
raison de rire.
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Et Margo. Elle reviendra, je sauterai a terre avant qu’elle ne
se rapproche, et on décampera en vitesse. Si on rebrousse
lentement chemin — on peut continuer ainsi sans voler jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus de risque — il y aura plus d’opportunités pour
nous que piquer ces trucs. Aujourd’hui, I’'Histoire nous offre une
autre voie. Elle pourra se balader aussi souvent qu’elle le
voudra, mais nous allons étre honnétes. Clest tout ce que
j'exigerai d’elle et elle partagera ma facon de voir. La société a
besoin de nous et nous sommes aussi bons pour le service qu'on
peut I'étre. Voyez : deux jeunes citadins, ayant réussi a survivre
ici. On peut batir des choses, nous sommes imaginatifs, nous
pouvons travailler avec d’autres. Travailler. J’ai hate de lui
annoncer la nouvelle.

Parfois, quand elle n’est pas la, je m’efforce de me perdre
dans cette sensation de I’avoir perdue et cela repousse tout le
reste — ce type qui fouille dans nos affaires, le virus. Ce n’est pas
désagréable, cette impression d’absence, en fait, et avec lui en
bas, qui me lorgne avec ses yeux vitreux, sa bouche et son nez
ensanglantés, me concentrer sur elle et notre avenir, c’est le seul
moyen de croire que ca va passer. Cest comme si souhaiter
qu’elle soit 1a me faisait oublier qu’elle ne I’est pas.

Je me réveille au pied de I’arbre. J’ai mal partout. Margo me
redresse, me verse de ’eau dans la bouche provenant d’une
gamelle. Elle revient toujours. Comme le ciel s’est couvert, je ne
peux pas savoir I'heure qu’il est. Ma téte repose contre sa
poitrine. Elle prend de ’eau au creux de sa main et m’en frotte
la figure. Je sais que ce n’est pas de I’eau de pluie, ni de I'’eau de
source. Ca provient du trou que j’ai creusé, parce que ca sent la
terre — un goft presque sucré.

— Assez ?

Je parviens a faire oui de la téte.

Elle me récompense d’un baiser.

— Tu as dt t’évanouir. Ca va passer.

J’ouvre la bouche ou elle injecte encore un peu d’eau.

Elle me regarde comme pour jauger mon état d’esprit, ma
capacité a recevoir ce qu’elle s’appréte a me dire.

J’opine. Je veux seulement qu’elle continue a parler.
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— Il m’est arrivé un dréle de truc.

Elle revient toujours avec quelque chose.

— Le mois dernier, en marchant, jai vu un
supercampement : cinq tentes autour d’'une fosse a feu, un
matériel high-tech formidable, tout ca a une demi-journée de
marche...

Mon visage parvient a montrer de I'’étonnement.

— J’étais revenue de temps en temps, pour observer. Il n'y
avait jamais beaucoup d’action, de jour comme de nuit. Et puis,
hier, je suis allée sur place — t'inquiete, javais mis un masque —
au milieu de tout ca, m’attendant a une embuscade ou a voir des
cadavres ensanglantés. J’avais I'arme au poing, chargée, mais...
rien. Rien que des provisions que le vent renversait. Plus
personne ! Mon chéri, c’est une superprise. C'était pas de
vulgaires hippies — ces gens étaient au top de l'autarcie. Bien
pourvus. Une trousse de premiere urgence bien remplie, avec
tous les médocs utiles. Et tiens...

Elle ouvre une boite de cornichons et m’en donne un a
manger. Ah, du sel...

Je me remets sur mon séant tout seul. Tout mon squelette
est douloureux. En tombant, j’ai di me flanquer sur les racines
de I'arbre. J’ai si soif que je tends les mains pour me relever et
Margo m’y aide.

— On va prendre ce qu’il nous faut ici et aller nous installer
la-bas. L’emplacement n’est pas aussi choisi que celui-ci, mais je
me suis sentie en sécurité des que j’ai été sur place. Ils ont di
aller crever quelque part, il y a au moins un mois...

Je secoue la téte. Quelque chose ne me semble pas normal.
« Trop soudain » sont les premiers mots que j’arrive a articuler.
Ma hanche me fait souffrir, je me suis écorché le bras contre
I’arbre. Je contemple la tente. Elle a I'air cabossée, striée de
souillures sombres.

Elle continue a parler :

— Mon chou, je vais formuler cela plus gentiment : je suis
désolée de ne pas avoir rapporté le plan et des échantillons de
papier peint, mais serais-tu disposé a discuter de la possibilité
d’emménager dans plus grand ?
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Je me calme et fais signe que oui. Qui sait pourquoi, j’ai
I'impression d’avoir abandonné.

— Bien, nous apprécions la servilité. Tu verras, ca te plaira...
Oh, mais t’aurais-je réellement manqué... ?

Elle a apercu son soutien-gorge, qui traine dans la poussiere
a quelques pas de la. Je ne comprends pas. Elle me regarde avec
tendresse, avec pitié, puis prend ma téte entre ses mains et
I'incline pour me donner un long baiser au front.

— Tu sais que, quand je ne suis pas la, tu me manques tout
autant ? Tout autant. Tu le savais ?

Je hoche la téte. Elle dit ceci et je me sens a l’abri. Elle se
niche entre mes bras, leche la transpiration sur mon cou.

— Oui, je sais que ces nuits peuvent paraitre bien longues
quand on est seul, mais, chéri, je venais de le laver...

Elle va le récupérer. Au moment ou elle se penche pour le
ramasser, tout me revient.

— Non !

Et maintenant, nous sommes en train de traverser le canyon,
allant aussi vite que je le peux, faisant la course contre le soleil
qui descend sur 'horizon. Il passe derriere les falaises, nous
plongeant dans 'ombre. On s’est lavés avec ce qui nous restait
de désinfectant et nous avons tout abandonné, sauf le jerrican
de plastique a deux poignées, contenant I’eau, qu’on porte entre
nous. Je suis quasi certain que notre visiteur n’y a pas touché,
vu que c’était au bord du ruisseau. On se presse, dans le but
d’arriver au campement — et sa pharmacie — avant que les
premiers symptomes ne se manifestent chez elle ou chez moi.
On ne se parle pas car il n'y a pas grand-chose a dire pour le
moment. La chaleur a été accablante, mais il n’y a pas de
végétation par ici pour la retenir. La température chute tandis
que le vent s’enroule autour de rochers a formes humaines, ce
qui donne I'impression de marcher parmi des morts. Le ciel
passe de 'orangé au rouge brique, puis au gris. C’est facile de se
sentir glacé ou fiévreux a cette heure-ci, mais on continue a
avancer, en gardant ces pensées pour nous-meémes.

Je me rappelle la promesse que j’ai faite sur cette branche et
je sais que méme aller dans un campement déserté, c’est
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immoral. Ce mot n’avait pas de sens, autrefois, c’était ce que
I’autre bord disait, mais mon visiteur — on est passés devant son
cadavre en partant, il était sous I'un de ces buissons a fleurettes
jaunes, pelotonné comme un chat, avec une petite flaque de
sang provenant de ses levres — m’a changé. Pendant qu’il
parlait, je ne cessais de regarder ses petites dents jaunes, cette
mousse autour de sa bouche, cette bave qui se répandait — moi-
méme, dans quelque temps. A I'entendre me raconter ce que
j’allais voler, j’avais eu 'impression d’avoir affaire a Satan. Je
n’ai pas — soyons bien clair — trouvé Dieu, mais la vie s’est
présentée dans ces termes austeres, comme autrefois, dans les
discours des hommes politiques : je me suis senti déchu. Et quoi
d’extraordinaire a cela, quand nous en sommes réduits tous
deux a trimbaler notre eau, en fuite, perpétuellement bannis de
partout.

Non, ce n’est pas vrai. Nous sommes grillés par le soleil et
crasseux. Ca n’a jamais été le paradis. J’ai toujours été un
voleur. Le fait de rencontrer Margo n’a rien arrangé. On pillait
le méme magasin en méme temps. Je I'ai vue quand je suis
repassé devant la piece du fond ; elle était en train de vider un
bureau. D’'une main, elle avait refermé le tiroir, avant de me
regarder, surprise — mais pas au point de négliger d’empocher
quelques trucs de l'autre. Toute la scene m’avait fait bander.
Alors méme qu’on n’était pas ensemble, je m’étais senti assez
libre pour lui demander, Bonne came, par ici ? Comme a une
collegue. Passant devant moi, elle m’avait fourré un agenda
électronique incrusté de diamants dans la main, avec un grand
sourire, et dit : Je ne vois pas ce que vous voulez dire, vous
devez avoir des hallucinations. Notre rencontre en avait été
scellée a tout jamais. Bonne came, par ici ?

Mais nous ne sommes pas forcés d’accepter cela. Ce n’est pas
forcément notre trip. Non. Rien ne nous empéche de changer.
Aujourd’hui méme. Je suis résolu.

Si on arrive la-bas — ce serait trop facile. Pas besoin
d’attendre d’autres signes pour faire de mon mieux, pas besoin
de transiger. Je peux commencer des maintenant, sans poser de
conditions: on ne fera méme pas d’exception pour les
médicaments dans ce campement; on peut passer sans
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s’arréter. Si on doit s’en sortir, ce sera sans voler. Il ne s’agit pas
de Dieu, il s’agit de moi et de la facon dont je veux vivre et
mourir.

Elle me regarde.

— Et ta hanche ?

— Ca va mieux. A part que je me sens épuisé.

— Tu es bien silencieux. C’est stir qu’il ne t’a pas touché ? Tu
peux me le dire ; je ne te quitterai pas.

Je n’ai jamais pensé le contraire.

— Je ne m’en souviens pas.

— Alors, parle-moi.

Je ne sais pas par ou commencer avec elle ; comment lui dire
que je ne veux pas me rendre dans cet endroit qui I’excite tant ?
J’ai toujours cette migraine due a la déshydratation.

— Et toi, tu ne peux pas parler ?

Elle se moque de moi.

— Si tu fais semblant d’écouter! Voila pourquoi je pense
qu’on va aller mieux que jamais : il parait que certains individus
sont naturellement immunisés. Peut-étre qu’on se I’est inoculé a
I’époque oul on mangeait ces pigeons, avant de savoir que c’était
transmis par eux...

— Peut-étre.

— C’est tout 'effet que ca te fait ?

— Peut-étre. Oui.

Nous poursuivons notre route.

—Je ne comprends pas. Si tu avais vu ce site il y a
longtemps, pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?

— Je voulais étre slire qu’on puisse y accéder avant de te
mettre ’eau a la bouche.

— Il n’y a pas d’autres sujets de conversation par ici. Moi,
j’aurais été incapable de te faire ces cachotteries.

— Ca, c’est siir !

Elle rit, balancant le jerrican qui rase le chemin sablonneux.

Mon envie est subite et étonnamment forte. Je veux lui
demander ou elle allait, chaque fois qu’elle me laissait. Et puis,
je veux voir des dossiers, des documents, des images a I'appui
de ses dires. Il y a certainement des bases de données quelque
part qui pourraient me fournir des preuves. La premiere fois,
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elle avait dit : Je reviendrai. C'est tout ce qui compte, non ? Et
sur le moment, c’était vrai ; donc je n’avais pas répondu : Mais
Jje veux savoir. Ca ne m’avait pas semblé juste d’insister. Depuis,
elle a toujours exploité cette situation. Mais moi, j’y ai toujours
pensé et j’ai besoin de tout savoir. Si on doit aller de I'avant, je
dois savoir qui elle est. A partir de maintenant, je ne serai plus
si coulant.

On dirait un prédicateur ; je ne peux pas lui parler ainsi. Si je
prononce le mot déchu, elle va lacher le jerrican et prendre ses
jambes a son cou. Non, je veux, je veux...

Je veux, c’est tout.

Je veux que le jerrican disparaisse. Je veux sa main dans la
mienne. Je veux avoir toute confiance en elle. Je veux savoir que
nous sommes solidaires.

— Clest ici...

Elle désigne une oasis dans une dépression. On dirait le lit
d’un lac ayant conservé assez d’humidité pour que la végétation
y pousse. Plusieurs tentes bleues — pas celles du gouvernement,
les cotliteuses, bleu pale, avec des systemes de filtre — sont
regroupées sous des arbres.

C’est instinctif chez moi, ce désir d’aller voir ce qui reste, de
mettre un prix sur la moindre chose, de découvrir ce qui
pourrait me servir et ce que je pourrais emporter, d’imaginer
ceux qui ont acheté tout cela et de rire de leur futilité, d’aller
m’approprier leur monde. Mais si on continue a marcher vers ce
mirage, si on change ne fut-ce qu’une fois de plus de coquille, je
sens viscéralement qu’on se condamnera a mener la méme vie
qu’avant, habitant les recoins du monde pas encore définis, ne
restant jamais assez longtemps sur place pour créer quelque
chose. Des morts vivants subsistant aux marges de la vie.

— Tulesavus?

Margo m’entraine derriere un buisson.

— Quoi ?

— Chut !

Nous risquons un coup d’ceil et voyons que le camp est plein
de gens qui se déplacent, remuent des affaires, prennent des
provisions. Elle se met a genoux pour continuer a les guetter.
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Moi, je suis soulagé. La décision a été prise pour nous. Et au
méme moment, je me sens coupable de n’avoir pas eu a la
prendre. Nous regardons le jerrican d’eau entre nous, aux trois
quarts vide. C’est tout ce que nous avons.

Le buisson ou nous avons plongé est grand et en forme de
coeur, comme si on I'avait taillé ainsi, avec des feuilles épaisses,
luisantes, et un tronc presque noir. Je n’ai pas emporté le guide
(il 'avait touché) mais cela me rappelle un truc que j’avais gotité
dans une forét, plus au nord. Je casse un rameau, le fends en
deux. A lintérieur, les fibres se divisent comme du blanc de
poulet. Malgré le soleil déclinant, j’y vois briller quelques
gouttelettes. J’y presse ma langue. Le gofit est saisissant au
début, puis d'une douceur miraculeuse. L'impression sirupeuse
persiste, envahit mon palais, suave. Je n’en fais qu'une bouchée.
C’est ce que j’attendais et 'apparition de ce buisson, la ou il a
fallu s’arréter, me prouve que je suis sur la bonne voie.

J’en fends un autre et le tends a Margo. Elle s’assoit
docilement sur ses talons, quittant sa position de guetteur. Je
regarde ses cils tandis qu’elle colle sa langue aux fibres.

En silence, je la demande en mariage. Je veux que ce soit
comme jadis — dans un jardin, devant la famille, les amis, tous
encore vivants. Une longue table de ferme croulant sous le
rosbif, les 1égumes, les gateaux. Trois nuits a danser et a boire
sur une colline.

Elle approuve, pour le rameau, d'un hochement de téte.

— Bravo, mon petit scout !

Elle se rassoit pres de moi.

— J’ai 'impression qu’on va devoir vivre de ca... A moins que
tu préferes qu’on débarque en agitant notre arme et en disant
que tout est a nous ?

— Ce n’est pas a nous.

J’arrache une branche plus grosse et la casse en deux.

— Ca ne nous a jamais arrétés jusqu’a présent.

— J’essaie de voir les points positifs.

— C’est bien désolant..., dit-elle.

— Tu parles. De toute facon, il fallait se barrer. En route ! Ces
gens-la sont peut-étre malades, eux aussi.
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Je suis satisfait. Je mastique le rameau, aspire fort. Le sucre
atteint mon pouls, comme de la réglisse, et je me sens lucide et
tranquille tout a la fois.

— Ils n’en ont pas l'air...

Margo palpe négligemment mes yeux, mes ganglions, mon
front ; elle me fait palper les siens.

— Heureusement, toi non plus.

— Cest vrai.

— Alors, que fait-on a présent, mon étrangement calme
amant ?

Je me leve lentement, sans bruit. Elle m’attrape par la
ceinture et en fait autant. Les charognards sont en train de faire
un feu et s’apprétent a se coucher. Ils ne regardent méme pas
dans notre direction. Nous sommes a l’extérieur, invisibles de
nouveau. Mais nous allons bien. On va marcher jusqu’a une
distance suffisante et trouver quelques arbres sous lesquels
dormir, en espérant qu’il ne fera pas trop froid.

— Bougeons, dis-je.

— C’est ce qu’on a toujours fait.

— Tout va changer.

Ma soudaine détermination la fait sourire vaguement.

— Comment ¢a ?

— C’est comme ca, c’est tout.

Je ne sais si c’est la seve du rameau, ou autre chose, mais
jamais je ne me suis senti aussi stir de moi.



Des usages du vinaigre

Ca ne pouvait étre qu’elle. Les autres sont encore noirs de
suie, encore dans les vétements qu’ils avaient en s’échappant de
chez eux. Ils ont des gosses sur les épaules, des chemises en
carton semant leurs papiers, d’énormes filets a provisions
remplis de leurs objets de valeur et, toujours, l'eau du
gouvernement dans les containers verts. La, au milieu de la file,
Margo la-discrete, la  voyageuse-sans-bagage, attend
patiemment. Comme une civile, sauf qu’elle a les cheveux
peignés et la figure débarbouillée. Elle savait forcément que je
serais affecté a cette mission.

Occupe-toi de ceux qui la précedent et pense seulement
boulot.

— Nom... carte d’identité... preuve ?

Avant, j'attendais que les incendies soient éteints, la décrue
amorcée, ou, au minimum, un décompte raisonnable des déces
avant de m’approcher d’'un site. Sinon, les sauveteurs vous
enrolent de force; on y gagne deux indices sur 1’échelle des
salaires, mais a quoi bon s’exposer a un traumatisme ? Cette
fois-1a, j’avais arrété les comptes apres des tempétes et comme il
n’y avait rien d’autre a faire, j’étais venu.

Ces incendies, en dépit de la chaleur intense, s’étaient
quasiment éteints d’eux-mémes quand je suis arrivé et j’ai donc
dressé la tente ce matin. Brownlee n’a visiblement jamais été
une ville digne de ce nom, et elle ne risque plus de figurer sur la
Liste des Plus Vivables avec ce récent incident (forage pétrolier
a grande profondeur au centre de la ville, ligne de faille
compromise, pas une goutte de pluie en quatorze mois,
I’étincelle). Ce qui n’a pas briilé tout seul a été encouragé a le
faire par les autochtones ; raison pour laquelle les gardes ont
regroupé tout le monde dans les baraquements qui ont surgi
instantanément et ot on les maintient sous une surveillance
serrée et constante. Pour ne pas en rajouter, une espece de
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bestiole brésilienne au dard long comme ca a pris ses aises
depuis la derniere sécheresse et, la canicule ’ayant fait basculer
précocement dans la saison des amours, 'atmosphere en est
infestée. Apparemment, quand on est piqué, c’est comme si des
allumettes enflammées vous tombaient sur le corps pendant la
premiere heure, apres quoi ca s’arrange au sens ou ¢a n’est plus
qu'une seule allumette placée contre la peau. Comme elles
aiment grimper dans les cheveux, le Central nous fait porter des
casquettes. Je concentre mon attention a moitié sur ces
bestioles, a moitié sur mes clients, et a présent a moitié sur
Margo.

Manifestement, les autochtones qui sont toujours la
n’attendent plus que moi. Je suis un vérificateur : je distribue
les aides pécuniaires en liquide qui leur permettront de
recommencer leur vie ailleurs. C’est écceurant d’étre aimé a ce
point.

Le couple devant Margo est ivre, sans doute depuis la nuit
derniere, donc le psychodrame sur le point de se jouer a mon
guichet risque de la faire poireauter un bon moment.

— C’est pour une demande d’aide pécuniaire ?

Tout est allé de travers du jour ou j’ai décroché I'autorisation
de distribuer I'argent. Je me suis retrouvé confronté a tout un
niveau de sécurité, que j’ai passé sans trop savoir comment.
J’étais censé rester sur place jusqu’a ce que le dernier des
rescapés flit relocalisé. Le hic, c’est que Margo, qui était dans
« Réorientation immeédiate des familles », en était réduite a
m’attendre pendant des jours, sans rien avoir a faire.

C’est ainsi qu’elle a rencontré Shane, un sauveteur. Cheveux
roux, yeux bleus, stupides et curieux. Plus calme que moi,
visiblement. Plus fort, cela va sans dire. Il s’est mis a glander
sous notre tente (durant '« Eté des Cyclones »), ramenant sa
fraise dans toutes les conversations sur le bilan des victimes et
la météo. Je suis malingre, gauche — un petit bureaucrate —, et
Margo elle-méme n’est pas immédiatement remarquable, ses
yeux de tigresse mis a part, actuellement braqués sur moi.
J’étais content de penser qu’elle nous avait branchés sur
quelqu’'un de facile a vivre, quelqu'un de notre age qu’on
pourrait revoir sur d’autres sites — quelquun de sympa. Quand
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nos temps de travail concordaient (les sauveteurs partaient
souvent avant nous) on prenait nos repas ensemble. Lorsque les
provisions des civils n’étaient pas élastiques, on mettait nos
parts en commun. Un soir, Shane a passé la nuit sous notre
tente, s’étant endormi apres avoir descendu une bouteille de
sherry achetée a un rescapé.

Il attendait quand notre car est arrivé sur le site suivant
(inondations, je crois), se tenant tel un aide de base,
déchargeant le matériel, méme s’il nous avait juré devant ladite
bouteille de sherry qu’il ne referait plus ce genre de boulot.
Soudain, j’étais devenu le type nerveux dans ce triangle,
procédant a des déductions, voyant bien que, a la place de
Margo et si j’avais été superficiel, je le choisirais, moi aussi. J’ai
« réagi », comme elle dirait. Je ’ai déprécié. Puis j’ai demandé
ou était le reste de son équipe. Les sauveteurs étaient partis,
m’apprit-il, mais pas lui. Il allait peut-étre s’incruster — il avait
dit cela avec un point d’interrogation.

Margo avait paru effrayée et m’avait lancé ce petit sourire
compatissant qu’elle adressait a ses patients, quand on les
croisait a ’heure des repas.

La derniere fois que je I’avais vue, c’était apres les attaques
cotieres, il y a deux ans. Je débutais dans mon role de
vérificateur, elle avait fini sa formation pour intégrer la cellule
psychologique, mais on donnait un coup de main aux
sauveteurs, naifs que nous étions. C’était dans une rue bordée
de ces petites bicoques aux facades de maisons de planteur
miniaturisées. Escalier ridiculement double, quatre marches
arrondies et un minibalcon inutilisable au-dessus de la porte
d’entrée soutenue par des colonnes en platre. La plupart avaient
eu leurs murs du fond soufflés par I'une des explosions (il
s’agissait d'un accident domestique). Exactement le genre de
scenes qui me donne des cauchemars, aujourd’hui. Je me
réveille le coeur battant, convaincu qu’il y a un petit garcon au
bout du lit de camp (moi?) en pleurs, me suppliant de le
ramener a la maison, sauf qu’elle a explosé et qu’il ne le sait pas
encore. Je le prends par la main pour le ramener la-bas. Et 13, je
me réveille.
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Cherchant des rescapés, jétais entré dans l'une d’elles.
Manifestement, des squatters avaient occupé les lieux pendant
un certain temps. Pas de divan dans le living, ni de vaisselle
dans le placard. Assiettes sales sur les matelas, vétements épars.
Et sinon, partout, des trucs volés. Sympa, en plus : une penderie
pleine de matériel vidéo, un sac rempli de portefeuilles et de
cartes d’identité. Ils avaient di voler le voisinage pendant des
mois dans I'attente de supervacances, et s’étaient trouvés dehors
quand le mur de flammes était arrivé, ou alors ils avaient grillé
comme des saucisses et été carbonisés sur la terrasse. J’étais sur
le point d’appeler les sauveteurs pour qu’on boucle I’endroit
contre les pillards, quand je I’ai vue debout dans une chambre.
Ma petite Margo, dans son harnachement jaune. Elle s’était
remise a voler, fourrant des objets inutiles dans sa combinaison
ignifugée. Je n’avais rien fauché depuis que je m’étais introduit
au service Vérification, mais je pouvais encore prendre plaisir a
voir quelqu'un d’autre le faire, surtout elle. Je suis retourné a
mon travail en faisant comme si elle n’avait pas été la.

En fin de compte, je m’étais fait réaffecter a la reconstruction
du secteur et voué a cette tache. Mes chefs connaissaient notre
passé et semblaient deviner qu’il valait mieux ne pas la citer. Un
gros boulot, plus de deux ans passés a un guichet, ce qui n’a fait
que me rendre encore plus malingre, encore plus semblable a
un petit bureaucrate. A peine si j'arrive encore a dormir. C’est
un boulot pitoyable, de regarder des désastres, et je n’ai plus
personne.

Et la voici, avec son petit sourire plein d’attente.

— Au suivant !

Approche, toi.

Je ne 'avais méme pas vu. Shane avait fait la queue avec elle
pendant tout ce temps. Il se tient en retrait tandis qu’elle
s’approche du comptoir. Margo s’y arc-boute des deux mains.

— Salut, beau gosse...

— C’est pour une demande d’aide pécuniaire ?

— Allez ! Quand est-ce qu’on peut se voir ?

— C’est pour une demande d’aide pécuniaire ?

— Charrie pas... Bon, oui, c’est pour du fric.
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— Nom... Nom ? Carte d’identité ?

— Quais, ouais...

Elle en sort trois, qu’elle dépose entre nous, telle une joueuse
de poker. Toutes trois ont sa photo et un code barre. L'une
d’elles indique Brownlee comme lieu de résidence. Aucune n’est
a son nom véritable.

— Pourquoi tu me montres ca ?

— Je voulais te voir.

— Je me dois de signaler les cartes falsifiées.

Margo jette un coup d’ceil au guichet central. Personne ne
regarde dans notre direction.

— Dix contre un que tu le fais pas...

Shane, accroupi, fait risette au gosse derriere lui, dans la file.
Je me sens provoqué. Le fait d’étre de ce coté-ci du guichet,
d’étre honnéte, de ne pas m’étre battu pour elle comme quelque
chevalier servant.

— T’inquiete pas pour lui, me dit-elle. Il ne me quitte pas des
yeux, mais il peut pas nous entendre.

Elle se penche par-dessus le comptoir et m’adresse un regard
amicalement lubrique.

Derriere Shane, le reste de la foule se répand a travers
I'enceinte du campement, jusqu’aux tentes de la Cellule
psychologique. Peu m’importe ce qu’elle recherche, aujourd’hui
je vais rester ici jusqu’a vingt-deux heures passées.

— Va-t’en, s’il te plait, dis-je.

Elle me regarde comme si je compromettais sa féte
d’anniversaire.

Je dis: «Il y a des gens qui attendent », assez fort pour
qu’on m’entende.

Elle secoue la téte et s’éloigne.

Shane m’adresse un bizarre petit sourire satisfait tout en
tentant de m’aborder. Il tend une carte d’identité que je ne
regarde méme pas et je lui fais signe de circuler.

Ils n’ont pas eu les tampons, ils n’ont pas eu le fric, ils n’ont
pas été dénoncés.

Le soir, elle vient me voir, naturellement.
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Le campement pue le vinaigre encore plus que d’habitude,
car c’est ici le site d'un incendie et il y en a de pleines boites en
fer-blanc suspendues aux montants des tentes pour que 1'odeur
de briilé ne tourmente pas les rescapés. On se lave les cheveux
avec (les poux), on lave les fruits dedans (polluants). En outre,
quelquun s’est imaginé que, si on en boit un petit gobelet tous
les jours, les bestioles brésiliennes nous foutront la paix. Et,
croyez-moi, rien de tout cela ne ressort agréablement dans les
latrines.

Je partage une tente avec le psy de la Cellule psychologique.
Incapable d’aller se coucher quand il est sobre, il est donc
presque dans le coma a I’heure ou il est au pieu. Margo a di se
renseigner, car elle fait une entrée théatrale, surmontant ses
ronflements. La fermeture Eclair coulisse, elle se pointe facon
strip-teaseuse, comme jadis, en imitant un roulement de
tambour. Humour.

Moi, je suis allongé 1a, incrédule, paralysé, sous le drap de
chanvre qu’on avait I’habitude d’emporter partout avec nous.

— Va faire ton cirque ailleurs...

— Voyons, ces cartes, c’était seulement pour attirer ton
attention. Enfin, c’était surtout au cas ou on m’aurait mal
renseignée et ou j’aurais eu affaire a un vrai bureaucrate, mais
j’ai pas fait tout ce chemin pour du fric. J’ai un boulot. C’était
juste pour te montrer combien je tiens a toi.

— Quoi?

— Toujours.

Elle ouvre les yeux. Son visage, son sourire, se fondent dans
une expression de regret. Ses mains s’appliquent sur mes joues.

— Mon avenir, tes mains...

— Je ne peux pas...

— Mais bien siir que si !

Son front vient s’appuyer contre le mien pendant quelques
instants.

— L’alchimie entre nous fonctionne encore...

« Les bases chimiques de 'amour », ¢’était un article que je
la menacais toujours d’écrire a notre sujet.

— Et Shane ?
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— Il croit que tu vas nous accorder une aide pécuniaire. Et
c’est sa voiture. Pas tres moral, mais je voulais venir jusqu’ici et
mes ressources sont limitées. Je n’ai pas été augmentée depuis
la derniere fois ot tu as posé les yeux sur moi.

— Moi, je n’ai pas baisé depuis encore plus longtemps.

— C’est ta faute, mais on peut arranger ca tout de suite !

Elle me lance une ceillade d’effeuilleuse.

— T’es tordue...

— Toujours, avec toi.

C’est vraiment pas croyable.

Je lui dis : « Barre-toi. »

Aujourd’hui, je me suis occupé de 127 ex-habitants de
Brownlee. J’ai évalué I’état de leurs finances, la perte de leurs
actifs, aidé a liquider leur hypotheque sur leurs maisons
explosées, accordé 42 aides pécuniaires, et intrigué aupres du
service des transferts pour que Margo et Shane soient expédiés
dans un bus sans que j’aie a les revoir. On envoie des gens vers
des fermes dans le nord, et je les ai mis dans le premier convoi,
qui partira ce soir. Cest un boulot a leur portée, si c’est du
boulot qu’ils recherchent. S’ils refusent, ils devront de toute
facon quitter les lieux. Dans I'un ou 'autre cas...

Il est presque minuit, et aucune trace d’eux. Je vais faire un
tour de plus pour m’assurer qu’ils sont bien partis, et si jamais
je les vois, je les dénonce.

Le médecin dit que j’ai I’air a cran et me propose un verre. Il
a peut-étre raison. Ici, tout le monde prend des trucs pour tenir.
Cest comme ca qu’ils passent la nuit autour de tables de
camping, a blaguer, a évoquer des pique-niques entre voisins,
une existence qui n’a sans doute jamais été tres folichonne, de
toute facon. C’est comme une veillée funebre ou le défunt serait
la ville. Ils s’échangent des adresses temporaires et chacun part
de son coté.

Et c’est exactement le type de population qui veut me parler
religion, de ce qui est en train de se passer. Une folle
dépenaillée, toujours dans son peignoir roussi, tient absolument
a ce que je passe un moment assis aupres d’elle. Puis, extatique,
elle m’emprunte mon stylo (définitivement), sort un bout de
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papier des tréfonds de son sac a main, qui contient désormais
toutes ses terrestres ordures, et dessine les grandes lignes d'un
de ces tableaux chronologiques du Second Avenement, avec
tous ces signes du jour du Jugement dernier — épidémies,
tempétes, inondations, incendies — sans jamais Oter ses yeux de
sorciere de ma personne. J’ai cette légere nausée qui me dit :
Ben voyons, c’est tout a fait ca. Jésus va revenir et toi, tu seras
pris la main dans le sac — bon pour la Damnation éternelle.
Mais je n’y crois toujours pas, ou il se peut que ce soir, je ne sois
pas tenté par le royaume des cieux.

La foule est encore plus galeuse, a présent que les
travailleurs volontaires sont partis par le premier convoi.
Brownlee étant incorporé sous quelque Charte de la diversité, la
palette des visages est variée, mais les gens ici savent qu’ils sont
tous pareils. Pareils, parce qu’ils n‘ont pas eu de chance
(d’argent) ailleurs. Il n’y a méme pas ce brouhaha normal des
pleurs, a part ceux des quelques enfants, car la plupart des gens
ici sont habitués a ces changements de programme. Brownlee
est le nom d’'un P-DG ; cet endroit n’a jamais été concu pour
étre davantage qu’un puits de pétrole.

Les voici. Je me doutais qu’ils ne le prendraient pas, ce bus.

Ils dressent leur tente juste a l'extérieur du cordon, et
naturellement les vigiles ne font rien. Elle ne me voit pas. Fort
bien. Je vais aller m’installer dans 'un des baraquements
désertés. Méme si elle revient, elle ne me trouvera pas. J’aurai
une couchette propre dans un coin, un endroit tranquille ou
feindre de dormir.

Ceux qui sont encore la — paperasse pas encore en regle, ou
permission de retourner dans leur maison pour y chercher la
boucle de ceinturon en rubis de papy ou autre — se moquent de
leur chance d’avoir survécu. Mais ils ont cette inquiétude
nouvelle sur le visage. Ils ne le savent pas forcément encore,
mais ca ne passera pas. Ces aides pécuniaires, c’est un geste
positif, mais a long terme, insignifiant. La cellule psychologique
se décarcasse pour leur enfoncer dans la téte que rebatir est le
remede a tout. Margo m’a dit combien leur technique est
insidieuse — cest quasi du lavage de cerveau. L’idée est
sympathique : Vous aurez fait table rase, tout un monde

84



d’opportunités, vous ne regarderez jamais en arriere. Mais il
n’y a pas de remede, car, pour qui a tout perdu une fois, fuir
devient une seconde nature et on regarde toujours en arriere.

Margo sachant toujours trouver le point faible des gardes, je
ne m’étonne pas de la voir arriver ce matin, au moment ou je
quitte les douches. J’ai cette serviette rayée rouge et blanche qui
distingue le personnel a poil des rescapés a poil. Je n’ai pas fait
de pompes depuis des lustres. Chez moi, tout n’a fait que se
déglinguer.

— Arréte de faire comme s’il y avait un obstacle. Tu as
regardé jusqu’a la moindre fiche me concernant. Tu as laissé ton
nom sur toutes les recherches...

— Etalors ?

Je n’ai pas de défense.

Elle tend la main vers mon épaule. Je me dérobe.

En fait, ¢’était pour chasser une bestiole. Ca pique. Je crie
comme une fille et me mets aussitot a en suer d’angoisse.

Ca briile de facon lancinante, comme promis. Je parviens a
retourner dans mes nouveaux quartiers sans avoir la volonté, ou
la force, de la repousser. Elle me fait m’allonger sur la couchette
dans ’'angle et fouille dans mon paquetage, a la recherche de la
trousse de secours. Avec la pince a épiler, elle détache dun
mouvement tournant le dard recourbé, réussissant a grand-
peine a me faire tenir tranquille pendant cette mini-opération
chirurgicale. La fievre semblant se répandre dans mes bras, elle
va en courant chercher du vinaigre, ce qui ne devrait pas étre
trop difficile. Je suis censé étre a mon poste dans quinze
minutes. Elle revient, trempe le coin du drap dans le vinaigre, et
des quelle m’en tamponne, la douleur s’apaise. Je me redresse
sur mon séant. Elle continue ses applications et le vinaigre finit
par dégouliner sur mon bras, mon ventre, mes genoux — ca
chatouille presque. Voyant une ouverture, elle tire sur ma
serviette.

— Il va falloir te ramener sous la douche, on dirait.

C'est trop. J’ai toujours ces douleurs a I’épaule, au crane,
partout. Je me plie en deux, tout tremblant. Elle ne m’a jamais
vu ainsi, mais cela m’arrive de temps en temps, en général
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quand je suis seul. J'imagine que c’est impressionnant, mais ca
passera. Méme si on ne le dirait pas.

— J’ai peur... j’ai peur.

Comme d’habitude, elle sait me prendre.

— Tiens : garde les yeux fermés, le visage tendu vers le haut.
Ta téte vers le ciel.

Elle met les mains autour de mon cou et maintient ma téte
en direction de 'ampoule solaire.

— Voila. Et maintenant, imagine pendant une minute que
tout — tout ce dont tu as peur, tout ce qui t'inquiete — tout va
s’arranger. Imagine cela. Tout va s’arranger. Je vais rester
jusqu’a ce que tu te calmes. Tu n’as aucune raison de t’en faire.
Aucune.

Voici la combine : je vais contréler Shane, lui accorder une
aide pécuniaire. Prendre les identités de deux défunts de
Brownlee que personne ne pleure, fabriquer des nouvelles
cartes avec leurs codes (elle peut se les procurer aupres du
service médical), les agréer I'un et l'autre, tant pour les aides
pécuniaires que pour ce boulot dans le nord. Ils vendront la
voiture et monteront dans le bus pour brouiller la piste. Je
pointerai en quittant mon travail, comme d’habitude, apres quoi
je disparaitrai, comme d’habitude, pour ma semaine de repos,
jusqu’a la nouvelle catastrophe nécessitant ma présence. Ce
soir, je monterai dans le méme bus qu’eux, comme par hasard.
Au dépot, elle expliquera a Shane ce qu’elle jure qu’il sait déja :
que c’est fini. Ensuite, elle et moi, on prendra un bus allant dans
le nord. Elle ne me dira pas ou exactement. Ce sera une
surprise, mais c’est un endroit ou on n’est jamais allés, une ville
si petite et a I’écart qu’il n’y a méme pas encore de réfugiés. On
sera invisibles.

Et que faire, une fois dans ce nouveau paradis ? Dépenser les
fonds attachés a ces nouvelles identités et recommencer une vie
nouvelle, comme tout le monde. Profiter du bonheur d’étre les
défunts les moins pleurés de Brownlee. Refaire connaissance.
Attendre que la nouvelle catastrophe nous balaie.

La plupart des évacués n’apprennent rien. Ils essaient de
recommencer dans un endroit excitant (une cible) ou tempéré
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(sujet aux inondations, incendies ou séismes). Ou bien, ils
identifient le point le plus thermo-politiquement neutre pour ce
mois-ci. Ils supposent qu’ils n’auront plus a plier bagage. Méme
si c’est la troisieme ou quatrieme fois pour eux, ils sont toujours
completement pris par la fievre du déménagement. Pleins
d’énergie. Ils font les premiers pas autour de leur nouveau chez-
soi et prennent de I'assurance : se font des amis, achetent des
appareils, plantent des tomates. Ca donne envie de les secouer :
Vous croyez vraiment que cette fois, ce sera différent ?

Nous voici dans le bus qui va au dépoét : premiere étape du
plan. Margo et Shane sont a l'arriere, faisant mine de dormir
I'un contre l'autre. Mon paquetage est sur mes genoux. Ne
jamais lacher ses affaires quand il y a des évacués dans les
parages.

Je suis a I’'avant, avec les autres membres du personnel. Pour
moi qui suis hors de ce circuit depuis longtemps, ce sont tous
des étrangers, sauf le psy — qui est aujourd’hui parfaitement
sobre et d’humeur a bavarder.

— Je vais rejoindre des types sympa. Ils campent dans les
montagnes du sud depuis des années. Météo prévisible, on peut
se nourrir facilement. Je collecte des fournitures pour eux, et
ensuite, j’y vais... Viens! Ils ont du matos. Tu as besoin de
changer d’air, mon vieux. T’as vu ta gueule ?

Heureusement, il a une demi-bouteille de rhum cubain. Et
comme j’ai le jus de fruits réglementaire, pas besoin de trop
négocier pour qu’il démarre. J’attaque. Je donne des détails sur
mes difficultés a I'appui de son diagnostic. Je dis que c’est
I'enfer de mettre le nez dans l'histoire détaillée de tous les
mauvais investissements des gens, que je n’ai jamais voulu ce
genre de pouvoir, que je n’ai pas parlé a mes parents depuis des
années, que je passe des heures et des heures tout seul et, pour
finir, que je viens de voir une ex et ca fait mal.

Il savait que c’était sentimental et veut des détails. Il dit que
les désespoirs s’inscrivent dune facon particuliere dans le
corps. Les problemes de cceur, c’est dans les yeux. Les pertes
matérielles touchent le pli des levres. Les deuils affectent la
posture méme du corps. Il n’a pas eu une seule relation sérieuse
depuis qu’il travaille aux « Services catastrophes » et, si on
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voulait bien lui accorder une bourse d’études, il étudierait les
effets déléteres de son travail sur les relations humaines, parce
qu’il voit cela sur son propre visage aussi. Comme s’il allait
obtenir une bourse pour cela.

Je lui dis que je suis une loque depuis que Margo m’a quitté,
lui trouvant des excuses, m’accusant moi-méme. Plus je bois,
plus je parle fort, espérant que Shane se réveillera et
m’entendra, et alors je devrai peut-étre me battre pour la dame
de mes pensées. Elle, je 'absous. Je la canonise. Je parle a ce
médecin des bases chimiques de 'amour. Cela le fait rire ; il
passe le bras autour de mes épaules, me forcant quasiment a
prendre une autre rasade de notre cocktail.

— Si ca ne marche pas, essaie un verre de vinaigre. Ca
arrangera ton pH.

A Tarrét prévu, je descends et joue des coudes a travers la
foule pour entrer dans la gare, cherchant la salle de bains et des
cabinets pour vomir. Une purge complete — pas seulement tout
ce que j’ai ingéré ces dernieres vingt-quatre heures, mais tous
les visages de ceux que j’ai aidés depuis le début. Toutes ces vies
disloquées que j’ai dii pénétrer et convertir en dollars.

Il y a un attroupement d’hommes hagards qui attendent
devant les douches, mais jai apparemment l'air si mal fichu
qu’on me pousse devant. C’est bien aimable a eux, mais je n’ai
aucune envie de les revoir ou de les entendre raconter combien
ils étaient peu préparés a leur tragédie. C’est me doucher que je
Veux.

L’eau me dégrise. Je m’étais engagé juste pour le fric. Sans ce
job de fonctionnaire, jaurais completement coulé. Pourtant, des
le début j’ai eu envie de me tirer. J’6te mes vétements, qui
sentent déja le rance, et notre voyage vient seulement de
commencer. L'idée que Margo m’est revenue, et que c’est elle
qui me montre la voie, me fait mettre a quatre pattes et vomir
encore, cette fois en pleurant, juste au-dessus du siphon. Je
reste ainsi, le dos sous la douche, tantot bouillante ou glacée, et
I’eau qui tourbillonne nettoie le bac.

Une voix derriere la porte déclare que mon temps est écoulé.

La serviette propre fournie étant nauséabonde, je m’essuie
avec ma chemise, me parfumant avec ma sueur, que Margo
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aimait renifler. Les phéromones, disait-elle. Je remets ma
chemise et surprends mon reflet dans le miroir ébréché — un
petit trouillard de trente ans ; un homme, s’habillant pour un
imprudent rendez-vous. T'as vu ta gueule ?

Je suis maintenant rayé de la carte. Le médecin se
demandera pendant un moment quel bus j’ai pris, mais c’est
tout.

Margo est dans le coin, en train de quitter Shane. Est-ce que
ca me fait quelque chose ? Et a elle ? Y a-t-il quoi que ce soit a
gagner a expliquer pourquoi on s’en va ? Parler ne sert a rien ;
elle le sait mieux que personne.

Une fois dehors, je me rends au dépo6t des bus de la ligne
Nord. Je n’ai rien a présenter. Elle a dit qu’elle prendrait les
billets. Cest elle qui a nos nouvelles cartes. Si jamais le
chauffeur a décidé de déclencher une fouille, le fait de détenir
une carte falsifiée me vaudra bien plus d’ennuis qu’a elle.

Une famille pleine de vie, salopettes assorties, se trouve
devant moi ; ils bavardent de tout le travail qu’ils auront, une
fois arrivés, comme si en parler était déja une facon de s’y
mettre. Le pere apprendra la menuiserie a son fils. La mere aura
un travail aux archives d’un hopital. Ils semblent bien confiants.
Ils ont trois vieilles valises et une énorme thermos d’eau. La
mere porte un vieux sac en papier rempli de petites pommes
tachetées et de carottes en prévision de cette longue route, et
voila tout.

Je leur demande de me garder la place tandis que je cherche
Margo. De I'autre c6té de la gare, le bus de la ligne Est démarre.
Il y a comme une pause ; la foule s’installe, s’affaire, attendant
que le bus de la ligne Nord émerge de la nuit pour nous
emporter.

Je reviens patienter dans la file.

En moi, cette idée fait son chemin : je suis un gogo.

Je n’ai pas revu les cartes, depuis qu’elle a mis les nouveaux
codes dessus. Elle a pu changer les noms ; si c’est vrai, si elle
m’a réellement pisté pour obtenir du fric et me faire fabriquer
de nouvelles cartes pour eux, si c’est vrai que je les ai aidés a
refaire leur vie, je me remettrai a bosser comme si ¢a n’était
jamais arrivé.
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Non, elle était assez maligne pour fabriquer tout cela sans
moi. Son but était-il me laisser poireauter a cet arrét de bus ? A
quoi bon ? A moins qu’elle veuille que je cesse de regarder dans
son dossier. Peut-étre s’est-elle sentie non pas émue, mais
violée, par mes intrusions. Je l’ai traquée partout, lui donnant
une petite tape électronique chaque fois que j’avais pitié de moi-
méme. Je 'aurais fait éternellement. Non, c’est absurde. Elle
aurait pu me neutraliser.

Il y a une explication a ce qui m’arrive. Une lecon a tirer. Il y
a forcément une raison.

J’al peur.

Je m’assois par terre et inspire a fond, imagine I'histoire du
monde s’écroulant en une minute, la somme totale de tous les
Je taime a moitié prononcés, tout cela répandu dans les airs. Je
contemple la lune d’un rouge sale (le soufre émanant des
incendies). Je ferme les yeux et garde le visage levé.

— Canevapas?

J’ouvre les yeux sur la pomme tachetée, la main maternelle,
le bras dodu, mon avenir.

— Tenez. Manger me calme quand j’ai des angoisses.

— Non, merci. Je n’ai besoin de rien.

Superconvaincant, quand on est en position foetale, en train
de se balancer sur soi-méme.

Essaie de te concentrer sur ca : une gare au milieu du pays.
De l'argent, un boulot qui t’attend. C'est plus que n’ont
beaucoup de gens ici. Et toute cette putain de liberté chérie. Je
pourrais monter dans le prochain bus pour I’Est et voir quelle
forme a la cote. Je pourrais aller camper avec ces écolos
autarciques. Je pourrais retrouver la trace de ma putain de mere
chérie, voir dans quelle panade elle s’est mise et avec qui. Ou
papa, merde...

Non. On prévoit de grosses tempétes pour la saison
prochaine ; donc autant rester dans I’Est profond en attendant
ma prochaine affectation. Je franchis la ligne en trainant mon
paquetage pour acheter le billet pour Durham.

Je me tiens la, me grattant I’épaule — ma piqtre.

Sa voix :

— Qu’est-ce que tu fous ? J’ai déja nos billets.
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Je me retourne.

— Je croyais que tu ne viendrais pas.

— Pourquoi ?

Elle m’entraine a 1’écart, m’enserre dans ses bras et enfin,
enfin, on s’embrasse.

Calé sur ses deux épaules, son sac a dos, auquel pendent son
tapis de sol et son bidon d’eau. Mon propre équipement est a
mes pieds. On aurait pu mourir une dizaine de fois, sans elle.
Elle connait toutes les noix, toutes les baies. Et comment
s’orienter d’apres les étoiles. Et la valeur de chaque chose. Elle
vient d’annoncer a Shane la mauvaise nouvelle et je m’en fiche.
C’est comme autrefois. Margo est une vraie survivante.

Elle me lache, dit :

— Il faut se presser si on veut y arriver.

Notre credo pour le restant de nos jours.

Elle glisse ma nouvelle carte d’identité dans ma poche de
chemise. Sa main reste sur ma poitrine et elle s’y appuie. Elle
repose son front contre le mien et me dit de fermer les yeux.
J’obéis.

— Je ne vais méme pas m’excuser... tu me connais. Tu sais ce
que je ressens et je sais ce que tu ressens. On va arranger ca.

Quand elle parle, sa bouche est juste face a la mienne, et c’est
presque comme si ¢’était moi qui disais cela : On va arranger
ca, comme si j’avais quelque chose a arranger de mon coté.

J’acquiesce. Un nouveau baiser m’est accordé.

Elle sourit, comme si quelque chose d’extraordinaire était
sur le point d’arriver.

— Tréve de sensiblerie, dit-elle. On se casse...

Et elle m’entraine vers le bus.
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L’arbre qui cache la foreét

Je suis sur la terrasse du campus principal, dans un relax,
occupé a travailler, ’écran calé sur mes genoux, torse nu. La
glycine fleurit comme une folle ; son dernier soupir avant de
crever sous ce soleil. Ma vue porte a des kilometres a la ronde.
Margo et moi étant arrivés presque au terme de notre second
quasi-mariage, jarréte momentanément de remanier un
discours sur linfertilit¢ masculine afin de récupérer les
formulaires de renouvellement.

Ils ont simplifié. On vérifie les encadrés, on déclare vouloir
se comporter comme des partenaires responsables — quoique
pas forcément monogames — pendant dix-huit mois, avec
option de reconduction — si accord mutuel, bien entendu.
Chaque partie est assurée d'un compagnonnage, mais aussi d'un
soutien matériel, au besoin, pendant la période indiquée. Si le
contrat n’est pas renouvelé, et si ce soutien est nécessaire, I'Etat
y pourvoira (mal, bien siir, mais c’est la vie).

L’aspect pratique : si elle devait se barrer, maintenant, j’ai
comme la certitude qu’elle reviendrait. C’est presque comme le
mariage, sauf que ca ne s’effrite pas a chaque coup de canif dans
le contrat.

Derriere moi, Juliet s’annonce par le bruit de ses sandales
sur les planches en bois de la véranda. Discretement, je referme
la fenétre « partenariat» et me remets a bosser sur son
initiative concernant la masculinité. Son corps est solide comme
celui d'une athlete et les planches grincent un peu la ou elle
s’arréte pour admirer la vue panoramique sur la cime des
arbres. Le bruit de ses pas inégaux, traversant tranquillement la
terrasse dans ma direction selon une trajectoire semi-voulue,
indique qu’elle doit étre défoncée.
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Pourtant, elle réussit a se glisser par-derriere et fourre ses
doigts dans mes oreilles. Elle est toujours plus proche qu’on ne
le croit, a lire par-dessus votre épaule.

— Cette clause n’a aucun sens.

Elle est aussi en général moins défoncée qu’on ne le croit.

— J’ai pas fini...

— Oh, ce ton! m’avertit-elle, tout en posant les mains sur
mes épaules, se penchant pour me laisser I’embrasser.

Je releve la téte en sorte que ses cheveux teints en prune me
chatouillent la figure. Pendant un moment, c’est comme si
j’étais en position d’adoration et que j’étais béni. Elle sent bon le
caramel. Pressant mes levres contre sa gorge, je lui donne un
léger et amical coup de leche. Les pouces sur mon cou, elle
réoriente ma téte face a ’écran.

— Tu l'auras fini quand, mon discours ?

A vrai dire, je n’étais qu’a moitié intéressé, mais j'aime
qu’elle me croie toujours prét.

— Bientot...

— Bon. Et bient6t pour toi aussi..., dit-elle, en se penchant
pour gotiter la sueur sur mon épaule.

D’une main, jattrape sa téte et met, en contact nos cous;
c’est si agréable, malgré cette canicule.

Je pourrais aisément passer a « aux trois quarts intéressé ».
Je suggere une douche.

— Plus tard. Avec Margo. Elle n’est jamais aussi salée que
toi.

— Je suis assis au soleil !

— Quand méme, c’est trop fort ou bien trop mec pour moi.
Je te laisse travailler. J’ai envie de passer ’apres-midi en ville...

Elle a envie d’'une compagnie, pas de sexe. Mais c¢a ne me dit
rien de ’écouter parler pendant les prochaines heures. Je ne
vais pas mordre a ’hamecon.

— Vas-y...

Je saisis une demande de voyage, juste avant qu’elle ne
m’enleve I’écran des genoux et n’en fasse un rouleau qu’elle jette
par terre. Ca 'amuse, qu’on ne fasse pas assez attention a elle —
pourvu que ¢a ne dure pas. D’'un hochement de téte, elle balance
ses cheveux dans ma figure, pour me défier. Ce n’est pas une
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invite sexuelle ; je connais ses humeurs. Cest une enfant de
trente-huit ans — ils ne sont pas difficiles a comprendre. Voila
deux jours qu’elle se balade ainsi.

— Bon, parle-moi de ce discours..., dit-elle, les bras croisés.

— Tu es exaspérée par l'attitude de 'opposition concernant
le fardeau du male. Ces gens-la semblent se résigner au fait que
la baisse du taux de spermatozoides et les offres d’emplois sous-
qualifiés définissent...

— Doucement ! Plus positif...

Je me penche pour récupérer l’écran, le redresse afin
d’admirer mon ceuvre.

— De plus, il te parait urgent de distraire une portion des
fonds alloués a la reconstruction urbaine afin d’inclure des
recherches sur la fertilité et la formation professionnelle qui...

— Et les réfugiés ?

— Tu ne peux pas attendre le prochain paragraphe ?

Elle secoue de nouveau ses cheveux contre ma figure, juste
au moment ou on frappe a la porte-fenétre. Nous nous
retournons pour voir un coursier ouvrir et s’avancer dans la
lumiere. Il est jeune. Je I’ai déja vu ici, a des soirées.

— Madame la sénatrice ?

—Oui?

Juliet fait une pause et s’étire — toute cette frime a I’attention
du coursier.

— La voiture est préte.

Elle est surprise.

Je releve la téte, penaud.

— Il fallait bien te faire partir d’ici...

Elle me donne une petite tape sur la joue et reporte son
attention sur le coursier.

— Non, tu as raison. Je vais aller tenter de m’amuser.

Elle attache ses cheveux en arriere.

— Vous étes libres cette nuit, toi et Margo ?

— Ce soir ?

— Ce sotr.

— Il me semble.

— Formidable. J’ai préparé une surprise. On va a la
campagne.
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— Il faut amener quelque chose ?

— Cest équipé. J’ai envie de faire la bringue avec vous.

— Margo pensait plutét a une sortie en ville, ce week-end.
On pourrait te rejoindre, toi et ta bringue, plus tard...

— Non, c’est une grande occasion. On y va...

Elle aime dire cela : non.

— Apporte le discours. On révisera.

— Je t’envoie le fichier dans une heure.

— Bon, bon. Et dis-lui de ne pas craindre de s’ennuyer. On va
a la campagne, mais on va y mettre le feu !

La derniere fois qu’elle avait « préparé une surprise », on
était allés dans son ile ou l'on s’était fait administrer un
champignon tout en écoutant le sermon de son gourou du
moment. On n’avait pas dormi pendant quatre jours,
euphoriques. Les débordements ne concernaient pas que les
piscines. On n’était jamais a plus de quelques metres les uns des
autres, toujours en contact, mais trop défoncés pour en profiter.
Le dernier jour, nous étions si slirs de nous qu’on mit en scene
son discours de campagne sur la plage. Elle avait juré de se
battre non seulement pour sa circonscription, mais pour 'unité
des trois parties. Sa joie béate avait crevé ’écran pour toucher
I’ame des électeurs. Et I'atterrissage n’avait pas été trop dur;
nous n’avions éprouvé qu'un lent retour a la normale — une
normalité vaguement embellie. Trois semaines plus tard, elle
gagnait son second mandat. Représentant désormais presque
un quart de la nation, elle tente d’accroitre son pouvoir vers
I'ouest, jusqu’a 1'océan. Personne ne doute d’elle. Six mois se
sont écoulés depuis ce week-end, et je ressens toujours ce
frisson d’excitation a la fin de la journée, comme si un cadeau
m’attendait a la maison. J’ignore si c’est la drogue ou le fait de
vivre aussi pres des certitudes de Juliet.

Une fois le discours fini, je le lui envoie par mail. Jimprime
le contrat de quasi-mariage pour signature et rentre a
I'intérieur, traversant les bureaux ou l'air filtré apaise mon dos
briilé par le soleil. Je prendrai quelque chose pour ca. Margo
n'est pas a sa place. Je retourne a notre bungalow pour la
chercher.
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Tout en foulant les dalles en ardoise, je vois que nos rideaux
sont fermés — le signal. Par respect, jattends toute une minute
sur le seuil, tendant l'oreille. On se parle a l'intérieur — voix
empressées, qui s’appellent, en terminent. Jadis, ¢a faisait mal,
mais la douleur s’est atténuée. Aujourd’hui, c’est comme faire la
queue. Cette attente me fait toujours bondir vers les explications
rationnelles : si elle n’avait pas cette liberté, je n’aurais pas la
mienne. Et, surtout, nous n’aurions jamais connu Juliet et en
serions toujours a galérer dans les rues.

Quelques mois apres notre premier quasi-mariage, Margo
décida qu’il était temps pour moi d’exercer mes droits au sexe
extraconjugal. Elle me traina dans un sexe-club, me fit avaler
une poignée de cachets et m’ordonna d’assouvir tous mes
fantasmes. Elle me promit de m’aider, disant qu’il en allait de sa
paix intérieure et que cela me libérerait I'esprit a un point
inimaginable. Je désignai une femme qui avait attiré mon
regard, et qui dansait avec trois autres. Il y avait des lits de part
et d’autre de la piste ; ils étaient tous occupés et brillants, une
sorte d’huile étant vaporisée sur la foule.

Margo s’était moquée de ma docilité — pourquoi pas toutes
les trois ? ou un couple, a tout le moins ? un homme ? — mais
elle admit que j’étais un quasi-débutant et nous fraya un chemin
dans la foule jusqu’a elle.

En réalité, javais reconnu la sénatrice immédiatement et
I’avait désignée presque par défi. Tres tot, au cours des batailles
villes-campagnes, Juliet s’était rendue célebre en se montrant
en téte de toutes les manifestations. Financée par une fortune
dans les semi-conducteurs, elle avait persévéré, ne loupant pas
une occasion de monter a la tribune, de brandir des banderoles,
d’escalader des batiments, le micro en main. Et puis, il y avait
cette image d’elle, le poing au front, les larmes aux yeux, voyant
tomber la derniere Barricade. C’était devenu le symbole de la
paix. Et ses formes ne nuisaient pas a la cause. Pour moi qui
avais cinq ans de moins, qui étais pauvre et en permanence
excité sexuellement, elle était Dieu. Diplomate unanimement
appréciée, elle avait grimpé les échelons sans probleme. Puis, en
dépit des rumeurs de luxure et de toxicomanie (en grande partie
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justifiées), on 'avait poussée a se présenter au Sénat. Les gens
semblent aimer que les lois soient faites par des gens ayant vécu
en marge de celles-ci. A cette époque-13, javais acquis une
certaine expérience du monde et mes goiits étaient différents.
Pour moi, elle était devenue une blague — mais une blague
séduisante.

Margo, ne voyant qu'un objectif accessible, ne comprit qu’au
moment ou nous étions déja en train de danser avec elle. Elle
m’adressa un sourire fier tout en se lancant dans une danse de
séduction éhontée. Juliet me parut plus usée que je ne 'aurais
pensé — trop de produits de beauté et de diamants, mais
attirante. On appelle cela la célébrité, je crois.

Je n’ai pas le sens du rythme, ce qui me vaut des réactions
compatissantes des femmes, au point que je n’ai jamais éprouvé
le besoin de m’améliorer. Mais grace a Margo et ses pilules, au
moins parvenais-je a rester en face de ma cible. Juliet s’amusait.
Elle sut décrypter la situation comme il le fallait, et bientot je
me trouvai pris en sandwich. Naif que jétais, je la laissai
prendre la parole la premiere :

— Salut !

— Salut...

Elle sourit et demanda, aguicheuse :

— Qu’est-ce qu’on devient ?

Ma bouche s’ouvrit pour lacher des vantardises justifiées :
que javais été tres bien noté en accomplissant un travail
d’urgentiste social, que Margo avait également passé du temps
sur le terrain et qu’on avait désespérément besoin dun boulot.

Défoncée, elle eut un sourire vague, comme si je venais de
commenter la musique (ce qui aurait été approprié). Elle toisa
Margo et eut un hochement de téte approbateur. Sans jamais
s’arréter de danser, elle prit mon visage entre ses mains, I'attira
a elle comme une boule de cristal, et déclara d’'une voix
pateuse :

— Bon, tes épaules sont assez étroites. Ca ira.

Elle eut un petit rire, se moquant de nous deux, ou d’elle-
méme.

M’ayant sagement écouté lui débiter mes qualifications
professionnelle tout en m’efforcant de bouger en cadence, elle
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demanda a voir notre cadre de vie. On n’avait cessé de
déménager depuis un an et nous vivions dans I’ancien
appartement de mes grands-parents, parmi quelques-uns de
leurs meubles. On I'emmena la-bas comme s’il s’agissait d'une
visite officielle sur le site d’'une catastrophe. Elle jeta des coups
d’ceil autour d’elle avec un air apitoyé mais non surpris, et 1a,
I'interrogatoire commenca : Que faisions-nous dehors, ce soir ?
Que faisions-nous de nos vies ? Quel était le statut de notre
union ? On minimisa certains aspects du passé, mais elle sait
sonder les étres comme personne et parut comprendre qu’on
avait dii se débrouiller. Son regard resta fixé sur nous pendant
le temps qu’il lui fallut pour prendre sa décision.

— Parfait, dit-elle. Vous étes embauchés !

Le camion quatre étoiles — divans, rideaux et bonbons de
toutes sortes — conduit par son chauffeur foncait et soudain, il
se mit a suivre un chemin sinueux en dehors de la ville. Juliet
commenca a se déshabiller, nous commandant d’en faire autant.
A chaque virage, on s’affalait les uns sur les autres en rigolant. A
un certain moment, on s’est retrouvés tous les trois sur le
canapé et je I'ai vue lacher un bracelet incrusté de diamants
noirs, si lourd qu’on put I'entendre tomber. Voyant que j’avais
vu, Margo mit un doigt sur ses levres pour m’indiquer que
j’avais intérét a fermer ma grande gueule, pour une fois.

A présent, depuis notre terrasse en pin, je peux voir au
moins trois gardes armés. Juliet a bati son fief contre la créte
d’'une montagne, tels ces rois qui construisaient leur chateau sur
une colline. Mais une position dominante n’est plus un gage de
sécurité et elle a aussi une patrouille aérienne. Cette force est
entrainée a remarquer tout et j’ai envie de demander au type au
bord du terrain s’il sait qui est la avec Margo.

Depuis notre bungalow, un sentier court a flanc de colline. Je
I'emprunte, me rendant invisible de facon a permettre au
visiteur, quel qu’il soit, un départ discret. Une fois la, sous notre
bungalow, cherchant a rester dans 'ombre, je relis le contrat.
C’est alors que je remarque I'avenant sur le formulaire :

Un tiers peut entrer dans un Quasi-Mariage avec des
membres dun Quasi-Mariage proposé (ou du Quasi-

08



Mariage existant au moment du renouvellement), pourvu
que ladite partie s’engage a aider les deux autres a
s’acquitter de toutes les obligations afférentes au contrat.

Voila qui est intéressant.

Je leve les yeux au moment ou l'un des consultants
statistiques quitte le bungalow. Margo a déja couché avec lui.
Plus grand que moi, mais de la bedaine. Bon. Je la laisse
prendre sa douche.

Juliet affirme que c’est la fausseté chez les autres qui lui
noue la gorge. En méme temps, elle trouve en général amusant
qu'on lui raconte nos frasques passées — siphonner 'eau des
citernes des voisins, pirater des comptes en banque, réussir a
s'introduire par la ruse dans des villes formant des enclaves
protégées et en repartir avec des sacs a dos pleins de bijoux et
de piles. Elle aime tout particulierement ’habitude qu’avait
Margo, toute jeune: séduire un trafiquant pas mal de sa
personne, faire la bringue a ses frais pendant trois jours, puis le
dénoncer pour toucher la prime. Juliet nous a assuré qu’elle ne
demanderait pas mieux que nous donner ce que nous
voudrions. Et elle I'a prouvé. Ses gens ont effacé nos casiers
judiciaires pour qu’on puisse étre embauchés. Ils nous ont
formés a 'informatique afin que nous puissions travailler pour
des salaires ridiculement élevés. Et la semaine derniere, Margo
lui a demandé un bungalow plus grand, qui fut construit en une
semaine.

Pourtant, c’est comme si nous étions toujours en
représentation. On sourit plus qu’avant. On est plus vigilant,
sérieux, attentionné — quand ca risque d’étre remarqué. Mon
espoir, c’est quun jour nous serons conformes a notre image.

La raison pour laquelle Juliet nous a choisis, en fait, c’est que
nous sommes hétéros. Les électeurs veulent bien ignorer sa vie
privée, mais jusqu’a un certain point. Depuis que les divers
médias d’information les forcent a lire indéfiniment les récits de
ses nuits, qui impliquent en général le petit groupe de femmes
que nous avions dii écarter pour l'atteindre, ils veulent de la
variété. Le premier mois, elle m’avait entierement habillé de
latex pour que je la baise sur la scéne principale d’a peu pres
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tous les sexe-clubs de sa circonscription — ceux décorés a grands
frais dans les villes, les granges des petits bleds. Peu importait
que je fusse trop intimidé — par son assurance sexuelle, le public
curieux — pour bander, méme avec des médocs. Elle poussa les
gémissements requis pour qu’'on sache qu’elle avait embauché
un étalon. Le jour ou je réussis enfin a «faire acte de
présence » — pour reprendre l’expression de Margo —, ce fut
comme si on m’avait ouvert 'appétit. Surtout, sa stratégie
s’avéra payante. Jadis, le candidat devait en manger, des
beignets, pour faire passer le message, mais Juliet avait vu juste
concernant notre réle dans son entourage.

Bien entendu, son idylle avec Margo avait également
débuté — sans la méme publicité. Ce que je veux montrer par 1a,
c’est que pour Juliet, une liaison chasse I'autre. Donc, si nous
étions liés par cet avenant au contrat, nous pourrions garantir
notre position pendant au moins un an et demi. On pourrait rire
moins souvent, et s’installer dans une certaine sécurité pendant
un moment. Quant a Juliet — je pourrais faire des recherches a
ce sujet — une relation stable, sanctionnée par un contrat, avec
un couple déja formé, ca pourrait étre bien percu du public.

— Pourquoi te cacher ? On va jaser...

Margo, étroitement enveloppée d’'une serviette beige qui lui
tombe aux chevilles, est sur la terrasse, un énorme verre de
blanc a la main — il y a une vigne, par ici. Elle le leve a mon
intention avec un sourire coupable. Elle est contente de me voir
torse nu, méme sous ce soleil impitoyable.

Il y a deux canapés en cuir en demi-lune dans la partie
passagers du camion. On peut les solidariser de facon a former
un lit en forme de cceur, mais ce soir Juliet a fait pivoter le
premier pour faire face a I’écran qui se trouve entre les deux.
Ainsi, elle va pouvoir s’asseoir la et passer ses appels tandis que
Margo et moi, on regardera de vieux films.

On a choisi RoboCop, notre préféré. L’histoire bébéte de
I’amitié entre les deux flics est potable, mais les trucs futuristes
sont intéressants car ils se sont completement plantés. La
robotique semblant avoir de I’avenir et la criminalité étant une
dure réalité, on en a fait un film. Mais la criminalité violente a

100



trouvé sa solution (ou est devenue partie intégrante du
probleme de la distribution des ressources alimentaires), et la
robotique a fait long feu. Et apres ? On croit avoir un l1égitime
sujet d'inquiétude, mais on se retrouve balayé par autre chose.
Les temps changent, comme dit Margo en prenant un air
spécialement lugubre. Elle le chantonne presque quand elle se
sent d’humeur folatre, avec cette jubilation qu'on a a constater
les désillusions d’autrui.

On rigole pendant tout le film, jusqu’au moment ou je lui
passe discretement le contrat, désignant l'avenant sur le
« tiers ». Comme c¢a ne semble pas faire tilt, je sourcille en
direction de l'autre canapé. Margo met le film sur pause, le
temps de réfléchir. La collegue de RoboCop cherche a sauver sa
peau au cours d’une fusillade.

Pendant ce temps, Juliet parle patiemment au micro du
compromis nécessaire entre le Sénat et les organisations
agricoles. Elle nous jette un regard, étonnée par ce brusque
silence, et nous adresse un sourire de facade.

Margo remet le film et me parle a voix basse.

— Pourquoi la ligoter ?

— Ce n’est pas la question.

— Si tu étais malade, tu voudrais de sa sollicitude ?

— Je voudrais ses médecins. Et toi aussi...

Margo contemple ’écran. Les données personnelles d'un des
méchants se déroulent sous les yeux de RoboCop. Si seulement
ils avaient vu juste, a ce propos-la...

— D’accord, dit-elle. Combien de fois t’a-t-elle, seul ?

— Une ou deux fois par semaine. Et nous deux ensemble en
plus, pas forcément toutes les semaines.

Je devrais lui retourner la question, mais je sais que la
réponse est : plus.

— Bon, dit-elle lentement, sans me comprendre. Qu’espéeres-
tu en tirer ?

— La sécurité. Tu n’aimerais pas savoir ou on en sera
demain ? On pourrait faire partie de sa vie publique a tel point
que, quand elle en aura assez de nous...

— Si. Tu ne lui fais pas confiance.
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— Quand. Quand elle se sera lassée de nous, on aura assez
d’expérience, d’argent en banque, de notoriété, pour faire ce
qu’on veut.

— Et elle, qu’est-ce qu’elle y gagne ?

— Plein de trucs. Tout d’abord, le plaisir d’annoncer qu’elle
s’engage vis-a-vis de nous — un couple hétéro. Imagine la
réaction : elle serait libre de poursuivre n’importe qui, sans que
ce soit décortiqué — toutes ces questions quant a savoir quand
elle « va se caser ». On serait la réponse.

Margo leve les yeux au ciel, mais je continue :

— Ce ne serait pas un leurre, on se montrerait toujours dans
les boites avec elle, on partagerait son lit a 'occasion. Secundo —
et je viens juste d’y penser — d’'un point de vue conceptuel, son
image d’unificatrice serait renforcée dans I’esprit du peuple par
celle présentée par notre trio. Un pouvoir tripartite deviendrait
inévitable.

— Hilarant ! Et si elle exige davantage de nous, contre cette
sécurité ?

Le camion empiete sur une bordure en ciment au moment de
virer sur un chemin en terre.

— On se bouscule a son portillon...

— Du petit personnel..., dit-elle.

— Ala fin de la journée, c’est ce qu’on est...

— Parle pour toi !

Je commence a m’énerver.

— Mais qu’est-ce que tu as, a la fin ? Tu sais bien que cela
nous mettrait a I’abri des aléas de la vie.

Margo opine. A travers la vitre teintée, je vois des arbres
hauts et fins — juste les troncs et leurs quelques branches gréles,
tous gris anthracite, tous morts de soif. J’avais noté cette
propriété sur la liste de ses avoirs fonciers. A l'origine un Four
Seasons, vendu a une société quelconque quand le climat a
changé, et récupéré par Juliet. Elle a supprimé le chauffage
central, les salles de bal et la thalasso, fait place nette. Converti
I'une des villas en un luxueux ermitage. Son but, affirme-t-elle,
c’est de relier les cotes et les frontieres nord-sud avec de grands
corridors d’espaces sauvages — fermes, foréts, banlieues
reconquises par la nature. Un jour, il n'y aura plus de cités —
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leurs coquilles seront de fantomatiques parentheses, la nouvelle
nation se composant de communautés rurales interconnectées.
Méme si nous ne sommes plus ici, la terre, elle, perdurera :
mon argent la préservera. Quand la pluie reviendra — toujours
aussi optimiste — c’est la que pourra s’épanouir son utopie.

Margo contemple ces arbres morts et dit :

— Pour qu’elle marche, il faudrait que ce soit son idée a elle...

Une fois sur place, Margo et moi restons a bord pour finir de
regarder le film. Tandis que les gardes déchargent des caisses de
légumes — 'un de ses petits cadeaux — et d’eau pour la nuit,
Margo met au point notre stratégie :

— Cet avenant peut lui trotter dans la téte pendant quelque
temps, mais le rapport avec nous, et la fonction du quasi-
mariage en tant que mesure publique devront étre soulignés au
cours de la méme heure pour que c¢a prenne vraiment. Une fois
démontré que cette possibilité existe, et avoir garanti son attrait
émotionnel grace a notre inimitable prévenance, il faudra
affirmer sa logique politique aussi vite que possible. Son image
publique en bénéficiera forcément, dans la mesure ou annoncer
un rapport pervers, mais « institué » avec un couple, sera plus
crédible aupres de son électorat que I'image troublante d’une
célibataire endurcie et fiere de I’étre, qui ne rajeunit pas. Ce sera
le plus difficile. Il faut agir de telle sorte qu’elle ait I'impression
que ca vienne d’elle. Et qu’'on aura eu les papiers comme par
hasard...

Juliet frappe a la vitre et ouvre la porte.

— Les bons ont gagné ?

Nous regardons bétement 1’écran ; le générique a cessé de
défiler.

Juliet a apporté une bouteille de blanc — ses vignes dans le
nord — et trois verres a pied. Tandis qu’elle monte a bord et se
case entre nous sur le divan, Margo sert le vin et prend
I'initiative.

— Il fait frisquet, ici. Quelles dispositions nous réserves-tu
pour cette nuit ?

Juliet leve les yeux au ciel, comme pour faire allusion a
quelque extase imprévisible concoctée par elle. Nous allons
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affecter nos esprits et éprouver nos corps de facon inédite ; et
moi je laisserai faire, relax.

Si j’avais encore ’ame de mes quinze ans, je m’émerveillerais
de ma chance. Tout cela, c’est parce que j’avais tenu a ce quasi-
mariage, pour commencer. Cétait dans le but — croyais-je — de
protéger mon coeur, mais Margo s’en est servi pour élargir notre
univers. Quand j’avais proposé cela, étant allé jusqu’a mettre un
genou a terre, elle avait dit :

— Si tu veux vraiment ca, tu ne vas pas étre décu...

Délit, vol, drogue, échelon social, boulot, réve : nous avons
tout testé, nous abstenant parfois uniquement pour des raisons
de santé, physique ou mentale. Les objectifs ne me tentent pas
toujours, mais ils tentent Margo et je serai amorphe, charmant,
ou brutal afin de les obtenir.

Juliet manipule son bracelet aux diamants noirs le long de
son poignet gracile.

— Qui vous dit qu’on couchera ensemble, cette nuit ?

— Nous sommes a ton entiere disposition, dit Margo, levant
son verre. A la tienne ! Et ne nous dis rien. Que ce soit une
surprise...

Elle me passe le mien avec un sourire doux qui affirme qu’on
réussira.

Juliet prend deux biiches et en alimente un petit feu dans
une énorme cheminée en basalte poli.

— Pour la lumiere...

Elle a fait décorer I'’endroit dans le style anglais, avec une
demi-douzaine de globes rétro disséminés un peu partout, des
tapis persans et des cactées en pots.

On entre et Juliet flanque son agenda électronique et son sac
sur un fauteuil rembourré, indiquant ot nous passerons la
soirée. J’ai placé, comme par hasard, les papiers intéressants
sur une petite table de marbre, pres de la porte qui ouvre sur la
serre.

Margo semble completement a I'aise, comme d’habitude, et
cela fait partie de son charme. Il y a deux ans, nous étions allés
voir ma mere pour ce qui devait étre la derniere fois.
Squelettique et désabusée, elle avait vendu ce qu’elle avait pour
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aller dans une ville du désert, et fréquenter une école franchisée
formant des domestiques. Elle avait toujours ce genre de plan,
mais celui-ci, méme a mes yeux, semblait sensé. Elle était toute
seule la-bas, avec un futon, du matériel pour faire la cuisine
dans une hutte en briques a la périphérie — c’était un cran au-
dessous de ce a quoi elle était habituée. Pas de voisins, juste une
vue ultraplate sur du sable et des roches rouges. Je me rappelle
I’avoir enviée, cependant — le calme du ciel, pas de gros orages,
le fait de suivre des cours, étudier, et pratiquer toutes sortes de
simagrées de larbins. C’elit été une belle vie, si c’était ce qu’elle
souhaitait. Pour elle, ce n’était qu'une étape sur la route
imaginaire de la stabilité. Nous avions randonné pendant
quelques jours sur un haut plateau rocheux, le long de torrents
et autour de ruines Kkarstiques. Elle adorait Margo, croyait
fermement que, loin de m’y entrainer, elle m’arracherait a un
destin de petit délinquant. Une nuit, on s’est retrouvés plus loin
qu’on ne l'avait prévu, et trop fatigués pour chercher de I’eau en
creusant. Ma mere s’affola — « On va crever ici ! Ca arrive tous
les jours, on n’en parle pas forcément parce qu’on ne retrouve
pas les cadavres, mais on n’a rien sur nous, rien ! ».

Margo sourit. Elle alla avec son paquetage derriere un rocher
pour revenir peu apres avec un gobelet durine.

— Probleme d’hydratation résolu, dit-elle en le brandissant.
Mais il ne faut boire que la sienne.

Ce simple toast transforma le fait de boire sa propre urine en
occasion festive. Elle tendit a ma mere, déja plus calme, un
gobelet vide et la chassa vers les buissons. Avec un sourire dans
la voix, Margo lui cria :

— Buvez maintenant! Demain matin, ce sera trop
concentré !

Méme paumeée dans le désert, elle est comme chez elle.

Elle remplit de nouveau les verres tandis que Juliet distribue
les pilules. Un anticauchemar conc¢u pour les traumatisés, qu'on
est censés prendre avant d’aller se coucher. Elle voudrait savoir
ce que ca fait, si on passe une nuit blanche. A priori rien, pense-
t-elle, mais si on est conscient et en train de faire une
expérience, quelque chose se produira.
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On attend le diner. Juliet parle du fournisseur de ces pilules,
un chimiste de ses amis qui en étudie les effets secondaires.
Momentanément désceuvrée, elle gravite autour de la seule
lecture possible dans cette piece — les papiers — tout en parlant.
Margo, pres du feu, et moi, a la fenétre, faisons mine d’écouter.
Nous restons vigilants, guettant ses coups d’ceil aux feuillets.

— Comment peut-on travailler sur une médecine
révolutionnaire et s’arréter aux effets secondaires ? Migraines,
maux d’estomac. Clest voir par le petit bout de la lorgnette,
non ? Les usagers attendent trop. Pas d’arc-en-ciel sans pluie...

Ma curiosité piquée, j'ouvre la bouche pour demander :
Quels sont les effets secondaires des pilules qu’on vient
d’ingérer ? mais me ravise car sa main vient de se poser sur la
premiere page du contrat. Elle sourcille et la retourne. Elle est
concentrée, mais n’a pas forcément fait le rapport. Elle me
regarde, revenant a notre conversation.

— Franchement, quelle importance ? Si on commence a se
sentir bizarre, on a d’autres pilules pour y remédier...

Le diner est servi.

Assis devant le feu, on déguste des carottes et des petits pois
sucrés, des épinards succulents, des concombres au gofit
subtil — tous produits sous serre — et nous parlons textures,
nutriments, du fait que s’alimenter est une nécessité pour tous
les étres vivants.

Quand je me leve pour récupérer le vin, je suis frappé de
vertige et soudain incapable d’imaginer une faille a ce plan —
Juliet va forcément nous donner ce que nous voulons.
Emerveillé par ma propre assurance, je tente d’'imaginer I'échec,
mais mon cerveau ne peut méme pas ’envisager. Le doute se
dissipe.

Reprenant mon équilibre, je me dirige vers la glaciere et
constate que Juliet a apporté neuf bouteilles pour ce week-end,
soit le double de la quantité habituelle. Elle ne veut pas qu’on
dorme, mais pas non plus qu’on dessoiile. Alors que je me
rassois, resserrant notre petit cercle, je me demande de quels
autres doutes ces pilules pourraient nous délivrer. Dans un
éclair de lucidité, je me dis que ce «plan» est superflu,
puisqu’elle désire visiblement la méme chose que nous : elle
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nous a amenés ici pour nous faire cette proposition. Quel grand
moment ce sera !

Margo oriente la discussion sur 'opposé des cauchemars :
les réves éveillés. Elle parle avec tendresse de mondes
compréhensibles, de situations protégées — nous entrainant
avec tact vers son objectif. Elle dit qu’elle aimerait avoir une
cabane dans un coin tranquille, un lopin de terre fertile, un
retour des saisons, et tout le loisir de voir pousser les choses.
Elle ne m’avait jamais soufflé le moindre mot de ce fantasme-1a,
mais elle persévere, nous représentant tous les trois en train de
labourer, cultiver et moissonner. Juliet dit qu’elle aime ce plan,
et ses joues rougissent. Elle écarquille les yeux tandis que cette
rougeur gagne son corps, déclenchant une réaction en chaine en
chacun, jusqu’a ce qu'on soit tous rafraichis par notre propre
sueur.

Margo, exploitant la situation, leve les mains en I’air, comme
pour se lancer dans une danse de la pluie, puis les laisse
retomber lentement — 'une se pose sur ma nuque, 'autre sur
celle de Juliet. Elle nous rapproche : « Je t'aime » d’abord a
moi, puis a Juliet. Celle-ci, tout sourires, nous ouvre grand les
bras et nous fait la méme déclaration, bien que je n’aie pas
compris si elle a dit : « Je t’aime aussi » ou « Je vous aime ». La
question s’annule a l'instant ou elle se forme dans mon esprit.
Je les serre toutes deux dans mes bras et commence a les
embrasser. Nos bouches se pressent aisément ensemble, comme
toujours; la moiteur de nos visages, nos regards avides
renforcent 'impression d’urgence.

Mais ce rapprochement ici, ce soir, dans cette maison en
pleine forét, sur cette terre desséchée, dans ce pays qui
désespere de guérir, a une dimension mythique. Nous ne
sommes pas seulement en train de réver ensemble d’une union ;
nous avons la ferme intention d’étre présents— ici et
maintenant — dans cette singuliere étreinte qui n’aura que des
répercussions positives sur la planete.

Les bras s’abandonnent, courent au bas des dos, contre des
corps. J’y vais en premier, m’échinant a accroitre le contact
épidermique. On bascule contre un tas de coussins, sans jamais
se lacher. Juliet et moi nous concentrons sur Margo, qui
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réclame qu'on déboutonne son chemisier. Nous conspirons en
silence a la submerger, lui tétant les seins, nous interrompant
de temps en temps pour nous embrasser mutuellement et la
taquiner. Puis nous la mordillons de nouveau, un peu moins
tendrement a chaque fois. Son corps est tel un petit océan,
jusqu’au moment ou I'un de nous mord trop fort et elle se raidit.

Soudain, Juliet se recule. Elle se rassoit, nous regarde tous
deux a travers sa tignasse en bataille, tel un animal qui,
déboussolé par des instincts contradictoires, abandonne sa
proie. Je suis bien obligé d’en faire autant. Le charme est
momentanément rompu. Margo nous regarde dun air
interrogatif et jentends clairement Juliet se dire non.

Doucement, afin de ne géner personne, elle s’avance pour lui
couvrir les seins. « Pas encore. » Elle nous fait des bises, nous
arrachant a notre transe érotique et commande : « Debout.
Suivez-moi. » Elle prend les rénes et c’est merveilleux. Comme
nous nous aidons mutuellement a nous relever, elle ajoute en
gloussant : « Si vous le pouvez, tachez de ne pas parler. » Elle
nous emmene dehors, coté sortie de garage.

Margo et moi gardons nos pensées pour nous-mémes et
marchons en file indienne, tels des écoliers, jusqu’au camion.
Les gardes sont tout pres mais semblent avoir pour consigne de
rester en retrait tandis qu’elle nous fait monter a 'avant avant
de prendre elle-méme le volant. La lune est une surface d’argent
tachetée, comme un miroir ancien. Je suis le regard de Juliet
vers l'arriere : il y a trois combinaisons spéciales a réservoirs
d’oxygene pliées sur le premier des canapés. Pour nous prouver
son amour, elle va nous entrainer dans une aventure
quelconque. Adressant un signe de téte au garde posté pres du
garage, elle démarre, reprenant le sentier. A ce moment-la, les
gardes semblent soudain se disperser et se mobiliser, comme
s’ils s’apprétaient a partir. Mais le contrat est resté sur la table.
Elle doit en avoir un autre.

Nul ne parle pendant que le camion file a travers les bois. La
ou il est trop large, les arbres craquent facilement, nous
donnant de 'espace. Une branche grosse comme le bras d’'une
personne obese s’abat soudain sur le capot avec fracas. Est-ce la
drogue ? on ne bronche méme pas. Bien au contraire, Margo
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commence a rigoler. Elle tente de rire tout bas, justement parce
que Juliet a demandé le silence, mais ca devient franchement
drole quand la branche se met a rouler sur le capot. Au moment
ou elle semble sur le point de passer par-dessus bord, on roule
sur une pierre et le camion penche juste assez pour la retenir.
La, Margo éclate d’un fou rire presque hystérique, et nous aussi.
Juliet, qui s’y est mise, lui lance un regard inquiet et roule
expres par-dessus une bosse pour faire tomber la branche.
Enfin, avec un amusement patient, elle nous adresse un ferme :
« Chut. »

On s’arréte devant une petite clairiere au milieu des bois.
Elle descend et nous demande d’enfiler les combinaisons. Y
aurait-il des avions, la-derriere, pour voler au-dessus des
arbres, une mine désaffectée a explorer ? Il y a toujours une
récompense. Nos combinaisons a demi enfilées, nous sommes
en train de régler les réservoirs d’oxygene quand Margo pique
de nouveau un fou rire.

— Je sais ! On va se zipper ensemble, comme dans une seule
combinaison.

Juliet reste patiente et tente de la calmer, mais Margo
n’arréte pas.

— Ca serait pas cool? Nous trois ensemble. Imagine.
Imagine.

Elle se penche a son oreille :

— Imagine...

Et comme si elle craignait d’avoir été trop subtile, elle
ajoute :

— Une union a trois.

Je lui lance un regard noir, mais elle plane, souriant comme
une crétine. Je lui remonte son zip jusqu’au cou, histoire de la
raisonner un peu. Aucun résultat. Elle se tourne vers Juliet :

—Tu ne crois pas que ton personnage public en
bénéficierait ? Cela prouverait que tu es une adulte, mais a ta
facon...

J’arréte de la regarder. C’est tellement le contraire de notre
plan que je fais comme si je n’avais pas entendu. Et pourtant, je
reste dans ’ensemble incapable de paniquer, certain que Juliet
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prend cela comme il faut, que nous sommes sur la méme
longueur d’ondes.

Margo m’attrape par les oreilles :

— Et lui! Il croit avoir tout imaginé et que son plan est en
train de se réaliser, mais il va étre bien surpris, hein ?

Elle cligne de I'ceil a son intention, avec concupiscence.

Juliet lui renvoie un regard glacial.

— Mets donc ton casque, ma chere et délicate amie...

Passant le cercle métallique par-dessus sa téte, Margo me
dit :

— Tu verras ! Les temps changent...

Juliet leve les yeux au ciel et lache un :

— Je ne sais pas. Les pilules, sirement...

Elle me console.

Je ne commence méme pas a entrevoir ce qui se passe. Je
pourrais au moins essayer dy réfléchir, si seulement mon
cerveau pouvait se raccrocher a I'idée que j’ai été vexé.

Chacun verrouille son casque-micro qui lui permet
d’entendre les autres inspirer et expirer. Margo, émue, halete et
sa voix se brise, comme si elle allait pleurer.

Depuis que je la connais, je n’ai jamais été en paix.

Juliet feint d’ignorer tout cela en contemplant la lune. Je ne
sais a quelle expérience elle avait pensé, mais elle ne renoncera
pas a son plan pour nous. La voici qui prend ce ton suave
réservé a ses collegues. Elle est rationnelle, pleine de tact, et sait
la fin de chaque phrase a ’avance. Comme tout bon chef, elle
veille a conserver un ton uni :

— Si je vous ai amenés ici, c’est que c’est mon cadeau. Je sais
que la fin de votre union est proche et je suis siire que vous allez
vous réengager. A défaut d’une réception débile, j’ai pensé que
vous méritiez une cérémonie...

Margo, les joues ruisselantes de larmes, nous regarde avec
une joie farouche — moi d’abord, puis Juliet.

— Mereci.

— Je voulais qu’avec ce don qui est le votre, vous vous
sentiez aussi sanctifiés que possible. Le véritable amour est une
chose rare, et le votre est exemplaire...
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— Ou est le pinard ? aboie Margo. Je veux boire a la santé de
notre trio !

Juliet fait non de la téte.

— Non, ceci est seulement pour vous deux.

Une étincelle devant nous — elle allume deux grands cierges
blancs avec une allumette, en tend un a chacun de nous.

— Allez ! Nous sommes protégés.

Elle ouvre ses bras a la forét.

— Tout cela doit disparaitre. A vous l'honneur. Ne
réfléchissez pas trop, nous ne risquons rien dans ces
combinaisons ; le véhicule est blindé, les abords de la forét
protégés. Nous ne risquons rien. Tout repoussera. La forét a
besoin de briiler.

Les yeux de Margo brillent.

— Oui ! Oui ! glapit-elle, en approchant la petite flamme dun
rameau, puis d'un autre.

Elle se tourne vers moi, tel un professeur extatique.

— Tu ne saisis pas, hein ? Elle est a fond avec nous. Ce truc
sur la sainteté, c’est des mots. On est trois, on ne craint rien, on
est ensemble. Pas besoin de papiers ! Tu auras toute la sécurité
et 'amour que tu voudras !

Derriere elle, la forét commence a s’embraser. Nous sommes
cernés. On pourra s’en aller quand ca chauffera trop, mais pour
I'instant il s’agit de rester justement ici, au milieu de ce soleil
nocturne. Juliet lache la boite d’allumettes a nos pieds qui se
met a imiter I'autre feu avec joie. L’explosion d’'un rondin nous
fait nous rapprocher les uns des autres. Les flammeches
rebondissent sur nous et tombent par terre. Sur ce fond de
brasier, ma bougie préserve la derniere flamme intacte. Celle-ci
se tord sous le vent pour s’échapper et rejoindre les autres, et la
bougie elle-méme commence a se flétrir.

— Allons ! me dit Juliet, me poussant gentiment vers une
branche gréle pas encore enflammée.

J’hésite, resserre mon coude contre ma hanche. Margo rit :

— Quoi ? On ne veut plus s’engager ? Vas-y. C’est incroyable.
On en allume un, et tout flambe. Sois un homme ! On ne risque
rien !
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Je tends mon cierge vers le bois, qui prend feu — et ce feu se
propage, de plus en plus loin. Tandis qu’il crépite et se multiplie
a travers le monde, je regarde ces femmes ; leur enthousiasme
se voit a travers toutes ces épaisseurs de verre ignifuge, et je
m’apercois que je ne souhaite plus rien.
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Prédisposé

Tout ce que jai fait, c’est demander a Jeph s’il voulait bien
m’aider a ramasser des branches aujourd’hui pour réparer un
toit. C’est ce qu’on attend de nous, c’est le genre de choses quun
jeune normal pourrait aimer faire en ce morose apres-midi.
Tout ce que j’ai eu, c’est un sourire faussement navré et un :
«Vu ton état physique, t’aurais pas intérét a profiter de
I'exercice tout seul ? » Quatorze ans.

Il est tout de méme 1a, a ficeler sa part de branchages, mais
en affichant cette exaspérante sérénité bidon destinée a montrer
qu’il n’y était pas obligé : c’est une fleur qu’il me fait.

Ce n’est pas tout a fait sa faute, s’il voit sa présence comme
un cadeau. Les freres encourageaient la libre participation des
enfants, et aujourd’hui qu’il est le dernier a avoir survécu, il n’a
pas entendu dire non depuis un certain temps.

Unique enfant entouré de vingt-sept figures parentales, il
semble méme précieux. Des années a travailler aux champs
pendant la nuit ont rendu sa peau toute blanche. Histoire de
rehausser le contraste, il a intrigué pour se faire rapporter de la
ville un supplément d’eumélamine et conserver une chevelure
d’un noir de jais, qu’il taille régulierement facon bonnet a poils
fins. Et méme quand il parle, ses vagues yeux bleus restent
cristallins et distants comme si son cerveau était occupé a
résoudre quelque équation mathématique a votre sujet.

Craquement dans les bois, tout pres. Je me tourne dans cette
direction, cherchant une forme humaine. Personne. Je sonde le
camouflage de feuillage, n’entendant plus rien.

Il me considere avec pitié.

— Personne n’en veut a tes fagots. Faudrait apprendre a te
détendre, mec...

— C’est mon boulot qui veut ca...

— Tu pourras plus t'occuper de personne, si t’as des ulceres.
Tu te ronges...
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Son insolence, c’est pour partie a cause de son statut
d’enfant unique au sein de cette communauté, mais aussi la
conséquence d’avoir regardé trop de films sur son portable.

— Je vais bien. Ta sollicitude me va droit au ceeur.

— Bon. Tu veux dire par la que tu m’es reconnaissant ou que
c’est bien compris ?

Je le regarde comme pour lui dire: « La ferme ! » Il croise
les bras, les fait gonfler en serrant les poings, comme pour dire :
Viens ty frotter. Comme il est en pleine croissance, ses
vétements sont trop justes et il refuse d’y remédier car il désire
qu'on voie — et commente — chacun de ses muscles en
développement. Mais méme cela n’est pas assez, pour lui.
Pendant qu’on se frayait un chemin dans la forét, ce matin, et
que je retenais des branches en I'attendant, il n’est sorti de son
mutisme qu’une seule fois, pour m’informer que je vais devoir
lui procurer une hormone synthétique afin de stimuler sa
pilosité.

— J’ai des jambes de bébé. Je devrais avoir I'air de ’animal
que je suis !

L’animal qu’il est. Sexuellement mature, si I'on peut dire, il
est coincé ici sans le moindre exutoire et a au moins quinze ans
de moins que tout le monde. Sa vie fantasmatique se déroule
dans les limites d'une bibliotheque de vieux jeux vidéo. De plus,
il m’a assuré qu’il tachait de ne pas devenir « accro a des images
d’un érotisme primaire comme certains mecs plus agés », car il
s’efforce de se développer « sur un plan spirituel que tu ne
pourras jamais atteindre, malgré tous tes efforts ». Rien que
hier, il m’a révélé qu’il était capable de se branler en pensant au
bleu du ciel. Quelle perle.

Il doit prendre mon regard pour de 'admiration ou que sais-
je, car soudain il demande :

— T’as jamais été avec un mec ?

— Non.

— Dong, tu I’as fait ?

— Non, je ne I'ai pas fait.

— Il faut comprendre oui ?

La, le regardant carrément, je dis : « Non. »

— T’inquiete, j’en parlerai a personne.
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Il saute en l'air, s’accroche a une branche, exécute dix
rapides tractions, puis se balance par deux fois, jusqu’a ce que la
branche craque et ploie. Il 6te alors sa chemise et attrape la
hachette en se pavanant. Puis, tenant 'arbre d’une main, il
coupe la branche de l'autre. Il fait saillir son biceps a mon
attention :

— T’aimes ?

— Non.

— Intéressant, dit-il, comme s’il avait entendu le contraire.
C’est pas que j'aie ce genre de pensées, pas maintenant en tout
cas, et non, pas avec toi. Je me demandais ce que tu serais prét a
avouer. Pas grand-chose, stirement. On vit en vase clos. Je
comprends...

Négligemment, il tire sur une branche sans me quitter des
yeux, tout en jetant la derniere sur le tas.

— C’est assez de bois pour toi ?

— Ce n’est pas pour moi, mais pour la communauté.

— C’est assez de bois ?

Je regarde le résultat de son boulot. Méme quand il fait le
con, il est assez productif et le compte y est. J'opine et lui
demande de lier le dernier fagot.

— Sans probleme !

Il le ramasse, le redresse, passe une seule fois la corde autour
et serre. Avec un sourire angélique, il le lache entre nous.

— Et voila le travail, pédé... euh, pépé !

Les freres m’ont suggéré tout un panel de moyens pour gérer
son insolence, aussi subtile soit-elle. Je suis censé explorer en
finesse la source de son agressivité, en I'occurrence discuter de
son anxiété sexuelle manifeste, dissiper toute crainte
d’anormalité ou de rejet. Au lieu de quoi, j’attends qu’il se lasse
de mon propre silence. Je vais l'avoir sur les bras pendant
encore une heure, apres quoi il sera livré a lui-méme jusqu’a
I’heure du repas.

Jeph rassemble les bottes et se redresse.

— C’est a toi de rapporter tout ca. T’as pas le choix. Tes os,
tes muscles ont besoin de travailler. Moi, je me porte comme un
charme. C’est ton organisme qu’est pas florissant...
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Ce n’est pas tres loin a pied, ce n’est pas si lourd, et mon
organisme va bien. Je charge tout sur mon dos et repars a
travers les bois, en direction de la communauté. Il me suit a
bonne distance, boudant, sans rien porter. Je refuse de
I’attendre maintenant et marche d’un bon pas, suivant les
chemins les plus larges. J’espere qu’il voit combien il s’est
trompé sur mon compte, mais en fait, il doit penser aux rabs de
nourriture qu’il pourrait gratter a d’autres freres, au moment
des repas. C’est vrai qu’il est en pleine croissance, ce garcon.

En fin dapres-midi, il est de nouveau sous ma
responsabilité. Nous sommes en train d’éplucher des pois
chiches dans la cuisine. En fait, moi j’épluche, tandis que lui, il
teste de nouvelles facons de m’énerver.

— Tu t’es jamais demandé si tout ton trip sécuritaire n’était
pas la manifestation d'une maladie cérébrale plut6t qu'un projet
sensé ?

Quand je suis venu m’installer ici, ’'an dernier, ca ne leur a
pas suffi que je sécurise deux cents hectares de terres cultivables
et de forét. J’ai dii aussi assumer la tutelle éducative et affective
de Jeph ; et cela pour symboliser mon engagement vis-a-vis de
I’avenir. Lui prodiguer des conseils pour faire le deuil de ses
parents ; étre un modele et un ami. Je ne suis pas str d’y étre
arrivé. Si je lui propose de participer a des activités collectives, il
fait la téte. Sij’essaie de I'intéresser a ’entretien des systémes de
sécurité, il se fout de moi. Si je tente de lui parler de ses parents,
morts depuis moins de dix-huit mois, c’est le silence radio. Il
sait qu’ils 'aimaient, dit-il, et accepte de les avoir perdus, mais
de quel droit lui dicter sa « facon de faire son deuil ? ». Je
soupconne que personne d’autre n’en voulait, de ce job.

Il s’obstine :

— Et si une pilule te rendait soudain indifférent a tout ce qui
pourrait nous arriver ? La, tu serais un peu plus cool. Moi, par
exemple, j’ai pas peur des étrangers, du moins tant qu’aucune
de tes alarmes ne se déclenche !

Je ralentis délibérément ma respiration et songe a ce qu’il
représente pour la communauté. Avant de reprendre la parole,
je me vide les poumons.
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— Il y a quelques pilules que je pourrais prendre, je suppose.
Mais I'une des raisons pour lesquelles nous vivons ainsi — sans
acces a toutes ces pilules — c’est parce que nous savons que,
grace a une vie simple...

— Stop ! C’est pour ¢a qu’on est décimés !

— Eh bien, si tu continues comme ca, il se pourrait que...

Son regard me scrute, devinant peut-étre que ma patience a
des limites. Il désigne une tache de rousseur sur ma joue et dit :

— Tu ferais bien de faire examiner ce truc.

Je continue de préparer le repas ; lui continue a parler.

— Pour moi, c¢a ira. J’aurai peut-étre un peu d’arthrite en
vieillissant — mon pere en avait aux genoux — mais c’est dans
longtemps. Tout dépend si je continue le travail a la ferme. Je
n’ai pas besoin de pilules pour le moment, sauf pour régler mes
problemes de puberté. Franchement, je voulais seulement
savoir comment tu vois ton avenir. Ce qui est inévitable, et ce
qui ne l'est pas...

— Et si tu allais égoutter le fromage blanc ?

Il m’ignore, naturellement, et regarde par la fenétre la colline
ou se trouve notre cimetiere et la moitié de notre communauté.
Il va prendre la passoire, le fromage blanc, et se met enfin au
travail.

Mais il est tenace.

— Donc, tu acceptes le fait qu'on soit la, sans défense ?
Non — excuse-moi — que nous suivions le plan de la nature avec
simplicité et déférence. Mais, et si tu pouvais surmonter cette
angoisse lancinante qui te pourrit le cerveau? Et si tu
t’éclaircissais I’esprit pour un boulot plus intéressant ? Si j’étais
a ta place, un citoyen libre, sans attaches personnelles, mais
avec un corps bourré de problemes, jaurais tres envie de sauver
ma peau. Et je ne me cacherais pas ici. C’est un bobo au cceur ?
C’est la seule raison pour un célibataire d’échouer ici.

— Qu’est-ce que ca veut dire: «un corps bourré de
problemes » ?

Son regard se reporte, pour la premiere fois, sur le fromage
blanc :

— T’as qu’a te regarder...
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Je ne dis plus rien jusqu’au moment de lui demander de
sonner la cloche annoncant que le diner est servi.

A table, il ne fait qu’attirer l'attention sur lui-méme en
m’attribuant élégamment tout le mérite de ce repas. Cette
humilité est accueillie comme un don encore plus grand que le
diner. Je réalise qu’il est bizarrement poli avec tout le monde,
sauf moi, depuis quelques semaines. Fini les provocations, les
interventions intempestives, la drague. Les autres doivent croire
qu’il a enfin réussi a dominer ses poussées de testostérone,
dépassé ’'age ingrat, ou que je suis parvenu a le toucher et a lui
montrer la voie de la maturité.

Tandis qu’on débarrasse, une fois seul avec moi, il me
demande :

— Parmi toutes les nanas présentes ce soir, tu te ferais
laquelle en premier ?

Je reste muet, me consolant a I'idée que, dans deux ans, il en
aura seize et que je serai délivré.

— Hé ! Je vais te donner mon avis, si tu me donnes le tien...
Et tu peux inclure des mecs aussi, si c’est ton truc...

Je I'encourage a aller faire une longue balade tout seul. En
inspectant par exemple la partie ouest de la cloture de sécurité.
Je prétends qu’il y a un mauvais contact au niveau de la partie
médiane du périmetre extérieur. Mon ton lui indique que je me
passerai tres bien de sa compagnie.

— Tu ne viens pas ?

— Je vais lire. Tu connais le chemin. C’est a ta portée.

— Il ne faudrait pas une autorisation ?

La perspective de marcher seul, méme si c’est dans I'intérét
de la communauté, lui convient. La cloture n’a rien, mais de
toute facon il ne la contrélera pas. Il prendra son temps, flanera,
restant absent jusqu’a dix heures du soir, au moins.

— J’en prends la responsabilité. Je te fais confiance.

Qu’il aille donc se branler sous la lune.

Sa chambre est parfaitement rangée. Malgré sa maturité
proclamée, c’est toujours une chambre de petit garcon, avec sa
gamme de recoins ingénieux, de souvenirs de la forét et des
voyages d’autres gens. Je ne m’arréte pas sur son portable,
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triplement crypté pour qu’on ne trouve pas ses films porno.
Mémorisant ce que j’ai touché dans cette piece et comment, je
fouille ses tiroirs et casiers. Si jamais il s’en rend compte — et si
jai tort — il signalera cette intrusion. Je devrai m’excuser
publiquement, il y aura une investigation spirituelle et je
pourrais y perdre mon tutorat, ce qui ne serait pas un grand
malheur. On a encore trop besoin de moi pour me demander de
partir. Si j’ai raison, ma démarche en sera justifiée et il n’aura
personne a qui se plaindre. Gagne, gagne...

Je feuillette ses livres. Pas de pages volantes. Je trouve un
vieux journal intime. Pas d’ajouts récents. Rien sous le matelas.
Une cannette en alu remplie de milliers de dollars, en vieux
papier monnaie, est coincée derriere un tas de vétements
soigneusement pliés. Pourtant, toujours rien. Je m’assieds par
terre, face au bureau — une ancienne porte posée sur un meuble
classeur en métal et une souche d’arbre de méme hauteur. Le
meuble ne contient que des jeux qu’il a I'intention de trafiquer
un jour pour pouvoir les visionner en utilisant le courant du
secteur. Comme si ¢a pouvait étre jamais autorisé. Je regarde si
j’ai bien tout remis a sa place. Peut-étre ne me ferai-je pas
pincer.

M1 par quelque vestige d’un instinct adolescent, je souleve la
partie gauche du bureau pour examiner I'intérieur du tronc. Il y
a quelque chose. Je fais glisser le plateau sur le coté et trouve un
feuillet rose, plié. Je n’avais pas tort. Il a fait faire un rapport
d’analyses médicales sur moi a mon insu et sans ’autorisation
des freres.

Caucasien male 36 ans
Exposition en Amérique du Nord: durée 36 ans (autres
expositions inconnues)

Echantillons : Cheveux ; sanguins indisponibles

RAPPORT D’ANALYSES

Tégument : causé par conditions de vie et accéléré par l'age
évident depuis age 27; joue gauche présente mélanome
sans doute bénin, prévisible 12-18 mois.
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Squelette et muscles : dégénérescence phase un manifeste
colonne vertébrale ; dégénérescence phase deux aigué dans
cing ans; douleurs nuque, épaules, associées a divers
traumatismes : douleur genou associée a attitude
compensatrice suite incident stressant ; facteurs génétiques
inconnus, possible pathologie — calendrier pour début, 10-
15 ans.

Endocrine : aucune anomalie détectée.

Nerveux : baisse vision 36 mois— syndrome fatigue
postviral.

Cardio-vasculaire : aucune anomalie détectée.

Lymphatique :  fonction  immunitaire  compromise
prévisible ; carcinome thymique évident, prévisible
symptomatique 36+ mois.

Respiratoire : aucune anomalie détectée.

Digestif : ulcéres asymptomatiques évidents; prévisible
symptomatique 12 mois.

Urinaire : dysfonctionnement sexuel non psychologique
progressif 40 mois — syndrome fatigue postviral.

Reproductif : stérile — syndrome fatigue postviral.

Social/psychiatrique : hétérosexuel, comportement
expérimental avec partenaires multiples et méme sexe
apparent dans profil : cognition et créativité fortes, émotif-
spirituel  faible; tendance conduite a  risques/
impatience/malhonnéteté quand stress; années de
formation ont produit puissant désir/aptitude a confiance,
nouer liens affectifs— compromis par apparente
expérience ; optimisme inférieur a la normale, conflits avec
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fort instinct survie; isolationniste, tendances maniaco-
dépressives devant augmenter avec l'age, surtout si marqué
par maladie ; preuve usage de psychotropes.

Pronostic : toutes conditions actuelles ou attendues
soignables, a l'exception de reproductif.

Je relis. Mes doigts sont blancs, comme ma figure sans
doute. Ainsi, voici ma nouvelle bible. Je replie et glisse le feuillet
dans ma poche, remets le plateau en place. Cest fini. La
chambre a l'air inviolée et d’ailleurs, je m’en fous. Ménageant
mon squelette, je me releve, prends mon corps bourré de
problemes et m’en vais. Il y a un dédale de sombres corridors a
traverser — c’est la partie la plus ancienne du monastere
d’origine — et j’arrive a ma chambre sans avoir vu personne.

Voila ou l'on m’avait mis au début, pres du sanctuaire
central, tout en me promettant que j’aurais I'une des cabanes au
pied de la colline. Mais en fin de compte, il fut décidé que ce
serait mieux pour tous si je restais pres de Jeph. En échange, on
m’a laissé choisir parmi les affaires de tous les membres
décédés apres stérilisation de ces dernieres (et de moi aussi,
apparemment) ; enfin, faire des gosses n’avait jamais été au
programme, de toute facon. Donc, je m’étends sur le lit et
contemple les quatre murs, ma fenétre ouverte. Tout dans cette
piece est soit mort, soit mourant. Je redéplie le feuillet et le
place au milieu de ma poitrine, comme un ornement pour mes
funérailles. Etais-je en train de dormir ici quand il m’a arraché
ces fatidiques cheveux, ou les a-t-il juste trouvés par terre ?

Mes doigts trouvent des trous dans le couvre-lit, une
couverture qu’ils ont piquée a quelquun. Quand ai-je été
contaminé ? Etait-ce ici ? Ou ce jour-13, dans le désert ? Moi qui
me croyais sain. Soudain 'odeur de ma sueur remplit la piece
d’'une angoisse musquée. Sans mes putains de tendances
maniaco-dépressives, je bougerais mon corps brisé pour aller
tirer les rideaux et empécher mon odeur de se répandre dans la
nuit ou celles-ci se propagent vite, alertant toutes les bétes
nocturnes qui se repaissent de la peur.
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J’irai demander conseil aux freres. Jeph sera blamé pour son
acte et ils feront main basse sur ses finances. Un jour, il s’est
vanté devant moi d’avoir acces a des comptes indépendants, que
sa mere avait cachés a la communauté. Il y en avait pour des
millions, a l'entendre. Je ne l'avais pas cru. Les freres le
forceront a tout révéler. Naturellement, leur souci concernant la
communauté se limitera a ma capacité a assumer mon travail et
rien ne me ralentira vraiment, sauf peut-étre le cancer. Quant a
moi, ils me laisseront aller me faire soigner quand ca les
arrangera. Pour le moment, je suis plus utile ici, avec toutes ces
bombes a retardement en moi. Et ce naissant
dysfonctionnement érectile mettra opportunément un terme
aux quelques relations dans lesquelles je m’étais laissé
embringuer. Et si on faisait analyser tout le monde ? Cela
changerait-il les esprits ? Tout le monde se jetterait sur la route
pour aller réparer ses épaules et ses glandes. C’est pour ca,
jimagine, que ce n’est pas permis.

J’aurais vraiment aimé me sentir chez moi, ici.

Impossible de filer vers une clinique sans impliquer les
freres et sans aucune ressource. Mes malheureuses économies
sont affectées au bien de la communauté, qui ne comprend sans
doute pas ma joue gauche. C’est eux qui décident qui a besoin
de soins, et quand. Ils controlent la voiture.

Méme si je dérobais des vivres pour quelques jours, un tapis
de couchage et m’éclipsais cette nuit, je ne pourrais
probablement pas atteindre une ville. Sans allocation
gouvernementale, il faudrait attendre longtemps pour obtenir
des soins préventifs. Je ne verrais jamais l'intérieur d’une
clinique. J’aurais beau intriguer, implorer, au moment ou
j’aurais les bons contacts, mes genoux, mes nerfs, mon thymus,
tout serait dans le rouge. A ce moment-la, la communauté
m’aurait envoyé la-bas, de toute facon, si la totalité du pronostic
s’était confirmée. Je pourrais rester ici comme si je croyais que
tout s’arrangera. Ce lit de mort, c’est peut-étre ce que j’aurai de
mieux.

Le seul a qui je peux demander du fric en ce moment, c’est
Jeph.
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Le lendemain, c’est la guerre des nerfs. Nous travaillons a
I'ombre, fabriquant une porte pour 'un des freres. On tresse
ensemble des batons et des herbes séchées, qu’on cimente avec
de la glaise. C’est notre seule tache pour aujourd’hui, et puisqu’il
ne rouspete pas, on devrait en avoir fini avant deux heures de
I’apres-midi. Comme je me penche pour ajouter de l'eau au
meélange, je m’arc-boute sur mes genoux. Jeph me suggere d’y
aller mollo.

Lentement je me remets debout, accentuant cette supériorité
en centimetres que j’ai toujours sur lui — méme si c’est devenu
négligeable.

— Comment savais-tu que j’avais mal aux genoux ?

Il ricane, puis se lance dans l'une de ses enquétes
philosophiques.

— Ce que je ne comprends pas, c’est... On a tous choisi de
vivre ici, non ?

— Oui. A part toi. Toi, tu es né ici.

— Non. Des que jai eu l'age de comprendre, jai eu la
possibilité de partir. Mes parents avaient été tres clairs a ce
sujet.

La leche, ca ne marche jamais tres bien avec lui.

— Je rectifie : tu controles parfaitement ta destinée.

— Pas toi ?

Son étonnement semble authentique. Je dois jouer cartes sur
table, ici.

— Si j'avais besoin de partir, je serais en fait limité par
certains facteurs ; donc je peux dire non — non, je ne suis pas
aussi libre que toi. Mais pour en revenir a ta question, oui;
théoriquement, nous avons tous choisi de vivre ici. Qu’est-ce
que tu veux savoir ?

— Quel besoin aurais-tu de partir ?

— Certaines circonstances...

—Je ne comprends pas. Il n’y a plus de problémes
individuels pour toi. A ton arrivée, tu as signé la convention,
non ? Tu as une foi fervente dans la communauté. Tu l'as
autorisée a s’occuper de tout, sachant que le temps guérit tout,
n’est-ce pas ? Tu n’as pas signé ce genre de papier ?

J’ai I'impression qu’il me tord le bras dans le dos.
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— Si...

— Tu es assez grand pour t’en tenir a ¢a, non ?

— Si...

Il semble profondément décu par mon inconséquence.

— J’aimerais bien savoir pourquoi tout le monde ici ment
tout le temps. C'est puéril. De toute facon, la vérité perce
toujours. Mais c’est comme si c’était plus fort qu’eux. Toi, par
exemple ! Toutes les fois ou tu as ouvert la bouche aujourd’hui,
c’était pour mentir...

Il attend une réponse, mais je suis d’accord, et je m’efforce
de trouver un moyen d’en sortir.

— Il se peut que tout le monde ne parle pas avec toute
I'exactitude que tu réclames. Puisque la vérité finit par
apparaitre, au bout du compte, est-ce si grave ?

— C’est tout ce que tu as a me servir : une excuse ? La vérité,
c’est la vérité, point barre. Plus t6t elle éclate, mieux c’est. Tu es
censé étre un modele pour moi...

Jusqu’a la fin de la matinée, il travaille avec son habituel
enthousiasme sarcastique. Il trouve une truelle pour lisser la
glaise, 'imprimant méme légerement dans la terre rouge de
facon a créer un discret motif de demi-lunes décoratives, une
douzaine de soleils couchants.

Je mens : je le remercie pour son aide. Je feins d’apprécier
ses remarques, tout en sachant que c’est de sa part une facon
subtile de m’humilier. Il me retourne ce mensonge :

— De rien...

Nous transportons la porte, toujours fraiche, et ployant sous
le poids de la glaise, pour la déposer sur une pierre plate ou elle
mettra plusieurs heures a sécher. Je ne dis rien. Finalement, n’y
tenant plus, il demande :

— Bon, tu vas en faire quoi, de ce rapport d’analyses ? Je t’ai
déja donné une ouverture et tu t’es empétré... Tu réagis ou tu
préferes laisser la nature faire son ceuvre horrible ? Ce suspense
est insoutenable.

Au départ, je n’aurais pas imaginé ’emmener avec moi. Il a

le compte de sa mere et le papier monnaie, qu’'on pourra
toujours vendre a des collectionneurs si nécessaire. Mon unique
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plan était d’espérer que les freres feraient preuve d’indulgence a
mon égard. Lui, il en avait un autre qui était, pour reprendre
son expression, aussi convaincant que le cancer. C’est lui qui a
trouvé la meilleure heure de la nuit pour partir. Lui qui a eu
I'idée de cette lettre, écrite de sa main, ou il s’excuse par avance
d’avoir désobéi, promet de revenir — me fournissant ainsi un
alibi et préparant la possibilit¢ du pardon. Les amish, a-t-il
écrit, laissaient leurs enfants aller dans le monde pendant un
an ; lui, il se contenterait de quelques jours.

En échange de 'emmener en ville, de faire le guide, de lui
apprendre a conduire en chemin (la-dessus, on verra), il ne
parlera pas de la clinique ; donc, on pensera que j’ai juste joué
les chaperons. On rechargera la voiture, on rapportera des
médicaments, des vivres et des piles. Il leur dira que ca, ce fut
griace a moi. On sera blamés, on sera pardonnés, et puis on sera
adorés pour ce qu’on aura pu rapporter.

Au bout d’'une heure, on est enfin sortis de la forét et la nuit
sans étoiles se déploie devant nous. Jeph colle sa figure au pare-
brise, formant avec son haleine une buée intermittente, mais il
n’y a rien a voir.

On passe devant une bande poussiéreuse de fermes situées
en bordure de route, avec les mémes cultures gréles, vagues, et
nous voyons finalement une certaine activité. Il semble qu'une
seule compagnie les possede toutes ; des sentinelles gardent les
équipes et les camions-citernes; les champs sont illuminés
comme des terrains de sport, un soir de match. J’ai beau lui dire
de s’abstenir, Jeph les dévisage. Ils nous rendent la pareille,
leurs armes braquées sur nous.

Je n’aurais jamais pu passer par ici a pied. Lui, la balade
I’amuse et il ne loupe rien. Je lui demande :

— Quand as-tu fait ¢ca ?

— Le rapport d’analyses ? T’es pas mon tuteur ? Je veille sur
toi pour que tu puisses veiller sur moi.

Soudain, ca ne l'intéresse plus, une discussion honnéte. Il a
fait cela pour dominer la situation, afin de se ménager une
issue, et ca a marché.
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Le voila qui se retourne pour voir les fermes disparaitre de
notre vue. La présence d’armes véritables ’a dégrisé, semble-t-
il.

— Mon pere m’avait parlé de ces armes...

Et il se tait pendant quelques kilometres, tout en regardant
la route et en se donnant des airs de dur sans doute inspirés
d’un vieux western.

— Pourquoi tu as fait ¢a ?

— Par curiosité.

— Tu voulais me tenir...

— C’est pas vrai.

Je laisse pisser. C’est vrai. Et il le sait.

— Je veux conduire.

— Au retour.

— T’es dégueulasse !

— Nous voulons étre stirs d’arriver a la ville, d’accéder a ce
compte, et a la clinique. Et je ne suis pas dégueulasse, je suis en
train de prendre un gros risque. Toi, tu n’es quun gamin. Je
pourrais y laisser des plumes. Toi aussi, d’ailleurs...

Il se renverse contre la couverture dun jaune défraichi
drapée sur son siege et demande :

— De toute facon, qu’est-ce qu’on peut me faire : me virer ?
Et fais pas semblant de t'intéresser a moi: c’est a toi que tu
penses. Si tu me laisses leur parler au retour, tout ira bien...

Il a sans doute raison. Il m’a sauvé la vie en commandant ce
rapport et la sauve de nouveau en rendant possible ce voyage. Je
me range sur le coté.

— Bon, prends le volant.

— Sérieux ?

Je contourne la voiture, ouvre sa portiere et le pousse a ma
place.

Nous passons a vive allure devant des ZUP abandonnées,
virons sur les chapeaux de roues autour d’ornieres, et
décélérons a mort et brievement a 'approche des croisements.
Il me dit étre « a fond dedans », concentré, et anticipe avec
enthousiasme les obstacles, comme s’il était en train
d’accumuler des points. Je pourrais avoir peur pour cette peau
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qui est mienne et qu’il vient de sauver, s’il n’avait en quinze
minutes dominé la situation. Pour lui, ce n’est qu'une question
de gestes; faire concorder la réalité avec toutes ses nuits
passées en téte a téte avec ses jeux vidéo. Voila qui me fait
penser que je pourrais 'emmener dans un sexe-club pour voir
jusqu’ou il pourrait aller, apres toutes ces années de pratique
spirituelle.

Tandis qu'une lueur rouge pointe derriere ’horizon brumeux
des gratte-ciel, il se redresse, me regarde.

— Et maintenant ? Dis-moi ou je vais...

— Emmene ce vieux débris a la clinique...

Il rit, passe le bras derriere mon siege, comme si on taillait la
route ensemble depuis des années. Ca ne fait pas naturel.

— On peut pas aller d’abord en ville ?

— Non. Clest trop tot. Il n’y aura rien a voir avant quelques
heures.

Autre mensonge : il est six heures du matin et les marchés
commencent déja a <sanimer, avec leurs étalages
extraordinaires, mais je souhaite aller dans une clinique avant
qu’il ne perde la boule.

On suit les pancartes jusqu’a un complexe médical a la
périphérie de la ville.

On arrive a franchir le controle sans que Jeph fasse le malin.
Il est tout intimidé et docile, mais visiblement personne ne croit
que des individus aussi pouilleux aient les moyens de s’offrir des
soins. A l'accueil, une jeune employée blonde aux yeux de chatte
scrute 'argent, vérifie et prend l'air étonné. Elle se leve de sa
chaise, attache avec un trombone un avoir au rapport d’analyses
et nous prie de la suivre dans la salle d’attente. Elle porte une
jupe ridiculement courte qui embellit peut-étre ce cadre en
plein jour, mais en cette heure matinale, 'endroit a comme des
allures de halle aux viandes. Jeph observe mes échanges avec
elle en proie a un émoi de jeune puceau. Elle le prie de s’asseoir.
Il s’assoit. Il regarde autour de lui, tachant de dissimuler son
anxiété a I'idée d’étre abandonné dans cette piece stérile — ou il
n’y a personne, hormis un vieillard rendu groggy par les
médicaments qui est assis dans son coin, avec sa main mutilée.
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Lorsqu’elle m’oriente vers la salle de soins, je m’en veux de le
laisser seul.

— Tiens bon ! lui dis-je.

Il me regarde, et je peux presque voir une vague frayeur dans
son sourire.

Je passe entre les mains d’'une série de spécialistes qui
m’assurent qu’on peut tout faire ici, pas la peine d’aller a
I’hopital. Ils m’arrangent tres vite, bombardant mes entrailles,
tordant mes os, m’appliquant des transdermiques. Le dernier
fait le total de la facture, qu’il expédie a ’accueil. Il me remet un
genre de kit contenant des médicaments (pour le thymus ; en
fin de compte, un cancer des plus simples) ainsi qu'une double-
page décrivant quelques exercices a faire éventuellement afin de
hater ma guérison. Il avoue :

— Apres tout ce que vous venez de prendre, ce sont de
simples outils supplémentaires a utiliser, si vous le souhaitez.
Cela donne aux clients I'impression de participer...

Accoudé au guichet de la réception, Jeph est en train de
bavarder d’'un air lubrique avec l’assistante, qui semble déja
fatiguée de sa journée et facile a distraire. Me voyant arriver,
elle rectifie la position et se repousse du guichet avec une
souplesse pleine d’entrain.

— Alors, tout neuf ?

L’homme a la main mutilée argumente avec une femme en
blouse blanche a l'air antipathique. La blonde nous fait des
mines dégotitées, montrant par la clairement qu’il n’a pas
d’argent. J’adresse a Jeph un regard d’authentique gratitude.

— Tout neuf !

Je lui fais les gros yeux, dans l'espoir qu’il va payer pour le
vieux. Il secoue fermement la téte.

— Formidable, dit la blonde, qui tapote le plateau avec le
recu. Et j'ai donné a votre fils un petit quelque chose pour
accélérer sa puberté.

Jeph écarquille les yeux dans ma direction, faussement
timide, tout en se massant peu subtilement I’aine.

— C’est comme il veut...

Elle opine, songeuse.
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— Ca n’est pas une période facile, pour les jeunes...

Et elle se rassoit sur sa chaise, réfléchissant a notre cas.

— Votre fils m’a fait le récit de vos aventures sur la route. A
votre place, je ne m’inquiéterais pas trop de I'opinion des autres.
Pour moi, vous lui donnez a vivre des expériences
enrichissantes. C’est le moment ou jamais de voir le monde. Le
moment ou jamais.

En revenant a la voiture, Jeph reste silencieux et garde les
yeux baissés sur le trottoir 1ézardé. Il sait qu’il a intérét a me
rendre les clés et a remonter coté passager.

— On va bien en ville, hein ?

— Comme promis.

La voiture démarre avec son clic habituel et passe
silencieusement en premiere. On n’est pas encore sortis du
parking que, déja, il commence :

— T’as entendu ce qu’elle a dit ? Le moment ou jamais...

— On partira avant minuit, pour étre de retour dans la
matinée.

Il se met a réfléchir.

— Dorénavant, ca va étre un autre genre de bobard, hein ? Ta
santé. On vient de changer ta date de péremption, au cas ou
t’aurais pas compris. Les fréres vont commencer a tomber
comme des mouches dans quelques années et tu seras la pour
prendre la releve. Dans dix ans, tu seras le chef — pourvu que
tout le monde soit pas mort, bien str. Plutot sympa de finir
dans la peau d’'un fermier, un collectiviste. Un isolationniste, je
crois que ca s’appelle...

Une mere et sa fille apparaissent. Elles marchent au bord de
la route en direction de la cité, trainant de petites valises a
roulettes. De loin, ces silhouettes semblent si nettes qu’on dirait
qu’elles marchent dans le couloir d'un grand hotel, pas sur le
bas-coté. Entendant les pneus, elles se retournent ensemble et
regardent avec espoir dans notre direction. Jeph dit :

— Regarde ! Chacun la sienne...

La mere nous jette un coup d’ceil & travers le pare-brise
bleuté, jaugeant le danger éventuel. Ce que je vois d’elle en
passant m’a tout l'air appétissant. Cheveux courts idéalement
décoiffés et cette bouche en coeur qui m’a toujours envoiité.
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Soudain, je réalise que ce n’est pas forcément la mere. Elle s’est
peut-étre retrouvée coincée, comme moi.

Je poursuis mon chemin, la regardant dans le rétroviseur
mettre la main pour empécher son chemisier de découvrir son
ventre.

Jeph dit :

— Cava pas la téte ? Tu les prends pas ?

— On va en ville — mais ce sera une visite éclair. Cest assez
dangereux la-bas sans qu’on embarque des passagers.

Une ambiance oppressante s’installe tandis que
j'entreprends d’accélérer en direction de la ville. Déja on peut
voir une brume marron au-dessus de ’horizon des gratte-ciel.
Comme on n’a pas pris d’eau, il faudra bientot s’arréter. Rien
que l'idée d’entrer pour cela en contact avec des inconnus me
fait peur. Il y a si longtemps...

Le paysage de part et d’autre de la route est celui d’'une forét
tropicale, comparé a ce qu’on vient de traverser. On a planté ici
des plantes feuillues résistant a la pollution pour filtrer I'air de
la ville, et cet endroit est donc bien irrigué. Ca continue ainsi sur
des kilometres. Je regarde Jeph — ses mains sur le tableau de
bord, sa téte qui en dodeline par avance.

— Et si, a minuit, j’ai pas envie de m’en aller ? dit-il.

— La question ne se pose pas. Si je t’entends encore dire ca,
on rentre tout de suite.

Il se serre contre la couverture, s’y frottant la figure, sans
quitter la route des yeux. D’une voix douce, grave, il dit :

— Je leur dirai que tu m’as forcé a t'accompagner a cette
clinique pour pouvoir piquer le fric de mes parents.

J’enregistre.

Nonchalamment, il me regarde :

— C’est quand méme un peu ce qui s’est passé, a bien y
réfléchir. Pas la peine de décider maintenant. Ca me plaira peut-
étre pas, la-bas. Mais sinon... Ou j’aurai peut-étre envie de me
balader a la campagne pendant quelques semaines. On verra.

Le voici, mon avenir. Je n’ai pas le choix.

— Prends le volant, dis-je.

— Pour quoi faire ?

— J’ai trop chaud. Je dois retirer ce blouson.
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Il réussit a piloter, tandis que je prends mon temps pour me
déshabiller. Il est trop concentré pour me voir piquer une liasse
de son papier monnaie sur la banquette. La journée sera longue.
Heureusement qu’on vient de me retaper.

Je commence a me gratter la jambe, titillant du pied
laccélérateur. On fait des bonds sur la route. Cela le met mal a
l’aise et c’est tant mieux.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— On m’a prévenu que c’était un possible effet secondaire
des topiques. Ca va s’arranger...

Je continue.

— Tu controles plus ton pied ?

— Non, c’est comme un tremblement. Tu ne veux pas mettre
le tien par-dessus ?

— Je peux pas conduire de ce coté-la.

— Mais si ! Rapproche-toi.

Je ramene mon blouson autour de mes épaules, me serre
contre ma portiere.

On zigzague pas mal jusqu’a ce qu’il parvienne a redresser le
tir. Je guette une bordure sablonneuse qui s’approche. J’attends
qu’il ait bien mis son pied sur I'accélérateur avant de dire :

— Ecoute, ce serait plus simple si tu conduisais...

La, jouvre ma portiere, me décontracte, me couvre la téte de
mon blouson, et espere étre capable de rouler.

Soudain, le bruit est assourdissant et j’ai dépassé la bande
sablonneuse pour atterrir dans un buisson quelconque, avant
méme qu’il comprenne ce qui s’est passé. Il freine a mort et se
range au bord de la route. Je m’écarte en vitesse de la chaussée
pour me planquer sous les plantes et me rendre invisible. Il a
stoppé la voiture, perdant du temps a essayer de comprendre
comment on fait marche arriere. Je le vois se débattre avec les
commandes.

Je roule sur moi-méme pour m’enfoncer dans cette jungle
factice. J’attends. Silence. Je m’examine. Pas une égratignure.

Je reste tapi, mais peux I’entendre marcher. Il m’appelle :

— Sors de la ! On rentrera, c’est juré !

La voix est lointaine, mais se rapproche lentement. Il
déborde de promesses, a présent. Il sera sage, il regrette, on
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pourrait s’allier et faire de grandes choses ensemble. Je retiens
mon souffle. En fait, j’attends qu’il en vienne aux larmes. Ca
n’arrive pas. Ca n’arrivera jamais et voila pourquoi je suis ici,
dans cette boue noire jusqu’aux chevilles, et lui seul sur cette
route. Je me sens bien, en terrain familier : je me suis échappé.
Au bout de quelques minutes, il cesse de m’appeler. Il n’est
absolument pas désespéré. Pendant une minute ou deux, c’est le
silence, et je 'entends s’éloigner.

Je ne bouge pas avant que le clic n'indique que la voiture
s’est remise en marche et continue a rouler vers la ville.
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La recherche du profit

L’époque est a la violence. Conflits frontaliers, grippe,
changement climatique, et toutes ces migrations qui en ont
découlé — rien de tout cela n’a favorisé 'esprit de camaraderie.
Amis se dénoncant réciproquement, familles larguant leurs
malades. Maires de petites villes exécutés pour avoir assumé le
pouvoir au mauvais moment, certains trainés et écartelés par
des voitures. Il y a trois semaines que la tréve a été proclamée,
mais comme cela n’a pas fait disparaitre la faim, quiconque a un
droit d’acces aux vivres (ou les moyens matériels de s’en
procurer) reste vulnérable. En venant ici a pied, j’ai entendu
parler d'une bande qui s’est rendue en voiture dans I'une des
plus grandes colonies protégées et a aveuglé quinze soldats avec
des produits chimiques, juste pour prendre leurs armes. Les
vieilles haines ancestrales sont de retour.

L’appel a candidatures nous conseillait la discrétion, afin de
ne pas nous exposer inutilement en venant a ce rendez-vous.
Tous nos partenaires géopolitiques et une flopée de comités
enthousiastes travaillent dur pour rendre viable le nouveau
gouvernement. Donec, l'information est arrivée aux
fonctionnaires des précédentes administrations qui n’ont pas
participé a des émeutes entre Etats, ni été condamnés pour vols
de marchandises, de devises ou toute chose d’une valeur
supérieure a un demi-million de dollars. Parmi ces fiers
privilégiés, quiconque a une proposition pour un projet
financable et est parvenu a se rendre ici sans se faire tuer aura
une chance de se mettre dans de tres beaux draps.

La proposition que jai soumise sur écran et qu’ils ont
approuvée était succincte et émotionnellement holistique. J’ai
méme emprunté certains termes au vocabulaire de
I’humanitaire et de la réconciliation en quoi cette nouvelle
coalition, et moi-méme, croyons.
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Quand j’arrive a la base, la garde me tend un jeton d’alu avec
un numeéro graveé (2215) et une clé. « Pour vos objets précieux »,
dit-elle. Je n’ai méme pas de veste, mais elle me met quand
méme la clé dans la main.

Une fois mon nom coché, saisi, une autre me dirige vers une
pelouse entretenue avec un soin maniaque. Ce vert quasi
fluorescent — une vitalité due a I’hybridation — a quelque chose
d’absurde apres ces kilometres de plaines arides qu’il a fallu
traverser pour arriver jusqu’ici. Le bosquet s’ouvre, entre deux
collines aménagées par des paysagistes, sur une vallée ou se
niche un amphithéatre en forme de conque sans doute construit
pour 'occasion. C’est plein de gens comme moi, et ils sont tous
la pour passer un entretien.

Je descends les marches qui menent a la scéene pour me
trouver un coin a mi-hauteur ou me caser en attendant qu’on
appelle nos numéros. En dépit de tous ces drames que nous
avons vécus, cette foule d’ex-fonctionnaires ressemble toujours
a une foule d’ex-fonctionnaires — mal fringués, mal coiffés et
cancanant entre eux d’un air abattu. C’est un soulagement d’étre
dans un endroit protégé par des hommes en armes et plus
encore de savoir que, si jamais on parvient a montrer notre
meilleur moi — le moi désintéressé, préoccupé par le bien
commun — on devrait étre capable de décrocher un emploi.

Alors que je me prépare a une longue attente, un sifflement
strident monte, suivi par la voix cristalline d'une femme a
travers un haut-parleur. « 2215, veuillez vous présenter. » Je
sors mon numéro, y regarde a deux fois. C’est bien moi.

Les applaudissements, épars au début, s’amplifient, chacun
se rendant compte que ca a commencé. Toute la foule s’y met
tandis que je descends les marches, rendant ce moment encore
plus irréel. Les hourras me portent quasiment jusqu’a la scéne.
A leur place, je me demande si je serais capable de réprimer ma
jalousie au point d’applaudir un rival, mais dans son grand
coeur collectif, la foule est juste heureuse. Le pays a retrouvé sa
stabilité et les investisseurs étrangers sont derriere nous. Il y
aura peut-€étre assez d’emplois pour tous. Sur le moment, je me
sens coupable d’étre le premier, mais le vacarme enfle pour
atteindre un roulement de tambour assourdissant au moment
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ou j’arrive au centre acoustique de 'amphithéatre et ma honte
fait place a une joie qui me dit que mes malheurs ont été
reconnus et que je mérite peut-étre méme d’étre le premier. Sur
chaque gradin, les gens se sont mis debout pour apercevoir ce
citoyen chanceux. Cest un tonnerre d’approbation, méme s’ils
le détestent pour le moment. Peu importe: ces
applaudissements ne sont pas pour moi, mais pour la nouvelle
nation.

Au comble des applaudissements, une administratrice obese
et pleine d’entrain, en toge orange, traverse le devant de la
scene en paraissant flotter au-dessus du sol pour m’accueillir.
L’étoffe s’enroule et se souleve sous I'effet d'une brise tiede qui
s’est engouffrée dans la conque. Elle fait mine d’ignorer les
vivats, mais, quand elle me rejoint au bas de marches, elle est
tout aussi radieuse que les autres. Ses cheveux sont dun
amusant bleu-vert et son visage — yeux affairés et levres
réprimant un sourire — me dit qu’elle se sent, elle aussi,
importante.

Une chaine est suspendue a son cou, avec quelques clés et
une montre qui s’entrechoquent quand elle bouge. Serrant sous
son bras un classeur métallique fermé par un cadenas, elle me
prend les mains et me broie chaleureusement le bout des doigts.

— Je suis Karuna. Bienvenu. Nous sommes heureux que
vous ayez pu venir...

— Merci. C’est un honneur. Et un grand jour.

Elle ne renchérit pas, mais va droit au but :

— Laclé?

Je lui tends celle qu’'on m’a remise, et qui lui sert a ouvrir
mon dossier. Elle le survole, sous les applaudissements.

Soudain, elle redresse la téte.

— On peut commencer...

Elle me guide vers une petite porte sur le coté de la scene, et
les applaudissements finissent par se décomposer pour se muer
en un mugissement triomphal. Avec un coup d’ceil a la foule,
elle dit :

— Pas désagréable, d’étre appelé le premier, non ?

Je regarde cette marée de gens qui nous regardent.

— Tous ceux qui sont ici ont de la chance.
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Elle incline la téte, saluant d’'un léger sourire narquois cette
réponse diplomatique, et me prend délicatement le poignet.

— Détendez-vous, me dit-elle en me faisant entrer dans un
ascenseur avant d’appuyer sur la touche - 5. Restez vous-méme.

A en croire les indications, on descend. Mais c’est comme si
on ne bougeait pas. Je la vois hausser les épaules, les tirer en
arriere et les abaisser, comme si elle s’étirait ou se préparait a
un match de boxe.

— Le comité a approuvé la teneur générale de votre
proposition. Elle est analogue a quelques autres options que
nous avons considérées, mais votre passé — enfin, c'est
justement la perspective qu’ils recherchent.

— Je n’ai pas donné de précisions, parce que...

Elle me lance un coup d’ceil éloquent.

— Ce que vous avez envoyé est a trois cents pour cent parfait,
pour le moment. Croyez-moi, quand il sera temps de mettre en
application votre programme, vous aurez tout le loisir de
peaufiner...

— Bon...

Mes années de minus sans ambition m’ont tout juste permis
de conserver un casier judiciaire dans les limites de I’acceptable
si je veux trouver ma place dans ce nouveau régime. Si on
m’interroge, je dirai que je n’ai jamais souhaité étre un
délinquant. Ce fut un choix apocalyptique. Je n’entends pas par
la : un choix aux conséquences apocalyptiques — je ne me suis
pas amélioré a ce point-la— mais un choix adapté a
I’apocalypse, et aujourd’hui je suis mir pour un travail productif
et bénéfique a la communauté.

Les portes de I'ascenseur s’ouvrent sur un espace immense,
frais et mal ventilé, composé des rayonnages remplis de boites
de rangement soigneusement étiquetées, le genre dont on se
servait pour classer des documents.

— Je crois que vous étes par 1a, dit-elle en s’éloignant dans
une travée.

Je me laisse guider et décide de ne pas I'interrompre.

— Plus personne n’en fait, de ces boites. Quelqu'un qui
balaie pour I'un des nouveaux comités a mis la main sur un
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entrepot qui en était plein et nous les a vendues pour rien. C'est
I'idéal pour nous. Pas de gaspillage...

Elle considere les numéros inscrits sur les cartons tout en
marchant avec moi dans une travée centrale. Une fois de plus,
elle jette un coup d’ceil a ma clé et dit :

— Attendez-moi ici, je vais trouver la votre...

Tout en suivant les étiquettes le long d’une allée, elle
continue a parler :

— Vous avez été sélectionné en raison de votre travail dans
I’'ancienne administration. Vous avez travaillé dur, sans vous
compromettre. Hormis pendant quelques années manquantes —
que, a mon humble avis, on retrouverait chez chacun d’entre
nous, a part peut-étre les plus suspects. Je suis certaine que vos
activités en ce temps-la vous vaudraient le qualificatif de
« débrouillard ». Je me trompe ?

Elle n’attend pas de réponse. Se dressant sur la pointe des
pieds, elle réussit a déloger un carton du bout des doigts. Elle
lattrape et me ’'apporte, sur le plat de sa paume.

—Voila! Il n’y en a qu'un seul. Désolée. On regardera
dedans plus tard.

Je le prends et la suit a travers une autre aile.

Elle poursuit :

— Ah, ces années manquantes ! Nous sommes tous deux en
vie, et apparemment du bon c6té et c’est tout ce qui compte,
non ?

— J’ai fait ce qu’il fallait, a '’époque, mais j’étais plus jeune.

Moins j’en dirai sur le temps ou je dépouillais des morts de
leurs bijoux dans des hopitaux, ou je vendais de faux bons
alimentaires, et j’en passe, mieux ca vaudra.

On finit par arriver dans une petite salle de réunion vitrée au
bout de l'entrepot. L’atmosphere est contrélée, parfumée
artificiellement avec des odeurs de viennoiserie. Je me demande
s’ils se sont renseignés sur mon compte et ont choisi ce parfum
spécialement pour moi. Le plafond est une voiite a structure
meétallique, semble-t-il concue pour amortir les sons.

— Ici, nous sommes en sireté, dit-elle en refermant la porte.

On s’installe face a face, sur des chaises en acajou de
récupération et je pose le carton sur la table trop basse qui se

137



trouve entre nous. Je ne m’attendais pas a voir des
marchandises recyclées ici, mais ca s’explique sans doute par
des restrictions budgétaires.

— L’endroit me semble adéquat pour parler de ma
proposition...

De part et d’autre du carton, elle tend les mains pour
prendre les miennes. Ses mains sont raides et arthritiques, un
tatouage flou dépasse de sa manche. Je me demande ce qu’elle a
fabriqué pendant ses « années manquantes ». En relevant la
téte, je m’apercois qu’elle me scrute. Pas tres chaleureusement.
L’espace dun instant, elle reste tranquille, comme si elle
guettait un tic nerveux ou attendait que je trahisse un secret que
je n’ai pas. Faute d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait, elle me
lache et se renverse en arriere. Elle regarde brievement le
plafond votité au-dessus de nos tétes et reporte son attention
sur moi.

— Je me rappelle votre proposition. Vous étes arrivé a
comprendre l'esprit de la coalition et a la formuler par écrit.
Vous avez l'esprit d’équipe. De I'audace. Tout a fait ce qu’il nous
faut.

— Merci. Oui...

— Oui, répete-t-elle, pour me taquiner gentiment. Et
maintenant, ouvrez ce fichu carton. Je déteste ce suspense.

On se penche tous deux en avant au moment ou je souleve le
couvercle.

Ce sont mes vieux brodequins et un jean que j’avais pris dans
le vestiaire d'un lycée. Il y a une chemise habillée qui ne
m’appartenait pas non plus (source: une tranquille rue de
banlieue a la fin d’'une journée, une fenétre ouverte). Mon
exemplaire écorné de Ragtime et un livre de psycho que je n’ai
jamais eu l'intention de lire. Et puis, un lecteur multimédia de
poche et, tout en dessous, comme pour prouver ma qualité de
bon citoyen : sept cents dollars en papier monnaie. Des choses
laissées derriere moi, lors de mes quelques fuites précipitées.

Elle se recule sur son siege, me regarde. J’en fais autant,
soutenant son regard comme tout bon candidat. Une fois de
plus, elle regarde au plafond, qui doit dissimuler une caméra.

— C’est bien a vous, n’est-ce pas ?
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— Oui.

Je me tiens immobile, sans trop savoir ce qu’on attend de
moi. Ce qui me plairait, ce serait de passer une heure tout seul
dans cet entrepot, avec tous ces cartons nettement plus précieux
que le mien. Plus quelques valises pour pouvoir emporter un
butin convenable, un gardien corruptible et je serais paré.

— Alors, qu’y a-t-il ? Touchez-les. Il y a sept mois que je mets
en contact des gens avec leurs affaires et je n’ai jamais vu
quelqu’un ne pas plonger dedans. Tout a été stérilisé. Allez-y !

C’était un test, et je viens de le foirer. Comme il est trop tard
pour faire quelque chose de brusque, je m’avance lentement
pour prendre les bottes, faisant comme si j’étais stupéfait par la
générosité de la coalition.

— Je n’avais pas compris qu’on les avait conservées pour
moi. C’est merveilleux !

Elle semble soulagée de me voir étreindre mon jean, palper
les surpiqiires, admirant des détails que je n’avais jamais
admirés, avant. Aujourd’hui, je revendrais ca pour une fortune
sur I'un des quais de la ville, et, avec la chemise, je pourrais
bouffer pendant un mois.

— Ne nous remerciez pas. Nous avons des équipes, comme
vous ne lignorez pas, qui se déplacent sur les sites des
catastrophes. Parfois, elles parviennent a récupérer des objets
potentiellement importants pour aider des personnes a se
reconstruire, ainsi que nous devons tous le faire...

— Vous devez faire beaucoup d’heureux...

— Honnétement ?

Elle a un ricanement méprisant, comme si elle parlait de
simples mortels.

— Certains ne sont pas assez forts. J’en ai vu fondre en
larmes devant un dé a coudre...

— Moments sans doute difficiles, dis-je, avec un rien de
tartufferie.

Elle ne dit rien, mais masse ses phalanges enflammées
pendant une minute. Puis, d'une voix plus basse :

— Vous avez été de ce co6té de la barriere, n’est-ce pas?
Quand on espere faire ce qu’il faut avec les gens, au moment
méme ou votre propre vie est en train de se désagréger.
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— C’est que...

— Donc, vous connaissez le principe : rester professionnel.
De toute facon, la vie n’est quun naufrage.

Son regard est fixé sur la boite.

Je ne peux ni confirmer (et mettre en doute 'optimisme de
mon employeur potentiel) ni infirmer (et déprimer mon
examinatrice). Voyant mon hésitation polie, elle compatit :

— Vous et moi sommes de chaque c6té d’'une barriere que
nous feignons de croire tres haute. Mais en fait, nous savons
bien qu’elle ne I’est pas tant que ca...

Elle respire et détourne les yeux, attendant que le nuage
passe.

— Allons. Regardez si le reste est encore a votre taille. Ca ne
m’embéte pas...

J’examine d’abord la chemise, expliquant que j’ai di perdre
du poids - et, si elle regarde de pres, de la longueur de bras.

— Mettez-les ! Je suis slire que ¢a vous va...

Je retrousse les manches. Au moment ou je me déchausse, je
vois qu’elle a remarqué le trou a ma chaussette. Je laisse tomber
mon pantalon en synthétique et elle semble s’éloigner
mentalement de moi. Je me sentirais plus a l'aise si elle, ou la
personne qui m’observe, se contentait d’examiner mon corps et
non mes actes. Je me suis appliqué a manger aussi souvent que
possible pour garder la forme. Toutes les fois ou j’avais la
perspective d’'une longue nuit dans un environnement protégé,
j’ai fait mes exercices. J’ai des cicatrices a la hanche, au cou, et
sur les mollets, mais 'air encore assez pugnace pour décourager
la plupart des agresseurs éventuels. Mon corps est symétrique,
assez costaud, et, comme Karuna I’a souligné, encore présent.

Au moment ou j’enfile le jean, son regard s’attendrit comme
si elle approuvait mes actes.

Soudain, elle désigne la porte.

— Toutes ces boites, la-bas... On ignore qui est vivant ou pas.
On ne savait pas qui réussirait a se présenter aujourd’hui...

La, je vois ses yeux se remplir de larmes. Je fais vivement
écho :

— Moi, je suis content d’avoir pu le faire.
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Je suis sur le point d’enchainer sur ma proposition, I'attrait
de 'amphithéatre, s’il risque de pleuvoir, n'importe quoi, quand
elle éclate :

— Vous savez que jai perdu mes enfants a la premiere
Barricade ? Sept et neuf ans.

Le moment ou je pouvais dévier poliment est officiellement
passé. Ayant revétu mes anciens vétements volés, je me rassois
pour adopter la posture de I’écoute. Penché sur mes genoux, les
coudes dans le creux des mains. Tandis qu’elle raconte ce qu’elle
a besoin de raconter, je lui ouvre mes yeux et mes oreilles, en
théorie du moins.

— Ils étaient devenus — nous étions devenus tous les quatre,
en fait — asthmatiques. Comme tout le monde.

J’opine.

— L’air n’était pas filtré 1a ou nous vivions et... Je n’aurais
pas dd...

— Karuna — toujours user du prénom — je suis un étre
humain. Dites-moi...

Tout préoccupé que je suis par mon sort, je sais que pour
mon développement spirituel, et pour le bien de la nouvelle
coalition, je dois soutenir cette concitoyenne éprouvée et me
monter compatissant.

— Allez, parlez...

Elle semble rassurée, et poursuit :

— C’était au cours de la premiere vague de déces, quand ils
avaient encore la décence de compter les victimes. Lorsque la
Barricade a été dressée, il n'y a plus eu de médicaments. Mais
c’était provisoire, le Sénat allait régler le probleme... Des mois,
que ca a duré... On a épuisé notre stock, et puis il a fallu suivre
les conseils du ministere de la Santé — ne pas « s’affoler » en
attendant que ca s’arrange. Par une journée particulierement
poussiéreuse, mon petit garcon est mort. Ma petite fille, la fois
suivante...

Les yeux secs, elle ajoute :

— J’al cru toucher le fond a ce moment-la, mais ce n’était
que l'entrée du tunnel. Certains jours, c’est noir, noir, noir.
Pendant quelque temps, jai été dans l’illégalité, prenant
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n’importe quoi, vendant n’importe quoi a n’importe qui.
N’importe quoi. Ca m’était bien égal...

Un silence — que je suis sans doute censé meubler.

— Mon ami et moi, on s’est séparés. On a gardé le contact,
mais apres la mort des enfants, il ne restait plus grand-chose...

Je ne sais toujours pas quoi dire, car, bizarrement, je n’ai pas
I'impression que ce récit lui soit douloureux. Lui a-t-on conseillé
de délivrer ce discours a chacun d’entre nous dans un but
thérapeutique, pour nous encourager a exorciser nos
traumatismes ? Je campe sur ma position, le regard tendre et le
visage respectueux, poli et délibérément muet. Soit c’est un test,
soit elle disjoncte. J’opine avec compassion jusqu’au moment ou
elle se tait et I'on n’entend plus alors que ’alimentation en air
parfaitement tempéré. Une fois de plus, elle m’adresse un
regard éloquent et je tache de lui rendre la pareille, de lui
communiquer ma compassion, ma propre expérience du deuil,
ainsi qu’'un faible pourcentage de mon désir de reprendre le fil
ténu de cet entretien. Soudain, elle frappe dans ses mains et se
remet debout.

— Prenez vos affaires et suivez-moi...

Je me leve pour réintégrer mes vétements plus adaptés a la
situation, mais elle m’arréte.

— C’est a vous. Gardez-les.

On dirait un ordre.

— Mereci.

Je résiste au besoin de lever les yeux au plafond.

— Qui faut-il remercier, a part vous ?

— Ecoutez, me dit-elle, ca irait mieux, pour vous et moi, si
vous n’étiez pas aussi acharné a faire bonne impression.

Karuna me ramene a la surface dans un ascenseur qui nous
dépose dans une petite maison rouge de garde. Nous sommes a
I'extérieur, derriere 'amphithéatre, loin des foules et, espérons-
le, des caméras. La présence de quelques gardes au loin signifie
quon a toute cette étendue vert fluo pour nous tout seuls
jusqu’a la cl6ture.

Elle m’a amené ici pour provoquer mes confidences. Des
mois que je ne m’étais senti aussi en sécurité en plein air. Ma
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chemise sent bon. Comme si on I'avait lavée dans une riviere et
mise a sécher sur une corde a linge, au soleil.

— Cette odeur... je n’ai jamais réussi a obtenir la méme.
Comment stérilisent-ils ?

Elle hausse les épaules.

— Aucune idée. Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je
voudrais bien savoir, c’est : qu’est-ce que vous avez aimé le plus,
durant ces années perdues ?

— J’ai vu du pays, rencontré plein de gens.

— Donc, vous aimez les voyages et le contact humain.
Humm...

Elle présente ses paumes au ciel et hausse les sourcils, me
défiant de faire mieux. Elle le veut. Nous sommes dehors, au
soleil, sur cette pelouse superbe. Je joue le tout pour le tout :

— Je vais vous dire la vérité : de temps en temps, j'aimais
bien voler. L’idée de m’en tirer...

Elle saisit sa toge et la tire vers I’avant, moulant ses hanches.
Je fais aussitot marche arriere.

— Je n’en ai pas fait une carriere ! Je travaillais en méme
temps, et je ne vivais pas dans le luxe. Quand l'occasion se
présentait, j’ai aidé ceux qui avaient moins de chance que moi.

— Du calme ! Nous n’avons pas trouvé de casier judiciaire
chargé...

A Tentendre, ca sonnerait presque comme une critique. Je
suis vexé.

— Je n’ai pas fait de déclaration a chaque fois...

Elle me décerne un sourire admiratif, et je note comme un
changement favorable. Elle a trouvé ce qu’elle recherchait.

— Tout ca, ca faisait partie de ’évaluation ?

Elle enfonce distraitement son pouce dans son ventre,
visiblement ennuyée par mon inaptitude a prendre du recul, et
me dit seulement : « Oui et non. »

Je reste coi, espérant une suite qui ne vient pas.

— Comprenez bien: vous étes parfaitement, je répete
parfaitement, en terrain ami, ici, dit-elle en m’attrapant par le
bras pour traverser la pelouse et revenir a la maison du garde.
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Cette fois, on redescend par l’escalier. Karuna applique sa
paume sur une plaque dans le mur de béton, attend un clic, et
nous pénétrons de nouveau dans le gigantesque entrepot. Elle
me presse d’avancer et tend le bras contre ma poitrine pour que
je reste pres du mur quand nous contournons les faisceaux
orange du systeme de sécurité.

— On a le droit d’étre la ?

— C’est inhabituel, disons, mais votre franchise m’a donné
une idée. Nous sommes censés agir selon un nouveau modele
théorique, a ce qu'on prétend, et je dois étre a la hauteur des
circonstances...

Me gardant dans son sillage, elle m’entraine a travers ces
travées pleines de cartons. Arrivée a un angle, au bout d’'une
rangée de rayonnages vides, elle me désigne un carton isolé tout
en haut que je récupere. Il est plus lourd que le mien, et marqué
SANS PROPRIETAIRE.

Avec un petit sourire hardi, elle attend que je 'ouvre.

— Mais ce n’est pas a moi !

— Je vous y autorise...

A Tintérieur, c’est un trésor — montres de luxe, boucles
d’oreilles, chaines et bagues en or — une fortune perdue ou
oubliée, sans foyer. Ceux qui font encore le trafic de ces choses
s’en pameraient.

— Videz-le ! me dit-elle. Allez-y, il n’y a pas de caméra par
ici. C’est pour ca qu’on est la.

Ayant quété dans son regard wune confirmation
supplémentaire, je me livre a la joie de tout renverser par terre.
Tout de suite, la montre sertie de diamants accroche mon
regard et, cette fois, je me jette d’instinct dessus.

— Bien, dit-elle. Vous avez trouvé un truc a vous ?

— Ce n’était pas a moi, au départ, dis-je, et je me tais,
essayant de trouver comment décrire ce vol-la.

Elle leve la main en lair.

— Non ! Ca vous appartient tout autant que ¢a appartenait a
ce carton.

Elle met les doigts a son menton et tire sur sa peau.

— J’ai un aveu a vous faire : je vous l'ai volée. C’était dans
votre boite. Je suis désolée, ne m’en veuillez pas. J’ai volé tout le
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monde dans les trois premieres rangées. Mon compagnon... on
est toujours en contact et il n’est pas du bon c6té de la barriere,
ca ne va pas tres fort pour lui. Il a besoin que je 'aide, de temps
en temps...

— Quoi?

Elle détourne les yeux, honteuse.

— Parmi toutes les choses qu’on laisse derriere soi, dans la
vie, qui s’attendrait a voir resurgir une montre pareille ? Tout
était condamné, ou mis en quarantaine. Et comment saurais-je
combien parmi ces bons citoyens sont encore en vie pour
réclamer leurs affaires ? Personne ne connait I’existence de cette
boite, a part nous.

Je suis aussi fauché que d’habitude. En venant ici, javais
décidé que j’étais trop vieux pour voler. C’était ma seule chance
de revenir dans le bon camp. Et me voici devant mon
examinatrice, a contempler une pile de ce qui serait, selon elle,
mes introuvables biens. Je suis paumé.

— Vous avez fait preuve de franchise, dit-elle. J’apprécie.

Elle me prend dans ses bras. Sa toge s’ouvre avec un
mouvement flottant et elle m’étreint chaleureusement ; je sens
son haleine pateuse et tiede contre ma joue.

— Nous sommes pareils.

J’inspire, comme gagné par I’émotion, et flaire une odeur
médicinale. Pas désagréable, un antiseptique. Cette pauvre
femme a été contrainte par la maladie a jouer ce role auquel elle
n’était pas préparée. J’ai pitié d’elle, pitié de tout le monde
pendant quelques instants, et je tiche de paraitre
convenablement éperdu.

Sa respiration devient hachée parce qu’elle est au bord des
larmes.

— C’est trop. Je n’aurais pas dii vous montrer... Vous n’avez
pas besoin de cela.

Elle me serre tres fort.

— La vie a été si sacrément injuste pendant si longtemps que
je ne sais méme plus tres bien ce qui est juste...

Que faire ? Voir des larmes lui ferait-il plaisir ? J’exagere un
tressaillement pour montrer que je suis sur la méme longueur
d’onde. La réaction semble positive. Elle se recule, écarquillant
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les yeux en sorte que les cils humides se décollent, et se
concentre sur moi, le candidat qu’elle cherchait depuis le début.
Elle tend les mains vers les miennes et enveloppe mes doigts
autour de la montre.

— Prenez...

— Je ne m’attendais pas a une chose pareille aujourd’hui, et
si votre compagnon a besoin de...

— Elle est a vous !

La, me poussant l1égerement du coude, elle désigne le tas.

— Prenez-en deux, si vous voulez. Je ne dirai rien.

— La montre suffit amplement. Si j’ai le poste, je n’aurai plus
besoin de trafiquer...

Je lui adresse un regard plein d’espoir, pour indiquer que
j’aimerais bien en revenir a I’entretien.

Sa chaleur humaine s’évapore.

— Vous n’étes pas en train de me juger, n’est-ce pas ?

— Non.

Des larmes toujours sur les joues, elle enchaine sur une
fureur contenue.

— Si vous comptez vous servir de cela plus tard contre moi,
cest que vous n’étes pas fait pour ce boulot, je peux vous le
certifier d’ores et déja...

— Je ne fais que m’occuper de mes affaires. Je n’ai besoin de
rien, sinon de ce boulot.

— Menteur ! Nous savons que vous étes un menteur. Voila
pourquoi vous étes ici. Vous avez des dettes. Nous en avons
tous. Prenez ca !

Elle shoote dans un collier de turquoise par terre. Son visage
est dévasté, comme si c’était elle qui était a I’extérieur de ce mur
tres haut.

Cen est trop. Je dis ce qui doit étre ma premiere réponse
honnéte depuis le début :

— Excusez-moi. J’en ai besoin, c’est vrai. J’en ai envie. Mais
je ne veux pas compromettre mes chances. Je ne sais pas quoi
dire.

Un sifflement grave remplit 'air pendant cinqg secondes.
Karuna leve les yeux au plafond et soupire telle une institutrice
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dégotitée. Elle m’oriente, le désignant du doigt, vers le tas
d’objets et la boite.

— J’ai mal quand je me penche. Ca ne vous ennuie pas ?

J’empoche la montre et remets tout le reste dans la boite.
Tandis que je suis a ses pieds, en train de ramasser des
centaines de milliers de dollars, elle me dit :

— Et maintenant, le bilan...

Si mon sens de I'orientation est bon, nous sommes pres de la
porte que j’avais empruntée en venant de I'amphithéatre —
mauvais signe. Mes examinateurs sont un homme mince et une
femme qui l'est tout autant, assis sur des chaises métalliques
assorties, les mains sur les genoux. Le genre militaire de la
vieille école a qui on ne la fait pas, ils ne se levent pas quand
jentre. Karuna nous présente. Francis et Jeannie. Ils piquent
tres légerement du nez en avant, en guise d’introduction.
Karuna me fait me tenir pres de la porte, et va s’asseoir avec
eux, face a moi. C’est une équipe.

Ils me surveillent, examinent mon visage, ma posture. Ils se
taisent. Qu’est-ce que ca aurait été, si javais pris ne fit-ce
qu'une poignée de ce qu’elle m’offrait... Finalement, Francis
ouvre sa machoire géométrique et dit :

— Nous sommes impressionnés.

— Tant mieux. Si vous voulez discuter de ma proposition...

— Vous avez invariablement, quand c’était possible, vécu de
votre travail, aussi bien dans des communautés rurales
qu'urbaines. En plusieurs occasions, vous vous étes adapté a ce
qu’on pourrait appeler des changements catastrophiques dans
votre monde immédiat. A ces moments-13, vous avez en général
préservé votre optimisme et votre santé. Vous avez réussi a
survivre sans voler de facon excessive. Vous vous étes montré
honnéte, bon et patient, toutes qualités en harmonie avec les
efforts de cette coalition a « penser global ».

Avec une lueur d’admiration, il ajoute : « Il y a de 'homme
d’affaires en vous », et cela sonne comme un compliment.

— Mereci.

— Et votre entretien d’aujourd’hui a amplement confirmé ce
que vos fiches indiquaient. A différents moments, vous avez été
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suivi de pres et vos réponses limbiques se sont trouvées en
adéquation avec vos réponses orales.

Depuis combien de temps m’observent-ils ? Y a-t-il eu un
moment ou ils s’en abstenaient ?

— Quand ce n’était pas le cas, elles étaient réfléchies et
appropriées. Vos alliances motivation-action sont directes. Vous
avez du mal a mentir véritablement et nous ne pensons pas que
vous profiterez des ressources appartenant a la coalition ou aux
autres citoyens. Vous pouvez garder la montre, méme s’il a été
noté qu’elle n’était pas stricto sensu a vous.

Jeannie se leve. Son regard se durcit et semble me
transpercer quand elle prend la parole.

— La question de ’honnéteté est cruciale. Nous sommes a un
carrefour et il faut rassurer nos partenaires sur notre intention
de mener les affaires dans la transparence.

Voila deux fois que ca revient et je ne peux m’empécher de
relever :

—Je croyais que la notion d’« affaires » n’était plus
d’actualité sur le plan politique ?

Elle lance a Francis un regard oblique, genre : « Qu’est-ce
que je t’avais dit ? »

Karuna saisit la balle au bond.

— Il n’est peut-étre pas au courant. Ce ne sont que des mots.
Vous pouvez continuer. Il comprend le fond...

Pas entierement convaincue, Jeannie reprend.

— Bon. Avez-vous lintention d’étre coopératif et
compatissant ?

ATentendre, ca parait plutdt barbant, mais je réponds :

— Oui.

— Pensez-vous pouvoir vous conduire honorablement en
toutes circonstances ?

J’opine solennellement, sans réfléchir a ce qu’elle pourrait
signifier par la. Je suis fier de n’avoir pas plongé une seconde
fois dans la boite a surprises.

— Et avec le bien social pour objectif, étes-vous préparé a
amener tous les citoyens a adopter une conduite semblable ?
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De nouveau, jacquiesce. Karuna me regarde de facon
biaisée. Une fois encore, je mets en balance mes sentiments,
pour ne pas trahir de conflit.

Le visage de Jeannie s’illumine, elle a un sourire en coin et
dit : « Moi, j’ai fini », avant de passer la parole a Francis.

— Question finale, donc : auriez-vous quelque chose a nous
dire a propos d’aujourd’hui ?

— Non.

— Et I'entretien ?

Je fais non de la téte, tachant de garder intérieurement mon
sang-froid.

Il insiste.

— Rien qui, relativement a votre examinatrice, pourrait
concerner les parametres que nous venons de vous exposer ?

Karuna se mordille la leévre supérieure, s’efforcant vainement
de paraitre naturelle. Un mot de moi, et elle perd sa situation.
Elle est toute pale. Je pourrais opter pour la compassion, ou
pour la rigueur morale, mais en tout cas, je ne peux pas y
réfléchir trop longtemps. Je suis un instinctif.

— Non.

La compassion 'emporte.

Tous trois me regardent, puis se regardent mutuellement,
avant d’esquisser le méme sourire chaleureux.

Francis tient ses mains sur ses genoux, paumes apparentes,
et dit tres vite :

— Pardon, pardon, pardon! Il faut bien controler les
candidats. Pardon si cela vous a causé un stress excessif. Et je
sais que ce fut le cas...

Il désigne le mur derriere moi. Un écran montre une image
abstraite, bleue et rose, de mon corps — c’est plus vif autour du
jean, de la chemise et des bottes. Ces couleurs palpitent, des
ondes rougeatres rayonnent depuis mon centre. Je cherche a
voir ma respiration, mais ¢a n’est pas la. Mon trouble actuel, lui,
apparait sous la forme d’une bulle grise a I'intérieur du pale
contour de ma téte. Le fait de réaliser que des détecteurs
dissimulés dans les vétements exposent les rouages de mon
esprit sur le mur vient former une tache jaune tout aussi
distincte. Cette ondulation rougeatre sur les bords, ce doit étre
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la paranoia. Des que j'en prends conscience, la vibration
s’intensifie et le rouge devient plus foncé. Je tente d'imaginer un
champ de tournesols en fleur pour calmer la palette, mais ne
peux m’empécher de me demander de quelle autre substance ils
ont pu imprégner mes vétements et la grosse tache devient plus
frénétique. Impossible de me cacher. Ils savent tout.

Karuna me donne un amical coup de coude.

— Je savais que vous n’alliez pas me dénoncer.

Au début, je suis soulagé d’avoir réussi. Je regarde de
nouveau la carte de mon corps, et vois, dans un dégradé de
bleus tendres, la forme de mes émotions, calmées par mes
pensées. Puis, j’éprouve une fureur passagere a 'idée de ce viol.
Je ne veux pas qu’on voie cela projeté sur le mur. Mais il y a
peut-étre moyen de conserver les teintes pastel. Karuna vient
me donner un autre coup de coude. L’homme m’adresse un clin
d’ceil. A présent, ce sont mes collégues. Je fais partie d’'un tout.
Le bleu se répand a travers tout mon organisme.

Je ris, comme si j’étais dans la combine, moi aussi.

— C’est agréable a voir, ce bleu.

Le simple fait de le dire rend mon corps encore plus bleu.

Ils semblent tous amusés. J’ai I'impression d’avoir quatre
ans.

Je m’adresse a Jeannie :

— Ce n’est pas que je sois pressé, mais je m’étais tellement
préparé qu’il faut que je vous demande : a votre avis, quand
pourra-t-on se mettre autour d’'une table pour discuter de ma
proposition ?

— Oh la Ia, mon grand, dit-elle avec un ricanement, t’as
toujours pas compris ou tu es tombé ?
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Le meilleur des remedes

Je les laisse tanner 'infirmiere a la cafétéria. Tout ce que je
veux, c’est pouvoir admirer ce volcan seul, sans les avoir sur le
dos.

Mon créneau, c’est la bande de ceux qui en sont a leur
dernier tour de piste, ceux qui ont au moins deux cancers graves
ou une affection primaire, mais qui sont encore assez sportifs
pour se taper encore un peu d’aventure. Ca me plait de travailler
dans ce secteur, bien plus que d’étre un escroc salarié pour
I'Etat. Trop d’individus douteux. Ces gens-la sont sympa — et
préts a tout. Comme c’est en général pour eux les derniers
stades de la maladie avant que ¢a ne commence sérieusement a
se gater, ils sont sous soins palliatifs et ne s’en font donc plus
tellement. Pas de combinaison protectrice pour aller au soleil ;
ils boivent I’eau directement au robinet.

Ma plus grosse dépense — et la plus justifiée —, c’est
I'infirmiere qui veille a ce qu’ils soient bien médicamentés,
hydratés et bourrés de stéroides afin de pouvoir conserver la
position verticale, monter des marches, braver les rapides.
Grace a elle, ils peuvent se balader librement, avides de tout,
tels des clients de derniéere minute tentant de rapporter a la
maison tout le magasin. Chacun est une petite étoile qui se
consume avec ardeur. Il y a un co6té zen dans toute cette affaire,
si on est branchés par ca...

Ce que j'aimerais bien comprendre, c’est pourquoi ce groupe
en particulier me donne du fil a retordre. Ayant moi aussi mes
petits cancers, un traitement a suivre, je comprends assez bien
ce qu’ils subissent. C’est ce qui fait de moi un bon guide.
Pourtant, plus les jours passent, plus ce groupe cherche a me
contrecarrer. Pas plus tard que tout a I’heure, quand on est
arrivés ici, le Moulin a Paroles Célibataire, dont les manieéres
insinuantes ont jusqu’a présent été appréciées, m’attrape par le
coude — avec tant de délicatesse, comme si c’était moi, le
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faible — pour demander si le groupe ne devrait pas sécher la
descente en rappel sur la falaise, apres le déjeuner. C’est dans le
programme auquel vous avez souscrit. Oui, vous étes en état de
le faire.

Au moins, la vallée ici a cet aspect tropical qu’ils aiment.
Apres les inondations, le gouvernement en a trop fait en
essayant de donner a cet endroit un air tempéré, en dépit du
nouveau climat. On a réintroduit tous les chénes indigenes,
mais le vent chaud qui souffle de l'océan les a repoussés
n'importe comment contre le volcan; on dirait qu’ils
I'implorent. Finalement, I'équipe de paysagistes a renoncé et
s’'est mise a planter des palmiers. En dépit de toute cette
planification, ils ont oublié d’ajouter une structure a I’échelle
humaine pour donner une idée des dimensions de ce volcan.
Histoire qu’on s’extasie un peu plus.

Trois fois par an, je me tiens sur cette promenade et désigne
ce volcan emblématique, les vagues violentes qui se brisent
contre sa base.

— Ceci, dis-je a mes ouailles faussement intéressées, ca
s’appelle une marge de plaque destructive.

— A quand remonte la derniére éruption ? demandent-ils.

— C’était il y a trente-deux ans. (Je leur offre mon sourire
blagueur.) Vous ne risquez rien.

C’est 1a que chacun regrette en silence de ne pas s’étre offert
le voyage d’une journée en option pour en voir un en activité au
Japon. On a beau dire, tout le monde désire voir une explosion,
surtout quand on va mourir. Cette mauviette-ci expulse toute sa
pression a travers de délicates volutes blanches.

Pourtant, cela peut toujours servir comme charmant objet de
contemplation et de relaxation. Un tas de cailloux décentré,
avec cette sinueuse courbe volcanique qui va embrasser le ciel.
Innocent symbole de destruction, comme le soleil. Mon
médecin m’encourage a méditer sur le monde naturel. Perdez-
vous en lui et trouvez-vous, comme si elle me vendait un safari
de trois semaines. Pour lui faire plaisir, j’essaie de temps en
temps 'un de ces exercices, car elle me prescrit aussi les médocs
qui font peur quand j’en ai besoin.
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Donc, j’examine la colline, qui me dit que la Terre est ronde,
pleine d’une tuyauterie en fusion compliquée. Tout cela doit
apparemment susciter une confiance intérieure et, pour finir,
m’amener a me détacher nettement de mon corps — puisque
c’est ce qu’elle veut. Je ferme les yeux et me projette dans ces
pales bouffées de fumée, afin de guérir chacune de mes cellules
avec de 'amour, juste pour elle.

Je tente d’effacer les deux semaines pendant lesquelles j’ai
baladé en avion a réaction ces désespérés et les deux semaines
qui nous restent jusqu’a notre derniere soirée, quand on fera
une superféte avant que le groupe ne soit dispersé, chacun
allant de son c6té mourir dans son hdépital de grand luxe.
Pourquoi m’en faire ? Les coteries ont été créées, les subtiles
compétitions mises en place, ils sont fixés sur mes compétences.
Je n’ai pas a attendre de la fidélité de la part de ma clientele. En
pratique, je pourrais les réexpédier chez eux. Mais je me fais un
fric monstre. Donc, on l'aura, l'aventure en montagne,
I’'aventure en radeau et I’aventure a skis. Chouette, alors.

J’ouvre les yeux. Le volcan est toujours la, mais il ne me dit
rien. Ce moment contemplatif était une blague. Je n’ai réussi
qu’a générer encore plus d’adrénaline cancérigene. Je pourrais
dormir pendant une semaine.

Quelqu’un est 1a, au bord du cratere, parmi les nuages de
sulfure d’hydrogene. On dirait un homme qui danse. Peu
distinct, quasiment fait de fumée. Les nuages passent devant et
derriere cet improbable mec qui se trémousse comme une
fourmi, comme si la montagne venait de se soulever sous ses
pieds. Voila qui donne une certaine idée de 1’échelle.

Je devrais aller voir mon pere.

La station verticale me semble provisoire. J’écarte
légerement les pieds pour me maintenir, comme si j’étais sur le
dos d’une baleine.

— Super, ce volcan...

Voila la Mineure Enceinte, qui promene sa boisson
diététique dans une bouteille géante. Soudain, elle est juste a
mon coOté, m’envahissant par une tape indésirable sur 1’épaule.
Partout ou on va, on peut lui faire confiance pour alterner ce
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genre de réflexion d'une pertinence criante avec un: « Quel
pied, non ? »

Elle désigne le volcan avec sa bouteille et dit :

— Moi, quand je vois un truc pareil, ben... ¢ca me fait un truc.
Vous savez d’ou je viens, hein ?

Elle accouche dans deux mois. On croit que le bébé s’en
sortira.

J’ai la tentation de lui accorder un sourire courtois, mais,
mettant en balance cela avec la perspective d’étre son unique
ami pendant le reste du voyage, je dis :

— Ca vous ennuie de rester avec le groupe ?

Elle rentre a I'intérieur, et leur signalera sans doute que je
suis mal luné. Tant mieux, ils garderont leurs distances.

Je regarde en arriere, mais le vent a tourné; la vapeur
souffle dans I'autre direction. L’homme au bord du cratere est a
présent a découvert : un tas de pierres.

Pourtant, jai décidé d’aller voir papa. Ca se goupillera
gentiment. Ces derniers jours, j’ai recu une vague de demandes
pour caser un guérisseur dans le programme. Papa pourra
certainement jouer ce réle. On va laisser tomber la varappe — de
toute facon, ca les faisait raler — et reprendre ’avion cet apres-
midi. On le verra dans la matinée, apres quoi on rejoindra le
camp de base pour la randonnée. Le groupe fournira un
maximum de diversion et lui, il pourra leur précher ce qui lui
chante. Ce vieil excentrique va adorer étre en vedette.

Personne ne semble regretter la varappe mais je recevrai
certainement des remontrances écrites a la fin du voyage.
Certains sont requinqués par la promesse de rencontrer demain
un chaman, un vrai. La perspective de monter en avion pour
cela les plonge tous dans le doute. On ne pourrait pas trouver
un autre guérisseur a coté d’ici, aujourd’hui ? Heureusement,
I'infirmiere les persuade que l'air filtré nous sera bénéfique a
tous, et cela au moment méme ou elle les encourage a
embarquer.

A présent, les voici installés et nous sommes en train de

traverser un nuage, ce qui, méme apres tous ces vols que j’ai
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pris, continue a me ravir, comme si rien de ce qui arrivait
pendant ce temps n’était réel.

Une fois adoptée la vitesse de croisiere, je passe mon appel
depuis le fond de I’avion.

— Papa ?

— Qui m’appelle « papa » ?

Cette l1égere ironie dans sa voix.

— Il n’y en a qu’un, que je sache.

— J’ai voulu que tu m’appelles.

— Eh bien, me voici...

— Je veux dire : je t’ai adjuré intérieurement.

Ah, d’accord. Je m’adosse a la porte de I'issue de secours et
regarde si on m’observe. L'infirmiére est en train de fourguer
des gobelets d’eau antivirale a chacun. Tout a coup, je me gele et
je lui fais signe de pousser le chauffage. De part et d’autre de
I'allée, le groupe est branché sur ses lecteurs et regarde
s’afficher les données boursieres provenant de tous les coins de
la planete qui s’éveille. Je baisse la voix, comme si ¢a pouvait
servir a quelque chose. Je suis stir qu’il y en a au moins un qui a
son portable allumé.

— Je suis toujours dans le tourisme, papa.

— Tiens donc... !

L’avion subit deux secousses et nous tombons d'un nuage.
Tout redevient visible.

— Je vois énormément de choses, je rencontre toutes sortes
de gens. Chaque jour, je suis en voyage. Je travaille avec les
mourants, papa. Je les aide.

— Je ne te demande pas d’explication. Ca me fait plaisir
d’entendre ta voix. Mon étonnement n’est que théorique ; ca
m’étonne qu’il y ait encore des voyages a faire, des sites a visiter.
Des gens pour payer. Mais il y a toujours des cochons de
payants quelque part, pas vrai ? Tu as compris cela il y a
longtemps, n’est-ce pas ?

— Tu pratiques encore ?

— J’ai cessé de « pratiquer » pour « faire ». Toi qui as la
quarantaine, quand vas-tu tirer les lecons de mes erreurs ?

Il a un gloussement — un échantillon de son rire supérieur.

— Tu viens ?

155



— Ca dépend de toi.

— La venue d’un enfant est une bénédiction.

— Je crois que mon groupe aimerait avoir une séance.

— Je ne suis pas un clown. J’ai des diplémes et je suis
honnéte. Je ne prends pas I'argent de quelqu’un, si je ne peux
rien pour lui.

— C’est super, papa.

— Ils sont chimiquement médicamentés ?

— Ils suivent un traitement, bien sdr, mais bon... ils sont
coincés, donc treés ouverts aux médecines douces.

Je devine qu’il s’efforce de ne pas se fermer.

— Si c’est la condition pour voir mon fils, je veux bien
rencontrer ces toxicos pleins de fric. Quand ?

— En fait, j’appelle de I’avion.

Il rit.

— J’étais prét avant méme que ca sonne.

— Parfait.

J’éteins mon téléphone et les regarde. Du fond de ’avion, je
délivre la bonne nouvelle :

— On va voir un chaman.

Sur le coup, tout le monde grogne, comme on pouvait s’y
attendre, mais je traverse 'appareil pour indiquer la direction
au pilote. Ce sera sympa de le revoir. Peu avant le début des
Barricades, papa avait démissionné ; il nous avait fait reclasser
pour quon puisse vivre hors de la ville, avait acheté quatre
hectares dans la montagne et s’était mis a batir cet avant-poste,
avec de I'’eau potable, de I'air pur et un jardin ultraprotégé. Un
genre de paradis, en fait. Ma mere n’avait pas supporté, mais ils
m’avaient laissé décider de mon sort. J’étais resté jusqu’a ma
quinziéeme année, mais je m’ennuyais facilement en ce temps-la
et j’étais retourné en ville. A I'époque, il avait dit comprendre
ma décision — chacun avait son voyage personnel a faire — mais
chaque fois qu'on se parle, il évoque des choses qui se sont
produites durant cette année-la, comme si elle en valait dix sur
le plan des souvenirs.

L’infirmiere est la premiere a m’arréter, sans aucun doute
pour demander si j’ai pris mes médocs et pour relayer de
nouvelles doléances du groupe. Autant japprécie son travail,
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autant je n’aime pas trop la voir me sauter a la gorge comme
une déléguée syndicale chaque fois que je suis a sa portée.
J’accepte un gobelet d’eau et passe mon chemin sans lui laisser
le temps de commencer. J’ai remarqué une boule a son cou, qui
doit étre nouvelle. Je ne veux pas mentionner quoi que ce soit
qui pourrait nous ralentir.

Le Moulin a Paroles Célibataire vient me rejoindre a ma
place, derriere le pilote, pour me raconter quun jour elle a
produit une émission télévisée sur les pseudo-chamans — en
général, des types blancs entre deux ages qui paient quelqu’un
pour une « quéte de vision » et se font ordonner sans
expérience authentique. Je regarde derriere elle et vois qu’elle a
déja partagé cette utile information avec tous les autres
passagers. Me soufflant a I'oreille son haleine empoisonnée, elle
dit :

— Franchement, il n’y a plus personne de sérieux pour se
dire chaman, de nos jours. Méme les quelques tribus indigenes
qui subsistent ont abandonné... Et si on visitait 'un de ces
laboratoires de phytothérapie ot I’on met au point des thérapies
réellement efficaces ?

Je me racle la gorge et toussote pour montrer que je sais
qu’ils sont tous contre moi. Ca tourne a la quinte de toux, ce qui,
au bout de dix secondes, attire leur attention pour de bon.
L’infirmieére se jette sur moi avec son sirop. Je la tiens en
respect.

— Oui, bon, j’ai dit « chaman » pour faire court. Ce n’est pas
le nom qu’il se donne. Le pays est majestueux... sublime. Vous
verrez un autre mode de vie. Ne vous inquiétez pas: vous
I’aurez, votre illumination...

Je tousse de nouveau, pour donner un caractere définitif a
ma tirade, mais la encore ca continue jusqu’a l'asphyxie. Le
Moulin a Paroles bat en retraite, jetant les mains en l'air a
I'intention des autres. Je m’apercois que je suis en nage. Ces
temps-ci, prendre 'avion me donne des bouffées de chaleur.
L’infirmiere me tend sans mot dire une serviette en papier pour
m’essuyer le visage. Super.

Papa a prononcé ce mot : « chaman » une seule fois a mon
adresse. Quand j’ai commencé a gagner bien ma vie, j’ai pu aller
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le voir plus souvent. Il avait déja son style — les cheveux, les
ongles, sauvage. Il vivait de la terre et pratiquait ses techniques
d’alors sur la population locale en se faisant payer en nature. A
I’époque, j’avais mon premier cancer. Il avait essayé de me
prendre mes médicaments, jurant qu’il devait sa santé au fait
d’avoir renoncé aux diaboliques produits pharmaceutiques. Il
semblait plutot en forme. Apres tout, il n’était pas mort, avait
survécu a cing cancers avant d’avoir atteint la cinquantaine. Il
regrettait de m’avoir laissé revenir en ville, désolé de toutes les
choses que j'avais faites. J’avais essayé de 'emmener faire des
courses. Il n’avait pas voulu, refusant méme mon argent. Disant
qu’il ne saurait pas quoi en faire. Il avait promis quun jour, il
me guérirait — pour de vrai.

J’aurais dii leur dire que c’est un sorcier — vu sa facon de me
parler, tout a ’heure, ca doit étre le cas, aujourd’hui. Peu
importe. Méme s’il ne fait que radoter, ils en auront pour leur
argent et il sera sans doute content de voir son fils I’entretenir
dans ses illusions. Les docteurs aiment qu’on les respecte.

La Veuve Branlante demande si ce détour lui sera compté en
supplément, car elle connait une excellente clinique tout pres du
camp de base ou nous irons demain. Elle s’efforce de présenter
cela comme un simple probleme comptable, alors que
visiblement, elle a peur de ne pas étre capable de profiter de ce
voyage pour commencer. Manifestement, elle a fait le pari
suivant avec elle-méme : qu’est-ce qui lachera en premier, sa
santé ou son fric ? Espérons que ce ne sera ni I'un ni l'autre. Je
n’ai aucune envie d’organiser une évacuation sanitaire en
montagne.

— Aucun supplément, lui dis-je pour la rassurer. C’est moi
qui paie ce vol.

Quand finalement je parle au pilote, l'infirmiere dit au
groupe de raleurs, au mépris du protocole :

— Ce type, c’est son pere. C’est bien d’y aller...

A croire qu’elle m’espionne depuis le début. Je ne lui cause
plus. Je ne la réengagerai pas.

Machiavel pointe sa téte dans la travée pour me dire :

— Je m’en fiche que ce soit votre pere, mais si c’est un type
sérieux, il ne sera pas d’accord pour nous voir en groupe.
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Le Couple Malheureux dit, presque a I'unisson :

— Et encore moins a I’hotel.

Machiavel ajoute :

— Puisqu’on est déja dans I’'avion, pourquoi ne pas continuer
pour aller visiter I'un de ces hopitaux qui sont juste de I'autre
coté de la frontiere ? Ils font un boulot fantastique.

Tout le monde aime cette idée. Je leve mes deux mains en
Pair.

— Parce que ce n’est pas un voyage médical. On a vu assez de
cliniques. Vous avez testé assez de traitements. J’essaie de nous
exposer a quelque chose d'un peu différent. Ce soir, on aura un
copieux repas. Avec un peu de viande, pour changer — des
steaks, ca vous dit ? Ensuite, avant d’aller se coucher, tous a la
piscine. Monopolisez le jacuzzi, ca vous fera du bien. Le
lendemain matin — cadeau de ma part— on ira le voir. Au
minimum, il nous donnera sa bénédiction. Au mieux... quoi ?
Tout le monde est guéri.

Voila qui creve I’'abces. Tout le monde a un bon petit rire
nerveus.

Comme si elle n’en avait pas assez fait comme ca, I'infirmiere
agite les esprits.

— On a peut-étre le temps, cet homme est peut-étre une
espece de guérisseur, et comme il n’a pas vu son fils depuis
longtemps, ca pourrait étre important.

Ils semblent I’écouter, mais comme je ne veux pas étre trop
en cause, je conclus tout de suite :

— N’oubliez pas : on a tous besoin de passer une bonne nuit.
Demain, vous reprenez vos sacs a dos...

Le lendemain matin, dans le car, je m’assois a co6té
d’Anthony qui jouit du privilege rare de faire son second voyage
touristique avec moi. Un médicament expérimental ’a guéri de
son cancer mais rendu a moitié aveugle et a moitié sourd. Son
truc, c’est d’aller a tatons se mettre la ou il y a le meilleur point
de vue sur un site — au bord d’une cascade, d'un canyon —, et de
déclarer : « Hé, au moins, je suis debout ! » Comme si c’était le
sens de la vie.
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Ce n’est qu’au niveau d’un certain virage que je m’apercois
qu’il a sa main sur la mienne. On a tous deux la peau cloquée, a
vif, et apparemment insensible a nos traitements respectifs.
Durant un moment, je ne sais lequel de ces bouts de chair
marqués de cicatrices est le mien. C’est nul. Je leur ressemble.
Je détache nos peaux, sors ma creme teintée pour en appliquer
sur les plaques orange foncé. Papa aura quelque chose a y
redire. J’aurai droit a des sermons sur l'intention pure. Il ira
forcément chercher une mixture préparée avec les produits de
son jardin. Mais peut-étre est-ce plus simple, aujourd’hui. Il
n’aura qu’'a me toucher et je serai guéri.

Le car tourne a gauche apres la boite aux lettres qui était
déja la a I'’époque ou papa a acheté la terre. On grimpe par la
route gravillonnée a une allure soutenue. Le chemin est orné de
toutes sortes de grigris. Batons liés a des pierres (avec des
tresses de cheveux argentés provenant sans doute de la criniere
ridicule de mon pere) et plantés dans le sol pour repousser le
mal, accueillir les amis, selon ’'humeur du moment. Vaguement
sinistre. Pour ce groupe dont la vie est rythmée par la maladie
depuis si longtemps, rien que cet apercu dune vie solitaire doit
étre intéressant.

Nous arrivons a la sortie de garage, mais la maison a
disparu. Une maison isolée a un étage, avec un toit en tuiles, des
volets noirs — disparue. Les poutres d’origine se dressent
toujours dans un silence tres site mégalithique ; on y a punaisé
toutes sortes d’étoffes colorées pour encadrer ’espace qu’elle
occupait jadis. Des drapeaux pour son fort — en berne, faute de
brise. Trois tentes militaires sont installées sur une bache bleu
marine, 1a ou était la pelouse. Papa sort en courant de l'une
d’elles, dirigeant avec autorité le conducteur vers le seul espace
non planté sur sa propriété. On se range sur un espace pavé de
galets — 'ancien emplacement du garage.

Papa n’a sur lui aucune protection. En fait, il n’a pour tout
vétement quun genre de couche en batik. Ses cheveux et ses
sourcils ont disparu. Mais sa peau étant saine et son corps
musclé, ses yeux toujours pétillants, ce n’est donc pas a cause de
médicaments. Il a une coupure a la téte, un fin trait rouge au-
dessus de l'oreille. Quel hote attentionné. Il s’est entierement
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rasé pour nous. Formidable : le groupe aura droit a son monstre
de foire et moi j’aurai gagné des points.

Papa colle son visage souriant a la vitre, tachant de voir a
travers le verre teinté. Tous les chauves ressemblent a des
chimpanzés, et lui ne fait pas exception a la regle. Il va vers
l’avant, frappe a la portiere, que je débloque. L’air qui s’en
échappe parait le faire reculer. Il se couvre le visage de son bras.

— Qu’est-ce que vous respirez, la-dedans ?

Le Jeune Homme a la Fortune Personnelle, qui s’assoit a
I’avant toutes les fois qu’il en a 'occasion, répond :

— C’est pour renforcer I'immunité...

J’aurais aimé que ce ne soit pas la salve d’ouverture. Papa se
ressaisit assez pour revenir avec un sourire tendu, sans cesser
de s’éventer.

— Venez donc respirer ’air qu’on a ici.

Il prend une profonde inspiration et ses yeux se révulsent.
L’air est manifestement si suave qu’il est a court de mots et leve
les bras au ciel. Tout est dit. Il se tient ainsi, les mains en priere,
attendant la ruée sur lui.

Anthony incline sa téte comme un oiseau, a l'adresse des
autres.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

Il se leve difficilement en se tenant aux dossiers, et s’avance
dans l'allée en se tractant ainsi. Ses doigts qui se raccrochent a
la main courante en deviennent presque violacés. Papa, qui
attendait en bas, I'attrape dans ses bras comme un enfant.

Les autres se tournent vers moi, soucieux. Je ne bouge pas,
pas encore.

— Vous ne voulez pas lui dire bonjour ? demande la Mineure
Enceinte, en me tamponnant la figure avec une serviette.

Soudain, je mesure la gentillesse dont elle a fait preuve a
mon égard pendant tout le voyage et je sens mes entrailles
s’affaisser, comme si tout allait dégringoler hors de moi.

— Pas encore. Allez-y..., dis-je, poussant tout le monde a
sortir.

Me tenant aux accoudoirs, je le vois accueillir chacun, les
caressant chaleureusement aux endroits qu’il faut, les mettant a
I'aise, demandant leurs prénoms. Le groupe s'impregne de tout
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cela autant qu’il le peut. Ce calme, l'air naturel, son odeur
corporelle a lui. Quand ces gens-la ont-ils été touchés ainsi pour
la derniere fois ? Bientot, ca tourne a l'orgie, les mains se
tendent et ils commencent a se toucher mutuellement. Je
contemple cette scene du haut des marches, tres fier. Non, ils ne
se plaindront pas de ce détour. Et papa semble heureux. Il se
tourne vers le car.

— Je crois qu’il en reste un, la-dedans !

Je suis bloqué sur la seconde marche. Avant que j’aie pu
descendre, il a bondi a I'intérieur et m’entoure.

— Moi aussi, je suis malade, papa.

— Je sais, dit-il, soutenant ma téte. On va arranger ca. Sors...

— Je ne sais pas si je peux...

Il crie :

— On a besoin d’un coup de main !

Soudain, je suis transporté en bas des marches, soutenu au
niveau des épaules et des genoux. Dehors, je leve les yeux pour
regarder dans ceux de mon pere. Vous n’avez jamais vu une
couleur pareille, on dirait tout un seau de petits pois. Je me
détends dans cette vision, comme mon médecin m’a dit de le
faire. Sur le moment, je ressens cet espace dont elle parle
toujours, comme si je tenais a ce monde par un bout de ficelle.
Je le tiens, et le lache, je le tiens et le lache. Quand je lache,
quand je ferme les yeux, je dérive, mais quand je les rouvre, il
est en train de me regarder avec le soleil derriere lui et je tiens
bon.

Tout le monde soutient un membre différent pour ne pas que
la peau se déchire. Nous avons tant appris sur les traitements,
les uns des autres. Je suis porté au-dela du terrain ou était notre
maison et déposé sur la bache. Je sens sous mon épaule une
petite branche. J’essaie de bouger, mais impossible. Je ne peux
pas leur dire, je ne peux pas parler, j’ai I'impression de lutter
depuis si longtemps. A présent, ils font cercle autour de moi et
ont l'air nerveux, sauf papa. Lui s’agenouille prés de moi, me
baise le front a trois endroits différents, me rassure d’une
parole.

— Il n’était pas tres bien, dit linfirmiere, et puis son
traitement est devenu totalement inefficace ces derniers jours.
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Tout ce que je sais, c’est que je suis en train de regarder dans
ce vert, qui me regarde aussi, ce vert dont j’ai entendu parler
toute ma vie parce que moi aussi, je I’ai. Les personnes qui me
rencontrent y vont de leurs commentaires — comme si j’ignorais
la couleur de mes yeux. J’ai toujours envie de leur dire: « Si
vous connaissiez mon pere. »

Il regarde le ciel tout en prenant les pulsations de ma nuque,
de mes poignets, de mes pieds. Je compte aussi, comme il
m’avait appris a le faire, m’efforcant de sentir le pouls de ses
doigts, observant son haleine.

Il frotte ses mains de guérisseur ensemble, puis les appose
sur mon cuir chevelu, mon front, mon menton.

L’infirmiere dit :

— Je le savais. C’est trop tard !

L’éternelle inquiete. Elle n’a qu’a ramener le groupe. Moi, je
reste ici.

Quelqu’un d’autre dit :

— Chut ! Laissez-le travailler.

Mon pere me déshabille, examine mon corps, a la recherche
de signes, de symptomes. Il voit bouger mes levres. Ma peau a
un gott de sel. Je dois étre déshydraté. Je tente de le lui dire,
mais je ne sais pas trop ce qui sort.

— J’ai besoin de votre aide, leur dit mon pere, mais j’ai aussi
besoin d’espace.

Docile, le groupe élargit le cercle autour de nous. Il demande
a deux d’entre eux, je ne vois pas qui, d’apposer leurs mains sur
mes pieds, comme pour m’immobiliser. Lui-méme va se placer
de 'autre c6té, mettant ma téte sur ses genoux.

De nouveau, il se frotte les mains et les sépare au-dessus de
mon visage. Je regarde les lignes creusées dans ses paumes.
Pauvre homme. Il a travaillé dur. Soudain, je m’apercois que je
suis mieux ici, avec lui, que je ne l'ai jamais été ailleurs. Je
voudrais m’excuser pour mes quinze ans. Je suis prét a vivre
ainsi. Je voudrais lui dire que je vais rester et prendre soin de
lui.

Il inspire profondément, rassemblant ses forces. Ses mains
s’abaissent lentement, allant de mon front a mon menton et vice
versa, modelant un courant d’air entre nous. Je vois ce courant
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passer avec force par-dessus ma figure. Lentement, le bout de
ses doigts s’approche de ma peau et je sens leur chaleur sur mes
joues. Puis, sans un mot, sans la moindre incantation, il me
ferme les yeux.

FIN
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