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Il existe en effet une vraie raison qui se dresse en face de celui qui aura U'audace d’écrire

quoi que ce soit sur ce genre de questions, raison que j ai donnée maintes fois, précédemment
méme, et de laquelle, semble-t-il, il y a lieu de parler encore a présent.

Pour chacune des réalités, les facteurs indispensables de la connaissance qu’'on en obtient
sont au nombre de trois, et un quatriéme est la connaissance en elle-méme ; pour ce qui est
d’un cinquieme, il faut admettre que c’est, en soi, l'objet précisément de la connaissance et ce
qu’il est véritablement. Premier facteur : le nom ; deuxieme facteur : la définition ;

troisieme : l'image...

PLATON, Lettre VIL



Le cadavre reposait sur de fragiles brancards en bois de bouleau. Le torse et le ventre
étaient couverts d’hématomes, les chairs déchirées maculées de sang coagulé et de terre
séchée, mais la téte et les bras présentaient un meilleur aspect. Un soldat avait retiré les
manteaux qui le recouvraient pour permettre a Aschilos de I’examiner, et les curieux s’étaient
approchés, d’abord avec timidité, puis en masse, formant un cercle autour de la macabre
dépouille. Le froid hérissait la peau bleue de la nuit et le Borée faisait onduler la chevelure
dorée des torches, les bords sombres des chlamydes et le crin épais des casques des soldats.
Le Silence gardait les yeux ouverts : les regards étaient suspendus a la terrible exploration
clinique d’Aschilos, qui, avec des gestes de sage-femme, écartait les levres des blessures ou
plongeait les doigts dans les effrayantes cavités avec I'attention minutieuse d'un lecteur qui
glisse son index sur les inscriptions portées sur un papyrus, le tout sous la lumiere d’'une
lampe que son esclave lui approchait en la protégeant de la main des coups de griffe du vent.
Caudale le vieux était le seul a parler : il avait crié dans les rues, quand les

soldats étaient arrivés avec le cadavre, réveillant tout le voisinage, et il restait en lui
comme un écho du vacarme qu’il avait engendré. Le froid ne semblait pas I'atteindre, bien
qu’il ft a moitié nu ; il boitait autour du cercle ’hommes en trainant le pied gauche,
atrophié, constitué d’'un seul et méme ongle de satyre, et il tendait les joncs de ses bras d'une
minceur extréme pour s’appuyer sur les autres tout en s’exclamant :

— C’est un dieu... Regardez-le !... Les dieux descendent ainsi de I’Olympe... Ne le touchez
pas !... Ne vous l'avais-je pas dit ?... Jure que c’est un dieu, Callimaque !... Jure-le, Euphorbe !

Sa longue chevelure blanche, qui se dressait en désordre sur la téte anguleuse comme un
prolongement de sa folie, s’agitait au vent en lui masquant a moitié le visage. Mais on ne lui
prétait guere attention : les gens préféraient observer le mort plutot que le fou.

Le capitaine de la garde-frontiere était sorti de la maison la plus proche, escorté par deux
soldats, et ajustait maintenant son casque a long panache : il lui semblait bon d’arborer ses
insignes militaires en public. A travers la sombre visiere, il contempla I’assistance et, avisant
Candale, il le désigna du geste indifférent avec lequel il aurait pu chasser une mouche
génante.

— Faites-le taire, par Zeus, dit-il, ne s’adressant a aucun des soldats en particulier.

Lun d’eux s’approcha du vieil homme, souleva sa lance par la base et frappa d'un seul
mouvement horizontal le papyrus fripé de son bas-ventre. Candale reprit son souffle au
milieu d’'un mot et se plia en deux sans bruit, comme un cheveu que le vent recourbe. Il resta



a terre a se tordre et a gémir. Les gens apprécierent le retour du silence.

— Ton avis, physicien ?

Aschilos, le médecin, prit son temps pour répondre ; il ne releva méme pas la téte vers le
capitaine. Il n’aimait pas qu’on 'appelat ainsi, "physicien", et encore moins sur ce ton qui
semblait proclamer que tous les individus étaient méprisables a ’exception de celui qui
I’employait. Aschilos n’était pas un militaire, mais il descendait d'une ancienne lignée
d’aristocrates et avait recu une excellente éducation : il connaissait bien les Aphorismes,
pratiquait le Serment dans toutes ses acceptions, et avait consacré sur Iile de Cos de longues
périodes a I’étude de I'art sacré des Asclépiades, disciples et héritiers d’'Hippocrate. Il n’était
donc pas homme a se laisser humilier facilement par un capitaine de la garde-frontiere. Et
puis il se sentait outragé : les soldats I’avaient réveillé a une heure incertaine de la ténébreuse
matinée pour aller examiner en pleine rue le cadavre de ce jeune homme ramené sur des
brancards du mont Lycabette, certainement dans le but de lui faire établir une sorte de
rapport ; or lui, Aschilos, tout le monde le savait, n’était pas le médecin des morts mais celui
des vivants, et il considérait que cette tache indigne discréditait son métier. Il souleva les
mains du cadavre déchiqueté, entrainant avec lui une chevelure d’humeurs sanguinolentes
que son esclave s’empressa d’essuyer avec un tissu humidifié dans de ’eau lustrale. Il se racla
la gorge a deux reprises avant de parler et dit :

— Les loups. Il a probablement été attaqué par une meute affamée. Morsures, coups de
griffe... Le coeur n’est plus a sa place. Ils le lui ont arraché. La cavité des fluides chauds est en
partie vide...

La Rumeur aux longs cheveux courut sur les levres de I’assistance.

— Tu as entendu, Hémodore, murmura un homme a un autre. Les loups.

— Il faudrait faire quelque chose a ce sujet, répondit son interlocuteur. Nous en
débattrons a I’Assemblée...

— La mere a déja été prévenue, annonca le capitaine, faisant taire les commentaires de sa
voix ferme. Je n’ai pas voulu lui donner de détails ; elle sait juste que son fils est mort. Et elle
ne verra pas le corps avant l'arrivée de Daminos de Clazobion : c’est maintenant le seul
homme de la famille, et c’est a lui de décider ce qu’il convient de faire — il parlait d'une voix
puissante, habituée a se faire obéir, les jambes écartées, les poings appuyés sur le jupon de la
tunique. Il semblait s’adresser aux soldats, bien qu’il fiit évident qu’il jouissait de I’attention
du peuple. En ce qui nous concerne, c’est terminé !

Et il se retourna vers le groupe de civils pour ajouter :

— Allons, citoyens, rentrez chez vous ! Il n’y a plus rien a voir ! Trouvez le sommeil si vous
le pouvez... La nuit n’est pas encore finie !

De méme que des meches ébouriffées par un vent capricieux dont chacun des cheveux
choisit de s’agiter dans une direction, la modeste foule se dispersa, certains en groupes,
d’autres seuls, commentant le terrible événement, ou bien en silence :

— C’est exact, Hémodore, les loups abondent au Lycabette. J’ai entendu dire que des
paysans avaient été attaqués...

— Et aujourd’hui... ce pauvre éphebe ! Nous devons en parler a ’Assemblée...

Un homme de petite taille, obése, ne partit pas en méme temps que les autres. Il se
trouvait aux pieds du cadavre, le contemplait les yeux mi-clos et paisibles, sans aucune
expression sur son visage gros mais net. On aurait dit qu’il dormait debout : ceux qui s’en
allaient I'esquivaient, passaient a coté de lui sans le regarder, comme s’il se fiit agi d'une
colonne ou d’'une pierre. L'un des soldats s’approcha de lui et tira sur son manteau.

— Rentre chez toi, citoyen. Tu as entendu notre capitaine.



L’homme n’eut pas l'air trés concerné : il continua a regarder dans la méme direction
pendant que ses gros doigts caressaient les bords de sa barbe argentée bien taillée. Le croyant
sourd, le soldat le poussa légerement et éleva la voix :

— Eh, je te parle ! Tu n’as pas entendu notre capitaine ? Rentre chez toi !

— Excuse-moi, dit '’homme sur un ton qui ne révélait en rien que 'intervention du soldat
I'inquiétat le moins du monde. Je m’en vais.

— Que regardes-tu ?

L’homme cligna deux fois des paupieres et détourna les yeux du cadavre qu'un autre
soldat était en train de recouvrir d’'un manteau.

— Rien. Je réfléchissais, dit-il.

— Eh bien réfléchis couché dans ton lit.

— Tu as raison, approuva ’homme. On aurait dit qu’il sortait d’'un réve tres court. Il jeta
un regard autour de lui et s’éloigna lentement.

Les curieux s’étaient maintenant tous éloignés, et Aschilos, qui s’entretenait avec le
capitaine de la garde, semblait tout a fait disposé a disparaitre rapidement des que son
interlocuteur le lui permettrait. Méme le vieux Candale, se tordant encore de douleur en
gémissant, s’éloignait a quatre pattes, aiguillonné par les coups de pied des soldats, a la
recherche d'un recoin obscur ou passer la nuit en révant de sa folie ; ses longs cheveux blancs
s’animaient avec le vent, se hérissaient dans son dos, pour se dresser en une masse
irréguliere de cheveux de neige, une aigrette blanche s’agitant au vent. Dans le ciel, épousant
avec exactitude les lignes du Parthénon, la nuageuse chevelure de la Nuit, ornée d’argent,

s’effrangeait comme la longue coiffure d'une jeune fille2.

Mais 'homme obese que le soldat semblait avoir tiré d’'un réve ne s’engagea pas comme
les autres dans la chevelure de rues entrelacées qui formaient le quartier intérieur au tracé
complexe ; comme s’il y avait réfléchi a deux fois, il fit le tour de la petite place d'un pas
tranquille et se dirigea vers la maison d’ou était sorti, quelques instants plus t6t, le capitaine
de la garde et d’ou s’échappaient maintenant, clairement audibles, de funestes lamentations.
La demeure, méme dans la pénombre épuisée de la nuit, trahissait la présence d’'une famille
jouissant d’'une certaine position économique : grande, pourvue de deux étages, elle était
précédée d'un vaste jardin et d'un muret. Le portail d’entrée, auquel on accédait par un petit
perron, était a double battant, flanqué de colonnes doriques. Les portes étaient ouvertes.
Assis sur le perron, sous la lumiere d’'une torche accrochée au mur, il y avait un enfant.

Quand 'homme s’approcha, il vit un vieillard passer les portes d'un pas chancelant : il
portait la tunique grise des esclaves, et au début, a sa facon de se déplacer, '’homme crut qu’il
était ivre ou estropié, avant de s’apercevoir qu’il pleurait amerement. Le vieillard ne lui
adressa pas méme un regard au passage : pressant son visage entre ses mains sales, il avanca
a I’aveuglette sur le chemin qui menait au jardin jusqu’a la petite statue de ’Hermes tutélaire
tout en balbutiant des phrases sans suite, inintelligibles, parmi lesquelles on comprenait
parfois : "Ma maitresse... !", ou bien : "O, infortune... !" L’homme cessa de lui préter attention
et s’adressa a I'’enfant, qui 'observait sans avoir 'air intimidé, toujours assis sur le perron,
ses petits bras croisés sur ses jambes.

— Tu sers dans cette maison ? lui demanda-t-il en lui montrant le disque rouillé d’une
obole.

— Oui, mais je pourrais aussi bien servir dans la tienne.

L’homme fut surpris par la rapidité de sa réponse et le défi contenu dans sa voix. Il ne lui
donna pas plus de dix ans. L’enfant portait nouée autour du front une bande de tissu qui
contenait a grand-peine le désordre de ses lourdes meches blondes, pas exactement blondes



mais couleur miel, bien qu’il fiit malaisé d’apprécier la tonalité précise de cette chevelure
sous I’éclat de la torche. Son visage, menu et pale, démentait toute ascendance lydienne ou
phénicienne et laissait supposer une origine du Nord, peut-étre thrace ; son expression, avec
le sourcil court et froncé et le sourire asymétrique, était un concentré d’intelligence. Il portait
juste la tunique grise des esclaves, mais, bien qu’il allat bras et jambes nus, il ne semblait pas
avoir froid. Il saisit 'obole avec dextérité et la fit disparaitre entre les plis de sa tunique. Il
resta assis, a balancer ses pieds nus.

— Pour l'instant, je n’ai besoin que d’un service, dit 'homme : Que tu m’annonces a ta
maitresse.

— Ma maitresse ne recoit personne. Un grand soldat, qui est le capitaine de la garde, lui a
rendu visite tout a I’heure et lui a dit que son fils était mort. Maintenant elle crie, s’arrache
les cheveux et invoque les dieux pour les maudire.

Et comme si ses paroles avaient eu besoin d'une preuve, on entendit soudain, des
profondeurs de la maison, un long chceur de hurlements.

— Ce sont ses esclaves, indiqua I’enfant sans se troubler.

— Ecoute, dit "Thomme. Je connaissais le mari de ta maitresse...

— C’était un traitre, I'interrompit I’enfant. Il est mort il y a longtemps, condamné a mort.

— Oui, c’est pour cela qu’il est mort : parce qu’il a été condamné a mort. Mais ta maitresse
me connait bien et, puisque je suis ici, j’aimerais lui présenter mes condoléances, dit-il en
tirant de sa tunique une nouvelle obole, qui changea de mains avec la méme rapidité que la
précédente. Va lui dire qu’Héracles Pontor est venu lui rendre visite. Si elle ne souhaite pas
me voir, je m’en irai. Mais va le lui dire.

— J’y vais. Mais si elle ne te recoit pas, est-ce que je dois te rendre les oboles ?

— Non, elles sont pour toi. Mais je t’en donnerai une autre si elle me recoit.

L’enfant se leva d'un bond.

— Tu as le sens des affaires, par Apollon ! et il disparut dans I’obscurité du seuil.

Dans le ciel nocturne, la chevelure ébouriffée des nuages changea a peine de forme
pendant l'intervalle ou Héracles attendit une réponse. Enfin, les cheveux couleur miel de
I’enfant revinrent de I'obscurité :

— Donne-moi la troisieme obole, dit-il en souriant.

A l'intérieur de la maison, les couloirs communiquaient entre eux par des arcs en pierre
qui avaient I’air de grandes gueules ouvertes, formant un dédale de ténebres. L’enfant s’arréta
au milieu d'un couloir sombre pour placer dans un crochet la torche avec laquelle il avait
indiqué le chemin, mais le crochet était placé trop haut, et bien que le petit esclave n’etit pas
demandé de I'aide — il se dressait sur la pointe des pieds en faisant des efforts pour I’atteindre
—Héracles prit la torche et la glissa doucement a travers ’anneau de fer.

— Je te remercie, dit I’enfant. Je ne suis pas encore assez grand.

— Cela ne va pas tarder.

A travers les murs, filtraient les clameurs, les rugissements, les échos de la douleur,
provenant de bouches invisibles. C’était comme si tous les habitants de la maison s’étaient
lamentés en méme temps. L’enfant, dont Héracles ne pouvait voir le visage car il marchait
devant lui, petit, vulnérable, telle une brebis avancant vers la gueule ouverte d'une énorme
béte noire, sembla soudain bouleversé lui aussi :

— Nous aimions tous beaucoup le jeune maitre, dit-il sans se retourner et sans s’arréter. Il
était tres bon — et il émit un bref haletement, ou un soupir, ou il renifla, et Héracles se



demanda un instant s’il ne serait pas en train de pleurer. Il ne nous faisait fouetter que quand
nous avions vraiment fait quelque chose de mal, et le vieil Iphimaque et moi n’avons jamais
été punis... Tu as vu 'esclave qui est sorti de la maison a ton arrivée ?

— Je n’ai pas fait attention.

— C’était Iphimaque. Il a été le pédagogue de notre jeune maitre, la nouvelle I’a dévasté —
et il ajouta, en baissant la voix : Iphimaque est gentil, quoique un peu sot. Je m’entends bien
avec lui, mais je m’entends bien avec presque tout le monde.

— Cela ne me surprend pas.

Ils étaient parvenus a une piece.

— Tu dois attendre la. La maitresse va venir tout de suite.

La piece était un cénacle dépourvu de fenétres, pas tres grand, éclairé par I’éclat irrégulier
de modestes lampes placées sur de petites consoles en pierre. Elle était décorée par des
amphores a large ouverture. Il y avait également deux vieux divans qui n’invitaient pas
précisément a s’y délasser. Quand Héracles fut seul, 'obscurité de cet antre, les sanglots
incessants, et méme l’air confiné qui flottait comme I’haleine d’'une bouche malade,
commencerent a I’étouffer. Il pensa que toute la maison semblait en harmonie avec la mort,
comme si l’on n’avait cessé d’y célébrer de longues funérailles quotidiennes. Quelle était cette
odeur ? se demanda-t-il. Les pleurs féminins. La piece était saturée de 'odeur humide des
femmes tristes.

— Héracles Pontor, c’est toi ?...

Une ombre se découpait sur le seuil d’acces aux pieces intérieures. La faible lumiere des
lampes ne révélait pas son visage, a I’exception étonnante de la région des levres. De sorte
que la premiere chose qu’Héracles apercut d’Etis fut sa bouche, qui, en s’ouvrant pour faire
naitre les mots, laissa entrevoir un fuseau noir qui sembla le contempler a distance comme
les yeux des silhouettes peintes.

— Tu n’avais pas franchi le seuil de ma modeste maison depuis bien longtemps, dit la
bouche sans attendre de réponse. Sois le bienvenu.

— Je t’en remercie.

— Ta voix... Je m’en souviens encore. Et ton visage. Mais 1’oubli vient vite, méme si l’on se
voit souvent...

— Nous ne nous voyons pas souvent, répondit Héracles.

— C’est vrai : ta maison est toute proche de la mienne, mais tu es un homme et moi une
femme. J'occupe mon poste de despoina, de maitresse de maison solitaire, et toi dhomme
qui parle a I’agora et donne son avis a ’Assemblée... Je ne suis qu'une femme veuve. Toi, un
homme veuf. Nous faisons tous deux notre devoir d’Athéniens.

La bouche se referma, et les levres pales se crisperent en dessinant une courbe tres fine,
presque invisible. Un sourire ? Héracles avait du mal a le déterminer. Derriere 'ombre d’Etis,
apparurent deux esclaves qui l’escortaient ; elles pleuraient toutes deux, sanglotaient, ou
entonnaient simplement un son entrecoupé, comme des joueuses de hautbois. "Je dois
supporter sa cruauté parce qu’elle vient de perdre son seul fils", pensa-t-il.

— Je te présente mes condoléances, dit-il.

— Je les accepte.

— Et je t'offre mon aide. Pour tout ce dont tu peux avoir besoin.

Il comprit immédiatement qu’il n’aurait pas da ajouter ca : c’était dépasser les limites de
sa visite, vouloir réduire l'interminable distance, résumer toutes les années de silence en
deux mots. La bouche s’ouvrit comme un animal tapi, ou endormi, petit mais dangereux, qui
aurait soudain apercu une proie.



— C’est le prix a payer pour ton amitié avec Méragre, répondit-elle sechement. Tu n’as pas
besoin d’en dire plus.

— Il ne s’agit pas de mon amitié avec Méragre... Je considere cela comme un devoir.

— Oh, un devoir, sa bouche dessina — maintenant c’était stir — un vague sourire. Un devoir
sacré, bien entendu. Tu parles comme toujours, Héracles Pontor !

Elle avanca d’'un pas : la lumiere découvrit la pyramide de son nez, les pommettes
labourées par des griffures récentes, et les braises sombres de ses yeux. Elle n’avait pas
autant vieilli qu’Héracles I'aurait cru : elle conservait, lui sembla-t-il, la marque de I’artiste
qui I'avait créée. Les kolpoi du péplum sombre s’étalaient en ondes lentes sur sa poitrine ;
une main, la gauche, disparaissait sous son chale, la droite s’accrochait au vétement pour le
refermer. Ce fut sur cette main qu’Héracles vit les marques de la vieillesse, comme si les
années avaient glissé le long des bras pour en noircir les extrémités. C’était 1a, uniquement 1a,
a ces noeeuds évidents et a la déformation des doigts, qu’Etis était vieille.

— Je te remercie, murmura-t-elle, et il y avait dans sa voix, pour la premiere fois, une
profonde inflexion de sincérité qui I’émut. Comment ’as-tu appris aussi vite ?

— Il y a eu de I'agitation dans la rue quand ils ont amené le corps. Tous les voisins ont été
réveillés.

On entendit un cri. Puis un autre. Pendant un moment absurde, Héracles pensa qu’ils
venaient de la bouche d’Etis, qui était fermée : comme si elle avait rugi a 'intérieur et que
tout son corps mince et frémi, résonnant de ce qui montait de sa gorge.

Mais a ce moment le cri pénétra dans la piece vétu de noir, poussa les esclaves et,
accroupi, courut d'un mur a I'autre et se laissa tomber dans un coin, assourdissant, se tordant
comme en proie a la maladie sacrée. Il finit par éclater en des sanglots irrépressibles.

— Pour Elea, cela a été bien pire, dit Etis sur un ton d’excuse, comme si elle voulait
demander pardon a Héracles de la conduite de sa fille : Tramaque n’était pas seulement son
frere ; c’était aussi son kyrios, son protecteur légal, le seul homme qu’Elea ait connu et
aimé...

Etis se retourna vers la jeune fille qui, recroquevillée dans le sombre recoin, les jambes
repliées comme si elle avait voulu occuper le moins d’espace possible, ou avait souhaité étre
absorbée par les ombres comme par une toile d’araignée noire, élevait les mains devant son
visage, les yeux et la bouche démesurément ouverts — ses traits se résumaient a trois cercles
qui recouvraient le visage tout entier —, agitée par de violents sanglots.

— Ca suffit, Elea, dit Etis. Tu ne dois pas sortir du gynécée, tu le sais, et encore moins dans
cet état. Manifester ainsi sa douleur devant un invité... quoi ! Cela ne sied pas a une femme
digne ! Retourne dans ta chambre ! Mais les pleurs de la jeune fille redoublerent. Levant la
main, Etis s’exclama : Je ne te le redirai pas !

— Laissez-moi faire, maitresse, 'implora une esclave qui s’agenouilla précipitamment
devant Elea et lui adressa tout bas quelques mots qu’Héracles ne parvint pas a entendre.
Bient6t, les sanglots se transformerent en balbutiements incompréhensibles.

Quand Héracles porta a nouveau le regard vers Etis, il s’apercut que c’était elle qui le
regardait.

— Que s’est-il passé ? demanda Etis. Le capitaine de la garde m’a juste dit qu un chevrier
avait retrouvé son corps non loin du Lycabette...

— Aschilos, le médecin, affirme que ce sont des loups.

— Il faudrait beaucoup de loups pour tuer mon fils !

"Et tout autant pour en finir avec toi, 6 noble femme", pensa-t-il.

— Il y en avait certainement beaucoup, acquiesca-t-il.



Etis se mit a parler avec une douceur étrange, sans s’adresser a Héracles, comme si elle
avait récité une priere, seule. Dans la paleur de son visage, les levres de ses griffures
rougeatres saignaient a nouveau.

— Il est parti il y a deux jours. Je lui ai dit au revoir comme tant d’autres fois, sans
m’inquiéter, car c’était déja un homme et il faisait attention a lui... "Je vais passer la journée
a la chasse, mere, m’a-t-il dit. Je remplirai ma gibeciere de cailles et de grives pour toi. Je
poserai aussi des pieges pour les lievres avec mes filets..." Il pensait rentrer le soir méme. Il
ne I’a pas fait. Je comptais le lui reprocher a son retour, mais...

Sa bouche s’ouvrit soudain, comme si elle avait été préparée a prononcer un mot énorme.
Elle resta un instant dans cette posture, les mandibules crispées, I'obscure ellipse des

machoires immobilisée dans le silence3. Elle la referma alors doucement et murmura :

— Mais aujourd’hui je ne peux pas affronter la Mort et la disputer... parce qu’elle ne
reviendrait pas avec le visage de mon fils pour me demander pardon... Mon fils chéri !...

"Chez elle, une légere tendresse est plus terrible que le rugissement du héros Stentor",
pensa Héracles, admiratif.

— Les dieux sont parfois injustes, dit-il pour tout commentaire, mais également parce
qu’il en était dans le fond persuadé.

— Ne parle pas d’eux, Héracles... Oh, ne parle pas des dieux ! La bouche d’Etis tremblait de
colere. Ce sont les dieux qui ont planté leurs crocs dans le corps de mon fils et ont souri en lui
arrachant le coeur pour le dévorer, en aspirant avec délectation le tiede arobme de son sang !
Oh, ne parle pas des dieux en ma présence !...

Héracles pensa qu’Etis tentait, en vain, d’apaiser sa propre voix, qui résonnait maintenant
en de forts rugissements entre ses machoires, provoquant le silence autour d’elle. Les
esclaves avaient tourné la téte pour I'observer ; Elea elle-méme s’était tue et écoutait sa mere
avec un sérieux mortel.

— Zeus Cronide a abattu le dernier chéne de cette maison, encore vert !... Maudits soient
les dieux et leur caste immortelle !...

Ses mains s’étaient dressées, ouvertes, en un geste redoutable, direct, presque exact.
Ensuite, baissant lentement les bras en méme temps qu’elle diminuait I'intensité de ses cris,
elle ajouta avec un mépris subit :

— Le meilleur compliment que les dieux puissent attendre de nous est notre silence !...

Et ce mot, "silence", fut brisé par une triple clameur. Le son s’enfonca dans les oreilles
d’Héracles et 'accompagna tandis qu’il sortait de la funeste maison : un cri rituel, tripartite,
provenant des esclaves et d’Elea, les bouches démesurément ouvertes, formant une seule
gorge brisée en trois notes distinctes, aigués et assourdissantes, qui projeterent hors d’elles,

en trois directions, le rugissement funebre des gosiers<.



IS

Les esclaves préparerent le corps de Tramaque, fils de la veuve Etis, selon les usages : on
purifia les horribles dilacérations avec des onguents provenant du lécythe, des mains aux
doigts agiles glisserent sur la peau crevassée pour y passer des essences et des parfums, il fut
enveloppé dans la fragilité du suaire et habillé de vétements propres, le visage laissé a
découvert, la machoire maintenue par des bandages serrés pour empécher le terrifiant
baillement de la mort, sous 'onctuosité de la langue on déposa 'obole qui rétribuerait les
services de Charon. Puis on décora un lit avec du myrte et du jasmin sur lesquels on plaga le
cadavre, les pieds tournés vers la porte, pour étre veillé tout au long de la journée ; la
présence grise d'un petit Hermes tutélaire le surveillait. A ’entrée du jardin, I’ ardanion,
I’amphore contenant ’eau lustrale, servirait a rendre publique la tragédie et a purifier les
visiteurs du contact avec I'inconnu. Les pleureuses que 1'on avait engagées entonnerent leurs
cantiques sinueux a partir de midi, quand les témoignages de compassion se multiplierent.
Dans l'apres-midi, une file ondulante d’hommes serpentait le long du trottoir du jardin :
chacun, sous la froide humidité des arbres, attendait en silence son tour pour entrer dans la
maison, défiler devant le corps et présenter ses condoléances aux membres de la famille.
Daminos, le démos de Clazobion, I'oncle de Tramaque, servit d’amphitryon : il possédait une
certaine fortune en bateaux et en mines d’argent de Laurion, et sa présence attira de
nombreuses personnes. Par contre, peu vinrent en souvenir de Méragre, le pere de
Tramaque — qui avait été condamné et exécuté comme traitre a la démocratie, de nombreuses
années auparavant —, ou par respect envers la veuve Etis, sur qui avait rejailli le déshonneur
de son époux.

Héracles Pontor arriva au coucher du soleil, car il avait décidé de participer également a
I’ekphora, le cortege funebre, qui avait toujours lieu de nuit. Il pénétra avec une lenteur
cérémonieuse dans le sombre vestibule, humide et froid, a I’air rendu huileux par I'odeur des
onguents, effectua un tour complet autour du cadavre en suivant les pas de la file sinueuse de
visiteurs, et embrassa en silence Daminos et Etis, qui le recut dissimulée sous un péplum
noir et un chale a grande capuche. Ils n’échangerent pas un mot. Leur étreinte fut une
étreinte parmi d’autres. Pendant le trajet, il distingua quelques hommes qu’il connaissait et
d’autres non : il y avait le noble Praxinoe et son fils, le tres bel Antise, dont on affirmait qu’il
avait été I'un des meilleurs amis de Tramaque ; également Isiphenes et Ephialtes, deux
commercants réputés qui étaient sans doute venus pour Daminos ; et, présence qui ne laissa
pas de le surprendre, Ménechme, le sculpteur poete, vétu avec la négligence qui le
caractérisait, qui brisa le protocole en disant quelques mots a voix basse a Etis. Enfin, a la
sortie, dans le froid humide du jardin, il crut remarquer la forte silhouette du philosophe



Platon attendant entre deux hommes qui n’étaient pas encore entrés, et en déduisit qu’il était
venu en souvenir de son ancienne amitié avec Méragre.

Le cortege qui emprunta le chemin du cimetiere par la voie Panathénienne ressemblait a
une immense et sinueuse créature : la téte était formée, d’abord, par les va-et-vient du
cadavre porté par quatre esclaves ; derriere, les proches directs, Daminos, Etis et Elea,
plongés dans le silence de la douleur, et les joueurs de hautbois, des jeunes gens en tuniques
noires qui attendaient le début du rite pour commencer a jouer ; au bout, les péplums blancs
des quatre pleureuses. Le corps était constitué par les amis et connaissances de la famille, qui
avancaient sur deux rangs.

Le cortege quitta la ville par la porte du Dipylon et s’engagea sur la Voie sacrée, loin des
lumieres des habitations, dans la froideur du brouillard nocturne. Les pierres du Céramique
tremblerent en ondoyant sous I’éclat des torches : de tous cOtés apparaissaient des statues
des dieux et des héros recouvertes par I’huile douce de la rosée nocturne, des inscriptions sur
de hautes steles décorées par des silhouettes ondulantes et des urnes aux lourds contours sur
lesquelles grimpait le lierre. Les esclaves déposerent soigneusement le cadavre sur le bticher
funebre. Les joueurs de hautbois firent glisser dans l'air les notes sinueuses de leurs
instruments ; les pleureuses, dans un mouvement chorégraphique, déchirerent leurs
vétements tout en entonnant la froideur oscillante de leur chant. Les libations en '’honneur
des dieux des morts commencerent. Le public se dispersa pour contempler le rite : Héracles
choisit la proximité d'une gigantesque statue du héros Persée ; la téte décapitée de Méduse
que le héros tenait par les viperes de sa chevelure se trouvait a la hauteur de son visage, et
semblait le contempler de ses yeux vides. Les cantiques prirent fin, on prononca les dernieres
paroles, et les tétes dorées de quatre torches s’inclinerent devant les bords du bticher : le Feu
polycéphale s’éleva, se tordit, et ses multiples langues ondoyéerent dans 'air froid et humide

de la Nuit®.

L’homme frappa plusieurs fois a la porte. Comme personne ne répondit, il frappa a
nouveau. Dans le sombre ciel athénien, les nuages a plusieurs tétes commencerent a s’agiter.

La porte finit par s’ouvrir, et un visage blanc, sans traits, enveloppé dans un long suaire
noir, apparut derriere elle. Presque apeuré, confus, ’homme hésita avant de parler :

— Je souhaite voir Héracles Pontor, que I’on appelle le Déchiffreur d’Enigmes.

La silhouette se glissa dans ’'ombre en silence et ’homme, encore indécis, pénétra dans la
maison. A I’extérieur, le fracas irrégulier des coups de tonnerre se poursuivait.

Héracles Pontor, assis a la table de sa petite chambre, avait cessé de lire et se concentrait
distraitement sur le trajet sinueux d'une grande fissure qui descendait du plafond jusqu’au
milieu du mur porteur, quand la porte s’ouvrit soudain doucement et Ponsica apparut sur le
seuil.

— Une visite, dit Héracles en déchiffrant les gestes harmonieux et ondulants des mains
fines de son esclave masquée, aux doigts agiles. Un homme. Il veut me voir — les mains
s’agitaient ensemble, les dix tétes des doigts bavardaient en I’air. Oui, fais-le entrer.

L’homme était grand et mince. Il portait un modeste manteau de laine imprégné des
écailles onctueuses du serein nocturne. Sa téte, bien formée, révélait une calvitie lustrée, et
une barbe blanche taillée avec soin lui ornait le menton. Dans ses yeux il y avait de la clarté,
mais les rides qui les entouraient révélaient ’age et la fatigue. Apres le départ de Ponsica,
toujours en silence, le nouveau venu, qui n’avait cessé de I'observer d'un air étonné, s’adressa
a Héracles.

— Ta renommée est-elle justifiée ?

— Que dit ma renommeée ?



— Que les Déchiffreurs d’Enigmes peuvent lire sur le visage des hommes et dans I’aspect
des choses comme sur du papyrus. Qu’ils connaissent le langage des apparences et savent le
traduire. C’est pour cette raison que ton esclave dissimule son visage derriere un masque
sans traits ?

Héracles, qui s’était levé pour prendre un saladier rempli de fruits et un cratere de vin, eut
un léger sourire et dit :

— Par Zeus, ce ne sera pas moi qui démentirai une telle renommeée, mais mon esclave se
voile la face plus pour ma tranquillit¢ que pour la sienne : elle a été séquestrée par des
bandits lydiens quand elle n’était encore qu'un bébé, une nuit de beuverie ils se sont amusés
a lui briiler le visage et a lui arracher sa petite langue... Prends un fruit, si tu veux... Il
semblerait que I'un des bandits ait eu pitié d’elle, ou qu’il ait entrevu une possibilité de faire
une bonne affaire, et il I'adopta. Puis il la vendit comme esclave pour des travaux
domestiques. Je 'ai achetée au marché il y a deux ans. Je I'aime bien parce qu’elle est
silencieuse comme un chat et efficace comme un chien, mais ses traits dévastés me génent...

— Je comprends, dit 'homme Tu as pitié d’elle...

— Oh non, ce n’est pas ¢a, répondit Héracles. Son visage me distrait. Il se trouve que mes
yeux se laissent tenter trop fréquemment par la complexité de tout ce qu’ils voient : avant ton
arrivée, par exemple, je contemplais distraitement le parcours de cette intéressante fissure
sur le mur, sa source et ses affluents, son origine... Eh bien, le visage de mon esclave est un
nceud en spirale et infini de fissures, une énigme permanente pour mon regard insatiable, de
sorte que j’ai décidé de le dissimuler en I'obligeant a porter ce masque sans traits. J’aime étre
entouré de choses évidentes : le rectangle d'une table, le cercle des coupes... des géométries
simples. Mon travail consiste précisément a faire I'inverse : déchiffrer ce qui est compliqué.
Mais installe-toi sur le divan, s’il te plait... Dans ce saladier il y a des fruits frais, des figues
douces surtout. Moi, les figues me passionnent, pas toi ? Je peux aussi t’offrir une coupe de
vin non coupé...

L’homme, qui avait écouté les paroles tranquilles d’'Héracles avec une surprise croissante,
s’assit lentement sur le divan. L’ombre de sa téte chauve, projetée par la lumiere de la petite
lampe a huile qui était posée sur la table, se dressa comme une sphere parfaite. L’'ombre de la
téte d’Héracles, un gros cone tronqué couronné d'une mousse rase de cheveux argentés,
atteignait le plafond.

— Merci. Pour l'instant, je me contenterai du divan, dit ’'homme.

Héracles haussa les épaules, écarta quelques papyrus de la table, approcha le saladier de
fruits, s’assit et prit une figue.

— Que puis-je faire pour toi ? demanda-t-il aimablement.

Un gros coup de tonnerre retentit au loin. Apres une pause, '’homme dit :

— En fait, je ne sais pas. J’ai entendu dire que tu résolvais des mysteres. Je viens t’en
offrir un.

— Montre-le-moi, répondit Héracles.

— Quoi ?

— Montre-moi le mystere. Je ne résous que les énigmes que je peux contempler. S’agit-il
d’un texte ? D’un objet ?...

L’homme adopta a nouveau son expression étonnée, sourcils froncés, levres entrouvertes,

tandis qu’Héracles arrachait d’'un coup de dents net la téte de la figueZ.

— Non, ce n’est rien de tout ca, dit-il lentement. Le mystere que je viens t’offrir est
quelque chose qui fut, mais qui n’est plus. Un souvenir. Ou I'idée d'un souvenir.

— Comment veux-tu que je résolve pareille chose ? sourit Héracles. Je ne traduis que ce



que mes yeux peuvent lire. Je ne vais pas au-dela des mots...
L’homme le regarda fixement, comme pour le défier.
— Il y a toujours des idées au-dela des mots, méme si elles sont invisibles, dit-il. Et elles

sont la seule chose importante8 'ombre de la sphére descendit quand ’homme inclina la
téte. Nous, au moins, nous croyons en l'existence indépendamment des Idées. Mais je me
présente : je m’appelle Diagoras, je suis le démos de Medonte, et j’enseigne la philosophie et
la géométrie a I’école des jardins d’Akadémos. Tu sais... celle qu’on appelle I'"Académie".
L’école que dirige Platon.

Héracles acquiesca de la téte.

— J’ai entendu parler de ’Académie et je connais un peu Platon, dit-il. Bien que je doive
admettre que je ne I’ai pas beaucoup vu ces derniers temps...

— Ca ne m’étonne pas, répondit Diagoras. II est tres occupé a I’écriture d'un nouveau livre
pour son dialogue sur le gouvernement idéal. Mais ce n’est pas de lui que je viens te parler,
mais de... un de mes disciples : Tramaque, le fils de la veuve Etis, I’'adolescent que les loups
ont tué il y a quelques jours... Tu vois de quoi je veux parler ?

Le visage charnu d’Héracles, a demi éclairé par la lumiere de la lampe, ne refléta aucune
expression. "Ah, Tramaque était un éleve de I’Académie, pensa-t-il. C’est pour cela que Platon
est allé présenter ses condoléances a Etis." Il acquiesca a nouveau de la téte.

— Je connais sa famille, dit-il, mais je ne savais pas que Tramaque était un éleve de
I’Académie...

— Oui, répliqua Diagoras. Un bon éleve, de surcroit.

— Et le mystere que tu m’apportes a un rapport avec Tramaque... dit Héracles, croisant les
bouts de ses gros doigts.

— Direct... acquiesca le philosophe.

Héracles resta songeur pendant un instant. Il fit alors un geste vague de la main.

— Bien. Raconte-le-moi du mieux que tu pourras, et nous verrons.

Le regard de Diagoras de Medonte se perdit dans le contour effilé de la téte de flamme qui
se dressait, pyramidale, sur la meche de la lampe, pendant que sa voix égrenait les paroles :

— J’étais son mentor principal et je me sentais fier de lui. Tramaque possédait toutes les
nobles qualités que Platon exige chez ceux qui prétendent devenir les sages gardiens de la
ville : il était beau comme seul peut I’étre quelqu’un qui a été béni des dieux, il savait discuter
avec intelligence, ses questions étaient toujours pertinentes, sa conduite, exemplaire ; son
esprit vibrait en harmonie avec la musique et son corps svelte avait été modelé par la pratique
de la gymnastique... Il allait atteindre sa majorité, et briilait d'impatience de servir Atheénes
dans I'armée.

Bien que je fusse triste de penser qu’il quitterait bient6t I’Académie, car je 1’appréciais,
mon coeur se réjouissait de savoir que son ame avait appris tout ce que je pouvais lui
apprendre et qu’elle était bien préparée a connaitre la vie...

Diagoras fit une pause. Son regard ne se détournait pas de la tranquille ondulation de la
flamme. Il poursuivit, d'une voix lasse :

— Ce fut alors, il y a un mois environ, que je me suis apercu qu’il lui arrivait quelque
chose d’étrange... Il avait I'air soucieux. Il n’était pas concentré sur les lecons : au contraire, il
se tenait éloigné du reste de ses camarades, appuyé au mur le plus éloigné du tableau,
indifférent a 'armée de bras qui se dressaient comme des tétes a long cou quand je posais
une question, comme si la connaissance avait cessé de l'intéresser... Au début, je n’ai pas
voulu accorder trop d'importance a ce comportement : tu sais que les problemes, a cet age,
sont multiples, et naissent et disparaissent avec une douce rapidité. Mais son manque



d’intérét continua. Et méme, il s’aggrava. Il manquait de plus en plus souvent les cours, ne
venait plus au gymnase... Certains de ses camarades avaient également remarqué le
changement, mais ils ne savaient pas a quoi 'attribuer. Serait-il malade ? Je décidai de lui
parler seul a seul... bien que je continue a penser que son probleme n’était pas si grave...
peut-étre une histoire d’amour... tu m’as compris... c’est fréquent, a cet age... Héracles se
surprit a observer le visage de Diagoras rougir comme celui d'un adolescent. Il le vit avaler de
la salive avant de poursuivre : Un apres-midi, au cours d'une pause entre les cours, je le
trouvai seul dans le jardin, devant la statue du Sphinx...

Le jeune homme était étonnamment tranquille au milieu des arbres. Il avait I'air de
contempler la téte de pierre de la femme au corps de lion et aux ailes d’aigle, mais son
immobilité prolongée, si semblable a celle de la statue, donnait a penser que son esprit se
trouvait tres loin de lui. L’homme le surprit dans cette posture : debout, les bras le long du
corps, la téte légerement penchée, les chevilles jointes. Le crépuscule était froid, mais le
jeune homme ne portait qu’une tunique légere, courte comme celle des gitons de Sparte, qui
flottait au vent et découvrait ses bras nus et ses cuisses blanches. Ses boucles chataines
étaient retenues par un lien. Il portait de belles sandales en peau. L’homme, intrigué,
s’approcha : le jeune homme sentit alors sa présence et se tourna vers lui.

— Ah, maitre Diagoras. Vous étiez la...

Et il commenca a s’éloigner. Mais I’homme dit :

— Attends, Tramaque. Je voulais justement te parler en téte-a-téte.

Le jeune homme s’arréta de dos — les omoplates blanches dénudées — et se retourna
lentement. L’homme, qui essayait de se montrer affectueux, apercut la raideur de ses
membres souples et sourit pour le rassurer.

— Es-tu assez couvert ? lui demanda-t-il. Il fait un peu froid pour ce que tu portes...

— Je ne sens pas le froid, maitre Diagoras. L’homme caressa affectueusement le contour
ondulé des muscles du bras gauche de son pupille. — Tu en es stir ? Tu as la peau glacée, mon
pauvre petit... et on dirait que tu trembles.

Il se rapprocha davantage, investi de la confiance que lui autorisait I'affection qu’il
ressentait pour lui, et, d'un geste doux, un mouvement quasi maternel de ses doigts, il écarta
ses boucles chataines enroulées sur son front. Une fois de plus il fut émerveillé par la
délicatesse de ce visage irréprochable, la beauté de ces yeux couleur miel qui le contemplaient
en battant des paupieres.

— Ecoute, mon garcon, dit-il, tes camarades et moi avons remarqué qu’il t’arrive quelque
chose. Depuis quelque temps, tu n’es plus le méme...

— Non, maitre, je...

— Ecoute, insista ’'homme avec douceur, et il caressa l'ovale lisse du visage du jeune
homme en lui prenant délicatement le menton, comme lorsque I’on saisit une coupe en or
pur. Tu es mon meilleur éleve, et un maitre connait tres bien son meilleur éleve. Depuis
presque un mois, on dirait que rien ne t’intéresse, tu n’interviens pas dans les dialogues
pédagogiques... Attends, ne m’interromps pas... Tu t’es éloigné de tes camarades, Tramaque...
Il est clair qu’il t’arrive quelque chose, mon garcon. Dis-moi simplement de quoi il s’agit, et je
jure devant les dieux que j’essaierai de t’aider, je suis solide. Si tu le souhaites, je ne le dirai a
personne. Tu as ma parole. Mais aie confiance en moi...

Les yeux noisette du garcon étaient fixés sur ceux de 'homme, grands ouverts. Peut-étre
trop. Il y eut un instant de silence et de tranquillité. Alors le garcon remua lentement ses
levres roses, humides et froides, comme s’il allait parler, mais il ne dit rien. Ses yeux restaient
dilatés, saillants, comme de petites tétes de marbre avec d'immenses pupilles noires.



L’homme remarqua quelque chose d’étrange dans ces yeux, et il resta tellement absorbé a les
contempler qu’il vit a peine que le jeune garcon reculait de quelques pas sans le quitter du
regard, son corps blanc toujours raidi, les levres serrées...

L’homme resta longtemps immobile apres la fuite du garcon.

— II était mort de peur, dit Diagoras apres un profond silence.

Héracles prit une autre figue dans le saladier. Un coup de tonnerre tressaillit au loin
comme la vibration sinueuse d’un crotale.

— Comment le sais-tu ? Il te I'a dit ?

— Non. Je t’ai raconté qu’il s’était enfui avant que j’aie pu dire un mot de plus, tant j’étais
troublé... Mais, bien que je n’aie pas ton pouvoir pour lire sur le visage des hommes, j’ai trop
souvent vu la peur et je crois savoir la reconnaitre. Celui de Tramaque exprimait ’horreur la
plus terrifiante que j’aie jamais contemplée. Son regard en était rempli. En le découvrant, je
n’ai pas su réagir. Ce fut comme... comme si ses yeux m’avaient pétrifié avec leur propre
effroi. Quand je regardai autour de moi, il était déja parti. Je ne I’ai pas revu. Le lendemain,
un de ses amis me dit qu’il était parti chasser. Cela m’étonna un peu, car I’état d’esprit dans
lequel je 'avais trouvé la veille ne me sembla pas le plus indiqué pour jouir de cet exercice,
mais...

— Qui t’a dit qu’il était parti chasser ? 'interrompit Héracles en attrapant la téte d’'une
autre figue parmi les nombreuses qui dépassaient du bord du saladier.

— Eunio, un de ses meilleurs amis. L’autre était Antise, le fils de Praxinoe...

— Egalement éléves de I’Académie ?

— Oui.

— Bien. Poursuis, s’il te plait.

Diagoras se passa une main dans la téte — sur 'ombre du mur, un animal rampant se
glissa sur la surface onctueuse de la sphere — et dit :

— Ce jour-la précisément j’ai voulu parler a Antise et Eunio. Je les ai trouvés au
gymnase...

Des mains qui se dressent, ondulantes, jouant avec la pluie de petites écailles ; des bras
sveltes, humides ; le rire multiple, les commentaires joyeux entrecoupés par le bruit de I’eau,
les paupieres closes, les tétes dressées ; une poussée, et un nouvel écho d’éclats de rire qui
repart. La vision, d’en haut, pourrait évoquer une fleur formée par des corps adolescents, ou
un seul corps a plusieurs tétes ; des bras comme des pétales ondulants ; la vapeur caresse la
nudité onctueuse et multiple ; une langue d’eau humide glissant par la bouche dune
gargouille ; mouvements... gestes sinueux de la fleur de chair...

Soudain, la vapeur, avec son haleine dense, obscurcit notre vision2.

Les épais brouillards se dissipent a nouveau : nous distinguons une petite piece, un
vestiaire, a en juger par la collection de tuniques et de manteaux accrochés aux murs blanchis
a la chaux, et plusieurs corps adolescents a divers niveaux de nudité, 'un d’eux étendu a plat
ventre sur un divan, sans traces de vétements, parcouru par ’avidité de mains brunes qui, en
glissant, massent lentement ses cuisses. On entend des rires : les adolescents plaisantent
apres la douche. Le sifflet de la vapeur des marmites contenant de 1’eau bouillante décroit
jusqu’a disparaitre. Le rideau s’écarte, et les rires multiples cessent. Un homme de haute
taille, a la calvitie lustrée et a la barbe bien taillée, salue les adolescents, qui se pressent pour
lui répondre. L’homme parle ; les adolescents restent attentifs a ses paroles bien qu’ils
essaient de ne pas interrompre leurs activités : ils continuent a s’habiller ou a se déshabiller,
frottant avec de grandes pieces de tissu leurs corps bien formés ou enduisant leurs muscles
déliés avec des onguents huileux.



L’homme s’adresse particulierement a deux jeunes gens : 'un aux épais cheveux noirs et
aux joues rouges en permanence qui, penché en avant, attache ses sandales ; et I'autre,
I’éphebe nu qui recoit le massage et dont le visage que nous voyons maintenant est d'une
grande beauté. La piece exsude la chaleur, comme le font les corps. Un tourbillon de
brouillard serpente alors devant nos yeux, et la vision disparait.

— Je les ai interrogés au sujet de Tramaque, expliqua Diagoras. Au début, ils ne
comprenaient pas tres bien ce que jattendais d’eux, mais ils ont tous deux admis que leur
ami avait changé, bien qu’ils ne s’en expliquent pas la raison. Ce fut alors que Lysile, un autre
éleve qui se trouvait la par hasard, me fit une révélation incroyable : Tramaque fréquentait en
secret, depuis quelques mois, une hétaire du Pirée prénommeée Yasintra. "C’est peut-étre elle
qui l'a fait changer, maitre", ajouta-t-il d'un air moqueur. Antise et Eunio, tres timides,
confirmerent I'existence de cette relation. Je fus tres surpris, et peiné en un sens, mais je
ressentis aussi un soulagement considérable : que mon pupille me cache ses honteuses
visites a une prostituée du port était bien sir inquiétant, étant donné la noble éducation qu’il
avait recue, mais si le probleme se réduisait a cela, je pensai qu’il n’y avait rien a craindre. Je
me proposai de l’aborder a nouveau, a une occasion plus propice, et de discuter
raisonnablement de cette déviation de son esprit...

Diagoras fit une pause. Héracles Pontor avait allumé une autre lampe fixée au mur, et les
ombres des tétes se multiplierent : cones tronqués d’Héracles qui se déplacaient, jumeaux,
sur le mur en brique, et les spheres de Diagoras, songeuses, statiques, perturbées par
I’asymétrie des cheveux blancs répandus sur sa nuque et la barbe bien taillée. Quand il reprit
son récit, la voix de Diagoras semblait atteinte d’'une aphonie soudaine :

— Mais... cette nuit-l1a, les soldats postés a la frontiere frapperent a ma porte... Un chevrier
avait trouvé son corps dans la forét, pres du Lycabette, et avait prévenu la garde... Quand ils
I'eurent identifié, sachant qu’il n’y avait pas chez lui ’hommes pour recevoir la nouvelle et
que son oncle Daminos ne se trouvait pas en ville, ils vinrent me trouver moi...

Il fit une nouvelle pause. On entendit la tempéte au loin et la douce décapitation d'une
nouvelle figue. Le visage de Diagoras était contracté, comme si chaque mot lui avait
maintenant colté un grand effort.

— Si étrange que cela puisse te sembler, dit-il, je me suis senti coupable... Si j’avais gagné
sa confiance cet apres-midi-la, si j’avais obtenu de lui qu’il me dise ce qui lui arrivait... peut-
étre ne serait-il pas parti chasser... et il serait encore vivant ; il leva les yeux vers son
interlocuteur obese, qui I’écoutait rejeté en arriere sur la chaise, le visage paisible, comme s’il
avait été sur le point de s’endormir. Je t’avoue que j’ai passé deux jours épouvantables a
penser que Tramaque avait improvisé sa fatidique partie de chasse pour me fuir, moi et ma
maladresse... Aussi ai-je pris une décision cet apres-midi : je veux savoir ce qu’il avait, ce qui
le terrifiait a ce point et dans quelle mesure mon intervention aurait pu l'aider... C’est pour
cette raison que je suis venu te voir. A Athenes, on dit que pour connaitre I’avenir il faut
consulter 'oracle de Delphes, mais pour connaitre le passé il suffit d’engager le Déchiffreur
d’Enigmes...

— C’est absurde ! s’exclama soudain Héracles.

Sa réaction imprévue fit presque peur a Diagoras : il se leva rapidement, en trainant avec
lui toutes les ombres de sa téte, et se mit a faire de brefs aller-retour dans la piece froide et
humide tandis que ses gros doigts caressaient 1'une des figues onctueuses qu’il venait de
cueillir. Il poursuivit, sur le méme ton exalté :

— Je ne déchiffre pas le passé si je ne peux pas le voir : un texte, un objet ou un visage
sont des choses que je peux voir, mais tu me parles de souvenirs, d’'impressions, de...



d’opinions ! Comment me laisser guider par eux ?... Tu dis que, depuis un mois, ton disciple
avait I’air "soucieux", mais que signifie "soucieux" ?... Il leva le bras d’'un geste brusque. Un
instant avant que tu ne pénetres dans cette piece, tu aurais pu dire que j'étais moi aussi
"soucieux" en contemplant la fissure ! Ensuite, tu affirmes que tu as vu la terreur dans ses
yeux... La terreur !... J’ai une question : la terreur était-elle inscrite sur sa pupille en
caracteres ioniens ? La peur est-elle un mot gravé sur les lignes de notre front ? Ou un dessin,
comme cette fissure sur le mur ? Mille émotions distinctes pourraient produire le méme
regard que tu as attribué a la seule terreur !...

Diagoras répliqua, un peu mal a 'aise :

— Je sais ce que j’ai vu. Tramaque était terrorisé.

— Tu sais ce que tu as cru voir, précisa Héracles. Savoir la vérité équivaut a savoir toute la
vérité que nous pouvons savoir.

— Socrate, le maitre de Platon, pensait de méme, admit Diagoras. II disait qu’il savait juste
qu’il ne savait rien, et nous sommes effectivement tous d’accord la-dessus. Mais notre pensée
possede également des yeux, et elle nous permet de voir des choses que nos véritables yeux
ne voient pas...

— Ah oui ? Héracles s’arréta brusquement. Eh bien : dis-moi ce que tu vois ici.

Il leva rapidement la main, ’approchant du visage de Diagoras : de ses gros doigts
émergeait une sorte de téte verte et onctueuse.

— Une figue, dit Diagoras apres un instant de surprise.

— Une figue comme les autres ?

— Oui. Elle semble intacte. Elle a une belle couleur. C’est une figue tout a fait normale.

— Ah, voila la différence entre toi et moi ! s’exclama Héracles, triomphant. J’observe la
méme figue et je pense qu’elle semble tout a fait normale. Je peux méme en venir a penser
qu’il est fort probable qu’il s’agisse d'une figue tout a fait normale, mais je m’arréte la. Si je
veux en savoir davantage, je dois 'ouvrir... comme je I’avais déja fait avec celle-ci pendant que
tu parlais...

Il sépara doucement les deux moitiés de la figue qu’il avait réunies : d'un unique
mouvement sinueux, de multiples petites tétes se dresserent avec colere de l'intérieur
sombre, en se tordant et en émettant un tres léger sifflement. Diagoras eut une moue
dégotitée. Héracles ajouta :

— Et quand je I'ouvre... je ne suis pas aussi surpris que toi que la vérité ne soit pas celle
que j’attendais !

Il referma la figue et la placa sur la table. Soudain, sur un ton beaucoup plus paisible,
semblable a celui qu’il avait employé au début de ’entretien, le Déchiffreur poursuivit :

— Je les choisis personnellement dans la boutique d’'un méteque de 'agora : c’est un
homme honnéte et il ne me vole presque jamais, je te I’assure, car il sait parfaitement que je
suis un expert en matiere de figues. Mais parfois la nature joue de mauvais tours...

La téte de Diagoras avait rougi a nouveau. Il s’exclama :

— Tu vas accepter le travail que je te propose, ou tu préferes continuer a parler de la
figue ?

— Comprends-moi, je ne peux accepter une affaire de ce genre... Le Déchiffreur prit le
cratere et servit un vin épais non mélangé dans 'une des coupes. Ce serait comme de me
trahir moi-méme. Que m’as-tu raconté ? Juste des suppositions... et ces suppositions ne
viennent méme pas de moi mais de toi... Il agita la téte. Impossible. Tu veux un peu de vin ?

Mais Diagoras s’était déja levé, droit comme un i. Ses joues étaient en feu.

— Non, je ne veux pas de vin. Et je ne veux pas te déranger plus longtemps. Je sais que je



me suis trompé en te choisissant. Excuse-moi. Tu as fait ton devoir en écartant ma demande,
et moi le mien en te ’exposant. Passe une bonne nuit...

— Attends, dit Héracles avec une apparente indifférence, comme si Diagoras avait oublié
quelque chose en partant. J’ai dit que je ne pouvais pas m’occuper de ton travail, mais si tu
voulais me payer pour un travail personnel, j’accepterais ton argent...

— Quelle est cette plaisanterie ?

Les tétes des yeux d’Héracles émettaient de multiples étincelles de moquerie comme si,
effectivement, tout ce qu’il avait dit auparavant n’avait été qu'une vaste plaisanterie. Il
s’expliqua :

— La nuit ou les soldats ont amené le corps de Tramaque, un vieux fou appelé Candale a
alerté tout le voisinage. Je suis sorti voir ce qui se passait, comme les autres, et j’ai pu
observer son cadavre. Un médecin, Aschilos, I’examinait, mais cet incapable ne voit pas plus
loin que le bout de son nez... J’ai cependant vu quelque chose qui m’a semblé bizarre. Je n’y
pensais plus, mais ta requéte me 1’a remis en mémoire... II se lissa la barbe tout en
réfléchissant. Alors, comme s’il avait pris une décision soudaine, il s’exclama : Oui,
jaccepterai de résoudre le mystere de ton disciple, Diagoras, non pas pour ce que tu as cru
voir quand tu lui as parlé, mais pour ce que j’ai vu en observant son cadavre !

Pas une seule des nombreuses questions qui surgirent dans la téte de Diagoras n’obtint la
moindre réponse de la part du Déchiffreur, qui se borna a ajouter :

— Ne parlons pas de la figue avant de 'ouvrir. Je préfere ne rien te dire de plus pour
I'instant, car je peux me tromper. Mais fais-moi confiance, Diagoras : si je résous mon
énigme, il est probable que la tienne sera également résolue. Si tu veux, je passerai te parler
de mes honoraires...

Ils comparerent les multiples tétes de I'aspect économique et parvinrent a un accord.
Héracles indiqua alors qu’il commencerait son enquéte le lendemain : il se rendrait au Pirée
et tenterait de trouver I’hétaire que fréquentait Tramaque.

— Je peux venir avec toi ? I'interrompit Diagoras. Et tandis que le Déchiffreur I’observait
avec une expression d’étonnement, Diagoras ajouta :

— Je sais que ce n’est pas nécessaire, mais cela me plairait. Je veux collaborer. Ce sera une
facon de savoir que je peux encore aider Tramaque. Je promets de faire ce que tu me diras.

Héracles Pontor haussa les épaules et dit en souriant :

— Bien, si 'on considere que l'argent t’appartient, Diagoras, je suppose que tu as
parfaitement le droit d’étre engagé...

Et a cet instant, les multiples serpents lovés sous ses pieds leverent leurs tétes couvertes

d’écailles et cracherent leur langue onctueuse, pleins de ragel©.



it

Il semble adéquat d’interrompre un instant le cours rapide de cette histoire pour dire
brievement quelques mots sur ses principaux protagonistes : Héracles, fils de Phrinicos, du
démos de Pontor, et Diagoras, fils de Jampsacos, du démos de Medonte. Qui étaient-ils ? Qui
croyaient-ils étre ? Qui les autres croyaient-ils qu’ils étaient ?

En ce qui concerne Héracles, nous dirons que!2. En ce qui concerne Diagoras!3.

Et, une fois le lecteur au fait de ces détails concernant la vie de nos protagonistes, nous
reprenons le récit sans perdre de temps avec la narration des faits survenus dans la ville
portuaire du Pirée, ou Héracles et Diagoras partirent a la recherche de I’hétaire appelée
Yasintra.

Ils 1a cherchérent dans les ruelles étroites ou flottait, volatile, 'odeur de la mer, dans les
embrasures sombres des portes ouvertes, ici et la, entre les petits groupes de femmes
silencieuses qui souriaient quand ils s’approchaient et, sans transition, prenaient I’air grave
quand ils les interrogeaient ; en haut et en bas, sur les versants et les c6tes qui plongeaient au
bord de 'océan, au coin ou une ombre — homme ou femme — attendait silencieusement. Ils
interrogerent les vieilles femmes qui se maquillaient encore, dont les visages de bronze,
inexpressifs, recouverts de céruse, semblaient aussi anciens que les maisons, déposerent des
oboles dans des mains tremblantes et crevassées comme des papyrus, écouterent le
tintement des anneaux dorés quand les bras se dressaient pour indiquer une direction ou un
nom : demande a Kopsias, Melka le sait, peut-étre chez Talia, Amphitrite la cherche aussi, Eo
vit depuis plus longtemps dans ce quartier, Clito les connait mieux peut-étre, je ne suis pas
Tafia mais Meropis. Pendant ce temps, les yeux, sous des paupieres surchargées de teintures,
toujours a demi doses, toujours rapides, mobiles sur leurs trones de cils noirs et dessins au
safran, a I'ivoire ou a 'or rougeoyant, les yeux des femmes, toujours rapides, comme si les
femmes n’étaient libres que dans leurs yeux, comme si elles ne régnaient que dans la
noirceur des pupilles, qui étincelaient de... moquerie ? passion ? haine ? tandis que leurs
levres tranquilles, leurs traits endurcis et la brieveté de leurs réponses dissimulaient leurs
pensées ; il n’y avait que leurs yeux fuyants, pénétrants, terribles.

L’apres-midi s’épuisait sans pause sur les deux hommes. Enfin, Diagoras, se frottant les
bras sous son manteau avec des gestes rapides, se décida a parler :

— La nuit va bient6t tomber. La journée est passée tres vite. Et nous ne I’avons pas encore
trouvée... Nous en avons interrogé au moins vingt d’entre elles, et n’avons recu que des
indications confuses. Je crois qu’elles essaient de la cacher, ou de nous égarer.



Ils continuerent a descendre 1’étroite rue en pente. Au-dela des toits, la pourpre du soleil
couchant révélait les limites de la mer. La foule et le rythme frénétique du port du Pirée
restaient en arriere, et aussi les lieux les plus fréquentés par ceux qui cherchaient le plaisir ou
la distraction : ils se trouvaient maintenant dans le quartier ou elles vivaient, une forét de
trottoirs en pierre et d’arbres en terre séchée ou 1’'obscurité arrivait avant et la Nuit se dressait
prématurément ; une solitude habitée, secrete, regorgeant d’yeux invisibles.

— Au moins, ta conversation est plaisante, dit Diagoras sans faire d’effort pour dissimuler
son irritation. Il avait I'impression de parler seul depuis des heures ; son collegue se
contentait de marcher, grogner et, de temps en temps, de prendre une figue dans sa besace.
J’adore ta facilité pour le dialogue, par Zeus... Il s’arréta et tourna la téte, mais seul I’écho de
leurs pas les suivait. Ces ruelles répugnantes, saturées d’ordures et de mauvaises odeurs... Ou
est la ville "bien construite"”, selon la définition habituelle du Pirée ? C’est ca, le fameux tracé
"géométrique" des rues dont on dit que c’est Hippodamos de Milet qui I’a élaboré ? Par Héra,
je ne vois méme pas d’inspecteurs des quartiers, d’astynomes, d’esclaves ou de soldats,
comme a Athenes ! Je n’ai pas I'impression d’étre chez les Grecs, mais dans un monde
barbare... Et puis, ce n’est pas que mon impression personnelle : ce lieu est dangereux, je
peux sentir le danger comme 1'odeur de la mer. Bien stir, grace a ta conversation animée, je
me sens plus tranquille. Cela me console, me fait oublier par ou je passe...

— Tu ne me paies pas pour parler, Diagoras, répondit Héracles avec une indifférence
supréme.

— Apollon en soit remercié, jentends le son de ta voix ! ironisa le philosophe. Pygmalion
ne fut pas plus étonné lorsque Galatée lui parla ! Demain je sacrifierai une chevrette en
I’honneur de...

— Tais-toi, I'interrompit promptement le Déchiffreur. Voici la maison dont on nous a
parlé...

Un mur gris crevassé se dressait avec difficulté sur un co6té de la rue ; un conclave
d’ombres était réuni devant le trou de la porte.

— Tu veux dire la septieéme, protesta Diagoras. J’ai déja demandé en vain dans six autres
maisons.

— Eh bien, en tenant compte de ton expérience croissante, je ne crois pas qu’il te soit
difficile d’interroger ces femmes maintenant...

Les chales sombres qui dissimulaient les visages se transformerent rapidement en regards
et sourires quand Diagoras s’approcha.

— Excusez-nous. Mon ami et moi cherchons la danseuse Yasintra. On nous a dit...

De méme que la branche tombée a terre sur laquelle marche involontairement le chasseur
alerte sa proie qui fuit immédiatement la clairiere afin de chercher la sécurité de la futaie, de
méme les paroles de Diagoras provoquerent une réaction inattendue dans le groupe : 'une
des jeunes femmes partit en courant dans la rue tandis que les autres rentraient
précipitamment dans la maison.

— Attends ! cria Diagoras a 'ombre qui s’enfuyait. C’est Yasintra ? demanda-t-il aux
autres femmes. Attendez, par Zeus, nous voulons juste... !

La porte se ferma précipitamment. La rue était déja déserte. Héracles poursuivit son
chemin sans hate et Diagoras le suivit, bien malgré lui. Un instant plus tard, il dit :

— Et maintenant ? Que sommes-nous censés faire ?

Pourquoi continuons-nous a marcher ? Elle est partie.

Elle a fui. Tu crois que tu vas la rattraper, a cette allure ? Héracles émit un grognement et
sortit calmement une autre figue de sa besace. Au comble de ’exaspération, le philosophe



s’arréta et lui adressa des mots assez vifs : Ecoute-moi une bonne fois pour toutes ! Nous
avons cherché cette hétaire toute la journée dans les rues du port et de 'intérieur, dans les
maisons les plus mal famées, dans la ville haute et la ville basse, ici et 1a, avec précipitation,
faisant confiance a la parole mensongere des ames médiocres, des esprits incultes, des viles
entremetteuses, des femmes de mauvaise vie... Et maintenant que Zeus semblait nous avoir
permis de la trouver, elle se perd a nouveau ! Et, toi, tu continues a marcher sans te presser,
comme un chien satisfait, tandis que... !

— Calme-toi, Diagoras. Tu veux une figue ? Cela te donnera des forces pour...

— laisse-moi tranquille, avec tes figues ! Je veux savoir pourquoi nous continuons a
marcher ! Je crois que nous devrions essayer de parler aux femmes qui sont entrées dans la
maison et...

— Non : la femme que nous cherchons est celle qui s’est enfuie, dit tranquillement le
Déchiffreur.

— Alors pourquoi ne courons-nous pas apres elle ?

— Parce que nous sommes tres fatigués. Moi du moins. Pas toi ?

— Si c’est comme ca — Diagoras était de plus en plus énervé — pourquoi continuons-nous
a marcher ?

Sans s’arréter, Héracles s’autorisa un bref silence tout en mastiquant.

— Parfois, la fatigue se soigne par la fatigue, dit-il. De la sorte, apres de nombreuses
fatigues, on devient infatigable.

Diagoras le vit s’éloigner au méme rythme, en descendant la rue et, a contrecceur, il le
rejoignit.

— Et tu oses encore dire que tu n’aimes pas la philosophie ! souffla-t-il.

Ils marcherent un moment encore dans le silence de la Nuit proche. La rue par laquelle la
femme s’était enfuie se poursuivait sans interruption entre deux rangées de maisons
délabrées. Tres vite, 'obscurité serait compléete et on ne pourrait méme plus distinguer les
maisons.

— Ces ruelles vieilles et ténébreuses... se plaignit Diagoras. Seule Athéna sait ou cette
femme a pu aller ! Elle était jeune et agile... Je crois qu’elle serait capable de courir sans
s’arréter avant d’étre sottie de I’Attique...

Et il 'imagina fuyant en effet vers les foréts environnantes, laissant des traces dans la
boue avec ses pieds nus, sous 1’éclat d'une lune aussi blanche qu’un lys dans les mains d’'une
jeune fille, sans se soucier de I'obscurité — elle devait connaitre le chemin —, sautant sur les
lys, sa respiration agitant sa poitrine, le bruit de ses pas atténué par la distance, ses yeux de
biche grands ouverts. Elle avait peut-étre 0té ses vétements pour courir plus vite, et la
blancheur de lys de son corps nu traversait I’épaisseur comme un éclair sans que les arbres le
dérangent, ses cheveux laches se prenant a peine dans les cornes des branches, fines comme
des tiges de plantes ou des doigts de jeune fille, rapide, nue et pale comme une fleur de

marbre qu'une adolescente tiendrait entre les mains en fuyanti4.

Ils étaient parvenus a un carrefour. Plus loin, la rue se prolongeait par un passage étroit,
semé de pierres ; une autre ruelle prenait sur la gauche ; a droite, un petit pont entre deux
maisons hautes dissimulait un tunnel étroit dont I’extrémité se perdait dans 'ombre.

— Et maintenant ? s’irrita Diagoras. On doit tirer au sort notre chemin ?

Il sentit la pression sur son bras et se laissa conduire en silence, docilement mais avec
rapidité, vers le carrefour le plus proche du tunnel.

— Nous attendrons ici, murmura Héracles.

— Mais, et la femme ?



— Parfois, I'attente est une forme de poursuite.

— Tu penses qu’elle va revenir sur ses pas ?

— Bien stir, Héracles captura une autre figue. On revient toujours. Parle plus bas. La proie
peut prendre peur.

Ils attendirent. La lune découvrit sa corne blanche. Un coup de vent fugace anima la
quiétude de la nuit. Les deux hommes s’envelopperent davantage dans leurs manteaux ;
Diagoras réprima un frisson, bien que la température fit moins désagréable que dans la ville
en raison de la présence adoucissante de la mer.

— Quelqu’un vient, murmura Diagoras.

On aurait dit le rythme lent des pieds nus d’'une jeune fille. Pourtant, ce qui leur parvint
des rues étroites situées au-dela du carrefour ne fut pas une personne mais une fleur : un lys
abimé par les mains fortes de la brise ; ses pétales frapperent les pierres proches de la
cachette d’'Héracles et Diagoras et, en s’éparpillant, il poursuivit son chemin dans un air qui
sentait I’écume et le sel, se perdant en haut de la rue, soutenue par le vent comme par une
jeune fille éblouissante — yeux de mer, cheveux de lune — qui I’aurait tenue entre ses doigts
tout en courant.

— Ce n’était rien. Juste le vent, dit Héraclesis.

Le temps mourut I’espace d’'un bref instant. Diagoras, qui commencait a étre transi de
froid, découvrit qu’il parlait a voix basse avec 'ombre robuste du Déchiffreur, dont il ne
pouvait plus voir le visage :

— Je n’aurais jamais imaginé que Tramaque... Je veux dire, tu me comprends... Je n’aurais
jamais cru que... La pureté était une de ses vertus principales, c¢’était du moins ce qu’il me
semblait. La derniere chose que j’aurais crue de lui, c’était ca... Frayer avec une vulgaire...
Mais ce n’était méme pas un homme ! Je n’aurais méme pas pensé qu’il éprouvat les désirs
d’un éphebe... Quand Lysile me I’a dit...

— Tais-toi, dit soudain 'ombre d’Héraclés. Ecoute.

C’étaient comme de rapides coups de griffe entre les pierres. Diagoras recut dans 'oreille
I’haleine tiede du Déchiffreur un moment avant d’entendre sa voix.

— Jette-toi sur elle rapidement. Protege ton entre-jambe d'une main et ne perds pas de
vue ses genoux... Essaie de la calmer.

— Mais...

— Fais ce que je te dis ou elle va encore s’échapper. Je te seconderai.

"Que veut-il dire par je te seconderai ?”’ pensa Diagoras, indécis. Mais il n’eut pas le temps
de se poser davantage de questions.

Agile, rapide, silencieuse, une silhouette s’étendit comme un tapis sur le sol du carrefour,
projetée par un rayon de lune. Diagoras se jeta sur elle au moment ou, a son insu, elle
s’incarna en un corps a c6té de lui. Une masse de cheveux parfumés s’agita violemment
devant son visage et des formes musculaires s’agitérent entre ses bras. Diagoras poussa cette
chose vers le mur opposé.

— Par Apollon, ca suffit ! s’exclama-t-il, et il se jeta sur elle. Nous ne te ferons pas de mal !
Nous voulons juste te parler... Calme-toi... La chose cessa de bouger et Diagoras s’écarta un
peu. Il ne put voir son visage : elle le cachait entre ses mains ; entre ses doigts, longs et
minces comme des tiges de lys, brillait un regard. Nous allons juste te poser quelques
questions... Sur un éphebe appelé Tramaque. Tu le connaissais, non ? Il pensa qu’elle finirait
par ouvrir la porte de ses mains, par repousser ces frontieres ténues et montrer son visage,
apaisée. Ce fut alors qu’il sentit un éclair au bas-ventre. Il vit la lumiere avant de sentir la
douleur : elle était aveuglante, parfaite, et anéantit son regard comme un liquide remplit



rapidement un vase. La douleur attendit encore un peu, tapie entre ses jambes, avant de
s’étendre rageusement et de monter rapidement jusqu’a sa conscience comme un
vomissement de verre. Il tomba par terre en toussant, et ne sentit méme pas le choc de ses
genoux contre la pierre.

Il y eut une lutte. Héracles Pontor se jeta sur la chose. Il la traita sans ménagements,
comme |’avait fait Diagoras : il la prit par ses bras minces et la fit reculer rapidement jusqu’au
mur, 'entendit gémir, un haletement dhomme, et utilisa a nouveau le mur comme une
arme. La chose répondit, mais il appuya son corps obese contre elle pour ’empécher de se
servir de ses genoux. Il vit Diagoras se relever avec difficulté. Il adressa alors quelques mots
rapides a La jeune fille le regardait toujours en silence.

— Nous ne te ferons pas de mal, a moins que tu ne nous laisses pas d’autre choix. Et si tu
frappes a nouveau mon compagnon, tu ne me laisseras pas d’autre choix. Diagoras
s’empressa de I’aider. Tiens-la bien, cette fois. Je t’ai déja dit de faire attention a ses genoux.

— Mon ami... dit la vérité... Diagoras reprenait son souffle a chaque mot. Je ne veux pas te
faire de mal... Tu m’as compris ? La chose acquiesca de la téte, mais Diagoras ne relacha pas
la pression qu’il exercait sur ses bras. juste quelques questions...

La lutte prit fin brusquement, comme le froid cede quand les muscles travaillent dans une
course rapide. Soudain, Diagoras sentit la chose se transformer sans transition en femme. Il
percut pour la premiere fois la ferme projection de sa poitrine, la finesse de sa taille, 'odeur
différente, la fluidité de sa dureté ; il remarqua la naissance des boucles sombres,
I’émergence des bras sveltes, la formation des contours. Il surprit enfin ses traits. Elle était
étrange, ce fut la premiere réflexion qui lui vint a 'esprit : il découvrit qu’il ’avait, sans savoir
pourquoi, imaginée tres belle. Mais ce n’était pas le cas : les boucles de ses cheveux formaient
un pelage désordonné ; les yeux étaient trop grands et tres clairs, comme ceux d'un animal,
bien qu’il n’en distinguat pas la couleur dans la pénombre ; les pommettes, émaciées,
faisaient ressortir le crane sous la peau tendue. Il s’écarta d’elle, confus, sentant encore la
douleur palpiter lentement dans son ventre. Il s’adressa a elle et ses paroles s’envolerent dans
la buée de sa respiration :

— Tu es Yasintra ?

Ils étaient tous deux essoufflés. Elle ne répondit Pas.

— Tu connaissais Tramaque...

— Méfie-toi de ses genoux... Il entendit la voix d’Héracles a une distance infinie.

Il adressa alors quelques mots rapides a sa proie :

— 1II te payait pour les visites ? Il ne comprit pas tres bien pourquoi il avait posé cette
question.

— Bien str, dit-elle. Les deux hommes penserent que de nombreux éphebes ne
possédaient pas une voix aussi virile : ¢’était ’écho d’'un hautbois dans une caverne. Les rites
de Bromios se paient en péans, ceux de Cypris en oboles.

Sans en connaitre la raison, Diagoras se sentit offensé : 'offense résidait peut-étre dans le
fait que la jeune fille ne paraissait pas effrayée. Il lui semblait méme avoir remarqué que ses
grosses levres se moquaient de lui dans I'obscurité.

— Quand ’'as-tu connu ?

— Lors des dernieres Lénéennes. Je dansais dans la procession du dieu. Il m’a vue danser
et il est venu me chercher ensuite.

— Il est venu te chercher ? s’exclama Diagoras, incrédule. Mais ce n’était pas encore un
homme !

Beaucoup d’enfants viennent également me chercher.



— Tu parles peut-étre de quelqu’un d’autre...

— Tramaque, ’adolescent tué par les loups, répliqua Yasintra. C’est de lui que je parle.

Héracles intervint avec impatience.

— Qui croyais-tu que nous étions ?

— Je ne comprends pas — Yasintra tourna vers lui son regard aqueux.

— Pourquoi nous as-tu fuis quand nous t’avons demandée ? Tu n’es pas de celles qui
fuient les hommes. Qui attendais-tu ?

— Personne. Je fuis quand j’en ai envie.

— Yasintra — Diagoras semblait avoir retrouvé son calme —, nous avons besoin de ton
aide. Nous savons que Tramaque avait des soucis. Un probléme tres grave le tourmentait.
Je... Nous avons été ses amis et nous voulons savoir ce qu’il avait. Ta relation avec lui n’a plus
d’importance. Nous voulons juste savoir si Tramaque t’avait parlé de ses inquiétudes. Il
voulut ajouter : "Oh, s’il te plait, aide-moi. C’est beaucoup plus important pour moi que tu ne
le crois." Il lui aurait demandé cent fois de 'aide, car il se sentait démuni, fragile comme un
lys dans les mains d'une jeune fille. Sa conscience avait perdu toute trace d’orgueil et elle
était devenue une adolescente aux yeux bleus et a la magnifique chevelure qui gémissait :
"Aide-moi, s’il te plait, aide-moil®" Mais ce désir, aussi léger que le frolement de la tunique
blanche d’une jeune fille par les pétales d’'une fleur, et, a la fois, aussi ardent que le corps
nubile et délectable de la méme jeune fille nue, ne se traduisit pas en paroles".

— Tramaque ne parlait pas beaucoup, dit-elle. Et il n’avait pas I’air inquiet.

— T’a-t-il un jour demandé de I'aide ? demanda Héracles.

— Non. Pourquoi I'aurait-il fait ?

— Quand l'as-tu vu pour la derniere fois ?

— Il y a une lune.

— Ne te parlait-il jamais de sa vie ?

— Qui parle aux femmes comme nous ?

— Sa famille approuvait-elle votre relation ?

— Il ne s’agissait pas d’une relation : il venait me voir de temps en temps, il me payait et
s’en allait.

— Mais cela déplaisait peut-étre a sa famille que son noble fils s’épanche aupres de toi de
temps en temps.

— Je ne sais pas. Ce n’était pas a sa famille que je devais plaire.

— Ainsi donc, aucun membre de sa famille ne t’a interdit de continuer a le voir ?

— Je n’ai jamais parlé a aucun d’eux... répliqua Yasintra, sur un ton tranchant.

— Mais son pere a peut-étre eu vent de votre relation... insista calmement Héracles.

— Il n’avait pas de pere.

— C’est vrai, dit Héracles. Je voulais parler de sa mere.

— Je ne la connais pas.

Il y eut un bref silence. Diagoras regarda le Déchiffreur, cherchant de 1’aide. Héracles
haussa les épaules.

— Je peux m’en aller, maintenant ? demanda la jeune fille. Je suis fatiguée.

Ils ne lui répondirent pas, mais elle s’écarta du mur et s’éloigna. Son corps, enveloppé
dans un grand chale sombre et une tunique, évoluait avec la belle économie de mouvements
d’'un animal de la forét. Les anneaux et bracelets invisibles résonnaient sous ses pas. A la
limite de ’obscurité, elle se retourna vers Diagoras.

— Je ne voulais pas te frapper, dit-elle.

Ils regagnaient la ville en pleine nuit, par le chemin des Grands Murs.



— Je suis désolé pour le coup de genou, dit Héracleés un peu peiné par le profond silence
du philosophe depuis le début de la conversation avec I’hétaire. Tu as encore mal ? Eh bien,
on ne peut pas dire que je ne t’avais pas prévenu... Je connais parfaitement ce genre
d’hétaires danseuses. Elles sont tres agiles et savent se défendre. Quand elle s’est enfuie, j’ai
compris qu’elle nous attaquerait si nous ’abordions

Il fit une pause, escomptant que Diagoras dirait quelque chose, mais son compagnon
continua a marcher téte baissée, la barbe appuyée sur sa poitrine. Ils avaient laissé derriere
eux depuis longtemps les lumieres du Pirée et la grande voie en pierre — peu fréquentée mais
plus stire et plus rapide que la route commune, d’apres Héracles —, flanquée par les murs
construits par Thémistocle et abattus par Lysandre pour étre ensuite reconstruits, qui
s’étendait, sombre et silencieuse dans la nuit hivernale. Au loin, vers le nord, la faible lueur
des murailles d’Athénes se détachait comme dans un réve.

— Maintenant c’est toi, Diagoras, qui ne parles pas depuis un long moment. Tu es
découragé ?... Bon, tu m’as dit que tu voulais participer a I’enquéte, n’est-ce pas ? Mes
enquétes commencent toujours comme ca : on croit qu’on n’a rien, et puis... Tu trouves que
c’était une perte de temps, de venir au Pirée pour parler a cette hétaire ?... Bah, par
expérience, je te dis que suivre une trace n’est jamais une perte de temps, bien au contraire :
chasser, c’est savoir chercher des traces, méme si elles ont I’air de ne nous mener nulle part.
Ensuite, décocher la fleche dans le dos de I’animal, contrairement a ce que croit la majorité
des gens, est le plus...

— (C’était un enfant, murmura soudain Diagoras, comme s’il avait répondu a une question
formulée par Héracles. Il n’avait pas encore atteint 1’age d’éphebe. Son regard était pur.
Athéna elle-méme semblait avoir trempé son ame...

— Cesse de te culpabiliser. A cet age-la aussi nous avons besoin de nous épancher.

Diagoras détourna pour la premiere fois le regard du sombre chemin pour observer le
Déchiffreur avec mépris.

— Tu ne comprends pas. A I’Académie, nous éduquons les adolescents pour qu’ils aiment
la sagesse plus que tout et qu’ils refusent les plaisirs dangereux qui ne comportent quun
bénéfice immédiat et éphémere. Tramaque connaissait la sagesse, il savait qu’elle est
infiniment plus utile que le vice... Comment a-t-il pu I'ignorer dans la pratique ?

— De quelle facon enseignez-vous la sagesse a ’Académie ? demanda Héracles, tentant
pour la énieme fois de distraire le philosophe.

— A travers la musique et le plaisir de I’exercice physique.

Nouveau silence. Héracles se gratta la téte.

— Eh bien, disons que pour Tramaque le plaisir de I’exercice physique était plus important
que la musique, commenta-t-il, mais le regard de Diagoras le fit taire a nouveau.

— L’ignorance est a 'origine de tous les maux. Qui choisirait le pire en sachant qu’il s’agit
du pire ? Si la raison, a travers ’enseignement, te montre que le vice est pire que la vertu, le
mensonge pire que la vérité, le plaisir immédiat pire que le plaisir durable, les choisirais-tu
consciemment ? Tu sais, par exemple, que le feu briile : mettrais-tu volontairement ta main
au feu ?... C’est absurde. Aller voir cette... femme pendant un an ! Payer son plaisir ! C’est un
mensonge... Cette hétaire nous a menti. Je t’assure que... Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Excuse-moi, dit Héracles, je pensais a quelqu’un que j’ai un jour vu mettre la main dans
les flammes de son propre gré : un vieil ami de mon démos, Crantor Pontor. Il pensait tout le
contraire : il disait qu’il ne suffit pas de raisonner pour choisir ce qu’il y a de mieux, puisque
I’homme se laisse guider par ses désirs et non par ses idées. Un jour, il a eu envie de se briiler
la main droite, il I’a posée sur le feu et s’est brilé.



Un long silence suivit ces paroles. Au bout d'un certain temps, Diagoras dit :

— Et toi... tu es d’accord avec cette opinion ?

— Absolument pas. J’ai toujours cru que mon ami était fou.

— Qu’est-il devenu ?

— Je I'ignore. Il a soudain voulu quitter Athénes et il est parti. Il n’est pas revenu.

Apres un nouveau silence et quelques pas supplémentaires sur la voie en pierre, Diagoras
dit :

— Eh bien, il existe de multiples sortes dhommes, certes, mais nous décidons tous de nos
actes, si absurdes semblent-ils, apres un débat raisonné avec nous-mémes. Socrate aurait pu
éviter sa condamnation pendant le jugement, mais il a choisi de boire la cigué parce qu’il
savait pertinemment que c’était ce qu’il y avait de mieux pour lui. Ce qui était vraiment le cas,
puisqu’il respectait de la sorte les lois d’Athénes, qu’il avait tant défendues tout au long de sa
vie. Platon et ses amis ont tenté de le faire changer d’avis, mais il les a convaincus avec ses
arguments. Quand on connait 1'utilité de la vertu, on ne choisit jamais le vice. C’est pour cela
que je crois que cette hétaire nous a menti... Dans le cas contraire, ajouta-t-il, et Héracles
percut 'amertume de sa voix, il me faudra supposer que Tramaque ne faisait que feindre de
suivre mon enseignement...

— Que penses-tu de cette hétaire ?

— C’est une femme étrange et dangereuse, frissonna Diagoras. Son visage... son regard...
Je me suis penché sur ses yeux et j’y ai vu des choses horribles...

Dans sa vision, elle lui était étrangere et faisait des choses imprévues : elle dansait sur les
sommets enneigés du Parnasse, par exemple, portant pour tout vétement la peau d’'un petit
faon ; son corps se mouvait sans réfléchir, presque sans le vouloir, comme une fleur entre les
doigts d’'une jeune fille, tournant dangereusement au bord des abimes glissants.

Dans sa vision, elle pouvait incendier ses cheveux et fouetter I'air froid de cette masse
dangereuse, ou rejeter en arriere sa téte enflammeée tandis que 1’os de sa gorge pointait entre
les muscles du cou comme la tige d’'un lys, crier comme si elle avait demandé de l'aide,
appelant Bromios aux pieds de cerf, ou entonner le rapide péan dans I'oreibase nocturne, la
danse rituelle que les femmes pratiquent en permanence au sommet des montagnes pendant
les mois d’hiver. On sait que beaucoup d’entre elles meurent de froid ou de fatigue sans que
personne ne puisse ’éviter ; on sait également, bien qu’aucun homme ne l’ait jamais vu, que
les femmes, au cours de ces danses, manipulent de dangereux reptiles au venin foudroyant et
nouent joliment leurs queues, comme une jeune fille tresserait, sans aide, une couronne de
lys blancs ; et 'on soupconne, bien qu’aucun homme ne le sache avec certitude, que dans ces
nuits dangereuses aux tambours rapides, les femmes ne sont que des formes nues, brillantes
de sang a cause des flammes et du jus de pampre, et laissent, avec leurs pieds nus, des traces
pressées et audacieuses dans la neige, comme des proies blessées par le chasseur, sans
écouter le cri de détresse de la sagesse qui, telle une adolescente a la svelte silhouette vétue
de blanc, exige en vain la fin des rituels. "Aide-moi", clame la petite voix, mais c’est inutile,
parce que le danger, pour les danseuses, est comme un lys brillant posé sur I'autre rive du
fleuve : aucune ne résiste a la tentation de nager rapidement, de chercher de I’aide, jusqu’a ce
que ses mains atteignent la fleur et puissent la soutenir. "Attention : danger", s’exclame la
voix, mais le lys est trop beau et la jeune fille n’écoute pas.

Tout cela faisait partie de sa vision, et il le tenait pour certainZ.

— Tu vois d’étranges choses dans le regard des autres, Diagoras ! se moqua Héracles de
bonne foi. Je ne doute pas que notre hétaire danse de temps en temps dans les processions



des Lénéennes, mais, sincerement, croire qu’elle se roule avec les ménades dans les extases
en I’honneur de Dionysos, ces dangers rituels qui, s’ils persistent encore, ne sont pratiqués
que par certaines tribus de paysans thraces dans des montagnes lointaines et désolées de
I’Hellade, cela me semble exagéré. Je crains que ton imagination ne possede une vue plus
acérée que celle du lynx...

— Je t’ai dit ce que j’ai pu contempler avec les yeux de la pensée, répliqua Diagoras,
capables de distinguer 1'ldée en soi. Ne les méprise pas si rapidement, Héracles. Je t’ai
expliqué que nous aussi nous sommes partisans de la raison, mais nous croyons qu’il y a
quelque chose qui lui est supérieur, c’est 'ldée en soi, qui est la lumiere devant laquelle nous
tous, les étres et les choses qui peuplons ce monde, ne sommes que de vagues ombres. Et
parfois, seul le mythe, la fable, la poésie ou le réve peuvent nous aider a la décrire.

— Soit, mais tes Idées en soi ne me sont pas utiles, Diagoras. J’évolue dans la limite de ce
que je peux constater de mes propres yeux et raisonner selon ma propre logique.

— Et qu’as-tu vu chez cette jeune fille ?

— Peu de chose, répondit Héracles avec modestie. Juste qu’elle nous mentait. Diagoras
interrompit brusquement son pas rapide et se retourna pour contempler le Déchiffreur, qui
sourit suavement avec une certaine culpabilité, comme un enfant qui se fait réprimander
pour un mauvais tour. Je lui ai tendu un piege : je lui ai parlé du pere de Tramaque. Comme
tu le sais, Méragre a été condamné a mort il y a des années, accusé d’avoir collaboré avec les
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— Je sais. Ce fut un triste proces, comme celui des amiraux d’Arginuse, parce que Méragre
a payé pour les fautes de beaucoup d’autres. Diagoras soupira. Tramaque ne voulait jamais
me parler de son pere.

— Précisément. Yasintra a dit que Tramaque ne lui parlait presque pas, mais elle savait
parfaitement que son pere était mort dans le déshonneur...

— Non : elle savait juste qu’il était mort.

— Pas du tout ! Diagoras, je t’ai déja expliqué que je déchiffre ce que je peux voir, et je vois
ce que quelqu'un me dit, tout comme je vois, en ce moment méme, les torches de la porte de
la ville. Tout ce que nous faisons ou disons est un texte susceptible d’étre lu et interprété. Tu
ne te rappelles pas ses propres mots ? Elle n’a pas dit : "Son pere est mort", mais "Il n’avait
pas de pere". C’est la phrase que nous emploierions communément pour nier I’existence de
quelqu'un dont nous ne voulons pas nous souvenir... Cest le genre d’expression que
Tramaque aurait utilisée. Et je m’interroge : si Tramaque a parlé de son pere a cette hétaire
du Pirée — un sujet qu’il ne voulait méme pas partager avec toi —, qu’a-t-il pu lui dire d’autre
que tu ignores ?

— Ainsi donc, ’hétaire ment.

— C’est ce que je crois.

— Pourtant, je disais moi aussi la vérité quand j’affirmais qu’elle nous avait menti, dit
Diagoras en insistant ostensiblement sur ses paroles.

— Oul, mais...

— Tu es convaincu, Héracles, que les yeux de la pensée apercoivent également la Vérité,
méme si c’est par le biais d’autres méthodes ?

— Je regrette de ne pas pouvoir étre d’accord, dit Héracles, parce que tu voulais parler de
la relation de Tramaque avec I’hétaire, et je crois, précisément, que c’est le seul point sur
lequel elle ne nous a pas menti.

Apres quelques pas rapides et silencieux, Diagoras dit :

— Tes paroles, Déchiffreur d’Enigmes, sont des fléches véloces et dangereuses qui sont



venues se planter dans ma poitrine. J’aurais auparavant juré devant les dieux que Tramaque
avait en moi une confiance absolue...

— Oh, Diagoras, dit Héracles en secouant la téte, tu dois abandonner ce noble concept que
tu sembles avoir des étres humains. Enfermé dans ton Académie, a enseigner les
mathématiques et la musique, tu me fais penser a une jeune fille aux cheveux d’or et a ’'ame
blanche comme un lys, tres belle mais tres crédule, qui ne serait jamais sortie du gynécée, et
qui, rencontrant un homme pour la premiere fois, crierait : "A 1'aide, a 'aide, je suis en
danger."

— Tu n’en as pas assez, de te moquer de moi ? reprit le philosophe avec amertume.

— Ce n’est pas de la moquerie mais de la compassion ! Mais revenons au sujet qui nous
intéresse : une autre chose m’intrigue, c’est la raison pour laquelle Yasintra a fui quand nous
avons demandé ou elle se trouvait...

— Je ne crois pas que les raisons lui manquent. Ce que je ne comprends pas encore, ¢’est
comment tu as su qu’elle s’était cachée dans le tunnel...

— Ou aurait-elle pu étre ? Elle nous fuyait, en effet, mais elle savait que nous ne
pourrions jamais la rattraper, parce qu’elle est agile et jeune alors que nous sommes vieux et
maladroits. Je parle surtout pour moi, dit-il en levant une main obése avec rapidité, arrétant a
temps la réplique de Diagoras. J’en ai déduit qu’elle n’avait pas besoin de continuer a courir
et qu’il lui suffisait de se cacher... Quelle meilleure cachette que 'obscurité de ce tunnel si
proche de chez elle ? Mais... pourquoi s’est-elle enfuie ? Son mode de vie consiste
précisément a ne fuir aucun homme...

— Elle doit avoir plus d'un délit sur la conscience. Tu vas te moquer de moi, Déchiffreur,
mais je n’ai jamais vu une femme aussi étrange. Le souvenir de son regard me fait encore
frémir... Qu’est-ce que c’est que ca ?

Héracles regarda dans la direction que lui indiquait son collegue. Une procession de
torches passait dans les rues attenantes a la porte de la cité. Les participants portaient des
tambourins et des masques. Un soldat s’arréta pour leur parler.

— C’est le début des fétes des Lénéennes, dit Héracles. C’est ’époque.

Diagoras eut un mouvement de téte réprobateur.

— Ils sont bien pressés de s’amuser.

Ils passerent la porte, apres s’étre identifiés devant les soldats, et continuerent leur
chemin vers l'intérieur de la ville. Diagoras dit

— Que va-t-on faire maintenant ?

— Se reposer, par Zeus. J’ai mal aux pieds. Mon corps a été fait pour tourner comme une
sphere d'un endroit a I'autre, non pour s’appuyer sur ses pieds. Demain, nous irons parler a
Antise et a Eunio. Enfin, toi tu parleras, et moi j’écouterai.

— Que dois-je leur demander ?

— Laisse-moi y réfléchit Nous nous verrons demain, mon bon Diagoras. Je te ferai porter
un message par un esclave. Détends-toi, repose-toi le corps et I'esprit. Et ne te laisse pas
dérober le sommeil par les soucis : rappelle-toi que tu as engagé le meilleur Déchiffreur

d’Enigmes de toute la Grécel9...



V20

La ville se préparait pour les Lénéennes, les fétes d’hiver en I’honneur de Dionysos.

Afin de décorer les mes, les serviteurs des astynomes jetaient des centaines de fleurs sur
la voie Panathénienne, mais le violent passage des bétes et des hommes finissait par
transformer la mosaique chatoyante en une pulpe de pétales détachés. On organisait des
concours de chant et de danse a l’air libre, annoncés auparavant par les tablettes de marbre
sur le monument aux Héros Eponymes, méme si les voix de ceux qui chantaient n’étaient
généralement pas tres agréables a entendre, et si une bonne partie des danseurs exécutaient
essentiellement des sauts maladroits et furieux, désobéissant aux instructions des hautbois.
Comme les archontes ne tenaient pas a contrarier le peuple, les diversions de rue, méme mal
considérées, n’avaient pas été interdites, les adolescents des différents démoi rivalisaient
dans de mauvaises représentations théatrales et il se formait des chceurs sur les places pour
contempler d'impétueuses pantomimes sur les anciens mythes exécutées par des amateurs.
Le théatre Dionysos Eleuthere ouvrait ses portes a des auteurs nouveaux et consacrés, en
particulier de comédies, les grandes tragédies étaient réservées aux fétes dionysiaques,
regorgeant de telles obscénités que seuls les hommes allaient généralement les voir. Partout,
mais surtout sur I’agora et dans le Céramique intérieur, et du matin au soir, les bruits, les
éclats de rire, les outres de vin et le public se fondaient.

Comme la ville se flattait d’étre libérale, pour se distinguer des peuples barbares et méme
d’autres villes grecques, les esclaves avaient eux aussi leurs fétes, bien que beaucoup plus
modestes et solitaires : ils mangeaient et buvaient mieux que le reste de I’'année, organisaient
des bals et, dans les maisons les plus nobles, on leur permettait parfois d’assister au théatre,
ou ils pouvaient se contempler eux-mémes sous la forme d’acteurs masqués qui, jouant les
esclaves, se moquaient du peuple par des bouffonneries méprisables.

Mais lactivité préférée pendant ces festivités était la religion, et les processions
maintenaient toujours la double composante mystique et sauvage de Dionysos Bacchus : les
prétresses brandissaient dans les rues de brutaux phallus en bois, les danseuses exécutaient
des danses déchainées qui imitaient le délire religieux des ménades ou des bacchantes, les
femmes égarées en qui tous les Athéniens croyaient mais qu’aucun d’eux n’avait en fait vues,
et les masques simulaient la triple transformation du dieu en serpent, en lion et en taureau,
imitée par des gestes parfois tres obscenes par les hommes qui les portaient.

S’élevant au-dessus de toute cette violence stridente, I’Acropole, la ville haute, restait
silencieuse et vierge2L.

Ce matin-la, un jour ensoleillé et froid, un groupe de grossiers artistes thébains obtint la
permission de divertir les gens devant le batiment de la stoa Poikilé. L'un d’eux, assez agé,



manipulait plusieurs dagues a la fois, tout en se trompant souvent et en laissant tomber les
couteaux a terre dans de violents claquements de métal ; un autre, énorme et presque nu,
avalait le feu de deux torches et le rejetait brusquement par le nez ; les autres faisaient de la
musique sur des instruments béotiens en mauvais état. Apres la représentation préliminaire,
ils mirent des masques pour jouer une farce poétique sur Thésée et le Minotaure : ce dernier,
interprété par le gigantesque cracheur de feu, baissait la téte en faisant mine d’attaquer
quelqu’un avec ses cornes, et menacait ainsi, par jeu, les spectateurs réunis autour des
colonnes de la stoa. Soudain, le monstre 1égendaire sortit d'une besace un heaume brisé et le
placa ostensiblement sur sa téte. Tous les spectateurs le reconnurent : il s’agissait d'un
heaume d’hoplite spartiate. A cet instant, le vieil homme aux dagues, qui feignait d’étre
Thésée, se jeta sur la béte sauvage et la renversa en la frappant : c’était une simple parodie,
mais le public en comprit parfaitement la signification. Quelqu’un cria : "Liberté pour
Thebes !" et les acteurs reprirent sauvagement ce cri tandis que le vieil homme se dressait
d’un air triomphal sur la béte masquée. Il s’ensuivit une breve confusion dans la foule de plus
en plus agitée, et les acteurs, craignant les soldats, interrompirent la pantomime. Mais les
esprits étaient déja exaltés : on chanta des consignes contre Sparte, quelqu’un présagea la
libération immédiate de la ville de Thebes, qui souffrait sous le joug spartiate depuis des
années, et d’autres invoquerent le nom du général Pélopidas, que 'on supposait exilé a
Athenes apres la chute de Thebes, en I'appelant "libérateur”. Il se forma un violent tumulte
dans lequel dominaient a égalité I’ancienne rancoeur envers Sparte et 'amusante confusion
du vin et des fétes. Quelques soldats intervinrent, mais, constatant que les cris n’étaient pas
contre Atheénes mais contre Sparte, ils se montraient réticents a imposer 1’ordre.

Pendant tout ce vacarme, un seul homme resta immobile et indifférent, étranger méme
aux vociférations de la foule : il était grand et mince et portait un modeste manteau gris sur
sa tunique ; en raison de son teint pale et de sa brillante calvitie, il ressemblait plutot a une
statue polychrome qui aurait orné le vestibule de la stoa. Un autre homme, obese et de petite
taille, 'aspect diamétralement opposé au précédent, le cou épais surmonté d'une téte qui
s’amincissait au sommet, s’approcha d'un pas tranquille du premier. Le salut fut bref, comme
s’ils avaient tous deux attendu cette rencontre, et, pendant que la foule se dispersait et que
les cris, maintenant des insultes grossieres, faiblissaient, les deux hommes descendirent la
rue par I'une des étroites sorties de 1’agora.

— La plebe, furieuse, insulte les Spartiates en I’honneur de Dionysos, dit Diagoras,
méprisant, adaptant maladroitement son allure impétueuse au pas lourd d’Héracles. Ils
confondent l'ivresse avec la liberté, les réjouissances avec la politique. Que nous importe en
fait le destin de Thebes ou de toute autre ville, puisque nous avons prouvé notre indifférence
envers Athenes elle-méme ?

Héracles Pontor, qui, en bon Athénien, participait aux débats houleux de ’Assemblée et
était un modeste amateur de politique, dit :

— Notre blessure saigne, Diagoras. Notre désir de voir Thebes se libérer du joug spartiate
prouve simplement qu’Athenes est trés importante pour nous. Nous avons été vaincus,
certes, mais nous ne pardonnons pas les affronts.

— Et a quoi est due cette défaite ? A notre absurde systeme démocratique ! Si nous nous
étions laissé gouverner par les meilleurs au lieu de nous laisser gouverner par le peuple,
aujourd’hui nous posséderions un empire...

— Je préfere une petite assemblée ou je peux crier a un vaste empire ou je devrais me
taire, dit Héracles, et il regretta soudain de n’avoir aucun scribe a disposition, car il lui
semblait avoir trouvé la une tres bonne phrase.



— Et pourquoi devrais-tu te taire ? Si tu faisais partie des meilleurs, tu pourrais parler,
sinon, pourquoi ne pas d’abord te consacrer a figurer parmi les meilleurs ?

— Parce que je ne veux pas faire partie des meilleurs, je veux parler.

— Il ne s’agit pas de ce que tu veux ou non, Héracles, mais du bien-étre de la ville. Qui
laisserais-tu diriger un bateau, par exemple ? L’ensemble des marins ou celui qui connaitrait
I’art de naviguer

— Ce dernier, bien sir. Et il ajouta, apres une pause : Mais a condition qu’on me laisse
parler pendant la traversée.

— Parler ! Parler ! s’exaspéra Diagoras. A quoi te sert le privilege de parler, toi qui en uses
a peine ?

— Tu oublies que le privilege de parler consiste, entre autres choses, en celui de se taire
quand bon nous semble. Laisse-moi en user, Diagoras, et mettre un terme a notre
conversation, car ce que je supporte le moins bien en ce monde c’est la perte de temps, et
méme si je ne sais pas tres bien ce que signifie perdre son temps, discuter politique avec un
philosophe est ce qui pour moi s’y apparente le plus. Tu as recu mon message sans
difficulté ?

— Qui, et je dois te dire que ce matin Antise et n’ont pas de cours a ’Académie, nous les
trouverons donc au gymnase de Colonos. Mais, par Zeus, je pensais que tu viendrais plus tot.
Je t’attends a la stoa depuis 'ouverture du marché, et il est déja presque midi.

— En fait, je me suis levé a ’aube, mais je n’ai pas pu venir plus t6t au rendez-vous : jai
procédé a quelques vérifications.

— Pour mon travail ? s’intéressa Diagoras.

— Non, pour le mien. Héracles s’arréta devant une charrette ambulante chargée de figues
douces. Rappelle-toi, Diagoras, que c’est mon travail, méme si ’argent t’appartient. Je ne
recherche pas l'origine de la peur supposée de ton disciple mais 1’énigme que j’ai crue
remarquer sur son cadavre. Combien coflitent les figues ?

Le philosophe souffla bruyamment, avec impatience, tandis que le Déchiffreur remplissait
la petite besace suspendue a son épaule, sur son manteau en lin. Ils reprirent leur chemin par
la rue en pente.

— Et qu’as-tu découvert ? Tu peux me le dire ?

— Peu de chose, en fait, avoua Héracles. Sur I'une des tablettes du monument aux Héros
Eponymes, on annonce que ’Assemblée a décidé hier d’organiser une battue de chasse pour
exterminer les loups du Lycabette. Tu étais au courant ?

— Non, mais cela me semble juste. Ce qui est triste, c’est qu’il ait fallu la mort de
Tramaque pour y parvenir.

Héracles acquiesca.

— J’ai également vu la liste de nouveaux soldats. Il semble qu’Antise va étre recruté
immédiatement.

— C’est exact, affirma Diagoras. Il a atteint I’age d’éphebe. Si nous n’allons pas plus vite,
ils auront quitté le ggmnase avant notre arrivée...

Héracles acquiesca a nouveau, mais il maintint son rythme parcimonieux et maladroit.

— Personne n’a vu Tramaque partir a la chasse ce matin-1a, dit-il.

— Comment le sais-tu ?

— On m’a permis de consulter les registres des portes Acarnea et Philé, les deux sorties
qui conduisent au Lycabette. Rendons un petit hommage a la démocratie, Diagoras ! Notre
enthousiasme a recueillir des données afin de pouvoir débattre a ’Assemblée est tel que nous
avons méme noté le nom et le statut social de ceux qui entrent et sortent quotidiennement de



la ville en transportant des paquets. Ce sont de longues listes dans lesquelles on trouve par
exemple : "Ménécles, marchand méteque, et quatre esclaves. Outres de vin." De la sorte, nous
pensons mieux contréler notre commerce. Et les filets de chasse et le matériel consacré a
cette activité sont scrupuleusement consignés. Mais le nom de Tramaque n’y figurait pas, et
ce matin personne n’est sorti de la ville en portant des filets.

— II se peut qu’il ne les ait pas emportés, suggéra Diagoras. Peut-étre voulait-il
simplement chasser des oiseaux.

— Il a pourtant dit a sa mere qu’il allait tendre des pieges pour les lievres. C’est du moins
ce qu’elle m’a rapporté. Et je m’interroge : s’il désirait chasser des lievres, n’était-il pas plus
logique de se faire accompagner par un esclave pour surveiller les pieges ou exciter les
proies ? Pourquoi est-il parti seul ?

— Que supposes-tu, alors ? Qu’il n’est pas parti chasser ? Que quelqu’un I’accompagnait ?

— A cette heure de la matinée, je ne fais généralement pas de suppositions.

Le gymnase de Colonos était un édifice a large portique situé au sud de I'agora. Des
inscriptions portant les noms de célebres athletes olympiques, de méme que de petites
statues d’'Hermes, ornaient ses deux portes. A I'intérieur, le soleil se précipitait avec une
violence fougueuse sur la palestre, un rectangle de terre remuée avec une pique, dépourvu de
toit, consacré a la lutte pancratique. Une odeur compacte de corps agglomérés et d'onguents
de massage saturait I’air. Le lieu, bien qu’il fit vaste, était plein : de grands adolescents,
habillés ou nus, des enfants en plein apprentissage, des paidotribes en manteau pourpre qui
portaient le baton pourvu d’'une fourche instruisant leurs pupilles... Un vacarme terrible
rendait toute conversation impossible. Plus loin, derriere un porche en pierre, se trouvaient
les pieces intérieures, pourvues d’un toit, qui comprenaient les vestiaires, les douches et les
salles destinées aux onguents et aux massages.

Deux lutteurs s’affrontaient a cet instant sur la palestre : leurs corps, entierement nus et
luisants de sueur, s’appuyaient 'un sur 'autre comme s’ils avaient voulu s’emboutir avec
leurs tétes ; les bras exécutaient des noeuds musculaires sur le cou de 'opposant ; il était
possible de distinguer, malgré le tohu-bohu, les mugissements retentissants qu’ils
proféraient en raison de leur effort prolongé ; de blancs filets de salive coulaient de leurs
bouches tels d’étranges ornements barbares ; la lutte était brutale, impitoyable, irrévocable.

A peine eurent-ils pénétré dans ’enceinte, Diagoras tira sur le manteau d’Héracles Pontor.

— Le voici ! dit-il a voix haute, et il désigna un endroit dans la foule.

— Oh, par Apollon... murmura Héracles. Diagoras sentit son étonnement.

— Ai-je exagéré en te décrivant la beauté d’Antise ? dit-il.

— Ce n’est pas la beauté de ton disciple, qui m’a surpris, mais le vieil homme qui parle
avec lui. Je le connais.

Ils déciderent que I’entretien aurait lieu dans les vestiaires. Héracles arréta Diagoras, qui
se dirigeait déja impétueusement a la rencontre d’Antise, pour lui remettre une feuille de
papyrus.

— Voici les questions que tu dois lui poser. Il convient que ce soit toi qui parles, car cela
me permettra de mieux étudier ses réponses.

Pendant que Diagoras lisait, un violent tapage des spectateurs leur fit tourner le regard en
direction de la palestre : 'un des combattants avait donné un « coup de téte sauvage dans le
visage de son adversaire. On aurait pu affirmer que le son s’était entendu dans tout le
gymnase : comme un faisceau de joncs coupés en méme temps par I'impétueux sabot d'un
gigantesque animal. Le lutteur vacilla et faillit tomber, bien qu’il semblat moins altéré par
I'impact que par la surprise : il ne porta méme pas les mains a son visage déformé, ensuite



déchiré par la destruction comme un mur ravagé par les coups de corne d’'un animal furieux,
mais recula les yeux grands ouverts et fixés sur son adversaire, comme si ce dernier lui avait
fait une plaisanterie inattendue, tandis que, sous ses paupieres inférieures, ’armature
réguliere de ses traits s’effondrait sans bruit et qu’un épais filet de sang coulait de ses levres
et de ses grandes fosses nasales. Mais il ne tomba pas. Le public I’excita par des insultes pour
le faire contre-attaquer.

Diagoras salua son disciple et lui dit quelques mots a I'oreille. Tandis qu’ils se dirigeaient
tous deux vers les vestiaires, le vieil homme qui parlait a Antise, le corps noirci et ridé comme
par un énorme coup de soleil, dilata les onyx de ses yeux en découvrant la présence du
Déchiffreur.

— Par Zeus et ’Apollon de Delphes, toi ici, Héracles Pontor ! cria-t-il d'une voix qui
semblait avoir été violemment trainée a la surface d'un terrain accidenté. Faisons des
libations en 'honneur de Dionysos Bromios, car Héraclés Pontor, le Déchiffreur d’Enigmes, a
décidé de visiter un gymnase !...

— De temps en temps, il est utile de faire de I’exercice. Héracles accepta de bon coeur sa
violente étreinte : il connaissait ce vieil esclave thrace depuis longtemps, car il 'avait vu
exercer diverses taches dans la maison familiale, et il le traitait en homme libre. Je te salue, 6
Eumarque, et je me réjouis de constater que ta vieillesse est toujours aussi jeune.

— Répete-le-moi ! Le vieil homme se faisait entendre sans mal par-dessus I’énorme fracas
des lieux. Zeus augmente mon age et réduit mon corps.

Chez toi, d’apres ce que je vois, les deux choses vont de pair...

— Pour l'instant, ma téte ne change pas de taille — ils se mirent tous deux a rire. Héracles
se retourna pour regarder autour de lui. Et ton compagnon ?

— La-bas, avec mon éleve. Eumarque désigna un espace dans la foule d'un doigt a 'ongle
long et tordu qui ressemblait a une corne.

— Ton éleve ? Es-tu le pédagogue d’Antise ?

— Je I’ai été ! Et que je sois recueilli par les Bienfaitrices si je recommence ! Eumarque fit
un geste apotropaique des mains afin d’éloigner le mauvais sort qu’attirait le fait de
mentionner les Erinyes.

— Tu as I'air faché contre lui.

— N’y a-t-il pas de quoi ? Il vient d’étre enr6lé, et ce cabochard a décidé qu’il voulait garder
les temples de I’Attique, loin d’Athenes ! Son pere, le noble Praxinoe, m’a demandé d’essayer
de le faire changer d’avis...

— Eh bien, Eumarque, un éphebe doit servir la ville 1a ou le besoin s’en fait le plus
ressentir...

— Oh, par I’égide d’Athéna aux yeux bleus, Héracles, ne plaisante pas avec mes cheveux
blancs ! cria Eumarque. Je peux encore te donner un coup de corne dans la panse avec ma
téte calleuse ! La ou le besoin s’en fait le plus ressentir ?... Par Zeus Cronide, son pére est
prytane a ’Assemblée cette année ! Antise pourrait choisir ’affectation la plus commode !

— Quand ton pupille a-t-il pris cette décision ?

— Il y a quelques jours ! Je suis ici précisément pour essayer de le convaincre de réfléchir.

— Autres temps, autres goiits, Eumarque, qui voudrait servir Athénes a Athenes ? La
jeunesse a soif d’expériences nouvelles...

— Si je ne te connaissais pas comme je te connais, remarqua le vieil homme en secouant
la téte, je penserais : "Il parle sérieusement."

Ils s’étaient frayé un passage dans la foule pour arriver a I’entrée des vestiaires.

— Tu m’as rendu ma bonne humeur, Eumarque ! dit Héracles en riant. Il déposa une



poignée d’oboles dans la main crevassée de ’esclave pédagogue. Attends-moi ici. Je ne serai
pas long. J’ai un petit service a te demander.

— Je t’attendrai avec la patience dont s’arme le Nocher du Styx pour attendre I’arrivée
d’'une nouvelle ame, affirma Eumarque, ravi du cadeau inattendu.

Diagoras et Héracles resterent debout dans la petite piece des vestiaires tandis qu’Antise
s’asseyait sur une table basse et croisait les chevilles.

Diagoras ne parla pas tout de suite : il savoura auparavant en silence I’étonnante beauté
de ce visage parfait, dessiné avec une économie de traits et ourlé de boucles blondes
disposées en une gracieuse coiffure a la mode. Antise portait une simple chlamyde noire,
signe qu’il n’avait atteint que récemment 1’age d’éphebe, mais il en usait avec une certaine
négligence ou maladresse, comme s’il ne s’y était pas encore habitué. Entre les ouvertures
irrégulieres du vétement surgissait avec une douce violence la blancheur intacte de sa peau. Il
agitait ses pieds nus dans un furieux va-et-vient, démentant par ce geste infantile sa toute
nouvelle majorité.

— En attendant I’arrivée d’Eunio, nous allons bavarder un peu, toi et moi, dit Diagoras, et
il désigna Héracles. C’est un ami. Tu peux parler en toute confiance en sa présence. Héracles
et Antise se saluerent d'un bref mouvement de téte. Antise, tu te rappelles ces questions que
je t'ali posées sur Tramaque, et comment Lysile m’a parlé de la danseuse hétaire qu’il
fréquentait ? J'ignorais I’existence de cette femme. J’ai pensé que ce pouvait étre le cas pour
d’autres choses...

— Quelles choses, maitre ?

— Tout. Tout ce que tu sais sur Tramaque. Ses goiits... Ce qu’il aimait faire lorsqu’il sortait
de ’Académie... L’air soucieux que je lui ai vu au cours des derniers jours m’inquiete un peu,
et je voudrais absolument en connaitre I'origine afin de ’empécher de s’étendre aux autres
éleves.

— Il n’était pas souvent avec nous, maitre, répondit doucement Antise, mais pour ce qui
est de ses moeurs je peux vous assurer qu’elles étaient honnétes...

— Personne n’en doute, s’empressa de dire Diagoras. Je connais bien la belle noblesse de
mes disciples, mon fils. L'information donnée par Lysile me surprend d’autant plus. Mais
vous l'avez tous confirmée. Et comme Eunio et toi étiez ses meilleurs amis, je ne peux pas
croire que vous ne sachiez pas d’autres choses que, soit par pudeur, soit par bonté d’ame,
vous n’ayez pas 0sé m’avouer...

Un fracas sauvage, comme un bruit d’objets brisés, combla le silence : il était évident que
la lutte des combattants redoublait. Les murs semblaient trembler sur le passage d’'une béte
démesurée. Le calme revint et, dans un mouvement parfaitement coordonné, Eunio pénétra
dans la piece.

Diagoras les compara immédiatement. Ce n’était pas la premiere fois qu’il le faisait, car il
aimait étudier les détails des différentes beautés de ses disciples. Eunio, les cheveux bouclés
couleur charbon, faisait plus enfant qu’Antise, et en méme temps plus viril. Son visage avait
I'air d'un fruit sain et rouge, et son corps, robuste, a la peau laiteuse, avait miri comme celui
d’un homme. Quant a Antise, bien qu’il fit plus agé, il possédait une silhouette plus gracile et
ambigué enveloppée dans une peau lustrée et rosée, vierge de duvet ; mais Diagoras croyait
que méme Ganymede, I’échanson des dieux, n’aurait pu lutter contre la beauté de son visage,
parfois un peu malicieux, surtout lorsqu’il souriait, mais beau a en frissonner quand le jeune
homme adoptait une expression soudaine de sérieux, ce qu’il faisait généralement lorsqu’il
écoutait quelqu’un avec respect. Ces contrastes physiques se reflétaient dans leurs



tempéraments, bien que d'une facon opposée : Eunio était tres timide et enfantin, tandis
qu’Antise, doté d’'une aura de belle jeune fille, possédait en revanche le caractere énergique
des vrais chefs.

— Vous m’avez fait appeler, maitre ? murmura Eunio des qu’il eut ouvert la porte.

— Entre, s’il te plait. Je veux aussi te parler.

Eunio expliqua, en rougissant a un point incroyable, que le paidotribe I’avait appelé pour
des exercices, et qu’il devait se déshabiller et partir rapidement.

— Ce ne sera pas long, mon petit, je te le promets, dit Diagoras.

Il le mit rapidement au courant et renouvela sa question. Il y eut une pause. Le
balancement des pieds rosés d’Antise s’intensifia.

— Nous ne savons pas grand-chose sur la vie de Tramaque, maitre, dit ce dernier,
s’exprimant toujours d'une voix douce, bien que I'antithése entre son assurance hardie et la
timidité rougissante d’Eunio fiit évidente. Nous connaissions les rumeurs concernant sa
relation avec cette hétaire, mais dans le fond nous ne les croyions pas fondées. Tramaque
était noble et vertueux. "Je le sais", acquiesca Diagoras, tandis qu’Antise poursuivait : Il ne
venait presque jamais avec nous apres ses cours a I’Académie, il devait accomplir ses devoirs
religieux. Sa famille est dévouée aux Mysteres sacrés...

— Je comprends — Diagoras n’accorda pas grand intérét a cette information : de
nombreuses familles nobles d’Athenes professaient la foi des Mysteres d’Eleusis. Je veux
parler de ses fréquentations... Je ne sais pas... Peut-étre d’autres amis...

Antise et Eunio échangerent un regard. Eunio avait commencé a se dépouiller de sa
tunique.

— Nous ne savons pas, maitre.

— Nous ne savons pas.

Soudain, le gymnase tout entier sembla trembler. Les murs résonnerent comme s’ils
allaient s’écrouler. Une foule enthousiaste criait au-dehors, encourageant les combattants,
dont les mugissements déments étaient maintenant clairement audibles.

— Autre chose, mes enfants... Je suis surpris que Tramaque, soucieux comme il I’était, ait
décidé de but en blanc d’aller chasser en solitaire... En avait-il I’habitude ?

— Je I'ignore, maitre, répondit Antise.

— Qu’en penses-tu, Eunio ?

Plusieurs objets tomberent dans la piece sous l'effet de la vibration grandissante : les
vétements accrochés aux murs, une petite lampe a huile, les fiches d’inscription pour le tirage
au sort des compétitions22...

— Je crois que oui, murmura Eunio. Il avait les joues en feu.

Les puissantes foulées quadrupedes se rapprochaient de plus en plus. Une statuette de
Poséidon vacilla sur la console fixée au mur et tomba par terre en se brisant en mille
morceaux.

La porte du vestiaire retentit dans un fracas terrible23.

— Mon bon Eunio, te rappelles-tu ces jours-la ? s’enquit doucement Diagoras.

— Oui, maitre. Au moins deux.

— Ainsi donc, Tramaque avait ’habitude de chasser en solitaire ? Je veux dire, mon petit,
était-ce chez lui une décision normale, bien qu’il elit un autre sujet de préoccupation ?

— Oul, malitre.

Un autre terrible assaut courba la porte. On entendait des griffures de sabots, des
soufflements, le puissant écho d’'une gigantesque présence extérieure.

Eunio, completement nu a I’exception du ruban parfait qui retenait ses cheveux noirs,



passait calmement sur ses cuisses un onguent couleur terre.

Diagoras, apres une pause, se rappela la derniere question qu’il devait poser :

— C’est toi, Eunio, qui m’as dit ce jour-la que Tramaque n’assisterait pas aux cours parce
qu’il était parti chasser, n’est-ce pas, mon petit ?

— Je crois que oui, maitre.

La porte supporta un nouvel assaut. Des myriades d’éclats de bois sauterent sur le
manteau d’Héracles Pontor. On entendit un mugissement de rage.

— Comment le savais-tu ? Il te ’avait annoncé ? Eunio acquiesca. Et quand ? Je veux
dire : je crois avoir compris qu’il est parti a I’aube, mais la veille il m’avait parlé sans me faire
part de son intention de partir chasser. Quand te I’a-t-il dit ? Eunio ne répondit pas tout de
suite. Le petit os de sa pomme d’Adam assaillit son cou bien tourné.

— Le... méme... soir, je crois, maitre...

— Tu I’as vu ce soir-la ? Diagoras haussa les sourcils. Tu avais ’habitude de le retrouver le
soir ?

— Non... Je crois que... ¢’était avant.

— Je comprends.

Il y eut un bref silence. Eunio, déchaussé et nu, la double peau de 'onguent brillant sur
les cuisses et les épaules, placa soigneusement sa tunique sur le crochet qui portait son nom.
Sur une console installée au-dessus du crochet se trouvaient quelques objets personnels :
une paire de sandales, des récipients en albatre pour les onguents, un grattoir en bronze a
passer apres les exercices et une petite cage en bois avec un oiseau minuscule a I'intérieur ;
l'oiseau agita violemment les ailes.

— Le paidotribe m’attend, maitre... dit-il alors.

— Bien siir, mon petit, sourit Diagoras. Nous partons nous aussi.

Manifestement mal a I'aise, ’adolescent nu adressa un sourire a la dérobée a Héracles et
s’excusa a nouveau. Il passa entre les deux hommes, ouvrit la porte qui, pratiquement
défoncée, sortit de ses gonds, et quitta la piece34.

Diagoras se retourna vers Héracles dans l'attente d’'un signe qui lui indiquerait qu’ils
pouvaient maintenant s’en aller, mais le Déchiffreur observait Antise en souriant :

— Dis-moi, Antise, de quoi as-tu si peur ?

— Peur, monsieur ?

Héracles, qui semblait beaucoup s’amuser, sortit une figue de sa besace.

— Pour quelle autre raison aurais-tu choisi de servir dans I’armée loin d’Atheénes ? Bien
siir, si j’éprouvais la méme peur que toi, j’essaierais de fuir moi aussi. Et je le ferais avec une
excuse aussi plausible que la tienne pour qu’on me considere comme tout le contraire d'un
lache.

— Vous me traitez de lache, monsieur ?

— Absolument pas. Je ne te traiterai ni de lache ni de brave avant de connaitre la raison de
ta peur. Le courage se distingue de la lacheté uniquement par I'origine de ses craintes : la
cause de la tienne est peut-étre de nature si terrifiante que toute personne saine de corps et
d’esprit choisirait de fuir la cité aussi vite que possible.

— Je ne fuis rien, répliqua Antise en martelant ses paroles, bien que ce fiit toujours sur un
ton doux et respectueux. J’avais envie depuis longtemps d’aller garder les temples de
I’Attique, monsieur.

— Mon cher Antise, dit tranquillement Héracles, j’accepte ta peur mais pas tes
mensonges. N’essaie pas de faire offense a mon intelligence. Tu as pris cette décision il y a
quelques jours seulement, et en tenant compte du fait que ton pere a demandé a ton ancien



pédagogue de te faire changer d’avis alors qu’il aurait tres bien pu s’en occuper lui-méme,
cela ne signifie-t-il pas que ta décision I'a pris au dépourvu, qu’il est accablé par ce qu’il
considere comme un changement violent et inexplicable dans ton attitude et, sans savoir a
quoi l'attribuer, il s’est adressé a la seule personne dont il pense que, a part ta famille, elle te
connait bien ? Peut-étre la mort de ton ami Tramaque a-t-elle joué un réle ? Et, sans
transition, avec une indifférence absolue, tout en se frottant les doigts qui avaient tenu la
figue, il ajouta : Oh, excuse-moi, ou puis-je me laver les mains ?

Parfaitement étranger au silence qui ’entourait, Héracles choisit une serviette proche de
la console d’Eunio.

— Mon pere a peut-étre également eu recours a vous pour me faire réfléchir ? Dans les
douces paroles de I’adolescent, Diagoras remarqua que le respect — comme une béte traquée
qui, par peur, abandonne son éternelle obéissance et assaille ses maitres avec violence —
commencait a se transformer en colere.

— Oh, cher Antise, ne te fache pas... balbutia-t-il, foudroyant Héracles du regard. Mon ami
a un peu exagéré... Tu ne dois pas t'inquiéter, car tu es majeur, mon petit, et tes décisions,
méme si ce ne sont pas les bonnes, méritent toujours la plus grande considération...
S’approchant d’Héracles, il lui dit a voix basse : Tu veux bien me suivre ?

Ils prirent rapidement congé d’Antise. La discussion commenca avant de quitter la piece.

— C’est mon argent ! s’exclama Diagoras, irrité. Tu I’as oublié ?

— Mais il s’agit de mon travail, Diagoras. Ne 1’oublie pas non plus.

— Peu m’importe ton travail ! Tu peux m’expliquer tes propos ? La colere de Diagoras ne
cessait de croitre. Son crane chauve était écarlate. Il inclinait fortement la téte, comme s’il
s’était préparé a assaillir Héracles. Tu as offensé Antise !

— J’ai décoché une fleche au hasard et j’ai fait mouche, dit le Déchiffreur avec un calme
absolu.

Diagoras I’arréta, tirant violemment sur son manteau.

— Je vais te dire quelque chose. Cela ne me dérange pas que tu consideres les gens
uniquement comme des papyrus sur lesquels tu peux lire et résoudre des énigmes. Je ne te
paie pas pour que tu offenses, en mon nom, un de mes meilleurs éleves, un éphebe qui porte
le mot "Vertu" écrit sur chacun de ses traits réguliers... Je n’approuve pas tes méthodes,
Héracles Pontor !

— Je crains de ne pas approuver non plus les tiennes, Diagoras de Medonte. On aurait dit
que, au lieu de les interroger, tu composais un dithyrambe en I’honneur des deux garcons, et
tout cela parce que tu les trouves tres beaux. Je crois que tu confonds la Beauté avec la
Vérité...

— La Beauté est une partie de la Vérité !

— Oh, dit Héracles, et il fit un geste de la main pour indiquer qu’il ne voulait pas se lancer
dans une conversation philosophique, mais Diagoras tira a nouveau sur son manteau.

— Ecoute-moi ! Tu n’es qu'un misérable Déchiffreur d’Enigmes. Tu te bornes & observer
les éléments matériels, a les juger et a conclure : c’est arrivé de telle ou telle fagon, pour telle
ou telle raison. Mais tu n’arrives pas, et tu n’arriveras jamais, a la Vérité en soi. Tu ne I’as pas
contemplée, tu ne t'es pas rassasié de sa vision absolue. Ton art consiste uniquement a
découvrir les ombres de cette Vérité. Antise et Eunio ne sont pas des créatures parfaites, de
méme que Tramaque, mais je connais le fond de leurs ames, et je peux t’assurer qu’en elles
brille une portion non négligeable de 'Idée de Vertu... et cette lumiere transparait dans leurs
regards, dans leurs traits réguliers. Rien en ce monde, Héracles, ne peut resplendir autant
qu’eux sans posséder, au moins, un peu de la richesse dorée que seule autorise la Vertu en



soi — il s’arréta, comme honteux de ’emportement de ses propres paroles. Il cligna plusieurs
fois des yeux dans un visage écarlate. Puis, plus calme, il ajouta : N'offense pas la Vérité avec
ton intelligence, Héracles Pontor.

Quelqu’un se racla la gorge quelque part sur la palestre ravagée et déserte, couverte de
décombres=> : c’était Eumarque. Diagoras s’écarta dHéracles, en se dirigeant
impétueusement vers la sortie.

— Je t’attends dehors, dit-il.

— Par Zeus Tonnant, je n’avais jamais vu deux personnes se disputer a ce point, a
I’exception des maris et des femmes, commenta Eumarque apres le départ du philosophe. A
travers la faucille noire de son sourire, on observait la persistance obstinée d’'une dent,
courbe comme une petite corne.

— Ne sois donc pas surpris, Eumarque, si mon ami et moi finissons par nous marier,
répliqua Héracles, amusé. Nous sommes si différents qu’il me semble que la seule chose qui
nous unisse est 'amour — tous deux partagerent, de bon gré, un bref éclat de rire. Et
maintenant, Eumarque, si cela ne te dérange pas, nous allons faire une petite promenade
pendant que je te raconterai la raison pour laquelle je t’ai fait attendre...

Ils parcoururent le gymnase, parsemé des ruines de la destruction récente : on ne voyait,
ici et 1a, que murs crevassés par les assauts violents, meubles renversés qui se mélaient aux
javelines et aux discoboles, sable foulé par des pieds colossaux, dalles recouvertes par la peau
détachée des murs en forme d’énormes fleurs en pierre calcaire de la couleur des lys.
Recouverts par les décombres, gisaient les morceaux d'un pot brisé : I'un d’eux montrait le
dessin des mains d'une jeune fille, bras levés, les paumes dressées, comme pour demander de
I’aide ou essayer d’avertir quelqu’un d'un danger imminent. Un nuage moucheté de poussiere

se tordait dans 1’air2®,

— Ah, Eumarque, dit Héracles quand ils eurent fini de parler, comment te payer pour ce
service ?

— En me le payant, répliqua le vieil homme. Ils se remirent a rire.

— Autre chose, mon bon Eumarque. J’ai pu observer que sur la console d’Eunio, I’ami de
ton pupille, il y a une petite cage avec un oiseau. C’est un moineau, le cadeau typique d'un
amant a son amoureux. Tu sais qui est 'amant d’Eunio ?

— Par Apollon Phoebus, je ne sais rien sur Eunio, Héracles, mais Antise possede le méme
cadeau, et je peux te dire qui le lui a fait : Ménechme, le sculpteur poete, qui est fou de lui !
Eumarque tira sur le manteau d’Héracles et baissa la voix. Antise m’en a parlé il y a quelque
temps, et m’a fait jurer sur les dieux de ne le dire a personne...

Héracles médita un instant.

— Ménechme... Oui, la derniere fois que j’ai vu cet artiste extravagant, c’était aux
funérailles de Tramaque, et je me rappelle que sa présence m’a surpris. Ainsi, Ménechme a
offert un petit moineau a Antise...

— Cela t’étonne ? cria le vieil homme de sa voix rauque. Par les yeux bleus d’Athéna, ce
bel Alcibiade recevrait de moi un nid entier, bien que, étant donné ma condition et mon age,
cela ne servit a rien !

— Bien, Eumarque, Héracles semblait soudain beaucoup plus heureux, maintenant je dois
partir. Mais fais ce que je t’ai dit...

— Si tu continues a me payer comme tu ’as fait jusqu’a présent, tes ordres reviendront a
dire au soleil : "Sors tous les jours."

Ils firent un détour pour ne pas devoir rentrer par I’agora, qui a cette heure de I’apres-midi
devait grouiller de monde en raison des Lénéennes, mais la concentration des jeux publics,



les obstacles des farces improvisées, le labyrinthe de la diversion et la lente violence de la
foule qui les assaillait entraverent cependant leur marche. Ils ne parlerent pas en chemin,
chacun plongé dans ses pensées. Enfin, quand ils parvinrent au quartier de I’Escambonide, ou
vivait Héracles, ce dernier dit :

— Accepte mon hospitalité pour une nuit, Diagoras. Mon esclave Ponsica ne cuisine pas
trop mal, et un diner tranquille a la fin de la journée est le meilleur moyen de retrouver des
forces pour le lendemain.

Le philosophe accepta I'invitation. Au moment ou ils pénétraient dans le jardin sombre de
la maison d’Héracles, Diagoras dit :

— Je voudrais te faire des excuses. Je crois que j'aurais pu montrer mon désaccord au
gymnase de facon beaucoup plus discrete. Je regrette de t’avoir blessé par des offenses
inutiles...

— Tu es mon client et tu me paies, Diagoras, répliqua Héracles avec son calme habituel.
Tous les problemes que je rencontre avec toi, je les considere comme inhérents a mon travail.
Quant a tes excuses, 'y vois une marque d’amitié. Mais elles sont inutiles elles aussi.

Tandis qu’ils marchaient dans le jardin, Diagoras pensa : "Comme cet homme est froid.
Rien ne semble le toucher. Comment quelqu’'un a qui la Beauté est indifférente et qui n’est
pas transporté par la Passion, méme de temps en temps, peut-il découvrir la Vérité ?"

Tandis qu’ils avancaient dans le jardin, Héracles pensa : "Je n’ai pas encore déterminé
avec exactitude si cet homme était juste un idéaliste ou s’il est idiot, en plus. De toute facon,
comment peut-il se vanter d’avoir découvert la Vérité, puisqu’il ne voit rien de ce qui se passe
autour de luiz? ?"

Soudain, la porte de la maison s’ouvrit sous un violent assaut et la silhouette sombre de
Ponsica apparut. Son masque dépourvu de traits avait I’air inexpressif, mais ses bras minces
évoluaient avec un élan inhabituel face a son maitre

— Que se passe-t-il ?... Un visiteur... déchiffra Héracles. Calme-toi... tu sais que je ne peux
pas te lire quand tu es nerveuse... Recommence... On écouta alors un soufflement
désagréable provenant de 'obscurité de la maison ; tout de suite apres, des aboiements tres
aigus. Qu’est-ce que c’est ? Ponsica agitait frénétiquement les mains. Le visiteur ?... Un chien
est venu me voir ?... Ah, un homme avec un chien ? Mais pourquoi ’as-tu laissé entrer en
mon absence ?

— Ce n’est pas la faute de ton esclave, mugit de I'intérieur de la maison une voix puissante
a I’accent étrange. Mais si tu souhaites la punir, dis-le et je m’en irai.

— Cette voix... murmura Héracles. Par Zeus et par Athéna Portégide... !

L’homme, gigantesque, franchit le seuil avec élan. On ne pouvait savoir s’il souriait, car sa
barbe était tres épaisse. Un chien de petite taille, mais horrible et avec une téte déformée,
apparut a ses pieds en aboyant.

— Tu ne reconnais peut-étre pas mon visage, Héracles, dit ’'homme, mais je suppose que
tu n’as pas oublié ma main droite...

Il leva la main, paume ouverte : un peu au-dessus du poignet, la peau se recourbait, trouée
par un violent nceud de cicatrices, comme le dos d'un vieil animal.

— Oh, par les dieux... murmura Héracles.

Les deux hommes se saluerent avec effusion. Un instant plus tard, le Déchiffreur se
tournait vers un Diagoras bouche bée :

— C’est mon ami Crantor, du démos de Pontor, dit-il. Je t’ai déja parlé de lui : c’est lui qui
a placé sa main droite au-dessus des flammes.

Le chien s’appelait Cerbere. C’était du moins ainsi que ’appelait 'homme. Il avait un



front immense et plissé, comme celui d'un vieux taureau, et révélait une désagréable
collection de dents dans une bouche rosée qui contrastait avec la blancheur malade de son
visage. Ses petits yeux, astucieux et bestiaux, ressemblaient a ceux d'un satrape perse. Le
corps était un petit esclave qui se trainait derriere son maitre céphalique. L’homme avait
également une téte voyante, mais son corps, grand et robuste, constituait une colonne digne
de ce chapiteau. Tout en lui avait I’air exagéré : de ses manieres a ses proportions. Son visage
était ample, le front dégagé avec de grandes fosses nasales, mais ses cheveux le recouvraient
presque entierement ; ses mains, immenses et bronzées, étaient parcourues par de grosses
veines ; torse et ventre possédaient la méme largeur démesurée ; ses pieds étaient massifs,
presque carrés, et tous les doigts avaient 'air de la méme longueur. Il portait un ample
manteau gris bigarré qui avait sans doute été le compagnon fidele de ses aventures, car il
s’adaptait comme un moule rigide a sa silhouette.

L’homme et le chien, d'une certaine facon, se ressemblaient : on pouvait distinguer chez
tous les deux le méme reflet violent dans le regard ; tous deux, en se déplacant, surprenaient,
et il n’était pas facile d’anticiper le but de leurs gestes car ils semblaient l'ignorer eux-
mémes ; et tous deux montraient un appétit féroce et complémentaire, car tout ce que le
premier repoussait était englouti avec fureur par le second, mais parfois ’homme ramassait
sur le sol un os que le chien n’avait pas fini de ronger, et, par de rapides coups de dents,
achevait ce que ce dernier avait commencé.

Tous deux, ’homme et le chien, avaient la méme odeur.

L’homme parlait, appuyé sur I'un des divans du cénacle, et emprisonnait entre ses
immenses mains sombres une grappe de raisins noirs. Le ton de sa voix était épais, profond,
avec un fort accent étranger.

— Que puis-je te raconter, Héracles ? Que puis-je te dire des merveilles que j’ai connues,
des prodiges que mon raisonnement athénien n’aurait jamais voulu admettre et que mes
yeux athéniens ont vus ? Tu me poses beaucoup de questions, mais je n’ai pas de réponses :
je ne suis pas un livre, bien que je regorge d’histoires étranges. J’ai parcouru I'Inde et la
Perse, I'Egypte et les royaumes du Sud, au-dela du Nil. Jai visité les grottes des hommes
lions, et j’ai appris le langage violent des serpents qui pensent. J’ai marché sur le sable des
océans qui s’ouvrent et se ferment sur ton passage, comme des portes. J’ai observé les
scorpions noirs écrire leurs signes secrets dans la boue. Et j’ai vu comment la magie peut
provoquer la mort, comment les esprits des morts parlent a travers leurs proches, et les
formes infinies sous lesquelles les daimones se manifestent aux sorciers. Je te le jure,
Héracles, il y a un monde en dehors d’Athéenes. Et il est infini.

L’homme semblait créer le silence avec ses mots comme I’araignée crée la toile avec les
fils de son ventre. Quand il cessait de parler, personne n’intervenait tout de suite apres. Un
instant plus tard, I’hypnotisme cessait et les levres et les paupieres de ceux qui 1’écoutaient
prenaient vie.

— Crantor, je suis ravi de constater que tu es parvenu a ton but, dit alors Héracles. Quand
je tai embrassé au Pirée il y a des années, sans savoir quand je te reverrais, je t’ai demandé
pour la énieme fois la raison de ton exil volontaire. Et je me rappelle que tu m’as répondu,
pour la énieme fois également : "Je veux me surprendre tous les jours." Et il semble que tu
aies réussi, en fait. Crantor émit un grognement qui, sans doute, équivalait a un sourire
d’assentiment. Héracles se retourna vers Diagoras, silencieux et docile sur son divan, buvant
la derniere coupe de vin du diner. Crantor et moi appartenons au méme démos et nous nous
sommes connus enfants. Nous avons été élevés ensemble, et, bien que j’aie atteint I’age
d’éphebe avant lui, pendant la guerre nous avons participé aux mémes missions. Ensuite,



quand je me suis marié, Crantor, qui était tres jaloux, décida de partir voyager. Nous nous
sommes quittés... jusqu’a aujourd’hui. A I’époque, seuls nos désirs nous séparaient... Il fit
une pause et ses yeux brillerent joyeusement. Tu sais, Diagoras ? Dans ma jeunesse, je
voulais étre comme toi : philosophe.

Diagoras exprima sa surprise avec sincérité.

— Et moi, poete, dit Crantor de sa voix puissante, s’adressant également a Diagoras.

— Il a fini par devenir philosophe...

— Et lui, Déchiffreur d’Enigmes !

Ils se mirent a rire. Crantor avait un rire sale, disgracieux ; Diagoras pensa qu’il
ressemblait a une collection de rires étrangers, acquis pendant ses voyages. Quant a lui,
Diagoras, il souriait poliment. Enveloppée dans son propre silence, Ponsica débarrassa les
plats vides et resservit du vin. La nuit était maintenant complete a I'intérieur du cénacle, et
les lampes a huile isolaient les visages des trois hommes, créant I'illusion qu’ils flottaient
dans les ténebres d'une caverne. On entendait le crépitement incessant de la mastication de
Cerbere, mais par les petites fenétres pénétraient parfois, tels des éclairs, les cris violents de
la foule qui parcourait les rues.

Crantor déclina I’hospitalité d’Héracles : il était de passage dans la ville, expliqua-t-il, dans
le perpétuel voyage de sa vie ; il se dirigeait vers le nord, au-dela de la Thrace, vers les
royaumes barbares, a la recherche des Hyperborées ; il ne comptait pas rester a Athenes plus
de quelques jours ; il souhaitait s’Tamuser aux Lénéennes et assister a des représentations
théatrales, le "seul bon théatre d’Athenes : les comédies". Il assura avoir trouvé un logement
dans une maison d’hétes ou on tolérait la présence de Cerbere. Le chien aboya d’horrible
facon en entendant son nom. Héracles, qui avait sans doute bu plus du compte, désigna
I’animal et dit :

— Tu as fini par te marier, Crantor, toi qui me critiquais toujours pour avoir pris femme.
Ou as-tu rencontré ta jolie épouse ?

Diagoras faillit s’étouffer avec le vin. Mais ’aimable réaction de 'intéressé lui confirma ce
dont il se doutait : qu’entre celui-ci et le Déchiffreur coulait le flot intime et impétueux d'une
forte amitié enfantine, mystérieuse pour I'ceil étranger, que ni les années d’éloignement ni les
étranges expériences qui les séparaient n’étaient parvenues a retenir completement.
Completement, en effet, parce que Diagoras devinait également, il n’aurait su dire pourquoi,
mais cela lui arrivait fréquemment, qu’aucun des deux ne se sentait tres a 1’aise, comme s’ils
avaient eu besoin de recourir instamment aux enfants qu’ils avaient été afin de comprendre,
voire de supporter, les adultes qu’ils étaient.

— Cerbere a vécu avec moi beaucoup plus longtemps que tu ne le crois, dit Crantor sur un
autre ton, maitrisant sa violence, comme si au lieu de parler il avait essayé de bercer un
nouveau-né. Je I’ai trouvé sur un quai du port, aussi solitaire que moi. Nous avons décidé
d’unir nos destins — il regardait dans le coin sombre ou le chien mastiquait avec violence.
Puis il ajouta, déclenchant le rire d’'Héracles : Il a été une bonne épouse, je t’assure. Il crie
beaucoup, mais uniquement devant les étrangers, et il tendit le bras par-dessus le divan pour
donner une tape affectueuse a la petite tache blanchatre. L’animal émit un strident
aboiement de protestation.

Apres une pause, Crantor dit, s’adressant a Héracles :

— Quant a Hagesikora, ta femme...

— Elle est morte. Les Parques ’ont condamnée a une longue maladie.

Il y eut un silence. La conversation languit. Diagoras finit par exprimer le désir de s’en
aller.



— Que ce ne soit pas a cause de nous, dit Crantor en élevant son énorme main briilée.
Cerbere et moi allons partir bient6t, et, presque sans transition, il demanda : Tu es un ami
d’Héracles ?

— Plut6t un client.

— Oh, une énigme a résoudre ! Tu es entre de bonnes mains, Diagoras : Héracles est un
extraordinaire Déchiffreur, je le reconnais. Il s’est un peu empaté depuis la derniere fois ou je
I’ai vu, mais je t’assure qu’il n’a pas perdu ni son regard pénétrant ni son intelligence vive. Il
résoudra ton énigme, quelle qu’elle soit, en quelques jours...

— Par les dieux de I’amitié, se plaignit Héracles, ne parlons pas de travail ce soir.

— Alors tu es philosophe ? demanda Diagoras a Crantor.

— Quel Athénien ne I’est pas ? répliqua ce dernier, haussant ses sourcils noirs.

— Mais ne t’y trompe pas, mon bon Diagoras, dit Héracles, Crantor agit avec philosophie.
Il pousse ses convictions a I’extréme, car il n’aime pas croire a quelque chose qu’il ne peut
mettre en pratique. Héracles semblait jouir de ses paroles, comme si c¢’était précisément la le
trait qu’il admirait le plus chez son vieil ami. Je me rappelle... je me rappelle une de tes
phrases, Crantor : "Je pense avec les mains."

— Tu te trompes, Héracles. La phrase était : "Les mains aussi pensent." Mais je l'ai
étendue a tout le corps...

— Tu penses aussi avec les intestins ? sourit Diagoras. Le vin, comme cela arrive chez ceux
qui n’en boivent pas souvent, ’avait rendu cynique.

— Et avec la vessie, la verge, les poumons et les ongles des pieds, énuméra Crantor. Puis il
ajouta, apres une pause : D’apres ce que je crois, Diagoras, toi aussi tu es philosophe...

— Je suis mentor a I’Académie. Tu la connais ?

— Bien stir. Notre bon ami Aristocles !...

— Nous I'appelons depuis longtemps par son surnom, Platon. Diagoras était agréablement
surpris de constater que Crantor connaissait le véritable nom de Platon.

— Je sais. Dis-lui de ma part qu’on pense beaucoup a lui en Sicile...

— Tuyesallé?

— On peut pratiquement dire que j'en viens. On murmure que le tyran Denys s’est
brouillé avec son beau-frere Dion uniquement a cause des enseignements de ton
compagnon...

Diagoras se réjouit de la nouvelle.

— Platon sera enchanté d’apprendre que le voyage qu’il a fait en Sicile commence a porter
ses fruits. Mais je t’'invite a le lui dire toi-méme a I’Académie, Crantor. Viens nous voir quand
tu voudras, s’il te plait. Si tu le souhaites, tu peux venir diner : tu participeras a nos dialogues
philosophiques...

Crantor contemplait la coupe de vin avec une expression amusée, comme s’il lui avait
trouvé quelque chose de parfaitement gracieux ou ridicule.

— Je t’en remercie, Diagoras, répliqua-t-il, mais je vais y réfléchir. Je dois dire que vos
théories ne me séduisent pas.

Et, comme s’il venait de formuler une bonne plaisanterie, il rit sous cape.

Diagoras, un peu confus, demanda aimablement :

— Et quelles sont les théories qui te séduisent ?

— Vivre.

— Vivre ?

Crantor acquiesca sans cesser de regarder sa coupe. Diagoras dit :

— Vivre n’est absolument pas une théorie. Pour vivre, il te suffit d’étre vivant.



— Non : il faut apprendre a vivre.

Diagoras, qui avait souhaité partir un instant plus tét, éprouvait maintenant un intérét
professionnel pour la conversation. Il avanca la téte et caressa sa barbe athénienne bien
taillée du bout de ses doigts minces.

— Ce que tu dis est tres curieux, Crantor. Explique-moi, s’il te plait, car je redoute ce que
jignore. Comment apprend-on a vivre, d’apres toi ?

— Je ne peux pas te 'expliquer.

— Mais on dirait que tu I’as appris.

Crantor acquiesca. Diagoras dit :

— Et de quelle facon peut-on apprendre quelque chose qu’il n’est ensuite pas possible
d’expliquer ?

Soudain, Crantor dévoila sa large dentition blanche embusquée dans le labyrinthe de ses
cheveux.

— Les Athéniens... grogna-t-il si faiblement que Diagoras ne comprit pas bien ce qu’il lui
disait. Mais, au fur et a mesure qu’il parlait, il éleva peu a peu la voix, comme si, se trouvant
loin, il s’approchait de son interlocuteur dans un violent assaut : Peu importe combien de
temps tu t’absentes, ils ne changent pas... Les Athéniens... Oh, votre passion pour les jeux de
mots, les sophismes, les textes, les dialogues ! Votre facon d’apprendre, le derriere posé sur
un banc, en écoutant, en lisant, en déchiffrant des mots, en inventant des arguments et des
contre-arguments dans un dialogue infini ! Les Athéniens... un peuple ’hommes qui pensent
et écoutent de la musique... et un autre peuple, beaucoup plus nombreux mais gouverné par
le premier, de gens qui jouissent et souffrent sans méme savoir lire ni écrire... Il se leva d’'un
bond et se dirigea vers une petite fenétre, par ou filtrait la clameur confuse des diversions
bachiques. Ecoute-le, Diagoras... Le véritable peuple d’Athénes. Son histoire ne sera jamais
gravée sur les steles funéraires ou vos philosophes rédigent leurs merveilleuses ceuvres...
C’est un peuple qui ne parle méme pas : il mugit, brame comme un taureau furieux... Il
s’écarta de la fenétre. Diagoras remarquait dans ses mouvements une certaine nature
sauvage, presque féroce. Un peuple d’hommes qui mangent, boivent, forniquent et
s’amusent, en se croyant possédés par I'extase des dieux... Ecoute-les !... Ils sont 13, dehors.

— Il y a différentes sortes ’hommes, de méme qu’il y a différentes sortes de vins, Crantor,
observa Diagoras. Ce peuple auquel tu fais allusion ne sait pas bien raisonner. Les hommes
qui savent appartiennent a une catégorie plus élevée, et, forcément, doivent diriger...

Le cri fut sauvage, inattendu. Cerbere, aboyant avec violence, accentua les exclamations
retentissantes de son maitre.

— Raisonner !... A quoi cela vous sert-il de raisonner ? Avez-vous raisonné la guerre
contre Sparte ?... Avez-vous raisonné I’ambition de votre empire... ? Péricles, Alcibiade, Cléon,
les hommes qui vous ont conduits au massacre !... Etaient-ils raisonnables ?... Et maintenant,
dans la défaite, que vous reste-t-il ?... Raisonner la gloire du passé !

— Tu parles comme si tu n’étais pas athénien ! protesta Diagoras.

— Quitte Athenes, et tu cesseras toi aussi de I'étre ! On ne peut étre athénien qu’a
I'intérieur des murailles de cette ville absurde !... La premiere chose que tu découvres en
sortant d’ici est qu’il n’y a pas de vérité unique : tous les hommes possedent la leur propre. Et
plus loin, tu ouvres les yeux... et tu ne distingues que la noirceur du chaos.

Il y eut une pause. Méme les aboiements furieux de Cerbére cesserent. Diagoras se
retourna vers Héraclés comme si ce dernier avait fait mine de vouloir intervenir, mais le
Déchiffreur semblait plongé dans ses propres pensées, ce qui fit supposer a Diagoras qu’il
considérait la conversation comme exclusivement "philosophique" et, par conséquent, lui



cédait la parole. Il s’éclaircit alors la gorge et s’exprima :

— Je vois ce que tu veux dire, Crantor, mais tu te trompes. Cette noirceur dont tu parles,
et dans laquelle tu vois le chaos, n’est que le fruit de ton ignorance. Tu crois qu’il n’y a pas de
vérités absolues et immuables, mais je peux t’assurer du contraire, méme s’il est difficile de
les percevoir. Tu dis que chaque homme possede sa propre vérité. Je te réponds que chaque
homme posseéde son propre avis. Tu as connu beaucoup dhommes tres différents les uns des
autres qui s’expriment en diverses langues et maintiennent leur avis sur les choses, et tu es
parvenu a la conclusion erronée que rien ne peut avoir la méme valeur pour tous. En fait, tu
te cantonnes aux mots, Crantor, aux définitions, aux images des objets et des étres. Il y a
cependant des idées au-dela des mots...

— Le Traducteur, dit Crantor en l'interrompant.

— Quoi ?

L’énorme visage de Crantor, éclairé d’en bas par les lampes, avait I'air d'un masque
mystérieux.

— C’est une croyance tres répandue dans certaines régions éloignées de Grece, dit-il.
D’apres elle, tout ce que nous faisons et disons sont des mots écrits dans une autre langue
sur un immense papyrus. Et il y a Quelqu’un qui en ce moment méme est en train de lire ce
papyrus et qui déchiffre nos actions et nos pensées, en découvrant les clés occultes dans le
texte de notre vie. Ce quelqu’un s’appelle I'Interprete ou le Traducteur... Ceux qui croient en
lui pensent que notre vie possede un sens final que nous ignorons nous-mémes, mais que le
Traducteur peut découvrir au fur et a mesure qu’il nous lit. A la fin, le texte s’achevera et

nous mourrons sans en savoir plus qu’avant. Mais le Traducteur, qui nous a lus, connaitra

enfin le sens ultime de notre existence2s,

— Et a quoi leur sert-il de croire en ce stupide Traducteur puisqu’ils mourront tout aussi
ignorants ? demanda Héracles, qui était resté silencieux jusqu’alors.

— Eh bien, il y a des gens qui pensent qu’il est possible de parler avec le Traducteur.
Crantor sourit malicieusement. Ils disent que nous pouvons nous adresser a lui en sachant
qu’il nous écoute, car il lit et traduit toutes nos paroles.

— Et ceux qui pensent cela, que disent-ils a ce... Traducteur ? demanda Diagoras, a qui
cette croyance ne semblait pas moins ridicule qu’a Héracles.

— Cela dépend, dit Crantor. Certains le flattent ou lui demandent des choses comme, par
exemple, de leur dire ce qui va leur arriver dans les prochains chapitres... D’autres le défient,
car ils savent, ou croient savoir, que le Traducteur, en réalité, n’existe pas...

— Et comment le défient-ils ? demanda Diagoras.

— Ils lui crient dessus, dit Crantor.

Il leva soudain le regard vers le plafond sombre de la piece. Il semblait chercher quelque
chose.

IT te cherchait toi=2.

— Ecoute, Traducteur ! cria-t-il de sa voix puissante. Toi, qui te sens si slr d’exister ! Dis-
moi qui je suis !... Interprete mon langage et définis-moi !... Je te défie de me comprendre !...
Toi, qui crois que nous ne sommes que des mots écrits il y a tres longtemps !... Toi, qui
penses que notre histoire cache une clé finale !... Raisonne-moi, Traducteur !... Dis-moi qui je
suis... si, en me lisant, tu es aussi capable de me déchiffrer !... Et, retrouvant son calme, il
reporta le regard sur Diagoras et sourit. Voila ce qu’on crie au supposé Traducteur. Mais
naturellement, le Traducteur ne répond jamais, parce qu’il n’existe pas. Et s’il existe, il est

aussi ignorant que nous32...



Ponsica entra avec un cratere plein et resservit du vin. Profitant de la pause, Crantor dit :

— Je vais aller me promener. L’air de la nuit me fera du bien...

Le chien blanc et difforme le suivit. Un instant plus tard, Héracles remarqua :

— Ne fais pas attention a lui, mon bon Diagoras. Il a toujours été tres impulsif et tres
étrange, et le temps et les expériences ont accentué les particularités de son caractere. Il n’a
jamais eu la patience de s’asseoir et de parler pendant longtemps ; les raisonnements
complexes le confondaient... Il n’avait pas 'air d'un Athénien, mais pas d’'un Spartiate non
plus, car il haissait la guerre et I’armée. T ai-je raconté qu’il s’est retiré pour vivre seul, dans
une cabane qu’il a lui-méme construite sur I'lle d’Eubée ? Cela s’est produit a peu pres a
I’époque ou il s’est briilé la main... Mais il n’était pas non plus tres satisfait en misanthrope.
Je ne sais pas ce qui lui plait et ce qui lui déplait, et je ne I’ai jamais su... Je soupgconne que le
role que Zeus lui a conféré dans ce grand (Euvre qu’est la vie lui déplait. Je te présente des
excuses pour son comportement, Diagoras.

Le philosophe n’accorda pas d'importance a la question et se leva pour partir.

— Que ferons-nous demain ? demanda-t-il.

— Oh, toi, rien. Tu es mon client, et tu as suffisamment travaillé.

— Je veux continuer a collaborer.

— Ce n’est pas nécessaire. Demain, je menerai une petite enquéte en solitaire. S’il y a du
nouveau, je te tiendrai au courant.

Diagoras s’arréta a la porte :

— Tu as découvert quelque chose dont tu peux me parler ?

Le Déchiffreur se gratta la téte.

— Tout va bien, dit-il. J’ai des théories qui ne me laisseront pas dormir en paix cette nuit,
mais...

— Oui, I'interrompit Diagoras, ne parlons pas de la figue avant de ’ouvrir.

Ils se quitterent en amis3L.



Héraclés Pontor, le Déchiffreur d’Enigmes, pouvait voler.

Il planait sur les ténebres épaisses d'une caverne, léger comme I’air, dans un silence
absolu, comme si son corps avait été une feuille de parchemin. Il finit par trouver ce qu’il
cherchait. La premiere chose qu’il entendit furent les battements, denses comme des coups
de rame dans des eaux boueuses ; puis il le vit, flottant dans 'obscurité comme lui. Il
s’agissait d’'un cceur humain qui venait d’étre arraché et palpitait encore : une main le pressait
comme la peau d'une outre ; entre ses doigts coulaient d’épais filets de sang. Ce n’étaient
cependant pas les visceres nus qui le préoccupaient le plus, mais I'identité de 'homme qui
I'étreignait d'une main de fer ; le bras auquel appartenait cette main semblait coupé net a
hauteur de I’épaule ; plus loin, les ombres masquaient tout. Héracles s’approcha de la vision,
car il était curieux de ’examiner ; il trouvait absurde de croire qu'un bras isolé pit flotter
dans l’air. Il découvrit alors une chose plus étrange encore : les battements de ce coeur étaient
les seuls qu’il écoutat. Il baissa les yeux, horrifié, et porta les mains a sa poitrine. Il découvrit
un trou énorme et vide.

Il en déduisit que ce coeur qui venait d’étre arraché était le sien.

Il se réveilla en criant.

Quand Ponsica pénétra dans sa chambre, alarmée, il se sentait déja mieux, et il put la

rassurers2,

L’enfant esclave s’arréta pour placer la torche dans le crochet de métal, mais cette fois il y
parvint d’'un saut, avant qu’Héracles ait pu ’aider.

— Tu as mis du temps a revenir, dit-il en secouant la poussiere de ses mains, mais tant
que tu me paies je pourrais t’attendre jusqu’a ce que j’aie atteint ’age d’éphebe.

— Tu l'atteindras avant les délais fixés par la nature, si tu restes aussi astucieux, répliqua
Héracles. Comment va ta maitresse ?

— Un peu mieux que lorsque tu I’'as quittée. Mais elle n’est pas completement remise —
I'enfant s’arréta au milieu d'un couloir sombre et s’approcha du Déchiffreur d'un air
mystérieux. Iphimaque, le vieil esclave de la maison, qui est un de mes amis, dit qu’elle crie
en réve, murmura-t-il.

— Aujourd’hui, j’en ai fait un tres susceptible de faire crier, avoua Héracles. Ce qui est
étrange, c’est que, en ce qui me concerne, de tels événements sont tres rares.

— C’est un signe de vieillesse.

— Tu es aussi devin des réves ?

— Non. C’est I'avis d’'Iphimaque.

Ils étaient parvenus a la piece dont Héracles avait gardé le souvenir, le cénacle, mais elle



était plus propre et lumineuse, avec des lampes allumées dans les niches murales et derriere
les divans et les amphores, de méme que dans les couloirs qui s’étendaient au-dela, ce qui
conférait a 'ambiance une sorte de beauté dorée.

— Tu ne vas pas participer aux Lénéennes ? demanda I’enfant.

— Comment ? Je ne suis pas poete.

— Je croyais que si. Qu’es-tu, alors ?

— Déchiffreur d’Enigmes, répondit Héraclés.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

Héracles réfléchit un moment.

— Tout bien pesé, ca ressemble a quelque chose que fait Iphimaque, dit-il. Avoir un avis
sur des choses mystérieuses.

Les yeux de I’enfant brillerent. Soudain il sembla se rappeler sa condition d’esclave, car il
baissa la voix et annonca :

— Ma maitresse ne va pas tarder a te recevoir.

— Je t’en remercie.

Quand I’'enfant partit, Héracles, en souriant, s’apercut qu’il ne connaissait pas encore son
nom. Il passa le temps en observant la 1égereté des particules qui flottaient autour de la
lumiere des lampes et qui, imprégnées par les reflets, ressemblaient a de la limaille d’or ; il
tenta de découvrir une sorte de loi ou de patron dans le parcours si léger de ces petites
choses. Mais il dut rapidement détourner le regard, car il savait que sa curiosité, impatiente
de découvrir des images de plus en plus complexes, courait le risque de se perdre dans
I'infinité des choses.

Lorsque Etis fit son entrée dans le cénacle, les bords de son manteau semblerent battre
comme des ailes sous ’effet d'un brusque courant d’air ; son visage, encore pale et aux yeux
cernés, présentait un aspect un peu plus soigné ; le regard n’était plus aussi sombre et se
montrait dégagé et 1éger. Les esclaves qui I’accompagnaient s’inclinerent devant Héracles.

— Ta visite nous honore, Héracles Pontor. Je regrette que I’hospitalité de ma maison soit
aussi incommode : la tristesse n’aime pas les cadeaux.

— J’apprécie ton hospitalité, Etis, et je n’en souhaite pas d’autre.

Elle lui indiqua un divan.

— Je peux au moins t’offrir du vin non mélangé.

— Pas a cette heure de la matinée.

Il 1a vit faire un geste, et les esclaves quitterent la piece en silence. Ils s’allongerent tous
deux sur des divans qui se faisaient face. Pendant qu’elle disposait les plis de son péplum sur
ses jambes, Etis sourit et dit :

— Tu n’as pas changé, Héracles Pontor. Tu ne perdrais pas la plus insignifiante de tes
pensées avec une seule goutte de vin en dehors des heures habituelles, méme pour offrir une
libation aux dieux.

— Toi non plus, tu n’as pas changé, Etis : tu continues a me tenter avec le jus de raisin
pour que mon ame perde le contact avec mon corps et flotte librement dans les cieux. Mais
mon corps est devenu trop lourd.

— Ton esprit est cependant de plus en plus léger, n’est-ce pas ? Je dois reconnaitre qu’il
m’arrive la méme chose. Il ne me reste que I’esprit pour fuir ces murs. Tu laisses voler le tien,
Héracles ? Je ne peux pas 'enfermer ; il étend ses ailes et je lui dis : "Emmeéne-moi ou tu
voudras." Mais il me conduit toujours au méme endroit : le passé. Tu ne comprends pas ce
penchant, bien siir, parce que tu es un homme Mais nous les femmes, nous vivons dans le
passé...



— Atheénes tout entiere vit dans le passé, répliqua Héracles.

— C’est ce que dirait Méragre, sourit-elle faiblement. Héracles I'imita, mais il percut alors
son étrange regard. Que nous est-il arrivé, Héracles ? Que nous est-il arrivé ? Il y eut une
pause. Il baissa les yeux. Méragre, toi, ton épouse Hagesikora et moi... Que nous est-il
arrivé ? Nous obéissions a des normes, a des lois dictées par des hommes qui ne nous ont pas
connus et pour qui nous ne comptions pas. Des lois respectées par nos peres, et par les peres
de nos peres. Des lois auxquelles les hommes doivent obéir méme s’ils peuvent les remettre
en cause a ’Assemblée. Nous les femmes, on ne nous permet méme pas d’en parler a la féte
des Thesmophories, quand nous sortons de nos maisons et nous réunissons sur l’agora :
nous les femmes, nous devons nous taire et méme supporter les conséquences de vos
erreurs. Moi, tu le sais, je ne suis qu'une femme parmi d’autres, je ne sais ni lire ni écrire, je
n’ai vu ni d’autres cieux ni d’autres terres, mais j’aime penser... Et tu sais ce que je pense ?
Qu’Athenes est faite de lois rances comme la pierre des anciens temples. L’Acropole est froide
comme un cimetiere. Les colonnes du Parthénon sont les barreaux d'une cage : les oiseaux ne
peuvent voler a I'intérieur. La paix... oui, il y a la paix. Mais a quel prix ? Qu’avons-nous fait
de nos vies, Héracles ?... C’était mieux avant. Du moins, nous pensions tous que les choses
allaient mieux... C’était ce que croyaient nos parents.

— Ils se trompaient, dit Héracles. Avant, ce n’était pas mieux qu’aujourd’hui. Pas
tellement pire non plus. Simplement, il y avait la guerre.

Immobile, Etis répliqua rapidement, comme si elle avait répondu a une question :

— Avant, tu m’aimais.

Héracles se sentit hors de son corps, il s’observa allongé sur le divan, tres calme, I'air
indifférent, respirant calmement. Mais il reconnaissait que son corps subissait différents
phénomenes : soudain, par exemple, ses mains étaient froides et transpiraient. Elle ajouta :

— Et je t'aimais.

Pourquoi changeait-elle de sujet ? se demandait-il. Etait-elle incapable d’'une conversation
raisonnable, équilibrée, comme celle de deux hommes ? Pourquoi maintenant, soudain, ces
questions personnelles ? Il s’agita sur le divan, inquiet.

— Excuse-moi, oh Héracles, s’il te plait. Considere mes paroles comme le souffle d'une
femme solitaire... Mais je m’interroge : tu n’as jamais pensé que les choses auraient pu étre
différentes ? Non, ce n’est pas ce que je voulais dire : je sais que tu n’as jamais pensé cela.
Mais tu ne I’as jamais regretté ?

Et maintenant, cette question absurde ! Il en déduisit qu’il avait perdu I’habitude de parler
aux femmes. Méme avec son dernier client, Diagoras, il était possible de parvenir a une
certaine logique dans la conversation, malgré ’évidente opposition des tempéraments. Mais
avec les femmes ? Ou voulait-elle en venir avec cette question ? Les femmes pouvaient-elles
se rappeler tous les sentiments qu’elles avaient éprouvés dans le passé ? Et en admettant que
ce fit le cas, quelle importance ? Les sensations, les sentiments, étaient des oiseaux
multicolores : ils allaient et venaient, fugaces comme le sommeil, et lui le savait. Mais
comment allait-il pouvoir le lui expliquer, a elle qui I'ignorait manifestement ?

— Etis, dit-il en s’éclaircissant la gorge, nous éprouvions des choses quand nous étions
jeunes, et aujourd’hui nous en éprouvons d’autres, tres différentes. Qui peut dire avec
certitude ce qui serait arrivé dans I'un ou l'autre cas ? Je sais bien qu’Hagesikora était la
femme que mes parents m’avaient imposée et, bien qu’elle ne m’ait pas donné d’enfants, j’ai
été heureux avec elle et je I’ai pleurée quand elle est morte. Quant a Méragre, il t’a choisie...

— Et je l’ai choisi quand tu as choisi Hagesikora, car c’était ’'homme que mes parents
m’avaient imposé, répliqua Etis, I'interrompant. J’ai également été heureuse avec lui et je I’ai



pleuré quand il est mort. Et aujourd’hui... nous voila tous deux, modérément heureux,
n’osant pas parler de tout ce que nous avons perdu, de chacune des occasions que nous avons
laissée passer, du mépris de nos instincts, de chaque insulte a nos désirs... en raisonnant... en
inventant des raisons — elle fit une pause et battit plusieurs fois des paupieres, comme si elle
sortait d'un réve. Mais je te demande a nouveau d’excuser ces petites folies. Le dernier
homme de ma maison est mort, et... que sommes-nous, les femmes, sans les hommes ? Tu es
le premier a nous rendre visite depuis les agapes funéraires.

"Elle parlait donc a cause de la douleur qu’elle ressent"”, pensa Héracles, compréhensif. Il
décida d’étre aimable :

— Comment va Elea ?

— Elle résiste encore. Mais elle souffre quand elle pense a sa terrible solitude.

— Et Daminos de Clazobion ?

— C’est un négociant. Il n’acceptera pas d’épouser Elea avant ma mort. La loi le lui
permet. Maintenant, apres la mort de son frere, ma fille est 1également devenue une épiclere,
et doit contracter le mariage pour éviter que notre fortune ne passe aux mains de I’Etat.
Daminos détient la prérogative de la prendre pour épouse, car il est son oncle paternel, mais
il ne m’apprécie guere, moins encore depuis la mort de Méragre, et il attend que je
disparaisse, comme les charognards attendent, dit-on, que les corps s’effondrent. Cela n’a pas
d’importance, dit-elle en se frottant les bras. Au moins, je suis assurée que cette maison fera
partie de I’héritage d’Elea. Et puis, je ne sais pas ou choisir : tu te doutes que ma fille n’a pas
beaucoup de prétendants, car notre famille est tombée dans le déshonneur...

Apres une breve pause, Héracles dit :

— Etis, j’ai accepté un petit travail — elle le regarda. Il parla rapidement, sur un ton formel.
Je ne peux te révéler le prénom de mon client, mais je t’assure qu’il s’agit d'une personne
honnéte. Quant au travail, il a un certain rapport avec Tramaque. J’ai cru devoir ’accepter...
et t’en informer.

Etis pinca les levres.

— Tu es donc venu me voir en tant que Déchiffreur d’Enigmes ?

— Non. Je suis venu te mettre au courant. Je ne t'importunerai pas davantage si tu ne le
souhaites pas.

— Quelle sorte de mystere peut étre lié a mon fils ? Sa vie n’avait pas de secrets pour
moi... Héracles prit une profonde inspiration.

— Ne t'inquiete pas : mon enquéte n’est pas centrée sur Tramaque, méme si elle tourne
autour de lui. Tu me rendrais un grand service en répondant a quelques questions.

— Tres bien, dit Etis, mais sur un ton qui laissait entendre qu’elle pensait exactement le
contraire.

— Tu as constaté que ton fils était soucieux, ces derniers mois ?

Elle fronca les sourcils, songeuse.

— Non... Il était comme d’habitude. Il ne me semblait pas particulierement soucieux.

— Tu passais beaucoup de temps en sa compagnie ?

— Non, parce que, bien que tel flit mon désir, je ne voulais pas I’étouffer. Il était devenu
tres sensible sur ce point, comme, dit-on, les enfants males dans les maisons dirigées par les
femmes. Il ne supportait pas que nous nous immiscions dans sa vie. Il voulait voler loin —
elle fit une pause. Il était impatient d’atteindre 1’age d’éphebe, et de pouvoir partir d’ici. Héra
sait que je ne lui interdisais rien.

Héracles acquiesca en fermant brievement les yeux, dans un geste qui semblait indiquer
qu’il était d’accord avec tout ce qu’Etis pourrait dire sans nécessité pour elle de le dire. Puis il



ajouta :

— Je sais qu’il suivait ’enseignement de I’Académie...

— Oui. Je I’ai voulu non seulement pour lui, mais aussi en souvenir de son pere. Tu sais
que Platon et Méragre entretenaient des liens amicaux. Et Tramaque était un bon éleve,
d’apres ses mentors...

— Que faisait-il de son temps libre ?

Apres une breve pause, Etis dit :

— Je te répondrai que je I'ignore, mais, comme mere, je crois le savoir : quoi qu’il ait fait,
Héracles, cela ne devait pas étre tres différent de ce que fait n'importe quel jeune homme de
son age. C’était déja un homme, méme si la loi ne le reconnaissait pas. Et il était maitre de sa
vie, comme tout homme. Il ne nous laissait pas mettre le nez dans ses affaires, a nous autres
femmes. "Contente-toi d’étre la meilleure mere d’Athenes", me disait-il... Ses levres pales
ébaucherent un sourire. Mais je te répete qu’il n’avait pas de secrets pour moi : je savais qu’il
recevait une bonne éducation a I’Académie. Les détails de son intimité ne m’intéressaient
pas, je le laissais voler de ses propres ailes.

— Etait-il trés religieux ?

Etis sourit et s’agita sur le divan.

— Oh, oui, les Mysteres sacrés. Le recours a Eleusis est la seule chose qu’il me reste. Tu
ne sais pas quelles forces cela me donne, pauvre veuve que je suis, d’avoir quelque chose de
différent en quoi croire, Héracles... Celui-ci ne changea pas d’expression en la regardant. Mais
je n’ai pas répondu a ta question... Oui, il était religieux... A sa facon. Il nous accompagnait a
Eleusis, si cela signifie étre religieux. Mais il avait davantage confiance en ses forces qu’en ses
croyances.

— Tu connais Antise et Eunio ?

— Bien stir. Ses meilleurs amis, camarades de I’Académie et descendants de bonnes
familles. Parfois, ils venaient également a Eleusis avec nous. J’ai une excellente opinion
d’eux : c’étaient les dignes amis de mon fils.

— Etis... était-ce I’habitude de Tramaque de partir chasser en solitaire ?

— Parfois. Il aimait montrer qu’il était préparé pour la vie, sourit-elle. Et il I’était.

— Excuse le désordre de mes questions, s’il te plait, mais je t’ai déja dit que mon enquéte
n’était pas centrée sur Tramaque... Tu connais Ménechme, le sculpteur poete ?

Les yeux d’Etis se fermerent a demi. Elle se redressa un peu plus sur le divan, comme un
oiseau qui aurait voulu prendre son envol.

— Ménechme ?... dit-elle, et elle se mordit doucement la levre. Apres une tres courte
pause, elle ajouta : Je crois que... Oui, maintenant je m’en souviens. Il fréquentait ma maison
du vivant de Méragre. C’était un individu étrange, mais mon mari avait des amis tres
étranges... je ne parle bien str pas de toi.

Héracles imita son fin sourire avant de dire :

— Tu ne I'as pas revu ? Etis répondit que non. Tu sais si, d'une certaine facon, il était en
relation avec Tramaque ?

— Non, je ne crois pas. En fait, Tramaque ne m’a jamais parlé de lui. Le visage d’Etis
reflétait I'inquiétude. Elle fronca le sourcil. Héracles, que se passe-t-il ?... Tes questions sont
si... Méme si tu ne peux me révéler sur quoi tu enquétes, dis-moi, au moins, si la mort de
mon fils... Je veux dire : Tramaque a bien été attaqué par une meute de loups ? C’est ce que
I'on nous a dit et c’est la vérité, n’est-ce pas ?

Le visage toujours privé d’expression, Héracles dit :

— Il en est ainsi. Sa mort n’a rien a voir avec ca. Mais je ne te dérangerai pas plus



longtemps. Tu m’as aidé, et je t’en remercie. Que les dieux te soient propices.

Il partit précipitamment. Sa conscience le tenaillait, car il avait diG mentir a une femme
bonne33,

On dit qu’il se passa ce jour-la une chose surprenante : la grande urne des offrandes en
I’honneur d’Athéna Niké laissa échapper, par inadvertance des prétres, les centaines de
papillons blancs qu’elle contenait. Et ce matin-la, sous le soleil radieux et tiede de I'hiver
athénien, les ailes vibratiles, fragiles et lumineuses, envahirent la ville tout entiere. Certains
les virent pénétrer dans le sanctuaire inviolé d’Artémis de Brauron et chercher le camouflage
du marbre nivéal de la déesse ; d’autres surprirent dans I’air qui entoure la statue d’Athéna
Promaque de petites fleurs blanches mobiles agitant leurs pétales sans tomber a terre. Les
papillons, qui se reproduisaient rapidement, traquerent sans péril les corps de pierre des
jeunes filles qui soutiennent, sans besoin d’aide, le toit de I’Erechthéion, se nicheérent dans
I'olivier sacré, cadeau d’Athéna Portégide, descendirent, dans I’éclat de leur vol, les pentes de
I’Acropole et, maintenant transformés en une tres légere armée, firent irruption avec une
douceur génante dans la vie quotidienne. Personne ne voulut rien leur faire, parce qu’ils ne
représentaient presque rien : a peine une lumiere clignotante, comme si le Matin, en faisant
vibrer ses paupieres si légeres, laissait tomber sur la ville la poussiére de son brillant
maquillage. De sorte que, observés par un peuple étonné, ils se dirigerent sans rencontrer
d’obstacles a travers I'impalpable éther, vers le temple d’Ares et la stoa de Zeus, I’édifice du
Tholos et celui de I’'Héliée, le Théséion et le monument aux Héros, toujours resplendissants,
instables, obstinés dans leur transparente liberté. Apres avoir embrassé les frises des édifices
publics comme des enfants fuyants, ils occuperent les arbres des jardins et neigerent, en
zigzaguant sur la pelouse et les rochers des sources. Les chiens aboyaient sans leur faire de
mal, comme ils le font parfois devant les fantomes et les tourbillons de sable ; les chats
bondissaient vers les pierres en s’écartant de leur chemin indécis ; les beeufs et les mules
relevaient leur lourde téte pour les contempler, mais, comme ils étaient incapables de réver,
cela ne les rendait pas tristes.

Enfin, les papillons se poserent sur les hommes et commencerent a mourir34,

Quand Héracles Pontor entra dans le jardin de sa maison, a midi, il découvrit qu'un
linceul lustré de cadavres de papillons recouvrait la terre. Mais les becs mobiles des oiseaux
qui nichaient sur les corniches ou les hautes branches des pins avaient commencé a les
dévorer : les huppes, coucous, roitelets, craves, pigeons ramiers, rossignols, chardonnerets, le
cou penché sur la nourriture, concentrés comme des peintres sur leurs pots, rendaient sa
couleur verte au léger gazon. Le spectacle était étrange, mais Héracles ne le trouva pas de bon
ou de mauvais augure, car, entre autres choses, il ne croyait pas aux augures.

Tout a coup, tandis qu’il suivait le trottoir du jardin, un battement d’ailes sur sa droite
attira son attention. L’ombre, courbée et obscure, surgit derriere les arbres, effrayant les
oiseaux.

— Tu te caches pour surprendre les gens, maintenant ? sourit Héracles.

— Par les rayons acérés de Zeus, je jure que non, Héracles Pontor, crépita la voix du
vieillard  Eumarque, mais tu me paies pour étre discret et épier sans étre vu, non ? Eh bien
voila : j’ai appris le métier.

Excités par le bruit, les oiseaux interrompirent leur festin et prirent leur envol : leurs
petits corps, tres vifs, s’éleverent et s’abattirent a la verticale sur la terre, et les deux hommes

clignerent des yeux, éblouis, par la lumiere zénithale du soleil de midi32.
— Cet horrible masque que tu as pour esclave m’a indiqué par gestes que tu n’étais pas



chez toi, dit Eumarque, j’ai donc attendu patiemment ton arrivée pour te dire que mon travail
avait porté quelques fruits...

— Tu as fait ce que je t’avais ordonné ?

— Comme tes propres mains font ce que te dictent tes pensées. Hier soir, je suis devenu
I'ombre de mon pupille ; je I’ai suivi, infatigable, a une distance prudente, comme la femelle
épervier escorte le premier vol de ses petits ; j’ai gardé les yeux rivés sur lui tandis que,
esquivant les gens dont les rues étaient pleines, il traversait la ville en compagnie de son ami
Eunio, qu’il avait retrouvé a la tombée de la nuit sur la stoa de Zeus. Ils ne marchaient pas
par plaisir, si tu vois ce que je veux dire : leurs pas volatiles avaient une destination précise.
Mais le Pere Cronide aurait pu m’enchainer comme Prométhée a un rocher et ordonner a un
énorme oiseau de me dévorer jour apres jour le foie de son bec noir, que je n’aurais jamais
imaginé, Héracles, une destination aussi étrange !... A tes grimaces, je vois que mon récit
t'impatiente... Ne t'inquiete pas, je vais I’achever : j’ai fini par savoir ou ils se rendaient ! Je
vais te le dire, et tu t’en étonneras avec moi...

La lumiere du soleil reprit son lent picotement sur ’herbe du jardin. Elle se posa ensuite

sur une branche et roula plusieurs notes. Un autre rossignol s’approcha de lui3®.

Eumarque acheva enfin de parler.

— Explique-moi, oh Grand Déchiffreur, ce que signifie tout cela, dit-il.

Héracles sembla méditer un instant avant de répondre

— Bien. J’ai encore besoin de ton aide, mon bon Eumarque : suis les pas d’Antise la nuit et
viens m’en informer tous les deux ou trois jours. Mais vole d’abord de toute urgence chez
mon ami avec ce message...

— Comme je te suis reconnaissant pour ce diner en plein air, Héracles, dit Crantor. Tu
savais que je supporte désormais difficilement I'intérieur lugubre des maisons athéniennes ?
Les habitants des villages situés au sud du Nil ne peuvent croire que dans notre Athenes
civilisée nous vivions enfermés entre des murs de brique. Ils pensent que seuls les morts ont
besoin de murs — il prit un nouveau fruit dans la coupe et plongea la pointe aigu€ de sa dague
entre les veines du bois de la table. Tu n’es pas tres bavard, dit-il apres une pause.

Le Déchiffreur sembla sortir d'un réve. Dans la paix intacte du jardin, un petit oiseau
égrena un trille. Un tintement aiguisé trahissait la présence de Cerbere dans un coin, qui
léchait les restes de son écuelle.

Ils mangeaient sous le porche. Obéissant aux désirs de Crantor, Ponsica, aidée par I'invité
lui-méme, avait sorti la table et les deux divans du cénacle. Il faisait froid, et de plus en plus,
car le chariot de feu du Soleil achevait sa course en laissant derriere lui un sillage courbe d’or
qui s’étendait, impavide, dans la frange d’air au-dessus des pins, mais il était encore possible
de profiter tranquillement du coucher du soleil. Cependant, et bien que son ami se fit montré
loquace, voire amusant, en lui rapportant grand nombre d’anecdotes dignes de L’Odyssée et
en lui permettant, de plus, d’écouter en silence sans devoir intervenir, Héracles avait fini par
regretter cette invitation : les détails du probleme qu’il était sur le point de résoudre le
pressaient. De plus, il surveillait en permanence la trajectoire courbe du soleil, car il ne
voulait pas arriver en retard a son rendez-vous du soir. Mais son sens athénien de
I’hospitalité lui fit dire :

— Crantor, mon ami, excuse mon mauvais accueil en tant qu’héte. J’avais laissé mon
esprit s’envoler ailleurs.

— Oh, je ne veux pas troubler ta méditation, Héracles. Je suppose qu’elle a un rapport
direct avec ton travail...



— C’est exact. Mais il est temps pour moi de répudier mon attitude peu hospitaliere.
Allons, posons les pensées sur les branches et consacrons-nous a la conversation.

Crantor se passa le revers de la main sur le nez et finit d’engloutir le fruit.

— Tout va bien ? Je veux dire, dans ton métier.

— Je n’ai pas a me plaindre. Je suis mieux traité que mes collegues de Corinthe ou
d’Argos, qui se consacrent exclusivement a déchiffrer les énigmes des oracles de Delphes
pour quelques riches clients. Ici, on me sollicite pour des affaires variées et intéressantes : la
résolution d’'un mystere dans un texte égyptien, I’endroit ou se trouve un objet égaré, ou
I'identité d’un voleur. Il y eut une époque, peu apres ton départ, a la fin de la guerre, ou je
mourais de faim... Ne ris pas, je suis sérieux... J’ai eu moi aussi a résoudre les devinettes de
Delphes. Mais aujourd’hui, avec la paix, nous les Athéniens, nous ne trouvons rien de mieux
a faire que de déchiffrer des énigmes, méme quand il n’y en a pas : nous nous réunissons sur
I’agora, au théatre de Dionysos Eleuthere, ou simplement dans la rue, et nous nous
interrogeons sans arrét les uns les autres... Et quand personne ne peut répondre, on loue les
services du Déchiffreur.

Crantor se remit a rire.

— Toi aussi tu as choisi la vie que tu voulais, Héracles.

— Je ne sais pas, Crantor, je ne sais pas — il se frotta les bras, nus sous son manteau. Je
crois que c’est cette vie qui m’a choisi...

Le silence de Ponsica, qui apportait une nouvelle jarre de vin non mélangé, sembla les
gagner. Héracles remarqua que son ami — mais Crantor était-il toujours son ami ? N’étaient-
ils pas désormais deux inconnus qui parlaient de vieilles amitiés communes ? — ne perdait
pas ’esclave de vue. Les derniers rayons du soleil se posaient, purs, sur les courbes douces du
masque sans traits ; entre les ouvertures symétriques du manteau noir aux bords pointus qui
la recouvrait de la téte aux pieds, émergeaient, minces mais infatigables comme des pattes
d’oiseaux, les bras nivéaux. Ponsica déposa la jarre sur la table avec légereté, se pencha et
revint a 'intérieur de la maison. Cerbere, dans son coin, aboya furieusement.

— Je ne peux pas, je ne pourrais pas... murmura soudain Crantor.

— Quoi ?

— Porter un masque pour dissimuler ma laideur. Et je suppose que ton esclave ne le
porterait pas non plus si tu ne I'y obligeais pas.

— La complication de ses cicatrices me distrait, dit Héracles. Et il haussa les épaules pour
ajouter : Et puis, c’est mon esclave, apres tout. D’autres les font travailler nues. Moi, je I'ai
recouverte.

— Son corps te distrait lui aussi ? sourit Crantor en lissant sa barbe de sa main brilée.

— Non, mais seuls m’intéressent son efficacité et son silence : j’ai besoin des deux pour
réfléchir tranquillement.

L’invisible oiseau lanca un sifflement aigu de trois notes différentes. Crantor retourna la
téte vers la maison.

— Tu I’as déja vue ? demanda-t-il. Je veux dire, nue.

Héracles acquiesca.

— Quand je me suis intéressé a elle sur le marché de Falero, le vendeur I’a entierement
dévétue : il pensait que son corps compensait largement I’état de son visage, et que cela
m’inciterait a payer davantage. Mais je lui ai dit : "Rhabille-la. Je veux seulement savoir si elle
cuisine bien et si elle peut diriger sans aide une maison de taille moyenne." Le marchand m’a
assuré qu’elle était tres efficace, mais je voulais qu’elle me le dise elle-méme. Quand j’ai
constaté qu’elle ne me répondait pas, j’ai su que le vendeur avait essayé de me cacher qu’elle



ne pouvait pas parler. Celui-ci, tres géné, s’empressa de m’expliquer la raison de son
mutisme, et me raconta ’histoire des bandits lydiens. Il ajouta : "Mais elle s’exprime par un
alphabet de gestes tres simples." Je I’'ai donc achetée — Héracles fit une pause et but une
gorgée de vin. C’est la meilleure acquisition de ma vie, je te I'assure, dit-il ensuite. Et elle y a
gagné elle aussi : j’ai pris mes dispositions pour que, a ma mort, elle soit affranchie, et je lui
ai accordé une liberté considérable ; elle me demande méme parfois la permission de se
rendre a Eleusis, car c’est une dévote des Mysteres sacrés, et je I'y autorise sans difficulté,
conclut-il en souriant. Nous vivons heureux tous les deux.

Comment le sais-tu ? fit Crantor. Le lui as-tu jamais demandé ?

Héracles le regarda par-dessus le bord courbe de la coupe.

— Je n’en ai pas besoin, dit-il. Je le déduis. Des notes de musique aigués se répandirent
dans ’air. Crantor ferma a demi les yeux et dit, apres une pause :

Tu déduis tout... Il se lissait les moustaches et la barbe de sa main briilée. Toujours en
train de déduire, Héracles... Les choses se présentent devant toi nues et muettes, mais tu
déduis, tu déduis... Il agita la téte et son visage revétit une curieuse expression : comme s’il
avait admiré l'obstination de la déduction de son ami. Tu es incroyablement athénien,
Héracles. Les platoniciens, au moins, comme ton client de I'autre jour, croient en des vérités
absolues et immuables qu’ils ne peuvent voir... Mais toi... En quoi crois-tu ? En ce que tu
déduis ?

— Je ne crois qu’en ce que je peux voir, dit Héracles avec une grande simplicité. La
déduction est une autre facon de voir les choses.

— J’imagine un monde plein de gens comme toi — Crantor fit une pause et sourit, comme
s’ll I'imaginait vraiment. Ce serait tellement triste.

Ce serait efficace et silencieux, répondit Héracles. Ce qui serait triste, ce serait un monde
de gens platoniques : ils marcheraient dans les rues comme s’ils volaient, les yeux clos et la
pensée placée dans l'invisible.

Ils rirent tous deux, mais Crantor s’arréta pour dire, sur un ton étrange :

Ainsi donc, la meilleure solution est un monde de gens comme moi.

Héracles haussa les sourcils de facon comique.

Comme toi ? Ils éprouveraient a un moment donné I'impulsion de se briler les pieds, ou
les mains, ou de se jeter la téte contre le mur... Ils seraient tous mutilés. Et qui sait si certains
ne seraient pas mutilés par d’autres...

Sans doute, répliqua Crantor rapidement. Cela arrive tous les jours, en fait, dans tous les
mondes. Le poisson que tu m’as servi aujourd’hui, par exemple, a été mutilé par nos dents
effilées. Les platoniciens croient en ce qu’ils ne voient pas, tu crois en ce que tu vois... Mais
vous mutilez tous des viandes et des poissons au cours des repas. Ou des figues douces.

Héracles, négligeant la moquerie, engloutit la figue qu’il avait portée a sa bouche. Crantor
poursuivit :

Et vous pensez, raisonnez, croyez, et avez confiance... Mais la Vérité... ou est la Vérité ? et
il eut un rire énorme qui agita sa poitrine. Plusieurs oiseaux se détacherent, comme des
feuilles effilées, du sommet des arbres.

Apres une pause, les pupilles noires contemplerent fixement Héracles.

— J’ai remarqué que tu observes sans cesse les cicatrices de ma main droite, dit-il. Elles te
distraient elles aussi ? Oh, Héracles, je me réjouis de ce que j’ai fait cet apres-midi-la a Eubée,
quand nous avions une conversation semblable ! Tu te rappelles ? Nous étions assis, toi et
moi, seuls, pres d'un petit feu, a I'intérieur de ma cabane. Je t’ai dit : "Si j’éprouvais
maintenant I'impulsion de me briler la main droite et me la briilais, je te démontrerais qu’il



y a des choses qui ne peuvent étre raisonnées." Tu as répliqué : "Non, Crantor, parce qu’il
serait facile de raisonner que tu ’as fait pour me prouver qu’il y a des choses qui ne peuvent
étre raisonnées." J’ai alors tendu le bras et posé la main sur les flammes ; il imita le geste,
placant son bras droit parallelement a la table. Il poursuivit : Toi, étonné, tu t'es levé d’'un
bond et exclamé : "Crantor, par Zeus, que fais-tu !"

Et moi, sans retirer ma main, j'ai répliqué : "Qu’est-ce qui te surprend a ce point,
Héracles ? Le fait que, malgré ton raisonnement, je suis en train de me briler la main ? Que,
malgré toutes les explications logiques que ton esprit t’offre sur la raison pour laquelle j’agis
de la sorte, ce qui est sir, la réalité est, Héracles Pontor, que je suis en train de me briler ?"
et il partit d'un nouvel éclat de rire. A quoi te sert le raisonnement quand tu vois que la
Réalité se briile les mains ?

Héracles baissa la téte vers sa coupe.

— En fait, Crantor, il y a une énigme face a laquelle mon raisonnement ne sert a rien, dit-
il. Comment est-il possible que nous soyons amis ?

Ils se mirent a rire a nouveau, avec parcimonie. A cet instant, un petit oiseau se posa a un

bout de la table en agitant ses fines ailes sombres. Crantor I’observa en silence3“.

— Observe cet oiseau, par exemple, dit-il. Pourquoi s’est-il posé sur la table ? Pourquoi
est-il ici, avec nous ?

— Il doit avoir une raison, mais nous devrions le lui demander.

— Je parle sérieusement : de ton point de vue, tu pourrais penser que ce petit oiseau est
plus important dans nos vies qu’il n’en a ’air...

— De quoi veux-tu parler ?

— Peut-étre... Crantor adopta un ton mystérieux. Cela fait peut-étre partie d’'une clé qui
expliquerait notre présence dans le grand Ouvre du monde...

Héracles sourit, bien qu’il ne fit pas de bonne humeur.

— C’est en cela que tu crois maintenant ?

— Non. Je parle exclusivement de ton point de vue. Tu sais, celui qui cherche
perpétuellement des explications court le risque de les inventer.

— Personne n’inventerait quelque chose d’aussi absurde, Crantor. Qui pourrait croire que
la présence de cet oiseau fait partie de... comment as-tu dit... d'une clé qui explique tout$1 $2

Crantor ne répondit pas : il tendit la main droite avec une lenteur hypnotisante ; les
doigts, aux ongles effilés et courbes, s’ouvrirent a proximité de 1’'oiseau ; alors, d'un unique
geste éblouissant, il attrapa le petit animal.

— D’aucuns le croient, dit-il. Je vais te raconter une histoire — il approcha la petite téte de
son visage et la contempla avec une expression étrange — on n’aurait pu dire si c’était de la
tendresse ou de la curiosité — tout en parlant. J’ai rencontré il y a quelque temps un homme
médiocre. C’était le fils d'un écrivain tout aussi médiocre. Cet homme aspirait a étre écrivain
comme son pere, mais les Muses ne ’avaient pas béni du méme talent. Ainsi donc, il apprit
d’autres langues et se mit a traduire des textes : ce fut le métier le plus proche qu’il put
trouver de la profession paternelle. Un jour, on remit a cet homme un papyrus ancien et on
lui demanda de le traduire. Il s’y consacra avec un réel élan, jour et nuit. Il s’agissait d’'une
ceuvre littéraire en prose, une ceuvre tout a fait normale, mais ’homme, peut-étre en raison
de son incapacité a créer un texte de son invention, voulut croire qu’il recelait une clé. La
commenca son agonie : ou ce secret se trouvait-il ? Dans ce que disaient les personnages ?...
Dans les descriptions ?... Dans les images évoquées ? Il crut la trouver enfin... "Je I’ai !" se
dit-il. Mais ensuite il pensa : "Cette clé n’en cache-t-elle pas une autre, et celle-ci une autre, et
une autre... ?" Comme des myriades d’oiseaux qui ne peuvent étre attrapés... les yeux de



Crantor, soudain impénétrables, regardaient fixement un point situé au-dela d’'Héracles.

Ils te regardaient toi38,

— Qu’est-il arrivé a cet homme ?

— Il est devenu fou — sous le chaos hirsute de sa barbe, les levres de Crantor se séparerent
en un sourire courbe et effilé. Ce fut terrible : des qu’il croyait avoir trouvé la clé de I’énigme,
une autre tres différente lui arrivait entre les mains, puis une autre, une autre... A la fin,
completement fou, il cessa de traduire le texte et fuit sa maison. Il erra dans le bois pendant

plusieurs jours comme un oiseau aveugle. Les animaux ont fini par le dévorer3? — Crantor
baissa la téte vers la minuscule frénésie de la créature qu’il hébergeait dans sa main et sourit
a nouveau. Voila I'avertissement que je donne a tous ceux qui cherchent avec acharnement
des clés cachées : Faites attention, la rapidité de vos ailes ne doit pas vous empécher de voir
que vous volez a ’'aveuglette... Doucement, presque avec tendresse, il approcha son pouce
effilé et pointu de la petite téte qui dépassait entre ses doigts.

L’agonie de 'oiseau fut faible et terrible, comme les cris d’'un enfant torturé sous terre.

Héracles but tranquillement une gorgée de vin.

Quand il eut fini, Crantor lacha I’animal sur la table avec le geste d’'un joueur de petteia
qui lance une fiche.

— Voici mon avertissement, dit-il.

L’oiseau était toujours vivant, mais il tremblait et piaillait frénétiquement. Il fit deux
petits sauts maladroits sur ses pattes et agita la téte, répandant de tous c6tés des trainées
rougeoyantes.

Avec gourmandise, Héracles saisit une autre figue dans la coupe.

Crantor observait les mouvements de téte rougeoyants de I'oiseau les yeux a demi clos,
comme s’il avait pensé a une chose sans grande importance.

— Beau coucher de soleil, dit Héraclés avec un certain ennui, observant I’horizon. Crantor
acquiesca.

L’oiseau s’envola soudain, un envol aussi brutal qu’un jet de pierre, et il alla s’écraser
contre I'un des arbres proches. Il laissa une trace sombre et émit un cri. Il monta alors,
frappant les branches les plus proches. Il tomba a terre et reprit son vol, pour retomber,
tralnant avec ses orbites vides une guirlande de sang. Apres plusieurs sauts inutiles, il traina
dans ’herbe jusqu’au moment ou il ne bougea plus.

Héracles remarqua en baillant :

— Oui, il ne fait pas trop froid42. Soudain, Crantor se leva du divan, comme s’il avait
considéré la conversation comme terminée.

— Le Sphinx dévorait ceux qui ne répondaient pas correctement a ses questions, dit-il.
Mais tu sais le plus terrible, Héracles ? Le plus terrible, ¢’était que le Sphinx avait des ailes, et
un jour il s’est envolé et a disparu. Depuis, nous les hommes nous connaissons quelque
chose de bien pire que d’étre dévorés par lui : ne pas savoir si nos réponses sont correctes — il
passa une de ses énormes mains dans sa barbe et sourit. Je te remercie du diner et de ton
hospitalité, Héracles Pontor. Nous aurons l'occasion de nous revoir avant mon départ
d’Atheénes.

— J’y compte bien, dit Héracles.

Et ’homme et le chien s’éloignerent dans le jardin#L.

Diagoras arriva a I’endroit convenu a la tombée de la nuit et, comme il se I’était imaginé, il
dut attendre. Il apprécia cependant que le Déchiffreur n’ait pas choisi un lieu aussi fréquenté
que le précédent : celui de ce soir était un coin de rue solitaire situé au-dela de la zone des



commerces méteques, face aux ruelles qui s’engageaient dans les quartiers de Kolytos et
Melita, a I’abri des regards d'un peuple dont on pouvait entendre les bruyantes distractions,
pas aussi faiblement que l'aurait souhaité Diagoras, qui provenaient surtout de I’agora. La
nuit était froide et bruinait capricieusement, impénétrable aux regards ; de temps en temps,
un ivrogne, le pas trainant, dérangeait la sombre paix des rues ; mais les serviteurs des
astynomes allaient et venaient, toujours par deux ou en groupe, portant des torches et des
batons, et de petites patrouilles de soldats revenaient d'une garde de service religieux.
Diagoras ne regardait personne et personne ne le regardait. Il y eut cependant un homme qui
s’approcha de lui : il était de petite taille et portait un manteau élimé qui lui servait
également de capuche ; entre ses plis se glissa prudemment, comme la patte d’'une grue, un
bras osseux et allongé, la paume de la main tendue.

— Par Ares guerrier, croassa-t-il d'une voix de corbeau, j’ai servi vingt ans dans ’armée
athénienne, j’ai survécu a la Sicile et perdu le bras gauche. Et qu’a fait pour moi ma patrie
athénienne ? Elle m’a jeté a la rue pour y chercher des os a ronger, comme les chiens. Sois
plus charitable que nos gouvernants, bon citoyen !...

Dignement, Diagoras chercha des oboles dans son manteau.

— Vis aussi longtemps que les fils des dieux ! dit le mendiant, reconnaissant, et il
s’éloigna.

Presque simultanément, Diagoras entendit quelquun l’appeler. L'obese silhouette du
Déchiffreur d’Enigmes se découpait, ourlée par la lune, a I'extrémité d’'une des rues.

— Allons-y, dit Héracles.

Ils marcherent en silence, en s’engageant dans le quartier de Melita.

— Ou m’emmenes-tu ? demanda Diagoras.

— Je veux te montrer quelque chose.

— Tu as du nouveau ?

— Je crois que je sais tout.

Héracles parlait avec son économie de mots habituelle, mais Diagoras crut percevoir dans
sa voix une tension dont il ne sut interpréter 1'origine. "Cela annonce peut-étre de mauvaises
nouvelles", pensa-t-il.

— Dis-moi simplement si Antise et Eunio ont quelque chose a voir dans tout cela.

— Attends. Tu me le diras bient6t toi-méme.

Ils avancerent dans la rue sombre des forgerons, dans laquelle étaient regroupés les
ateliers de cette profession, qui étaient fermés a cette heure tardive. Ils dépasserent
I’établissement de bains de Pidea et le petit sanctuaire d’Hépheste ; ils s’engagerent dans une
rue si étroite qu’un esclave qui portait sur le dos une perche avec deux amphores dut attendre
qu’ils sortent pour pouvoir entrer ; ils traverserent la petite place construite en ’honneur du
héros Mélampe, et la lune leur servit de guide lorsqu’ils descendirent par le versant de la rue
des étables et dans les ténebres denses de la rue des tanneurs. Diagoras, qui ne s’habituait
pas a ces marches silencieuses, dit :

— Par Zeus, j'espere qu’il ne s’agit pas d'une autre hétaire que nous allons devoir
poursuivre...

— Non. Nous sommes tout pres.

Une rangée de ruines s’étendait le long de la rue dans laquelle ils se trouvaient. Les murs
contemplaient la nuit les yeux vides.

— Tu vois ces hommes avec des torches, devant la porte de cette maison ? signala
Héracles. C’est 1a. Maintenant, fais ce que je te dis. Quand ils te demanderont ce que tu veux,
tu répondras : "Je viens voir la représentation." Et tu leur remettras quelques oboles. Ils te



laisseront passer. Je t’accompagnerai et j’en ferai de méme.

— Que signifie tout cela ?

— Je t’ai déja dit que tu me I'expliqueras plus tard. Allons-y.

Héracles arriva le premier ; Diagoras imita ses gestes et ses paroles. Dans le ténébreux
vestibule de la maison délabrée, on distinguait I’entrée d’'un étroit escalier en pierre ;
plusieurs hommes le descendaient. Diagoras, d'un pas tremblant, suivit le Déchiffreur et
plongea dans l'obscurité. L'espace d'un instant, il ne vit que le dos robuste de son
compagnon ; les marches, tres hautes, requéraient toute son attention. Puis il commenca a
entendre les cantiques et les paroles. En bas, les ténebres étaient différentes, comme
élaborées par un autre artiste, et il avait besoin d’autres yeux ; ceux de Diagoras, par manque
d’habitude, ne distinguerent que des formes vagues. La forte odeur de vin se mélait a celle
des corps. Il y avait des gradins avec des bancs en bois, et ils s’y assirent.

— Regarde, dit Héracles.

Au fond de la salle, un chceur de masques récitait des vers autour d'un autel situé sur une
petite scene ; les choreutes élevaient les mains en montrant la paume. A travers les orifices
des masques, les yeux, méme sombres, semblaient vigilants. Des torches placées dans les
coins éblouissaient le regard, mais Diagoras, fermant a demi les paupieres, put distinguer une
autre silhouette masquée derriere une table encombrée de parchemins.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Une représentation théatrale, dit Héracles.

— Je sais. Je veux dire qu’est...

Le Déchiffreur lui fit signe de se taire. Le chceur avait achevé ’antistrophe et ses membres
se regroupaient en file face au public. Diagoras commenca a ressentir 'oppression de cet air
irrespirable ; mais il n’y avait pas que l’air qui I'inquiétait : il y avait aussi I’élan compact des
spectateurs. Ceux-ci ne constituaient pas un groupe tres nombreux — il y avait des sieges
vides — mais solidaire : ils dressaient la téte, balancaient leurs corps au rythme du chant,
buvaient du vin dans de petites outres ; 'un d’eux, assis a coté de Diagoras, les yeux
exorbités, haletait. C’était I’élan.

Diagoras se rappelait avoir observé cela pour la premiere fois lors des représentations des
poetes Eschyle et Sophocle ; une participation presque religieuse, un silence tacite,
intelligent, comme celui qui git dans les paroles écrites, et bien siir... quoi ?... Plaisir ?...
Peur ?... Ivresse ?... Il n’arrivait pas a comprendre. Il lui semblait parfois que ce lourd rituel
était beaucoup plus ancien que la compréhension des hommes. Il ne s’agissait pas
exactement de théatre : c’était quelque chose de préalable, d’anarchique ; il n’existait pas de
beaux vers qu’'un public cultivé pit traduire en de belles images ; le discours n’était presque
jamais rationnel : les meres forniquaient avec leurs enfants, les peres étaient assassinés par
ceux-ci, les épouses prenaient leurs maris dans des filets sanglants et inextricables, un crime
se payait par un autre, la vengeance était infinie, les Furies traquaient les coupables et les
innocents, les cadavres restaient sans sépulture ; partout, des hurlements de douleur d'un
chceur impitoyable ; et une terreur oppressante, gigantesque, comme celle de 'homme
abandonné en pleine mer. Un théatre qui était comme 1’ceil d'un Cyclope qui aurait guetté le
public depuis sa caverne. Diagoras avait toujours éprouvé de I'inquiétude devant ces ceuvres
tourmentées. Il n’était absolument pas surpris qu’elles déplaisent tant a Platon ! Ou étaient,
dans de tels spectacles, les doctrines morales, les regles de conduite, les qualités du poete qui
doit éduquer le peuple, le... ?

— Diagoras, murmura Héracles, observe les deux choreutes sur la droite, au deuxieme
rang.



Lun des acteurs s’approcha de la silhouette qui se trouvait derriere la table. D’apres les
hauts cothurnes qu’il portait aux pieds et le masque élaboré qui dissimulait son visage, il
semblait étre le coryphée. Il entreprit un dialogue stichomythique avec le personnage assis :

CORYPHEE. — Allons, Traducteur, cherche les clés, s’il y en a.

TRADUCTEUR. — Je les cherche depuis longtemps. Mais les mots m’égarent.

CORYPHEE. — Ainsi donc, tu penses qu’il est inutile d’insister ?

TRADUCTEUR. — Non, car je crois que tout ce qui est écrit peut étre déchiffré.

CORYPHEE. — Tu n’as pas peur d’arriver a la fin ? TRADUCTEUR. — Pourquoi devrais-je
avoir peur ?

CORYPHEE. — Parce qu’il se peut qu’il n’existe pas de solution.

TRADUCTEUR. — Tant que j'aurai des forces, je continuerai.

CORYPHEE. — Oh, Traducteur : tu traines une pierre qui retombera du sommet !

TRADUCTEUR. — C’est mon destin : il serait vain de prétendre me rebeller !

CORYPHEE. — Il semble que cela t'inspire une confiance aveugle.

TRADUCTEUR. — Il doit y avoir quelque chose derriere les mots ! Il y a toujours une
signification !

— Tu les reconnais ? demanda Héracles.

— Oh, par tous les dieux, murmura Diagoras.

CORYPHEE. — Je vois qu’il est inutile d’essayer de te faire changer d’opinion.

TRADUCTEUR. — Tu ne te trompes pas : je suis rivé a cette chaise et a ces papyrus.

On entendit des coups de cymbale. Le chceur entonna une stase rythmique :

CH®&EUR. - Je pleure sur ton destin, Traducteur, qui attache tes yeux aux paroles, en te
faisant croire que tu finiras par trouver une clé dans le texte que tu traduis ! Pourquoi Athéna
aux yeux de chouette a-t-elle voulu nous donner la connaissance lumineuse ?

Te voila, malheureux, essayant, comme Tantale, d’atteindre la futile récompense de tes
fatigues, mais les significations fuyantes, tu ne peux pas les attraper avec tes mains tendues

ni avec ton regard expert ! Oh supplice42 !

Diagoras ne voulut pas en regarder davantage. Il se leva et se dirigea vers la sortie. Les
cymbales résonnerent tellement fort que le son devint lumiere, et tous clignerent des yeux.
Le cheeur leva les bras :

CHEUR. — Attention, Traducteur, attention ! Ils te surveillent ! Ils te surveillent !

— Diagoras, attends-moi ! s’exclama Héracles Pontor.

CHEUR. — Un danger te guette ! Tu as été averti, Traducteur43 !

Dans la froide obscurité de la rue, sous I'ceil vigilant de la lune, Diagoras reprit son souffle
a plusieurs reprises. Le Déchiffreur, qui suivait, haletait lui aussi, mais dans son cas cela
provenait de I’effort consécutif a la montée des marches.

— Tu les as reconnus ? demanda-t-il.

Diagoras fit signe que oui.

— Ils portaient des masques, mais c’étaient eux. Ils revinrent par les mémes rues
solitaires.

— Eh bien, qu’est-ce que cela signifie ? demanda Héracles. Pourquoi Antise et Eunio
viennent-ils la nuit en ces lieux, dissimulés dans de longues tuniques sombres ? Tu vas
pouvoir me I’expliquer, je suppose.

— A I’Académie, nous pensons que le théatre est un art d’imitation vulgaire, dit Diagoras
avec lenteur. Nous défendons expressément a nos disciples d’assister a des représentations
dramatiques, et bien str d’y participer. Platon pense... Enfin, nous pensons tous que la



majorité des poetes est peu scrupuleuse et donne le mauvais exemple aux jeunes gens en
montrant des personnages nobles qui, cependant, sont pleins de vices abjects. Le véritable
théatre, pour nous, n’est pas un amusement destiné a faire rire ou crier la plebe. Dans le
gouvernement idéal de Platon, le...

— Ce n’est manifestement pas ’avis de tous tes disciples, 'interrompit Héracles.

Diagoras ferma les yeux, I’air peiné.

— Antise et Eunio... murmura-t-il. Je ne I’aurais jamais cru.

— Et tres certainement Tramaque. Je le déplore.

— Mais quel genre d’... ceuvre grotesque répétaient-ils ? Et quel était ce lieu ? Je ne
connais aucun théatre couvert dans la cité, excepté 1’Odéon.

— Ah, Diagoras, Athenes respire pendant que nous pensons ! s’exclama Héracles avec un
soupir. Il y a beaucoup de choses que nos yeux ne voient pas, mais qui appartiennent
également au peuple : distractions absurdes, métiers invraisemblables, activités
irrationnelles... Tu ne sors jamais de ton Académie et je ne sors jamais de mon cerveau, ce
qui revient au méme, mais Athénes, mon cher Diagoras, n’est pas notre idée d’Athenes...

— Tu es maintenant de ’avis de Crantor ? Héracles haussa les épaules.

— Ce que j’essaie de te dire, Diagoras, c’est que la vie comporte des lieux étranges que ni
toi ni moi n’avons jamais visités. L’esclave qui m’a procuré cette information m’a assuré qu’il
existe dans la ville plusieurs théatres clandestins comme celui-ci. En regle générale, il s’agit
de vieilles maisons acquises a bas prix par des commercants méteques, que ces derniers
louent ensuite aux poetes. Avec cet argent, ils paient leurs lourds impots. Bien sir, les
archontes ne permettent pas ce genre d’activité, mais, comme tu viens de le voir, le public ne
manque pas... Le théatre est un commerce assez lucratif a Athenes.

— En ce qui concerne I'ceuvre...

— Je n’en connais ni le titre ni le theme, mais ’auteur : c’est une tragédie de Ménechme,
le sculpteur poete. Tu I’as vu jouer ?

— Ménechme ?

— Oui, c’est 'homme qui était assis a la table, qui jouait le role du Traducteur. Il portait
un petit masque et j’ai pu le reconnaitre. Un individu réellement curieux : il a un atelier de
sculpture au Céramique, ou il gagne sa vie en réalisant des frises pour les maisons des nobles
athéniens, et il écrit des tragédies qu’il ne fait jamais jouer officiellement, mais devant un
groupe de gens "choisis", des poetes médiocres comme lui, dans ces petits théatres secrets.
J’ai effectué plusieurs vérifications dans son quartier. Il semble qu’il utilise son atelier a
d’autres fins que le travail : il organise des fétes nocturnes dans le style de celles de Syracuse,
des orgies qui feraient palir un moricaud. Les principaux invités sont les jeunes garcons qui
lui servent de modeles pour ses marbres et de choreutes dans ses ceuvres...

Diagoras se retourna vers Héracles.

— Tu n’oseras jamais insinuer... dit-il.

Héracles haussa les épaules et soupira, comme s’il se voyait dans I’obligation d’annoncer
une mauvaise nouvelle et que cela lui fit de la peine.

— Viens, dit-il. Arrétons-nous ici et parlons.

Ils se trouvaient dans une zone dégagée, pres d'une stoa aux murs décorés avec des
peintures qui évoquaient des visages humains. L’artiste avait supprimé tous les traits a
I'exception des yeux, qui restaient ouverts et vigilants. Au loin, dans la rue observée par la
lune, un chien aboya.

— Diagoras, dit lentement Héracles, malgré le fait que nous ne nous connaissions pas
beaucoup, je crois te connaitre un peu, et je soupconne qu’il en va de méme pour toi. Ce que



je vais te dire ne te plaira pas, mais c’est la vérité, ou une partie de la vérité. Et tu m’as payé
pour la connaitre.

— Parle, dit Diagoras. Je t’écoute.

En employant un ton aussi délicat que les ailes d’un petit oiseau, Héracles commenca :

— Tramaque, Antise et Eunio ont mené... et meénent... une vie, disons, un peu dissipée. Ne
m’en demande pas la raison : je ne crois pas que tu doives t’en sentir responsable en tant que
mentor. Mais voila les faits : 'Académie leur conseille de chasser les émotions vulgaires du
plaisir physique, de méme que de participer a des ceuvres théatrales, mais eux ont des
relations avec des hétaires et sont choreutes... Il leva rapidement une main, comme s’il avait
senti que Diagoras se trouvait sur le point de l'interrompre. En théorie, cela n’est pas
mauvais, Diagoras. Il se peut méme que certains de tes collegues mentors soient au courant
et le permettent. En fin de compte, cela regarde les jeunes gens. Mais dans le cas d’Antise et
d’Eunio... et probablement de Tramaque... Eh bien, disons qu’ils ont un peu exagéré. Ils ont
rencontré Ménechme, j'ignore encore comment, et sont devenus de fervents... disciples de
sa... particuliere "école" de nuit. L’esclave que j’ai engagé pour suivre Antise hier soir m’a dit
que, apres avoir joué au théatre que nous avons vu, Eunio et Antise sont partis avec
Ménechme a son atelier... et ont participé a une petite féte.

— Une féte... les yeux de Diagoras bougeaient, vigilants, dans leurs orbites, comme s’ils
avaient voulu englober d’'un seul regard la silhouette entiere du Déchiffreur. Quelle féte ?

Les yeux du vieil homme surveillaient, a fleur de téte... ’atelier de sculpture... un homme
mir... plusieurs adolescents... riaient... les reflets des lampes... tandis que les adolescents
attendaient... une main... la taille... Le vieil homme se passa la langue sur les levres... la
caresse... un jeune homme, beaucoup plus beau... compleétement nu... le vin renversé...
Comme ca, disait-il... Le vieil homme, surpris... tandis que le sculpteur... s’approchant...
lentement et doucement... plus doucement... Ah, gémit-il... pendant que les autres jeunes...
des rondeurs. Alors, tous, renversés... une étrange posture... des jambes... désespérant... dans
la pénombre... avec la sueur... Attends, ’entendit-il murmurer... "Incroyable", pensa le vieil
homme#4,

— C’est ridicule, dit Diagoras d'une voix rauque. Pourquoi ne quittent-ils pas I’Académie,
alors ?

— Je l'ignore. Héracles haussa les épaules. Peut-étre veulent-ils penser le matin comme
des hommes et jouir la nuit comme des animaux. Je n’ai pas la moindre idée sur la question.
Mais ce n’est pas la le probleme le plus grave. Ce qui est certain, c’est que leurs familles ne
savent pas qu’ils menent une double vie. La veuve Etis, par exemple, est satisfaite de
I’éducation que Tramaque recevait a I’Académie... Et ne parlons pas du noble Praxinoe, le
pere d’Antise, qui est prytane a ’Assemblée, ou de Trisipe, le pere d’Eunio, un ancien et
glorieux stratege... Je me demande ce qui arriverait si les activités nocturnes de tes éleves
venaient a se savoir.

— Ce serait terrible pour I’Académie... murmura Diagoras.

— Oui, mais, et pour eux ? Plus encore aujourd’hui, en atteignant I’age d’éphebe, quand ils
acquierent les droits civiques... Quelle serait d’apres toi la réaction de leurs nobles parents,
qui ont tellement voulu les éduquer selon les idéaux du maitre Platon ? Je crois que les
premiers intéressés a ce que rien de cela ne s’ébruite sont tes éleves... sans parler de
Ménechme.

Et, comme s’il n’avait maintenant plus rien a dire, Héracles reprit sa marche solitaire dans
la rue. Diagoras le suivit en silence, scrutant son visage. Héracles dit :



— Tout ce que je t’'ai raconté jusqu’alors s’approche tres pres de la vérité. Je vais
maintenant t’expliquer mon hypothese, que je considére comme assez plausible. A mon avis,
tout allait bien pour eux jusqu’a ce que Tramaque décide de les dénoncer...

— Quoi ?

— Il est possible que sa conscience l'ait tenaillé, sachant qu’il trahissait les regles de
I’Académie, qui sait. Quoi qu’il en soit, voici ma théorie : Tramaque avait décidé de parler. De
tout raconter.

— Cela n’aurait pas été si terrible, s’empressa de dire Diagoras. J’aurais compris...

Héracles 'interrompit.

— Nous ignorons ce que recouvre ce tout, rappelle-toi. Nous ne connaissons pas tres bien
la nature exacte de la relation qu’ils avaient, et qu’ils ont, avec ce Ménechme...

Héracles fit une pause pour établir un silence suffisamment explicite. Diagoras murmura :

— Tu prétends me dire que... sa terreur dans le jardin... ?

L’expression d’Héracles révéla que ce n’était pas la ce qu’il considérait comme 1’aspect le
plus important. Mais il dit :

— Qui, peut-étre. Mais tu dois tenir compte du fait que je n’ai jamais voulu en savoir plus
sur la prétendue terreur que tu affirmes avoir vue dans les yeux de Tramaque, mais...

— ... quelque chose que tu as vu sur son cadavre et dont tu n’as pas voulu me parler,
s’impatientait Diagoras.

— Exact. Il s’avere que maintenant tout concorde. Le fait de t’avoir caché ce détail,
Diagoras, obéissait au fait que ses implications sont tellement désagréables que je souhaitais
tout d’abord établir un type d’hypothese qui pourrait I’expliquer. Mais je crois que le moment
de te le révéler est venu.

Soudain, Héracles porta une main a sa bouche. Diagoras pensa un instant que le
Déchiffreur voulait se baillonner lui-méme pour ne pas parler. Mais, apres avoir caressé sa
petite barbe argentée, Héracles dit :

— A premiere vue, il s’agit de quelque chose de tres simple. Le corps de Tramaque, comme
tu le sais, était couvert de morsures, mais... pas entierement. Je veux dire que ses bras étaient
presque indemnes. Et c’est ce détail qui m’a surpris. La premiere chose que nous faisons
lorsqu’on nous attaque est de lever les bras, ce sont eux qui recoivent les premiers coups.
Comment expliquer qu'une meute entiere de loups ait attaqué le pauvre Tramaque sans
presque lui blesser les bras ? Il n’y a qu’une explication possible : les loups ont trouvé
Tramaque, au mieux inconscient, et ont commencé a le dévorer sans avoir besoin de
I'affronter... Ils sont allés directement au plus sir : ils lui ont méme arraché le cceur...

— Epargne-moi les détails, répliqua Diagoras. Ce que je ne comprends pas, c’est le rapport
que tout cela a avec... Il s’interrompit soudain. Le Déchiffreur I’observait fixement, comme si
les yeux de Diagoras exprimaient mieux sa pensée que les paroles. Un moment : tu as dit que
les loups avaient trouvé Tramaque inconscient, au mieux, inconscient...

— Tramaque n’est jamais parti a la chasse, continua Héracles, impassible. Mon hypothese
est qu’il allait tout raconter. Ménechme... et jaimerais penser que c’était Ménechme... lui
avait probablement donné rendez-vous ce jour-la aux abords de la ville pour parvenir a une
sorte d’accord avec lui. Il y a eu une discussion... et peut-étre une lutte. Il se peut également
que Ménechme ait déja pensé a faire taire Tramaque de la pire des facons. Ensuite, les loups,
par hasard, ont fait disparaitre les preuves. Maintenant, ce n’est qu'une hypothese...

— D’accord, parce que Tramaque pouvait étre simplement en train de dormir quand les
loups I'ont trouvé, fit remarquer Diagoras.

Héracles hocha la téte en signe de dénégation.



— Un homme qui dort est capable de se réveiller et de se défendre... Non, je ne le crois
pas : les blessures de Tramaque prouvent qu’il ne s’est pas défendu. Les loups ont trouvé un
corps immobile.

— Mais il se peut que...

— ... qu’il ait perdu connaissance pour toute autre raison, non ? C’est ce que jai d’abord
cru, c’est pour cela que je ne voulais pas te faire part de mes soupcons. Mais s’il en est ainsi,
pourquoi Antise et Eunio ont-ils commencé a avoir peur a la mort de leur ami ? Antise a
méme décidé de quitter Athenes...

— Ils craignent peut-étre que nous découvrions la double vie qu’ils méenent.

Héracles répliqua immédiatement, comme s’il considérait comme terrain familier toutes
les suggestions que pourrait lui faire Diagoras :

— Tu oublies le dernier détail : s’ils ont peur a ce point d’étre découverts, pourquoi
poursuivent-ils leurs activités ? Je ne nie pas qu’ils soient inquiets d’étre découverts, mais je
crois que Ménechme les inquiete beaucoup plus... Je t’ai déja dit que j’ai fait mon enquéte a
son sujet. C’est un individu irascible et violent, a la force physique particuliere malgré sa
minceur. Il se peut qu’aujourd’hui Antise et Eunio sachent de quoi il est capable, et ils sont
terrifiés.

Le philosophe ferma les yeux et pinca les levres. Il était suffoqué par la colere.

— Ce... maudit, marmonna-t-il. Que suggeres-tu ? De I'accuser publiquement ?

— Pas encore. Nous devons d’abord nous assurer du degré de culpabilité de chacun d’eux.
Il nous faudra ensuite savoir ce qui est arrivé a Tramaque. Et enfin... le visage d’Héracles
adopta une expression étrange. Le plus important : étre stir que la sensation désagréable qui
niche en moi depuis que j’ai accepté ce travail, une sensation qui est comme un grand ceil qui
surveillerait mes sentiments, soit erronée...

— Quelle sensation ?

Le regard d’'Héracles, perdu dans l'air de la nuit, était insondable. Apres une pause, il
répondit lentement :

— Celle, pour la premiere fois de ma vie, de me tromper completement42,

Il était la, ses yeux pouvaient le voir dans I'obscurité : il n’avait cessé de le chercher,
attentivement, entre les spirales opaques en pierre de la caverne. C’était le méme, il n’y avait
aucun doute. Il le reconnut, comme d’autres fois, au bruit : une sourde palpitation, comme le
poing recouvert de cuir d'un pugiliste qui lui aurait frappé, a intervalles réguliers, I'intérieur
de la téte. Mais ce n’était pas la ce qui comptait. Ce qui était absurde, illogique, ce que son ceil
rationnel se refusait a accepter, était la présence flottante du bras dont la main serrait
fortement les visceres. La, derriere son épaule, c’était 1a qu’il devait regarder. Mais pourquoi
les ombres s’épaississaient-elles précisément a cet endroit ? Ecartez-vous, ténébres ! I1 devait
savoir ce qui se cachait dans cette coagulation de noirceur, quel corps, quelle image. Les
battements redoublerent. Assourdi, il se réveilla brusquement... et constata avec incrédulité
que les bruits continuaient.

Quelqu’un donnait de grands coups dans sa porte.

— Qu’est-ce... ?

Il ne révait pas : l'appel était pressant. Il tatonna avant de trouver son manteau,
soigneusement plié sur un siege pres du lit. Par la 1égere égratignure pratiquée par la petite
fenétre de sa chambre, filtrait a peine le regard vigilant de ’Aube. Quand il s’engagea dans le
couloir, un visage ovale, consistant en tout et pour tout en les ouvertures noires des yeux,
s’approcha en flottant dans I’air.



— Ponsica, ouvre la porte !... dit-il.

Au début, sottement, il s’inquiéta qu’elle ne lui répondit pas. "Par Zeus, je suis encore
endormi : Ponsica ne peut parler." L'esclave eut des gestes nerveux de la main droite ; de la
gauche, elle soutenait une lampe a huile.

— Quoi ?... Peur ? Tu as peur ?... Ne sois pas stupide !... Nous devons ouvrir la porte !

En grommelant, il écarta la jeune fille d'une poussée et se dirigea vers le vestibule. Les
coups se répéterent. Il n’y avait pas de lumiere, il se rappela que c’était elle qui portait la
seule lampe, de sorte qu’en ouvrant le terrible réve qu’il avait fait quelques instants plus t6t
seulement, tellement semblable a celui de la veille, effleura sa mémoire comme une toile
d’araignée caresse les yeux distraits de celui qui, sans surveiller ses pas, avance dans la
pénombre d’'une maison ancienne. Sur le seuil, ce n’était pourtant pas une main étreignant
un ceeur palpitant qui ’attendait, mais la silhouette d'un homme. L’arrivée de Ponsica avec la
lumiere dévoila presque simultanément son visage : 4ge moyen, yeux vigilants et chassieux,

il portait le manteau gris des esclaves.

— Je suis envoyé par mon maitre Diagoras avec un message pour Héracles Pontor, dit-il,
avec un fort accent béotien.

— Je suis Héracles Pontor. Parle.

L’esclave, un peu intimidé par la présence inquiétante de Ponsica, obéit, indécis :

— Le message est : "Viens le plus vite possible. Il y a eu une autre mort42."



vI4Z

Le cadavre était celui d’'une jeune fille : elle portait un voile sur le visage, un péplum lui
couvrait également les cheveux et elle avait un manteau autour des bras ; elle était allongée
de profil sur l'infini graffiti des décombres et, a la position de ses jambes, nues jusqu’aux
cuisses et pas désagréables a observer, méme dans ces circonstances, on aurait dit que la
mort I'avait surprise alors qu’elle courait ou bondissait le péplum relevé ; la main gauche
était fermée, comme dans les jeux dans lesquels les enfants cachent des choses, mais la
droite tenait une dague dont la lame, d'un pouce de longueur, semblait avoir été forgée dans
le sang. Elle était pieds nus. Pour le reste, il ne semblait pas y avoir dans sa svelte anatomie,
du cou aux mollets, d’endroit que les blessures n’eussent transpercé : courtes, longues,
linéaires, courbes, triangulaires, carrées, profondes, superficielles, 1égeres, graves ; le péplum
tout entier avait été lacéré ; le sang salissait le bord des déchirures. La vision, triste, n’était
qu'un préambule : une fois nu, le corps dévoilerait sans doute les épouvantables mutilations
que laissaient présager les proéminences grotesques du vétement, sous lesquelles les
humeurs s’accumulaient en excroissances sales semblables a des plantes aquatiques
observées depuis la surface d’'une eau cristalline. Cette mort ne semblait pas révéler d’autre
surprise.

Il y en avait pourtant une : en soulevant le voile qui recouvrait le visage du cadavre,
Héracles découvrit les traits d'un homme.

— Ah, tu es étonné, Déchiffreur ! cria I'astynome, avec une joie féminine. Par Zeus, je ne
t’en blame pas ! Moi-méme je n’ai pas voulu le croire quand mes serviteurs me 1’'ont raconté !
... Et maintenant, permets-moi de te poser une question : que fais-tu ici ? Cet aimable
individu, dit-il en désignant ’homme chauve, m’a assuré que cela t'intéresserait de voir le
corps. Mais je ne comprends pas pourquoi. Il n’y a rien a déchiffrer, je pense, a part le sombre
motif qui a inspiré cet éphebe... ! Il se retourna soudain vers ’homme chauve. Comment
m’as-tu dit qu’il s’appelait ?

— Eunio, dit Diagoras comme s’il parlait en réve.

— le sombre motif qui a poussé Eunio a se déguiser en courtisane, a se saouler et a
s’infliger ces épouvantables blessures... Que cherches-tu ?

Héracles relevait doucement les bords du péplum.

— Ta, ta, ta, ba, ba, ba, chantonnait-il.



Le cadavre semblait étonné par cette humiliante exploration : il contemplait le ciel de
I’aube de son ceil unique — l'autre, qui avait été arraché et pendait au bout d’'une subtile
viscosité, regardait I'intérieur d’'une oreille : de la bouche ouverte dépassait, moqueur, le
muscle de la langue, coupé en deux.

— Peut-on savoir ce que tu regardes ? s’exclama I’astynome, impatient, car il désirait en
finir avec son travail. Il était chargé de nettoyer la ville des excréments et des ordures, et de
veiller au destin des morts que 'on y retrouvait, et 'apparition matinale de ce cadavre sur un
terrain vague couvert de décombres et de déchets dans le quartier du Céramique intérieur
relevait de sa responsabilité.

— Pourquoi es-tu si stir que c’est Eunio lui-méme qui s’est fait tout cela, astynome ?
demanda Héracles, maintenant occupé a ouvrir la main gauche du cadavre.

L’astynome savoura son grand moment. Son petit visage brillant fut sali par un sourire
grotesque.

— Je n’ai pas eu besoin d’engager un Déchiffreur pour le savoir ! brailla-t-il. As-tu senti
ses vétements repoussants ?... Ils empestent le vin !... Et il y a des témoins qui 'ont vu se
mutiler lui-méme avec cette dague...

— Des témoins ? Héracles n’avait pas 'air impressionné. Il avait trouvé quelque chose —
un petit objet que le cadavre tenait dans sa main gauche —et I’avait mis dans son manteau.

— Tres respectables. L'un d’eux, ici présent... Héracles releva la téte.

L’astynome désignait Diagoras48.

Ils présenterent leurs condoléances a Trisipe, le pere d’Eunio. La nouvelle s’était répandue
rapidement et il y avait beaucoup de monde quand ils arriverent, principalement la famille et
les amis, car Trisipe était tres respecté : comme stratege, on se rappelait ses exploits en Sicile
et, mieux encore, il faisait partie des rares combattants qui étaient revenus pour le lui
raconter. Au cas ou quelqu’'un en aurait douté, son histoire était écrite en cicatrices sales sur
le cimetiere de son visage, "qui avait noirci pendant le siege de Syracuse", comme il le disait
habituellement : il était plus fier de 'une d’entre elles que de tous les honneurs recus au
cours de sa vie, il s’agissait d'un sillon tranchant, oblique, qui allait de la partie gauche de son
front a la joue droite, infectant dans sa descente la pupille humide, produit d'un coup d’épée
recu a Syracuse ; son aspect, avec cette crevasse blanche sur la peau bronzée et le globe
oculaire tellement semblable au blanc d’ceuf, n’était pas tres agréable a regarder, mais digne.
Beaucoup de beaux jeunes gens I’enviaient.

Il régnait une grande agitation chez Trisipe. Mais on avait la sensation qu’il en était
toujours ainsi, peu importait que ce jour fiit exceptionnel : quand Diagoras et 1’astynome
arriverent — le Déchiffreur les suivait, car, pour une raison quelconque, il n’avait pas voulu se
joindre a eux —, deux esclaves essayaient de sortir avec de gros paniers de déchets provenant
peut-étre de I'un des copieux banquets qu’offrait généralement le militaire aux prud’hommes
de la ville. Il était presque impossible de franchir la porte en raison des multiples groupes de
gens qui se tenaient devant elle : ils posaient des questions ; ils ne comprenaient pas ; ils
donnaient des avis sans savoir ; ils observaient ; ils se lamentaient quand les cris rituels des
femmes interrompaient leurs conversations. La mort n’était pas le seul theme de cette
réunion animée : il y avait aussi, et surtout, la puanteur. La mort d’Eunio puait. Habillé en
courtisane ? Mais... Ivre ?... Fou ?... Le fils ainé de Trisipe ?... Eunio, le fils du stratege ?...
L’éphebe de I’Académie ?... Un couteau ?... Mais... Il était encore trop tot pour échafauder des
théories, des explications, des énigmes : I'intérét général, pour l'instant, se concentrait sur les
faits. Les faits étaient comme des ordures sous le lit : personne ne savait exactement ce qu’ils



avaient été, mais tous sentaient leur mauvaise odeur.

Trisipe, assis comme un patriarche sur une chaise du cénacle et entouré de familiers et
d’amis, recevait les témoignages de condoléances sans se soucier de savoir d’ou ils
émanaient : il tendait une main ou les deux, redressait la téte, remerciait, se montrait confus,
ni triste ni irrité mais confus — c’était ce qui le rendait digne de compassion —, comme si la
présence de tous ces gens avait fini par le déconcerter, et il se préparait a élever la voix et a
improviser un discours funebre. L’émotion avait accentué la couleur bronze de son visage,
duquel pendait une barbe grise en désordre, accentuant la blancheur sale de sa cicatrice et lui
donnant une étrange apparence dhomme mal construit, élaboré par morceaux. Il sembla
trouver enfin les mots adéquats et, apres avoir faiblement imposé le silence, dit :

— Merci a tous. Si je possédais autant de bras que Briarée, jaimerais les utiliser,
comprenez-moi, pour vous serrer fort contre moi. Aujourd’hui je vois avec plaisir que mon

fils était aimé... Permettez-moi de vous honorer par ces quelques mots d’éloge42...

— Je croyais connaitre mon fils, dit Trisipe quand il eut achevé son discours. Il était
respectueux des Mysteres sacrés, bien que ce fiit le seul dévot de notre famille ; et on le
considérait comme un bon éleve a I’école de Platon... Son mentor, ici présent, peut en
témoigner...

Tous les visages se tournerent vers Diagoras, qui rougit.

— C’est exact, dit-il.

Trisipe fit une pause pour respirer par le nez et préparer un peu plus de salive sale :
chaque fois qu’il parlait, il avait I’habitude de I’expulser avec une précision calculée a travers
I'une des commissures de ses levres, celle qui semblait la plus fragile, bien qu'on ne ptt
savoir avec certitude s’il changeait de commissure apres les pauses de ses discours prolongeés.
Comme il parlait toujours en militaire, il n’attendait jamais de réponse ; aussi s’étendait-il
inutilement quand le theme était plus qu’épuisé. A ce moment, cependant, méme le plus
grand partisan de la concision n’aurait pas considéré que le theme était épuisé. Au contraire,
tous écoutaient ses paroles avec un intérét presque maladif :

— On m’a dit qu’il avait bu... qu’il s’était habillé en femme et s’était déchiqueté avec une
dague... Il cracha des gouttes de salive en poursuivant : Mon fils ? Mon Eunio ?... Non, il
n’aurait jamais fait une chose aussi... puante. Vous parlez d'un autre, pas de mon Eunio !... Il
est devenu fou, dit-on ! Il a perdu I’esprit en une nuit et a de la sorte offensé le temple de son
corps vertueux... Par Zeus et Athéna Portégide, c’est faux, je devrais alors croire que mon fils
était un inconnu pour son propre pere ! Qui plus est, que vous étes tous aussi énigmatiques
pour moi que le dessein des dieux ! Si ces ordures sont vraies, je croirai a partir d’aujourd’hui
que vos visages, vos témoignages de douleur et vos regards de compréhension sont aussi
sales qu'une charogne sans sépulture !...

Il y eut des murmures. A en juger par les expressions d’indifférence, on aurait dit que
presque tous étaient d’accord pour étre considérés comme "une charogne sans sépulture",
mais que personne n’était prét a modifier en rien son opinion sur ce qui s’était passé. Il y
avait des témoins dignes de foi, comme Diagoras, qui affirmaient, bien qu’avec réticence,
avoir vu Eunio ivre et devenu fou, vétu d'un péplum et d'un manteau de lin, s’infligeant des
blessures plus ou moins importantes sur tout le corps. Diagoras précisa qu’il ’avait trouvé
par pur hasard : "Je rentrais chez moi hier soir quand je I’'ai vu. Au début, j’ai cru qu’il
s’agissait d'une hétaire ; puis il m’a salué, j’ai alors pu le reconnaitre. Mais j’ai vu qu’il était
ivre, ou fou. Il s’infligeait des égratignures avec la dague, et il riait en méme temps, je n’ai pas
eu tout de suite conscience de la gravité de la situation. Quand j’ai voulu l'arréter, il s’était
déja enfui. Il se dirigeait vers le Céramique intérieur. Je me suis empressé de chercher de



I’aide : j’ai rencontré Ipsyle, Deolpos et Argelao, qui sont quelques-uns de mes anciens
disciples, et... ils avaient eux aussi vu Eunio... Nous avons fini par prévenir les soldats... mais
trop tard..."

Quand Diagoras cessa d’étre le centre de I'attention, il chercha le Déchiffreur du regard. Il
le trouva sur le point de s’enfuir par la porte, en évitant les gens. Il courut derriere lui et
parvint a le rattraper dans la rue, mais Héracles ne I’écouta pas. Enfin, Diagoras tira sur son
manteau.

— Attends !... Ou vas-tu ?

Le regard d’'Héracles le fit reculer.

— Engage un autre Déchiffreur qui saura écouter les mensonges mieux que moi, Diagoras
de Medonte, dit-il avec une fureur glacée. Je considérerai que la moitié de ’argent que tu
m’as versé jusqu’a présent constitue mes honoraires : mon esclave te remettra le reste quand
tu le souhaiteras. Bonne journée...

— S’il te plait ! supplia Diagoras. Attends !... Je...

Ces yeux froids et impitoyables l'intimiderent a nouveau. Diagoras n’avait jamais vu le
Déchiffreur aussi faché.

— Ce n’est pas tant le fait que tu m’aies trompé qui m’offense que ta sotte prétention a
pouvoir me tromper... Je considere cela comme impardonnable, Diagoras !

— Je n’ai pas voulu te tromper !

— Alors, mes félicitations au maitre Platon, car il t’a enseigné I’art difficile de mentir sans
le vouloir.

— Tu travailles encore pour moi ! s’irrita Diagoras.

— Tu oublies a nouveau qu’il s’agit de mon travail ?

— Héracles... Diagoras préféra baisser la voix, car il remarquait la présence de trop
nombreux curieux agglomérés comme des déchets autour de la discussion. Héracles, ne
m’abandonne pas maintenant... Apres ce qui est arrivé, je ne peux plus avoir confiance en
personne d’autre que toi !...

— Affirme encore que tu as vu cet éphebe habillé en jeune fille en train de se découper des
morceaux de chair devant tes yeux, et je jure par le péplum d’Athéna Polyades que tu
n’entendras plus parler de moi !

— Viens, je t’en prie... Cherchons un lieu tranquille pour parler...

Mais Héracles poursuivit :

— Etrange facon d’aider tes éléves, oh mentor ! En couvrant de fumier la réalité, tu crois
contribuer a la découvrir ?

— Je ne prétends pas aider les éleves mais I’Académie ! La téte sphérique de Diagoras tout
entiere avait rougi ; il haletait, son regard était humide. Il avait réussi une chose curieuse :
crier sans fracas, ternir sa voix jusqu’a parvenir a un cri intérieur, comme pour faire savoir a
Héracles — mais a lui seul — qu’il avait crié. Et avec la méme magie vocale, il ajouta :
L’Académie doit rester en dehors de tout cela !... Jure-le-moi !

— Je n’ai pas pour habitude d’offrir mes serments a ceux qui recourent aussi facilement
au mensonge !

— Je tuerais, s’exclama Diagoras au sommet de son hurlement inversé, écoute-moi bien,
Héracles, je tuerais pour aider ’Académie... !

Héracles aurait ri s’il n’avait pas été aussi indigné ; il pensa que Diagoras avait découvert
le "murmurement” : la facon d’assourdir son interlocuteur par des murmures spasmodiques.
Ses cris étouffés étaient comme ceux d'un enfant qui, craignant que son camarade ne lui
arrache le merveilleux jouet de ’Académie — le mot sur lequel sa voix se taisait presque



completement, de sorte qu’Héracles ne pouvait le deviner qu’aux mouvements de sa
bouche —, tente de I’en empécher par tous les moyens, mais au milieu d'un cours et sans que
le maitre s’en apercoive.

— Je tuerais ! répéta Diagoras. Alors que représente pour moi un mensonge, comparé au
fait de nuire a ’Académie ?... Le pire doit céder le passage au meilleur ! Ce qui a le moins de
valeur doit étre sacrifié a ce qui en a le plus !...

— Sacrifie-toi donc, Diagoras, et dis-moi la vérité, répliqua Héracles avec un grand calme
et une certaine ironie, parce que je t’assure que, a mes yeux, tu n’as jamais eu moins de
valeur qu’actuellement.

Ils marchaient sur la stoa Poikilé. C’était I’heure du ménage, et les esclaves dansaient avec
les balais en bambou, balayant les déchets accumulés la veille. Ce bruit multiple et vulgaire,
semblable a un caquetage de vieilles femmes, imprimait — Héracles ne savait pas tres bien
pourquoi — une certaine dérision de fond a lattitude passionnée et transcendante de
Diagoras, lequel, toujours incapable de donner une tournure frivole aux choses, montrait a ce
moment, et plus que jamais, toute la gravité que requérait la situation : avec son attitude
songeuse, son langage d’orateur a ’Assemblée et ses profonds soupirs interrupteurs.

— Moi... en fait, je n’avais pas revu Eunio depuis hier soir, quand nous ’avons laissé a son
interprétation de cette piece de théatre... Ce matin, un peu avant ’aube, un de mes esclaves
m’a réveillé pour me dire que les serviteurs des astynomes avaient trouvé son cadavre au
milieu des décombres d'un terrain vague du Céramique intérieur. Quand il m’a donné les
détails, j’ai été horrifié... La premiere chose a laquelle j’ai pensé a été : "Je dois protéger
I’honneur de I’Académie..."

— Le déshonneur d’'une famille est-il préférable a celui d’'une institution ? demanda
Héracles.

— Tu crois que non ? Si I'institution, comme c’est le cas, est beaucoup plus qualifiée que
la famille pour gouverner et instruire noblement les hommes, la famille doit-elle survivre
plut6t que l'institution ?

— Et de quelle facon nuirait-on a I'institution si ’on rendait public le fait qu’Eunio puisse
avoir été assassiné ?

— Si tu trouves de la pourriture dans 'une de ces figues, dit Diagoras en désignant celle
qu’Héracles portait a sa bouche, et que tu ignores quelle peut en étre l'origine, auras-tu
confiance en les autres fruits du méme figuier ?

— Peut-étre pas — Héracles pensait que poser des questions aux platoniciens consistait
principalement a répondre a leurs questions.

— Mais si tu trouvais une figue sale par terre, poursuivit Diagoras, penserais-tu que le
figuier est responsable de sa saleté ?

— Bien siir que non.

— Eh bien j’ai pensé la méme chose. Mon raisonnement a été le suivant : "Si Eunio a été
le seul responsable de sa mort, I’Académie n’en patira pas et, méme, les gens se réjouiront de
ce que la figue malade ait été écartée des figues saines, mais s’il y a quelqu’un derriere la
mort d’Eunio comment éviter le chaos, la panique, le soupcon ?" Qui plus est, pense a la
possibilité que chacun de nos détracteurs — et nous en avons beaucoup — songe a établir des
comparaisons dangereuses avec la mort de Tramaque... Tu imagines ce qu’il arriverait si la
nouvelle se répandait que quelqu’un tue nos éleves ?

— Tu oublies un détail stupide, sourit Héracles. Par ta décision, tu contribues a laisser
impuni I’assassinat d’Eunio...



— Non ! s’exclama Diagoras sur un ton triomphal pour la premiere fois. C’est la que tu te
trompes. Je pensais te dire la vérité a toi. De la sorte, tu continuerais a faire des recherches en
secret, sans risque pour ’Académie, et tu prendrais le coupable...

— Un plan magistral, ironisa le Déchiffreur. Dis-moi, Diagoras, comment as-tu fait ? Je
veux dire, as-tu aussi placé la dague dans sa main ? En rougissant, le philosophe reprit son
attitude abattue et transcendante.

— Non, par Zeus, il ne me serait jamais venu a I'idée de toucher le cadavre !... Quand
I'esclave m’a conduit sur les lieux, tous les serviteurs de ’astynome et ’astynome lui-méme
étaient présents. Je leur ai fourni la version que j’avais élaborée en chemin et leur ai donné
les noms d’anciens disciples dont je savais qu’ils confirmeraient mes dires si nécessaire... En
voyant le poignard dans sa main et en sentant cette forte odeur de vin, j’ai pensé précisément
que mon explication était plausible... En fait, pourquoi les choses ne se seraient-elles pas
passées ainsi, Héracles ? L’astynome, qui avait examiné le corps, m’a dit que toutes les
blessures étaient a la portée de sa main droite... Il n’y avait pas de coupures dans le dos, par
exemple... On aurait vraiment dit que c’était lui qui...

Diagoras se tut en voyant refluer la coleére dans le regard froid du Déchiffreur.

— S’il te plait, Diagoras, n’offense pas mon intelligence en citant ’opinion d'un misérable
éboueur tel que I'astynome... Je suis Déchiffreur d’Enigmes.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’Eunio a été assassiné ? Il sentait le vin, il était habillé en
femme, il tenait une dague de la main droite et pouvait s’étre fait lui-méme toutes ces
blessures... Je connais plusieurs cas horribles en rapport avec les effets du vin pur sur les
esprits jeunes. Ce matin méme il m’est revenu en mémoire celui d'un éphebe de mon démos,
qui s’est saoulé pour la premiere fois au cours des Lénéennes et s’est frappé la téte contre un
mur jusqu’a en mourir... Ainsi dong, j’ai pensé...

— Tu t’es mis a penser, comme toujours, I'interrompit Héracles placidement, et moi, je me
suis contenté d’examiner le corps : voila la grande différence entre un philosophe et un
Déchiffreur.

— Et qu’as-tu trouvé sur le corps ?

— Le vétement. Le péplum qu’il portait sur lui, et qui était déchiré par les coups de
couteau...

— Qui, et puis ?

— Les déchirures n’avaient pas de rapport avec les blessures qui se trouvaient dessous.
Méme un enfant aurait pu s’en rendre compte... Enfin, pas un enfant, mais moi si. Il m’a suffi
d’'un simple examen pour constater que, sur la déchirure linéaire de la toile, gisait une
blessure circulaire, et que celle produite par une piqire tres profonde correspondait, sur la
peau, a un trajet rectiligne et superficiel... Il est évident que quelqu’un I’a habillé en femme
apres qu’il a eu recu les coups de poignard... en prenant soin de déchirer et de tacher le
vétement de sang auparavant, bien str.

— Incroyable, admira sincerement Diagoras.

— Cela consiste simplement a savoir voir les choses, répliqua le Déchiffreur, indifférent.
Comme si cela ne suffisait pas, notre assassin a également commis une erreur sur un autre
détail : il n’y avait pas de sang pres du cadavre. Si Eunio s’était fait lui-méme ces coupures
sauvages, les décombres et les déchets environnants porteraient au moins les traces d’un filet
de sang. Mais il n’y avait pas de sang dans les décombres : ¢’étaient des ordures propres, si je
peux m’exprimer ainsi. Ce qui signifie qu’Eunio n’a pas recu les coups de poignard a cet
endroit mais qu’il a été tué ailleurs et transporté ensuite dans cette zone en ruine du
Céramique intérieur...



— Oh, par Zeus...

— Cette derniere erreur a peut-étre été décisive, Héracles entrouvrit les yeux et lissa sa
barbe argentée en méditant. Puis il dit : De toute fagon, je ne comprends pas encore pourquoi
ils ont habillé Eunio en femme et ont placé ca dans sa main...

Il sortit 'objet de son manteau. Ils le contemplerent tous deux en silence.

— Pourquoi crois-tu que c’est quelqu'un d’autre qui 'y a placé ? demanda Diagorasvo
Eunio aurait pu le prendre avant de...

Héracles agita la téte en signe de dénégation, impatient.

— Le cadavre d’Eunio ne saignait plus et il était rigide, expliqua-t-il. Si Eunio avait eu ca
en main quand il est mort, la contraction des doigts m’aurait empéché de le lui enlever aussi
facilement que je I’ai fait. Non : quelqu’un I’a déguisé en jeune fille et le lui a placé entre les
doigts...

— Mais, par les dieux sacrés, pour quelle raison ?

— Je ne sais pas. Et cela me déconcerte. C’est la partie du texte que je n’ai pas encore
traduite, Diagoras... Bien que je puisse t’assurer, modestement, que je ne suis pas un mauvais
traducteur, et soudain Héracles fit demi-tour et commenca a descendre I’escalier de la stoa.
Tout est dit ! Ne perdons pas davantage de temps ! Il nous reste a effectuer un autre des
travaux d’Hercule !

— Ou allons-nous ?

Diagoras dut presser le pas pour rejoindre Héracles, qui s’exclama :

— Rencontrer un individu tres dangereux qui nous aidera peut-étre !... Allons a ’atelier de
Ménechme !

Et, tandis qu’il s’éloignait, il remit sous son manteau le lys blanc fané>2.

Dans 'obscurité, une voix demanda :

— Il y a quelqu’uns? ?

Dans 'obscurité, une voix demanda :

— Il ya quelqu'un ?

Le lieu était ténébreux et poussiéreux ; le sol couvert de décombres et peut-étre aussi
d’ordures, choses qui résonnaient et se laissaient fouler comme des pierres et choses qui
résonnaient et se laissaient fouler comme des restes mous ou fragiles. L'obscurité était
totale : on ne savait par ou ’on marchait ni vers ou. L’enceinte pouvait étre immense ou tres
petite ; il existait peut-étre une autre sortie en plus du portique d’entrée, peut-étre pas.

— Héracles, attends, murmura une autre voix. Je ne te vois pas.

Pour cette raison, le bruit le plus faible représentait un sursaut irrépressible.

— Héracles ?

— Je suis la.

—Ou?

— Ici.

Et pour cette raison, découvrir qu’il y avait vraiment quelqu’un revenait presque a crier.

— Que se passe-t-il, Diagoras ?

— Oh, dieux... L’espace d’'un instant j’ai pensé...

C’est une statue.

Héracles s’approcha a tatons, tendit la main et toucha quelque chose : s’il s’était agi du
visage d’'un étre vivant, ses doigts auraient plongé directement dans ses yeux. Il palpa les
pupilles, reconnut la ligne du nez, les levres ourlées, le promontoire démesuré de la barbe. 11
sourit avant de dire :

— En effet, c’est une statue. Mais il doit y en avoir beaucoup ici : il s’agit de son atelier.



— Tu as raison, admit Diagoras. Et puis j’arrive presque a les voir : mes yeux s’habituent.

C’était vrai : le pinceau des pupilles avait commencé a dessiner des silhouettes de couleur
blanche au milieu du noir, des ébauches de statues, des brouillons perceptibles. Héracles
toussa, ils étaient assiégés par la poussiere, et il agita de sa sandale la saleté qui gisait a ses
pieds : un bruit semblable a celui qui consiste a agiter un coffre plein de verroterie.

— Ou est-il passé ? demanda-t-il.

— Pourquoi ne pas l'attendre dans le vestibule ? suggéra Diagoras, incommodé par la
pénombre inépuisable et la lente émergence des sculptures. Il ne devrait pas tarder...

— Il est 13, dit Héracles. Sinon, pourquoi aurait-il laissé la porte ouverte ?

— C’est un lieu si étrange...

— C’est un atelier d’artiste, simplement. Ce qui est étrange, c’est que les fenétres soient
fermées. Allons.

Ils s’avancerent. C’était maintenant tres facile : leurs regards se posaient peu a peu sur les
iles de marbre, les bustes installés sur des consoles en bois, les corps qui n’avaient pas encore
échappé a la pierre, les rectangles ou étaient sculptées les frises. L'espace méme qui les
contenait devenait visible : c’était un atelier assez vaste, avec une entrée de chaque coté,
apres un vestibule, et ce qui ressemblait a de lourdes tentures ou rideaux a 'autre extrémité.
L'un des murs était déchiré par des filaments d’or, 1égeres taches resplendissantes qui
couraient sur le bois d’énormes portes closes. Les sculptures, ou les blocs de pierre dans
lesquels elles prenaient vie, étaient réparties a intervalles réguliers dans les lieux, surgissant
entre les déchets de I’art : résidus, esquilles, cailloux, gres, outils, débris et morceaux de toile
déchirés. Devant les rideaux se trouvait un assez vaste podium en bois auquel on accédait par
deux courts escaliers situés sur les c6tés. Sur le podium, on distinguait une montagne de
draps blancs assiégée par un dépotoir de gravats. Il faisait froid entre ces murs, et, si étrange
que cela parfit, cela sentait la pierre : un aréme d'une densité et d'une saleté inattendues,
comme si 'on avait reniflé le sol en aspirant fort jusqu’a attraper aussi I’acre 1égereté de la
poussiere.

— Ménechme ? demanda a voix haute Héracles Pontor.

Le bruit qui suivit, énorme, surprenant dans cette pénombre minérale, déchira le silence.
Quelqu’'un avait 0té la planche qui obturait 'une des larges fenétres, la plus proche du
podium, en la laissant tomber a terre. La lumiere de midi, éclatante et tranchante comme la
malédiction d'un dieu, traversa la piece sans rencontrer d’obstacles ; la poussiere tournait
autour d’elle en nuages calcaires visibles a I’ceil nu.

— Mon atelier ferme 'apreés-midi, dit 'homme.

Il existait sans doute une porte dissimulée derriere les rideaux, car ni Héracles ni Diagoras
ne 'avaient vu arriver.

Il était tres mince, et avait une apparence négligée maladive. Sur sa téte ébouriffée et
grise, les cheveux blancs ne s’étaient pas étendus partout et fleurissaient en meches blanches
sales ; la paleur de son visage était tachée par les cernes. Il n’y avait pas un seul détail dans
son aspect qu'un artiste n’elit souhaité améliorer : la barbe clairsemée et mal implantée, la
coupe irréguliere du manteau, le fracas produit par les sandales. Ses mains, fibreuses, brunes,
montraient une collection compliquée de résidus d’origines diverses, ses pieds également.
Son corps tout entier était un outil usé. Il toussa, se lissa en vain les cheveux ; ses yeux
injectés de sang battirent des paupieres ; il tourna le dos a ses visiteurs, en les ignorant, et se
dirigea vers une table proche du podium, couverte d'instruments, occupé semblait-il car il n’y
avait aucun moyen de s’en assurer, a choisir ceux qui convenaient le mieux a son travail. On
entendit différents bruits métalliques, comme des notes de cymbales désaccordées.



— Nous le savions, mon bon Ménechme, dit Héracles avec une grande douceur, et nous ne
sommes pas venus pour acquérir une statue...

Ménechme tourna la téte et consacra a Héracles un résidu de son regard.

— Que fais-tu ici, Déchiffreur d’Enigmes ?

— Je viens bavarder avec un collegue, répondit Héracles. Nous sommes tous les deux des
artistes : tu te consacres a sculpter la vérité, moi a la découvrir.

Le sculpteur poursuivit sa tache sur la table, provoquant un disgracieux bruit d’outils.
Puis il demanda :

— Qui t’accompagne ?

— Je suis... Diagoras éleva la voix, tres digne.

— C’est un ami, l'interrompit Héracles. Tu peux me croire si je t’affirme qu’il est en
grande partie responsable de ma présence ici, mais ne perdons pas davantage de temps...

— D’accord, acquiesca Ménechme, parce que j'ai du travail. Une commande pour une
famille aristocratique de I’Escambonide, je dois avoir fini d’ici un mois. Et beaucoup d’autres
choses — il toussa a nouveau : une toux, comme ses paroles, sale et de mauvaise qualité.

Il abandonna soudain ce qu’il faisait sur la table, avec des mouvements toujours brusques,
a contretemps, et monta par 'un des escaliers du podium. Héracles dit, avec une amabilité
extréme :

— Quelques questions seulement, ami Ménechme, et avec ta collaboration, nous en
aurons fini plus t6t. Nous voulons savoir si les noms de Tramaque, fils de Méragre, celui
d’Antise, fils de Praxinoe, et celui d’Eunio, fils de Trisipe, te disaient quelque chose.

Ménechme, occupé a enlever en haut du podium les draps qui recouvraient la sculpture,
s’arréta.

— Pourquoi cette question ?

— Oh, Ménechme : si tu réponds a mes questions par d’autres questions, comment en
finir vite ? Procédons par ordre : réponds d’abord a mes questions et je répondrai ensuite aux
tiennes.

— Je les connais.

— Pour des raisons professionnelles ?

— Je connais beaucoup d’éphebes de cette ville... Il s’interrompit pour tirer sur un drap,
qui résistait. Il manquait de patience, ses gestes possédaient des qualités de lutteur ; les
objets semblaient le défier. Il accorda a la toile deux breves tentatives, comme un
avertissement. Il serra alors les dents, assura ses pieds sur le podium en bois et, émettant un
grognement sale, tira dessus des deux mains. Le drap se détacha avec un bruit de déchets
renverseés, soulevant en désordre les amas intangibles de poussiere.

La sculpture, enfin découverte, était complexe : elle montrait un homme assis a une table
couverte de rouleaux de papyrus. La base, inachevée, se tordait avec la chasteté informe du
marbre vierge du ciseau. De la téte de la silhouette, qui tournait le dos a Héracles et a
Diagoras, on ne voyait que le sommet, tant il avait ’air concentré sur ce qu’il faisait.

— L’un d’eux t’a-t-il servi de modele ? demanda Héracles.

— Parfois, fut la réponse laconique.

— Je ne crois cependant pas que tous tes modeles soient aussi acteurs dans tes pieces...

Ménechme avait regagné son établi et préparait une rangée de ciseaux de différentes
tailles.

— Je leur laisse le choix, dit Ménechme sans regarder. Ils font parfois les deux.

— Comme Eunio ?

Le sculpteur tourna brusquement la téte : Diagoras pensa qu’il aimait maltraiter ses



muscles comme un pere ivre maltraiterait ses enfants.

— Je viens d’apprendre ce qui est arrivé a Eunio, si c’est de ca que tu veux parler, dit
Ménechme ; ses yeux étaient deux ombres fixées sur Héracles. Je n’ai rien a voir avec son
élan de folie.

— Personne n’a dit le contraire, Héracles leva ses deux mains ouvertes, comme si
Ménechme le menacait.

Quand le sculpteur reporta son attention sur ses outils, Héracles dit :

— Ah, tu savais que Tramaque, Antise et Eunio participaient incognito a tes pieces ? Les
mentors de I’Académie leur interdisaient de faire du théatre...

Les épaules osseuses de Ménechme se hausserent en méme temps.

— Je crois le savoir. C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue ! et en disant
cela, il remonta en deux bonds par I’escalier qui conduisait au podium. Personne ne peut
interdire ’art ! s’exclama-t-il, et il donna un coup de ciseau impulsif, presque au hasard, sur
I'un des coins de la table en marbre ; le son suspendit en I’air une 1égere trace musicale.

Diagoras ouvrit la bouche pour répliquer, mais il sembla réfléchir et abandonna.

— Ils avaient peur d’étre découverts ? demanda Héracles.

Ménechme tourna autour de la statue avec une expression d’acharnement, comme s’il
avait cherché un autre coin désobéissant a punir.

— Je suppose, dit-il. Mais leurs vies ne m’intéressaient pas. Je leur ai offert la possibilité
d’étre choreutes, c’est tout. Ils ont accepté sans discuter, et les dieux savent que je leur en ai
été reconnaissant : mes tragédies, a la différence de mes statues, ne me procurent ni
renommée ni argent, juste du plaisir, et il n’est pas facile de trouver des gens qui y
participent...

— Quand les as-tu rencontrés ?

Apres une pause, Ménechme répondit :

— Pendant les voyages que nous faisions a Eleusis. Je suis dévot.

— Mais tes rapports avec eux ne se bornaient pas a partager des croyances religieuses,
n’est-ce pas ? Héracles avait commencé un lent parcours dans l'atelier, s’arrétant pour
examiner plusieurs ceuvres avec lintérét limité qu’aurait pu manifester un aristocrate
mécene.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire, oh Ménechme, que tu les aimais.

Le Déchiffreur se trouvait devant la figure d'un Hermes inachevé pourvu d’'un caducée,
d’'un pétase et de sandales ailées.

— Surtout Antise, a ce que je vois, dit-il.

Il désignait le visage du dieu, dont le sourire exprimait une certaine belle malice.

— Et cette téte de Bacchus, couronnée de pampres ? poursuivit Héracles. Et ce buste
d’Athéna ? Il allait d’'une statue a I'autre, en gesticulant comme un vendeur qui aurait voulu
en faire monter le prix. Je dirais que je remarque plusieurs beaux visages d’Antise répartis
entre les déesses et les dieux de 'Olympe sacré !...

— Antise est aimé par beaucoup de monde, dit Ménechme en se remettant furieusement
au travail.

— Et exalté par toi. Je me demande comment tu t’arrangeais avec la jalousie. J'imagine
que Tramaque et Eunio ne devaient pas tellement apprécier ton inclination ostensible pour
leur ami...

L’espace d’'un instant, entre les notes du pinceau, il sembla que Ménechme respirait
lourdement, mais lorsqu’il tourna la téte Héracles et Diagoras s’apercurent qu’il souriait.



— Par Zeus, tu crois que j’avais beaucoup d'importance pour eux ?

— Oui, puisqu’ils acceptaient d’étre tes modeles et de jouer dans tes ceuvres, désobéissant
ainsi aux préceptes sacrés qu’ils recevaient a I’Académie. Je crois qu’ils t’admiraient,
Ménechme : que, pour toi, ils posaient nus ou habillés en femme, et que, a la fin du travail, ils
utilisaient leur nudité ou leurs vétements androgynes pour ton plaisir... et s’exposaient par la
a étre découverts et a déshonorer leurs familles...

Ménechme, sans cesser de sourire, s’exclama :

— Par Athéna ! Tu me crois aussi intéressant, comme artiste et comme homme, Héracles
Pontor ?

Héracles répliqua :

— Pour les esprits jeunes qui, de méme que tes sculptures, sont encore inachevés, toute
terre est bonne pour y plonger ses racines, Ménechme de Carisie. Et mieux encore, celle qui
abonde en fumier...

Ménechme n’eut pas I'air de 1’écouter : il se consacrait a ce moment avec une grande
concentration a sculpter certains plis des vétements de 'homme. Cling ! Cling ! Il se mit
soudain a parler, mais on aurait dit qu’il s’adressait au marbre. Sa voix rugueuse et inégale
salissait d’échos les murs de I’atelier.

— Je suis un guide pour beaucoup d’éphebes, oui... Tu crois que notre jeunesse n’a pas
besoin de guides, Héracles ? Peut-étre... et il semblait mettre a profit son irritation croissante
pour augmenter la force de ses coups : Cling !... le monde dont ils vont hériter est-il
agréable ? Regarde autour de toi !... Notre art athénien... Quel art ?... Avant, les statues
revétaient un grand pouvoir : nous imitions les Egyptiens, qui ont toujours été plus sages !...
Cling ! Et maintenant, que faisons-nous ? Dessiner des formes géométriques qui suivent
strictement la Regle !... Nous avons perdu spontanéité, force, beauté !... Cling ! Cling ! Tu dis
que je laisse mes ceuvres inachevées, et c’est exact... Mais tu devines pourquoi ?... Parce que
je suis incapable de créer quoi que ce soit en respectant la Regle !

Héracles voulut I'interrompre, mais le début propre de son intervention fut pris dans le
bourbier de coups et d’exclamations de Ménechme.

— Et le théatre !... A une autre époque, le théatre était une orgie a laquelle participaient
encore les dieux !... Mais avec Euripide, qu’est-il devenu ?... Une dialectique bon marché qui
plait aux nobles esprits d’Athénes !... Cling ! Un théatre qui est une méditation réfléchie au
lieu d'une féte sacrée !... Euripide lui-méme, déja vieux, ’a reconnu a la fin de sa vie ! Il
interrompit son travail et se retourna vers Héracles, en souriant. Et il a changé radicalement
d’opinion...

Et, comme si cette derniere phrase avait eu besoin d'une pause, il reprit les coups avec
davantage de force qu’auparavant, tout en poursuivant :

— Le vieil Euripide a abandonné la philosophie et s’est consacré au véritable théatre !
Cling ! Tu te rappelles sa derniere ceuvre ?... Et il s’exclama avec une grande satisfaction,
comme si le mot avait été une pierre précieuse et qu’il I'avait soudain découvert entre les
décombres : Les Bacchantes !

— Qui ! une autre voix s’imposa. Les Bacchantes ! L'ceuvre d'un fou ! Ménechme se
retourna vers Diagoras, qui semblait répandre ses cris avec exaltation, comme si le silence
qu’il avait gardé jusqu’alors lui avait cotité un grand effort. Euripide a perdu ses facultés en
vieillissant, comme cela nous arrive a tous, et son théatre s’est dégradé de facon
inconcevable !... Les nobles ciments de son esprit raisonneur, acharné a chercher la Vérité
philosophique pendant la maturité, ont cédé sous le poids des ans... et leur derniere ceuvre
est devenue, comme celles d’Eschyle et de Sophocle, un dépotoir puant dans lequel pullulent



les maladies de I’ame et il y coule des flots de sang innocent ! Rougissant dans 1’élan de son
discours, il défia Ménechme du regard.

Apres un bref silence, le sculpteur s’enquit doucement :

— Je peux savoir qui est cet imbécile ?

Héracles arréta d'un geste la réplique irritée de son compagnon :

— Excuse-moi, mon bon Ménechme, nous ne sommes pas venus ici pour parler d’Euripide
et de son théatre... Laisse-moi poursuivre, Diagoras !... Le philosophe avait grand mal a se
contenir. Nous voulons te demander...

Un fracas d’échos I'interrompit : Ménechme avait commencé a crier tout en arpentant le
podium. De temps en temps, il désignait I'un des deux hommes de son petit marteau, comme
s’il s’apprétait a le lui lancer a la téte.

— Et la philosophie ?... Rappelez-vous Héraclite !... "Sans discorde il n’y a pas d’existence !
... C’est ce que pensait le philosophe Héraclite !... La philosophie n’a-t-elle pas changé elle
aussi ?... Avant, c’était une force, un élan !... Maintenant... qu’est-ce que c’est ?... Pur
intellect !... Avant... ! Par quoi étions-nous intrigués ?... Par la matiere des choses : Thales,
Anaximandre, Empédocle... ! Avant, nous pensions a la matiere ! Et aujourd’hui ? A quoi
pensons-nous aujourd’hui ? Il déforma sa voix de facon grotesque pour dire : Au monde des
Idées !... Les Idées existent, bien sir, mais elles vivent ailleurs, loin de nous !... Elles sont
parfaites, pures, bienveillantes et utiles... !

— Elles le sont ! bondit Diagoras, en hurlant. Elles le sont, de la méme facon que tu es
imparfait, vulgaire, canaille et... !

— S’il te plait, Diagoras, laisse-moi parler ! s’exclama Héracles.

— Nous ne devons pas aimer les éphebes, oh non !... se moquait Ménechme. Nous devons
aimer I'idée d’éphebe !... Embrasser une pensée de levres, caresser une définition de muscle !
... Bt ne faisons pas de statues, par Zeus ! C’est un art d'imitation vulgaire !... Faisons des
idées de statues !... Voila la philosophie dont vont hériter les jeunes !... Aristophane était bien
inspiré de la situer dans les nuages !... nuages

Diagoras haletait, au comble de I'indignation.

— Comment peux-tu avoir un avis aussi insolent sur quelque chose que tu ignores, toi... ?

— Diagoras ! la fermeté de la voix d’Héracles provoqua une pause soudaine. Tu ne vois pas
que Ménechme essaie de détourner la conversation ? Laisse-moi parler une bonne fois pour
toutes !... Et il poursuivit, avec un calme surprenant, en s’adressant au sculpteur
Ménechme, nous sommes venus t'interroger sur les morts de Tramaque et d’Eunio...

Il dit cela en s’excusant presque, comme s’il avait demandé pardon pour avoir mentionné
un sujet aussi trivial devant quelquun qu’il considérait comme tres important. Apres un
court silence, Ménechme cracha sur le sol du podium, se frotta le nez et dit :

— Les loups ont tué Tramaque pendant qu’il chassait. Quant a Eunio, on m’a raconté qu’il
était ivre, et que les ongles de Dionysos ont saisi son cerveau en l'obligeant a se planter a
plusieurs reprises un poignard dans le corps... Qu’ai-je a voir avec cela ?

Héracles répliqua immédiatement :

— Le fait qu’ils se rendaient tous les deux le soir, avec Antise, a ton atelier, et participaient
a tes curieuses diversions. Et qu’ils t'admiraient tous trois et répondaient a tes exigences
amoureuses, mais tu n’en favorisais qu'un. Et qu’il y a probablement eu des disputes entre
eux, et peut-étre des menaces, car les diversions que tu organises avec tes éphebes ne
jouissent pas précisément d'une bonne réputation, et qu’aucun ne souhaitait qu’elles soient
rendues publiques... Et que Tramaque n’est pas allé chasser, mais le jour ou il est sorti
d’Athénes ton atelier est resté vide et personne ne t’a vu nulle part...



Diagoras haussa les sourcils et se retourna vers Héracles, car il ignorait cette derniere
information. Mais le Déchiffreur poursuivit, comme s’il avait récité un chant rituel :

— Et que Tramaque a en fait été assassiné ou frappé jusqu’a perdre connaissance, et
abandonné a la merci des loups... Et qu’hier soir Eunio et Antise sont venus ici apres la
représentation de ta piece. Et que ton atelier est la maison la plus proche du lieu ou on a
retrouvé Eunio ce matin. Et que je sais de source stire qu’Eunio a lui aussi été assassiné, et
que son assassin a commis le crime ailleurs puis qu’il a transporté le corps. Et qu’il est
logique de supposer que les deux lieux ne sont pas tres distants I'un de 'autre, car personne
ne songerait a traverser Athenes un cadavre sur le dos — il fit une pause et ouvrit les bras,
dans un geste presque amical. Comme tu peux le constater, mon bon Ménechme, tu as
beaucoup a voir avec tout cela.

L’expression du visage de Ménechme était impassible. On aurait pu croire qu’il souriait,
mais son regard était sombre. Sans rien dire, il se retourna lentement vers le marbre,
tournant le dos a Héracles, et il continua a le tailler en donnant des coups espacés. Puis il
s’exprima, et sa voix eut I’air amusée.

— Oh, le raisonnement ! Merveilleux, exquis ! il émit un petit rire suffoqué. Je suis
coupable a cause d'un syllogisme ! Mieux encore : a cause de la distance qui sépare ma
maison du terrain vague des potiers — sans cesser de sculpter, il tourna la téte lentement et se
mit a rire, comme si la sculpture ou son propre travail lui avaient semblé dignes de moquerie.
C’est ainsi que nous les Athéniens nous construisons les vérités de nos jours : nous parlons
de distances, nous faisons des calculs avec les émotions, nous raisonnons les faits... !

— Ménechme... dit doucement Héracles. Mais I'artiste poursuivit :

— On pourra affirmer, dans les années a venir, que Ménechme fut estimé coupable pour
une question de longitude !... Aujourd’hui, tout obéit a une Regle, ne I'ai-je pas dit souvent ?
La justice n’est désormais plus quune question de distance...

— Ménechme, insista Héracles sur le méme ton. Comment savais-tu que le corps d’Eunio
avait été retrouvé sur le terrain vague des potiers ? Je ne I’ai pas dit.

Diagoras fut surpris par la violente réaction du sculpteur : il s’était tourné vers Héracles
les yeux grands ouverts, comme si ce dernier avait été une grosse Galatée qui se serait
soudain animée. L’'espace d'un instant, il ne proféra pas un seul mot. Puis il s’exclama, avec
un filet de voix :

— Tu es fou ? Tout le monde en parle !... Que prétends-tu insinuer parla ?...

Héracles employa a nouveau son ton d’excuse le plus humble :

— Rien, ne t'inquiete pas : il faisait partie de mon raisonnement sur la distance.

Alors, comme s’il avait oublié quelque chose, il gratta sa téte en forme de cone et ajouta :

— Ce que je ne comprends pas tres bien, mon bon Ménechme, c’est pourquoi dans mon
raisonnement tu t’es basé uniquement sur la distance et non sur la possibilité que quelqu’un
ait assassiné Eunio... idée beaucoup plus étrange, par Zeus, et dont sans doute personne ne
parle, mais que tu sembles avoir admise de bon gré des que je t’en ai parlé. Tu as commencé
par critiquer mon raisonnement sur la distance et tu ne m’as pas demandé : "Héracles,
pourquoi es-tu si siir qu’Eunio a été assassiné ?..." Je dois dire que je ne comprends pas,
Ménechme.

Diagoras n’éprouva aucune compassion pour Ménechme, bien qu’il constatat a quel point
les déductions sans pitié du Déchiffreur le plongeaient progressivement dans la confusion la
plus absolue, en le faisant tomber dans le piege de ses propres mots frénétiques de la méme
facon que ces lacs de pourriture qui, d’apres divers témoignages de voyageurs avec lesquels il
avait parlé, engloutissent plus rapidement ceux qui tentent de s’échapper avec des



contorsions ou des moulinets désespérés. Dans le lourd silence qui s’ensuivit, il voulut
ajouter, par moquerie, un commentaire creux qui mettrait bien en évidence la victoire qu’ils
avaient remportée sur cet animal nuisible.

— Belle sculpture, que celle sur laquelle tu travailles, Ménechme. Qui représente-t-elle ?
demanda-t-il avec un sourire cynique.

L’espace d’un instant, il crut qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Mais il remarqua alors que
Ménechme souriait, et cela suffit a I'inquiéter.

— Il s’appelle Le Traducteur. L’homme qui prétend déchiffrer le mystere d'un texte écrit
dans une autre langue sans voir que les mots ne conduisent qu’a de nouveaux mots, et les
pensées a de nouvelles pensées, mais que la Vérité reste hors d’atteinte. N'est-ce pas une
bonne comparaison avec ce que nous faisons tous ?

Diagoras ne comprit pas tres bien ce que voulait dire le sculpteur, mais comme il ne
souhaitait pas avoir ’air dépassé il remarqua :

— C’est une statue tres curieuse. Quel vétement porte-t-elle ? Il n’a pas I’air grec...

Ménechme ne répondit pas. Il observait son ceuvre et souriait.

— Je peux la voir de pres ?

— Oui, dit Ménechme.

Le philosophe s’approcha du podium et monta par I'un des escaliers. Ses pas résonnerent
sur le bois sale du piédestal. Il s’approcha de la sculpture et observa son profil.

L’homme de marbre, courbé sur la table, entouré de rouleaux de papyrus, soutenait entre
le pouce et I'index une fine plume,. Quelle sorte de vétement portait-il ? se demanda
Diagoras. Une sorte de manteau tres ajusté... Des vétements étrangers, de toute évidence. Il
observa son cou penché, les premieres vertebres saillantes, reconnut la qualité du travail, les
épaisses meches de cheveux encadrant la téte, les oreilles aux lobules importants et
impropres...

Il ne pouvait pas encore voir son visage : la statue avait la téte trop penchée. A son tour,
Diagoras se pencha un peu : il observa les tempes profondément dégagées, les aires de
calvitie précoce... I ne put éviter, en méme temps, d’admirer ses mains : les veines
apparentes, fines ; la droite attrapait la pointe de la plume ; la gauche reposait la paume
tournée vers le bas afin d’aider a étaler le parchemin sur lequel '’homme écrivait, le doigt a
moitié orné d’'un gros anneau sur le sceau duquel était gravé un cercle. Un rouleau de
papyrus déplié se trouvait pres de cette main : il devait s’agir de ’ceuvre originale. L’homme
rédigeait la traduction sur le parchemin. Sur celui-ci méme les lettres étaient sculptées avec
une grande habileté ! Intrigué, Diagoras se pencha par-dessus I’épaule de la statue et lut les
mots dont on supposait qu’il venait de les "traduire". Il ne comprit pas ce qu’ils pouvaient
signifier. Ils disaient :

Il ne comprit pas ce qu’ils pouvaient signifier. Ils disaient

Mais il n’avait pas encore vu le visage de la statue. Il inclina davantage la téte et la

contemplas2
Mais il n’avait pas encore vu le visage de la statue. Il inclina davantage la téte et la
contempla.

C’étaient des traits23

— Un homme tres astucieux, dit Héracles quand ils sortirent de I'atelier. Il laisse ses
phrases inachevées, comme ses sculptures. Il adopte un personnage répugnant pour nous
faire reculer en nous bouchant les narines, mais je suis stir que, devant ses disciples, il sait se



montrer charmant.

— Tu crois que c’est lui qui... ? demanda Diagoras.

— Nallons pas trop vite. La vérité peut se trouver loin, mais elle possede une patience
infinie pour attendre notre arrivée. Pour l'instant, j’aimerais pouvoir parler a nouveau a
Antise...

— Si je ne me trompe pas, nous le trouverons a I’Académie : ce soir il y a un diner en
I’honneur d’un invité de Platon, et Antise est I'un des échansons.

— Parfait, sourit Héracles Pontor. Eh bien, Diagoras, je crois que I’heure est venue pour

moi de connaitre ton Académies4,



VII

Le chemin qui conduit a I’école de philosophie de ’Académie est, a ses débuts, a peine un
sentier qui se détache de la Voie sacrée peu apres la porte de Dipylon. Le voyageur ne voit
rien de spécial en le parcourant : le 1é s’engage dans un bocage de grands pins qui se courbent
tout en devenant pointu comme une canine, de sorte que I’on a la sensation que I'on arrivera
a un moment donné a des frondaisons impénétrables sans étre en réalité parvenus ou que ce
soit. Mais en dépassant les premiers tournants, par-dela une étendue réduite et pourtant
compacte de pierres et de plantes a feuilles recourbées comme des crocs, on remarque la
facade nette du batiment principal en forme de cube d’ivoire soigneusement posé sur une
petite colline. Peu apres, le chemin s’élargit avec un certain orgueil. Il y a un portique a
I’entrée. On ne sait pas précisément qui le sculpteur a voulu représenter avec les deux visages
de la couleur ivoire des dents qui, placés chacun dans des niches, contemplent dans un
silence symétrique I’arrivée du voyageur : certains affirment qu’il s’agit du Vrai et du Faux,
d’autres du Beau et du Bon, et les moins nombreux, peut-étre les plus sages, personne,
puisqu’il fallait bien placer quelque chose dans ces niches, en fin de compte. Dans I’espace
central, une inscription : "Que personne n’entre qui ne connaisse la Géométrie", encadrée par
des lignes tordues. Plus loin, les beaux jardins d’Akadémos, tissés de sentiers bouclés. La
statue du héros, au centre d’'une petite place, semble exiger du visiteur le respect qui lui est
di : de sa main gauche tendue, I'index pointé vers le bas, la lance dans I'autre, le regard
encadré par les ouvertures d'un heaume hérissé de crins couronné de pointes ressemblant a
de grands crocs. Pres du bois, la sobriété marmoréenne de I’architecture. L’école possede des
espaces ouverts entre des colonnes blanches avec des plafonds dentelés et rougeatres pour les
cours d’été et un espace fermé qui sert de refuge aux éleves et aux mentors quand le froid
montre les crocs. Le gymnase possede toutes les installations nécessaires, mais n’est pas
aussi grand que celui du Lycée. Les maisons les plus modestes constituent le lieu d’habitation
de certains professeurs et le lieu de travail de Platon.

Quand Héracles et Diagoras arriverent, le crépuscule avait déchainé un borée hostile qui
agitait les branches tordues des plus grands arbres. Des qu’il passa le portique blanc, le
Déchiffreur put constater que l'esprit et l'attitude de son compagnon changeaient
completement. On aurait dit un chien de chasse qui reniflait sa proie : il dressait la téte et
passait régulierement la langue sur ses levres ; sa barbe, discrete a I’ordinaire, était hérissée ;
il écoutait a peine ce qu'Héracles lui disait (bien que ce dernier, fidele a son habitude, ne



parlat pas beaucoup), et se bornait a acquiescer sans le regarder et a murmurer "Oui" a un
simple commentaire, ou a répondre "Attends un instant” a ses questions. Héracles devina
qu’il avait envie de lui prouver que ce lieu était le plus parfait de tous, et la seule idée que
quelque chose piit mal se passer ’angoissait terriblement.

La petite place était déserte et le batiment de 1’école semblait abandonné, mais rien de
cela n’intrigua Diagoras.

— Ils font de courtes promenades dans le jardin avant de diner, dit-il.

Soudain, Héraclées sentit son manteau se tordre sous I’effet d'une violente secousse.

— Ils viennent — le philosophe désignait I'obscurité du parc. Et il ajouta, avec une
emphase extatique : Et voila Platon !

Par les sentiers enchevétrés, un groupe dhommes s’approchait. Ils portaient tous des
himations sombres leur couvrant les épaules, sans tunique ni chiton dessous. Ils semblaient
avoir appris 'art de se déplacer comme les canards : en rang, du plus grand au plus petit. Ils
bavardaient. C’était merveilleux de les voir parler et marcher en file en méme temps.
Héracles les soupconna de posséder une sorte de clé numérique pour savoir précisément qui
devait parler et qui devait répondre. Ils ne se coupaient jamais la parole : le numéro deux se
taisait, et a ce moment précis le numéro quatre répliquait et le numéro cinq semblait deviner
sans se tromper la fin de ce qu’allait dire le numéro quatre et intervenait a ce moment. Les
rires résonnaient en cheeur. Il pressentit également autre chose : bien que le numéro un, qui
était Platon, restat silencieux, tous les autres semblaient s’adresser a lui, bien qu’ils ne le
mentionnassent pas de facon explicite. Pour parvenir a cela, le ton montait progressivement
et de facon mélodieuse depuis la voix la plus grave, le numéro deux, a la plus aiguée, le
numéro six, qui, en plus d’étre l'individu de plus petite stature, s’exprimait par des cris
pénétrants, comme pour s’assurer que le numéro un I’écoutait. L'impression d’ensemble était
celle d'une lyre dotée de mouvement.

Le groupe serpenta dans le jardin, se rapprochant davantage a chaque tournant. Par une
étrange coincidence, quelques adolescents sortirent du gymnase, completement nus ou
portant de courtes tuniques, mais ils réfrénerent immédiatement leur agitation en apercevant
la rangée de philosophes. Les deux groupes se réunirent sur la petite place. Héracles se
demanda un instant ce que verrait un éventuel observateur qui se serait situé dans le ciel : la
ligne des adolescents et celle des philosophes qui se rapprochaient pour se réunir au
sommet... peut-étre, en tenant compte de la ligne de haies du jardin, une parfaite lettre
delta ?

Diagoras lui fit signe de s’approcher.

— Maitre Platon, dit-il, sur un ton révérencieux, se frayant un passage avec Diagoras pour
parvenir au grand philosophe. Maitre Platon : voici Héracles, du démos de Pontor. Il désirait
connaitre 1’école, et j’ai cru bien faire en I'invitant ce soir...

— Tu as tres bien fait, Diagoras, a moins qu’Héracles ne pense le contraire, répondit
Platon, affable, d'une belle voix grave, et il se retourna vers le Déchiffreur en levant la main
en guise de salut. Sois le bienvenu, Héracles Pontor.

— Je t’en remercie, Platon.

Héracles, de méme que beaucoup d’autres, devait lever la téte pour s’adresser a Platon,
gigantesque silhouette entourée d’hommes robustes et enchassée par un torse puissant
duquel semblait émaner le torrent argenté de sa voix. Cependant, il y avait quelque chose
dans la maniere d’étre de cet insigne philosophe qui I’assimilait a un enfant enfermé dans
une forteresse : ¢’était peut-étre cette attitude presque constante d’étonnement sympathique,
car lorsque quelqu’un lui parlait, qu’il s’adressait a quelqu’un, ou simplement quand il



méditait, Platon ouvrait ses immenses yeux gris aux cils recourbés et haussait les sourcils a
une hauteur presque comique, ou, au contraire, les froncait comme un satyre au sourcil
sévere. Cela lui donnait simplement ’expression d'un homme qui, sans avertissement, se fait
mordre les fesses. Ceux qui le connaissaient affirmaient quun tel étonnement n’était pas
légitime : plus une chose semblait I’étonner, moins d’importance cela lui conférait.

Devant Héracles Pontor, ’expression de Platon traduisit un immense étonnement.

Les philosophes avaient commencé a entrer en ordre dans le batiment de 1’école. Les
éleves attendaient leur tour. Diagoras retint Héracles pour lui dire :

— Je ne vois pas Antise. Il a dii rester au gymnase... Et soudain, presque sans transition, il
murmura : Oh, Zeus...

Le Déchiffreur suivit la direction de son regard.

Un homme s’approchait en solitaire par le chemin d’entrée. Son aspect n’était pas moins
imposant que celui de Platon, mais, a la différence de celui-ci, il semblait s’y ajouter une
certaine sauvagerie. Il bercait dans ses énormes bras un chien blanc a la téte difforme.

— J’ai finalement décidé d’accepter ton invitation, Diagoras, dit Crantor avec un sourire

sympathique. Je crois que nous allons passer une soirée tres amusante33,

— Philotexte te salue, maitre Platon, et se tient a ta disposition, dit Eudoxos. Il a voyagé
autant que toi, et je t’assure que sa conversation est du plus grand intérét...

— Comme la viande que nous avons dégustée aujourd’hui, répliqua Polyclete.

Il y eut des rires, mais tous savaient que les commentaires banals ou privés, qui avaient
jusqu’alors constitué I’essence de la réunion, devaient céder le pas, comme dans tout bon
symposium, a une discussion réfléchie et au fructueux échange d’opinions d’'un c6té a 'autre
de la salle. Les commensaux s’étaient répartis en cercle, allongés sur de confortables divans,
et les éleves les servaient comme de parfaits esclaves. Personne ne prétait beaucoup
d’attention & la présence silencieuse, bien que notoire, du Déchiffreur d’Enigmes : sa
profession était célebre, mais beaucoup la considéraient comme vulgaire. Par contre, un
mouvement croissant s’était créé autour de Philotexte de Chersonese, un mystérieux petit
vieillard dont le visage était dissimulé par la pénombre occasionnée par les rares lampes de la
piece, ami du mentor Eudoxos, et par le philosophe Crantor, du démos de Pontor, "ami du
mentor Diagoras", comme il I’avait dit lui-méme, arrivé depuis peu a Athenes apres un grand
périple dont tous attendaient le récit avec impatience. Maintenant, avec le travail infatigable
des langues, qui se tordaient pour nettoyer les canines pointues des restes de viande, restes
qui seraient ensuite emportés par du vin aromatisé qui stimulait le palais, le moment était
venu de satisfaire la curiosité qu’inspiraient ces deux visiteurs.

— Philotexte est écrivain, poursuivit Eudoxos, et il connait tes Dialogues et les admire. Et
puis il semble investi par Apollon du pouvoir de 'oracle de Delphes... Il a des visions... 1l
assure qu’il a vu le monde du futur, et que ce dernier, par certains aspects, s’accommode de
tes théories... Par exemple, par rapport a cette égalité que tu prénes entre les travaux des
hommes et des femmes...

— Par Zeus Cronide, intervint a nouveau Polyclete, feignant une grande angoisse, laisse-
moi boire quelques coupes supplémentaires, Eudoxos, avant que les femmes n’apprennent le
métier de soldat...

Diagoras était le seul a ne pas participer a la cordialité générale, car il s’attendait a voir
Crantor exploser d'un moment a I'autre. Il voulut en parler a voix basse a Héracles, mais il
remarqua que ce dernier, a sa facon, ne s’intégrait pas a ’ambiance lui non plus : il restait
immobile sur le divan, tenant la coupe de vin dans sa main gauche obese sans se décider a



I’abandonner sur la table ni a la porter a ses levres. On aurait dit la statue allongée d'un vieux
et gros tyran. Mais ses yeux gris étaient vifs. Que regardait-il ?

Diagoras constata que le Déchiffreur ne perdait pas de vue les allées et venues d’Antise.

L’adolescent, qui portait un chiton bleu malicieusement fendu sur les cotés, avait été
désigné comme échanson principal, et portait, comme c’est la coutume, une couronne de
lierre qui hérissait ses boucles blondes et une hipothymide ou guirlande de fleurs sur ses
épaules d’ivoire. En cet instant, il servait Eudoxos, puis il passerait a Harpocrate, et
poursuivrait avec le reste des commensaux en suivant un ordre de préséance tres strict.

— Et quel genre de choses écris-tu, Philotexte ? demanda Platon.

— De tout... répliqua le petit vieux dans 'ombre. Poésie, tragédie, comédie, ceuvres en
prose, épique et d’autres genres, tres variés. Les Muses ont été indulgentes avec moi et ne
m’ont pas opposé trop d’obstacles. D’autre part, bien qu’Eudoxos ait parlé de mes prétendues
"visions", en me comparant méme a 'oracle de Delphes, je dois te dire, Platon, que je ne
"vois" pas le futur, mais que je I'invente : je ’écris, ce qui équivaut pour moi a 'inventer. Je
congois, par pur plaisir, des mondes différents de celui-ci et des voix qui parlent d’autres
époques, passées ou futures ; et en achevant mes créations je les lis et je vois qu’elles sont
bonnes. Si elles sont mauvaises, ce qui arrive aussi parfois, je les jette et en commence
d’autres, et, apres les rires brefs qui récompenserent ses dernieres phrases, il ajouta : Il est
certain qu’Apollon m’a parfois permis de déduire ce que peut étre le futur, et, de fait, j’ai
I'impression que les hommes et les femmes finiront par exercer les mémes métiers, comme
tu le suggeres dans tes Dialogues. En revanche, je ne crois pas qu’il existe un jour des
gouvernements merveilleux ni des gouvernants "en or" qui travaillent pour la cité...

— Pourquoi ? demanda Platon avec une curiosité sincere. A notre époque, il est difficile
que de tels gouvernements existent, c’est certain Mais dans un avenir lointain, dans des
centaines ou des milliers d’années... pourquoi pas ?

— Parce que ’homme n’a pas changé et ne changera jamais, Platon, répliqua Philotexte.
Quoi qu’il nous en cotite de le reconnaitre, I’étre humain ne se laisse pas guider par les Idées
invisibles et parfaites, ni méme par des raisonnements logiques, mais par des impulsions, des
désirs irrationnels...

Une controverse soudaine éclata. Certains s’interrompirent mutuellement dans leur hate
d’intervenir. Mais une voix a I’accent fort et hérissé s’imposa pardessus les autres :

— Je suis d’accord avec cela.

Les visages se tournerent vers Crantor.

— Que veux-tu dire, Crantor ? demanda Speusippe, 'un des mentors les plus respectés,
car tous supposaient qu’il hériterait de la direction de I’Académie a la mort de Platon.

— Que je suis d’accord avec cela.

— Avec quoi ? Avec ce qu’a dit Philotexte ?

— Avec cela.

Diagoras ferma les yeux et récita une priere muette.

— Ainsi donc, tu crois que les hommes ne se laissent pas guider par la présence évidente
des Idées mais par des impulsions irrationnelles ?

Au lieu de répondre, Crantor répliqua :

Puisque tu aimes tant les questions socratiques, Speusippe, je vais t’en poser une. Si tu
devais parler de I'art de la sculpture, prendrais-tu pour exemple une tres belle silhouette
d’adolescent peinte sur une amphore, ou la reproduction sur de la terre glaise, horrible et
détériorée, d'un mendiant moribond ?

— Dans ton dilemme, Crantor, répondit Speusippe sans chercher a dissimuler la



contrariété que lui inspirait la question, tu ne me laisses pas d’autre possibilité que de choisir
la silhouette en terre, puisque I'autre n’est pas de la sculpture mais de la peinture.

— Parlons donc de statues en terre, sourit Crantor, et non de belles peintures.

Le robuste philosophe semblait totalement étranger a I'attente qu’il avait créée, occupé
comme il I’était a ingérer de longues gorgées de vin. Au pied de son divan, Cerbere, le chien
blanc difforme, finissait avec d’inlassables bruits de mandibules les restes de son maitre.

— Je n’ai pas tres bien compris ce que tu as voulu dire, dit Speusippe.

— Je n’ai rien voulu dire.

Diagoras se mordit la levre pour ne pas intervenir : il savait que, s’il parlait, I’harmonie du
symposium se briserait comme un petit gateau au miel sous le tranchant des canines.

— Je crois que Crantor veut dire que nous les étres humains nous ne sommes que des
statues de terre glaise intervint le mentor Harpocrate.

— Tu le crois vraiment ? demanda Speusippe. Crantor fit un geste ambigu.

— C’est curieux, dit Speusippe, toutes ces armées a voyager dans des contrées lointaines...
et tu restes enfermé dans ta caverne. Parce que je suppose que tu connais notre mythe de la
caverne, non ? Le prisonnier qui a vécu toute sa vie dans une grotte, a contempler des ombres
d’objets et d’étres réels, et se retrouve soudain libre et sort a la lumiere du soleil... en
remarquant qu’il n’avait vu que de simples silhouettes, et que la réalité est beaucoup plus
belle et complexe qu’il ne ’avait imaginé... Oh, Crantor, j’ai de la peine pour toi, car tu restes

prisonnier et que tu n’as pas apercu le lumineux monde des Idées3® !

Soudain, Crantor se leva avec une rapidité foudroyante, comme s’il s’était lassé de quelque
chose : de sa position, des autres commensaux ou de la conversation. Son mouvement fut si
brusque qu’Hipsipyle, le mentor qui, par ses formes rondes et grasses, ressemblait le plus a
Héracles Pontor, se réveilla d'un épais sommeil contre lequel il luttait depuis le début des
libations et faillit renverser sa coupe de vin sur I'impeccable Speusippe. "A propos, ou est
Héracles Pontor ?" se demanda fugitivement Diagoras. Son divan était vide, mais Diagoras ne
I’avait pas vu se lever.

— Vous parlez tres bien, dit Crantor, et il lissa sa barbe noire hérissée avec un sourire
tordu.

Il commenca alors a se déplacer autour du cercle de commensaux. De temps en temps il
agitait la téte et lancait un petit sourire, comme s’il avait trouvé toute cette situation tres
drole.

— Vos paroles, dit-il, a la différence de la chair savoureuse que vous m’avez servie
aujourd’hui, sont inépuisables... J’ai oublié I’art oratoire, parce que j’ai vécu dans des lieux ou
il était inutile... J’ai connu de nombreux philosophes qui étaient davantage convaincus par
une émotion que par un discours... et d’autres qui ne pouvaient étre convaincus, parce qu’ils
ne pensaient rien qui ne pit étre énoncé, compris, démontré ou réfuté en paroles, et se
bornaient a désigner du doigt le ciel nocturne en indiquant qu’ils n’étaient pas devenus muets
mais qu’ils dialoguaient comme le font les étoiles au-dessus de nos tétes...

Il poursuivit son lent tour de table, mais sa voix s’assombrit.

— Des mots... Vous parlez... Je parle... Nous lisons... Nous déchiffrons I’alphabet... Et, en

méme temps, notre bouche mastique... Nous avons faim... n’est-ce pas®? ? Notre estomac
recoit les aliments... Nous soufflons et nous nous ébrouons... Nous plantons nos canines
dans les morceaux tordus de viande...

Soudain il s’arréta et dit, avec beaucoup d’emphase :



— Remarque que jai dit "canines" et "tordus38" !...

Personne ne comprit tres bien auquel des assistants s’était adressé Crantor par cette
phrase. Apres une pause, il reprit sa promenade et son discours :

— Nous plantons, je le répete, nos crocs dans les morceaux tordus de viande, nos mains se
déplacent pour porter la coupe de vin a nos lévres, notre peau se hérisse quand soufflent des
rafales de vent, notre membre se dresse quand il hume la beauté, et notre intestin, parfois, se

montre paresseux... ce qui est un probleme, n’est-ce pas ? Reconnais-le>2...

— Ne m’en parle pas ! Hipsipyle se sentit visé. Je n’ai pas bien déféqué depuis les
dernieres Thesmopho...

D’autres mentors, indignés, le firent taire. Crantor poursuivit :

— Nous avons des sensations... Des sensations parfois impossibles a définir... mais que de
mots les recouvrent !... Comme nous les échangeons contre des images, des idées, des
émotions, des faits !... Oh, et quel torrentiel fleuve de paroles est ce monde et de quelle facon
nous glissons dessus !... Votre caverne, votre précieux mythe... Des mots, tout simplement...
Je vais vous dire quelque chose, et je vous le dirai avec des mots, mais ensuite je retournerai
au silence : tout ce que nous avons pensé, ce que nous penserons, ce que nous savons déja, ce
que nous saurons dans I’avenir, absolument tout, forme un beau livre que nous écrivons et
lisons en commun ! Et tandis que nous nous efforcons de déchiffrer et de lire le texte de ce
livre... notre corps... quoi ?... Notre corps réclame des choses... se fatigue... se desseche... et
finit par s’émietter... Il fit une pause. Son large visage se distendit en un sourire de masque
d’Aristophane. Mais... oh, quel livre intéressant ! Comme il est amusant, et que de mots il
contient ! N'est-ce pas ?

Il se fit un lourd silence quand Crantor eut fini de parler®. Cerbére, qui avait suivi son
maitre, aboya furieusement a ses pieds en hérissant le moignon de sa queue et en montrant
ses crocs acérés, comme pour lui demander ce qu’il comptait faire. Crantor se pencha comme
un pere affectueux qui, distrait par la conversation avec d’autres adultes, ne se fache pas
d’étre interrompu par son jeune fils, le prit entre ses énormes mains et ’emporta comme une
petite besace blanchatre, pleine a une extrémité et presque vide de 'autre, vers le divan. A
partir de cet instant, il sembla se désintéresser de ce qui se passait autour de lui et il se mit a
jouer avec le chien.

— Crantor utilise les mots pour les critiquer, dit Speusippe. Comme vous le voyez, il se
dément lui-méme en parlant.

— L’idée du livre qui rassemblerait toutes nos pensées m’a plu, commenta Philotexte dans
I'ombre. Pourrait-on créer un tel livre ?

Platon eut un bref éclat de rire.

— On voit bien que tu es écrivain et non philosophe ! Moi aussi, j’ai écrit, a une autre
époque... C’est pour cela que je distingue nettement une chose de I'autre.

— Les deux sont peut-étre semblables, répliqua Philotexte. J'invente des personnages et
toi des vérités. Mais je ne veux pas changer de sujet. Je parlais d'un livre qui refléterait notre
facon de penser... ou notre connaissance des choses et des étres. Serait-il possible de I’écrire ?

Callicles, un jeune géometre dont le défaut unique mais notoire consistait a se déplacer
sans élégance, comme si ses extrémités avaient été désarticulées, s’excusa a cet instant, se
leva et déplaca le jeu d’os de son corps vers les ombres. Diagoras regretta I’absence d’Antise,
qui était I’échanson principal. Ou pouvait-il se trouver ? Héracles n’était pas revenu non plus.

Apres une pause, Platon objecta :

— Ce livre dont tu parles, Philotexte, ne peut étre écrit.



— Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible, répondit tranquillement Platon.

— Explique-toi, s’il te plait, demanda Philotexte. Lissant lentement sa barbe grisatre,
Platon dit :

— Depuis un certain temps, nous les membres de cette Académie, nous savons que la
connaissance de n’importe quel objet contient cing niveaux ou éléments : le nom de ’'objet, la
définition, I'image, la discussion intellectuelle et ’'Objet en soi, qui est le véritable but de la
connaissance. Mais I’écriture ne parvient qu’aux deux premiers : le nom et la définition. Le
mot écrit n’est pas une image, il est donc incapable d’atteindre le troisieme élément. Et le mot
écrit ne pense pas, il ne peut pas non plus accéder a I’élément de la discussion intellectuelle.
Il serait bien siir encore moins possible d’atteindre avec lui le dernier de tous, I'ldée en soi.
De la sorte, un livre qui décrirait notre connaissance des choses serait impossible a écrire.

Philotexte resta songeur un instant avant de dire :

— Si tu veux bien, donne-moi un exemple de chacun de ces éléments, afin que je puisse
les comprendre.

Speusippe intervint immédiatement, comme si la tiche de donner des exemples n’était
pas la charge de Platon.

— Clest tres simple, Philotexte. Le premier élément est le nom, et cela pourrait étre
n’importe lequel. Par exemple : "livre", "maison", "cénacle"... Le deuxieme élément est la
définition, et ce sont les phrases qui parlent de ces noms. Dans I'exemple de "livre", une
définition possible serait : "Le livre est un papyrus écrit qui constitue un texte complet." La
littérature, c’est une évidence, ne peut qu’embrasser des noms et des définitions. Le
troisieme élément est I'image, la vision que chacun d’entre nous se fait dans sa téte lorsque
nous pensons a quelque chose. Par exemple, en pensant a un livre, je vois un rouleau de
papyrus étalé sur la table... Le quatrieme élément, I'intellect, est précisément ce que nous
sommes en train de faire : discuter, en utilisant notre intelligence, sur un theme quelconque.
Dans notre exemple, cela consisterait a parler du livre : son origine, son propos... Et le
cinquieme et dernier élément est I'ldée en soi, c’est-a-dire, le véritable objet de la
connaissance. Dans I’exemple du livre, ce serait le Livre en soi, le livre idéal, supérieur a tous
les livres du monde...

— C’est pour cela que nous considérons le mot écrit comme une chose tres imparfaite,
Philotexte, dit Platon, et nous ne voulons pas par la mépriser les écrivains... On entendit des
rires discrets. Platon ajouta : De toute facon, je crois que tu comprends maintenant pourquoi
un livre présentant ces caractéristiques serait impossible a créer...

Philotexte semblait toujours songeur. Apres une pause, il dit, de sa petite voix
tremblante :

— On parie ?

Les rires devinrent alors unanimes.

Diagoras, qui commencait a trouver la discussion stupide, s’agita sur le divan avec
inquiétude. Ou Héracles et Antise avaient-ils bien pu passer ? Enfin, avec un grand
soulagement, il apercut la silhouette obése du Déchiffreur qui revenait de 'obscurité de la
cuisine. Son visage, comme d’habitude, était inexpressif. Qu’avait-il pu se passer ?

Héracles ne regagna méme pas son divan. Il remercia pour le diner, mais allégua que des
affaires le réclamaient a Athenes. Les mentors lui dirent un au revoir rapide et cordial, et
Diagoras le raccompagna.

— Ou étais-tu ? lui demanda-t-il quand il se fut assuré que personne ne pouvait les
entendre.



— Je suis sur le point de conclure mon enquéte. Il ne manque que 1’étape définitive. Mais
nous le tenons.

— Ménechme ? Diagoras, nerveux, s’apercut qu’il avait encore sa coupe de vin a la main.
C’est Ménechme ? Je peux porter une accusation publique contre lui ?

— Pas encore. Tout se décidera demain.

— Et Antise ?

— Il est parti. Mais ne t'inquiete pas : il sera surveillé cette nuit, sourit Héracles.

Maintenant je dois m’en aller. Et sois tranquille, mon bon Diagoras : tu connaitras la vérité

demain®.



VIII

Je m’étais endormi sur la table — ce n’est pas la premiere fois que cela m’arrive depuis que
je suis la —, mais je me suis réveillé immédiatement en entendant ce bruit. Je me suis relevé
avec une lenteur compacte et me suis palpé la joue gauche, qui avait supporté tout le poids de
la téte aplatie sur les bras. J’ai actionné les muscles de mon visage. J’ai nettoyé une légere
trace de salive. En soulevant le coude, j’ai entrainé quelques feuilles contenant la fin de la
traduction du chapitre VII. Je me suis frotté les yeux et j’ai regardé autour de moi : rien ne
semblait avoir changé. Je me trouvais dans la méme piece rectangulaire, assis devant le
bureau, isolé dans le halo de lumiere de la lampe. J’avais faim, mais ce n’était pas une
nouveauté non plus. J’ai alors examiné les ombres et compris qu’en fait quelque chose avait
changé.

Héracles Pontor, debout dans 1’obscurité, me contemplait de ses yeux gris impassibles. Je
murmurai :

— Que fais-tu ici ?

— Te voila dans de beaux draps, dit-il. Sa voix était celle que j’avais imaginée en le lisant.
Mais je n’y ai pensé que par la suite.

— Tu es un personnage de I’ceuvre, protestai-je.

— FEt ceci est I'ceuvre, répliqua le Déchiffreur d’Enigmes. Il est évident que tu en fais
partie. Mais tu as besoin d’aide, c’est pour cette raison que je suis venu. Réfléchissons : tu as
été séquestré pour la traduire, bien que personne ne te garantisse que tu vas recouvrer la
liberté quand tu auras fini. Maintenant, la traduction intéresse beaucoup ton geolier, ne
I'oublie pas. Tu dois simplement en découvrir la raison. Il est important que tu découvres
pourquoi il veut que tu traduises La Caverne des idées. Quand tu le sauras, tu pourras
procéder a un échange : tu souhaites la liberté, il souhaite quelque chose. Vous pouvez tous
deux obtenir ce que vous souhaitez, tu ne crois pas ?

— L’homme qui m’a enlevé ne souhaite rien, il est fou ! ai-je gémi.

Héracles a agité sa robuste téte.

— Et alors ? Ne t’occupe pas pour l'instant de son bon sens mais de ses intéréts. Pourquoi
est-il si important pour lui que tu traduises cette ceuvre ?

Je méditai un instant.

— Parce qu’elle contient un secret.

A T'expression de son visage, je déduisis que ce n’était pas la réponse qu’il attendait.

— Tres bien ! dit-il pourtant. C’est une raison évidente. Toute question évidente doit avoir



une réponse évidente. Parce qu’elle contient un secret. Par conséquent, si tu pouvais vérifier
quel est ce secret, tu serais en position de lui proposer un marché, n’est-ce pas ? "Je connais
le secret, mais je ne parlerai pas, a moins que tu ne me laisses sortir d’ici", lui dirais-tu. C’est
une bonne idée.

Il avait dit ces derniers mots sur un ton réconfortant, comme s’il n’avait pas été sir que ce
fiit une si bonne idée mais souhaitait m’encourager.

— J’ai vraiment découvert quelque chose, dis-je : les travaux d’Hercule, une jeune fille
avec un lys qui...

— Cela ne veut rien dire, m’interrompit-il d'un geste d'impatience. Ce sont de simples
images ! Pour toi, il peut s’agir des travaux d’'Hercule ou d’une jeune fille avec un lys, mais
pour un autre lecteur cela peut étre autre chose, tu ne comprends pas ? Les images changent,
sont imparfaites ! Il faut que tu trouves une idée finale qui soit la méme pour tous les
lecteurs ! Tu dois te demander : quelle est la clé ? Il y a certainement un sens caché !...

J’ai balbutié des mots maladroits. Héracles m’a observé avec une curieuse froideur. Puis il
m’a dit :

— Bah, pourquoi pleures-tu ? Ce n’est pas le moment de se décourager mais de travailler !
Cherche I'idée principale. Sers-toi de ma logique : tu me connais et tu sais comment je
raisonne. Cherche dans les mots ! Il doit y avoir quelque chose !... Quelque chose !

Je me penchai sur les papiers, les yeux encore humides. Mais il me sembla beaucoup plus
important de lui demander comment il avait fait pour sortir du livre et apparaitre dans ma
cellule. Il m’interrompit d’'un geste impérieux.

— Fin du chapitre, dit-il%2,



=

VIII®3

Les derniers jours des Lénéennes engourdissaient le rythme normal de la ville.

Par ce matin ensoleillé, une longue file de charrettes de marchands bloquait la porte de
Dipylon ; on entendait des insultes et des ordres, mais les mouvements n’en étaient pas
moins lourds pour autant. A la porte du Pirée, I’allure était encore plus lente et un tour
complet de roue de char pouvait durer un quart de clepsydre. Les esclaves, transportant des
amphores, des messages, des fagots ou des sacs de blé, s’apostrophaient dans les rues,
exigeant le passage. Les gens se levaient tard, et I’Assemblée au temple de Dionysos
Eleuthere prenait du retard. Comme tous les prytanes n’étaient pas venus, on ne pouvait pas
procéder au vote ; les discours languissaient, et ’assistance peu nombreuse somnolait sur les
gradins. Ecoutons maintenant Janocratés. Et Janocratés, propriétaire d’importantes fermes
aux abords de la ville, déplacait son anatomie magnifique d’'un pas sinueux jusqu’au podium
des orateurs et commencait une lente déclamation a laquelle personne ne prétait attention.
Dans les temples, les sacrifices étaient interrompus en raison de l’absence des prétres,
occupés a préparer les dernieres processions. Au monument aux Héros Eponymes, les tétes
se penchaient sans enthousiasme pour lire les édits et les nouvelles dispositions. La situation
a Thebes n’évoluait pas. On attendait le retour de Pélopidas, le général cadméen exilé.
Agésilas, le roi de Sparte, était rejeté par presque toute la Grece. Citoyens : notre appui
politique a Thebes est crucial pour la stabilité de... Mais, a en juger par ’expression de
lassitude de ceux qui lisaient, personne n’avait I’air de penser qu’il se passat quelque chose de
"crucial" en ce moment.

Deux hommes, qui contemplaient 'une des tablettes d'un air absorbé, échangeaient
lentement quelques mots :

— Regarde, Amphikos, ils disent que la patrouille destinée a exterminer les loups du
Lycabette n’est pas encore complete : ils ont toujours besoin de volontaires...

— Nous sommes plus lents et maladroits que les Spartiates...

— C’est la mollesse de la paix : nous ne voulons plus nous enrbler, méme pour tuer des
loups...

Un autre homme observait les tablettes avec le méme intérét abruti que les autres. A
I’expression neutre de son visage, posé sur une téte sphérique et chauve, on aurait dit que ses
pensées étaient maladroites ou lentes. Ce qui lui arrivait sans doute était qu’il ne s’était
pratiquement pas reposé de toute la nuit. "Il est 'heure d’aller voir le Déchiffreur", pensa-t-il.



Il s’éloigna du monument et dirigea lentement ses pas vers le quartier de I’Escambonide.
Que se passait-il ce jour-la ? se demanda Diagoras. Pourquoi semblait-il que tout se

trainit autour de lui avec une lenteur maladroite et mellifére® ? Le chariot du Soleil était
paralysé dans le sillon du ciel ; le temps ressemblait a de I’hydromel épais ; ¢’était comme si
les déesses de la Nuit, ’Aurore et le Matin, s’étaient refusées a partir et étaient restées
tranquilles et unies, fondant I'obscurité et la lumiere en une couleur grisatre stagnante.
Diagoras se sentait lent et confus, mais I'anxiété lui permettait de rester énergique. L’anxiété
était comme un poids sur son estomac, ressortait dans la lente sueur de ses mains,
I'aiguillonnait comme le taon avec le bétail, I'obligeant a avancer sans réfléchir.

Le trajet jusqu’a la maison d’Héracles Pontor lui sembla aussi interminable que le
parcours de Marathon. Le jardin s’était tu : seule la lente cantilene d'un coucou ornait le
silence. Il frappa fort a la porte, attendit, entendit quelques pas et, quand la porte s’ouvrit,
dit :

— Je veux voir Héracles Po...

La jeune fille n’était pas Ponsica. Ses cheveux, frisés et broussailleux, flottaient librement
sur sa téte anguleuse. Elle n’était pas belle, pas vraiment belle, mais étrange, mystérieuse, un
défi, comme un hiéroglyphe gravé dans la pierre : des yeux clairs comme le quartz, qui ne
cillaient pas ; des levres épaisses ; un cou gracile. Le péplum ne formait que quelques kolpoi
sur son buste proéminent et... Par Zeus, maintenant il se souvenait d’elle !

— Entre donc, dit Héracles Pontor en penchant la téte derriere 1’épaule de la jeune fille.
J’attendais quelqu’un d’autre, c’est pour cela...

— Je ne voudrais pas te déranger... si tu es occupé — les yeux de Diagoras se portaient
alternativement sur Héracles et la jeune fille, comme s’ils avaient attendu une réponse des
deux co6tés.

— Tu ne me déranges pas. Allons, entre. II y eut un instant de lenteur maladroite : la
jeune fille s’écarta silencieusement ; Héracles la désigna. Tu connais Yasintra... Viens. Nous
serons mieux pour parler sur la terrasse du jardin.

Diagoras suivit le Déchiffreur le long des couloirs obscurs ; il sentit — il ne voulut pas
tourner la téte —qu’elle n’était pas derriere eux, et respira avec soulagement. Au-dehors, la
lumiere du jour revint avec une force aveuglante. Il faisait chaud, mais ce n’était pas génant.
Au milieu des pommiers, penchée sur la margelle d'un puits en pierre, se trouvait Ponsica,
occupée a tirer de I’eau avec un seau pesant ; ses gémissements liés a ’effort résonnaient
comme de faibles échos a travers le masque. Héracles conduisit Diagoras au bord du mur du
porche, et I'invita a s’asseoir. Le Déchiffreur était content, voire enthousiasmé : il frottait ses
grosses mains, souriait, ses joues rebondies rougissaient — rougissaient ! —, son regard
possédait un nouvel éclat malicieux qui étonnait le philosophe.

— Ah, cette jeune fille m’a été d’'une aide précieuse, méme si tu ne le crois pas !

— Mais si, je le crois.

Héracles sembla surpris de comprendre les soupcons de Diagoras.

— Ce n’est pas ce que tu imagines, mon bon Diagoras, s’il te plait... Permets-moi de te
raconter ce qui est arrivé hier soir, quand je suis rentré chez moi apres avoir poursuivi mon
travail de facon satisfaisante...

Les sandales étincelantes de Séléné avaient déja emporté la déesse au-dela de la moitié du
sillon céleste qu’elle labourait toutes les nuits, quand Héracles arriva chez lui et pénétra dans
I'obscurité familiere de son jardin, sous I’épaisseur des feuilles d’arbre qui, argentées par les

froids effluves de la lune, s’agitaient en silence sans perturber le faible repos des oiselets

transis qui somnolaient sur les lourdes branches, blottis dans les nids denses®s...



Alors il la vit : une ombre dressée au milieu des arbres, dessinée en relief par la lune. Il
s’arréta brusquement. Il regretta de ne pas avoir ’habitude — dans son métier, c’était parfois
nécessaire — de porter une dague sous son manteau.

Mais la silhouette ne bougeait pas : ¢’était un volume pyramidal sombre, a la base large et
tranquille et au sommet rond fleuri de cheveux encadrés d'un gris brillant.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Moi.

Une voix dhomme jeune, peut-étre d’éphebe. Mais les nuances... Il ’avait déja entendue,
il en était sir. La silhouette fit un pas vers lui.

— Qui est-ce, "moi" ?

— Moi.

— Qui cherches-tu ?

— Toi.

— Approche-toi, pour que je puisse te voir.

— Non.

Il se sentit mal a I'aise : il lui sembla que I'inconnu avait et n’avait pas peur tout a la fois,
qu’il était dangereux et a la fois inoffensif. Il conclut immédiatement qu’'un tel contraste de
qualités était le propre d'une femme. Mais... qui ? Il remarqua, du coin de I’ceil, qu’un groupe
de gens munis de torches s’approchait dans la rue ; ils chantaient faux. C’étaient peut-étre les
survivants de I'une des dernieres processions des Lénéennes, car ils rentraient parfois chez
eux obsédés par les chansons qu’ils avaient entendues ou entonnées pendant le rituel,
poussés par la volonté anarchique du vin.

— Je te connais ?

— Oui. Non, dit la silhouette.

Cette réponse énigmatique fut paradoxalement ce qui lui révéla enfin son identité.

— Yasintra ?

La silhouette tarda a répondre. Les torches s’approchaient, effectivement, mais elles
n’eurent pas I’air de bouger pendant ce laps de temps.

— Oui.

— Que veux-tu ?

— De l'aide.

Héracles décida de s’approcher, et son pied droit avanca d'un pas. Le chant des grillons
sembla faiblir. Les flammes des torches bougerent avec I'inertie de lourds rideaux agités par
la main tremblante d'un vieillard. Le pied gauche d’Héracles parcourut un autre segment
éléatique. Les grillons reprirent leur chant. Les flammes des torches bougerent de facon
imperceptible, comme des nuages. Héracles leva le pied droit. Les grillons se turent. Les
flammes rampaient, pétrifiées. Le pied descendit. Il n’y avait plus de sons. Les flammes se

tenaient tranquilles. Le pied était arrété sur ’herbe®®...

Diagoras avait I'impression d’avoir écouté Héracles pendant longtemps.

— Je lui ai offert mon hospitalité et je lui ai promis de I'aide, expliquait Héracles. Elle est
effrayée, car on I’a menacée récemment, et elle ne savait a qui s’adresser : nos lois ne sont pas
bienveillantes envers les femmes de sa profession, tu le sais.

— Mais qui I’a menacée ?

— Les mémes que ceux qui 'ont menacée avant que nous ne lui parlions, c’est pour cela
qu’elle a fui en nous voyant. Mais ne t'impatiente pas, je vais tout t’expliquer. Je crois que
nous disposons d'un peu de temps, car maintenant nous n’avons plus qu’a attendre les
nouvelles... ah, ces derniers instants avant la résolution de ’énigme me procurent un plaisir



particulier ! Tu veux une coupe de vin non mélangé ?

— Cette fois-ci, oui, murmura Diagoras.

Quand Ponsica s’en alla apres avoir posé sur le mur du porche un lourd plateau avec deux
coupes et un cratere de vin non mélangé, Héracles dit :

— Ecoute sans m’interrompre, Diagoras : les explications seront plus longues si je me
disperse.

Et il commenca son récit en se déplacant d’'un point a ’autre du porche d’'un pas lent et
tortueux, en se dirigeant tant6t vers les murs, tantot vers le jardin resplendissant, comme s’il
répétait un discours destiné a I’Assemblée. Ses mains obeses enveloppaient ses paroles de

gestes nonchalants®Z.

Tramaque, Antise et Eunio rencontrent Ménechme. Quand ? Ou ? On l'ignore, mais cela
n’est pas tres important. Ce qui est certain, c’est que Ménechme leur propose de poser
comme modeles pour ses sculptures et de participer a ses pieces de théatre. Mais il tombe
amoureux d’eux de surcroit et les invite a participer a ses fétes licencieuses avec d’autres

éphébes®®. Il accorde cependant plus d’attention a Antise qu’aux deux autres. Ceux-ci
commencent a éprouver de la jalousie, et Tramaque menace Ménechme de tout raconter si le

sculpteur ne répartit pas son affection de facon plus équitable®?. Ménechme prend peur, et
arrange un rendez-vous avec Tramaque dans le bois. Tramaque feint de partir a la chasse,
mais se rend en réalité a I’endroit convenu et se dispute avec le sculpteur. Celui-ci, soit par
prémeéditation, soit sous le coup de la colere, le frappe jusqu’a ce qu’il tombe mort ou sombre
dans l'inconscience et abandonne son corps pour que les bétes féroces le dévorent. Antise et
Eunio prennent peur en apprenant la nouvelle, et, une nuit, affrontent Ménechme et lui
demandent des explications. Ménechme avoue froidement le crime, peut-étre pour les
menacer, et Antise décide de fuir Athenes sous prétexte d’enr6lement. Eunio, qui ne peut
échapper a la domination de Ménechme, prend peur et veut le dénoncer, mais le sculpteur le
fait également disparaitre. Antise est témoin de tout. Ménechme décide alors de poignarder
sauvagement le cadavre d’Eunio, puis I'asperge de vin et ’habille en femme, afin de faire

croire a un acte de folie de I’adolescent ivreZ. Voila tout?.

— Tout ce que je t’ai raconté, mon bon Diagoras, ce sont les déductions que j’ai faites
immédiatement apres notre entrevue avec Ménechme. J’étais presque convaincu de sa
culpabilité, mais comment m’en assurer ? J’ai alors pensé a Antise : c’était le point faible de
cette branche, encline a se briser a la plus légere pression... J’ai élaboré un plan simple : au
cours du diner a I’Académie, pendant que vous perdiez tous votre temps a parler de
philosophie poétique, j’épiais notre bel échanson. Comme tu le sais, les échansons servent
chaque invité dans un ordre déterminé. Lorsque j'ai été stir qu’Antise allait s’approcher de
mon divan pour me servir, j’ai sorti un petit morceau de papyrus de mon manteau et je le lui
ai remis sans rien lui dire, mais avec un geste plus que significatif. J’avais écrit : "Je sais tout
sur la mort d’Eunio. Si tu ne veux pas que je parle, ne reviens pas servir le commensal
suivant : attends un instant dans la cuisine, seul."”

— Comment étais-tu aussi stir qu’Antise avait assisté a la mort d’Eunio ?

Héracles sembla soudain tres content, comme s’il avait attendu cette question. Il ferma
les yeux en souriant et dit :

— Je n’en étais pas slr ! Mon message était un appat, mais Antise y a mordu. Quand j’ai
vu qu’il tardait a servir le convive suivant... ton ami qui bouge comme si ses os étaient des
joncs dans une riviere...

— Callicles, acquiesca Diagoras. Oui : maintenant je me souviens qu’il s’est absenté un



instant...

— C’est exact. Il est allé a la cuisine, intrigué qu’Antise ne le servit pas. Il a failli nous
surprendre, mais heureusement nous avions fini de parler. Eh bien, comme je te le disais,
quand j’ai vu qu’Antise ne revenait pas, je me suis levé et je suis allé dans la cuisine...

Héracles se frotta les mains avec un lent plaisir. Il haussa 'un de ses sourcils grisatres.

— Ah, Diagoras ! Que te dire sur cette astucieuse et belle créature ! Je t’assure que ton
disciple pourrait nous donner a tous deux des lecons sur bien des points ! Il m’attendait dans
un coin, tremblant, avec ses grands yeux brillants. Sur sa poitrine la guirlande de fleurs se
soulevait au rythme de sa respiration. Il me fit signe de le suivre par des gestes rapides, et me
conduisit dans un petit garde-manger ou nous piimes parler seul a seul. La premiere chose
qu’il me dit fut : "Ce n’est pas moi, je vous le jure sur les dieux du foyer ! Je n’ai pas tué
Eunio ! C’est lui !" J’ai réussi a lui faire raconter ce qu’il savait en lui laissant croire que je le
savais déja, ce qui était vraiment le cas, mais ses réponses ont confirmé point par point mes
théories. A la fin, il me demanda, me supplia, les larmes aux yeux, de n’en rien révéler. Peu
lui importait ce qui pourrait arriver a Ménechme, mais il ne voulait pas étre impliqué dans
Iaffaire : il devait penser a sa famille... a I’Académie... Bref, ce serait terrible. Je lui dis que
jignorais dans quelle mesure je pourrais lui obéir sur ce point. Il s’approcha alors de moi,
haletant, provocant. Ses paroles, ses phrases, se firent délibérément lentes. Il me promit de
nombreuses faveurs, car, me dit-il, il savait se montrer gentil avec les hommes. Je souris
calmement et lui dis : "Antise, il n’est pas nécessaire d’en arriver 1a." Pour toute réponse, il
arracha en deux mouvements rapides les fibules de son chiton et laissa tomber le vétement
sur ses chevilles... J’ai dit "rapides"”, mais ils me semblérent tres lents... Je compris soudain
comment ce jeune homme pouvait déchainer des passions et faire perdre le jugement aux
plus raisonnables. Je sentis son haleine parfumée sur mon visage et m’écartai. "Antise, lui
dis-je, je vois ici deux problemes bien distincts : d'une part, ton incroyable beauté ; d’autre
part, mon devoir de rendre justice. La raison nous dicte d’admirer la premiere et d’accomplir
le second. Ne mélange donc pas ton admirable beauté a 'accomplissement de mon devoir." 11
ne dit ni ne fit rien, il se contenta de me regarder. J'ignore combien de temps il me regarda
ainsi, debout, ne portant que la couronne de lierre et la guirlande de fleurs sur les épaules,
immobile, silencieux. La lumiere du garde-manger était tres faible, mais je pus voir une
expression moqueuse sur son beau visage. Je crois qu’il voulait me montrer a quel point il
était conscient du pouvoir qu’il exercait sur moi, malgré mon refus... Ce garcon est un terrible
tyran des hommes, et il le sait. Nous avons alors tous deux entendu quelqu’'un I'appeler :
c’était ton ami. Antise se rhabilla sans se presser, comme s’il s’était délecté de la possibilité
d’étre surpris dans cette attitude, et il quitta le garde-manger. Je regagnai la salle peu apres.

Héracles but une gorgée de vin. Son visage avait 1égerement rougi. Celui de Diagoras, au
contraire, était tout pale. Le Déchiffreur fit un geste ambigu et dit :

— Ne te culpabilise pas. C’est certainement Ménechme qui les a corrompus.

Diagoras répliqua, sur un ton neutre :

— Je trouve bon qu’Antise s’en remette a toi de la sorte, et pas méme a Ménechme ou a
n’importe quel autre homme. En fin de compte, y a-t-il chose plus délicieuse que 'amour
d’'un éphebe ? Ce qui est terrible, ce n’est jamais I’amour, mais les raisons de 'amour. Aimer
pour le simple plaisir physique est détestable ; aimer pour acheter ton silence, également.

Ses yeux se mouillerent de larmes. Sa voix se fit languide comme une fin d’apres-midi :

— Le véritable amant n’a méme pas besoin de toucher I'étre aimé : le regarder lui suffit
pour se sentir heureux et atteindre la sagesse et la perfection de son ame. Je plains Antise et
Ménechme, parce qu’ils ignorent I'incomparable beauté du véritable amour — il eut un soupir



et ajouta : Mais changeons de sujet. Qu’allons-nous faire maintenant ?

Héracles, qui avait observé le philosophe avec curiosité, tarda a répondre.

— Comme disent les joueurs d’osselets : "A partir de maintenant, il faut jouer gagnant.”
Nous connaissons les coupables, Diagoras, mais ce serait une erreur de nous précipiter, parce
que, comment savons-nous qu’Antise nous a dit toute la vérité ? Je t'assure que ce jeune
homme ensorceleur est aussi astucieux que Ménechme lui-méme, sinon plus. D’autre part,
nous avons toujours besoin d'une confession publique ou dune preuve pour accuser
directement Ménechme, ou les deux. Mais nous avons franchi une étape importante : Antise
a tres peur, cela est bon pour nous. Que va-t-il faire ? Certainement ce qui est le plus logique :
prévenir son ami pour qu’il s’enfuie. Si Ménechme quitte la ville, il ne nous servira a rien
d’accuser publiquement Antise. Et je suis siir que Ménechme lui-méme préfere l'exil a la
sentence de mort...

— Mais alors... Ménechme va s’échapper ! Héracles agita lentement la téte tout en
souriant avec astuce.

— Non, mon bon Diagoras : Antise est surveillé. Eumarque, son ancien pédagogue, le suit
toutes les nuits sur mon ordre. Hier soir, en sortant de ’Académie, je suis allé voir Eumarque
et lui ai donné des instructions. Si Antise va voir Ménechme, nous le saurons. Et si
nécessaire, je prendrai mes dispositions pour quun autre esclave surveille I'atelier. Ni
Ménechme ni Antise ne pourront faire le moindre mouvement sans que nous le sachions. Je
veux qu’ils aient le temps de se décourager, de se sentir traqués. Si I'un des deux décide
d’accuser 'autre publiquement pour tenter de se sauver, le probleme sera résolu de la facon
la plus commode. Sinon...

Il leva I'un de ses gros index pour désigner les murs de sa maison avec des gestes lents.

— S’ils ne se trahissent pas, nous utiliserons ’hétaire.

— Yasintra ? Comment ?

Héracles dirigea le méme index vers le haut, précisant ses paroles.

— L’hétaire a été l'autre grande erreur de Ménechme ! Tramaque, qui était tombé
amoureux d’elle, lui avait raconté en détail les relations qu’il entretenait avec le sculpteur,
admettant que sa personne lui inspirait a la fois des sentiments d’amour et de peur. Et les
jours précédant sa mort, ton disciple lui a révélé qu’il était prét a tout, méme a parler a sa
famille et a ses mentors de ses divertissements nocturnes, a condition de se voir libéré de
I'influence néfaste de Ménechme. Mais il ajouta qu’il craignait la vengeance du sculpteur, car
ce dernier I'avait assuré qu’il le tuerait s’il parlait. Nous ne savons pas comment Ménechme a
appris 'existence de Yasintra, mais nous pouvons supposer que Tramaque lui a parlé d’elle a
un moment de dépit. Le sculpteur a tout de suite compris qu’elle pouvait constituer un
probleme et lui a envoyé deux esclaves au Pirée pour la menacer, au cas ou elle aurait eu dans
I'idée de parler. Mais apres notre conversation avec Ménechme, celui-ci, nerveux, a cru que
I’hétaire I’avait trahi, et ’'a a nouveau menacée de mort. Ce fut alors que Yasintra a su qui
j étais, et hier soir, effrayée, elle est venue me demander de I’aide.

— Elle est donc maintenant notre unique preuve...

Héracles acquiesca en ouvrant de grands yeux, comme si Diagoras avait dit quelque chose
d’extraordinairement étonnant.

— C’est exact. Si nos deux astucieux criminels ne veulent pas parler, nous les accuserons
publiquement en nous appuyant sur les témoignages de Yasintra. Je sais bien que la parole
d’'une courtisane ne vaut rien face a celle d'un citoyen libre, mais 1’accusation déliera la
langue d’Antise, probablement, ou peut-étre de Ménechme lui-méme.

Diagoras cligna des yeux en dirigeant le regard sur le jardin scintillant de lumiere. Pres du



puits, avec une indolence soumise, paissait une énorme vache blanche?2,

— Eumarque va arriver d'un moment a l'autre avec des nouvelles, dit Héracles, tres
animé. Alors nous saurons ce que comptent faire ces aigrefins, et nous agirons en
conséquence...

Il but une autre gorgée de vin et la savoura avec une lente satisfaction. Il se sentit peut-
étre mal a I'aise en devinant que Diagoras ne partageait pas son optimisme, car il changea
subitement de ton pour dire, avec une certaine brusquerie :

— Eh bien, qu’en penses-tu ? Ton Déchiffreur a résolu ’énigme !

Diagoras, qui continuait a observer le jardin au-dela de la mastication pacifique de la
vache, dit :

— Non.

— Quoi ?

Diagoras agitait la téte en direction du jardin, de sorte qu’il avait 'air de s’adresser a la
vache.

— Non, Déchiffreur, non. Je m’en souviens bien ; je I’'ai vu dans ses yeux : Tramaque
n’était pas simplement soucieux, il était terrifié. Tu prétends me faire croire qu’il allait me
raconter ses jeux licencieux avec Ménechme, mais... Non. Son secret était beaucoup plus
effroyable.

Héracles agita la téte avec des mouvements paresseux, comme s’il avait rassemblé de la
patience pour parler a un jeune enfant.

— Tramaque avait peur de Ménechme ! dit-il. Il pensait que le sculpteur allait le tuer s’il le
dénoncait ! C’est de la peur, que tu as vue dans ses yeux !...

— Non, répliqua Diagoras avec un calme infini, comme si le vin ou ’heure languide de
midi ’avaient assoupi.

Alors, en parlant tres lentement, comme si chaque mot avait appartenu a une autre langue
et devait étre prononcé soigneusement pour pouvoir étre traduit, il ajouta :

— Tramaque était terrifié... Mais sa teneur allait au-dela de ce qui est compréhensible...
C’était la terreur en soi, I'Idée de terreur : quelque chose que ta raison, Héracles, ne

peut méme pas apercevoir, parce que tu ne t’es pas penché sur ses yeux comme je I’ai fait.
Tramaque n’avait pas peur de ce que Ménechme pourrait lui faire mais de... de quelque chose
de beaucoup plus effroyable. Je le sais, et il ajouta : Je ne sais pas tres bien pourquoi. Mais je
le sais.

Héracles demanda avec mépris :

— Tu essaies de me dire que mon explication n’est pas correcte ?

— L’explication que tu m’as offerte est raisonnable. Tres raisonnable. Diagoras regardait
toujours le jardin dans lequel paissait la vache. Il prit une profonde inspiration. Mais je ne
crois pas que ce soit la vérité.

— C’est raisonnable et ce n’est pas vrai ? Que me contes-tu la, Diagoras de Medonte ?

— Je ne sais pas. Ma logique me dit : "Héracles a raison", mais... Ton ami Crantor saurait
peut-étre ’expliquer mieux que moi. Hier soir, a I’Académie, nous en avons beaucoup parlé. 11
est possible que la Vérité ne puisse étre raisonnée... Je veux dire... Si je te disais maintenant
quelque chose d’absurde, comme par exemple : "Il y a une vache qui pait dans ton jardin,
Héracles", tu me prendrais pour un fou. Mais ne pourrait-il arriver que, pour quelquun que
nous ne sommes ni toi ni moi, cette affirmation soit la vérité ? Diagoras interrompit la
réplique d’'Héracles : Je sais qu’il n’est pas rationnel de dire qu’il y a une vache dans ton
jardin parce qu’il n’y en a pas, et il ne peut pas y en avoir. Mais pourquoi la vérité doit-elle
étre rationnelle, Héracles ? Ne peut-on envisager la possibilité de l'existence... de vérités



irrationnelles?3 ?

— C’est ce que Crantor vous a raconté hier ? Héracles réprimait sa colere a grand-peine. La
philosophie finira par te rendre fou, Diagoras ! Je te parle de choses cohérentes et logiques, et
toi... L’énigme de ton disciple n’est pas une théorie philosophique : c’est une chaine
d’événements rationnels qui... !

Il s’interrompit en remarquant que Diagoras agitait a nouveau la téte, sans le regarder,

contemplant encore le jardin videZ4.

— Je me rappelle une de tes phrases, dit Diagoras : "Il y a des lieux étranges dans cette vie
que ni toi ni moi n’avons jamais visités." C’est vrai... Nous vivons dans un monde étrange,
Héracles. Un monde dans lequel rien ne peut étre entierement raisonné ni compris. Un
monde qui n’obéit parfois pas aux lois de la logique mais a celles du réve ou de la littérature...
Socrate, qui était un grand raisonneur, affirmait qu'un daimén, un esprit, lui inspirait les
vérités les plus profondes. Et Platon pense que la folie est en quelque sorte une facon
mystérieuse d’accéder a la connaissance. C’est ce qui m’arrive aujourd’hui : mon daimoén, ou
ma folie, me dit que ton explication est fausse.

— Mon explication est logique !

— Mais fausse.

— Si mon explication est fausse, alors tout est faux !

— C’est possible, admit Diagoras avec amertume. Oui, qui sait.

— Tres bien ! grogna Héracles. En ce qui me concerne, tu peux t’enfoncer lentement dans
le bourbier de ton pessimisme philosophique, Diagoras ! Je vais te démontrer que... Ah, on
frappe a la porte.

— C’est certainement Eumarque. Reste 1a, a contempler le monde des Idées, mon cher
Diagoras ! Je te servirai la téte de Ménechme sur un plateau et tu me paieras pour ce travail !
... Ponsica, ouvre !

Mais Ponsica avait déja ouvert, et le visiteur passait le porche a cet instant.

C’était Crantor.

— Oh, Héraclés Pontor, Déchiffreur d’Enigmes, et toi, Diagoras, du démos de Medonte.
Athenes est émue jusque dans ses fondations, et tous les citoyens qui possedent encore un
reste de voix réclament a grands cris votre présence a un certain endroit...

En souriant, il fit un geste pour rassurer Cerbere, qui s’agitait, furibond, entre ses bras.
Puis il ajouta, sans cesser de sourire, comme s’il s’était apprété a annoncer une bonne
nouvelle :

— Une chose horrible est arrivée.

Imposante, digne, la silhouette de Praxinoe semblait refléter la lumiere qui entrait a gros
remous par les fenétres sans volets de I’atelier. Il écarta d’'un geste doux I'un des hommes qui
I'accompagnaient, et, en méme temps, sollicita 'aide d'un autre avec un nouveau
mouvement. Il s’agenouilla. Il resta ainsi pendant toute la durée de l'attente. Les curieux
imaginaient des expressions pour son visage : chagrin, douleur, vengeance, fureur. Praxinoe
les décut tous en gardant les traits calmes. Son visage reflétait des souvenirs, presque tous
agréables ; les sourcils symétriques noirs contrastaient avec la barbe de neige. Rien ne
semblait indiquer qu’il contemplat en cet instant le corps mutilé de son fils. Il y eut un
détail : il battit des paupieres, mais avec une lenteur incroyable ; il garda le regard fixé sur un
point entre les deux cadavres, et ses yeux commencerent a plonger a la renverse, dans un tres
long déclin sous les cils, jusqu’a ce que ses orbites se transforment en deux quartiers de lune.
Ensuite, les paupieres se rouvrirent. Ce fut tout. Il se redressa, aidé par ceux qui
I'entouraient, et dit :



— Les dieux t’ont appelé avant moi, mon fils. Envieux de ta beauté, ils ont voulu te retenir,
en te rendant immortel.

Un murmure d’admiration salua ses paroles nobles et vertueuses. D’autres hommes
arriverent : quelques soldats, et un homme qui avait I’air d’étre un médecin. Praxinoe releva
la téte, et le Temps, qui s’était respectueusement arrété, reprit son cours.

— Qui a fait ca ? demanda-t-il. Sa voix n’était plus aussi ferme. Bientot, quand personne
ne le regarderait, il pleurerait, peut-étre. L’émotion tardait a envahir son visage.

Il y eut une pause, mais ce fut cette sorte de moment pendant lequel les regards se
consultent pour décider qui interviendra le premier.

Lun des hommes qui ’accompagnaient dit :

— Les voisins ont entendu des cris dans I’atelier ce matin a ’aube, mais ils ont pensé qu’il
s’agissait d’'une des fétes du dénommé Ménechme...

— Nous avons vu Ménechme partir en courant ! intervint quelqu’un. Sa voix et son aspect
négligé contrastaient avec la respectable dignité des hommes de Praxinoe.

— Tu I’as vu ? demanda Praxinoe.

— Oui ! Et d’autres, aussi ! Alors nous avons appelé les serviteurs des astynomes !

L’homme semblait attendre une récompense pour ses déclarations. Mais Praxinoe
I'ignora. Il éleva la voix une fois de plus pour demander :

— Quelqu’un peut-il me dire qui a fait ca ?

Et il prononca "ca" comme s’il s’était agi d'une action impie, digne de la poursuite des
Furies, sacrilege, inconcevable. Tous les gens présents baisserent la téte. A l'atelier, on
n’entendait méme pas voler une mouche, bien qu’il y en elit deux ou trois qui tracaient de
lents cercles pres de la lumiere éclatante des fenétres ouvertes. Les statues, presque toutes
inachevées, semblaient contempler Praxinoe avec une compassion rigide.

Le médecin, une silhouette maigre et dégingandée, beaucoup plus pale que les cadavres
eux-mémes, agenouillé, tournait la téte en observant alternativement les deux corps ; il
touchait le vieil homme, puis tout de suite apres le jeune homme, comme s’il avait voulu les
comparer entre eux, et murmurait ses découvertes avec la lenteur persévérante d’'un enfant
qui réciterait les lettres de I'alphabet avant 'examen. Un astynome penché sur le c6té
écoutait et acquiescait avec respect.

Les cadavres étaient placés face a face, allongés de profil sur le sol de I'atelier sur un
majestueux lac de sang. On aurait dit des statues de danseuses peintes sur un récipient : le
vieil homme, portant un misérable manteau gris, pliait le bras droit et tendait le gauche au-
dessus de sa téte. Le jeune homme était une réplique symétrique de la position du vieil
homme, mais il était completement nu. Au demeurant, vieil homme et jeune homme, esclave
et homme libre, étaient a égalité dans I’horreur sociale des blessures : ils n’avaient plus
d’yeux, leur visage était défiguré et leur corps couvert de profondes coupures ; entre les
jambes, la méme amputation. Il y avait une autre différence : le vieil homme tenait, dans sa
main droite crispée, deux globes oculaires.

— Ils sont bleus, déclara le médecin comme s’il avait fait un inventaire.

Et, apres avoir prononcé ces mots, il éternua avant de dire :

— Ce sont ceux du jeune homme.

— Le serviteur des Onze ! annonca quelqu’un, brisant le terrible silence.

Mais tous les regards eurent beau chercher dans le groupe de curieux qui se pressaient
dans I’entrée, personne ne parvint a repérer qui était le nouveau venu. Alors une voix fit
irruption, la sincérité a fleur de mot, et accapara immédiatement I’attention.

— Oh, Praxinoe, noble parmi les nobles ! C’était Diagoras de Medonte. Lui et un gros



homme de petite stature étaient arrivés a ’atelier un peu avant Praxinoe, accompagnés d'un
autre homme énorme a l'aspect étrange qui tenait un petit chien dans ses bras. Le gros
homme semblait s’étre volatilisé, mais Diagoras s’était fait remarquer pendant un certain
temps, car tous I'avaient vu pleurer amerement, prostré a c6té des cadavres. Mais il se
montrait maintenant énergique et décidé. Ses forces semblaient se concentrer sur le point
fixe de la gorge, sans doute dans le but de doter ses paroles de la cuirasse nécessaire. Il avait
les yeux rougis et le visage d'une paleur mortelle.

— Je suis Diagoras de Medonte, dit-il, mentor d’Antise a...

— Je sais qui tu es, I'interrompit Praxinoe sans ménagement. Parle.

Diagoras se passa la langue sur ses levres desséchées et prit son inspiration.

— Je veux jouer le role du sycophante et accuser publiquement le sculpteur Ménechme de
ces crimes.

On entendit des murmures indolents. I'émotion, apres un long combat, avait vaincu le
visage de Praxinoe : rougissant, il levait un de ses sourcils noirs, tirant lentement sur les fils
de I'ceil et des paupieres ; sa respiration était audible.

— Tu sembles stir de ce que tu affirmes, Diagoras, dit-il.

— Je le suis, noble Praxinoe.

Une autre voix s’exclama, avec un accent étranger :

— Que s’est-il passé ici ?

C’était, enfin — il ne pouvait s’agir de quelqu'un d’autre —, le serviteur des Onze,
I'assistant des onze juges qui constituaient I'autorité supréme en matiere de crimes : un
homme de haute taille vétu de peaux de bétes comme les barbares. Un fouet en nerf de beeuf
s’enroulait autour de sa taille. Il avait un aspect menacant, mais la sottise était peinte sur son
visage. Il haletait lourdement, comme s’il était venu en courant, et, a en juger par ’expression
de son visage, il semblait frustré de constater que le plus intéressant avait eu lieu en son
absence. Quelques hommes — il y en a toujours en de telles occasions — s’approcherent pour
lui expliquer ce qu’ils savaient, ou ce qu’ils croyaient savoir. Mais la majorité était rivée aux
paroles de Praxinoe :

— Pourquoi crois-tu, Diagoras, que Ménechme ait fait ca... a mon fils et a son vieux
pédagogue Eumarque ?

Diagoras se passa a nouveau la langue sur les levres.

— Il nous le dira lui-méme, noble Praxinoe, sous la torture s’il le faut. Mais ne doute pas
de sa culpabilité : ce serait comme de douter de la lumiere du soleil.

Le nom de Ménechme apparut sur toutes les levres : différentes facons de le prononcer,
différents tons. Son visage, son aspect furent évoqués en pensée. Quelqu’un cria quelque
chose, mais on lui ordonna de se taire immédiatement. Finalement, il lacha les rénes du
silence respectueux et dit :

— Allez chercher Ménechme.

Comme s’il s’était agi du signal attendu, la Colere leva la téte et les bras. Les uns
réclamaient vengeance ; d’autres jurerent sur les dieux. Certains, sans connaitre Ménechme
méme de vue, voulaient déja qu’il endure d’atroces tortures ; ceux qui le connaissaient
secouaient la téte et se lissaient la barbe en pensant, peut-étre : "Qui I’etit dit !" Le serviteur
des Onze semblait étre le seul a ne pas bien comprendre ce qui arrivait, et demandait aux uns
et aux autres de quoi ils parlaient, qui était le vieillard mutilé qui gisait a c6té du jeune
Antise, qui avait accusé Ménechme le sculpteur, et ce qu’ils criaient tous, et qui, quoi.

— Ou est Héracles ? demanda Diagoras a Crantor, en méme temps qu’il tirait sur son
manteau. La confusion était énorme.



— Je ne sais pas, Crantor haussa ses énormes épaules. Il y a un moment, il reniflait
comme un chien pres des cadavres. Mais maintenant...

Pour Diagoras il y avait deux sortes de statues dans 'atelier : les unes ne bougeaient pas,
d’autres, a peine. Il les esquiva toutes maladroitement ; il se fit bousculer, entendit quelqu un
I’appeler dans le brouhaha ; son manteau I’entrainait dans une autre direction ; il tourna la
téte : le visage de I'un des hommes de Praxinoe s’approchait en remuant les levres.

— Tu dois parler a ’archonte si tu veux commencer ’accusation...

— Oul, je vais lui parler, dit Diagoras sans tres bien comprendre ce que '’homme lui disait.

Il se libéra de tous les obstacles, s’arracha a la foule, se fraya un passage jusqu’a la sortie.
Plus loin, ¢’était une belle journée. Des esclaves et des hommes libres étaient pétrifiés devant
le porche d’entrée, envieux, semblait-il, des sculptures de I'intérieur. La présence des gens
était une dalle sur la poitrine de Diagoras : il put respirer librement lorsqu’il eut laissé le
batiment derriere lui. Il s’arréta ; il regarda des deux cotés. Désespéré, il choisit une rue qui
montait. Enfin, avec un immense soulagement, il apercut au loin les pas tortueux et la
marche maladroite, lente et méditative du Déchiffreur. Il le héla.

— Je voulais te remercier, dit-il en arrivant a sa hauteur. Dans sa voix, on percevait une
hate étrange. Son ton ressemblait a celui d’'un charretier qui, sans crier, veut aiguillonner les
beeufs pour les faire avancer plus vite. Tu as bien fait ton travail. Je n’ai plus besoin de toi. Je
te paierai ce qui était convenu ce soir méme, et comme il avait I’air incapable de supporter le
silence, il ajouta : Tout était finalement tel que tu me ’avais expliqué. Tu avais raison, et je
me trompais.

Héracles grommelait. Diagoras dut presque se pencher pour entendre ce qu’il disait, bien
qu’il parlat tres lentement :

— Pourquoi ce sot a-t-il agi ainsi ? Il s’est laissé emporter par la peur ou la folie, c’est
clair... Mais... les deux corps massacrés !... C’est absurde !

Diagoras répliqua, avec une joie étrange et féroce :

— Il nous donnera lui-méme ses raisons, mon bon Héracles. La torture lui déliera la
langue !

Ils marcherent en silence dans la rue baignée de soleil. Héracles se gratta la téte.

— Je regrette, Diagoras. Je me suis trompé sur Ménechme. J’étais stir qu’il tenterait de
fuir, et je ne...

— Ca n’a plus d'importance — Diagoras parlait comme ’homme qui se repose apres €étre
parvenu a destination au bout d’'un long et lent chemin dans un lieu désert. C’est moi qui me
suis trompé, je le comprends maintenant. Je placais I’honneur de ’Académie avant la vie de
ces pauvres garcons. Ca n’a plus d’'importance. Je parlerai et jaccuserai !... Je m’accuserai
moi aussi comme mentor, parce que... il se frotta les tempes, comme plongé dans un
complexe probleme mathématique. Il poursuivit : ... Parce que si quelque chose les a obligés
a rechercher la tutelle de ce criminel, je dois en répondre.

Héracles voulut I'interrompre, mais il réfléchit et attendit.

— Je dois en répondre... répéta Diagoras, comme s’il avait voulu apprendre ses paroles par
ceeur. Je dois en répondre !... Ménechme n’est qu’un fou furieux, mais moi... Que suis-je ?

Il se passa quelque chose d’étrange, bien qu’aucun des deux ne semblat s’en apercevoir au
début ; ils se mirent a parler en méme temps, comme s’ils avaient discouru sans s’écouter,
trainant lentement les phrases, 'un sur un ton passionné, I’'autre avec froideur :

— C’est moi le responsable, le véritable responsable... !

— Ménechme surprend Eumarque, il prend peur et...

— Parce que, voyons, que signifie étre maitre ? dis-moi... !



— Eumarque le menace. Tres bien. Alors... — ... Cela signifie enseigner, et enseigner est un
devoir sacré... !

— ... ils se battent, et Eumarque tombe, c’est siir... — ... enseigner signifie modeler les
ames... !

— ... Antise veut protéger Eumarque...

— ... un bon mentor connait ses disciples... ! — ... d’accord, mais alors, pourquoi les
détruire de la sorte ?...

— ... sl ce n’est pas le cas, pourquoi enseigner ?...

— Je me suis trompé.

— Je me suis trompé !

Ils s’arréterent. L'espace d’un instant, ils se regarderent, déconcertés et anxieux, comme si
chacun était ce dont 'autre avait le plus grand besoin en cet instant. Le visage d’Héracles
semblait avoir vieilli.

— Diagoras, dit-il avec une lenteur incroyable... je reconnais que dans toute cette affaire
jai agi avec la maladresse d'une vache. Mes pensées n’avaient jamais été aussi lourdes et
maladroites. Ce qui me surprend le plus est que les événements possedent une certaine
logique, et mon explication est satisfaisante dans ’ensemble, mais... il y a des détails... tres
peu, en effet, mais... JJaimerais disposer d'un peu de temps pour méditer. Je ne te ferai pas
payer ce temps supplémentaire.

Diagoras s’arréta et placa les deux mains sur les épaules robustes du Déchiffreur. Il le
regarda alors droit dans les yeux et dit :

— Heéracles, nous sommes arrivés a la fin. Il fit une pause et répéta lentement, comme s’il
parlait a un enfant :

— Nous sommes arrivés a la fin. Le chemin a été long et difficile. Mais c’est fait. Accorde
un peu de repos a ton cerveau. De mon c6té, je vais essayer de faire en sorte que mon ame se
repose également.

Soudain le Déchiffreur s’écarta avec brusquerie de Diagoras et continua a gravir la cote. Il
parut alors se rappeler quelque chose, et se retourna vers le philosophe.

— Je vais m’enfermer chez moi pour méditer, dit-il. S’il y a des nouvelles, tu seras tenu au
courant.

Et, avant que Diagoras ait pu ’en empécher, il s’introduisit entre les sillons de la foule
lente et pesante qui descendait la rue en cet instant, attirée par la tragédie.

Certains dirent que cela s’était produit rapidement. Mais la majorité pensa que tout avait
été tres long. C’était peut-étre la lenteur de la rapidité, qui se produit quand les choses sont
ardemment attendues, mais cela personne ne le dit.

Ce qui se produisit se produisit avant que ne surgissent les ombres du soir, bien avant que
les commercants méteques ne ferment leurs boutiques et que les prétres des temples ne
levent leurs couteaux pour les derniers sacrifices : personne ne compta le temps, mais
I'opinion générale affirmait que ce fut lors des heures qui suivent midi, quand le soleil, lourd
de lumiere, commence a descendre. Les soldats montaient la garde devant les portes, mais
cela ne se produisit pas devant les portes. Ni devant les appentis ou certains s’aventurerent a
entrer en pensant qu’ils le trouveraient accroupi et tremblant dans un coin, comme un rat
affamé. En réalité, les choses se déroulerent avec ordre, dans I'une des rues populaires des
nouveaux potiers.

En cet instant une question progressait dans la rue de bouche en bouche, maladroite mais
inexorable, lente mais décidée :



— Tu as vu Ménechme, le sculpteur du Céramique ?

La question recrutait des hommes, comme une religion éphémere. Les hommes,
convertis, se transformaient en resplendissants porteurs de la question. Certains restaient en
chemin : c’étaient ceux qui se doutaient de ’endroit ou pouvait se trouver la réponse... Un
instant, nous n’avons pas regardé dans cette maison ! Attendez, demandons a ce vieil
homme ! Je ne serai pas long, je vais vérifier si ma théorie est exacte !... D’autres, incrédules,
ne rejoignaient pas la nouvelle foi, car ils pensaient que la question pouvait étre mieux
formulée de la sorte : tu as vu celui que tu n’as jamais vu et que tu ne verras jamais, car
pendant que je t’interroge il est déja loin ?... De sorte qu’ils agitaient lentement la téte et
souriaient en réfléchissant : tu es stupide si tu crois que Ménechme va attendre...

La question progressait cependant.

A cet instant, son pas tortueux et irrésistible parvint a la minuscule boutique d’'un potier
méteque.

— Bien str, que jai vu Ménechme, dit-il a 'un des hommes qui contemplaient
distraitement ses marchandises.

Celui qui avait posé la question allait passer son chemin, I'oreille habituée a la réponse
habituelle, mais il sembla se cogner contre un mur invisible. Il se retourna pour observer un
visage tanné par des sillons tranquilles, une barbe négligée et clairsemée et des meches de
cheveux gris.

— Tu dis que tu as vu Ménechme ? demanda-t-il, anxieux. Ou ?

— Je suis Ménechme, répondit 'homme.

On dit qu’il souriait. — Non, il ne souriait pas. — Il souriait, Harpale, je le jure sur les yeux
de chouette d’Athéna ! — Et moi sur le noir fleuve Styx : il ne souriait pas ! — Tu étais pres de
lui ? — Aussi pres que je le suis maintenant de toi, et il ne souriait pas : il faisait une grimace,
mais ce n’était pas un sourire ! — Il souriait, moi aussi je I’ai vu : quand tu I’as pris par les
bras au milieu des autres, il souriait, je le jure par... ! — C’était une grimace, sot : comme si je
faisais ca avec la bouche ! Tu trouves que je souris, maintenant ? — Tu as I’air d'un idiot. —
Mais comment, par le dieu de la vérité, comment aurait-il souri, en sachant ce qui I'attend ?
Et s’il sait ce qui I’attend, pourquoi s’est-il livré au lieu de fuir la ville ?

La question avait fait naitre de multiples rejetons, tous difformes, agonisants, morts a la
tombée de la nuit...

Le Déchiffreur d’Enigmes était assis a son bureau, une main appuyée sur sa grosse joue, il
réfléchissaitZ2.

Yasintra pénétra dans la piece sans faire de bruit, de sorte que lorsqu’il leva la téte il la vit
debout sur le seuil, son image dessinée par les ombres. Elle portait un long péplum retenu

par une fibule sur I’épaule droite. Le sein gauche, retenu par un bout de tissu, était presque

nuZé,

— Continue a travailler, je ne veux pas te déranger, dit Yasintra de sa voix dhomme.

Héracles n’avait pas I'air d’étre dérangé.

— Que veux-tu ? lui demanda-t-il“Z.

— N’interromps pas ton travail. Il a I’air si important...

Héracles ne savait pas si elle se moquait — il était difficile de le savoir parce que, croyait-il,
toutes les femmes étaient des masques. Il la vit avancer lentement, a I’aise dans 1’obscurité.

— Que veux-tu ? Répéta-t-ilZ8,

Elle haussa les épaules. Lentement, presque avec répugnance, elle approcha son corps de
lui.



— Comment peux-tu rester ici aussi longtemps, assis dans 1’obscurité”® ? demanda-t-elle
avec curiosité.

— Je réfléchissais, dit Héracles. L’obscurité m’aide a réfléchie.

— Cela te plairait, que je te fasse un massage ? murmura-t-elle.

Héraclés la regarda sans répondre82.

Elle tendit les mains vers lui.

— Laisse-moi, dit Héraclés8L.

— Je veux juste te faire un massage, murmura-t-elle, folatre.

— Non. Laisse-moi&2.

Yasintra s’arréta.
— J’aimerais te faire plaisir, murmura-t-elle.

— Pourquoi ? demanda Héraclés®3,

— Je te dois une faveur, dit-elle. Je veux te la payer.

— Ce n’est pas nécessaire8s.

— Je suis aussi seule que toi. Mais je peux te rendre heureux, je te 'assure.
Héracles 'observa. Le visage de la jeune femme ne reflétait aucune expression.

— Si tu veux me rendre heureux, laisse-moi seul un instant, dit-il85.
Elle soupira. Elle haussa a nouveau les épaules.

— Tu as envie de manger quelque chose ? Ou de boire ? demanda-t-elle.
86

— Je ne veux rien®2,

Yasintra fit demi-tour et s’arréta sur le seuil.

— Appelle-moi si tu en as besoin, lui dit-elle. — Je n’y manquerai pas. Maintenant va-
tendZ,

— Tu n’as qu’a m’appeler, et je viendrai.

— Va-t’en, maintenant88 !

La porte se referma. L’habitation se trouva a nouveau plongée dans I’obscurité82,



IX

Comme les délits imputés a Ménechme, fils de Lacos, du démos de Carisie, étaient de
sang — de "chair", comme le prétendaient certains — le jugement eut lieu a I’Aréopage, le
tribunal de la colline d’Ares, I'une des plus vénérables institutions de la ville. Sur ses marbres
avaient été prises les fastueuses décisions du gouvernement a une autre époque, mais, apres
les réformes apportées par Solon et Clisthéne, son pouvoir avait été réduit a une simple
magistrature chargée de juger les homicides volontaires, qui n’offrait a ses clients que des
condamnations a mort, des destitutions de leurs droits et des ostracismes. II n’y avait donc
pas un Athénien qui ne se délectat a observer les gradins blancs, les colonnes séveres et le
podium élevé des archontes situé face a un briile-parfum rond comme une assiette sur lequel
moussaient des herbes odorantes en I’honneur d’Athéna, dont 'aréme, affirmaient les
connaisseurs, rappelait vaguement celui de la chair humaine grillée. Mais parfois, s’y tenait
un petit banquet aux frais d'un notable accusé.

Le proces de Ménechme, fils de Lacos, du démos de Carisie, avait suscité une grande
attente, davantage en raison de la noblesse des victimes et de 1’aspect sordide des crimes que
de sa personne, car Ménechme n’était que 1'un des nombreux héritiers de Phidias et de
Praxitele qui gagnaient leur vie en vendant leurs ceuvres, comme on vend de la viande, a des
mécenes aristocrates.

Bientot, apres 'annonce stridente du héraut, il ne resta pas un espace libre sur les gradins
historiques : des méteques et des Athéniens appartenant a la corporation de sculpteurs et des
céramistes, de méme que des poetes et des militaires, composaient I’essentiel du public avide,
mais les simples citoyens curieux ne manquaient pas.

Les yeux s’écarquillerent et il y eut des murmures d’approbation quand les soldats
présenterent ’accusé, les poignets entravés, maigre mais vigoureux. Ménechme, fils de Lacos,
du démos de Carisie, dressait le torse et portait la téte haute, ornée de meches grises, comme
si au lieu d'une condamnation il venait recevoir un honneur militaire. Il écouta calmement la
substantielle liste d’accusation, et, s’en tenant a la loi, garda le silence quand I’archonte
orateur requit sa participation pour rectifier ce qui lui semblerait opportun dans les charges
qu’on lui imputait. Vas-tu parler, Ménechme ? Rien : ni oui, ni non. Il continuait a bomber le
torse avec I'orgueil opiniatre d'un faisan. Allait-il se déclarer innocent ? Coupable ? Cachait-il
un terrible secret qu’il pensait révéler a la fin ?

Les témoins défilerent : ses voisins épicerent le préambule en parlant des jeunes,
généralement des vagabonds ou des esclaves, qui fréquentaient son atelier sous prétexte de



poser comme modeles pour ses ceuvres. On parla de ses activités nocturnes : les cris piquants,
les grognements gourmands, 'odeur aigre-douce des orgies, la demi-douzaine quotidienne
d’éphebes nus et blancs comme des gateaux a la creme. De nombreux estomacs se
contracterent en écoutant de telles déclarations. Plusieurs poetes affirmerent ensuite que
Ménechme était bon citoyen et meilleur auteur encore, et qu’il s’efforcait avec acharnement
de retrouver I'ancienne veine du théatre athénien, mais comme ces artistes étaient aussi
insipides que celui qu’ils prétendaient glorifier, les archontes ne tinrent pas compte de leurs
témoignages.

Puis ce fut le tour de la triperie des crimes : on accentua les détails sanglants, la chair
découpée, la déliquescence des visceres, la crudité inutile des corps. Le capitaine de la garde-
frontiere qui avait découvert Tramaque s’exprima ; les astynomes qui avaient découvert
Eunio et Antise donnerent leur avis ; les questions appréterent une garniture d’abats ; la
fantaisie prépara un cadavre avec des lamelles de jambes, de visages, de mains, de langues, de
dos et de ventres. Enfin, a midi, sous ’empire brunissant des coursiers du Soleil, la sombre
silhouette de Diagoras, fils de Jampsacos, du démos de Medonte, gravit les marches qui
conduisaient au podium. Le silence était sincere : tous attendaient avec une impatience
dévorante celui qu’ils supposaient étre le principal témoin de I’accusation. Diagoras, fils de
Jampsacos, du démos de Medonte, ne les décut pas : il fut ferme dans ses réponses,
impeccable dans la prononciation claire de ses paroles, honnéte dans I’exposition des faits,
prudent a 'heure de les juger, avec un certain arriere-gotit amer a la fin, un peu dur parfois,
mais satisfaisant en général. En parlant, il ne regarda pas en direction des gradins, ou Platon
et certains de ses collegues étaient assis, mais vers le podium des archontes, bien que ceux-ci
n’eussent pas l'air de préter la moindre attention a ses paroles, comme s’ils connaissaient
déja la sentence et ne considéraient sa déclaration que comme un simple apéritif.

A T’heure ou la faim commence a tourmenter la chair, ’archonte roi décida que le tribunal
avait maintenant entendu suffisamment de témoignages. Ses yeux bleus limpides se
tournerent vers I'accusé avec I'indifférence courtoise d'un cheval.

— Ménechme, fils de Lacos, du démos de Carisie : ce tribunal te concede le droit de te
défendre, si tu le souhaites.

Et soudain, le cercle solennel de I’Aréopage, avec ses colonnes, son briile-parfum et son
podium, s’unit en un seul point vers lequel convergerent les regards gloutons du public : le
visage peu défini du sculpteur, sa chair sombre sillonnée par les coupures de la maturité
tranchante, ses yeux ornés de battements de paupieres et sa téte saupoudrée de cheveux gris.

Dans un silence anxieux, comme de libation précédant un banquet, Ménechme, fils de
Lacos, du démos de Carisie, ouvrit lentement la bouche et passa le bout de sa langue sur ses
levres desséchées.

Et il sourit22,

C’était la bouche d’'une femme : ses dents, la chaleur de son haleine. Il savait que la
bouche pouvait mordre, ou dévorer, mais ce n’était pas ce qui lui importait le plus en cet
instant, ¢’était le coeur palpitant qu’étreignait la main inconnue. Ce n’était pas le lent balayage
des levres de la femelle — car c’était une femelle, beaucoup plus qu'une femme —, le tiede
parcours de la dentition sur sa peau, puisque ce genre de caresses lui plaisait en partie —
seulement en partie. C’était le cceur. .. la chair battante et humide qu’opprimaient les doigts
forts... Il fallait vérifier ce qui s’étendait au-dela, a qui appartenait I'ombre épaisse qui
guettait le contour de sa vision. Parce que le bras ne flottait pas en lair, il le savait
maintenant : le bras était le prolongement d'une silhouette qui se dévoilait et se cachait



comme le corps de la lune la nuit, chaque mois. Maintenant... un peu... il pouvait presque
distinguer ’homme en entier, le... Un soldat, lointain, ordonnait, disait ou précisait tout. Sa
voix lui était familiere, mais il ne distinguait pas bien les paroles. Et elles étaient si
importantes ! Un autre détail le génait : voler produisait une certaine pression dans la
poitrine ; il était nécessaire de se rappeler une telle découverte en vue de recherches futures.
Une pression, oui, également un sédiment de plaisir dans les zones les plus sensibles. Voler
était agréable, malgré la bouche, les faibles morsures, la distension de la chair...

Il se réveilla, vit 'ombre a califourchon sur lui et ’écarta brusquement, avec un geste
furieux des bras. Il se rappela que dans certaines traditions le cauchemar est un monstre a
téte de jument et a corps de femme qui appuie ses fesses sur la poitrine du dormeur et lui
murmure des paroles ameres avant de le dévorer. Il y eut une confusion de manteaux et de
chair tendue, de jambes entrelacées et de gémissements. Cette obscurité ! Oh, cette
obscurité !...

— Non, non, calme-toi.

—uoi ?... Qui?...

— Calme-toi. C’était un réve.

— Hagesikora ?

— Non, non...

Il trembla et reconnut son propre corps allongé sur ce qui était son lit dans ce qui était sa
propre chambre — il s’en rendait compte maintenant. Tout était donc en ordre, excepté cette
chair chaude et nue qui s’agitait a coté de lui tel un poulain vigoureux et nerveux. De sorte
que le raisonnement prit possession de son esprit et, en baillant, il commenca le nouveau
jour, non sans sursauter.

— Yasintra ? déduisit-il.

— Oui.

Héracles se redressa en tendant avec effort les ressorts de son ventre, comme s’il venait de
manger, et se frotta les yeux.

— Que fais-tu ici ?

Il n’obtint pas de réponse. Il la sentit s’agiter a ses cotés, chaude et humide comme si sa
chair avait exsudé des sucs. Le lit s’affaissa en plusieurs endroits ; il percut le mouvement et
en fut ébranlé. On entendit soudain des coups amortis et le bruit caractéristique des pieds
nus sur le sol.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— Tu ne veux pas que j’allume une lampe ?

Il entendit les frottements du silex. "Elle sait déja ou je laisse la lampe tous les soirs et ou
elle peut trouver de 'amadou", pensa-t-il, classant cette donnée quelque part dans son
abondante bibliotheque mentale. Le corps de la jeune femme apparut peu apres devant ses
yeux, la moitié de la chair ointe de miel par la lumiere de la lampe. Héracles hésita avant de
définir son état comme celui de "nudité". En réalité, il n’avait jamais vu de femme aussi nue :
sans maquillage, sans bijoux, sans la protection d'une coiffure, méme dépouillée de la
fragile — mais efficace — tunique de la pudeur. Completement nue. Crue, lui vint-il a I'idée,
comme un simple morceau de viande jeté par terre.

— Pardonne-moi, je t’en supplie, dit Yasintra. Dans sa voix de jeune homme, il ne put
sentir la moindre once de préoccupation devant la possibilité qu’il ne la pardonnat pas. Je t’ai
entendu gémir depuis ma chambre. Tu avais I’air de souffrir. J’ai voulu te réveiller.

— C’était un réve, dit Héracles. Un cauchemar que je fais depuis quelque temps.

— Les dieux nous parlent souvent a travers des réves récurrents.



— Je n’y crois pas. C’est illogique. Les réves n’ont pas d’explication : ce sont des images
que nous fabriquons au hasard. Elle ne répondit pas.

Héracles pensa appeler Ponsica, mais il se souvint que son esclave lui avait demandé la
veille la permission d’aller assister a une réunion fraternelle de dévots des Mysteres sacrés a
Eleusis. Ainsi donc, il se trouvait seul dans la maison avec I’hétaire.

— Tu veux faire ta toilette ? demanda-t-elle. Je t’apporte un bol ?

— Non.

Alors, presque sans transition, Yasintra demanda :

— Qui est Hagesikora ?

Soudain Héracles la regarda sans comprendre. Puis il dit :

— J’ai mentionné ce nom dans mes réves ?

— Oui. Et une certaine Etis. Tu m’as prise pour les deux.

— Hagesikora était mon épouse, dit Héracles. Elle est morte de maladie il y a longtemps.
Nous n’avons pas eu d’enfants.

Il fit une pause et ajouta, sur le méme ton didactique, comme s’il avait expliqué une lecon
ennuyeuse a la jeune fille :

— Etis est une vieille amie. Il est étrange que j'aie mentionné les deux. Mais je t’ai dit que,
a mon avis, les réves ne signifient rien.

Il y eut une pause. La lampe, illuminant la jeune fille d’en bas, travestissait sa nudité : un
harnais noir tressautant lui entourait les seins et le pubis ; de fines courroies lui ceignaient
les levres, les sourcils et les paupieres. L’espace d'un instant, Héracles I’étudia attentivement,
souhaitant découvrir ce que pouvaient dissimuler ses formes au-dela du sang et des muscles.
Comme cette hétaire était différente de sa regrettée Hagesikora !

— Si tu ne souhaites rien d’autre, je m’en vais, dit Yasintra.

— L’aube est-elle encore lointaine ?

— Non. La couleur de la nuit est grise.

"La couleur de la nuit est grise. Une observation digne de cette créature"”, pensa Héracles.

— Alors laisse la lampe allumée, lui indiqua-t-il.

— Bien. Que les dieux t’accordent le repos.

"Hier elle m’a dit : Je te dois une faveur, pensa-t-il. Mais pourquoi veut-elle m’obliger a
accepter cette sorte de paiement ? Ai-je vraiment senti sa bouche sur... ? Peut-étre cela
faisait-il partie du réve ?"

— Yasintra.

— Quoi ?

Il ne remarqua pas méme la plus 1égere ombre d'impatience ou d’espoir dans cette voix, et
cela — oh, orgueil qui dévore les hommes — lui fit du mal. Et cela lui fit du mal, que cela lui fit
du mal. Quant a elle, elle s’était simplement arrétée et avait tourné le cou, faisant pivoter son
visage vers lui pour lui montrer son regard nu tandis que résonnait le : "Quoi ?"

— Ménechme a été arrété pour ’assassinat d'un autre éphebe. Le proces a lieu aujourd’hui
a ’'Aréopage. Tu n’as plus rien a craindre de lui : j’ai pensé que tu aimerais le savoir, ajouta-t-
il apres une pause.

— Oui, dit-elle.

Et la porte, en se refermant sur son passage, grinca en émettant le méme son : "Oui."

Il resta toute la matinée au lit. L’apres-midi il se leva, dévora un saladier entier de figues
douces et décida d’aller faire un tour. Il ne chercha méme pas a savoir si Yasintra était restée
dans la petite chambre d’invités qu’il lui avait dévolue, ou si, au contraire, elle était déja
partie sans lui dire au revoir : la porte était fermée, et, d'une certaine facon, cela ne



dérangeait pas Héracles de la laisser seule a la maison, car il ne la considérait pas comme une
voleuse, ni, en fait, comme une mauvaise femme. Il dirigea tranquillement ses pas vers
I’agora, et, sur la place, rencontra plusieurs hommes qu’il connaissait et beaucoup d’autres,
inconnus. Il préféra interroger ces derniers.

— Le jugement contre le sculpteur ? dit un individu a la peau bronzée et au visage de
satyre épiant les nymphes. Par Zeus, tu ne le sais pas ? On ne parle pas d’autre chose dans
toute la ville !

Héracles haussa les épaules, comme s’il s’était excusé pour son ignorance. L’homme
ajouta, montrant des dents énormes :

— Il a été condamné a I’enfer.

— Il s’est reconnu coupable ? répéta Héracles.

— Oui.

— De tous les crimes ?

— Oui. Exactement comme l’en accusait le noble Diagoras : de 'assassinat des trois
adolescents et du vieux pédagogue. Et il I’a dit devant tout le monde, en souriant : "Je suis
coupable !", ou quelque chose dans le genre. Les gens étaient surpris de son impudence, et il
y avait de quoi !... Le visage de faune s’assombrit tandis que ’homme ajoutait : Par Apollon,
I'enfer n’est pas grand-chose pour cet étre infame ! Pour une fois je suis d’accord avec les
femmes !

— Que veulent-elles ?

— Une délégation d’épouses des prytanes a demandé a I’archonte de le torturer avant de le
tuer...

— De la chair. Elles veulent de la chair, dit 'homme avec lequel parlait le faune avant
qu’Héracles ne les interrompe : robuste, les épaules larges et de petite stature, légerement

condimenté par des cheveux blonds sur la téte et des poils blonds dans la barbet.

Le faune acquiesca et découvrit a nouveau ses dents chevalines.

— Moi, je les exaucerais, méme si ce n’était que pour cette fois !... Ces éphebes innocents !
... Tu ne crois pas que... ? Héracles se retourna, mais trouva un espace vide.

Le Déchiffreur s’éloignait, esquivant maladroitement les gens qui bavardaient sur la place.
Il était étourdi, au bord de la nausée, comme s’il avait révé pendant longtemps et s’était
réveillé dans une ville inconnue. Mais ’aurige de son cerveau tenait encore les rénes dans la
course rapide de ses pensées. Que se passait-il ? Quelque chose commencait a étre illogique.
Ou quelque chose n’avait jamais été logique, et c’était maintenant que l'erreur devenait
évidente...

Il pensa a Ménechme. Il le vit frapper Tramaque dans la forét au point de le tuer ou de le
faire sombrer dans l'inconscience, I’abandonnant ensuite aux bétes sauvages affamées. Il le
vit assassiner Eunio et, par prudence ou par peur, détruire et déguiser son cadavre pour
dissimuler le crime. Il le vit mutiler sauvagement Antise et, non content de cela, ’esclave
Eumarque qu’il avait certainement surpris en train de les épier. Il le vit au proces, souriant,
se déclarant coupable de tous les assassinats : me voici, ¢’est moi, Ménechme de Carisie, et je
dois vous dire que j’ai fait I'impossible pour vous échapper, mais maintenant... quelle
importance ! Je suis coupable. J’ai tué Tramaque, Eunio, Antise et Eumarque, j’ai fui puis je
me suis livré. Condamnez-moi. Je suis coupable.

Antise et Yasintra accusaient Ménechme... Mais Ménechme lui-méme remettait
Ménechme a la mort ! Il était devenu fou, certainement... Mais s’il en était ainsi, c’était
récent. Il n’avait pas agi en fou quand il avait pris la précaution de donner rendez-vous a
Tramaque dans la forét, loin de la ville. Il n’avait pas agi en fou quand il avait improvisé un



apparent "suicide" pour Eunio. Dans les deux cas, il s’était conduit avec la plus grande astuce,
comme un adversaire digne de 'intelligence d’'un Déchiffreur, mais maintenant... Maintenant
il semblait que plus rien n’avait d'importance pour lui ! Pourquoi ?

Quelque chose ne marchait pas dans sa minutieuse théorie. Et ce quelque chose était...
tout. Le prodigieux édifice de raisonnement, la structure de ses déductions, I’harmonieuse
armature de causes et d’effets... Il s’était trompé, depuis le début, et ce qui le tourmentait le
plus, c’était 'assurance d’avoir bien mené les déductions, de n’avoir négligé aucun détail
important, d’avoir étudié absolument tous les indices de ’énigme... Et 1a résidait ’origine de
I’angoisse qui le dévorait ! S’il avait bien raisonné, pourquoi s’était-il trompé ? Serait-il vrai
que, comme l’affirmait son client Diagoras, il existat des vérités irrationnelles ?

Cette ultime pensée 'intrigua beaucoup plus que les précédentes. Il s’arréta et leva les
yeux vers la gé¢ométrique scene de I’Acropole, brillante et blanche dans la lumiere du soir. Il
observa le prodige du Parthénon, I'anatomie svelte et précise du marbre, la belle exactitude
des formes, '’hommage de tout un peuple aux lois de la logique. L’existence de vérités
opposées a cette beauté concise et définitive ? Des vérités obscures comme des cavernes,
subites comme des éclairs, irréductibles comme des chevaux sauvages ? Des vérités que les
yeux ne pouvaient déchiffrer, qui n’étaient pas des mots écrits ni des images, incapables
d’étre compris, exprimés, traduits et méme devinés autrement que par le biais du réve ou de
la folie. Un vertige froid s’empara de lui ; il chancela au milieu de la place, envahi par une
incroyable sensation d’étrangeté, comme I'homme qui découvre soudain qu’il a cessé de
comprendre le langage vernaculaire. L’espace d'un terrible instant, il se sentit condamné a un
exil intime. Il reprit alors les rénes de son esprit, la sueur sécha sur sa peau, les battements
de son ceeur ralentirent et toute son intégrité de Grec rentra dans le moule de sa personne : il
était 2 nouveau Héraclés Pontor, le Déchiffreur d’Enigmes.

Du tumulte sur la place attira son attention. Plusieurs hommes criaient a I'unisson, mais
ils se refrénerent quand I'un d’eux, grimpé sur des pierres, proclama :

— L’archonte aidera les paysans si I’Assemblée ne le fait pas !

— Que se passe-t-il ? demanda Héracles a I'individu qui se trouvait le plus pres de lui, un
vieil homme portant des vétements gris avec des peaux qui sentait le cheval et dont I’aspect
négligé était parachevé par des yeux blanchatres et ’absence irréguliere de plusieurs dents.

— Que se passe-t-il ? le questionna le vieil homme. Si 'archonte ne protege pas les
paysans de I’Attique, personne ne le fera !

— Le peuple d’Athenes, certainement pas ! intervint un autre qui lui ressemblait, bien que
plus jeune.

— Des paysans tués par des loups ! ajouta le premier, fixant sur Héracles son unique ceil
valide. Cela en fait déja quatre au cours de cette lune !.. Et les soldats ne bougent pas !... Nous
sommes venus a la ville pour parler a ’archonte et lui demander sa protection !

— L’un d’eux était mon ami... dit un troisieéme sujet maigre, dévoré par la gale. Il s’appelait
Mopsis. J’ai trouvé son corps !... Les loups lui avaient mangé le cceur !

Les trois hommes continuerent a crier comme s’ils avaient considéré Héracles comme
responsable de leurs malheurs, mais il avait déja cessé de les entendre.

Quelque chose de tres l1éger, une idée, avait commencé a prendre forme en lui.

Soudain la Vérité sembla se révéler enfin a lui. Et I’horreur I’envahit®2.

Un peu avant le crépuscule, Diagoras décida de partir pour I’Académie. Bien que les cours
aient été suspendus, il éprouvait le besoin de se réfugier dans la tranquillité exacte de sa
chere école afin d’apaiser son esprit, également parce qu’il savait que, s’il restait dans la ville,
il allait devenir la cible de nombreuses questions et d’autant de commentaires oiseux, ce qui



était la derniere chose qu’il souhaitat en ce moment. Deés qu’il se fut mis en chemin il se
réjouit de sa décision, parce que le simple fait de sortir d’Athénes lui procura un bienfait
immeédiat. Il faisait un apres-midi délicieux, la chaleur baissait au coucher du soleil d’hiver et
les oiseaux lui offraient leurs chansons sans exiger qu’il s’arréte pour les écouter. En
parvenant au bois, il remplit sa poitrine d’air et parvint a sourire... malgré tout.

Il ne pouvait détourner ses pensées de la dure épreuve a laquelle il venait d’étre soumis.
Le public s’était montré clément envers sa déposition, mais que pouvaient bien en penser
Platon et ses compagnons ? Il ne leur avait pas posé la question. En fait, il leur avait a peine
parlé a la fin du proces : il s’était retiré rapidement, sans méme oser les interroger du regard.
Pourquoi 'aurait-il fait ? Dans le fond, il savait déja ce qu’ils pensaient. Il avait mal tenu son
role de maitre. Il avait laissé trois jeunes poulains s’affranchir de leurs rénes et s’emballer.
Comme si cela ne suffisait pas, il avait engagé de son propre chef un Déchiffreur et
soigneusement dissimulé les progres de ’enquéte. Qui plus est, il avait menti ! Il avait osé
nuire gravement a ’honneur d'une famille afin de protéger I’Académie. Oh, par Zeus !
Comment cela avait-il pu arriver ? Que lui avait apporté, en réalité, d’affirmer impunément
que le pauvre Eunio s’était mutilé lui-méme ? Le souvenir de cette briilante calomnie
dévorait sa tranquillité.

Il s’arréta en parvenant au portique blanc avec la double niche et les visages inconnus.
"Que personne n’entre qui ne connaisse la Géométrie", disait la 1égende gravée dans la pierre.
"Que personne n’entre qui n’aime la Vérité", pensa Diagoras, tourmenté.

"Que personne n’entre qui soit capable de mentir de vile facon et de nuire aux autres par
ses mensonges." Oserait-il entrer, ou allait-il reculer ? Etait-il digne de franchir ce seuil ? Une
tiédeur liquide commenca a envahir sa joue rougie. Il ferma les yeux et serra les dents avec
furie, comme le cheval mord le frein dominé par ’aurige. "Non, je n’en suis pas digne", pensa-
t-il.

Il entendit soudain quelqu’un I’appeler :

— Diagoras, attends !

C’était Platon, qui s’approchait du portique. Il semblait ’avoir suivi tout au long du
chemin. Le directeur de 1’école avanca a grandes enjambées et entoura les épaules de
Diagoras de 1'un de ses bras robustes. Ils passerent ensemble le portique et se rendirent au
jardin. Entre les oliviers, une jument couleur jais et deux douzaines de mouches émeraude se

disputaient de répugnants morceaux de viande23,

— Le proces est-il terminé ? Demanda immédiatement Platon.

Diagoras crut qu’il se moquait.

— Tu étais dans I’assistance, et tu sais bien que oui, dit-il.

Platon rit sous cape, bien que dans ce corps gigantesque 1’éclat de rire résonnat de facon
normale.

— Je ne veux pas parler du proces de Ménechme, mais de celui de Diagoras. Il est
terminé ?

Diagoras comprit, et salua la perspicacité de la métaphore. Il tenta de sourire et répondit :

— Je crois que oui, Platon, et je soupconne que les juges sont enclins a condamner
I'accusé.

— Les juges ne doivent pas étre aussi durs. Tu as fait ce que tu croyais bon de faire, ce a
quoi peut prétendre tout homme sage.

— Mais j'ai trop longtemps dissimulé ce que je savais... et Antise en a payé les
conséquences. Et la famille d’Eunio ne me pardonnera jamais d’avoir entaché par des
calomnies rareté, la vertu de son fils...



Platon ferma a demi ses grands yeux gris et dit :

— Un mal apporte parfois un bien utile et profitable, Diagoras... Je suis convaincu que
Ménechme n’aurait pas été découvert s’il n’avait pas commis ce dernier crime effroyable...
D’autre part, Eunio et sa famille ont retrouvé toute I’areté, et méme plus, aux yeux des gens,
car nous savons maintenant que notre éléve n’a pas été coupable mais simplement victime.

I1 fit une pause et gonfla la poitrine comme pour se mettre a crier. En contemplant le ciel
doré du soleil couchant, il ajouta :

— Mais il est bon que tu écoutes les plaintes de ton ame, Diagoras, car, en fin de compte,
tu as dissimulé des vérités et tu as menti. Les deux actions se sont révélées profitables dans
leurs conséquences, mais nous ne devons pas oublier qu’elles sont intrinsequement
mauvaises en soi.

— Je le sais, Platon. C’est pour cette raison que je ne me considere pas comme apte a
continuer a chercher la vertu dans ce lieu sacré.

— Au contraire : maintenant tu peux mieux la chercher que n’importe lequel d’entre nous,
car tu connais de nouveaux chemins pour y parvenir. L’erreur est une forme de sagesse,
Diagoras. Les décisions erronées sont des maitres sérieux qui montrent celles que nous
n’avons pas encore prises. Avertir sur ce qu’on ne doit pas faire est plus important que de
conseiller parcimonieusement sur ce qui est correct : qui peut mieux apprendre ce qu’il ne
faut pas faire sinon celui qui, I’ayant fait, a déja dégusté les fruits amers des conséquences ?

Diagoras s’arréta et emmagasina dans ses poumons 'air parfumé du jardin. Il se sentait
plus tranquille, moins coupable, car les paroles du fondateur de I’Académie ceuvraient comme
des onguents qui soulageaient ses douloureuses blessures. La jument, a deux pas, sembla lui
sourire de sa dentition ferme tout en déchirant de facon carnassiere les morceaux.

Sans savoir pourquoi, il se rappela le sourire poignant qui avait recourbé les levres de

Ménechme lorsqu’il avait avoué sa culpabilité au proces®4.

Par pure curiosité, et aussi par désir de changer de sujet, il demanda :

— Qu’est-ce qui peut pousser les hommes a agir comme Ménechme, Platon ? Qu’est-ce
qui nous rabaisse au niveau des bétes ?

La jument souffla tandis qu’elle attaquait les derniers morceaux sanguinolents.

— Les passions nous étourdissent, dit Platon apres avoir médité un instant. La vertu est
un effort qui se révele a la longue utile et agréable, mais les passions sont le désir immédiat :
elles nous aveuglent, nous empéchent de raisonner... Ceux qui, comme Ménechme, se
laissent entrainer par les plaisirs instantanés ne comprennent pas que la vertu est une
jouissance beaucoup plus durable et profitable. Le mal est l'ignorance : pure et simple
ignorance. Si nous connaissions tous les avantages de la vertu et savions raisonner a temps,
personne ne choisirait volontairement le mal.

La jument souffla a nouveau bruyamment, du sang coulant de ses dents. Elle semblait rire
a gorge déployée de ses levres rougies.

Diagoras remarqua, songeur :

— Parfois je pense, Platon, que le mal se moque de nous. Parfois je perds I'espoir, et je
finis par croire que nous serons vaincus par le mal, qu’il se rit de nos désirs, qu’il nous
attendra a la fin et prononcera le dernier mot...

— Houiii, houiii, dit la jument.

— Quel est ce bruit ? demanda Platon.

— La-bas, lui indiqua Diagoras. Un merle.

— Houiii, houiii, dit a nouveau le merle, et il reprit son vol23,
Diagoras échangea encore quelques mots avec Platon. Puis ils se quittérent en amis.



Platon se dirigea vers sa modeste maison pres du gymnase et Diagoras vers le batiment de
I’école. Il se sentait satisfait et inquiet, comme toujours lorsqu’il parlait avec Platon. Il briilait
du désir de mettre en pratique tout ce qu’il croyait avoir appris. Il pensait que, le lendemain,
la vie allait recommencer. Cette expérience lui apprendrait a ne pas négliger I’éducation d'un
éleve, a ne pas se taire quand il fallait parler, a servir de confident, oui, mais aussi de maitre
et de conseiller... Tramaque, Eunio et Antise : trois erreurs graves qu’il ne commettrait plus !

En pénétrant dans la fraiche obscurité du vestibule, il entendit un bruit provenant de la
bibliotheque. Il fronca les sourcils.

La bibliotheque de I’Académie était une piece aux larges fenétres a laquelle on accédait
par un petit couloir situé a droite de ’entrée principale. La porte était ouverte, ce qui était
étrange, car en principe les cours avaient été suspendus et les éleves n’avaient pas pour
habitude de venir consulter des textes les jours de féte. Mais peut-étre un mentor...

Confiant, il s’approcha et franchit le seuil.

Par les fenétres dépourvues de volets pénétraient les restes de lumiere du banquet du
couchant. Les premieres tables étaient vides, les suivantes également, et au fond... Au fond il
découvrit une table couverte de papyrus, mais personne n’occupait la chaise. Et les étageres
sur lesquelles étaient soigneusement conservés les textes philosophiques — parmi lesquels de
nombreux exemplaires des Dialogues de Platon —, de méme que des ceuvres poétiques et
dramatiques, ne semblaient pas avoir été touchées. "Voyons celles du coin gauche..."

Il y avait un homme de dos dans ce coin. Il était accroupi, cherchant quelque chose sur le
rayon du bas, aussi Diagoras ne I’avait-il pas vu avant. L’homme se redressa brusquement, un
papyrus entre les mains, et Diagoras n’eut pas besoin de voir son visage pour le reconnaitre.

— Héracles ! Le Déchiffreur se retourna avec une rapidité inhabituelle, comme un cheval
fustigé par le fouet.

— Ah, c’est toi, Diagoras !... Le jour ou tu m’as invité a I’Académie, j’ai fait la connaissance
d’esclaves qui m’ont facilité I’entrée de la bibliotheque.

— Ne sois pas faché contre eux, ni contre moi, bien entendu...

Le philosophe pensa tout d’abord qu’il était malade, a cause de la paleur extréme qui
rendait son visage exsangue.

— Mais que... ?

— Par I’égide sacrée de Zeus, I'interrompit Héracles, tremblant, nous affrontons un mal
puissant et étrange, Diagoras ; un mal qui, comme les abimes marins, semble ne pas avoir de
fond et s’assombrit au fur et 8 mesure que nous nous y enfoncons. On nous a trompés !

Il parlait tres vite, sans cesser de faire des choses, comme, dit-on, les auriges parlent a
leurs chevaux pendant les courses : il déroulait des papyrus, les roulait a nouveau, les
replacait sur 1’étagere... Ses grosses mains et sa voix tremblaient en méme temps. Il
poursuivit sur un ton irrité :

— On nous a utilisés, Diagoras, toi et moi, pour jouer une farce horrible. Une comédie
bachique, mais avec une fin tragique !

— De quoi parles-tu ?

— De Ménechme, de la mort de Tramaque et des loups du Lycabette... Voila de quoi je
parle !

— Que veux-tu dire ? Ménechme est innocent ?

— Oh non, non : il est coupable, plus coupable qu'un désir pernicieux ! Mais... mais...

Il s’arréta, portant le poing a sa bouche.

— Je t’expliquerai tout en temps voulu, ajouta-t-il. Cette nuit je dois me rendre quelque
part... JJaimerais que tu m’accompagnes, mais je te préviens : ce que nous y verrons ne sera



pas tres agréable !

— Je viendrai, répliqua Diagoras, méme s’il s’agit de traverser le Styx, si tu crois que cela
me permettra de découvrir 'origine de cette tromperie dont tu parles. Dis-moi juste cela : il
s’agit de Ménechme, n’est-ce pas ?... Il souriait quand il a avoué sa faute... et cela signifie sans
doute qu’il cherche a s’échapper !

— Non, répondit Héracles. Ménechme souriait quand il a avoué sa faute parce qu’il ne
cherche pas a s’échapper.

Et, devant I’expression étonnée de Diagoras, il ajouta :

— C’est pour cela que nous avons été trompés0 !



— Tu veux m’6ter mon masque ?

— Non car je ne pourrais pas sortir vivant d’ici%,

Le lieu était une bouche sombre creusée dans la pierre. La frise et le sol de I'entrée,
légerement incurvés, simulaient dans I'ensemble de gigantesques levres de femme. Un
sculpteur anonyme avait cependant gravé sur la premiere une moustache androgyne en
marbre décoré de silhouettes de males nus et belligérants. Il s’agissait d'un petit temple dédié
a Aphrodite sur le versant nord de la colline de la Pnyx, mais quand on y pénétrait on ne
pouvait éviter la sensation de descendre dans un profond abime, une caverne du royaume
d’Héphaistos.

— Certaines nuits de chaque lune, avait expliqué Héracles a Diagoras avant d’arriver, des
portes dissimulées a I'intérieur s’ouvrent vers des galeries complexes qui transpercent le
flanc de la colline. Un vigile est placé a ’entrée : il porte un masque et un manteau sombre, ce
peut étre un homme ou une femme. Mais il importe de répondre correctement a sa question,
sinon il ne nous laissera pas entrer. Par chance, je sais quel est le signe de reconnaissance de
cette nuit...

Les paliers étaient vastes. Et la descente était facilitée par la lumiere des torches disposées
a intervalles réguliers. Une forte odeur de fumée et d’épices s’intensifiait a chaque marche.
On entendait, modifiée par I’écho, la question douce d’'un hautbois et la réponse virile de la
cymbale, de méme que la voix d'un rhapsode au sexe inconnu. En bas de I’escalier, apres un
tournant, il y avait une petite piece avec deux sorties apparentes : un tunnel étroit et
ténébreux sur la gauche et des rideaux fixés dans la pierre sur la droite. L’air était presque
irrespirable. Devant les rideaux, un individu debout. Sur son masque, une grimace de terreur.
Il portait un chiton insignifiant, presque indécent, mais une grande partie de sa nudité se
couvrait d'ombres, et on ne pouvait savoir s’il s’agissait d’'un jeune homme particulierement
mince ou d'une jeune fille qui aurait eu peu de poitrine. En voyant les nouveaux venus, il prit
quelque chose sur une console adossée au mur, et le montra comme une offrande.

— Voici vos masques, dit-il d’'une voix a ’adolescence ambigué. Sacré soit Dionysos
Bromios. Sacré soit Dionysos Bromios.

Diagoras n’eut guere le temps de contempler celui qu'on lui remit. Il ressemblait
beaucoup a celui des choreutes des tragédies : un manche dans la partie inférieure, élaboré
dans la méme argile que le reste, et une expression qui simulait la joie ou la folie. Il ne



comprit pas si le visage était celui d'un homme ou d’'une femme. Il pesait lourd. Il le soutint
par le manche, le souleva et observa tout a travers les mystérieux orifices des yeux. Quand il
respira, son souffle lui brouilla la vue.

Cela — la créature qui leur avait remis les masques et dont le genre, pour Diagoras,
hésitait a chaque geste et a chaque mot dans un inquiétant va-et-vient sexuel — écarta les
rideaux et les laissa passer.

— Attention. Une autre marche, dit Héracles.

L’antre était un souterrain aussi clos que la premiere chambre de la vie. Les murs
ruisselaient de perles rouges et 'odeur acre de fumée et d’épices bouchait le nez. Au fond se
dressait une scene en bois, pas tres grande, sur laquelle se trouvaient le rhapsode et les
musiciens. Le public s’entassait dans un misérable recoin : c’étaient des ombres indéfinies
qui balancaient leurs tétes et touchaient de leur main libre — celle qui ne soutenait pas le
masque —I’épaule de leur compagnon. Une écuelle dorée posée sur un trépied se détachait
dans l’espace central. Héracles et Diagoras occuperent le dernier rang et attendirent. Le
philosophe supposa que les chiffons des torches et la cendre des briile-parfums suspendus au
plafond contenaient des herbes odorantes, car ils produisaient des langues insolites d’'un ton
rouge vif ardent.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Un autre théatre clandestin ?

— Non. Ce sont des rituels, répondit Héracles a travers son masque. Il ne s’agit pas des
Mysteres sacrés mais d’autres. Athénes en regorge.

Une main apparut soudain dans ’espace qu’embrassaient les yeux de Diagoras : elle lui
offrait un petit cratere rempli d'un liquide sombre. Il fit tourner son masque et découvrit un
autre masque devant lui. La tonalité rouge de I'air empéchait d’en définir la couleur, mais il
avait un aspect horrible, avec un tres long nez de sorciere ; sur les cotés s’échappaient de
magnifiques exemples de chevelure. La silhouette, homme ou femme, portait une tunique
tres légere, de celles qu’utilisent les courtisanes dans les banquets licencieux quand elles
souhaitent exciter les invités, mais, a nouveau, son sexe se tapissait dans son anatomie avec
une adresse remarquable.

Diagoras sentit Héracles lui donner un coup de coude :

— Accepte ce qu’on t’offre.

Diagoras prit le cratere et la silhouette disparut dans I’entrée, non sans avoir auparavant
montré comme un éclair de sa véritable nature, car la tunique n’était pas fermée sur les cotés.
Mais la qualité sanglante de la lumiere ne lui permit pas de répondre entierement a la
question : qu’était ce qui pendait ? Un ventre proéminent ? Une poitrine affaissée ? Le
Déchiffreur avait pris un autre cratere.

— Le moment venu, fais semblant de boire, mais ne bois surtout pas, lui expliqua-t-il.

La musique s’arréta brusquement et le public commenca a se diviser en deux groupes, se
disposant le long des parois latérales et dégageant un couloir central. On entendit des toux,
des éclats de rire rauques et des bribes de mots prononcés a voix basse. Sur la scene, ne
restait que la silhouette rougie du rhapsode, car les musiciens s’étaient retirés. En méme
temps, une bouffée fétide se dressa comme un cadavre ressuscité par la magie noire, et
Diagoras dut refréner son désir soudain de fuir cette cave pour respirer I’air pur a 'extérieur :
il devina confusément que la mauvaise odeur provenait de 1’écuelle, précisément de la
matiere irréguliere que cette derniere contenait, la pourriture avait commencé a disperser
librement son aréme.

Alors, par les rideaux de I’entrée, pénétra une foule de silhouettes impossibles.

On remarquait d’abord leur nudité totale. Ensuite, les silhouettes incurvées faisaient



penser a des femmes. Elles avancaient a quatre pattes, et des masques exotiques leur
dissimulaient la téte. Certaines poitrines dansaient plus souplement que d’autres. Certains
corps répondaient davantage que d’autres aux canons des éphebes. Certaines silhouettes
étaient habiles pour avancer a quatre pattes, gracieuses et sveltes, et d’autres obeses et
maladroites. Des dos et des croupes, qui constituaient les portions les plus visibles, révélaient
divers degrés de beauté, d’age et d’exubérance. Mais elles étaient toutes nues, a quatre pattes,
émettant des grognements fouailleurs de guenons en chaleur. Le public les encourageait par
des cris vigoureux. D’ou sortaient-elles ? se demanda Diagoras. Il se rappela alors le tunnel
qui partait sur la gauche, dans le petit vestibule.

La formation suivait un ordre croissant : une en téte, deux derriere, et ainsi jusqu’a
quatre, le nombre maximum de corps en file que permettait le couloir, de sorte que le
troupeau insolite, a ses débuts, ressemblait a la pointe d'une lance vivante. A la hauteur du
tripode, le torrent nu s’apaisa pour I’entourer.

Les premieres aborderent la scene, s’élancant de facon vertigineuse sur le rhapsode.
Comme il en arrivait encore par l’entrée, les dernieres durent s’arréter. Pendant qu’elles
attendaient, elles se tataient les unes les autres en pressant leurs masques contre la croupe et
les cuisses de celles qui se trouvaient devant. Au fur et a mesure qu’elles atteignaient leur
but, elles se laissaient tomber dans un désordre absolu, avec des gémissement hydrophobes,
s’entassant en une collection molle de corps agités, une débauche d’anatomies de chairs
puberes.

Stupéfait, partagé entre ’étonnement et le dégoit, Diagoras sentit a nouveau Héracles lui
toucher le coude :

— Fais semblant de boire !

Il observa le public qui I'entourait : les tétes se renversaient en arriere et des fluides
sombres tachaient les tuniques. Il écarta son masque et souleva le cratere. L’odeur du liquide
ne ressemblait a rien que Diagoras elit senti auparavant : un mélange dense d’encre et
d’épices.

Le couloir commencait a se dégager, mais la scene crissait sous le poids des corps. Que se
passait-il la-bas ? Que faisaient-ils ? La montagne sonore et changeante de nudités empéchait
de le savoir.

Un objet fut alors lancé de la scene et tomba pres de 1’écuelle. C’était le bras droit du
rhapsode, facilement reconnaissable grace au morceau de toile noire de sa tunique encore
collée a I’épaule. Son apparition fut accueillie par des exclamations joyeuses. Il arriva la
méme chose au bras gauche, qui rebondit par terre avec un bruit de branche seche et tomba
aux pieds de Diagoras, la main ouverte comme une fleur a cinq pétales blancs. Le philosophe
poussa un cri que, par chance, personne n’entendit. Comme si ce démembrement avait été le
signal convenu, le public courut vers I’écuelle centrale avec une allégresse de jeunes filles
folatrant au soleil®2.

— C’est une marionnette, dit Héracles devant I’horreur paralysante de son compagnon.

Une jambe frappa un spectateur avant de s’arréter sur le sol ; 'autre, lancée trop fort,
rebondit sur le mur opposé. Les femmes se battaient maintenant pour arracher la téte du
tronc mutilé du mannequin : les unes tiraient d’'un co6té, les autres du co6té opposé, les unes
avec la bouche, les autres avec les mains. La gagnante se placa au centre de la scene, et, avec
un hurlement, brandit le trophée tout en écartant les jambes de facon impudique, faisant
ressortir ses jambes d’athlete, qui ne correspondaient pas a celles d'une jeune Athénienne, et
en redressant ostensiblement la poitrine. Ses cotes étaient striées de rouge par les lumieres.
Elle commenca a piétiner le plancher de son pied nu, invoquant les fantémes de poussiere.



Ses compagnes, hors d’haleine, plus tranquilles, la contemplaient avec révérence.

Le Chaos s’était emparé de I'assistance. Que se passait-il ? Les gens se rassemblaient
autour de 1’écuelle. Etourdi, frappé par le désordre, Diagoras s’approcha. Devant lui, un vieil
homme agitait ses épais cheveux blancs, comme plongé dans I’extase d'une danse privée, tout
en soutenant quelque chose avec sa bouche : on aurait dit qu’on I’avait giflé a lui en déchirer
les levres, mais les lambeaux de chair qui glissaient le long de ses commissures ne lui
appartenaient pas.

— Il faut que je sorte, gémit Diagoras.

Les femmes avaient commencé a chanter en cheeur en s’époumonant :

— Ia, ia, Bromios, évohé, évohé !

— Par les dieux de ’amitié, Héracles, qu’était-ce ? Pas Athenes, c’est stir !

Ils se trouvaient dans la froideur pacifique d'une rue solitaire, assis par terre et adossés au
mur d’'une maison, essoufflés, I’estomac de Diagoras en meilleur état depuis la violente purge
a laquelle I’avait soumis son propriétaire. Héracles répliqua d’un air sévere :

— Je crains que cela ne soit beaucoup plus Athenes que ton Académie, Diagoras. Il s’agit
d’un rituel dionysiaque. Des dizaines d’entre eux sont célébrés a chaque lune dans la ville et
aux alentours, tous différents par des détails infimes, mais semblables dans I’ensemble. Je
connaissais I’existence de tels rites, bien siir, mais je n’avais jusqu’a présent jamais assisté a
aucun. Je souhaitais le faire.

— Pourquoi ?

Le Déchiffreur gratta un instant sa barbichette argentée.

— D’apres la 1égende, le corps de Dionysos a été déchiré par les Titans, de méme que celui
d’Orphée I'a été par les femmes thraces, et Zeus lui a rendu la vie a partir de son coceur.
Arracher le cceur et le dévorer constitue I'un des événements les plus importants du rite
dionysiaque...

— L’écuelle... murmura Diagoras.

Héracles acquiesca.

— Elle contenait certainement des morceaux putréfiés de coeurs arrachés aux animausx...

— Et ces femmes...

— Femmes et hommes, esclaves et libres, Athéniens et méteques... Les rituels ne font pas
de différences. La folie et le déreglement unissent ces gens. L'une des femmes nues que tu as
vues marcher a quatre pattes pouvait étre la fille d'un archonte, et a ses cotés, peut-étre y
avait-il, accroupie, une esclave de Corinthe ou une hétaire d’Argos. C’est la caractéristique de
la folie, Diagoras : nous ne pouvons pas I’expliquer par la raison.

Diagoras agita la téte, étourdi.

— Mais quel rapport tout cela a-t-il avec... ? Soudain il ouvrit grands les yeux et
s’exclama : Le coeur arraché !... Tramaque !

Héracles acquiesca a nouveau.

— La secte de cette nuit est relativement 1égale, connue et acceptée par les archontes, mais
il en existe d’autres qui, en raison de la nature de leurs rites, agissent dans la clandestinité...
Tu as posé correctement le probleme chez moi, tu te souviens ? Nous ne pouvions parvenir a
la Vérité par la raison. Je ne t’ai pas cru alors, mais je dois maintenant admettre que tu étais
dans le vrai : ce que j'ai éprouvé aujourd’hui a midi sur l’agora, en écoutant le récit de
paysans de I’Attique qui déploraient la mort des leurs attaqués par les loups ne fut pas la
conséquence logique d'un... disons, discours raisonnable... mais quelque chose que je ne peux
méme pas définir... Peut-étre un éclair de mon daimo6n socratique, ou I'intuition qui est dit-
on le propre des femmes. Cela s’est produit quand I'un d’eux a mentionné le coeur dévoré de



son ami. Alors, simplement, j’ai pensé : "C’était un rituel, et nous ne nous en doutions pas."
Ses victimes sont avant tout des paysans, aussi sont-ils passé inapercus jusqu’a présent. Mais
je suis stir qu’ils agissent depuis des années en Attique...

Le Déchiffreur se leva, fatigué, et Diagoras I'imita tout en murmurant, sur le ton pressant
de 'anxiété :

— Attends un instant : Eunio et Antise ne sont pas morts ainsi ! Ils... ils avaient conservé
leur cceur !

— Tu n’as pas encore compris ? Eunio et Antise ont été assassinés pour nous égarer. La
mort qu’ils veulent dissimuler, c’est celle de Tramaque. Quand ils ont appris que tu avais
engagé un Déchiffreur d’Enigmes pour enquéter sur Tramaque, ils ont eu si peur qu’ils ont
monté cette terrifiante comédie...

Diagoras se passa une main sur le visage, comme s’il avait voulu en arracher I’expression
d’incrédulité qu’il affichait.

— Ce n’est pas possible... Ils ont dévoré le coeur... de Tramaque... ? Quand ?... Avant, ou
apres que les loups... ?

Il s’interrompit en observant le Déchiffreur, qui lui rendit son regard avec une fermeté
impassible.

— Il n’y en a jamais eu, Diagoras. C’était ce qu’ils essayaient de nous cacher par tous les
moyens. Ces déchirures, les morsures... Ce n’étaient pas les loups... Il y a des sectes qui...

L’ombre et le bruit furent simultanés : 'ombre ne fut qu'un polygone irrégulier, allongé,
qui se détacha du tournant le plus proche du lieu ot ils se trouvaient et, projetée par la lune,
elle s’éloigna rapidement d’eux. Le bruit fut d’abord un haletement, puis des pas pressés.

— Qui... ? demanda Diagoras.

Héracles fut le premier a réagir.

— Quelqu’un nous surveillait ! cria-t-il.

Il propulsa son corps obese vers I'avant, en s’obligeant a courir. Diagoras le dépassa
rapidement. La silhouette — homme ou femme — sembla rouler au bas de la rue avant de se
perdre dans ’obscurité. En s’ébrouant, en soufflant, le Déchiffreur s’arréta.

— Bah, c’est inutile !

Ils se retrouverent. Les joues de Diagoras étaient écarlates et ses levres de jeune fille
semblaient maquillées ; d'un geste délicat il s’arrangea les cheveux, dressa son buste

proéminent pour respirer une bouffée d’air et dit, d'une douce voix de nymphel?° :

— Il s’est échappé. Qui cela pouvait-il étre ? Héracles répliqua gravement :

— Si c’était I'un d’eux, et c’est ce que je crois, nos vies ne vaudront pas une obole des
I'aube. Les membres de la secte n'‘ont pas le moindre scrupule et sont terriblement
astucieux : je t’ai déja dit qu’ils n’avaient pas hésité a se servir d’Antise et d’Eunio pour nous
distraire dans notre réflexion... Ils étaient certainement tous deux membres d'une secte,
comme Tramaque. Maintenant tout est clair : la peur que j’ai remarquée chez Antise ne lui
était pas inspirée par Ménechme mais par nous. Ses supérieurs avaient dii lui conseiller de
demander a étre transféré hors d’Atheénes pour que nous ne l'interrogions pas. Mais comme
nous avons poursuivi notre enquéte, la secte a décidé de le sacrifier lui aussi, dans le but de
détourner notre attention sur Ménechme... Je me rappelle encore son regard, nu dans la
réserve, I’autre nuit... Comme ce maudit garcon m’a trompé !... Quant a Eumarque, je ne crois
pas que l'idée vienne d’eux : il a peut-étre été témoin de la mort d’Antise et, en voulant
I’empécher, il a été assassiné lui aussi.

— Mais alors, Ménechme...

— Un membre relativement important de la secte : il a trés bien joué son role ambigu de



coupable quand nous sommes venus lui rendre visite... Héracles fit une grimace. Et c’est
probablement lui qui a recruté tes éleves...

— Mais Ménechme a été condamné a mort ! Il va étre jeté dans le précipice de I’enfer !

Héracles acquiesca d’un air lugubre.

— Je sais, et c’est ce qu’il désirait. Oh, ne me demande pas de le comprendre, Diagoras !
Tu devrais lire les textes que j’ai trouvés dans ta bibliotheque... Les membres de certaines
sectes dionysiaques souhaitent mourir dépecés ou étre torturés ; ils accourent avec
empressement au sacrifice comme une jeune fille dans les bras de son époux lors de sa nuit
de noces... Tu te rappelles ce que je t’ai dit sur Tramaque ? Il avait les bras intacts ! Il ne s’est
pas défendu ! C’était probablement ce qu’il y avait dans son regard ce soir-la : tu as cru y voir
de la terreur, mais c’était du plaisir pur ! La terreur n’était que dans tes yeux, Diagoras !

— Non ! cria Diagoras, hurlant presque. Le plaisir n’a pas cet aspect !

— 11 est possible que cette sorte de plaisir si. Qu’en sais-tu ? L’as-tu déja ressenti ?... Ne
fais pas cette téte, moi non plus, je ne parviens pas a me l’expliquer ! Pourquoi les
participants au rituel de cette nuit mangent-ils des morceaux de visceres pourris ? Je I'ignore,
Diagoras, et ne me demande pas de le comprendre ! La ville entiere est peut-étre devenue
folle sans que nous le sachions !

Héracles sursauta presque devant 'expression du visage de son compagnon : c’était
comme un effort grotesque des muscles pour méler ’horreur a la colere et a la honte. Le
Déchiffreur ne l’avait jamais vu ainsi. Quand il parla, sa voix s’ajusta parfaitement a ce
masque.

— Héracles Pontor : tu parles d'un éleve de I’Académie ! Tu parles de mes éleves ! Je
connaissais leurs ames de I'intérieur... ! Moi... !

Héracles, qui parvenait d’ordinaire a conserver son calme, se sentit brusquement envahi
par la colere.

— Quelle importance a maintenant ta maudite Académie ! Quelle importance a-t-elle
jamais eue !...

Il adoucit le ton en voyant le regard amer que lui adressait le philosophe. Il poursuivit,
avec sa sérénité habituelle :

— Force nous est de reconnaitre que les gens considerent ton Académie comme un lieu
tres ennuyeux, Diagoras. Ils viennent 1a, assistent a tes cours et ensuite... ensuite, ils se
dévorent les uns les autres. Voila tout.

"Il finira par ’accepter”, pensa-t-il, ému par la grimace qu’il distinguait, a la lumiere de la
lune, sur le visage émacié du mentor. Apres un instant de silence incommode, Diagoras dit :

— I1 doit y avoir une explication. Une clé. Si ce que tu affirmes est vrai, il doit exister une
clé de I’énigme que nous n’avons pas encore découverte...

— Il existe peut-étre une clé dans cet étrange texte, convint Héracles, mais je ne suis pas le
traducteur approprié... Il est possible qu’il faille voir les choses de loin afin de les mieux

comprendrel?!., De toute facon, agissons avec prudence. S’ils nous surveillaient, et je
soupconne que c’était le cas, ils savent maintenant que nous les avons découverts. Nous
devons agir rapidement...

— De quelle facon ?

— Nous avons besoin d’'une preuve. Tous les membres connus de la secte sont morts ou
sur le point de mourir : Tramaque, Eunio, Antise, Ménechme... Leur plan était tres habile.
Mais peut-étre aurons-nous une possibilité... Si nous pouvions faire avouer Ménechme !...

— Je peux essayer de lui parler, se proposa Diagoras.

Héracles réfléchit un instant.



— Bien, tu lui parleras demain. Je tenterai ma chance avec une autre personne...

—Qui?

— Celle qui constitue peut-étre leur seule erreur ! Je te verrai demain, mon bon Diagoras.
Sois prudent !

La lune était un sein de femme ; le doigt d’'un nuage s’approchait de son aréole. La lune

était une vulve ; le nuage, effilé, voulait la pénétrer!?2. Héracles Pontor, completement
étranger a une aussi céleste activité, sans la scruter, traversa son jardin, sous la surveillance
de Séléné, et ouvrit la porte d’entrée. Le trou obscur et silencieux du couloir semblait un ceil
aux aguets. Héracles pensa que son esclave Ponsica aurait peut-étre pris la précaution de
laisser une veilleuse sur la console la plus proche du seuil, mais Ponsica n’avait
manifestement pas prévu une telle éventualitél®3, De sorte qu’il pénétra dans les ténebres de
la maison comme un couteau dans la chair, et ferma la porte.

— Yasintra ? demanda-t-il. Il n’obtint pas de réponse.

Il transperca 'obscurité du regard, mais en vain. Il se dirigea lentement vers les pieces
intérieures. Ses pieds semblaient se déplacer sur des pointes de couteaux. Le froid de la
maison plongée dans I’obscurité transpercait son manteau comme un couteau.

— Yasintra ? demanda-t-il a nouveau.

— Ici, entendit-il. Le mot avait transpercé le silencel4,

Il s’approcha de la chambre. Elle était de dos, dans I'obscurité. Elle se tourna vers lui.

— Que fais-tu ici, sans lumiere ? demanda Héracles.

— Je t’attends.

Yasintra s’était empressée d’allumer la lampe de chevet. Il observa son dos pendant ce
temps. La lueur naquit, hésitante, devant elle, et s’étendit sur le dos du plafond. Yasintra
attendit un instant pour se retourner et Héracles continua a observer les lignes de force de
son dos : elle portait un péplum long et souple jusqu’aux pieds, attaché sur chaque épaule par
une fibule. Le vétement formait des plis dans son dos.

— Et mon esclave ?

— Elle n’est pas encore rentrée d’Eleusis, dit-elle, toujours de dos®s.

Puis elle se retourna. Elle était maquillée avec soin : les paupieres allongées par des traits
noirs, les pommettes nivéennes passées au blanc de céruse et la tache symétrique des levres
tres rouge ; sa poitrine tressaillait librement sous le péplum azuré ; une ceinture a boucles
d’or soulignait la ligne assez étroite du ventre ; les ongles de ses pieds nus montraient deux
couleurs, comme ceux des Egyptiennes. En se retournant, elle répandit dans I’air un léger
parfum.

— Pourquoi t’es-tu habillée ainsi ? demanda Héracles.

— J’ai pensé que cela te plairait, répondit-elle, avec un regard vigilant. Aux lobes de ses
petites oreilles, les boucles montraient une femme nue en meétal, tranchante comme un
couteau, de dosto®,

Le Déchiffreur ne répondit pas. Yasintra restait immobile, auréolée par la lumiere de la
lampe qui se trouvait derriere elle ; les ombres lui dessinaient une colonne torve qui
s’étendait de son front a la confluence pubienne des plis du péplum, en divisant son corps en
deux moitiés parfaites.

— Je t’ai préparé a manger, dit-elle.

— Je n’ai pas faim.

— Tu vas te coucher ?

— Oui, Héracles se frotta les yeux. Je suis épuisé. Elle se dirigea vers la porte. Ses



nombreux bracelets tintérent avec ses mouvements.

— Yasintra, dit Héracles, qui 'observait — elle s’arréta et se retourna. Je veux te parler —
elle acquiesca silencieusement et revint sur ses pas pour se placer devant lui, immobile. Tu
m’as dit que des esclaves, qui ont affirmé avoir été envoyés par Ménechme, t’avaient menacée
de mort, elle acquiesca a nouveau, cette fois plus rapidement. Tu les as revus ?

— Non.

— Comment étaient-ils ?

Yasintra hésita un instant.

— Tres grands. Avec un accent athénien.

— Que t’ont-ils dit exactement ?

— Ce que je t’ai raconté.

— Rappelle-le-moi.

Yasintra battit des paupieres. Ses yeux aqueux, presque transparents, éviterent le regard
d’Héracles. La pointe rosée de sa langue rafraichit lentement ses lévres rouges.

— De ne parler a personne de ma relation avec Tramaque, ou je le regretterais. Et ils ont
juré par le Styx et par les dieux.

— Je comprends...

Héracles lissait sa barbe argentée. Il fit quelques pas devant Yasintra : gauche, droite,

gauche, droitel®”... Puis il murmura, pensant a voix haute :
— Il n’y a pas de doute : ils devaient étre membres de...

Il fit soudain demi-tour et tourna le dos a la jeune fillel28, L’ombre de Yasintra, projetée
sur le mur en face de lui, sembla s’étendre. Avec une idée soudaine, Héracles se retourna vers
I’hétaire. Il lui sembla qu’elle s’était rapprochée, mais il n’y accorda pas d'importance.

— Un moment, tu te souviens s’ils avaient un signe distinctif ? Je veux dire, des tatouages,
des bracelets...

Yasintra fronca les sourcils et détourna a nouveau le regard.

— Non.

— Mais ce n’étaient pas des adolescents, mais des hommes adultes. Cela, tu en es stire...

Elle acquiesca avant de dire :

— Que se passe-t-il, Héracles ? Tu m’as assuré que Ménechme ne pourrait plus me faire
de mal...

— Et cest le cas, la rassura-t-il. Mais j’aimerais attraper ces deux hommes. Tu les
reconnaitrais, si tu les revoyais ?

— Je crois que oui.

— Bien, soudain, Héracles se sentit fatigué. Il contempla I'aspect tentateur de son lit et
poussa un soupir. Maintenant je vais me reposer. La journée a été tres difficile. Si tu peux,
préviens-moi des que le jour se levera.

— Je le ferai.

Il la renvoya d’un geste indifférent et appuya son dos volumineux sur le lit. Peu a peu, sa
raison vigilante ferma les yeux. Le sommeil se fraya un passage comme un couteau, fendant

sa consciencel®?,

Le coeur battait emprisonné entre les doigts. Il y avait des ombres autour de lui, et 'on
entendait une voix. Héracles détourna le regard vers le soldat : il était en train de parler. Que
disait-il ? Il importait de le savoir ! Le soldat bougeait la bouche, enfermé dans une lagune
grise tremblante, les forts grondements du viscere empéchaient pourtant Héracles d’entendre
ses paroles. Mais il distinguait parfaitement son équipement : cuirasse, jupe courte,



jambieres et un heaume pourvu dun panache voyant. Il reconnut son rang. Il crut
comprendre quelque chose. Soudain, les battements s’intensifierent : on aurait dit des pas qui
se rapprochaient. Ménechme souriait naturellement au fond du tunnel, d’ott émergeaient les
femmes nues a quatre pattes. Mais le plus important était de se rappeler ce qu’il venait
d’oublier. Alors seulement...

— Non ! gémit-il.

— Etait-ce le méme réve ? demanda 'ombre penchée sur lui.

La chambre restait faiblement éclairée Yasintra, maquillée et habillée, était allongée a coté
d’Héracles, ’observant avec une expression tendue.

— Oui, dit Héracles. Il passa une main sur son front humide. Que fais-tu ici ?

— Je t’ai entendu, comme 'autre fois : tu parlais a voix haute, tu gémissais... Je n’ai pas
pu le supporter et je suis venue te réveiller. C’est un réve que t’envoient les dieux, j’en suis
stire.

— Je ne sais pas... Héracles passa sa langue sur ses levres desséchées. Je crois que c’est un
message.

— Une prophétie.

— Non : un message du passé. Quelque chose que je dois me rappeler.

Elle répliqua, adoucissant soudain sa voix masculine :

— Tu n’as pas trouvé la paix. Tu fais beaucoup d’efforts avec tes pensées. Tu ne
t’abandonnes pas aux sensations. Ma mere, en m’apprenant a danser, m’a dit : "Yasintra, ne
pense pas. N utilise pas ton corps : que ce soit lui qui t'utilise. Ton corps ne t’appartient pas a
toi, mais aux dieux. Ils se manifestent dans tes mouvements. Laisse-toi gouverner par ton
corps : sa voix est le désir et sa langue le geste. Ne traduis pas sa langue. Ecoute-le. Ne traduis

pas. Ne traduis pasi@..."

— Ta mere avait peut-étre raison, admit Héracles. Mais je me sens incapable d’arréter de
penser, et il ajouta avec orgueil : Je suis un Déchiffreur a I’état pur.

— Je pourrais peut-étre t’aider.

Et, sans réfléchir, elle écarta les draps, pencha doucement la téte et posa la bouche sur la
région de la tunique qui recouvrait le membre flasque d’Héracles.

La surprise le rendit muet. Il se redressa brusquement. Desserrant a peine ses levres
épaisses, Yasintra dit :

— Laisse-moi faire.

Elle embrassa et pétrit la protubérance molle et allongée a laquelle Héracles n’avait
pratiquement pas prété attention depuis la mort d’Hagesikora, la chose ductile et docile sous
sa tunique. Pendant sa minutieuse recherche, elle surprit avec sa bouche un espace réduit. Il
le sentit comme un cri, une perception stridente et soudaine de la chair. Il gémit de plaisir, se
laissant retomber sur le lit, et ferma les yeux.

La sensation se propagea jusqu’a former un espace fragmentaire de peau sous son ventre.
Il acquit de la largeur, du volume, de la force. Ce n’était plus un lieu : c’était une rébellion.
Héracles ne parvenait méme pas a le localiser dans le mystére complaisant de son membre.
La rébellion était maintenant une désobéissance tacite a soi-méme qui s’isolait et prenait
forme et volonté. Et elle n’avait utilisé que sa bouche ! Il gémit a nouveau.

Soudain, la sensation disparut. Sur son corps demeura une briilure vive semblable a celle
que provoque une gifle. Il comprit que la jeune fille avait interrompu ses caresses. Il ouvrit
les yeux, la vit soulever I'extrémité inférieure du péplum et se placer a califourchon sur ses
jambes. Son ventre ferme de danseuse s’appuya sur la sculpture rigide qu’elle avait contribué
a sculpter et qui se dressait maintenant avec urgence. Il I'interrogea avec des gémissements.



Elle avait commencé a se mouvoir... Non, ce n’était pas exactement ¢a, mais une danse, une
danse limitée au tronc : les cuisses s’accrochaient fermement aux grosses jambes d’Héracles,
et les mains s’appuyaient sur le lit, mais le tronc bougeait, parfait, au rythme d’'une musique
épidermique.

Une épaule s’insinua et, avec une lenteur calculée, la toile qui tenait le péplum de ce coté
commenca a glisser sur le bord faconné et descendit le long du bras. Yasintra tourna la téte en
direction de I'autre épaule et exécuta un exercice similaire La bande de toile de cette zone
résista un peu plus sur le point froid, mais Héracles crut méme que la difficulté était
volontaire. Ensuite, dans un mouvement surprenant, I’hétaire replia les bras et, sans une
ombre de maladresse, les libéra des attaches en toile. Le vétement glissa avant de se retrouver
suspendu aux seins dressés.

I1 était difficile de se déshabiller sans I’aide des mains, pensa Héracles, et dans cette lente
difficulté résidait I'un des plaisirs qu’elle offrait ; I'autre, le moins obéissant, le plus lent,
consistait en la pression continue et croissante de son pubis contre la verge rougie qu’il lui
montrait.

Avec un balancement précis du torse, Yasintra parvint a faire glisser la toile comme de
I’huile sur la surface convexe de I'un des seins et, apres avoir échappé a son entrave, a la faire
flotter dans une descente de plume vers son ventre. Héracles observa le sein qui venait d’étre
découvert : c’était un objet a la chair brune, ronde, a portée de sa main. Il éprouva des désirs
de presser 'ornement sombre et durci qui tremblait sur cet hémisphere, mais il se retint. Le
péplum commenca a glisser le long de I'autre sein.

Le corps mince d’Héracles se tendit ; son front, aux tempes profondément dégagées, était
humide de sueur ; ses yeux noirs battirent des paupieres ; sa bouche, ourlée par la belle barbe
noire, émit un gémissement ; son visage tout entier était devenu rouge ; méme la petite
cicatrice de sa joue gauche anguleuse — souvenir d'un coup recu dans I’enfance —avait I’air

plus sombretll,

Retenu a la taille par les boucles de métal, le péplum renoncait a prolonger l’extase.
Yasintra utilisa ses doigts pour la premiere fois, et la ceinture céda avec un doux claquement.
Son corps se fraya un passage jusqu’a la nudité. Enfin dégagée, sa chair était, aux yeux
d’Héracles, bellement musculaire ; chaque parcelle de peau révélait le souvenir dun
mouvement ; son anatomie regorgeait de propositions. En grognant, Héracles se redressa
avec difficulté. Elle accepta son initiative, et se laissa pousser au point de tomber sur le coté.
Il ne désirait pas regarder son visage et, en tournant, s’élanca sur elle. Il se sentit capable de
faire mal : il lui écarta les jambes et plongea en elle avec une douce apreté. Il voulut croire
qu’il I'avait fait gémir. Il tata son visage de la main gauche, et Yasintra se plaignit en recevant
la morsure de I'anneau qu’il portait au majeur. Leurs gestes se transformerent en questions

et réponses, en ordres et en obéissances, en un rituel inné!2,
Yasintra caressa son large dos de ses ongles effilés comme des couteaux, et il ferma ses

yeux vigilantsti3, Il continua a ’embrasser dans les courbes douces du cou et de I’épaule, la
mordant doucement, déposant ici et 1a ses petits cris, jusqu’au moment ou il sentit venir un

plaisir étrange. asservissantil4, Il cria pour la derniere fois, sentant que la voix résonnait en
elle, dense et torrentielle.

En méme temps, ’hétaire écarta la main droite avec une lenteur qui démentait son extase
apparente, souleva I’objet qu’elle avait saisi auparavant, il la vit, mais ne put se déplacer, pas a

cet instant, et le planta dans le dos d’"Héracles!>.
Il sentit une piqtire a I’épine dorsale.



Un instant plus tard, il s’écarta d'un saut, leva la main et la déchargea comme le pommeau
d’'une épée sur la joue de la jeune fille. Il la vit tourner, mais remarqua que le poids de son
corps ’empéchait de tomber du lit. Il se redressa alors davantage et la poussa : la jeune fille
tourna comme une béte écorchée et heurta le sol en produisant un bruit particulier, d'une
douceur mystérieuse. Mais le couteau long et aiguisé qu’elle brandissait rebondit avec un
petit bruit métallique, absurde au milieu de tous ces sons polis. Fatigué et maladroit,
Héracles sortit du lit, souleva Yasintra par les cheveux et la traina jusqu’au mur le plus
proche, en lui cognant la téte dessus.

Ce fut alors qu’il parvint a réfléchir, et la premiere chose a laquelle il pensa fut : "Elle ne
m’a pas fait de mal. Elle aurait pu enfoncer le poignard, mais elle ne I’a pas fait." Sa colere ne
diminua pas pour autant. Il manipula a nouveau sa téte en tirant sur ses cheveux bouclés ;
I'impact résonna contre le mur en brique séchée.

— Que devais-tu faire d’autre, en plus de me tuer ? demanda-t-il d'une voix rauque.

Quand elle parla, deux ornements rouges descendirent de son nez et esquiverent ses
grosses levres.

— Ils ne m’ont pas ordonné de te tuer. J’aurais pu le faire, si j'avais voulu. Ils m’ont
simplement dit, au moment ou tu prendrais ton plaisir, a ce moment et ni avant ni apres,
d’appuyer la pointe du poignard sur ta chair, sans te faire de mal.

Héracles la tenait par les cheveux. Ils avaient tous les deux la respiration haletante, la
poitrine nue de la jeune fille s’aplatissait contre sa poitrine a lui. Tremblant de rage, le
Déchiffreur changea de main et la prit par les cheveux de la main gauche tout en levant la
droite et en lui frappant le visage a deux reprises, avec une extréme dureté. Quand il eut fini,
la jeune fille se passa simplement la langue sur ses levres fendues et le regarda sans montrer
de douleur ou de lacheté.

— Ces "grands hommes a l'accent athénien" n’ont jamais existé, n’est-ce pas ? dit
Héracles.

— Si, c’étaient eux, répliqua Yasintra. Mais ils portaient des masques. Ils m’ont menacée
pour la premiere fois apres la mort de Tramaque. Et le jour ou vous m’avez parlé, ils sont
revenus. Leurs menaces étaient terribles. Ils m’ont dicté tout ce que je devais faire : je devais
te dire que c’était Ménechme qui m’avait menacée. Et je devais aller chez toi et te demander
I’hospitalité. Te provoquer, et jouir avec toi. Héracles leva a nouveau la main droite. Bats-moi
a mort si tu veux, dit-elle. Je n’ai pas peur de la mort, Déchiffreur.

— Mais d’eux, si, murmura Héracles sans la frapper.

— Ils sont tres puissants — Yasintra sourit de ses levres fendillées. Tu n’imagines pas ce
qu’ils m’ont dit qu’ils me feraient si je n’obéissais pas. Certaines morts sont un soulagement,
mais, eux, ils ne promettent pas la mort mais une souffrance infinie. Ils convainquent
rapidement qui ils veulent. Ni toi ni ton ami n’avez la moindre chance face a eux.

— Tu me dis ca parce qu’ils te I'ont aussi ordonné ?

— Non ; ¢a, je le sais.

— Comment communiques-tu avec eux ? Ou puis-je les trouver ?

— Ce sont eux qui te trouveront.

— Ils sont venus ici ?

— Oui, dit-elle, et Héracles constata qu’elle chancelait. Il 'obligea a appuyer davantage

son dos contre le mur, lui appuyant le coude gauche dans I’épaule comme un couteau tout en

surveillant tout mouvement qu’elle aurait pu fairel®,

— En fait, ils sont ici, ajouta Yasintra.
— Ici ? Que veux-tu direll? ?



Yasintra fit une pause : ses yeux allerent d’'un coté a 'autre, comme pour embrasser toute
la piece. Elle dit, avec une étrange lenteur :
— Ils m’ont également ordonné... apres t’avoir fait jouir, d’essayer de te parler... et de te
distraire...
118

Héracles observa le mouvement rapide des yeux de la jeune fillel!,

Soudain il crut entendre quelque chose de semblable a une voix intérieure qui lui criait :
"Retourne-toi !" Il en eut juste le temps.

La silhouette, masquée et vétue d'un lourd manteau noir, achevait de compléter 1’arc
silencieux et mortifere avec son bras droit, mais I’obstacle imprévu de I’avant-bras d’Héracles
dévia la trajectoire du coup et la lame se ficha dans l'air sans faire de mal. Le Déchiffreur
parvint a tourner avant que son agresseur ne décoche un nouveau coup de poignard et,
tendant la main, il attrapa sa main droite. Ils lutterent. Héracles contempla le visage masqué
et ce fut alors qu’il sentit ses forces fléchir, car il reconnut immédiatement ce masque sans
expression, les traits artisanaux et factices et l'inquiétude obscure filtrée par les deux
ouvertures symétriques des yeux, qui émettaient maintenant des lueurs de haine. Ponsica
mit a profit sa confusion momentanée pour approcher davantage la pointe de la dague de la
chair souple de son cou. Héracles trébucha, recula et se cogna au mur. Il s’obligea a penser —
une pensée rapide, comme un regard oblique —que Yasintra, au moins, ne faisait pas mine de
I’attaquer, bien qu’il ignorat ce qu’elle pouvait étre en train de faire. Ainsi donc, il affrontait
un seul ennemi, une femme, mais trés forte, comme il venait de le constater a 'instant. Il
décida qu’il pouvait se permettre le risque que la lame tres afflitée s’approche un peu plus de
son objectif afin de réunir de la puissance dans sa main droite : il leva le poing et I’abattit sur
le masque. Il entendit un gémissement aussi profond que celui qu’il aurait pu distinguer sur
la margelle d’'un puits. Il frappa a nouveau. Un deuxiéme gémissement, mais rien de plus.
Pire encore : la concentration sur son bras droit lui avait fait oublier la dague, qui réduisait de
plus en plus la breve distance qui la séparait de son cou palpitant, des faibles branches des
veines et de la musculature tremblante et docile. Il cessa alors de frapper et fit quelque chose
qui, sans doute, surprit son opposant frénétique : ses doigts s’étendirent et commencerent a
caresser affectueusement les contours du masque, le promontoire du nez, le bord des
pommettes... comme un aveugle qui voudrait reconnaitre un vieil ami en lui touchant le
visage.

Ponsica comprit trop tard ses intentions.

Deux gros béliers, deux énormes pistons pénétrerent par surprise par les ouvertures des
yeux et plongerent sans trouver de résistance dans une curiosité visqueuse protégée par de
fines lamelles de peau. Immédiatement, la lame du poignard s’écarta du cou d’Héracles et
quelque chose gémit et vociféra sous l'expression indifférente du masque. Le Déchiffreur
retira ses deux doigts, humides jusqu’a la deuxieme phalange, et s’éloigna d’elle. Ponsica émit
un hurlement. Le masque restait patient et neutre. Il recula et perdit I’équilibre

Quand il tombait a terre, Héracles se jeta sur elle.

Il eut beaucoup de mal a refréner son impulsion quasi irrésistible d’utiliser son propre
poignard. Au lieu de cela, apres I’avoir désarmée, il se servit de ses pieds nus pour la frapper
en divers points faibles que son aveuglement laissait a découvert. Il utilisa son talon : il lui
sembla écraser un énorme insecte.

Quand il eut fini, haletant, confus, il vit que Yasintra restait nue et immobile contre le
mur, comme il I'y avait laissée ; elle semblait simplement avoir un peu nettoyé le sang sur
son visage. Héracles fut presque contrarié qu’elle ne ’attaquat pas elle aussi : il aurait voulu
réunir une furie a une autre, enchainer une lutte a 'autre, perpétuer un coup constant.



Maintenant il ne disposait que de l'air et des objets autour de lui pour détruire, arracher,
anéantir.

— A quel moment I'ont-ils recrutée ? demanda-t-il quand il eut retrouvé la voix.

— Je ne sais pas. Quand ils m’ont envoyée ici, ils m’ont dit de suivre ses instructions. Elle
ne parle pas, mais ses gestes sont faciles a comprendre. Et je connaissais déja les ordres.

— Les Mysteres sacrés ! murmura Héracles avec mépris. Yasintra le regarda sans
comprendre. Ponsica m’a dit qu’elle était dévote des Mysteres sacrés, comme Ménechme. Ils
mentaient tous les deux.

— Peut-étre pas, parce qu’ils ne t’ont pas dit quelle sorte de Mysteres sacrés ils adoraient,
sourit la danseuse.

Héracles haussa un sourcil et I'observa. Il lui dit :

— Va-t’en. File d’ici.

Elle ramassa son péplum et sa ceinture par terre et traversa docilement la piece. Devant la
porte, elle se tourna vers lui.

— Ton esclave était chargée de te tuer, pas moi. Ils font les choses a leur facon,
Déchiffreur : ni toi ni personne ne peut les comprendre. Cest pour cela qu’ils sont si
dangereux.

— Va-t’en, répéta-t-il, haletant, a bout de souffle. Elle lui dit encore :

— Fuis la ville, Héracles. Tu ne vivras pas au-dela de I'aube.

Yasintra partie, Héracles put enfin montrer toute la fatigue qu’il éprouvait : il s’adossa au
mur et se frotta les yeux. Il avait besoin de retrouver la paix de ses pensées, de nettoyer les
outils mentaux de son travail et de recommencer, avec calme...

Un bruit le fit sursauter. Ponsica essaya de se redresser a terre. En tournant sur un coté, le
masque laissa s’écouler deux épaisses lignes de sang par les ouvertures du regard. L’aspect de
ce visage blanc et faux divisé par une double colonne rougeoyante était terrifiant. "C’est
impossible, pensa Héracles. Je lui ai brisé plusieurs cotes. Elle doit étre en train d’agoniser.
Elle ne peut pas bouger." Il se rappela la fable des automates inexorables concus par le savant
Dédale ; les mouvements de Ponsica le firent penser a un mécanisme grippé : elle s’appuyait
sur une main, se redressait, retombait, s’appuyait a nouveau, avec des gestes de pantomime
tronquée. Comprenant peut-étre enfin que son intention était inutile, elle prit le poignard et
se traina vers Héracles avec un courageux acharnement. Ses yeux vomissaient deux trainées
paralleles d’humeurs.

— Pourquoi me détestes-tu tant, Ponsica ? demanda Héracles.

Il la vit s’arréter a ses pieds, sa respiration briilant dans sa poitrine, et lever la dague,
tremblante, le menacant d’'un geste vaincu. Mais ses forces la trahirent et le couteau tomba a
terre avec fracas. Elle exhala alors un profond soupir qui sembla se transformer a la fin en un
grognement de rage, et resta immobile, mais sa respiration méme semblait encore une
marque de furie, comme si elle avait refusé de capituler avant d’atteindre son objectif.
Héracles I'observait, émerveillé. Il s’approcha enfin avec la prudence du chasseur qui ne croit
pas a I’agonie de la proie qu’il vient de prendre. Il voulait comprendre sa conduite avant de la
sacrifier. Il se pencha et la dépouilla de son masque. Il contempla ce visage strié de cicatrices
et la toute nouvelle destruction des yeux. Il 1a vit ouvrir la bouche comme un poisson.

— Quand, Ponsica ? Quand as-tu commencé a me détester ?

Cela revenait a demander quand elle avait décidé de devenir un étre humain, une femme
libre, parce que soudain il lui sembla que la haine I’avait en quelque sorte affranchie, comme
la volonté d’'un roi puissant. Il se rappela le jour ou il I'avait vue sur le marché, solitaire et
peu recherchée par les clients ; les années de service efficace, ses gestes silencieux, la docilité



de sa conduite, sa soumission quand il lui avait demandé — ordonné ? — de porter un
masque... Il n’avait pu trouver aucune faille pendant tout ce temps, aucun moment de
soupcon, d’explication.

— Ponsica, dis-moi pourquoi, lui murmura-t-il a l'oreille. Tu peux encore bouger les
mains...

Elle respirait avec difficulté. Son visage dévasté de profil, aux yeux comme les petits de
l'oiseau ou du serpent écrasés dans leurs propres coquilles, avait un air atroce. Mais sa
réponse intéressait davantage Héracles que sa beauté. Il s’inquiétait de la voir mourir sans lui
avoir répondu. Il observa sa main gauche, qui griffait le sol. Il ne devina pas de mots. Il porta
le regard sur la droite, qui ne soutenait plus le poignard. Il ne devina pas de mots.

Devant cet horrible silence, il pensa : "Quand était-ce ? Quand t’a-t-on donné la liberté ou
quand ’as-tu trouvée ? Tu te rendais peut-étre réellement a Eleusis, comme tant d’autres, et
tu les y as rencontrés..." Il se pencha un peu plus et remarqua son odeur, qu’il avait respirée
sur les cadavres d’ Eumarque et d’Antise. Il ne I'avait pas constatée sur Eunio. "Bien sfir,
Eunio empestait le vin."

Il entendit soudain battre un cceur. Le sien ? Celui de Ponsica ? Peut-étre celui de
I'esclave, parce qu’il s’affaiblissait. "Elle doit souffrir terriblement, mais cela n’a pas 'air de
Iaffecter.” Il s’éloigna de ces battements. Et le souvenir de son cauchemar obsédant revint
I’envahir, mais s’accrocha cette fois a sa conscience accablée comme si I’état de veille avait été
la lumiere dont les ténebres épaisses avaient besoin pour se dissiper. Il vit le coeur qui venait
d’étre arraché, la main qui I’étreignait ; il apercut le soldat et entendit, enfin, ses faibles
paroles.

Il se rappela alors ce qu’il avait oublié, ce petit détail que le réve lui avait crié depuis le
début dans un vacarme assourdissant.

Bien que l’agonie de Ponsica se poursuivit, Héracles ne bougea pas, debout devant son
corps, le regard vague. Quand elle mourut, le jour s’était déja levé au-dehors et les rayons du
soleil traversaient la piece faiblement éclairée.

Mais Héracles ne bougeait toujours pasiie.



L’homme descendit I’escalier raide en pierre jusqu’au lieu ou la mort attendait. C’était une
chambre souterraine éclairée par des lampes a huile, composée d'un petit vestibule et d'un
couloir central troué de cellules. L’odeur qui flottait n’était pas celle de la mort mais celle de
I'instant précédent : I’agonie. La différence entre les deux types d’effluves était peut-étre tres
subtile, pensa ’homme, mais n’importe quel chien pourrait la percevoir. Et puis cette odeur
nauséabonde lui semblait logique, puisqu’il s’agissait de la prison ou les condamnés a la
peine capitale attendaient I’exécution de la sentence.

Elle restait intouchable depuis I’époque de Solon, comme si les autorités successives
avaient craint de s’en approcher pour la rajeunir d'une facon quelconque. Dans le vestibule,
les gardiens jouaient généralement aux dés lors des gardes de nuit et juraient aux moments

les plus importants "Le chien, Eumolpe ! Tu dois payer, par Zeusi2 !" Plus loin, un court
escalier conduisait aux ténebres épaisses des cellules, dans lesquelles les accusés
languissaient en comptant le temps qu’il leur restait avant ’arrivée des ténebres définitives.
Bien que ces habitacles manquent, on s’en doute, des commodités les plus élémentaires, de
notables exceptions avaient été faites dans certains cas : Socrate, par exemple, qui avait été
enfermé dans l’avant-dernier sur la droite — certains gardiens affirment qu’il s’agissait du
dernier sur la gauche — possédait une paillasse, une petite table et plusieurs chaises qui
étaient toujours occupées par les nombreux visiteurs qu’il recevait. "Mais cela provenait du
fait qu’il s’écoula beaucoup de temps avant que la sentence ne fiit exécutée, expliquent les
gardiens, car la fin de son proces coincida avec les Jours sacrés, quand le bateau des pelerins
voyage a Délos et que les exécutions sont interdites, c’est connu... Mais il ne se plaignait pas
du retard, oh non !... Il avait une patience, le pauvre... !" De toute facon, des cas semblables
étaient peu fréquents. Et 'on n’avait bien siir fait aucune exception pour le seul condamné a
mort qui attendait en cet instant ’heure fatidique : il allait étre exécuté le jour méme.

Le gardien de service était un jeune esclave mélien appelé Amphion. L’homme pensa, et
ce n’était pas la premiere fois, qu’Amphion aurait pu étre avenant, car son corps était svelte et
ses manieres beaucoup plus raffinées que celles des autres hommes de sa condition, mais
qu’un dieu espiegle, ou peut-étre une déesse, en tirant sur les ficelles de son ceil gauche, avait
transformé son visage, sur lequel la barbe naissait par ilots en raison d'une curieuse teigne,
en une inquiétante énigme. De quel ceil Amphion regardait-il en réalité ? Du droit ? Du
gauche ? Cela dérangeait 'homme de s’interroger chaque fois qu’il le regardait.



Ils se saluerent. ’homme demanda : "Comment va-t-il ?" Amphion répondit : "Il ne se
plaint pas ; je crois qu’il s’adresse aux dieux, parce que je ’entends parfois parler tout seul."
L’homme, qui était un serviteur des Onze appelé Triptemes, annonca : "Je viens le voir." "Que
portes-tu ici, Triptemes ?" demanda Amphion. L’homme désigna le petit cratere scellé.
"Quand nous I’avons enfermé, il nous a demandé de lui apporter un peu de vin de Lesbos."
"Attends, Triptemes, tu sais bien que les condamnés a mort n’ont pas le droit de recevoir quoi
que ce soit de 'extérieur”, dit Amphion. L’homme répondit en soupirant : "Allons, Amphion,
fais ton travail et laisse-moi faire le mien. De quoi as-tu peur ? Qu’il se saoule le jour de sa
mort ?" Ils se mirent a rire. L’homme poursuivit : "S’il se saoule, tant mieux. Il tombera en
chancelant dans le précipice de ’enfer, et pensera qu’il revient d’'un symposium chez un ami
et qu’il a trébuché dans la rue... Oh, par Athéna aux yeux bleus, que les rues de cette ville sont
mauvaises !" Leurs rires redoublerent. Amphion rougit, comme honteux de s’étre montré
aussi soupconneux. "Entre, Triptemes, et donne-lui le vin, mais que les maitres ne le sachent
pas." "Ils ne le sauront pas."

"Il regarde de I'ceil droit, maintenant j’en suis siir", pensa-t-il en prenant une torche et en

s’apprétant a descendre vers 'obscurité des cellules22,

Nous descendons du ciel dans ’accompagnement guerrier de la foudre et, dans les plumes
d’'un coup de vent, nous nous écartons de la géométrie des temples en direction de I’'élégant
quartier de I’Escambonide. Nous apercevons sous nos pieds une ligne grise brisée qui
traverse le faubourg d’'un c6té a 'autre : c’est la rue principale. Oui, la tache qui se déplace
maintenant dessus a une allure prudente vers I'un des jardins particuliers est un homme que
I’on voit tout petit a cette distance. Un esclave, a en juger par le manteau. jeune, a en juger
par son agilité. Un autre homme I’attend sous les arbres. Malgré la protection des branches,
son manteau montre le brillant des vétements trempés. La pluie s’intensifie. Notre regard
également. Nous nous abattons sur le visage de ’homme qui attend : grand, gras, avec une
barbichette argentée soignée et des yeux gris dont les pupilles se détachent comme des
fibules d’ébene. Son impatience est évidente : il regarde d'un c6té, de l'autre ; enfin, il
remarque l’esclave et son expression reflete davantage ’anxiété. Quelles sont ses pensées en
cet instant ?... Ah, mais nous ne pouvons pas descendre dans sa téte !... Nous percutons la

broussaille de ses cheveux gris, et tout s’arréte la pour nous, pauvres gouttes d’eaul23,

— Maitre ! Maitre ! cria le jeune esclave. Je suis allé chez Diagoras, comme tu me l’as
ordonné, mais je n’ai trouvé personne !

— Tu en es stir ?

— Siir, maitre ! J’ai frappé plusieurs fois a sa porte !

— Bien, voila ce que tu dois faire maintenant : va chez moi et attends-moi jusqu’a midi. Si
je ne suis pas rentré d’ici 1a, préviens les serviteurs des Onze. Dis-leur que mon esclave a
essayé de m’assassiner cette nuit et que j’ai di me défendre : s’ils savent qu’il y a un cadavre,
ils agiront plus rapidement. Remets-leur également ce papyrus, en les priant de le faire lire a
leurs supérieurs, et jure sur 'honneur de ton maitre quun danger d’'une importance
considérable menace la paix de la ville ; ce n’est pas tout a fait stir, d’apres moi, mais si tu
parviens a leur faire peur ils obéiront a tes instructions sans délai. Tu as compris ?

L’esclave acquiesca, alarmé.

— Oui, maitre, j’agirai ainsi ! Mais ou vas-tu ? Cela me donne des frissons de t’entendre !

— Fais ce que je t’ai dit, Héracles haussa la voix car la pluie redoublait. Je rentrerai a midi,
si tout se passe bien.

— Oh, maitre, fais attention ! Cette tempéte semble pleine de funestes présages !



— Si tu exécutes scrupuleusement mes ordres, tu n’auras rien a craindre.

Héracles s’éloigna, descendant la rue en pente vers I’abime languissant de la ville124,

Les doigts morts de la pluie avaient réveillé Diagoras tres t6t : ils palperent les murs de la
chambre, grifferent les fenétres, frapperent inlassablement a sa porte. Il se leva du lit et
s’habilla rapidement. Il se servit de son manteau en guise de capuche et sortit.

Le Kolytos, son quartier, était mort ; certains commerces, méme, avaient fermé, comme
s’il s’était agi d’'un jour de féte. Par les voies les plus fréquentées déambulaient a peine un ou
deux individus, mais dans les ruelles sombres la pluie gouvernait seule. Diagoras pensa qu’il
devait se hater s’il voulait voir Ménechme ce matin. En fait, il avait 'impression que 1'urgence
serait indispensable s’il voulait voir quelqu’un, qui que ce fit, quelque part, car tout Atheénes
semblait s’étre transformée a ses yeux en un pluvieux cimetiere.

Il descendit la pente irréguliere d'une rue avant de parvenir a une petite place d’ou partait
une autre rue en pente. Il remarqua alors 'ombre d’un vieil homme dans ’encoignure d’'une
corniche, attendant sans doute que l'orage se calme, mais son visage émacié formant un
violent contraste avec la pénombre qui ourlait ses levres le surprit. Puis il trouva trop pales
les joues d'un esclave qui portait deux amphores. Et une hétaire lui sourit comme un chien
famélique a un carrefour, mais le blanc de céruse qui avait fondu sur son visage lui rappela
I’érosion des linceuls. "Par le dieu de la bonté, je n’arréte pas de voir des visages de cadavres
depuis que je suis sorti ! pensa-t-il. La pluie est peut-étre une forme de pressentiment, ou

c’est peut-étre du au fait que la couleur de la vie sur nos joues se dilue avec I'eau?=3."

Plongé dans ces réflexions, il vit deux silhouettes encapuchonnées s’approcher depuis une
rue latérale. "Par Zeus, voici deux autres esprits."

Les silhouettes s’arréterent a sa hauteur et I'une d’elles dit d'une voix aimable :

— Oh, Diagoras de Medonte, accompagne-nous immédiatement, car il va se passer
quelque chose de terrible.

Elles lui barraient le passage. A travers les ténebres de leurs capuches, Diagoras pouvait
apercevoir la blancheur de visages qui se ressemblaient mystérieusement.

— D’ou me connaissez-vous ? demanda-t-il. Qui étes-vous ?

Les encapuchonnés échangerent un regard.

— Nous sommes... cette chose si terrible qui va arriver si tu ne nous accompagnes pas, dit
I'autre.

Diagoras comprit soudain que ses yeux I’avaient une nouvelle fois trompé : la blancheur
de ces visages était fausse.

Ils portaient des masques.

"Leur pouvoir s’étend peut-étre jusqu’a I’archonte roi, pensa Héracles, inquiet. Apres tout,
n’importe qui peut faire partie des leurs..." Mais un instant plus tard, plus calmement, il
pensait : "Par pure logique, s’ils en sont arrivés 13, ils devraient se sentir plus tranquilles,
alors qu’en fait ils ont la hantise d’étre découverts." Et il concluait : " Ils sont peut-étre
puissants comme des dieux, mais ils craignent la justice des hommes." Il frappa a nouveau a
la porte avec insistance. L’enfant esclave apparut dans ’obscurité du seuil.

— Encore toi, sourit-il. C’est une bonne chose que tu viennes aussi souvent nous voir. Tes
visites sont des récompenses.

Héracles avait déja préparé les deux oboles.

— Cette maison est sombre, et sans un guide tel que moi tu pourrais te perdre, fit
remarquer '’enfant, conduisant Héracles a travers les couloirs obscurs. Tu sais ce que dit
Iphimaque, le vieil esclave qui est mon ami ?



— Que dit-il ?

Le petit guide s’arréta et baissa la voix.

— Que quelqu’un s’est perdu ici il y a longtemps et qu’il est mort sans trouver la sortie.
Parfois, la nuit, on le croise dans les couloirs, plus blanc et froid que du marbre de
Chalcidique, et il te demande tres poliment ou est la sortie.

— Tu ’'as déja vu ?

— Non, mais Iphimaque dit qu’il I’a vu.

Ils reprirent leur marche tandis qu’Héracles répliquait :

— Eh bien n’y crois pas avant de le voir par toi-méme. Tout ce que I’on ne voit pas est une
question d’opinion.

— Je dois dire que je feins d’étre terrifié quand il m’en parle, précisa joyeusement ’enfant,
parce que cela fait plaisir a Iphimaque. Mais en fait je n’ai pas peur. Et si un jour je
rencontrais le mort, je lui dirais : "La sortie : deuxiéme a droite !"

Héracles rit de bonne grace.

— Tu fais bien de ne pas avoir peur. Tu es déja presque un éphebe.

— Oui, j’en suis un, reconnut ’enfant avec orgueil.

Ils croiserent ’homme hérissé de vers qui venait dans la direction contraire. L’homme ne
les regarda pas passer, parce que ses orbites étaient creuses. Il poursuivit son chemin en

silence, emportant avec lui I’odeur fétide de mille jours de cimetiére!28. Quand ils parvinrent
au cénacle, I’enfant dit :

— Bon, je t’attends ici. Je vais prévenir ma maitresse.

— Je t’en remercie.

Ils se séparerent avec un geste de complicité amusée, et Héracles pensa soudain qu’avec
ce geste il prenait congé pour toujours, non seulement de ’enfant, mais de cette maison
lugubre et de tous ses habitants, et méme de ses propres souvenirs. C’était comme si le
monde était mort et qu’il avait été le seul a le savoir. Mais, pour une raison étrange, rien ne
Iattristait davantage que d’abandonner l’enfant : méme ses souvenirs, inconsistants ou
durables, ne lui semblaient pas plus importants que cette belle et intelligente créature, ce
petit homme dont il ne connaissait toujours pas le nom ; savoir par quel mystérieux hasard
ou amusante et perpétuelle coincidence.

La présence d’Etis se signala, comme toujours, par sa voix.

— Trop de visites en peu de temps, Héracles Pontor, pour qu’il s’agisse d'une simple
politesse.

Héracles, qui ne I’avait pas vue arriver, s’inclina devant elle en guise de salut, et répondit :

— Ce n’est pas de la politesse. Je t’avais promis de revenir pour te raconter ce que jaurais
appris sur ce qui était arrivé a ton fils.

Apres une pause tres breve, Etis fit un geste en direction des esclaves qui sortirent en
silence de la piece, et, avec la dignité qu’elle imprimait a toute chose, elle indiqua un divan a
Héracles et s’appuya sur I'autre. Elle était... élégante ? Belle ? Héracles ne sut quel adjectif lui
appliquer. Il lui sembla qu'une grande partie de cette beauté miire consistait en la légere
couche de céruse sur les joues, le maquillage des yeux, ’éclat des broches et des bracelets et
I’harmonie du péplum sombre. Mais, méme sans aide, son visage austere et ses formes
sinueuses auraient conservé tout leur pouvoir... ou en auraient acquis un nouveau.

— Mes esclaves ne t'ont méme pas offert un manteau sec ? dit-elle. Je les ferai fouetter.

— Cela n’a pas d'importance. Je voulais te voir le plus tot possible.

— Tu es bien impatient de me raconter ce que tu sais.

— Cest vrai.



Il détourna les yeux du regard sombre d’Etis. Il ’entendit lui dire :

— Eh bien, je t’écoute.

En contemplant ses propres mains grassouillettes croisées sur le divan, Héracles parla :

— La derniere fois que je suis venu, je t’ai dit que Tramaque avait un probleme. Je ne me
trompais pas, c’était le cas. Naturellement, a son age, tout peut devenir un probleme. Les
ames jeunes sont de 'argile, et nous les modelons a notre guise. Mais elles ne sont pas a
I’abri des contradictions, des doutes... Elles ont besoin d'une éducation vigoureuse...

— Tramaque I’a recue.

— Je n’en doute absolument pas, mais il était trop jeune.

— C’était un homme.

— Non, Etis, il aurait pu en devenir un, mais les Parques ne lui en ont pas laissé le temps.
C’était encore un enfant quand il est mort.

Il y eut un silence. Héracles lissa lentement sa barbe argentée avant de dire :

— C’était peut-€étre la son probleme : personne ne I’a laissé devenir un homme.

— Je comprends — Etis émit un bref soupir. Tu parles de ce sculpteur... Ménechme. Je sais
tout ce qui s’est passé entre eux, bien que par chance on ne m’ait pas obligée a assister au
proces. Bien. Tramaque a pu choisir, et il ’a choisi lui. C’est une question de responsabilité,
non ?

— C’est possible, admit Héracles.

— Et puis je suis siire qu’il n’a jamais eu peur.

— Tu crois ? Héracles haussa les sourcils. Je ne sais pas. Il dissimulait peut-étre son
appréhension devant toi, pour t’éviter de souffrir par sa faute...

— Que veux-tu dire ?

Il ne répondit pas. Il continua a parler sans regarder Etis, comme s’il avait discouru seul.

— Quoique... qui sait ? Sa terreur ne t’était peut-étre pas si inconnue. A la mort de
Méragre, tu as di affronter une grande solitude, n’est-ce pas ? La lourde charge de deux
enfants a éduquer, en vivant dans une ville qui vous avait fermé ses portes, dans cette maison
sombre... Parce que ta maison est tres sombre, Etis. Les esclaves disent qu’elle est habitée par
les spectres... Je me demande combien de spectres vous avez vus, tes enfants et toi, pendant
toutes ces années... Quelle dose de solitude est-elle nécessaire ?

Quelle dose d’obscurité faut-il pour que les étres se transforment ?... Par le passé, tout
était différent.. Avec une douceur inattendue, Etis I'interrompit

— Tu ne te rappelles pas le passé, Héracles.

— Pas de facon volontaire, je 'admets, mais tu te trompes si tu crois que le passé ne
représente rien pour moi...

Il baissa le ton et poursuivit, avec la méme froideur, comme s’il avait raisonné avec lui-
méme :

— Le passé avait tes formes. Maintenant je le sais, et je peux te le dire. Le passé me
souriait avec ton visage d’adolescente. Pendant longtemps, mon passé a été ton sourire... Pas
de facon volontaire non plus, certes, mais c’est ainsi, et le moment est peut-étre venu de
I’admettre, de le reconnaitre... je veux dire, de le reconnaitre envers moi-méme, méme si ni
toi ni moi ne pouvons rien faire a ce sujet...

Il parlait en rapides murmures, le regard baissé, sans accorder de tréve au silence.

— Mais aujourd’hui... aujourd’hui je t’observe et je ne parviens pas a savoir ce qu’il reste
de ce passé sur ton visage... Et ne crois pas que cela me géne. Je te I’ai dit : les choses sont
telles que les dieux les souhaitent, rien ne sert de se lamenter. Et puis, je suis un homme peu
porté a ’émotion, tu le sais... Mais j'ai découvert soudain que je ne suis pas a l’abri des



émotions, méme bréeves et rares... Voila tout.

Il fit une pause et avala sa salive. Une tres légere ombre de rougeur teintait ses joues
charnues. "Elle doit se demander la raison de cette déclaration"”, pensa-t-il. Alors, élevant un
peu le ton, il poursuivit sur un ton anodin :

— Mais j’aimerais savoir quelque chose avant de partir... C’est tres important pour moi,
Etis. Cela n’a aucun rapport avec mon travail de Déchiffreur, je te I’assure ; c’est une question
strictement personnelle...

— Que veux-tu savoir ?

Héracles porta une main a ses levres comme s’il avait soudain ressenti une forte douleur a
la bouche. Apres une pause, sans regarder Etis encore, il dit :

— Auparavant, je dois t’expliquer quelque chose. Depuis que j’ai commencé a enquéter sur
la mort de Tramaque, un réve terrifiant perturbe mes nuits : je voyais une main étreindre un
coeur qui venait d’étre arraché et au loin un soldat disait quelque chose que je ne pouvais
entendre. Je n’ai jamais accordé tellement d'importance aux réves, car ils m’ont toujours
semblé absurdes, irrationnels, contraires aux lois de la logique, mais celui-ci m’a fait penser
que... Enfin, je dois reconnaitre que la Vérité choisit parfois des moyens étranges pour se
manifester. Parce que ce réve m’avertissait d’'un détail que j’avais oublié, une petite chose que
mon esprit s’était sans doute refusé a me rappeler pendant tout ce temps...

Il passa la langue sur ses levres desséchées et poursuivit :

— La nuit ou l'on transporta le cadavre de Tramaque, le capitaine de la garde-frontiere
assura qu’il t’avait simplement dit que ton fils était mort, sans te donner de détails... C’étaient
les paroles que prononcait régulierement le soldat de mon réve : "Nous lui avons simplement
dit que son fils était mort." Ensuite, quand je suis venu te voir pour te présenter mes
condoléances, tu as dit quelque chose comme : "Les dieux ont souri quand ils ont arraché et
dévoré le coeur de mon fils." On avait certes effectivement arraché le cceur de Tramaque,
Aschilos venait de le constater sur son cadavre... Mais toi, Etis, comment le savais-tu ?

Pour la premiere fois, Héracles releva la téte vers le visage sans expression de la femme. Il
poursuivit, sans aucune émotion, comme s’il avait été sur le point de mourir :

— Une simple phrase, sans plus... Juste des mots. Il n’y a objectivement aucune raison de
penser qu’ils signifient autre chose qu'une lamentation, une métaphore, un abus de langage...
Mais ce n’est pas ma raison : c’est le réve. C’est le réve qui me dit que cette phrase fut une
erreur, n’est-ce pas ?... Tu voulais m’égarer par tes faux cris de douleur, par tes imprécations
contre les dieux, et tu as commis une erreur. Ta simple phrase est restée en moi comme une
graine, puis elle a germé en un réve horrible... Le réve me disait la vérité, mais je n’arrivais
pas a voir a qui appartenait la main qui étreignait le coeur, cette main qui me faisait trembler
et gémir toutes les nuits, cette main si fine, Etis...

Sa voix se brisa un instant. Il fit une pause. Il baissa a nouveau la téte et dit calmement :

— Le reste fut simple : tu affirmais étre dévote des Mysteres sacrés, comme ton fils, et
Antise, Eunio et Ménechme... comme I’esclave qui a essayé de m’assassiner cette nuit... Mais
ces Mysteres sacrés ne sont pas ceux d’Eleusis, n’est-ce pas ? Il leva rapidement la main,
comme s’il avait craint une réponse. Oh, cela m’est égal, je te le jure ! Je ne veux pas
m’immiscer dans tes croyances religieuses... Je t’ai dit que je n’étais venu que pour apprendre
une chose, ensuite je m’en irai.

Il observa fixement le visage de la femme. Doucement, presque avec tendresse, il ajouta :

— Dis-moi, Etis, car mon ame est angoissée par ce doute... S’il est vrai, comme je le crois,
que tu leur appartiens, dis-moi... T’es-tu contentée de regarder, ou bien... il leva a nouveau la
main rapidement, comme pour lui indiquer de ne pas répondre encore, bien qu’elle n’ait pas



fait un seul geste, elle n’avait pas bougé les levres, ni battu des paupieres, ni laissé entendre
en aucune autre facon qu’elle allait parler. Il ajouta sur le ton de la supplique : Par les dieux,
Etis, réponds-moi que tu n’as pas fait de mal a ton propre fils... Si nécessaire, mens-moi, s’il
te plait. Dis-moi : "Non, Héracles, je n’y ai pas participé." Seulement ca. Il est tres facile de
mentir en paroles.

— J’ai besoin que tu prononces une autre phrase pour alléger l’angoisse que tu as
provoquée avec la premiere. Je te jure par Zeus que cela ne m’importera pas de savoir
laquelle des deux est la Vérité. Réponds-moi que tu n’y as pas participé, et tu as ma parole
que je sortirai par cette porte et que je ne te dérangerai plus...

Il y eut un court silence.

— Je n’y ai pas participé, Héracles, je t’assure... affirma Etis, émue. J’aurais été incapable
de faire du mal a mon propre fils.

Héracles allait dire quelque chose, mais il lui parut étrange que les mots, tres clairs dans
son esprit, n’affleurent pas a ses levres. Il battit des paupieres, confus et surpris de cette

aphonie inattendue!2“...

— J’ai besoin que tu prononces une autre phrase pour alléger l’angoisse que tu as
provoquée avec la premiere. Je te jure par Zeus que cela ne m’importera pas de savoir
laquelle des deux est la Vérité. Réponds-moi que tu n’y as pas participé, et tu as ma parole
que je sortirai par cette porte et que je ne te dérangerai plus...

Il y eut un court silence.

— J’ai été la premiere a lui planter les ongles dans la poitrine, dit Etis d'une voix atone.

Héracles allait dire quelque chose, mais il lui parut étrange que les mots, tres clairs dans
son esprit, n’affleurent pas a ses levres. Il battit des paupieres, confus et surpris de cette
aphonie inattendue. La voix d’Etis lui parvint, faible et terrible comme un souvenir
douloureux.

— Peu m’importe que tu ne sois pas capable de le comprendre. Que peux-tu y comprendre,
Héracles Pontor ? Tu as obéi aux lois depuis ta naissance. Que sais-tu de la liberté, des
instincts, de la... rage ? Comment as-tu dit ? "Tu as di affronter une grande solitude" ? Que
sais-tu de ma solitude ?... Pour toi, "solitude" est un mot de plus. Pour moi, cela signifiait un
poids sur la poitrine, la perte du sommeil et du repos... Qu’en sais-tu ?

"Elle n’a pas le droit, en plus, de me rudoyer", pensa Héracles.

— Toi et moi nous nous aimions, poursuivit Etis, mais tu t’es incliné quand ton pere t’a
ordonné, ou conseillé, si tu préferes, d’épouser Hagesikora. Elle était plus... comment dire ?
Appropriée ? Elle était issue d’'une noble famille d’aristocrates. Et si telle était la volonté de
ton pere, allais-tu lui désobéir ? Cela n’aurait été ni vertueux ni légal... Les Lois, la Vertu...
Voila les noms des tétes du chien qui garde ce royaume des morts qu’est Athenes : Loi, Vertu,
Raison, Justice... ! Cela te surprend, d’apprendre que certains d’entre nous n’acceptent pas de
continuer a agoniser dans cette belle tombe ?... Son regard sombre sembla se perdre en un
point de la piece tandis qu’elle poursuivait : Mon époux, ton ami de jeunesse, voulait
transformer par la politique notre mode de vie absurde. Il pensait que les Spartiates, au
moins, n’étaient pas hypocrites : ils faisaient la guerre et cela ne les dérangeait pas de le
reconnaitre, ils en étaient méme fiers. Il a collaboré avec la tyrannie des Trente, en effet, mais
ce ne fut pas la sa grande erreur. Son erreur a consisté a se fier davantage aux autres qu’a lui-
méme... jusqu’a ce que la majorité des "autres" le condamne a mort a ’Assemblée... elle serra
les levres en une grimace rigide. Bien qu’il ait peut-€tre commis une erreur plus grave : croire
que tout cela, ce regne de défunts intelligents, de cadavres qui pensent et s’expriment,
pouvait se transformer avec un simple changement politique, son rire sonna creux, vide.



Platon, ce naif, croit la méme chose !... Mais nombre d’entre nous ont appris qu’on ne peut
rien changer si 'on ne change pas d’abord soi-méme !... Oui, Héracles Pontor : je me sens
fiere de la foi que je professe ! Pour des esprits tels que le tien, une religion qui rend
hommage aux dieux les plus anciens par le biais du dépecage rituel de ses adeptes est
absurde, je sais, et je ne vais pas tenter de te convaincre du contraire... Mais existe-t-il une
religion qui ne soit pas absurde ?... Socrate, le grand rationaliste, les offensait toutes, et c’est
pour cette raison que vous I’avez condamné !... Mais il viendra un temps ou dévorer qui 'on
aime sera considéré comme un acte de piété !... Alors !... Ni toi ni moi ne le verrons, mais nos
prétres affirment que, dans I’avenir, on fondera des religions qui adoreront des dieux torturés
et massacrés !... Qui sait ?... Peut-étre méme que ’acte d’adoration le plus sacré consistera a

dévorer les dieux128 !

Héracles pensa que la nouvelle attitude d’Etis ’aidait : son inexpressivité antérieure, son
apparente indifférence étaient comme du plomb fondu pour son esprit ; mais ce réveil de sa
furie lui permettait d’affronter le probleme avec une certaine distance. Il dit calmement :

— Tu veux dire dévorer les dieux de la méme facon que tu as dévoré le cceur de ton fils,
Etis, n’est-ce pas ? C’est ce que tu as voulu dire, Etis ?... Elle ne répondit pas.

Soudain, de facon totalement inattendue, le Déchiffreur sentit monter un brusque
vomissement a sa bouche. Et tout aussi brusquement, il sut un instant plus tard que ce
n’étaient que des mots. Mais il les expulsa comme un vomissement, perdant un instant son
maintien rigide :

— Tout ce que tu viens de me dire t’a poussée a fouiller dans son coeur pendant qu’il te
regardait, agonisant ??... Que ressentais-tu en mutilant ton fils, Etis ??...

— Du plaisir, dit-elle.

Pour une raison quelconque, cette simple réponse n’'incommoda pas Héracles Pontor.
"Elle I’a reconnu, pensa-t-il, plus tranquille. Ah, bien... Elle a été capable de le reconnaitre !"
Il se permit méme de retrouver son calme, bien que son inquiétude croissante 1’obligeat a se
lever du divan. Etis I'imita, mais avec délicatesse, comme si elle avait voulu lui signifier que
la visite était terminée. Dans la piece se trouvaient maintenant Elea et plusieurs esclaves,
Héracles n’aurait su dire quand ils étaient entrés. Tout cela avait I’air d'une réunion de
famille. Elea s’approcha de sa mere et 'embrassa affectueusement, comme si elle avait voulu
lui démontrer par ce geste qu’elle I'appuyait jusqu’au bout. S’adressant toujours a Héracles,
Etis dit :

— Ce que nous avons fait est difficile a comprendre, je sais. Mais je peux peut-étre te
I’expliquer ainsi : Elea et moi aimions Tramaque davantage que notre propre vie, car c¢’était le
seul homme qu’il nous restait. Et ce fut précisément pour cette raison, 'amour que nous lui
professions, que nous nous sommes tant réjouies quand il a été désigné pour le sacrifice
rituel, car c’était le plus grand désir de Tramaque... Et quelle autre joie une pauvre veuve
comme moi pouvait-elle attendre, sinon d’exaucer le plus grand désir de son fils unique ? Elle
fit une pause et ses yeux brillerent de jubilation. Elle poursuivit a voix tres basse, tendre,
presque musicale, comme si elle avait voulu bercer un nouveau-né. Le moment venu, nous
I’avons aimé plus que jamais... Je te jure, Héracles, que je ne me suis jamais sentie plus mere
qu’alors, quand... quand j’ai plongé mes doigts en lui... Ce fut pour moi un mystere aussi beau
que de donner la vie, et elle ajouta, comme si elle venait de raconter un secret tres intime et
avait décidé de reprendre le cours normal de la conversation : Je sais que tu n’es pas capable
de le comprendre, parce qu’il ne s’agit pas de quelque chose que la raison peut entendre... Tu
dois le sentir, Héracles. Le sentir comme nous... Tu dois faire un effort pour le sentir...
soudain, son ton se fit implorant. Cesse un instant de penser et remets-t’en a la sensation !



— Laquelle ? répliqua Héracles. Celle que vous procure ce breuvage que vous buvez ?

Etis sourit.

— Qui, le ky6n. Je vois que tu sais tout. En fait, je n’ai jamais douté de tes facultés : j’étais
stire que tu finirais par nous découvrir. Nous buvons du kyon, effectivement, mais le kyon
n’est pas de la magie : il nous transforme simplement en ce que nous sommes. Nous cessons
de raisonner et nous transformons en corps qui jouissent et ressentent. Des corps a qui il
importe peu de mourir ou d’étre mutilés, qui se livrent au sacrifice avec la joie d’'un enfant
qui rec¢oit un jouet...

Il tombait. Il était a moitié conscient de tomber.

La descente ne pouvait étre plus accidentée, puisque son corps conservait une capricieuse
obsession pour la ligne verticale, mais les pierres éparpillées sur le flanc de 'enfer — le
précipice proche de I’Acropole dans lequel on jetait les condamnés a mort — constituaient un
terrain en pente dont I’aspect ressemblait a I'intérieur d'un cratere. D’ici peu, son corps et ces
pierres allaient se rencontrer : cela avait déja commencé, pendant qu’il y pensait. Il se
cognerait et roulerait sans doute, pour se cogner a nouveau. Ses mains n’allaient pas pouvoir
laider : elles étaient attachées dans son dos. Il se cognerait peut-étre a de nombreuses
reprises avant d’arriver au fond, rempli de pierres pales comme des cadavres.

Mais quelle importance tout cela avait-il puisqu’il ressentait la sensation du sacrifice ? Un
bon ami, Triptemes, serviteur des Onze et membre de la secte comme lui, lui avait apporté un
peu de kyon a la prison, comme ils en avaient décidé quelque temps auparavant, et la boisson
sacrée le réconfortait en cet instant. Il était le sacrifice et allait mourir pour ses freres. Il était
devenu la victime de I’holocauste, le boeuf de I’hécatombe. Il pouvait le voir : sa vie se
répandait a terre et, dans une symétrie appropriée, sa confrérie, la confrérie d’hommes et de
femmes libres a laquelle il appartenait, s’étendait sur la Grece et accueillait de nouveaux
adeptes... Ce bonheur le faisait sourire !

Le premier coup lui brisa le bras droit comme la tige d’'un lys et lui emporta la moitié du
visage. Il continua a tomber. En arrivant au fond, ses petits seins s’écraserent contre les
pierres, le beau sourire commenca a s’engourdir dans son visage de jeune fille, la belle
coiffure blonde disparut comme un trésor et sa jolie silhouette adopta des airs de poupée

briséel29,

— Pourquoi ne nous rejoins-tu pas, Héracles ? dans la voix d’Etis flottait une impatience a
peine retenue. Tu ne connais pas I'immense bonheur que procure la libération de tes
instincts ! Tu cesses d’avoir faim, de t'inquiéter, de souffrir... Tu deviens un dieu.

Elle fit une pause et radoucit le ton pour ajouter :

— Nous pourrions... qui sait ?... recommencer... toi et moi...

Héracles ne dit rien. Il les observa. Pas seulement Etis : tous, un par un. Il y avait six
personnes : deux vieux esclaves — l'un d’eux était peut-étre Iphimaque —, deux jeunes
esclaves, Etis et Elea. Il fut rassuré de constater que ’enfant ne se trouvait pas parmi eux. Il
s’arréta sur le visage pale de la fille d’Etis et lui dit :

— Tu as souffert, n’est-ce pas, Elea ? Ces cris que tu poussais n’étaient pas feints comme
la douleur de ta mere...

La jeune fille ne répondit pas. Elle regardait Héracles d'un air inexpressif, comme Etis. A
ce moment, il s’apercut de la tres grande ressemblance physique qu’il existait entre elles. Il
poursuivit, imperturbable :

— Non, tu n’as pas simulé. Ta douleur était réelle. Quand la drogue a cessé de te faire de



I'effet, tu t’es souvenue, n’est-ce pas ?... Et tu n’as pas pu le supporter.

La jeune fille sembla sur le point de répondre quelque chose, mais Etis intervint
rapidement.

— Elea est tres jeune et elle a du mal a comprendre certaines choses. Maintenant elle est
heureuse.

Il les observa toutes deux, mere et fille : leurs visages avaient ’air de murs blancs,
semblaient privés d’émotion et d’intelligence. Il regarda autour de lui : il arrivait la méme
chose aux esclaves. Il se dit qu’il serait inutile de tenter d’ouvrir une breche dans cette brique
de regards qui ne cillaient pas. "Voila la foi religieuse, elle efface du visage 'inquiétude
provoquée par le doute, comme cela arrive aux sots", se dit-il. Il s’éclaircit la gorge et
demanda :

— Pourquoi a-t-il fallu que ce soit Tramaque ?

— Son tour était venu, dit Etis. II en sera de méme avec moi, et avec Elea...

— Et avec les paysans de I’Attique, répliqua Héracles.

L’expression d’Etis, ’espace d'un instant, ressembla a celle d'une mere qui aurait
rassemblé de la patience pour expliquer une chose tres facile a son jeune fils.

— Nos victimes sont toujours volontaires, Héracles. Nous donnons aux paysans la
possibilité de boire du kyon, et ils peuvent accepter ou non. Mais la plupart acceptent, et elle
ajouta, avec un faible sourire : Personne ne vit heureux, gouverné par ses seules pensées...

Héracles répliqua :

— N’oublie pas, Etis, que j’aurais été une victime involontaire...

— Tu nous avais découverts, et nous ne pouvions le permettre. La confrérie doit rester
secrete. N'avez-vous pas fait la méme chose avec mon époux quand vous avez pensé que la
stabilité de votre merveilleuse démocratie était menacée par des individus tels que lui ?...
Mais nous voulons te donner cette derniere chance. Rejoins notre groupe, Héracles... et elle
ajouta soudain, comme pour le supplier : Sois heureux pour une fois dans ta vie !

Le Déchiffreur respira profondément. Il supposa que tout était dit, et qu’ils attendaient
maintenant une réponse de sa part. Il commenca donc, d'une voix ferme et apaisée :

— Je ne veux pas étre dépecé. Cela ne correspond pas a ma facon d’étre heureux. Mais je
vais te dire, Etis, ce que je compte faire, et vous pouvez le transmettre a votre chef, quel qu’il
soit. Je vais vous conduire a I’archonte. Tous. Je vais faire ceuvre de justice. Vous étes une
secte illégale. Vous avez assassiné plusieurs citoyens athéniens et de nombreux paysans
athéniens qui n’ont rien a voir avec vos croyances absurdes... Vous allez étre condamnés et
torturés a mort. Voila ma facon d’étre heureux.

Il parcourut, un a un, les regards pétrifiés qui le contemplaient. Il s’arréta aux yeux
sombres d’Etis et ajouta :

— Apres tout, comme tu I’as dit, c’est une question de responsabilité, non ?

Apres un silence, elle dit :

— Tu crois que la mort ou la torture nous font peur ? Tu n’as rien compris, Héracles. Nous
avons découvert un bonheur qui va au-dela de la raison... Que nous importent tes menaces ?
S’il le faut, nous mourrons le sourire aux levres... et tu ne comprendras jamais pourquoi.

Héracles se trouvait le dos tourné a la sortie de la piece. Soudain, une nouvelle voix, dense
et puissante avec une pointe de moquerie, comme si elle ne s’était pas prise au sérieux elle-
meéme, se fit entendre dans toute la piece par cette sortie :

— Nous avons été découverts ! Un papyrus sur lequel on parle de nous et ou l'on
mentionne ton nom est parvenu aux mains de l’archonte. Notre bon ami a pris ses
précautions avant de venir te voir...



Héracles se retourna pour contempler le visage d'un chien difforme. Le chien était dans
les bras d'un homme immense.
— Tu demandais il y a un instant qui était notre chef, n’est-ce pas, Héracles ? dit Etis.

Et a cet instant, Héracles sentit qu’on lui portait un violent coup a la tétel32,

XII

La caverne fut tout d’abord un reflet doré suspendu quelque part dans ’obscurité. Puis
elle se transforma en douleur pure. Et elle se changea a nouveau en un reflet doré et
suspendu. Le va-et-vient ne cessait pas. Il y eut alors des formes : un fourneau sur les braises,
mais, chose curieuse, malléable comme I’eau, dans lequel les fers semblaient des corps de
serpents effrayés. Et une tache jaune, un homme dont la silhouette s’étirait en un point et
cédait sur 'autre, comme suspendue a des cordes invisibles. Des bruits, oui, aussi : un léger
écho de métaux et, de temps en temps, le tourment pointu d'un aboiement. Des odeurs
choisies dans la gamme variée de '’humidité. Puis tout se refermait comme un rouleau de
papyrus et la douleur revenait. Fin de I’histoire.

Il ne sut combien d’histoires similaires se déroulerent avant que son esprit ne commencat
a comprendre. De la méme facon qu’un objet suspendu a une extrémité, recevant soudain un
coup, se balance d'un c6té a 'autre, d’abord avec une grande violence et un déséquilibre, puis
en rythme, enfin avec une lenteur moribonde, s’accommodant de mieux en mieux du calme
naturel de son état précédent, de méme le tourbillon furieux de I’évanouissement cessa son
va-et-vient, et la conscience, planant sur un point d’appui, chercha — et finit par trouver —
comment rester linéaire et immobile, en harmonie avec la réalité de ce qui I’entourait. Ce fut
alors qu’il put différencier ce qui lui appartenait — la douleur — de ce qui lui était étranger —
les images, les bruits, les odeurs — et, chassant ce dernier, il s’occupa du premier, et se
demanda ou il avait mal, a la téte, aux bras, et pourquoi. Et comme il était impossible de
connaitre le pourquoi sans I’'aide du souvenir, il se servit de sa mémoire. "Ah, j’étais chez Etis
quand elle a dit : « Plaisir... Mais non, apres..."

En méme temps, sa bouche décida de gémir et ses mains se tordirent.

— Oh, je craignais que nous ne t’ayons frappé trop fort.

— Ou suis-je ? demanda Héracles, en voulant demander : "Qui es-tu ?" Mais ’homme, en
répondant a la question qu’il avait formulée, répondit aux deux.

— Ceci est notre lieu de réunion.

Et il accompagna sa phrase d'un geste ample de son bras droit musclé, en montrant un
poignet couvert de cicatrices.

La compréhension glacée de ce qui était arrivé tomba sur Héracles de la méme facon que,
par jeu, les enfants agitent le tronc fin des arbres trempés par la pluie qui vient de tomber, et
que leur charge dense de gouttes suspendues aux branches se répand soudain sur leurs tétes.



Le lieu était effectivement une caverne aux dimensions considérables. Le reflet doré
provenait d'une torche suspendue a un crochet qui émergeait de la roche. A la lueur de ses
flammes on voyait un couloir central sinueux flanqué de deux parois : I'une, sur laquelle se
trouvait la torche elle-méme ; 'autre, celle qui soutenait les clous dorés auxquels Héracles
était attaché par de grosses cordes serpentines, de sorte que ses bras restaient dressés au-
dessus de sa téte. Le couloir formait sur la gauche un tournant qui semblait briller de sa
propre lumiere, bien que beaucoup plus modeste que l'or de la torche, ce qui permit au
Déchiffreur d’en déduire que la sortie de la grotte devait se trouver de ce c6té, et qu'une
grande partie de la journée s’était probablement déja écoulée. Mais a sa droite le couloir se
perdait entre des roches escarpées et des ténebres extrémement denses. Au centre se dressait
un fourneau placé sur un trépied, un tisonnier suspendu au sang éclatant de ses braises. Sur
le fourneau, une écuelle résonnait du bouillonnement d'un liquide doré. Cerbere tournait a
proximité, répartissant a égalité ses aboiements entre ce mécanisme et le corps immobile
d’Héracles. Son maitre, enveloppé dans un manteau gris dépenaillé, se servait d'une branche
pour remuer le liquide dans 1’écuelle. Son expression affichait la satisfaction sympathique

avec laquelle une cuisiniere observe la croissance d’'une tarte aux pommes3L. D’autres objets
qui auraient pu étre dignes d’intérét gisaient au-dela du fourneau, et Héracles ne les
distinguait pas trés bien. En fredonnant une chansonnette, Crantor cessa un instant de
remuer le liquide, prit une cuillere accrochée au trépied, la plongea dans le liquide et la porta
a son nez. La sinueuse colonne qui lui envahit le visage semblait sortir de sa propre bouche.

— Mmm. Un peu chaud, mais... Tiens. Cela te fera du bien.

Il approcha la cuillere des levres d'Héracles, déchainant la colere de Cerbere, qui semblait
considérer qu’il était ignominieux de la part de son maitre d’offrir quelque chose a ce gros
individu plutét qu’a lui. Héracles, qui pensait n’avoir guere le choix et qui avait soif de
surcroit, en gotita un peu. Cela avait un goilt douceatre de céréale et une grande partie du
contenu se renversa sur sa barbe et sa tunique.

— Bois, allez.

Héracles buti32,

— C’est du kyon, n’est-ce pas ? dit-il ensuite, haletant.

Crantor acquiesca, retournant aupres du fourneau.

— Cela fera bient6t effet. Tu le constateras par toi-méme...

— J’ai les bras froids comme des serpents, protesta Héracles. Pourquoi ne me détaches-tu
pas ?

— Quand le kyon fera son effet, tu pourras te libérer tout seul. La force occulte que nous
possédons et que le raisonnement ne nous laisse pas utiliser...

— Que m’est-il arrivé ?

— Je crains que nous ne t’ayons frappé et amené ici dans une charrette. Au fait, certains
d’entre nous ont eu beaucoup de mal a sortir de la ville, car les soldats avaient déja été alertés
par ’archonte... Il leva son regard sombre de I’écuelle et le dirigea vers Héracles. Tu nous as
fait un mal considérable.

— Vous aimez le mal, répliqua le Déchiffreur avec mépris. Dois-je comprendre que vous
vous étes enfuis ? demanda-t-il.

— Oui, tous. Je suis resté a I'arriere-garde pour te convier a un symposium de kyon et
bavarder un peu... Les autres sont allés prendre Iair.

— Tu as toujours été le grand chef ?

— Je ne suis le grand chef de rien — Crantor frappa doucement 1’écuelle de la pointe de la
branche, comme si c¢’était elle qui avait posé la question. Je suis un membre tres important,



c’est tout. Je me suis présenté quand nous avons appris qu’il y avait une enquéte sur la mort
de Tramaque, ce qui nous a surpris, parce que nous ne nous attendions pas que cette mort
entraine des soupcons de quelque sorte que ce fiit. Le fait que tu sois le principal enquéteur
ne m’a pas rendu le travail plus facile, mais plus agréable. J’ai donc accepté de m’occuper de
I'affaire précisément parce que je te connaissais. Mon travail a consisté a tenter de t’égarer...
ce qui, cela dit tout a ton honneur, fut assez difficile...

Il s’approcha d’Héracles, la branche suspendue a ses doigts comme un maitre balance la
baguette du chatiment devant ses éleves pour inspirer le respect. Il poursuivit :

— Mon probleéme était le suivant : comment duper quelqu’un aux yeux de qui rien ne
passe inapercu ? Comment égarer le regard d’'un Déchiffreur d’Enigmes tel que toi, pour qui
la complexité des choses n’a aucun secret ? Mais je suis parvenu a la conclusion que ton plus
grand avantage est en méme temps ton principal défaut... Tu raisonnes sur tout, mon ami, et
il m’est venu a I'idée d’utiliser cette particularité de ton caractere pour distraire ton attention.
Je me suis dit : "Puisque l'esprit d’Héracles résout les problemes les plus complexes,
pourquoi ne pas l'appater avec des problemes complexes ?" Excuse la vulgarité de
I'expression.

Crantor sembla amusé de ses propres paroles. Il retourna aupres de 1’écuelle et continua a
remuer le liquide. Il se penchait parfois et claquait la langue en direction de Cerbere,
particulierement quand celui-ci dérangeait plus que de coutume avec ses aboiements
stridents. La lumiere provenant du tournant était de plus en plus faible.

— Je me suis donc proposé de tempécher d’arréter de raisonner. Il est tres simple d’égarer
la raison en I'alimentant par des raisons : vous le faites tous les jours dans les tribunaux, a
I’Assemblée, a ’Académie... Ce qui est certain, Héracles, c’est que tu m’as permis de prendre
du plaisir...

— Et tu as pris du plaisir en mutilant Eunio et Antise.

Les échos du rire bruyant de Crantor semblerent suspendus aux parois de la grotte et
briller d'un éclat doré dans les recoins.

— Mais tu n’as pas encore compris ? J’ai fabriqué de faux problémes pour toi ! Ni Eunio ni
Antise n’ont été assassinés : ils ont juste accepté d’étre sacrifiés avant I’heure. De toute facon,
leur tour serait venu, t6t ou tard. Ton enquéte a juste servi a accélérer leur décision...

— Quand avez-vous recruté ces pauvres adolescents ?

Crantor fit un signe de dénégation de la téte, en souriant.

— Nous ne "recrutons” jamais personne, Héracles ! Les gens entendent parler en secret de
notre religion et ils veulent la connaitre... Dans ce cas précis, Etis, la mere de Tramaque, a
entendu parler de notre existence a Eleusis peu apres I’exécution de son mari... Elle a assisté
aux réunions publiques dans la caverne et dans les bois et a participé aux premiers rituels que
mes compagnons ont célébrés en Attique. Puis, quand ses enfants ont grandi, elle en a fait
des adeptes de notre foi. Mais, en femme intelligente qu’elle a toujours été, elle ne voulait pas
que Tramaque lui reproche de ne pas lui avoir laissé la possibilité de choisir par lui-méme,
aussi a-t-elle soigné son éducation : elle lui a conseillé d’entrer a I’école de philosophie de
Platon et d’apprendre tout ce que la raison peut nous apprendre, pour pouvoir choisir son
chemin a sa majorité... Et Tramaque nous a choisis... Non seulement ca, mais il a obtenu
qu’Antise et Eunio, ses amis de ’Académie, participent également aux rites. Ils venaient tous
deux de vieilles familles athéniennes, et ils n’ont pas eu besoin de beaucoup de mots pour se
laisser convaincre... Et puis Antise connaissait Ménechme, qui, par un heureux hasard,
appartenait également a notre confrérie. L'"école" de Ménechme fut pour eux beaucoup plus
productive que celle de Platon : ils ont appris la jouissance des corps, le mystere de I'art, le



plaisir de I’extase, I’enthousiasme des dieux...

Crantor avait parlé sans regarder Héracles, le regard fixé sur un point indistinct de
I'obscurité croissante. A ce moment, il se tourna brusquement vers le Déchiffreur et ajouta,
toujours souriant :

— II n’y avait pas de jalousie entre eux ! Ce fut ton idée qu’il nous a plu d’utiliser pour
détourner ton attention sur Ménechme, qui souhaitait étre sacrifié rapidement, comme
Antise et Eunio, afin de pouvoir t’égarer. Il ne fut pas difficile d’organiser un plan avec eux
trois... Au cours d'un beau rituel, Eunio se poignarda dans l’atelier de Ménechme. Ensuite
nous I’avons habillé en femme avec un péplum faussement déchiré pour que tu penses
exactement ce que tu as pensé : que quelqu’un I'avait assassiné. Antise agit de méme lorsque
ce fut son tour. J’essayais par tous les moyens de faire en sorte que tu continues a penser que
c’étaient des assassinats, tu comprends ? Et pour cela, rien de mieux que de simuler de faux
suicides. Tu te chargerais plus tard d’'inventer le crime et de découvrir le criminel et, en
ouvrant les bras, Crantor éleva la voix pour ajouter : Voila la faille de ta Raison toute-
puissante, Héracles Pontor : elle imagine si facilement les problemes qu’elle croit elle-méme
résoudre !...

— Et Eumarque ? Il a bu du ky6n lui aussi ?

— Naturellement. Ce pauvre esclave pédagogue éprouvait un grand désir de libérer ses
anciens élans... Il s’est détruit de ses propres mains. A propos, tu soupconnais déja que nous
utilisions une drogue... Pourquoi ?

— Je I'ai sentie dans I’haleine d’Antise et d’Eunio, puis dans celle de Ponsica... Au fait,
Crantor, 6te-moi d’'un doute : mon esclave était-elle déja des votres avant que tout cela ne
commence ?

Malgré la pénombre de la grotte I’expression du visage d’Héracles dut étre tres nette,
parce que Crantor haussa soudain les sourcils et répliqua, en le regardant dans les yeux :

— Ne me dis pas que cela te surprend !... Oh, par Zeus et Aphrodite, Héracles ! Tu crois
qu’il a fallu insister longtemps ?

Le ton qu’il employait reflétait une certaine compassion. Il s’approcha de son prisonnier
affaibli et ajouta :

— Oh, mon ami, essaie une seule fois de voir les choses telles qu’elles sont et non comme
ta raison te les montre !... Cette pauvre jeune fille, mutilée dans son enfance et obligée, sur
ton ordre, de porter éternellement un masque... avait-elle besoin que quelqu'un la
convainque de libérer sa rage ? Héracles, Héracles !... Depuis quand t’entoures-tu de masques
afin de ne pas contempler la nudité des étres humains ?...

I1 fit une pause et haussa ses gigantesques épaules.

— Ce qui est stir, c’est que Ponsica nous a rencontrés peu apres que tu I’as eue achetée, et,
froncant le sourcil avec une expression de dégofit, il conclut : Elle aurait di te tuer quand je le
lui ai ordonné, et nous nous serions ainsi évité bien des soucis...

— Je suppose que I'idée d’utiliser Yasintra te revient également.

— C’est exact. Elle m’est venue quand nous avons appris que tu lui avais parlé. Yasintra
n’appartient pas a notre religion, mais nous la surveillions et la menacions depuis que nous
savions que Tramaque, qui souhaitait la convertir a notre foi, lui avait révélé une partie de
nos secrets... L'introduire chez toi m’a été doublement utile : d'un coté elle a aidé a te
distraire et a t’égarer ; de 'autre... Disons qu’elle a accompli une mission pédagogique : te
montrer par un exemple pratique que le plaisir du corps, auquel tu te crois si indifférent, est
tres supérieur au désir de vivre...

— Grande lecon que la tienne, par Athéna, ironisa Héracles, du moins pour me faire rire :



c’est a cela que tu as employé le temps que tu as passé hors d’Athénes ? A inventer des
subterfuges pour protéger cette secte de fous ?

— Pendant plusieurs années, j’ai voyagé, comme je te ’ai dit, répliqua tranquillement
Crantor. Mais je suis rentré en Grece bien plus t6t que tu ne le crois et j’ai voyagé en Thrace
et en Macédoine. C’est alors que je suis entré en contact avec la secte... Elle porte plusieurs
noms, mais le plus répandu est le Lykaion. J’ai été si surpris de découvrir en terre grecque
des idées d'une telle sauvagerie que je suis immédiatement devenu un bon adepte...
Cerbere... Cerbere, ca suffit, arréte d’aboyer... Et je t’assure que nous ne sommes pas une
secte de fous, Héracles. Nous ne faisons de mal a personne, sauf quand notre propre sécurité
est en danger : nous célébrons des rituels dans les bois et nous buvons du kyon. Nous nous
en remettons entierement a une force immémoriale qui s’appelle aujourd’hui Dionysos, mais
qui n’est pas un dieu et ne peut étre représentée en images ni exprimée en paroles... Qu’est-
ce ?... Nous l'ignorons nous-mémes !... Nous savons simplement qu’elle git au plus profond
de 'homme et provoque la rage, le désir, la douleur et la jouissance. Tel est le pouvoir que
nous honorons, Héracles, et nous nous sacrifions a lui. Cela te surprend ?... Les guerres
exigent elles aussi de nombreux sacrifices, et cela ne surprend personne. La différence réside
dans le fait que nous choisissons quand, comment et pourquoi nous nous sacrifions !

Il remua furieusement le liquide dans I’écuelle et poursuivit :

— Lorigine de notre confrérie est thrace, bien qu’elle s’étende aujourd’hui
essentiellement en Macédoine... Savais-tu qu’Euripide, le célebre poete, y avait appartenu a la
fin de sa vie ?

Il haussa les sourcils en direction d’Héracles, espérant sans doute que cette révélation le
surprendrait quelque peu, mais le Déchiffreur le regardait d’'un air impassible.

— Qui, Euripide lui-méme ! Il a connu notre religion et I’a embrassée. Il a bu du kyon et a
été détruit par ses freres de la secte... Tu sais que la 1égende affirme qu’il est mort dépecé par
des chiens... mais c’est la maniere symbolique de décrire le sacrifice au sein du Lykaion... Et
Héraclite, le philosophe d’Ephése qui pensait que la violence et la discorde sont non
seulement nécessaires mais souhaitables pour les hommes, et dont on raconte également
qu’il a été dévoré par une meute de loups, a lui aussi appartenu a notre groupe !

— Ménechme a parlé des deux, acquiesca Héracles.

— Ce furent effectivement deux grands freres du Lykaion.

Et, comme s’il lui était soudain venu une idée ou un autre sujet de conversation, Crantor
ajouta :

— Le cas d’Euripide est curieux... Il s’était toute sa vie tenu a I’écart, sur le plan artistique
et intellectuel, de la nature instinctive de ’'homme avec son théatre rationaliste et insipide, et
dans sa vieillesse, pendant son exil volontaire a la cour du roi Archélaos de Macédoine, décu
par I’hypocrisie de sa patrie athénienne, il est entré en contact avec le Lykaion... A ’époque,
notre confrérie n’était pas encore parvenue en Attique, mais elle était florissante dans les
régions du Nord. A la cour d’Archélaos, Euripide observa les principaux rites du Lykaion et en
fut transformé. Il écrivit alors une ceuvre différente de toutes les précédentes, la tragédie par
laquelle il voulut solder sa dette envers ’art théatral primitif, qui appartient a Dionysos : Les
Bacchantes, une exaltation de la furie, de la danse et du plaisir orgiaque... Les poéetes se
demandent encore comment il est possible que le vieux maitre ait cru a cela a la fin de sa
vie... Et ils ignorent qu’il s’agit de son ceuvre la plus sincerel33 !

— La drogue vous rend fous, dit Héracles d’'une voix fatiguée. Une personne saine d’esprit
ne souhaiterait pas étre mutilée par d’autres...

— Oh, tu crois vraiment que c’est 'ceuvre du seul ky6n ? Crantor contempla le liquide



doré fumant qui s’agitait dans 1’écuelle, au bord de laquelle étaient suspendues de
minuscules gouttes. Je crois que c’est une chose qui se trouve en nous, et je veux parler de
tous les hommes. Le kyon nous permet de le sentir, oui, mais... il se frappa doucement la
poitrine. C’est 1a, Héracles. Et en toi également. Cela ne se traduit pas par des mots. On ne
peut pas philosopher la-dessus. C’est une chose absurde, si tu veux, irrationnelle, affolante...
mais réelle. C’est le secret que nous allons apprendre aux hommes !

Il s’approcha d’Héracles et 'immense ombre étalée sur son visage se sépara en un large
sourire.

— De toute facon, tu sais que je n’aime pas discuter... Si c’est le kydbn ou non, nous le
saurons bient6t... n’est-ce pas ?

Héracles tira sur les cordes suspendues aux clous en or. Il se sentait affaibli et le corps
endolori, mais il ne croyait pas que la drogue lui fit de I'effet. Il leva le regard sur le visage de
Crantor et dit :

— Tu te trompes, Crantor. Ce n’est pas le secret que voudra connaitre I’humanité. Je ne
crois pas aux prophéties ni aux oracles, mais si je devais prophétiser quelque chose, je te
dirais qu’Athénes sera le berceau d'un nouvel homme... Un homme qui luttera avec ses yeux
et son intelligence, pas avec ses mains, et, en traduisant les textes de ses ancétres, il
apprendra d’eux...

Crantor I’écoutait les yeux grands ouverts, comme s’il avait été sur le point de partir d’'un
grand éclat de rire.

— La seule violence que je prophétise est imaginaire, poursuivit Héracles. Hommes et
femmes pourront lire et écrire, et il y aura des corporations de savants traducteurs qui
éditeront et déchiffreront les ceuvres de ceux qui sont aujourd’hui nos contemporains. Et, en
traduisant ce que d’autres ont laissé par écrit, ils sauront comment était le monde quand ce
n’était pas la raison qui gouvernait... Nous ne le verrons ni toi ni moi, Crantor, mais ’homme

avance vers la Raison, non vers I'Instinct34...

— Non, dit Crantor en souriant. C’est toi, qui te trompes...

Son regard, tres étrange, ne semblait pas s’adresser a Héracles mais a quelqu’un qui se
serait trouvé derriere lui, incrusté dans la roche de la caverne, ou peut-étre sous ses pieds, a
une profondeur invisible, bien qu’Héracles ne pit en étre stir a cause de ’ombre croissante.

En réalité, Crantor te regardait toil3s.

— Ces traducteurs que tu as prophétisés, dit-il, ne découvriront rien, parce qu’ils
n’existeront pas, Héracles. Les philosophies ne parviendront jamais a triompher des instincts.
Elevant la voix, il poursuivit : Héraclés feint de vaincre les monstres, mais entre les lignes,
dans les textes, dans les beaux discours, dans les raisonnements logiques, dans les pensées

des hommes, I’'Hydre dresse sa téte multiple, I'horrible lion rugit, et les juments

anthropophages font résonner leurs casques en bronze. Notre nature n’est pas'3®

— Notre nature n’est pas un texte dans lequel un traducteur puisse trouver la clé de
I’énigme, Héracles, ni méme un ensemble d’idées invisibles. Il ne sert donc a rien de vaincre
les monstres, parce qu’ils sont aux aguets en toi. Le kyon les éveillera bient6t Ne les sens-tu
pas déja s’agiter dans tes entrailles ?

Héracles allait répondre avec ironie quand il entendit soudain un gémissement dans
I'obscurité, au-dela du tripode placé sur le feu, provenant des masses qui se trouvaient a coté
de la paroi supportant la torche. Bien qu’il ne parvint pas a le distinguer, il reconnut la voix de
I’homme qui gémissait.

— Diagoras !... dit-il. Que lui avez-vous fait ?



— Rien qu’il ne se soit fait a lui-méme, répliqua Crantor. Il a bu du kyon... et je t’assure
que nous avons tous été surpris de la rapidité avec laquelle cela lui a fait de I'effet !

Et, élevant la voix, il ajouta sur un ton moqueur

— Oh, le noble philosophe platonicien ! Oh, le grand idéaliste ! Quelle fureur il abritait
contre lui-méme, par Zeus !...

Cerbere, une tache pale qui zigzaguait a terre, fit écho avec colére aux exclamations de son
maitre. Les aboiements formaient des tresses d’échos. Crantor s’accroupit et le caressa avec
des gestes affectueux.

— Non, non... Calme-toi, Cerbere... Ce n’est rien...

Profitant de 'occasion, Héracles tira fortement sur la corde suspendue au clou doré droit.
Celui-ci céda un peu. Encouragé, il tira a nouveau, et le clou sortit completement, sans bruit.
Crantor était toujours distrait par le chien. Il fallait agir rapidement. Mais quand il voulut se
servir de sa main libre pour détacher I’autre, il constata que ses doigts ne lui obéissaient pas :
ils étaient glacés, parcourus d’'une extrémité a ’autre par une armée de petits serpents qui
avaient proliféré sous sa peau. Il tira alors de toutes ses forces sur le clou gauche.

A l'instant ou ce dernier cédait, Crantor se retourna vers lui.

Héracles Pontor était un gros homme de petite stature.

A ce moment, de surcroit, ses bras endoloris pendaient, inertes, des deux c6tés de son
corps, comme des outils brisés. Il sut immédiatement que sa seule possibilité consistait a
pouvoir utiliser un objet en guise d’arme. Ses yeux avaient déja choisi le manche du tisonnier
qui émergeait des braises, mais il était trop loin et Crantor, qui s’approchait, impétueux, lui
barrerait le passage. De sorte que, pendant ce battement de coeur ou de paupieres au cours
duquel le temps ne s’écoule pas et ou la pensée ne gouverne pas, le Déchiffreur devina, sans
méme parvenir a le voir, que les clous en or étaient toujours accrochés au bout des cordes qui
lui entravaient les poignets. Quand 'ombre de Crantor devint si large que son corps tout
entier disparut dessous, Héracles leva le bras droit rapidement et décrivit en I’air un demi-
cercle rapide et violent.

Crantor s’attendait peut-étre que le coup vienne de son poing, car lorsqu’il vit ce dernier
passer devant lui sans le toucher il ne fit pas mine de reculer, et recut 'impact du clou en
plein visage. Héracles ne savait pas a quel endroit exact il avait frappé, mais il entendit le cri
de douleur. Il s’élanca en avant, le manche du tisonnier pour seul point de mire de son
regard, mais un grand coup de pied dans la poitrine lui coupa le souffle et le fit s’effondrer sur
le c6té et tourner comme un fruit mar qui serait tombé de I’arbre.

Pendant la furieuse tempéte qui s’ensuivit, il voulut se souvenir qu’il avait pratiqué la
lutte pancratique dans sa jeunesse. Il se rappela méme les noms de certains de ses
adversaires. Des scenes, des images de triomphes et de défaites accoururent a sa mémoire
mais ses pensées s’interrompaient... les phrases perdaient de leur cohérence... C’étaient des
mots isolés...

Il supporta le chatiment replié sur lui-méme, se protégeant la téte. Quand les rocs
qu’étaient les pieds de Crantor se lasserent de le frapper, il reprit son souffle et sentit 'odeur
du sang. Les coups de pied I'avaient balayé vers I'une des parois comme un fétu de paille.
Crantor disait quelque chose, mais il ne parvenait pas a I’entendre. Comme si cela ne suffisait
pas, un enfant sauvage et terrifiant lui hurlait des paroles étrangeres a loreille et lui
répandait sur le visage une salive amere et maladive. Il reconnut les aboiements et la
proximité de Cerbere. Il tourna la téte et ouvrit a demi les yeux. Le chien, a un pouce de son
visage, était un masque ridé et vociférant aux orbites creuses. On aurait dit le spectre de lui-
méme. Plus loin, dans la distance infinie de la douleur, Crantor lui tournait le dos. Que



faisait-il ? Il parlait, peut-étre. Héracles ne pouvait en étre sir, car la montagne bruyante de
Cerbere se dressait entre les autres sons et lui. Pourquoi Crantor ne le frappait-il plus ?
Pourquoi n’achevait-il pas sa besogne ?...

Il lui vint une idée, ce n’était probablement pas la bonne, mais a ce stade plus rien ne
I’était. Il prit dans ses mains le corps infime du chien. Ce dernier, peu habitué aux caresses
des étrangers, se débattit comme un bébé dont 'anatomie aurait aux trois quarts consisté en
une double rangée de dents aigués, mais Héracles le maintint loin de lui tout en soulevant
dans ses bras sa proie frénétique. Crantor avait sans doute percu le changement a la tonalité
des aboiements, parce qu’il s’était retourné vers Héracles et lui criait quelque chose.

Héracles se permit de se rappeler un instant que pendant les compétitions il n’était pas
mauvais au discobole.

Comme une pierre molle lancée par jeu par un enfant, Cerbere alla frapper de plein fouet
le trépied et fit tomber I’écuelle et le brasero. Quand les braises, renversées comme le jeu lent
d’un volcan, entrerent en contact avec son pelage, les aboiements recommencerent a changer
de ton. L’énergie avec laquelle il avait lancé le chien n’avait pas été si grande, mais ’animal y
contribuait par ses propres muscles : c’était un véritable tourbillon de braises. Ses
hurlements, enveloppés par I’écho de la caverne, se planterent comme des aiguilles dorées
dans les oreilles d’Héracles, mais, comme il ’avait supposé, Crantor n’hésita qu’'un instant
entre le chien et lui, et décida immédiatement de porter secours au premier.

Ecuelle. Trépied. Brasero. Tisonnier. Quatre objets bien délimités, chacun en un point
différent du sol, 1a ou le hasard les avait répartis. Héracles laissa tomber sa douloureuse
obésité en direction du dernier. Les déesses imprévisibles de la chance ne ’avaient pas trop
éloigné.

— Cerbere !... criait Crantor, penché sur le chien. Il donnait de 1égeres tapes sur son petit
corps, enlevant les cendres. Cerbere, calme-toi, mon petit, laisse-moi te... !

Héracles pensa qu’un seul coup suffirait, en tenant le manche a deux mains, mais il avait
sans doute sous-estimé la résistance de Crantor. Ce dernier porta une main a sa téte et essaya
de tourner sur lui-méme. Héracles le frappa a nouveau. Cette fois, Crantor tomba a la
renverse. Mais Héracles s’effondra également, sur lui, exténué.

— ... gros, Héracles, entendit-il Crantor haleter. Tu devrais faire... de ’exercice.

Avec une douloureuse lenteur, Héracles se releva. Il sentait ses bras comme de lourds
boucliers de bronze.

— Gros et faible, sourit Crantor a terre.

Le Déchiffreur parvint a s’asseoir a califourchon sur Crantor. Ils haletaient tous deux
comme s’ils venaient de disputer une course olympique. Un serpent noir humide avait
commencé a grandir dans la téte de Crantor, et tandis qu’il se transformait successivement en
orvet, vipere et python, il ne cessait de ramper a terre. Crantor sourit a nouveau :

— Tu sens... le kyon ? demanda-t-il.

— Non, dit Héracles.

"C’est pour cela qu’il n’a pas voulu me tuer, pensa-t-il. Il attendait que la drogue fasse son
effet.”

— Frappe-moi, murmura Crantor.

— Non, répéta Héracles, et il s’efforca de se lever.

Le serpent était maintenant plus grand que la téte qui I’avait engendré. Mais il avait perdu
sa forme primitive : on aurait dit la silhouette d’'un arbrel3Z,

— Je vais te raconter... un secret, dit Crantor. Personne... ne le sait... Seulement
quelques... freres... Le kyon est... uniquement... eau, miel et... il fit une pause. Il se passa la



langue sur les lévres.... Un peu de vin aromatisé.

Son sourire s’élargit. La blessure provoquée par le clou sur sa joue gauche saigna un peu.
Il ajouta :

— Qu’en penses-tu, Héracles ?... Le kyon n’est... rien...

Héracles s’appuya contre la paroi proche. Il ne dit rien, bien qu’il continuat a entendre les
murmures haletants de Crantor.

— Tous croient qu’il s’agit d'une drogue... et, en ’absorbant, se transforment... deviennent
furieux... fous... et font... ce que nous attendons qu’ils fassent... comme s’ils avaient
vraiment... bu de la drogue... Tous, sauf toi... Pourquoi ?

"Parce que je ne crois que ce que je vois", pensa Héracles. Mais comme il ne se sentait pas
la force de parler, il ne répondit pas.

— Tue-moi, demanda Crantor.

— Non.

— Alors, Cerbere... S’il te plait... Je ne veux pas qu’il souffre.

— Non, répéta Héracles.

Il se traina vers la paroi opposée, contre laquelle gisait Diagoras. Le visage du philosophe
était couvert d’ecchymoses, et il avait une vilaine plaie au front, mais il était vivant. Et il avait
les yeux ouverts et I’expression alerte.

— Allons-nous-en, dit-il.

Diagoras n’eut pas l’air de le reconnaitre, mais il se laissa conduire. Quand ils sortirent en
trébuchant de la grotte vers la nuit qui venait de tomber, les aboiements de douleur du chien
de Crantor furent enfin ensevelis.

La lune était ronde et dorée, suspendue dans le ciel noir, quand la patrouille les retrouva.
Un peu avant, Diagoras, qui marchait en s’appuyant sur Héracles, avait commencé a parler.

— Ils m’ont obligé a boire leur potion... Je ne me rappelle pas grand-chose a partir de 13,
mais je crois qu’il m’est arrivé ce qu’ils avaient prédit. Ce fut... Comment le décrire ?... J'ai
perdu le contréle de moi-méme, Héracles... J’ai senti s’agiter en moi un monstre, un serpent
énorme et rageur... Essoufflé, les yeux rougis en se souvenant de son égarement, il
poursuivit : J’ai commencé a crier et a rire... J’'ai insulté les dieux... Je crois méme que j’ai
insulté le maitre Platon !...

— Que lui as-tu dit ?

Apres une pause, Diagoras, avec un effort manifeste, répondit :

— "Laisse-moi en paix, satyre" — il se retourna vers Héracles avec une expression de
profonde tristesse. Pourquoi I’ai-je appelé "satyre" ?... Quelle horreur !...

Sur un ton consolateur, le Déchiffreur lui dit qu’il fallait imputer cela a la drogue.
Diagoras fut d’accord et ajouta :

— Ensuite, j’ai commencé a me cogner la téte contre le mur et j’ai perdu conscience.

Héracles pensait a ce que lui avait raconté Crantor sur le kyon. Avait-il menti ? Peut-étre
pas. Mais alors, pourquoi la soi-disant potion ne lui avait-elle fait aucun effet a lui ? D’autre
part, s’il était vrai que le kyon n’était que de 1'eau, du miel et un peu de vin, pourquoi
provoquait-il ces surprenantes crises de folie ? Pourquoi Eumarque s’était-il détruit lui-
méme ? Pourquoi avait-il affecté Diagoras ? Et une autre question le tourmentait : ce dernier
devait-il apprendre ce que Crantor lui avait révélé ?

Il décida de se taire.

La patrouille de soldats les croisa sur la Voie sacrée. Héracles distingua les torches et
éleva la voix pour leur expliquer qui ils étaient. Le capitaine, qui était au courant de la
situation en raison du papyrus qu’Héracles avait adressé a ’archonte, s’intéressa au local de



la secte, car le seul lieu connu — la maison de la veuve Etis — avait été abandonné par ses
habitants avec une précipitation suspecte. Héracles économisa ses paroles qui, en cet instant
ou la fatigue était suspendue a son corps comme une armure hoplite, lui semblaient d’or, et
demanda a quelques soldats de conduire Diagoras a la ville pour consulter un médecin,
proposant ensuite de guider le capitaine et le reste de ses hommes a la caverne. Diagoras
protesta faiblement, mais finit par accepter, car il avait ’esprit confus et se sentait exténué.
Le Déchiffreur ne tarda pas a retrouver le chemin en sens inverse, aidé par les torches.

Aux abords de la grotte, qui se trouvait dans une zone boisée du Lycabette, I'un des soldats
découvrit des chevaux attachés aux arbres et une grande charrette contenant des manteaux et
des vivres. On soupconna donc que les membres de la secte ne devaient pas étre loin, et le
capitaine ordonna de dégainer les épées et fit avancer ses hommes avec une grande prudence
jusqu’a l'entrée. Héracles leur avait expliqué ce qui s’était produit et ce qu’ils pouvaient
s’attendre a trouver, aussi personne ne s’étonna-t-il que le corps de Crantor, muet et
immobile dans une flaque de sang, fit toujours étendu dans la position que se rappelait le
Déchiffreur. Cerbere était une créature ridée et pacifique qui pleurnichait aux pieds de son
maitre.

Héracles ne voulut pas savoir si Crantor était toujours en vie, il ne s’approcha donc pas
avec les autres. Le chien les menaca avec des grognements rauques, mais les soldats se
mirent a rire, et apprécierent méme cet accueil inattendu, car les rumeurs qu’ils avaient
entendues sur la secte, mélées a leurs propres fantaisies, avaient fini par les terrifier, et la
présence ridicule de cette créature difforme contribua largement a alléger la tension. Ils
jouerent un peu avec le chien, en faisant mine de vouloir le frapper, jusqu’a ce quun ordre
sec du capitaine leur intimat ’ordre de s’arréter. Ils I’égorgerent alors sans hésiter, comme ils
venaient de le faire pour Crantor avec qui il était arrivé une autre anecdote amusante qui se
répandrait ensuite dans le régiment : pendant que ses compagnons s’occupaient du chien,
I'un des soldats s’était approché de Crantor et avait appuyé la lame de son épée sur son cou
robuste ; un autre lui avait demandé :

— Il est vivant ?

Et, tandis qu’il I’égorgeait, le soldat répondit :

— Non.

Les autres, suivant leur capitaine, s’engagerent dans les profondeurs de la caverne.
Héracles les accompagnait. Plus loin, le couloir s’élargissait jusqu’a former une piece assez
vaste. Le Déchiffreur dut reconnaitre que le lieu était idéal pour y célébrer des cultes
interdits, en tenant compte de la relative étroitesse de ’entrée de la grotte. Et il était évident
que la piece avait été utilisée récemment : des masques d’argile et des manteaux noirs étaient
éparpillés partout ; il y avait également des armes et une provision de torches considérable.
Chose curieuse, ils ne trouverent pas de statues de dieux, de tumulus en pierre ou de
représentation religieuse quelconque. Mais cela’ ne retint pas leur attention a cet instant, car
un autre détail beaucoup plus évident et surprenant attira tous les regards. Le premier a le
découvrir, 'un des soldats de ’avant-garde, prévint le capitaine d'un cri, et les autres
s’arréterent.

On aurait dit des chairs accrochées dans une boutique de I’agora et destinées au banquet
d’'un Crésus insatiable. Elles étaient baignées d’or pur en raison de la lumiere des torches. Il y
en avait au moins une douzaine, hommes et femmes nus et attachés la téte en bas par les
chevilles a des crochets incrustés dans les parois en pierre. Ils avaient invariablement le
ventre ouvert et leurs entrailles pendaient comme des langues moqueuses ou des nceuds de
serpents morts. Sous chaque corps, on distinguait un tas poisseux de vétements, de sang et



une courte épée tranchantel38,

— Ils ont été éviscérés ! s’exclama un jeune soldat, et la voix grave de I’écho répéta ses
paroles avec une horreur grandissante.

— Ils s’en sont chargés eux-mémes, dit quelqu’'un dans son dos sur un ton mesuré. Les
blessures vont d’'un c6té a 'autre et non de haut en bas, ce qui indique qu’ils se sont ouvert le
ventre une fois suspendus...

Le soldat, qui ne savait pas tres bien qui avait parlé, se retourna pour contempler, a la
lumiere instable de sa torche, la silhouette obese et lasse de ’homme qui les avait guidés
jusque-la (dont il ne connaissait pas bien l'identité exacte : peut-étre un philosophe ?) et qui
maintenant, apres avoir prononcé ces mots, comme sans donner d'importance a son propre
raisonnement, s’éloignait en direction des corps mutilés.

— Mais comment ont-ils pu... ? murmurait un autre.

— Des fous, I'interrompit le capitaine.

Ils entendirent a nouveau la voix de ’homme obese — un philosophe ? Bien qu’il parlat
d’une voix faible, ils comprirent tous ce qu’il disait :

— Pourquoi ?

Il était debout devant un cadavre : une femme miire mais encore belle, aux longs cheveux
noirs, dont les intestins se répandaient sur sa poitrine comme les bords repliés d'un péplum.
L’homme, qui se trouvait a la hauteur de sa téte — il aurait pu I’embrasser sur les levres, si
tant est qu'une idée aussi aberrante ait pu lui traverser I'esprit —, avait I’air tres affecté, et
personne ne voulut le déranger.

De sorte que, pendant qu’ils se livraient a la désagréable tache de dépendre les cadavres,
plusieurs soldats I’entendirent encore murmurer pendant un certain temps, toujours aupres
de ce cadavre et sur un ton de plus en plus péremptoire :

— Pourquoi ?... Pourquoi ?... Pourquoi ?... Alors le Traducteur dit32 :



EPILOGUE

Je leve en tremblant la plume du papyrus, apres avoir écrit les derniers mots de mon
ceuvre. Je ne peux imaginer ce qu’en pensera Platon qui, avec une angoisse similaire a la
mienne, a tant attendu que je I'acheve. Son visage lumineux se détendra peut-étre en un fin
sourire a certains passages. A d’autres, je le sais bien, il froncera le sourcil. Il est possible qu’il
me dise — il me semble entendre sa voix mesurée : "Etrange création, Philotexte, surtout le
double theme que tu développes : d'une part, '’enquéte d’Héracles et Diagoras ; d’autre part,
ce curieux personnage, le Traducteur — tu ne lui donnes pas de nom —, qui, situé dans un
futur inexistant, note ses découvertes dans la marge, dialogue avec d’autres personnages
avant d’étre enlevé par Montalo le fou... Triste sort que le sien, car il ignorait qu’il était une
créature aussi fictive que celles de I'ceuvre qu’il traduisait !" "Mais tu as imaginé beaucoup de
mots dans la bouche de ton maitre Socrate”, lui dirai-je. Et j'ajouterai : "Quel est le pire
destin ? Celui de mon Traducteur, qui n’a jamais existé que dans mon ceuvre, ou celui de ton
Socrate, qui, malgré son existence, est devenu une créature aussi littéraire que la mienne ? Je
crois qu’il est préférable de condamner un étre imaginaire a la réalité plutét qu’un étre réel a
la fiction."

Le connaissant comme je le connais, je soupconne qu’il y aura davantage de froncements
de sourcils que de sourires.

Mais je ne me fais pas de souci pour lui : il n’est pas homme a se laisser impressionner. Il
continue a regarder, extasié, vers ce monde intangible, plein de beauté et de paix, d’harmonie
et de paroles écrites, qui constitue la terre des Idées, et 'offre a ses disciples. A ’Académie, on
ne vit plus dans la réalité mais dans la téte de Platon. Maitres et éleves sont des "traducteurs"
enfermés dans leurs "cavernes" respectives et qui se consacrent a trouver I’'Idée en soi. J’ai
souhaité plaisanter un peu avec eux — pardonnez-moi, mon intention n’était pas mauvaise —,
les émouvoir, mais également faire entendre ma voix — de poete, non de philosophe —, pour
m’exclamer : "Cessez de chercher des idées cachées, des clés de I'énigme ou des sens
ultimes ! Cessez de lire et vivez ! Sortez du texte ! Que voyez-vous ? Juste des ténebres ? Ne
cherchez plus !" Je ne crois pas qu’ils m’écouteront : ils continueront, acharnés et petits
comme les lettres de ’alphabet, obsédés par I'idée de trouver la Vérité a travers la parole et le
dialogue. Zeus sait combien de textes, combien de théories imaginaires rédigés a la plume et
a I’encre gouverneront la vie des hommes et changeront bétement le cours du temps !... Mais
je m’en tiendrai aux paroles de Xénophon dans sa récente étude historique : "En ce qui me
concerne, mon travail s’arréte la. Qu’'un autre s’occupe maintenant de ce qui peut survenir, de
quelque nature que ce soit."

Fin de La Caverne des idées,



ceuvre composée par Philotexte de Chersonese
en I’an ou I'archonte était Arginides,
la sibylle Demetriata et I’éphore Argelao.



) — Les cing premieéres lignes sont manquantes. Dans son édition du texte original, Montalo affirme que le papyrus a été
déchiré a cet endroit. Je commence ma traduction de la Caverne des idées a la premiere phrase du texte de Montalo qui est
le seul que nous ayons a notre disposition. (N.d.T.) €



) — L’abus de métaphores liées aux "meches" ou aux "chevelures", dispersées ici et la, attire 'attention depuis le début du
texte : il est possible qu’elles signalent la présence d'une eidesis, mais cela n’est pas encore stir. Montalo ne semble pas I'avoir
remarqué, car il n’en fait pas mention dans ses notes. (N.d.T.) €



) — Les métaphores et images reliées a "bouches”, "machoires" ou "rugissements", occupent, comme le lecteur averti I'a peut-
étre déja remarqué, toute la deuxieme partie de ce chapitre. Il me semble évident que nous nous trouvons en présence d'un
texte eidétique. (N.d.T.) €



) — Il est surprenant que, dans son édition érudite de l'original, Montalo ne fasse méme pas référence a la forte eidesis que
révele le texte, du moins tout au long de ce premier chapitre. Mais il est également possible qu’il ignore l'existence d'un
procédé littéraire aussi étonnant. A titre d’exemple pour I'édification du lecteur curieux, et aussi pour expliquer avec sincérité
comment j’en suis venu a découvrir I'image cachée dans ce chapitre — car un traducteur doit étre sincere dans ses notes ; le
mensonge est le privilege de 'auteur —, je rapporterai ici la bréve discussion que j’ai eue hier avec mon amie Helena, que je
considere comme une collegue docte et pleine d’expérience. La conversation est venue sur le sujet, et je lui ai dit avec
enthousiasme que La Caverne des idées, l'ouvrage que jai commencé a traduire, était un texte eidétique. Elle est restée a
m’observer, immobile, la main gauche tenant par la queue une des cerises de l'assiette proche. — Un texte quoi ? fit-elle. —
L'eidesis, expliquai-je, est une technique littéraire inventée par les écrivains grecs classiques pour transmettre des clés ou des
messages secrets dans leurs ceuvres. Elle consiste a répéter des métaphores ou des mots qui, isolés par un lecteur averti,
forment une idée ou une image indépendante du texte originel. Arginuse de Corinthe, par exemple, dissimula sous une
eidesis une description tres détaillée d’'une jeune fille qu’il aimait dans un long poéme apparemment consacré aux fleurs des
champs. Et Epaphe de Macédoine... — C’est trés intéressant, sourit-elle, 'air ennuyé. Et on peut savoir ce que cache ton
texte anonyme, La Caverne des idées ? — Je le saurai quand j'aurai fini de le traduire. Dans le premier chapitre, les mots les
plus souvent répétés sont "chevelures”, "meches" et "bouches" ou "gosiers" qui "crient" ou "rugissent”, mais...
— "Chevelures" et "gosiers qui rugissent”" ?... m’interrompit-elle avec simplicité. Il parle peut-étre d'un lion, non ? Et elle
mangea la cerise. J’ai toujours détesté cette capacité des femmes a parvenir a la vérité sans se fatiguer en prenant le
raccourci le plus direct. Ce fut alors a mon tour de rester immobile, en l'observant avec de grands yeux. — Un lion, bien
stir... murmurai-je. — Ce que je ne comprends pas, poursuivit Helena sans accorder dimportance a la question, c’est
pourquoi 'auteur considérait I'idée d'un lion comme secrete au point de la dissimuler sous... comment as-tu dit ? — Une
eidesis. Nous le saurons quand jaurai fini de le traduire : un texte eidétique ne se comprend que si on le lit de A a Z, en
disant cela je pensais : "Un lion, bien siir... Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus t6t ?" — Bien — Helena considéra la
conversation comme terminée, replia ses longues jambes qu’elle avait étendues sur une chaise, posa I'assiette de cerises sur
la table et se leva. Continue a traduire et tu me raconteras. — Ce qui est surprenant, c’est que Montalo n’ait rien remarqué
dans le manuscrit original... dis-je. — Eh bien écris-lui une lettre, suggéra-t-elle. Cela fera bien et il te remarquera. Et bien
que je feignisse tout d’abord de ne pas étre d’accord pour qu’elle ne remarquat pas qu’elle avait résolu tous les problemes en
un clin d’ceil —, ce fut ce que je fis. (N.d.T.) &



) — "La texture est onctueuse ; les doigts glissent a la surface comme imprégnés d’huile ; on remarque une certaine fragilité
des squames dans la partie centrale", affirme Montalo au sujet des fragments de papyrus du manuscrit au début du
deuxiéme chapitre. Peut-étre a-t-on employé des feuilles provenant de différentes plantes dans leur élaboration ? (N.d.T.) €



) — "Froid" et "humide", de méme qu’un certain mouvement "ondulant" ou "sinueux" dans toutes ses variantes, semblent
présider a l'eidesis de ce chapitre. Il pourrait fort bien s’agir d'une image de la mer — ce serait tres caractéristique des Grecs.
Mais, et la qualité, si souvent répétée, donctueux" ? Continuons (N d T.) €



) — Je traduis littéralement "la téte de la figue", bien que je ne sache pas tres bien a quoi se réfere 'auteur anonyme : il est
possible qu’il s’agisse de la partie la plus épaisse et charnue, mais il peut tout aussi bien s’agir de la zone la plus proche de la
queue. Et la phrase est peut-étre juste un procédé littéraire destiné a mettre 'accent sur un terme, "téte", qui semble gagner

de plus en plus de terrain comme nouveau mot eidétique. (N.d.T.) &



) — Indépendamment de leur finalité a I'intérieur de la fiction du dialogue, dans ces dernieres phrases : "Il y a toujours des
idées au-dela des mots"... "Et elles sont la seule chose importante"”, je vois en méme temps un message de l'auteur afin de
souligner la présence d'une eidesis. Montalo semble, comme toujours, ne rien avoir remarqué. (N.d.T) &



) — Ce curieux paragraphe, qui semble décrire de facon poétique la douche des adolescents au gymnase, contient, dans une
synthese tres condensée, mais bien appuyés, presque tous les éléments eidétiques du deuxieme chapitre : parmi eux,
"humidité", "téte" et "ondulation". On remarque également la répétition de "multiple" et le mot "écailles", apparu

précédemment L'image de la "fleur de chair" me semble étre une simple métaphore non eidétique. (N.d.T.) &



0) — Ces derniéres lignes ont certainement surpris le lecteur autant que moi ! Nous devons bien siir exclure la possibilité d'une
métaphore compliquée, mais nous ne pouvons pas non plus tomber dans un réalisme exacerbé : penser que de "multiples
serpents lovés" nichaient par terre dans la piece d'Héracles et que le dialogue précédent entre Diagoras et le Déchiffreur
d’Enigmes s’est donc déroulé dans un "endroit plein d'ophidiens qui glissent avec une lenteur froide le long des bras ou des
jambes des protagonistes pendant que ces derniers, par inadvertance, continuent a parler", comme le pense Montalo, c’est
pousser trop loin les choses — I'explication que fournit cet illustre expert en littérature grecque est absurde : "Pourquoi n’y
avait-il pas de serpents dans la piece, si 'auteur souhaite qu'’il en soit ainsi ? affirme-t-il. C’est I'auteur qui a le dernier mot
sur ce qui se passe dans le monde de son ceuvre, pas nous." Mais le lecteur n’a pas de raison de s'inquiéter : cette derniere
phrase sur les serpents est pure fantaisie. Bien sir, toutes les précédentes le sont également, puisqu’il s’agit d'une ceuvre de
fiction, mais, entendons-nous bien, cette phrase est une fantaisie que le lecteur ne doit pas croire, puisque les autres,
également fictives, doivent étre crues, au moins pendant le temps de la lecture, pour que le récit revéte un certain sens. En
réalité, I'unique objet de cet absurde événement final, selon ma fagon de voir, est de renforcer l'eidesis : I'auteur veut nous
faire savoir quelle est I'image occulte dans ce chapitre. Méme ainsi, le procédé est traitre : que le lecteur ne tombe pas dans
l'erreur de penser au plus facile ! Ce matin méme, quand ma traduction n’en était pas encore parvenue a ce point, Helena et
moi avons soudain découvert, non seulement la bonne image eidétique mais, du moins je le crois, la clé de tout le livre.
Nous avons manqué de temps pour en parler a Elio, notre chef. — "Froid humide", "onctuosité", mouvements "sinueux" et
"rampants"... Il peut parler d'un serpent, non ? suggéra Elio. Premier chapitre, lion. Deuxieme chapitre, serpent. — Mais, et
"téte" ? objectai-je. Pourquoi tant de "tétes multiples" ? Elio haussa les épaules, me retournant la question. Je lui montrai
alors la statuette que javais apportée de chez moi. Helena et moi croyons l'avoir découvert. Tu vois ? Clest la figure de
I'Hydre, le monstre légendaire a multiples tétes de serpent qui repoussaient quand on les coupait... De la également
I'insistance a décrire la "décapitation” des figues... — Ce n’est pas tout, intervint Helena. Vaincre 'Hydre de Lerne fut le
second des travaux d’Hercule, le héros de bon nombre de 1égendes grecques... — Et alors ? dit Elio. Je pris la parole avec
enthousiasme. — La Caverne des idées comporte douze chapitres, et, selon la tradition, il y eut au total douze travaux
d’Hercule, dont le nom grec est Héracles. De surcroit, c’est le nom du personnage principal de I'ceuvre, Héracles. Le premier
des travaux d’Hercule, ou Héracles, a consisté a vaincre le lion de Némée... et I'idée secrete du premier chapitre est un lion.
— Et celle du second, I'Hydre, conclut rapidement Elio. Tout concorde, en effet... Du moins, pour l'instant. — Pour l'instant ?
Cette précision m’irrita un peu. Que veux-tu dire ? Elio sourit calmement. — Je suis d’accord avec vos conclusions,
expliqua-t-il, mais les livres eidétiques sont trompeurs : considérez qu’il s’agit de travailler avec des objets completement
imaginaires. Des images distillées. Comment pouvons-nous étre sirs de I'idée finale que 'auteur avait en téte ? — C’est tres
simple, répondis-je. Le tout consiste a confirmer notre théorie. Le troisieme des travaux, dans la plupart des traditions, fut de
capturer le sanglier d’Erymanthe : si 'image secréte du troisieme chapitre ressemble a un sanglier, notre théorie recevra une
confirmation supplémentaire... — Et ainsi de suite, dit Helena, trés tranquille. — J’ai une autre objection, Elio gratta sa
calvitie. A I'époque ou cet ouvrage fut écrit, les travaux d’'Hercule n’étaient un secret pour personne. Pourquoi utiliser
l'eidesis pour les dissimuler ? Il y eut un silence. — Objection retenue, admit Helena. Mais supposons que l'auteur ait élaboré
une eidesis de leidesis, et que les travaux d’Hercule masquent a leur tour une autre image... — Et ainsi de suite ?
l'interrompit Elio. Alors nous ne pourrions pas connaitre I'idée originale. Nous devons nous arréter quelque part. D’aprées ce
point de vue, Helena, n’'importe quelle chose écrite peut renvoyer le lecteur a une image qui, a son tour, peut renvoyer a une
autre, et a une autre... Ce serait impossible de lire ! Ils me regarderent tous deux en attendant mon avis. Je reconnus que je
ne le comprenais pas moi non plus. — L’édition du texte original est de Montalo, dis-je, mais, curieusement, il semble ne rien
avoir remarqué. Je lui ai écrit une lettre. Son opinion nous sera peut-étre utile... — Montalo, as-tu dit ? Elio haussa les
sourcils. Eh bien, je crains que tu n’aies perdu ton temps... Tu ne le savais pas ? On en a parlé dans tous les journaux...
Montalo est mort 'année derniére... Tu ne le savais pas toi non plus, Helena ? — Non, reconnut celle-ci, et elle me jeta un
regard compatissant. Quelle coincidence. — Oui, acquiesca Elio, et il se tourna vers moi : et comme I'édition de I'original
était la sienne et I'unique traduction jusqu’a présent est la tienne, on dirait que la résolution de I'énigme de La Caverne des
idées dépend exclusivement de toi... — Quelle responsabilité, plaisanta Helena. Je ne sus que répondre. Et depuis, je n’arréte
pas d’y penser. (N.d.T.) &



1) — "Rapidité, négligence. Les paroles coulent ici sur le lit d'une calligraphie irréguliere, parfois incompréhensible, comme si
le copiste avait manqué de temps pour achever le chapitre", commente Montalo au sujet du texte original. De mon c6té, je
reste vigilant pour "capturer" mon sanglier entre les phrases. Je commence la traduction du troisiéme chapitre. (N.d.T.) €



2) — "Suivent cinq lignes illisibles", assure Montalo. Il semble que la calligraphie soit désastreuse a cet endroit. On devine
difficilement — toujours d’apres Montalo — quatre mots dans tout le paragraphe : "énigmes", "vécut", "épouse" et "gros".
L’éditeur du texte original ajoute, non sans une certaine ironie : "Le lecteur devra essayer de reconstruire les données

biographiques d'Héraclés a partir de ces quatre mots, ce qui semble a la fois tres facile et tres difficile." (N.d.T.) &



3) — Les trois lignes que l'auteur anonyme consacre au personnage de Diagoras sont également illisibles. Montalo n’en
déchiffre que, difficilement, ces trois mots : "vécut ?" — particule interrogative incluse —, "esprit" et "passion". (N.d.T) €



4) — Quelques lacunes du texte — dues a des mots écrits "précipitamment” qui sont "illisibles", d’aprés Montalo — rendent
difficile la compréhension de ce mystérieux paragraphe. L'eidesis implicite semble étre la "rapidité" comme c’est le cas depuis
le début du chapitre, mais il s’y ajoute des images de cerfs, non de sangliers : "yeux de biche", "cornes des branches"... ce qui
suggere non le troisieme mais le quatrieme des travaux d’Hercule : la poursuite de la si rapide biche de Cérynie. Cette
altération particuliere de I'ordre des travaux ne me surprend pas, puisqu’elle était fréquente chez les écrivains de 'Antiquité.
Ce qui retient l'attention est la nouvelle eidesis qui ressort dans le texte : une jeune fille qui tient un lys. Quel est le rapport
avec la poursuite de la biche ? S’agit-il dune représentation de la pureté de la déesse Artémis, a qui le 1égendaire animal était
consacré ? En tout cas, je ne crois pas qu’on puisse la considérer, comme l'affirme Montalo, "comme une licence poétique
sans aucune réelle signification". (N.d.T) €



5) — Bien sir, que c’est quelque chose ! Les protagonistes ne peuvent pas la voir, bien stir, mais revoici la "jeune fille au lys".
Qu’est-ce que cela signifie ? Je reconnais que cette apparition abrupte m’a rendu un peu nerveux : jen suis venu a frapper le
texte de mes mains, comme Périclés aurait fait, dit-on, avec la statue de ’Athéna chryséléphantine de Phidias pour exiger
d’elle qu’elle parle. "Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que cela veut dire ?" Le papier, bien sir, est resté inaccessible.
Maintenant je suis plus tranquille. (N.d.T.) €



6) — La forte eidesis de la "jeune fille au lys" se poursuit, et il semble maintenant s’y greffer I'idée d’aide", répétée quatre fois
dans ce paragraphe ! (N.d.T.) €



7) — La nouvelle vision de Diagoras confirme les images eidétiques précédentes : la "rapidité", la "biche", la "jeune fille au lys"
et la "demande d’aide". Maintenant vient s’y ajouter 'avertissement du danger". Quelle peut étre la signification de tout
cela ? (N.d.T) &



8) — Dictature instaurée a Athenes, sous la supervision des Spartiates, suite a la guerre du Péloponnese. Elle était formée par
trente citoyens. De nombreux Athéniens ont péri sur ordre de ce gouvernement implacable, jusqu'a ce qu'une nouvelle
rébellion permette le retour de la démocratie. (N.d.T.) €



9) — Cet apres-midi pendant une pause entre ses cours — elle enseigne le grec a un groupe de trente éléves —, j’ai pu parler a
Helena. J’étais si nerveux que je lui ai directement fait part de mes trouvailles, sans préambule : — Dans le troisieme
chapitre, en plus de la biche, il y a une nouvelle image : une jeune fille avec un lys a la main. Elle ouvrit ses grands yeux
bleus. — Quoi ? Je lui montrai ma traduction. — Elle apparait surtout dans trois visions de I'un des protagonistes, un
philosophe platonicien du nom de Diagoras. Mais l'autre personnage principal, Héraclées, la mentionne aussi. n s’agit d'une
image eidétique tres forte, Helena. C’est une jeune fille avec un lys qui demande de l'aide et annonce l'existence d'un danger.
Montalo croit qu’il s’agit dune métaphore poétique, mais l'eidesis est claire. Et méme, l'auteur la décrit : cheveux d’or et
yeux bleus comme la mére, corps svelte, vétue de blanc... Son image est répartie en fragments dans tout le chapitre... Tu
vois ? Ici, on parle de ses cheveux... La de "sa svelte silhouette vétue de blanc"... — Attends, m’interrompit Helena. Dans ce
paragraphe, la "svelte silhouette vétue de blanc", c’est la sagesse. n s’agit dune métaphore poétique dans le style de...
— Non ! Je reconnais que jélevai le ton davantage que je ne 'aurais souhaité. Helena me regarda, étonnée, cela me fait du
mal d'y penser maintenant. Ce n’est pas une simple métaphore, c’est une image eidétique ! — Comment peux-tu en étre
aussi sur ? Je réfléchis un instant. Ma théorie semblait tellement certaine que javais oublié de rassembler des arguments
pour l'étayer ! — Le mot "lys" est répété a l'infini, dis-je, et le visage de la jeune fille... — Quel visage ? Tu viens de dire que
l'auteur ne parle que de ses yeux et de ses cheveux. Tu as imaginé le reste ? J’ouvris la bouche pour répliquer, mais soudain
je ne sus que dire. Tu ne crois pas que tu pousses trop loin l'eidesis ? Elio nous l'a fait remarquer, tu te souviens ? Il a dit que
les livres eidétiques étaient trompeurs, et il avait raison. Tu te mets soudain a croire que toutes ces images signifient quelque
chose par le simple fait de les voir répétées, ce qui est absurde : Homere décrit minutieusement la fagon de s’habiller de
nombreux héros de son Iliade, mais cela ne signifie pas que cette ceuvre soit, en eidesis, un traité sur le vétement... — Ici, je
désignai ma traduction, se trouve I'image d'une jeune fille qui demande de I'aide, Helena, et qui parle d'un danger... Lis toi-
méme... Ce qu’elle fit. Je me rongeai les ongles en attendant. Quand elle eut fini de lire, elle reporta sur moi son cruel regard
de compassion. — Bien, je ne suis pas aussi calée que toi en littérature eidétique, tu le sais, mais la seule image cachée que je
parviens a trouver dans ce chapitre est celle de "rapidité" qui fait allusion au quatrieme des travaux d’'Hercule, la biche de
Cérynie, qui était un animal tres rapide. La "jeune fille" et le "lys" sont clairement des métaphores poétiques qui...
— Helena... — Laisse-moi parler. Ce sont des métaphores poétiques circonscrites aux "visions" de Diagoras... — Héracles les
mentionne également. — Mais en relation avec Diagoras ! Regarde... Héracles le dit... c’est ici... quand il pense a lui, il
I'imagine comme "une jeune fille aux cheveux d'or et a 'ame blanche comme un lys, tres belle mais tres crédule"... Il veut
parler de Diagoras ! L’auteur utilise ces métaphores pour décrire I'esprit ingénieux et tendre du philosophe. Je n’étais pas
convaincu. — Et pourquoi précisément un lys ? objectai-je. Pourquoi pas n'importe quelle autre fleur ? — Tu confonds
l'eidesis avec les redondances, sourit Helena. Parfois, les écrivains répetent des mots dans un méme paragraphe. Dans le cas
présent, notre auteur avait "lys" en téte, et chaque fois qu’il pensait a une fleur il écrivait le méme mot. Pourquoi fais-tu
cette téte ? — Helena : je suis stir que la jeune fille au lys est une image eidétique, mais je ne peux pas te le prouver... Et c’est
horrible... — Qu’est-ce qui est horrible ? — Que tu penses le contraire apres avoir lu le méme texte. C’est horrible, que les
idées qui forment les paroles dans les livres soient si fragiles... J’ai vu une biche en lisant, et J’ai aussi vu une jeune fille avec
un lys a la main crier en demandant de l'aide... Toi, tu vois la biche mais pas la jeune fille. Si Elio lisait ca, peut-étre que seul
le lys retiendrait son attention. Un lecteur ordinaire, que verrait-il ?... Et Montalo, qu’a vu Montalo ? Juste que le chapitre
avait été écrit négligemment. Mais — je frappai les papiers pendant un instant d'incroyable perte de self-control — il doit
exister une idée finale qui ne dépende pas de notre avis, tu ne crois pas ? Les mots... doivent constituer finalement une idée
concrete, exacte... — Tu t'énerves comme un amoureux. — Quoi ? — Tu es amoureux de la jeune fille au lys ? Les yeux
d’Helena brillaient de malice. Rappelle-toi que ce n’est méme pas un personnage du roman : c’est une idée que tu as recréée
avec ta traduction... Et, satisfaite de m’avoir doué le bec, elle repartit en cours. Elle ne se retourna qu’une fois pour ajouter :
Un conseil : ne te laisse pas obséder. Maintenant, ce soir, dans la tranquille commodité de mon bureau, je pense qu'Helena a
raison : je suis simplement le traducteur. Un autre traducteur élaborerait une version autre, avec des termes différents, et
évoquerait donc d’autres images. Pourquoi pas ? Mon désir de suivre la trace de la "jeune fille au lys" m’a poussé a la
construire par mes propres paroles, car un traducteur, d'une certaine facon, est également auteur... ou plutot, une eidesis de
l'auteur, cela m’amuse de le penser : toujours présent et toujours invisible. Oui, peut-étre. Pourquoi suis-je si stir que la
jeune fille au lys est le véritable message occulte de ce chapitre, et que son cri pour demander de I'aide et son avertissement
du danger sont si importants ? Je ne connaitrai la vérité que si je continue a traduire. Pour l'instant, je m’en tiens au conseil
d’Héraclés Pontor, le Déchiffreur dEnigmes : "Détends-toi... Ne te laisse pas dérober le sommeil par les soucis.” (N.d.T.) €



0) — Une nuit de repos fait des merveilles. Au réveil, je comprenais mieux Helena. Maintenant, apres une nouvelle lecture du
troisieme chapitre, je ne suis plus aussi siir que la "jeune fille au lys" soit une image eidétique. Peut-étre ma propre
imagination de lecteur m’a-t-elle trahi. Je commence la traduction du quatrieme chapitre, sur le papyrus dont Montalo
affirme : "Maltraité, tres froissé par endroits, peut-étre piétiné par une béte ? C’est un miracle que le texte soit parvenu dans

son intégralité entre nos mains." Comme jignore lequel des travaux est caché 1a, car I'ordre habituel a été modifié, je vais
devoir me montrer tres attentif dans ma version. (N.d.T) &



1) — L’Acropole, ou se trouvaient les grands temples d’Athéna, la principale déesse de la ville, était essentiellement réservée
aux fétes des Panathénées, bien que je soupgonne le patient lecteur de connaitre cette information. Les idées de "violence" et
de "maladresse" représentent probablement les premieres mages eidétiques de ce chapitre. (N.d.T.) &



2) — Que se passe-t-il ? Eh bien l'auteur pousse I'eidesis a sa plus haute expression ! Le fracas absurde qu’est devenue le
combat des lutteurs de pancrace suggere l'attaque furieuse d'un énorme animal — ce qui correspond a toutes les images
d’assauts "violents" ou "impétueux" apparues dans le chapitre, de méme que celles qui font allusion a des "cornes" : a mon
avis, il s’agit du septieme des travaux d’Hercule, la capture du taureau fou et sauvage de Crete. (N.d.T.) €



3) — Je m’empresse d’expliquer au lecteur ce qui se passe : I'eidesis a une vie propre, elle s’est transformée en 'image qu’elle
représente, dans ce cas, un taureau furieux, et emboutit maintenant la porte du vestiaire dans lequel se déroule le dialogue.
Mais l'on remarquera que l'activité de cette "béte" est exclusivement eidétique et les personnages ne peuvent donc la
percevoir de la méme facon qu’ils ne pourraient non plus percevoir, par exemple, les adjectifs qu’a employés l'auteur pour
décrire le gymnase. Cela n’a rien de surnaturel : il s’agit simplement d'un procédé littéraire utilisé dans le seul but d’attirer
l'attention sur I'image cachée dans ce chapitre — rappelons-nous les "serpents" de la fin du deuxieme chapitre. J'implore
donc le lecteur de ne pas étre trop surpris si le dialogue entre Diagoras et ses disciples se poursuit comme si de rien n’était,
indifférent aux puissants assauts auxquels la piece est soumise. (N.d.T.) &



4) — Comme nous l'avons dit, les événements eidétiques, la porte défoncée, les assauts violents, sont exclusivement littéraires,
et seul le lecteur les surprend. Montalo réagit cependant comme les personnages : il ne se rend compte de rien. "La
surprenante métaphore de la béte mugissante, qui semble détruire littéralement le réalisme de la scéne et interrompt a
plusieurs reprises le dialogue mesuré entre Diagoras et ses disciples (...), ne semble pas avoir d’autre objectif que la satire :
une critique mordante, sans doute, des luttes sauvages auxquelles les adeptes du pancrace s’adonnaient a '’époque." Sans
commentaires ! (N.d.T.) &



5) — L’intensité de 'eidesis dans ce chapitre s’applique entierement au lieu dans lequel se déroulent les scénes : la palestre a été
détruite et "couverte de décombres" par le passage de la "béte" littéraire, et le public qui la remplissait semble avoir disparu.
Je n’avais jamais vu une catastrophe eidétique de telle nature de toute ma vie de traducteur. 1.1 est évident que l'auteur
anonyme de La Caverne des idées souhaite que les images secretes surnagent dans la conscience de ses lecteurs, sans se
soucier a aucun moment que le réalisme de la trame en soit 1ésé. (N.d.T.) €



6) — L’auteur aime jouer avec ses lecteurs. Voici, dissimulée mais reconnaissable, la preuve que j'avais raison : la "jeune fille
au lys" est une nouvelle image eidétique tres importante de I'ceuvre ! J’ignore ce que cela signifie, mais elle est 1a — sa
présence est sans équivoque : voir la proximité du mot "lys" et de la description détaillée du geste de cette jeune fille peinte
sur un tesson enfoui. J’avoue que cette découverte m’a ému aux larmes. J’ai interrompu ma traduction et me suis rendu
chez Elio. J’ai évoqué la possibilité d’accéder au manuscrit original de La Caverne. Il m’a conseillé d’en parler a Héctor, le
directeur de nos éditions. Il a dii voir quelque chose dans mes yeux, parce qu’il m’a demandé ce qu’il m’arrivait. — Une
jeune fille demande de 'aide dans le texte, lui ai-je dit. — Et c’est toi qui vas la sauver ? répliqua-t-il sur un ton moqueur. (N.
d.T)«&



7) — J’ai aimé traduire ce passage, car je crois que jai quelque chose des deux personnages. Et je m’interroge : une personne
telle que moi, pour qui la Beauté est importante, qui se laisse transporter, de temps en temps, par la Passion, et qui tente a la
fois de faire en sorte que rien de ce qui se passe autour de lui ne lui échappe, peut-elle parvenir a découvrir la Vérité ?
(N.AT) &



8) — J’ai eu beau chercher dans mes livres, je n’ai pu trouver aucun indice concernant cette prétendue religion. Il s’agit sans
doute d’une nouvelle fantaisie de 'auteur. (N.d.T.) &



9) — La traduction est littérale, mais je ne comprends pas trés bien a quoi se réfere 'auteur avec ce saut grammatical
inattendu a la deuxieme personne. (N.d.T.) €



0) — Je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis énervé a ce point. Chez Homeére, par exemple, on trouve bon nombre
d’exemples de passages inattendus a la deuxieme personne. Cela doit étre quelque chose de semblable. Mais il est certain
que, pendant que je traduisais les invectives de Crantor, je me sentais un peu tendu. J’en suis venu a penser que le
"Traducteur" peut étre un nouveau mot eidétique. En ce cas, I'image finale de ce chapitre serait plus complexe que je ne
l'avais supposé : les violents assauts dune "béte invisible", correspondant au Taureau de Créte, la "jeune fille au lys" et,
maintenant, le "Traducteur". Helena a raison : cette ceuvre m’obsede. Demain je parlerai a Héctor. (Nd T) €



1) — Je suis de plus en plus préoccupé. J’ignore pourquoi, puisque je n’ai jamais éprouvé cette sensation dans mon travail. Et
puis, tout cela n’est peut-étre que le fruit de mon imagination. Je vais rapporter la breve conversation que j’ai eue ce matin
avec Héctor, et le lecteur jugera. — La Caverne des idées, acquiesca-t-il quand je mentionnai 'ouvrage. Oui, un texte grec
classique d'un auteur anonyme qui remonte a ’Athénes postérieure a la guerre du Péloponnese. C’est moi qui ai dit a Elio de
l'inclure dans notre collection de traductions... — Je sais. C’est moi qui le traduis, ai-je dit. — En quoi puis-je t’aider ? Je le lui
dis. Il fronca les sourcils et me posa la méme question qu’Elio : pourquoi cela m’intéressait-il de revoir le manuscrit original.
Je lui expliquai qu’il s’agissait d'une ceuvre eidétique et que Montalo ne semblait pas s’en étre apercu. Il fron¢a a nouveau les
sourcils. — Si Montalo ne s’en est pas apercu, c’est qu’il n’est pas eidétique, dit-il. Excuse-moi, je ne veux pas étre grossier,
mais Montalo est un véritable expert en la matiere... Je rassemblai ma patience pour lui dire : — L’eidesis est tres forte,
Héctor. I1 modifie le réalisme des scénes, et méme les dialogues et les avis des personnages... Tout cela doit signifier quelque
chose, non ? Je veux découvrir la clé que 'auteur a dissimulée dans son texte, et j’ai besoin de l'original pour m’assurer que
ma traduction est correcte... Elio est d’'accord, et il m’a conseillé de t’en parler. II finit par céder a mes priéres — Héctor est
trés tétu —, mais il me laissa peu d’espoir : le texte était en possession de Montalo et, aprés sa mort, tous ses manuscrits
avaient été donnés a des bibliotheques. Non, il n’avait pas damis intimes ni de famille. Il avait vécu comme un ermite dans
une maison isolée a la campagne. — Ce fut précisément son désir de s’éloigner de la civilisation qui a causé sa mort, ajouta-
t-il... Tu ne crois pas ? — Quoi ? — Oh, je pensais que tu le savais. Elio ne t’a rien dit ? — Juste qu’il était mort — je me
rappelai alors les paroles d’Elio. Et aussi que "tout le monde était au courant”. Mais je ne comprends pas pourquoi. — Parce
qu’il a eu une mort atroce, répondit Héctor. J’avalai ma salive. Héctor poursuivit : — Son corps a été retrouvé dans le bois
proche de la maison dans laquelle il vivait. Il était en pieces. Les autorités ont dit qu’il avait probablement été attaqué par
des loups... (N.d.T.) €



2) — Hier soir, avant de commencer a traduire ce passage, jai fait un réve, mais je n’ai vu aucun cceur arraché : jai révé du
protagoniste, d' Héraclés Pontor, et mon réve a consisté a I'observer couché dans son lit, en train de réver. Soudain Héracles
se réveillait en criant comme s’il avait fait un cauchemar. Je me suis alors réveillé moi aussi et jai crié. Aujourd’hui, en
commencant ma traduction du cinquieme chapitre, la coincidence avec le texte m’a fait frémir. Montalo dit du papyrus :
"Texture douce, tres fine, comme s’il manquait, dans I’étape finale de confection de la feuille, quelques couches de tige, ou

comme si le matériau était avec le temps devenu fragile, poreux, ténu comme l'aile d'un papillon ou d'un petit oiseau."
(N.AT.) &



3) — La mienne ne me tenaille absolument pas, puisque j'ai raconté hier a Helena la coincidence qui me préoccupe le plus.
"Mais comment peux-tu avoir autant de fantaisie ? protesta-t-elle. Quelle relation peut-il y avoir entre la mort de Montalo
et celle d'un personnage d'un texte millénaire ? Je t’en prie ! Tu deviens fou ? Ce qui est arrivé a Montalo est un fait réel, un
accident. Le personnage du livre que tu traduis est de la pure fiction. Peut-étre s’agit-il dun procédé eidétique, dun symbole
caché, je n’en sais rien..." Comme toujours, Helena a raison. Son écrasante vision pratique des choses mettrait en pieces les
recherches les plus intelligentes d’'Héracles Pontor qui, si fictif soit-il, se transforme chaque jour en mon héros favori, la
seule voix qui donne du sens a tout ce chaos, mais que veux-tu que je te dise, lecteur étonné : il m’a soudain semblé tres
important de vérifier davantage de choses au sujet de Montalo et de sa forme de vie solitaire. J’ai écrit une lettre a Aristide,
un des académiciens qui 'ont le mieux connu. Il n’a pas tardé a me répondre : il va me recevoir chez lui. Je me demande
parfois si je ne suis pas en train d'imiter Héracles Pontor avec ma propre enquéte ? (N.d.T) €



4) — Cette invasion de papillons blancs — absurde, car il n’y a pas de preuve historique qu’ils aient constitué une offrande a
Athéna Niké — est plutot une invasion eidétique : les idées de "vol" et "d’ailes", présentes depuis le début du chapitre, alterent
la réalité du récit. L'image finale est pour moi celle des oiseaux du lac Stymphale, o Héracles recoit 'ordre de disperser la
myriade d'oiseaux qui recouvraient le lac Stymphale, ce a quoi il parvient en faisant du bruit avec des cymbales de bronze.
Admettons, le lecteur a-t-il remarqué la présence, habilement dissimulée, de la "jeune fille au lys" ? S’il te plait, lecteur, dis-
le-moi, ou alors crois-tu que ce soit le fait de mon imagination ? Voila les petites fleurs blanches et les "jeunes filles " — les
cariatides de I'Erechthéion —, mais aussi les paroles fondamentales : "aide" — "sans nécessité d’aide" et "danger" —
"traqueérent sans danger" —, intimement associées a cette image ! (N.d.T) €



5) — Les oiseaux, comme les papillons, sont également eidétiques dans ce chapitre, et se transforment donc maintenant en
rayons de soleil. Que le lecteur remarque que cela n’a rien de miraculeux ou de magique, mais est aussi littéraire que le
changement de métrique dans un poeme. (N.d.T.) &



6) — La métamorphose de l'oiseau en lumiere s’opere ici a 'envers. Pour les lecteurs qui affrontent pour la premiére fois un
texte eidétique, ces phrases peuvent préter a une certaine confusion, mais, je le répéte, il n’y a la aucun prodige mais de la
simple philologie. (N.d.T.) &



7) — La présence de cet oiseau n’est absolument pas fortuite, comme le lecteur doit déja le supposer : au contraire, elle
renforce, avec les papillons et les oiseaux eidétiques du jardin, I'image occulte des oiseaux du lac Stymphale. La répétition

"non

ostensible des mots "pointu", "courbe" et "effilé", résume habilement le bec de ces animaux (N.d.T.) €



8) — Je viens d’avoir un léger vertige et j'ai dii interrompre mon travail. Ce n’était rien : juste une coincidence stupide. Il se
trouve que mon pere, décédé aujourd’hui, était écrivain. Je ne peux décrire la sensation que jai éprouvée en traduisant les
paroles de ce personnage, Crantor, qui ont été rédigées il y a des milliers d’années sur un vieux papyrus par un auteur
inconnu. "Il parle de moi !" ai-je pensé I'espace affolant d'un instant. En parvenant a la phrase "Ils te regardaient toi", un
nouveau saut a la deuxieéme personne, comme au chapitre précédent, je me suis éloigné de la feuille de papier comme si elle
allait me brtiler, et j’ai dii cesser de traduire. J’ai ensuite relu ce que javais écrit plusieurs fois jusqu’au moment ou j’ai senti
mon absurde terreur céder. Maintenant je peux poursuivre. (N.d.T.) &



9) — Comme pour Montalo ? (N.d.T.) &



.0) — Héraclés ne s’apercoit pas que Crantor a arraché les deux yeux a l'oiseau. Il faut donc en déduire que cette torture
brutale n’a eu lieu que sur le plan eidétique, comme les attaques de la "béte" du chapitre précédent ou les serpents lovés de la
fin du deuxiéme chapitre. Maintenant, c’est la premiere fois quun personnage de 'ceuvre réalise un acte présentant ces
caractéristiques, c’est-a-dire un acte purement littéraire. Ce qui ne laisse pas de m’intriguer, car la norme veut que les actes
littéraires soient effectués par le seul auteur, puisque les personnages doivent tenter, a chaque instant, que leurs actions
imitent le mieux possible la réalité. Mais il semble que le créateur anonyme de Crantor ne se soucie pas de donner un air
crédible a son personnage. (N.d.T.) &



1) — Quel est le but de cet acharnement eidétique avec l'oiseau, dont la présence, ne 'oublions pas, est également eidétique.
Que veut transmettre 'auteur ? C’est un avertissement, dit Crantor, mais de qui a qui ? Si Crantor fait partie de I'histoire,
d’accord ; mais s’il n’est qu'un porte-parole de I'auteur, I'avertissement revét un terrible air de malédiction : "Fais attention,
traducteur ou lecteur, ne dévoile pas le secret que contiennent ces pages... parce quiil peut tarriver quelque chose de
désagréable." Montalo l'avait peut-étre découvert et... C’est absurde ! Cet ouvrage a été écrit il y a des millénaires. Quel
genre de menace durerait aussi longtemps ? J’ai la téte pleine d'oiseaux — eidétiques. La réponse doit étre plus simple :
Crantor est un personnage de plus, simplement il est mal fait. Crantor est une erreur de I'auteur. Il n’a peut-étre rien a voir
avec le théme principal. (N.d.T.) €



.2) — Oui, supplice. Nous trouvons-nous devant un message de 'auteur adressé a ses traducteurs potentiels ? Convient-il de
penser que le secret de La Caverne des idées est de telle nature que son créateur anonyme a voulu se prémunir, en essayant
de décourager tous ceux qui prétendraient le découvrir ? (N.d.T.) €



.3) — Cela peut sembler droéle, et tel doit étre le cas, mais ici, chez moi, penché sur les papiers, jai cessé de traduire en
parvenant a ces mots, et jai regardé en arriere, inquiet. Bien siir, il n’y a que de I'obscurité (j’ai I'habitude de travailler dans
mon bureau avec une lampe, rien de plus). Je dois attribuer ma conduite au mystérieux sortilege de la littérature, qui a cette
heure de la nuit parvient a confondre les esprits, comme dirait Homere. (N.d.T.) €



.4) — "La quasi-totalité de ce passage, qui décrivait sans doute la féte de Ménechme et des adolescents observée par Eumarque,
a été perdue. Les mots ont été écrits avec une encre plus soluble, et beaucoup d’entre eux se sont évaporés avec le temps. Les
espaces vides ont l'air de branches nues sur lesquelles se posaient les oiseaux des vocables", commente Montalo sur ce

fragment en mauvais état. Puis il s'interroge : "Comment le lecteur reconstruira-t-il sa propre orgie avec les mots restants ?"
(N.AT.) &



.5) — Yeux" et "vigilants" sont deux mots tres fréquents dans cette derniere partie, et correspondent aux vers que l'auteur met
dans la bouche du chceur : "Ils te surveillent." L’eidesis de ce chapitre est donc double : d'un c6té les travaux d’'Hercule se
poursuivent avec I'image des oiseaux du lac Stymphale ; dun autre on parle dun "Traducteur" et d'yeux qui surveillent".
Qu’est-ce que cela peut signifier ? Le "Traducteur" doit-il "surveiller" quelque chose ? Quelquun "surveille-t-il" le
"Traducteur” ? Aristide, 'ami érudit de Montalo, me recevra demain chez lui. (N.d.T.) &



.6) — Ici sachéve le chapitre V. J’ai fini de le traduire aprés ma conversation avec le professeur Aristide. Aristide est un
homme affable et cordial, aux gestes amples et au sourire rare. Comme le personnage de Ponsica dans ce livre, il semble
parler davantage avec les mains qu’avec le visage, dont il contrdle les expressions par une discipline de fer. Ce sont peut-étre
ses yeux jallais dire "vigilants" — I'eidesis s’est également infiltrée dans mes pensées —, ce sont peut-étre ses yeux, dis-je, le
seul détail mobile et humain dans ce désert aux traits potelés et a la barbiche noire et pointue dans le style oriental. Il me
recut dans le vaste salon de sa maison. "Soyez le bienvenu", me dit-il derriére son bref sourire, et il désigna I'une des chaises
qui se trouvaient devant la table. Je commencai a lui parler de I'ceuvre. Aristide n’avait pas du tout entendu parler de
l'existence de La Caverne des idées, d’auteur inconnu, écrite a la fin de la guerre du Péloponnese. Le théme retint également
son attention. Mais il trancha les deux questions d'un geste vague, me donnant a entendre que, si Montalo sy était intéressé,
cela signifiait que l'ceuvre en "valait la peine". Quand je lui mentionnai l'eidesis, il adopta une expression plus concentrée.
— Clest curieux, dit-il, mais Montalo a consacré ses derniéres années de vie a I'étude des textes eidétiques : il a traduit bon
nombre d’entre eux et a élaboré la version définitive de plusieurs originaux. Je dirais méme qu’il était obsédé par 'eidesis. Et
ce n'est pas rien : je connais des collegues qui ont consacré leur vie a découvrir la clé dune ceuvre eidétique. Je t'assure
qu’elles peuvent devenir le pire venin qu’offre la littérature — il se gratta une oreille. Ne crois pas que jexagéere : moi-méme,
lorsque je traduisais certaines d’entre elles, je ne pouvais éviter de réver des images que je découvrais. Elles te jouent parfois
de mauvais tours. Je me rappelle un traité astronomique d’Alcée de Quiridon ou I'on répétait, sous toutes ses variantes, le
mot "rouge" presque toujours accompagné de deux autres : "téte" et "femme". Eh bien : je me suis mis a réver d'une belle
femme rousse... Son visage... jai méme pu le voir... me tourmentait — il fit une grimace. J’ai fini par apprendre, par un
autre texte qui m’est tombé par hasard entre les mains, qu'une ancienne maitresse de 'auteur avait été condamnée a mort
dans un jugement injuste : le pauvre homme avait dissimulé sous une eidesis I'image de sa décapitation. Tu peux imaginer
quelle terrible surprise j’ai eue... Ce beau fantome aux cheveux roux... soudain transformé en une téte fraichement coupée
ruisselant de sang — il haussa les sourcils et me regarda, comme pour m’inviter & partager sa désillusion. Ecrire est étrange,
mon ami : a mon avis, la premiere activité la plus étrange et terrible a laquelle un homme puisse se livrer est I'écriture, et il
ajouta, en retrouvant son sourire parcimonieux : Lire est la deuxiéme. — Mais au sujet de Montalo... — Oui, oui. Il est allé
beaucoup plus loin dans son obsession de l'eidesis. Il pensait que les textes eidétiques pouvaient constituer une preuve
irréfutable de la théorie des Idées de Platon. Je suppose que tu la connais... — Naturellement, répliquai-je. Tout le monde la
connait. Platon affirmait que les idées existaient indépendamment de nos pensées. Il disait que c’étaient des entités réelles, et
méme beaucoup plus réelles que les étres et les objets. Il ne sembla pas tellement apprécier mon résumé de I'ceuvre
platonique, mais sa téte petite et grassouillette s’agita en un geste d’assentiment. — Oui... dit-il en hésitant. Montalo croyait
que, si un texte eidétique quelconque évoquait chez tous les lecteurs la méme idée cachée, cela prouverait que les idées
possedent une existence propre. Son raisonnement, si puéril nous semble-t-il, n’était pas sans fondement : si tout le monde
est capable de trouver une table dans cette piece, la méme table, cela signifie que cette table existe. Et puis, et c’est ici le point
qui intéressait le plus Montalo, s’il se produisait un tel consensus chez les lecteurs, cela prouverait également que le monde
est rationnel, et donc bon, beau et juste. — Je n’ai pas saisi ce dernier point. — C’est un corollaire dérivé du précédent : si
nous trouvons tous une idée dans une image eidétique, les Idées existent, et si les Idées existent, le monde est rationnel,
comme Platon et la majorité des anciens Grecs le concevaient ; et un monde rationnel, fait a la mesure de nos pensées et
idéaux, qu’est-ce d’autre qu'un monde bon, beau et juste ? — Par conséquent, murmurai-je, étonné, pour Montalo, un texte
eidétique représentait rien moins que.... la clé de l'existence. — Quelque chose comme c¢a — Aristide lanca un bref soupir et
contempla les ongles nets de ses doigts. Je suis désolé de te dire qu’il n’a jamais trouvé la preuve qu’il cherchait. Peut-étre
cette frustration fut-elle la principale responsable de sa maladie.... — Maladie ? Il haussa un sourcil avec une curieuse
dextérité. — Montalo devint fou. Il passa les dernieres années de sa vie cloitré chez lui. Nous savions tous qu'’il était malade
et n’acceptait pas de visites, aussi I'avons-nous laissé décliner en paix. Et un jour, on a retrouvé son corps dévoré par les
bétes.... dans le bois tout proche. Il avait stirement erré au hasard, au cours dun de ses acces de folie, il s’était évanoui et...
sa voix s’éteignit peu a peu, comme s’il avait voulu refléter — eidétiquement ? — par ce ton la triste fin de son ami. Enfin, il
conclut en une seule phrase, a la limite de 'audition humaine : Quelle mort horrible.... — Ses bras étaient-ils intacts ?
demandai-je stupidement (N.d.T) &



7) — Sale, truffé de corrections et de taches, phrases illisibles ou tronquées"”, affirme Montalo au sujet d'un papyrus du sixieme
chapitre. (N.d.T) &



.8) — "Les phrases semblent rechercher volontairement la vulgarité. La prose a perdu le lyrisme des chapitres précédents : la
satire est apparue, '’humour vain de la comédie, le mordant, la répugnance. Le style a I'air d'un résidu de l'original, un
déchet rejeté dans ce chapitre”, affirme Montalo, et je suis entierement de son avis. J’ajouterais que les images de "saleté" et
de "décombres" semblent annoncer que le travail occulte est celui des écuries d’Augias, ou le héros doit nettoyer les
excréments des écuries du roi d’Elide. C’est plus ou moins ce que Montalo a di faire : "J’ai nettoyé le texte des phrases mal

construites et soigné quelques expressions ; le résultat n’est pas merveilleux, mais, au moins, il est plus hygiénique." (N.d.T.)
pa



.9) — Lacune du texte. D’apres Montalo : "Trente lignes ont été entierement recouvertes par une énorme tache de couleur
marron, elliptique, inattendue. Quel dommage ! Le discours de Trisipe perdu pour la postérité !...." Je regagne mon bureau
apres un curieux incident : je rédigeais cette note quand j’ai senti un mouvement étrange dans mon jardin. Il fait beau, et
javais laissé la fenétre ouverte : méme la nuit, jaime voir la rangée de petits pommiers qui marque la limite de ma modeste
propriété. Comme le plus proche voisin se trouve a un jet de pierre de ces arbres, je ne suis pas habitué a étre dérangé par les
gens, et encore moins au petit matin. Eh bien, jétais plongé dans les paroles de Montalo quand jai remarqué a la dérobée
une vague silhouette qui se déplacait entre les pommiers, comme si elle cherchait le meilleur angle pour m’épier. Inutile de
dire que je me suis rendu a la fenétre ; a ce moment, jai vu quelqu'un partir en courant depuis les arbres situés sur la
droite ; je lui ai crié en vain de s’arréter ; jignore qui c’était, j’ai a peine apercu une silhouette. Je suis retourné a mon travail
avec une certaine appréhension car, vivant seul, je constitue un morceau de choix pour I'appétit des voleurs. Maintenant la
fenétre est fermée. Enfin, cela n’a probablement pas dimportance. Je poursuis la traduction a partir de la ligne lisible
suivante : "Je croyais connaitre mon fils..." (N.d.T.) €



0) — Je pourrais t’aider, Héraclés, mais comment te dire tout ce que je sais ? Comment saurais-tu, si intelligent sois-tu, que
ceci n’est pas une piste pour toi mais pour moi, pour le lecteur d'une ceuvre eidétique dans laquelle toi-méme, comme
personnage, tu n’es qu'une piste ? Ta présence, je le sais aujourd’hui, est également eidétique ! Tu es la parce que l'auteur a
décidé de t'y placer, comme le lys que le mystérieux assassin dépose dans la main de sa victime, pour offrir au lecteur avec
davantage de clarté I'idée des travaux d’'Hercule, qui est I'un des fils conducteurs du livre. Ainsi donc, les travaux d’'Hercule,
la "jeune fille au lys" — avec la demande d’aide" et 'avertissement du "danger" —et le "Traducteur”, mentionnés tous trois
dans ces derniers paragraphes, constituent les principales images eidétiques jusqu’'a présent. Que peuvent-elles signifier ?
(N.AT) &



1) — J'interromps la traduction mais je continue a écrire : de la sorte, quoi qu’il arrive, je témoignerai de la situation. En
quelques mots : quelqu’un est entré chez moi. Je parle maintenant des événements précédents — j'écris tres vite, peut-étre de
facon désordonnée. Il fait nuit, et je me préparais a commencer la traduction de la derniére partie de ce chapitre quand jai
entendu un bruit 1éger mais étrange dans la solitude de ma maison. Je n'y ai pas accordé dimportance et me suis mis a
traduire : j'ai écrit deux phrases et j’ai alors entendu plusieurs bruits, comme des pas. Ma premiere impulsion m’ordonnait
d’aller voir dans le vestibule et dans la cuisine, car les bruits provenaient de 13, mais jai ensuite pensé que je devais noter
tout ce qui était en train de se passer, parce que... Un autre bruit ! Je viens de rentrer de mon exploration particuliere : il n’y
avait personne, et je n’ai rien remarqué d’anormal. Je ne crois pas qu’on m’ait cambriolé. La porte d’entrée n’a pas été
forcée. Il est vrai que la porte de la cuisine, qui donne sur un patio extérieur, était ouverte, mais je 'avais peut-étre laissée
moi-méme ainsi, je ne m’en souviens pas. J’ai exploré tous les recoins. J’ai distingué les formes familieres de mes meubles
dans 'obscurité car je n’ai pas voulu donner a mon visiteur la possibilité de savoir ou je me trouvais, et je n’ai pas allumé la
lumiére. Je suis allé dans le vestibule et dans la cuisine, dans la bibliotheque et dans la chambre. J’ai demandé a plusieurs
reprises : — Il y a quelquun ? Puis, rasséréné, jai allumé quelques lampes et constaté ce que je viens de rapporter : tout
ressemble a une fausse alerte. Maintenant, a nouveau assis a mon bureau, mon coeur se tranquillise peu a peu. Je pense :
simple hasard. Mais je pense également : hier soir quelqu'un m’épiait depuis les arbres du jardin, et aujourd’hui... Un
voleur ? Je ne crois pas, bien que tout soit possible. Mais un voleur se consacre surtout a voler, non a surveiller ses victimes.
I1 prépare peut-étre un coup de maitre. Il va avoir une surprise — je ris d'y penser : a part quelques manuscrits anciens, je ne
possede rien de valeur chez moi. Je crois ressembler a Montalo sur ce point... Sur ce point et sur bien d’autres.... Je pense
maintenant a Montalo. J’ai procédé a de nouvelles vérifications ces jours-ci. En résumé, on peut dire que sa solitude
exacerbée n’était pas si étrange : il m’arrive la méme chose. Nous avons tous deux choisi de vivre a la campagne, et des
maisons vastes, quadrillées par des patios intérieurs et extérieurs, comme les anciennes propriétés grecques des riches
d’Olynthe ou de Trézeéne. Et nous nous sommes tous deux consacrés a la passion de traduire les textes que I’'Héllade nous a
légués. Nous n’avons pas joui — ou souffert — de 'amour d'une femme, nous n’avons pas eu d’enfants, et nos amis — Aristide
par exemple, dans son cas ; Helena, avec des différences évidentes, dans le mien —ont été surtout des collegues. Quelques
questions surgissent : qu’a-t-il pu arriver a Montalo au cours des dernieres années de sa vie ? Aristide m’a dit qu’il était
obsédé par le désir de prouver la théorie des Idées de Platon au travers d'un texte eidétique... La Caverne contient peut-étre
la preuve qu’il cherchait, et c’est ce qui I'a rendu fou ? Pourquoi, s’il était expert en ouvrages eidétiques, ne pas avertir dans
son édition que La Caverne en est un ? Bien que jignore pourquoi, je suis de plus en plus persuadé que la réponse a ces
questions se cache dans le texte. Je dois continuer a traduire. Je présente au lecteur mes excuses pour cette interruption. Je
recommence la phrase : "Dans l'obscurité, une voix demanda." (N.d.T) €



2) — Je ne peux poursuivre la traduction. Mes mains tremblent. Je reprends mon travail aprés deux jours d’angoisse. Je ne
sais pas encore si je vais continuer ou non, peut-étre n’en aurai-je pas le courage. Mais j’ai au moins réussi a regagner mon
bureau, a m’asseoir et a contempler mes papiers. Je n’aurais pas cru possible de faire cela hier soir, quand je bavardais avec
Helena. Avec elle, ce fut un acte impulsif, je le reconnais : je lui avais demandé la veille de me tenir compagnie, je ne me
sentais pas la force de supporter la solitude nocturne de ma maison, et, méme si je n’ai pas voulu lui raconter a cet instant
les raisons secretes de ma requéte, elle a di deviner quelque chose, parce qu’elle a accepté tout de suite. J’ai essayé de ne pas
parler de mon travail. Je me suis montré aimable, poli et timide. J’ai gardé cette conduite méme quand nous avons fait
lamour. J’ai fait 'amour avec le désir secret qu’elle me le fasse a moi. J’ai palpé son corps sous les draps, respiré 'arome
acre du plaisir et écouté ses gémissements croissants sans que rien de cela ne m’aide trop : je cherchais, je crois que je
cherchais a sentir en elle ce qu’elle sentait de moi. Je voulais — je désirais — que ses mains m’explorent, me percgoivent,
frappent mon obstacle, me donnent forme dans l'obscurité... Non, pas forme. Je voulais me sentir comme un simple
matériau, un reste solide de quelque chose qui était la, occupant un espace, non comme une silhouette, une figure pourvue
de traits et d'une identité. Je ne voulais pas qu’elle me parle, je ne souhaitais pas entendre de mots, encore moins mon nom,
pas de phrases vides qui puissent faire allusion a moi. Aujourd’hui je comprends partiellement ce qui m’est arrivé : cela
provient peut-étre de I'angoisse de traduire, de cette horrible sensation de porosité, comme si mon existence m’avait été
révélée, soudain, comme quelque chose de beaucoup plus fragile que le texte que je traduis et qui se manifeste a travers moi
dans la partie supérieure de ces pages. J’ai pensé que javais besoin, pour cette raison, de renforcer ces notes marginales,
d’équilibrer d'une certaine facon le poids d’Atlas du texte supérieur. "Si je pouvais écrire, si je pouvais créer quelque chose de
personnel..." ai-je pensé, non pour la premiére fois, mais avec des angoisses plus importantes que jamais. Mon activité avec
Helena, son corps, ses seins fermes, ses muscles souples, sa jeunesse, ne m’a pas tellement aidé : peut-étre juste a me
reconnaitre (javais un besoin urgent de son corps comme d'un miroir dans lequel je puisse me voir sans me regarder), mais
ces bréeves retrouvailles, cette anagnorese avec moi-méme, m’ont seulement aidé a trouver le sommeil, et donc a disparaitre
a nouveau. Le lendemain, 'aube se levant entre les collines, nu et debout devant la fenétre de ma chambre, percevant un
mouvement de draps dans le lit et la voix endormie de mon amie, nue et allongée, je décidai de tout lui raconter. Je parlai
calmement, sans détourner les yeux de la flamme grandissante a 'horizon : — Je suis dans le texte, Helena. Je ne sais
comment ni pourquoi, mais c’est moi. L’auteur me décrit comme une statue sculptée par I'un des personnages, qu’il appelle
Le Traducteur, qui se trouve assis a une table, en train de traduire la méme chose que moi. Tout correspond : les tempes
profondément dégagées, les zones de calvitie, les oreilles menues avec des lobes volumineux, les mains fines et aux veines
apparentes... C’est moi. Je n’ai pas osé poursuivre la traduction : je ne pourrais pas supporter de lire la description de mon
propre visage... Elle protesta. Elle se redressa sur le lit. Elle me, posa de multiples questions, se facha. Moi, encore nu, je
quittai la piece, me dirigeai vers le séjour et revint avec les feuillets de ma traduction interrompue. Je les lui remis. C’était
amusant : tous les deux nus, elle assise, moi debout, transformés a nouveau en collegues de travail ; elle froncant ses
sourcils de professeur en méme temps que sa poitrine, tremblante, rosée, se soulevait a chaque respiration ; moi, attendant
en silence devant la fenétre, mon absurde membre fripé par le froid et I'angoisse. — C’est ridicule... dit-elle en achevant sa
lecture. C’est absolument ridicule... Elle protesta a nouveau, me tanca. Elle me dit que je me faisais des idées, que la
description était trés vague, qu’elle pouvait s’appliquer a n’importe qui d’autre. Elle ajouta : — Et I'anneau de la statue porte
un cercle gravé dans le sceau. Un cercle ! Pas un cygne, comme le tien !... C’était 1a le détail le plus horrible. Et elle s’en était
déja rendu compte. — En grec, "cercle" se dit kuklos et "cygne" kuknos, tu le sais, répondis-je calmement. Il y a une seule
lettre de différence. Si ce I, ce lambda, est un n, un nu, alors il n’y a plus aucun doute : c’est moi, je contemplai 'anneau
avec la silhouette du cygne sur le majeur de ma main gauche, un cadeau de mon pére dont je ne me sépare jamais. — Mais
le texte dit kuklos et non... — Montalo remarque dans une de ses notes que le mot est difficile a lire. Il l'interpréte comme
kuklos, mais signale que la quatriéme lettre n’est pas trés nette. Tu comprends, Helena ? La quatriéme lettre — javais adopté
un ton neutre, presque indifférent. Je dépends du simple avis philologique de Montalo sur une lettre pour savoir si je dois
devenir fou.. — Mais c’est absurde ! s'exaspéra-t-elle. Que fais-tu... la-dedans ? elle frappa les feuillets. Cette ceuvre a été
écrite il y a des milliers d’années !... Comment... ? elle écarta les draps qui recouvraient ses longues jambes. Elle lissa ses
cheveux cuivrés. Elle se dirigea, pieds nus et dévétue, vers la porte. Viens. Je veux lire le texte original. Son ton avait
changé : elle parlait maintenant d'un air ferme, décidé. Horrifié, je la suppliai de n’en rien faire. — Nous allons lire & deux le
texte de Montalo, m’interrompit-elle, devant la porte. Peu m’importe que tu décides ensuite de ne pas poursuivre la
traduction. Je veux t'oter cette folie de la téte. Nous allames dans le salon, pieds nus, et dévétus. Je me rappelle que jai eu
une pensée absurde en la suivant : "Nous voulons nous assurer que nous sommes des étres humains, des corps matériels, de
la chair, des organes, et non de simples personnages ou lecteurs... Nous allons le savoir. Nous voulons le savoir." Dans le
séjour il faisait froid, mais sur le moment cela ne nous dérangea pas. Helena arriva avant moi dans le bureau et se pencha
sur les papiers. Je fus incapable de m’approcher : jattendis derriére elle, observant son dos lustré et penché, la courbe douce
de ses vertebres, le tremplin rembourré de ses fesses. Il y eut une pause. Je me rappelle que je pensai : "Elle est en train de
lire mon visage." Je 'entendis gémir. Je fermai les yeux. — Oh, dit-elle. Je la sentis sapprocher et m’enlacer. Sa tendresse
m’horrifiait. Elle dit : — Oh... oh... Je ne voulus pas lui poser de questions. Je ne voulus pas savoir. Je m’accrochai
fermement a son corps tiede. Je percus alors son rire : doux, grandissant, naissant dans son ventre comme la joyeuse
représentation d'une autre vie. — Oh... oh... oh... fit-elle sans cesser de rire. Apres, longtemps apres, je lus ce quelle avait lu,
et je compris pourquoi elle riait. J’ai décidé de poursuivre la traduction. Je reprends le texte a partir de la phrase : "Mais il
n’avait pas encore vu le visage de la statue." (N.d.T) €



3) — Lacune du texte. Montalo affirme que les cing lignes suivantes sont illisibles. (N.d.T.) €



4) — Je viens de faire une découverte étonnante ! Si je ne me trompe pas, et je ne crois pas me tromper, les étranges énigmes
liées a cette ceuvre commenceraient a revétir un sens... non moins étrange cependant et, en ce qui me concerne, beaucoup
plus inquiétant. Ma trouvaille a été, comme cela arrive si souvent, le fruit du hasard : cette nuit, je revoyais la derniere
partie du chapitre VI dans I’édition de Montalo, que je n’avais pas fini de traduire, quand je constatai que les bords des
feuilles collaient entre eux avec une obstination irritante — cela m’était déja arrivé, mais, simplement, je ne m’en étais pas
soucié. Je les examinai de pres : elles semblaient normales, mais le mélange liquide qui les unissait était encore frais. Je
frongai les sourcils, de plus en plus inquiet. J’étudiai feuille par feuille le sixieme chapitre et fus absolument persuadé que les
derniéres avaient été ajoutées récemment au livre. Mon cerveau bouillonnait dhypothéses. Je retournai au texte et constatai
que les passages "nouveaux" correspondaient a la description de la statue de Ménechme. Mon coeur se mit a battre avec
force. Que signifiait cette folie ? Je remis mes déductions a plus tard et achevai la traduction du chapitre. Alors, soudain, en
regardant par la fenétre — il faisait déja nuit — et en contemplant dans la pénombre la rangée de pommiers qui délimite mon
jardin, je me rappelai ’homme qui avait 'air de m’épier et qui avait fui quand je m’étais apercu de sa présence... et le
soupcon que jeus, la nuit suivante, que quelqu’un était entré chez moi. Je me levai d'un saut. J’avais le front moite et mes
tempes battaient a intervalles de plus en plus rapprochés. La déduction me semble évidente : quelqu’un a échangé dans mon
bureau, les feuilles du texte de Montalo, contre d’autres, identiques, et il I'a fait il y a peu de temps. Il s’agit peut-étre de
quelqu’un qui me connait, du moins en ce qui concerne mon aspect physique, et qui a donc pu ajouter les étonnants détails
de la description de la sculpture ? Mais qui serait capable d’arracher les feuilles dune ceuvre originale et de les remplacer par
son propre texte a seule fin de tourmenter le traducteur ? Quoi qu’il en soit, évidlemment, je ne pourrai plus dormir
tranquille a partir daujourd’hui. Ni travailler tranquille, car, comment saurais-je de qui est I'ceuvre que je traduis ? Pire
encore : parviendrai-je a avancer de phrase en phrase sans m’arréter a penser que 'une d’elles peut-étre — ou toutes —
constitue des messages directs a moi adressés par le mystérieux inconnu ? Aujourdhui ou je suis en proie au doute,
comment pourrais-je étre stir que d’autres paragraphes, dans les chapitres précédents, n’ont rien a voir avec moi ? La
fantaisie de la littérature est si ambigué qu’il n’est méme pas nécessaire de briser les regles du jeu : le simple soupcon que
quelqu’un puisse avoir déchiré les feuilles, donne un tour terrible a tout cela. Soyons sinceres, lecteur : n’as-tu pas parfois la
sensation affolante qu'un texte, par exemple celui-la méme que tu es en train de lire, s’adresse a toi personnellement ? Et
quand cette sensation s’empare de toi, n’agites-tu pas la téte, en clignant des paupieres, et en pensant : "Quelle sottise ! I1
vaut mieux oublier ca et continuer a lire" ? Juge alors quelle n’est pas ma frayeur de savoir avec une certitude absolue
qu’une partie de ce livre me concerne sans aucun doute possible !... Et je dis bien : "frayeur", en effet. J’ai toujours vu les
textes a distance... et soudain je me trouve pris dans I'un d’eux ! Ainsi donc, je dois faire quelque chose. J’interromprai donc
mon travail jusqu’a ce que cette affaire soit résolue. Mais jessaierai également de capturer mon visiteur inconnu... (N.d.T.)
pa



5) — Au cours de ces derniéres heures, jai retrouvé le controle de mes nerfs. Cela provient essentiellement du fait que jai
réparti de facon rationnelle mes périodes de repos entre les paragraphes : jétire les jambes et fais de courtes promenades
autour de ma cellule. Grace a cet exercice, je suis parvenu a mieux concrétiser le monde exigu dans lequel je me trouve : un
rectangle de quatre pas sur trois avec un lit dans un coin et une table avec sa chaise le long du mur opposé ; sur la table,
mes documents de travail et le texte de La Caverne de Montalo. Je dispose également, 0 luxe inoui, d'un petit trou pratiqué
dans le sol pour y faire mes besoins. Une porte en bois massif sur des montants en fer me refuse la liberté. Aussi bien le lit
que la porte, ne parlons pas du trou, sont ordinaires. La table et la chaise, cependant, ont I'air de meubles onéreux. Et je
posseéde un abondant matériel pour 'écriture. Tout cela représente un bon stimulant pour me tenir occupé. L'unique lumiere
que mon gedlier m’autorise est celle de cette lampe misérable et capricieuse que je contemple en ce moment, placée sur la
table. Ainsi donc, bien que jessaie de résister, je finis toujours par m’asseoir et par continuer la traduction, entre autres pour
ne pas devenir fou. Je sais que c’est exactement ce que souhaite Anonyme. "Traduis !" m’a-t-il ordonné a travers la porte il y
a... combien de temps ?... mais... Ah, jentends un bruit. Ce doit étre la nourriture. Enfin. (N.d.T) €



6) — J’apercois moi aussi des ombres dans ma "cellule-caverne" : les mots helléniques dansent devant mes yeux, depuis
combien de temps n’ai-je pas vu la lumiere du soleil, qui est celle du Bien, de laquelle tout découle ? Deux jours ? Trois ?
Mais au-dela de cette frénétique danse de graphismes je devine les "crocs tordus" et le pelage "hérissé" et "dur" de 'Tdée de
sanglier, liée au troisieme des travaux d’Hercule, la capture du sanglier dErymanthe. Et si on ne mentionne nulle part le
mot "sanglier" jen vois un malgré tout, je crois méme l'entendre : ses soufflements rauques, la poussiére soulevée par ses
coups de patte, l'irritante éraflure des branches sous ses sabots, alors cela signifie que 'Tdée de sanglier existe, est aussi réelle
que moi. Montalo était-il intéressé par cette ceuvre parce qu’il considérait qu’elle démontrait de fagon définitive la théorie
platonicienne des Idées ? Et Anonyme ? Pourquoi a-t-il commencé par jouer avec moi, en ajoutant un faux texte a

l'original, puis m’a-t-il séquestré ? J’ai envie de crier, mais je crois que I'Tdée de cri est ce qui me soulagerait le plus. (N.d.T.)
pa



7) — Oui. Tres, Crantor. Je te traduis tout en dégustant les immondices qu’Anonyme a bien voulu me laisser aujourd’hui dans
I'écuelle. Souhaites-tu en gofiter un peu ? (N.d.T.) &



8) — Les mots eidétiques du chapitre, oui, je 'avais remarqué. Merci de toute facon, Crantor. (N.d.T.) &



9) — Oui, également. Tu devines tout, Crantor. Depuis que je suis enfermé ici, 'un de mes principaux soucis est la
constipation. (N.d.T.) €



0) — Je dois étre devenu fou. J’ai dialogué avec un personnage ! Soudain il m’a semblé qu’il s’adressait a moi, et je lui ai
répondu dans mes notes. Tout est peut-étre imputable au temps depuis lequel je suis enfermé dans cette cellule, sans parler a
personne. Mais il est également certain que Crantor se tient toujours sur la ligne qui sépare la fiction du réel... Ou plutot, sur
la ligne qui sépare le littéraire et le non-littéraire. Crantor ne se soucie pas d’étre crédible : il se plait méme a révéler l'artifice
verbal qui I'entoure, comme lorsqu’il a insisté opiniatrement sur les mots eidétiques. (N.d.T.) &



1) — Je viens de me rendre compte que je n’ai pas encore raconté comment je m’étais retrouvé dans cette cellule. S'il est vrai
que ces notes doivent me servir a ne pas devenir fou, il est peut-étre bon de raconter tout ce que je me rappelle sur ce qui est
arrivé comme si je m’adressais a un lecteur futur et improbable. Permets-moi, lecteur, cette nouvelle interruption. Je sais
que tu es beaucoup plus désireux de poursuivre ta lecture que d’écouter le récit de mes vicissitudes, mais rappelle-toi que, si
marginal que tu me voies 13, en bas, tu me dois un peu d’attention en remerciement de mon fructueux labeur, sans lequel tu
ne pourrais apprécier 'ceuvre mentionnée qui te plait tant. Ainsi donc, lis-moi avec patience. On se rappellera que la nuit ou
jai achevé de traduire le chapitre précédent, je me suis proposé d’attraper mon visiteur inconnu, le mystérieux falsificateur
du texte sur lequel je travaille. Dans ce but, jai éteint les lumieres de la maison et feint de me coucher, mais je suis en fait
resté aux aguets dans le séjour, caché derriére une porte, attendant sa "visite". Au moment ou jétais presque sir qu’il ne
viendrait plus. j'ai entendu un bruit. J’ai penché la téte par la porte entrouverte, et jai eu juste le temps de distinguer une
ombre qui se jetait sur moi. Je me suis réveillé avec un fort mal de téte, et je me suis vu enfermé entre ces quatre murs.
Quant a la cellule, je 'ai déja décrite, et je renvoie le lecteur intéressé a une note précédente. Sur la table, se trouvaient le
texte de Montalo et ma propre traduction, qui s’arréte au chapitre Sur ma traduction, une note écrite sur une feuille volante
revétue d’'une fine calligraphie : "TU N’AS PAS BESOIN DE SAVOIR QUI JE SUIS. APPELLE-MOI « ANONYME ».
MAIS SI TU VEUX VRAIMENT SORTIR D’ICI, CONTINUE TA TRADUCTION. QUAND TU L’AURAS TERMINEE, TU
SERAS LIBRE." C’est pour linstant le seul contact que jaie eu avec mon ravisseur anonyme. Enfin, celui-ci et sa voix
asexuée, que jécoute de temps en temps a travers la porte de la cellule, m’ordonner : "Traduis !" C’est ce que je fais. (N.d.T.)
pa



2) — J'ai résisté a la tentation impérieuse de détruire ce faux chapitre VIII que mon ravisseur a sans doute glissé dans
I'ceuvre. Le seul point sur lequel ce fils de chienne a vu juste est que ces derniers temps je pleure tres fréquemment. C’est un
des moyens dont je dispose pour mesurer le temps. Mais si Anonyme croit qu’il va me rendre fou avec ces feuilles
intercalées, il se trompe lourdement. Je sais maintenant pourquoi il les utilise : ce sont des messages, des instructions, des
ordres, des menaces... Il ne se soucie méme plus de dissimuler leur origine apocryphe. La sensation de me lire a la premiere
personne a été nauséabonde. Pour m’en libérer, jai tenté de penser aux choses que jaurais dites réellement. Je ne crois pas
que jaurais "gémi", comme l'affirme le texte. Je soupconne que jaurais posé beaucoup plus de questions que cette
pathétique création par laquelle il tente de m’imiter. Maintenant, en ce qui concerne les pleurs, il ne s’est pas trompé du tout.
Je commence la traduction de ce que jimagine étre le véritable chapitre VIII. (N.d.T.) €



3) — Je vais tres lentement ! Tres lentement ! Tres LENTEMENT ! Je dois traduire plus vite si je veux sortir d’ici. (Nvod.T.) &



4) — Clest I'eidesis, imbécile, I'eidesis, 'EIDESIS ! L'eidesis modifie tout, s’introduit partout, influe sur tout : maintenant c’est
l'idée de "lenteur", qui cache, a son tour, une autre idée... (N.d.T.) €



5) — Je regrette, mais je ne supporte pas ca. L'eidesis s’est infiltrée dans les descriptions également, et la rencontre d’'Héracles
et de Yasintra est narrée avec une lenteur exaspérante. Abusant de mon privilege de traducteur, je vais tenter de la
condenser pour aller plus vite, en me bornant a narrer I'essentiel. (N.d.T.) &



6) — Je m’arréte ici. Le reste de ce tres long paragraphe est une description accablante de chacun des pas d’Héracles
s’approchant de Yasintra, mais, paradoxalement, le Déchiffreur ne parvient jamais a la rejoindre, ce qui rappelle le "Achille
ne rejoindra jamais la tortue" de Zénon d’Elée (d'ou l'expression segment éléatique). Tout cela suggere, en sus de la
fréquence avec laquelle sont répétés des termes comme "lent", "lourd" ou "maladroit” et les métaphores sur le labour, le
travail des beeufs de Géryon, le bétail lent qu'Hercule doit voler au monstre du méme nom. "Le pas tortueux" parfois
mentionné est homérique, car les beeufs, pour 'auteur de L'Tliade, sont des animaux au "pas tortueux".... Et en parlant de
lourdeur et de lenteur, je dois noter ici que jai enfin pu faire entierement mes besoins, ce qui m’a mis de bonne humeur. La
fin de ma constipation est peut-étre un signe de bon augure, de rapidité et d’atteinte du but. (N.d.T) &



7) — La dense explication qu'Héracles Pontor offre du mystére constitue un renforcement supplémentaire de l'eidesis, car le
Déchiffreur, d’'ordinaire si parcimonieux, s’étend ici en de longues et étranges digressions qui avancent avec la lenteur des
beeufs de Géryon. J’ai décidé d’en élaborer une version résumée. Je noterai, lorsque cela me semblera opportun, quelques
commentaires originaux. (N.d.T.) €



8) — "Nous pouvons imaginer leurs rires nocturnes, les subtiles contorsions devant le lent ciseau de Ménechme, les lentes
espiegleries de 'amour, les corps nubiles rougis par les torches..." (N.d.T) &



9) — "Et, apres 'ensorcelant vin du plaisir, 'aigre sédiment des discussions", dit Héracles. (N.d.T.) &



0) — "Observe l'astuce de Ménechme ! Ce n’est pas un artiste pour rien : il sait que I'aspect, 'apparence, est un cordial a I'effet
puissant. Quand nous avons vu Eunio empestant le vin et habillé en femme, notre premiére pensée a été : « Un jeune
homme qui se saoule et se déguise de la sorte est capable de tout, remarque Héracles. Voila le piege : les habitudes de notre
jugement moral nient entierement les évidences de notre jugement rationnel !" (N.d.T.) €



1) — "Et le lys ?" objecte alors Diagoras. Héracles s’irrite de l'interruption et affirme : "Un détail poétique, simplement.
Ménechme est un artiste." Mais ce qu'Héracles ignore est que le lys n’est pas un détail "poétique" mais eidétique, et donc
inaccessible a son raisonnement en tant que personnage. Le lys est une piste pour le lecteur, non pour Héraclés. Je reprends
maintenant le dialogue normal. (N.dvoT) €



2) — Un renforcement de l'eidesis, comme dans les chapitres précédents, pour accentuer 'image des boeufs de Géryon.
(N.AT) &



3) — Il est clair que la "vache du jardin" comme la "béte" du chapitre IV ou les "serpents" du deuxiéme relévent d'une
présence exclusivement eidétique, et par conséquent invisible pour les protagonistes. Mais 'auteur l'utilise comme argument
pour étayer les doutes de Diagoras : en effet, pour le lecteur, 'affirmation est vraie. Mon poignet tremble. Peut-étre de
fatigue. (N.d.T.) €



4) — Apres avoir rempli sa fonction eidétique, I'image de la vache disparait méme pour le lecteur, et le jardin reste "vide". Cela
n’est pas de la magie : c’est simplement de la littérature. (N.d.T.) €



5) — C’est ma posture préférée. Je viens de 'abandonner, précisément, pour reprendre ma traduction. Je crois le parallélisme
adéquat, parce que dans ce chapitre tout semble arriver en double : aux uns en méme temps quaux autres. Il s’agit sans
doute d’'un renforcement subtil de 'eidesis : les beeufs avancent ensemble, attachés au méme joug. (N.d.T.) &



6) — Maintenant je sais que l'individu qui m’a enfermé ici est complétement fou. Je m’apprétais a traduire ce paragraphe
quand j’ai levé la téte et 'ai vu devant moi, comme Héraclés avec Yasintra. Il était entré dans ma cellule sans faire de bruit.
I1 avait un aspect ridicule : il était enveloppé dans un long manteau noir et portait un masque et une perruque en mauvais
état. Le masque imitait le visage d'une femme, mais son ton et ses mains étaient ceux d’'un vieil homme. Ses paroles et ses
mouvements — je le sais maintenant, en continuant la traduction — étaient identiques a ceux de Yasintra dans ce dialogue —
il a parlé dans ma langue, mais la traduction était exacte. Je noterai donc uniquement mes propres réponses apres celles
d’Héraclés. (N.d.T.) €



7) — — Qui es-tu ? demandai-je. (N.d.T.) &



8) — Je crois que la je n’ai rien dit. (N.d.T.) €



9) — — Dans l'obscurité ? Je ne veux pas étre dans 'obscurité ! m’exclamai-je. C’est toi qui m’as enfermé ici ! (N.d.T.) €



0) — — Un... massage ? Tu es fou ? (N.d.T.) &



1) — — Ecarte-toi ! hurlai-je, et je me levai d'un bond. (N.d.T.) €



12) — — Ne me touche pas !! dis-je a ce moment, je crois, je n’en suis pas str. (N.d.T.) €



13) — — Tu es... tu es complétement fou... je pris peur. (N.d.T) €



4) — — Une faveur... ? Quelle faveur ?... Traduire I'ccuvre ?... (N.d.T.) &



5) — — Laisse-moi sortir d’ici, et je serai heureux ! (N.d.T.) €



6) — — Si!l Jaifaim ! Et soif !... (N.d.T) €



7) — — Attends, s’il te plait, ne t'en va pas !... je fus soudain angoissé. (N.d.T.) €



8) — — NE TEN VA PAS!! (N.d.T.) €



i9) — — Non !! criai-je, et je me mis a pleurer. Maintenant que jai retrouvé mon calme, je me demande quel était le but de
mon ravisseur avec cette pantomime absurde ? Me prouver qu’il connait parfaitement 'ceuvre ? Me laisser entendre qu’il
sait a tout moment ou en est ma traduction ?... Ce dont je suis vraiment stir — 6 dieux des Grecs, protégez-moi — c’est que je
suis tombé dans les mains d’'un vieux fou ! (N.d.T.) &



i0) — Et le public le dévora. La description du jugement de Ménechme adopte le revétement eidétique d'un festin dont le
sculpteur est le plat principal. Je ne sais pas encore auquel des travaux il fait allusion, mais je le soupconne. Ce qui est sir,
c’est que I'eidesis m’a mis I'eau a la bouche. (N.d.T) &



1) — Les fréquentes métaphores culinaires, de méme que celles qui ont un rapport avec les "chevaux", décrivent de facon
eidétique le travail des juments de Diomede qui, comme chacun sait, mangeaient de la chair humaine et finirent par
dévorer leur propre maitre. J’ignore jusqu’a quel point la "délégation d’épouses des prytanes" qui "veulent de la chair" est
identifiée aux juments. S’il en est ainsi, il s’agirait d'une moquerie irrespectueuse. (N.d.T.) &



2) — La Vérité ? Et quelle est la Vérité ? Oh, Héraclés Pontor, Déchiffreur d’Enigmes dis-la-moi ! Je me dessille les yeux pour
déchiffrer tes pensées, pour essayer de trouver une vérité, si infime soit-elle, et je ne trouve que des images eidétiques, des
chevaux qui dévorent de la chair humaine, des beeufs au pas tortueux, une pauvre jeune fille avec un lys qui a disparu il y a
quelques pages et un traducteur qui va et vient, incompréhensible et énigmatique comme le fou qui m’a enfermé ici. Toi, au
moins, Héracles, tu as découvert quelque chose, mais moi... Qu’ai-je découvert, moi ? Pourquoi Montalo est-il mort ?
Pourquoi m’a-t-on enlevé ? Quel secret cette ceuvre cache-t-elle ? Je n’ai rien trouvé ! La seule chose que je fasse, hormis
traduire, c’est pleurer, regretter ma liberté, penser a la nourriture... et déféquer. Je dois dire que de ce coté tout va bien. Cela
me rend optimiste. (N.d.T.) €



13) — L'eidesis est renforcée par cette image absurde : une jument mangeant de la viande avariée, et dans le jardin de
I'Académie ! J’ai été saisi d'un tel fou rire que jai fini par prendre peur, et la peur m’a a nouveau donné envie de rire. J’ai
jeté les papiers a terre, me suis pris le ventre a deux mains et ai commencé a lacher des éclats de rire de plus en plus forts,
tandis que mon miroir mental me renvoyait I'image d'un homme mir aux cheveux noirs et aux tempes dégarnies qui
hurlait de rire dans la solitude d'une chambre fermée a double tour et presque entierement plongée dans I'obscurité. Cette
image ne m’a pas fait rire mais pleurer : mais il existe un curieux final dans lequel les deux émotions se rejoignent. Une
jument carnivore a ’Académie de Platon ! N’est-ce pas amusant ? Et, bien sir, ni Platon ni Diagoras ne la voient ! I1y a une
certaine perversité sacrilege dans cette eidesis... Montalo dit : "La présence d'un animal de ce genre nous déconcerte. Les
sources historiques de 'Académie ne mentionnent pas I'existence de juments carnivores dans les jardins. Une erreur, comme
les nombreuses erreurs que commet Hérodote ?" Hérodote !... S’il te plait !... Mais je dois cesser de rire : on dit que la folie
commence par des éclats de rire. (N.d.T.) €



4) — Sans savoir pourquoi ? J’ai a nouveau envie de rire ! Il est évident que les images eidétiques s’infiltrent régulierement
dans la conscience de Diagoras — curieusement, jamais dans celle d'Héracles, qui ne voit que ce que voient ses yeux. Le
"sourire de la jument" est devenu le souvenir du sourire de Ménechme. (N.d.T.) €



5) — La métamorphose de la jument eidétique en merle royal — c’est-a-dire, en un merle qui appartient a la réalité de la
fiction — accentue le mystérieux message de cette scene : le mal se moque-t-il des philosophes ? Faut-il rappeler que la
couleur du merle est le noir... (N.d.T.) &



6) — Il arriva, se cachant a nouveau sous un masque — cette fois, un visage dhomme souriant. Je me levai de mon bureau.
— Tu as découvert la clé de I'énigme ? sa voix était amortie par la moquerie peinte sur ses traits. — Qui es-tu ? — Je suis la
question, répondit mon geolier. Et il répéta : Tu as découvert la clé de I'énigme ? — Laisse-moi sortir d’ici... — Quand tu
l'auras découverte. Tu as découvert la clé de I'’énigme ? — Non ! m’exclamai-je, perdant le controle, les rénes eidétiques de
ma sérénité. L’ceuvre mentionne en eidesis les travaux d’Hercule... et une jeune fille avec un lys, et un traducteur... mais
jiignore quel peut étre le sens de tout cela ! Je... ! Il m’interrompit avec un sérieux moqueur. — Les images eidétiques ne
sont peut-étre qu'une partie de la clé. Quel est le theme de l'ouvrage ? — L'enquéte sur des assassinats... bégayai-je. Le
protagoniste semblait avoir trouvé le coupable, mais aujourd’hui... aujourd’hui de nouveaux problémes ont surgi... jignore
encore lesquels. Mon geolier sembla émettre un petit rire. Je dis "sembla" parce que son masque était un reflet de ses
émotions. — Il se peut également qu’il n’y ait pas de clé de I'énigme, n’est-ce pas, dit-il alors. — Je ne crois pas, répondis-je
immédiatement. — Pourquoi ? — Parce que si c’était le cas je ne serais pas enfermé ici. — Oh, tres bien, il semblait amusé.
Je suis donc pour toi une preuve de l'existence d'une clé de I'énigme !... Ou plutot : la preuve la plus importante. Je frappai
sur la table. — Ca suffit, criai-je ! Tu connais 'ceuvre ! Tu 'as méme modifiée : tu as rédigé de fausses pages et tu les as
mélées aux originales ! Tu domines bien la langue et le style ! Pourquoi as-tu besoin de moi ? Bien que le masque continuat
a rire, il sembla songeur I'espace d’'un instant. — Je n’ai absolument pas modifié 'ceuvre, dit-il. Il n’y a pas de fausses pages.
Ce qui se passe, c’est que tu as mordu a un appat eidétique. — Que veux-tu dire ? — Quand un texte possede une eidesis tres
forte, comme c’est le cas, les images en viennent a obséder a tel point le lecteur qu’elles I'impliquent d'une certaine facon
dans I'ceuvre. Nous ne pouvons pas étre obsédés par quelque chose sans ressentir en méme temps que nous faisons partie de
ce quelque chose. Dans le regard de ton amante tu crois remarquer son amour pour toi, et dans les mots d’'un livre eidétique
tu crois découvrir ta présence... Je cherchai dans mes papiers, irrit€. — La aussi, lui demandai-je en lui montrant une feuille.
Quand Héracles Pontor parle a un traducteur qui est censé étre séquestré, dans le faux chapitre vingt ? La aussi, jai mordu
a un "hamecon eidétique" ? — Oui, répondit-il calmement. Tout au long de 'ceuvre, on mentionne un traducteur auquel
Crantor s’adresse parfois a la deuxiéme personne, et avec lequel Héracles s’entretient dans ce "faux" chapitre... Mais cela ne
signifie pas que ce soit toi ! . Je ne sus que répondre : sa logique était écrasante. J’entendis soudain son petit rire a travers le
masque. — Ah, la littérature !... dit-il. Lire n’est pas réfléchir seul, mon ami : lire, c’est dialoguer ! Mais le dialogue de la
lecture est un dialogue platonique : ton interlocuteur est une idée. Cependant, ce n’est pas une idée figée : en dialoguant
avec elle, tu la modifies, tu la fais tienne, tu en viens a croire en son existence indépendante... Les livres eidétiques profitent
de cette caractéristique pour tendre des pieges habiles... qui peuvent... te rendre fou, et il ajouta, apres un silence : Il est
arrivé la méme chose a Montalo, ton prédécesseur... — Montalo ? je sentis un grand froid dans les entrailles. Montalo était
ici ? Il y eut une pause. Le masque éclata alors d'un rire bruyant et lui dit : — Bien sir... Plus longtemps que tu ne le crois !
En fait, j’ai découvert cette ceuvre grace a son édition, comme toi. Mais je savais que La Caverne dissimulait une clé, et je I'ai
obligé a la trouver. Il a échoué. Il avait prononcé ces derniers mots comme si "échouer” était exactement ce qu'’il attendait
de ses victimes. Il fit une pause et le sourire de son masque sembla s’étendre. — Je me suis lassé, poursuivit-il, et mes chiens
se sont repus de lui... Puis j’ai jeté son cadavre dans la forét. Les autorités ont cru qu’il avait été dévoré par les loups. Puis,
apres une pause, il ajouta : — Mais ne t'inquiete pas : je ne me lasserai pas de toi avant longtemps. La peur se transforma en
rage. — Tu es... tu es un horrible et impitoyable... je fis une pause, essayant de trouver le mot adéquat. "Assassin" ?
"Criminel" ? "Bourreau" ? Enfin, désespéré, comprenant que mon aversion était intraduisible, je m’exclamai Galimatias ! et
je poursuivis, en le défiant : Tu crois que tu m’effraies ?... C’est toi, qui as peur, c’est pour cela que tu te couvres le visage !
— Tu veux m’6ter mon masque ? m’interrompit-il. Il y eut un profond silence. — Non, répondis-je. — Pourquoi ? — Parce
que, si je vois ton visage, je sais que je ne sortirai jamais vivant d’ici... J’entendis son odieux petit rire a nouveau. — De sorte
que tu as besoin de mon masque pour ta sécurité, et moi de ta présence pour la mienne ! Cela signifie que nous ne pouvons
pas nous séparer ! Il se dirigea vers la porte et la referma avant que jaie pu le rattraper. Sa voix me parvint a travers les
fentes du bois : Continue a traduire. Et réfléchis a ceci : s’il y a une clé, et que tu la découvres, tu sortiras d’ici. Mais s’il n’y
en a pas, tu ne sortiras jamais. Tu es donc le principal intéressé a ce qu’il y en ait une, non ? (N.d.T) €



7) — "Un pénétrant parfum de femme. Et au contact... oh, une fermeté lustrée ! Quelque chose comme la douceur d'un sein
de jeune fille et la vigueur d'un bras d’athléte." Telle est I'absurde description que fait Montalo de la texture du papyrus au
dixieme chapitre. (N.d.T.) €



8) — Ce signe de reconnaissance — nous allons tout de suite savoir qu’il s’agit d'un signe de reconnaissance — reproduit avec
une étrange exactitude un passage de la conversation que jai eue avec mon geolier il y a quelques heures a peine. Un
nouvel "appat eidétique" ? (N.d.T.) €



9) — "Jeunes filles" et "pétales blancs" me font penser a nouveau a I'image de ma jeune fille au lys : je la vois courir sous
I'intense soleil de Grece, un lys a la main, joyeuse, confiante... Et tout cela dans cet horrible paragraphe ! Oh, maudit livre
eidétique ! (N.d.T) &



00) — " Je demande au lecteur de ne pas tenir compte de ce soudain hermaphrodisme de Diagoras, car il est eidétique.
L’ambiguité sexuelle qui préside a la description des personnages secondaires dans ce chapitre contamine maintenant I'un
des protagonistes. Elle semble signaler la présence du neuvieme des travaux : la ceinture d’'Hippolyte, dans lequel le héros
doit affronter les Amazones — les jeunes filles. guerriéres, c’est-a-dire, les femmes hommes — pour voler la ceinture de la
reine Hippolyte. Mais je crois que 'auteur se permet une plaisanterie venimeuse aux dépens de 'un des personnages les plus
"sérieux" de toute I'ceuvre — imaginer Diagoras de la sorte m’a fait rire a nouveau. Ce grotesque sens de '’humour n’est a
mon avis pas tres différent de celui qu’affiche mon geolier masqué... (N.d.T) &



01) — A quelle distance ? De la ou je travaille ? (N.d.T.) €



02) — Je suis enfermé depuis trop longtemps. L’'espace dun instant, j’ai pensé que ces deux phrases pouvaient étre traduites de
facon moins grossiére ; peut-étre par : "La lune était un sein frolé par le doigt d'un nuage. La lune était une cavité dans
laquelle le nuage aux contours effilés voulait s'enfermer”, ou quelque chose dans le genre. De toute fagon, quelque chose de
plus poétique que la version que jai choisie. Mais c’est parce que... Oh, Helena, comme je pense a toi et comme j’ai besoin de
toi ! J’ai toujours cru que les désirs physiques étaient de simples serviteurs de la noble activité mentale... et aujourd’hui...
Que ne donnerais-je pas pour me rouler par terre avec toi ! Je le dis ainsi, sans ambages, parce que, soyons sinceres : qui va
lire tout cela ? Oh, traduire, traduire : un sot travail dHercule ordonné par un Eurysthée absurde ! Soit, donc ! Ne suis-je
pas, dans ce réduit obscur, maitre de ce que jécris ? Eh bien voila ma traduction, si choquante soit-elle ! (N.d.T.) &



03) — Qu’est-ce que cela ? Il est évident qu’il s’agit d'une soudaine floraison eidétique du mot "surveiller" ! Mais... qu’est-ce
que cela signifie ? Quelqu’un "surveille"-t-il Héracles ? (N.d.T.) €



04) — Des couteaux ! L’eidesis croit soudain comme du lierre empoisonné ! Quelle est I'image ? "Surveillance"... "Couteau"...
Oh, Héracles, Héracles, attention : tu es en danger ! (N.d.T.) €



05) — Et maintenant, "dos" ! Cest un avertissement ! Peut-étre : "Surveille ton dos, parce que... il y a un couteau." Oh,
Héracles, Héraclés ! Comment puis-je te prévenir ? Comment 9 Ne t’approche pas d’elle ! (N.d.T.) €



06) — La répétition, dans ce paragraphe, des trois mots eidétiques, renforce 'image ! Surveille ton dos, Héraclés : elle a un
couteau ! (N.d.T.) &



07) — Ne lui tourne pas le dos ! (N.d.T.) &



08) — NON, SOIS MAUDIT !! (N.d.T.) €



09) — Le danger n’est pas écarté : les trois mots subsistent comme des signes eidétiques d’avertissement ! (N.d.T.) €



10) — Mes yeux se ferment devant ces paroles hypnotiques. (N.d.T.) &



11) — Clest moi. Ce n’est pas la description du corps d’'Héracles mais du mien. C’est moi, qui suis allongé aupres de Yasintra !
(N.AT) &



12) — C’est terrible de me voir 1a, décrit dans ma propre sexualité. Le lecteur simagine peut-étre dans une scéne de ce genre :
il croit étre ’homme et, elle, la femme. J’ai beau me retenir, je suis excité, je lis et jécris en méme temps que je sens venir un
plaisir étrange, asservissant... (N.d.T.) €



" n

13) — Les trois mots eidétiques d’avertissement : "Dos", "couteau",
Héraclés doit... (N.d.T.) &

vigilants" ! C’est un PIEGE ! Je dois... je veux dire,



14) — Mes propres mots ! Ceux que je viens d’écrire dans une note précédente ! (le les ai soulignés dans le texte pour que le
lecteur le vérifie.) Je les ai bien str écrits avant de traduire cette phrase. N’est-ce pas presque une fusion ? N’est-ce pas un
acte damour ? Qu’est-ce que faire 'amour, sinon unir fantaisie et réalité ? Oh, merveilleux plaisir textuel : caresser le texte,
jouir du texte, frotter ma plume contre le texte ! Peu importe que ma découverte soit fortuite : il n'y a plus de doute, je suis
lui ; je suis 1a, avec elle... (N.d.T) &



15) — Héracles n’a pas pu réagir. Moi non plus. Il a continué. J’ai continué. Et ainsi, jusqu’au bout. Nous avons tous deux
décidé de continuer. (N.d.T) &



16) — Pourquoi les trois mots eidétiques — ceux que jai soulignés —ressurgissent-ils quand le danger, pour Héracles, semble
avoir cessé ? Que se passe-t-il ? (N.d.T) &



17) — Je comprends ! Attention, Héraclés : dans ton DOS !! (N.d.T.) &



18) — "RETOURNE-TOI !!" (N.d.T) €



19) — Je t’ai sauvé la vie, mon vieil ami, Héracleés Pontor ! C’est incroyable, mais je crois que je t’ai sauvé la vie ! Je pleure en
pensant que cela puisse étre vrai. En traduisant, jai remarqué mon propre cri, et tu I'as entendu. Bien sir, il convient
dimaginer que jaie lu le texte auparavant puis, en élaborant ma traduction, que jaie écrit le mot une ligne avant qu’il
apparaisse, mais je jure que ce ne fut pas le cas ; du moins pas de facon consciente... Et maintenant, que t'es-tu rappelé ?
Pourquoi est-ce que je ne me le rappelle pas ? J’aurais dii m’en rendre compte, comme toi, mais... ! Des choses importantes
se sont produites. Mon geolier vient de partir. Il est entré, comme toujours, de facon brusque, imprévue, pendant que
jécrivais le paragraphe précédent, avec le méme masque dhomme souriant et le manteau noir. Il a traversé ma petite
cellule puis est revenu sur ses pas pour me demander : — Otu en es-tu ? — J’ai fini la traduction du chapitre X. C’est I'eidesis
de la ceinture d’Hippolyte, les femmes guerriéres, les Amazones. Mais, ajoutai-je, je m’y trouve également. — Vraiment ?
— Tu le sais mieux que personne, dis-je. Son masque me contemplait avec un sourire perpétuel. — Je n’ai ajouté aucun
texte a I'ceuvre, je te l'ai déja dit, répliqua-t-il. J’ai pris une profonde inspiration et revu mes notes. — Quand Héracles jouit
avec la danseuse Yasintra, son corps est décrit comme "mince". Et Héracles est trés gros, le lecteur le sait. — Et alors ?
— Moi, je suis mince. Son éclat de rire eut l'air forcé a travers l'obstacle du masque. Quand il s’éteignit, il m’expliqua :
— Leptos signifie "mince" en grec, mais aussi "subtil", tu le sais. Et tous les lecteurs, sur ce point, comprendraient qu’il est
plutot question de l'intelligence subtile d’Héraclés Pontor que de sa complexion... Je me rappelle la phrase. Elle dit,
littéralement : "Le subtil Héracles tendit son corps." Il est qualifié de "subtil Héracles" de la méme facon qu'Homere qualifie
Ulysse d"astucieux"... il se remit a rire. Bien siir, tu avais intérét a traduire leptos par "mince", et jimagine bien pourquoi !
Mais tu n’es pas le seul, ne t'inquiéte pas : chacun lit ce qu’il souhaite lire. Les mots ne sont qu'un ensemble de symboles qui
s'accommodent toujours a notre gott. Il se moqua également du reste de mes prétendues preuves : Héracles pouvait
également avoir des tempes "profondément dégarnies”, et la mention de la barbe "noire", comme la mienne, au lieu
d"argentée", correspondrait a une erreur du copiste. La cicatrice sur la pommette gauche, souvenir dun "coup recu dans
I'enfance", tellement similaire a celle que m’avait causée un camarade d’école, était sans doute une coincidence, et on
pouvait en dire de méme de 'anneau au majeur de la main gauche. — Des milliers de personnes ont des cicatrices et portent
un anneau, dit-il, ce qu’il y a, c’est que tu admires le protagoniste et que tu veux lui ressembler a tout prix... en particulier
lors des moments les plus intéressants. C’est la présomption de tous les lecteurs : vous croyez que le texte a été écrit en
pensant a vous, et en le lisant vous vous imaginez la scéne a votre facon ! Sa voix résonna soudain de facon trés semblable a
la grimace de son masque. As-tu... as-tu retiré du plaisir en lisant ces paragraphes, hein ? Ne me regarde pas comme ca,
cela arrive souvent ! Profitant de mon silence géné, il s’approcha et lut la note que je rédigeais avant d’étre interrompu.
— Quoi ? Tu as "sauvé la vie" au protagoniste ? I'entendis-je demander dans mon dos, sur un ton incrédule. Oh, quelle force
possedent les livres eidétiques !... Cest curieux, une ceuvre écrite il y a si longtemps... et elle provoque encore tant de
réactions ! Mais son nouvel éclat de rire cessa brusquement quand je répliquai : — Il n'y a peut-étre pas si longtemps qu’elle
a été écrite. Je fus content de lui renvoyer le coup ! Ses yeux impénétrables me contemplerent un instant a travers les
ouvertures du masque. — Que veux-tu dire ? asséna-t-il. — Montalo affirme que le papyrus de ce chapitre a une odeur de
femme, et qu’il posseéde une texture de "sein" et de "bras d’athléte". A sa fagon, cette note ridicule est eidétique : elle
représente la "femme homme", ou la "femme guerriere" de la ceinture d’'Hippolyte. En remontant plus haut, on peut
trouver des exemples semblables a la description du papyrus dans chaque chapitre... — Et qu’en déduis-tu ? — Que
l'intervention de Montalo est une partie du texte, je souris devant son silence. Ses rares notes dans la marge sont eidétiques,
non linguistiques, et renforcent les images du livre. J’ai toujours été surpris que Montalo I’érudit n’ait pas remarqué que La
Caverne était eidétique. Mais aujourd’hui je sais qu’il le savait, et qu’il jouait avec l'eidesis de la méme facon que l'auteur
dans l'ceuvre... — Je vois que tu as réfléchi, reconnut-il. Quoi d’autre ? — La Caverne des idées, telle que nous la
connaissons, est une ceuvre fausse. Je comprends pourquoi personne n’en a entendu parler... Nous ne possédons que
I'édition de Montalo, pas méme l'original. Maintenant, 'ceuvre a été écrite en pensant a un éventuel traducteur, et elle est
pleine d’artifices et de pieges que seul un autre collegue d'une catégorie similaire ou supérieure pourrait élaborer... La seule
explication qui me vient a l'idée est... que c’est Montalo qui I'a écrite ! Le masque ne répondit pas. Je poursuivis,
implacable : — L'original de La Caverne n’a pas disparu : I'édition de Montalo est I'édition originale ! — Pourquoi Montalo
aurait-il écrit quelque chose de ce genre ? demanda mon geolier sur un ton neutre. — Parce qu’il est devenu fou, répliquai-
je. Montalo était obsédé par les textes eidétiques : il croyait qu’ils pouvaient prouver la théorie platonicienne des Idées, et
démontrer de la sorte que le monde, la vie, sont raisonnables et justes. Mais il n’y est pas parvenu. Alors, devenu fou, il a
écrit lui-méme une ceuvre eidétique, mettant a profit sa parfaite connaissance du grec et de I'eidesis. L'ouvrage était destiné
a ses collegues. C’était une facon de leur dire : "Regardez ! Les Idées existent ! Elles sont la ! Allons ! Découvrez la clé de
I'énigme !..." — Mais Montalo ignorait la clé de I'’énigme, répliqua mon geolier. Je I'ai enfermé... J'observai fixement les
ouvertures noires de son masque et dit : — Assez plaisanté, Montalo... Héraclés Pontor n’aurait pas fait mieux ! — Malgré
tout, ajoutai-je, mettant son silence a profit, tu as joué de facon intelligente : tu t'es probablement arrangé avec un
vagabond... Je préfere penser que tu I'as trouvé mort puis que tu lui as mis des vétements déchirés, simulant la tromperie
que tu avais imaginée pour l'assassinat d’Eunio... Alors, officiellement "mort", tu as commencé a agir dans 'ombre... Tu as
écrit cette ceuvre en pensant a un traducteur potentiel. Puis, quand tu as constaté que j'étais chargé de la traduire, tu m’as
surveillé. Tu as ajouté des pages factices pour m’égarer, pour m’obliger a étre obsédé par ce texte, car, comme tu l'affirmes
toi-méme, "nous ne pouvons pas étre obsédés par quelque chose sans penser que nous faisons partie de ce quelque chose".
Enfin, tu m’as enlevé et tu m’as enfermé ici... Il s’agit peut-étre du sous-sol de ta maison... ou de la cachette dans laquelle tu
vis depuis que tu feins d’étre mort... Que veux-tu de moi ? Ce que tu as toujours voulu : prouver I'existence des Idées ! Si je
parviens a découvrir dans ton livre les images que tu y as dissimulées, cela signifie que les idées existent indépendamment de
celui qui les pense, n’est-ce pas ? Apres un tres long silence pendant lequel mon visage, comme le sien, fut également un
masque souriant, je 'entendis dire, soulignant chaque mot : — Traducteur : contente-toi de rester dans la caverne de tes



notes de bas de page. Ne prétends pas sortir de cet enfermement et monter pour arriver au texte. Tu n’es pas un Déchiffreur
d’Enigmes, méme si tu le souhaites... Tu es un simple traducteur. Alors, continue & traduire ! — Pourquoi me contenterais-je
d’étre un simple traducteur, puisque tu ne te contentes pas d’étre un simple lecteur ? répliquai-je, le défiant. Puisque tu es
l'auteur de cette ceuvre, laisse-moi imiter ses personnages ! — Je ne suis pas 'auteur de La Caverne des idées ! dit le masque,
gémissant presque. Et il sortit en claquant la porte. Je me sens mieux. Je crois avoir gagné ce combat. (N.d.T.) €



20) - J’ai été réveillé par de furieux aboiements de chien. Je les entends encore : ils ne semblent pas tres éloignés de ma
cellule. Je me demande si mon gedlier veut me faire peur ou s’il s’agit, au contraire, d'un simple hasard — au moins, une
chose est certaine : il n’a pas menti en me disant qu’il a des chiens, car il en a vraiment. Mais il reste une troisieme
possibilité, assez étrange : il y a encore deux chapitres a traduire, et peu de travaux pour chacun d’eux ; si 'ordre est correct,
celui-ci, le onziéme, devrait étre consacré au chien Cerbere, et le dernier aux pommes des Hespérides. Dans le travail du
chien Cerbere, Hercule descend aux enfers pour capturer le dangereux chien polycéphale qui en garde férocement les portes.
Ainsi donc, mon gardien masqué veut créer une eidesis avec la réalité ? D’autre part, Montalo affirme au sujet du papyrus :
"Abimé, sale, avec une odeur de chien mort." (N.d.T.) &€



21) -La "figure du chien" était la plus faible : trois un. Mais 'auteur l'utilise afin d’accentuer I'eidesis. Au fait, les chiens aboient
toujours au-dehors. (N.d.T.) €



22) — Les curieuses hésitations entre "droite" et "gauche" dans ces paragraphes, la cellule de Socrate, I'ceil du gardien esclave,
tentent peut-étre de refléter eidétiquement le voyage labyrinthique d’'Hercule au royaume des morts. (N.d.T.) €



23) — Le mouvement de "descente" qui a commencé au début du chapitre évoque, avec celui de "droite et de gauche", le
voyage d’Hercule au royaume des morts. Dans ce dernier paragraphe on renforce I'image en introduisant le lecteur dans
une goutte de pluie qui parcourt un long chemin avant de tomber sur la téte d’Héracles Pontor. (N.d.T) €



24) — Le mouvement narratif de "chute" se poursuit, du ciel aux inquiétudes d’Héracles Ponton (N.d.T.) €



25) — Ni une chose ni 'autre, bien siir : il se trouve que Diagoras, comme toujours, "flaire" I'eidesis a distance. Athénes, en
effet, est devenue dans ce chapitre le royaume des morts. (N.d.T.) &



26) — Je ne crois pas nécessaire de faire remarquer que ce cadavre releve d'une présence eidétique, non spectrale : 'enfant et
Héracles ne peuvent le voir, de la méme facon qu’ils ne peuvent voir les signes de ponctuation du texte de 'ceuvre, par
exemple. (N.d.T.) €



27) — Je suis désolé, Héracles, mon ami. Que puis-je faire pour te soulager ? Tu avais besoin d'une phrase, et moi, traducteur
tout-puissant, je pouvais te l'offrir... Mais je ne dois pas le faire ! Le texte est sacré, Héracles. Mon travail est sacré. Tu me
supplies, tu m’encourages a prolonger le mensonge... "Il est tres facile de mentir en paroles”, dis-tu. Tu as raison, mais je ne
peux pas t’aider... Je ne suis pas écrivain mais traducteur... C’est mon devoir d’avertir le patient lecteur que la réponse d’Etis
releve de mon invention, et je te prie de m’en excuser. Je vais reculer de quelques lignes et écrire, maintenant, la réponse
originale du personnage. Je suis désolé, Héracles. Je suis désolé, lecteur. (N.d.T) €



28) — L’erreur de la prophétie d’Etis est évidente : les croyances religieuses ont heureusement pris une autre voie. (N.d.T.) €



29) — C’est grotesque : le corps du répugnant Ménechme se transforme en la jeune fille au lys au moment de sa mort. Ce jeu
cruel avec les images eidétiques m’étourdit. (N.d.T.) &



30) — J’écris cette note devant lui. Je dois dire que cela n’a pas d'importance, car je me suis presque habitué a sa présence. Il
est entré, de facon synchronisée comme toujours, alors que jachevais de traduire cet avant-dernier chapitre, et que je
m’apprétais a me reposer un peu. En entendant un bruit a la porte, je me suis demandé quel masque il porterait cette fois.
Mais il n’en portait aucun. Je le reconnus donc immédiatement, car son image est célebre dans la profession : les cheveux
blancs lui retombant sur les épaules, le front dégagé, les lignes de la vieillesse bien marquées sur le visage, une barbe
clairsemée... — Comme tu vois, jessaie d’étre sincere, me dit Montalo. Tu avais raison jusqu’a un certain point, je ne vais
donc pas me cacher plus longtemps. Effectivement, j’ai feint de mourir et me suis retiré dans cette petite cachette, mais jai
suivi la trace de mon édition, car je voulais savoir qui la traduirait. Quand je t’ai retrouvé, je t’ai surveillé jusqu’au moment
ou jai réussi a t‘amener ici. Il est également vrai que jai joué a te menacer pour éviter de te voir te désintéresser de
l'ceuvre... comme lorsque j’ai imité les paroles et les gestes de Yasintra... Tout cela est exact. Mais tu te trompes si tu penses
que je suis 'auteur de La Caverne des idées. — C’est ca, que tu appelles étre sincere ? répliquai-je. I1 prit une profonde
inspiration. — Je te jure que je ne mens pas, dit-il. Pourquoi t’aurais-je enlevé pour te faire travailler 4 ma propre ceuvre ?
— Parce que tu avais besoin d'un lecteur, répondis-je tranquillement. Que fait un auteur sans un lecteur ? Montalo eut l'air
amusé par ma théorie. — Suis-je mauvais au point de devoir enlever quelquun pour lui faire lire ce que jécris, demanda-t-
il. — Non, mais qu’est-ce que lire ? répliquai-je. Une tache invisible. Mon pere était écrivain, et il le savait : quand on écrit,
on crée des images qui par la suite, éclairées par d’autres yeux, se révelent sous d’autres formes, impensables pour le
créateur. Mais toi, tu as besoin de connaitre I'avis du lecteur jour apres jour, parce que tu prétends prouver par ton ceuvre
I'existence des Idées ! Montalo sourit avec une affabilité empreinte de nervosité. — Il est vrai que pendant de longues années
jai voulu prouver que Platon avait raison quand il affirmait que les Idées existent, reconnut-il, et que le monde est donc
bon, raisonnable et juste. Et je pensais que les livres eidétiques pouvaient me fournir cette preuve. Je n’ai jamais eu de
succes, mais je n’ai pas connu de graves déceptions non plus... avant de découvrir le manuscrit de La Caverne, caché et
oublié sur les rayonnages d'une vieille bibliothéque... I1 fit une pause, et son regard se perdit dans 'obscurité de la cellule. Au
début, 'ceuvre m’a enthousiasmé... J’ai compris, comme toi, les subtiles images eidétiques qu’elle abritait : ’habile fil
conducteur des travaux d’Hercule, la jeune fille au lys... J’étais de plus en plus certain d’avoir enfin trouvé le livre que je
cherchais depuis toujours !... Il porta le regard sur moi, et je constatai son profond désespoir. — Mais a ce moment... jai
commencé a éprouver une chose étrange... L'image du "traducteur" m’égarait... Je voulus croire que, comme un novice,
javais mordu a un "appat" et que je me laissais entrainer par le texte... Mais, au fur et a mesure de ma lecture, mon esprit
fourmillait de soupcons mystérieux... Non, ce n’était pas un simple "appat", il y avait autre chose... Et quand je suis arrivé
au dernier chapitre... j’ai su. Il fit une pause. Il était dune paleur terrifiante, comme s’il était mort la veille. I1 poursuivit :
— J’ai découvert la clé brusquement... Et j’ai compris que non seulement La Caverne des idées ne constituait pas une preuve
de I'existence de ce monde platonique bon, raisonnable et juste. mais que c’était en fait une preuve du contraire, et il éclata
soudain : Oui, méme si tu ne me crois pas, cette ceuvre prouve que notre univers, cet espace ordonné et lumineux plein de
causes et d’effets et gouverné par les lois justes et pieuses, n’existe pas !... Et tandis que je le voyais haleter, le visage
transformé en un nouveau masque aux levres tremblantes et au regard égaré, je pensai — et cela ne me dérange pas de
I'écrire, méme si Montalo le lit : "Il est completement fou." Il sembla alors retrouver ses esprits et ajouta gravement :
— J’éprouvai devant cette découverte un tel sentiment d’horreur que je voulus mourir. Je m’enfermai chez moi... Je cessai
de travailler et refusai de recevoir des visites... On commenca a dire que j'étais devenu fou... Et c’était peut-étre vrai, parce
que la vérité est parfois affolante !... J’envisageai méme la possibilité de détruire I'ceuvre, mais qu’y aurais-je gagné, puisque
je la connaissais déja ?... J’optai pour une solution intermédiaire : comme tu le soupgonnais, I'idée du corps déchiqueté par
les loups me servit a feindre d’étre mort en me servant du cadavre dun pauvre vieux, que jhabillai avec mes vétements et
que je défigurai... Puis jélaborai une version de La Caverne en respectant le texte original et en renforcant I'eidesis, mais
sans la mentionner explicitement... — Pourquoi ? l'interrompis-je. L’espace d'un instant, il me regarda comme s’il allait me
frapper. — Parce que je voulais vérifier si son futur lecteur faisait la méme découverte que moi, mais sans mon aide ! Parce
qu’il reste encore la possibilité, méme infime, que je me sois trompé ! Ses yeux se mouillerent en ajoutant : Et s’il en est
ainsi, je le jure, le monde... notre monde... sera sauvé. Je tentai de sourire, car je me souvins qu’il fallait se montrer tres
aimable avec les fous : — S'il te plait, Montalo, ¢a suffit. Cette ceuvre est un peu étrange, je le reconnais, mais cela n’a rien a
voir avec l'existence du monde... ni avec I'univers... ni méme avec nous. C’est un livre, rien d’autre. Si eidétique soit-il, si
obsédés par lui que nous soyons, nous ne pouvons pas pousser trop loin les choses... J’ai presque tout lu et... — Tu n’as pas
encore lu le dernier chapitre, dit-il. — Non, mais j’ai presque tout lu et je ne... — Tu n’as pas encore lu le dernier chapitre,
répéta-t-il. J’avalai ma salive et observai I'ouvrage ouvert sur le bureau. Je regardai Montalo a nouveau. — Bien, proposai-
je, voila ce que nous allons faire : je vais terminer ma traduction et je te prouverai que... qu’il s’agit d'une simple fantaisie,
plus ou moins bien écrite, mais... — Traduis, demanda-t-il. Je n’ai pas voulu le facher. J’ai obéi a cause de ca. Il est resté, et
il observe ce que jécris. J’aborde la traduction du dernier chapitre. (N.d.T.) €



31) — — "Des pommes", protestai-je. Quelle vulgarité, de les mentionner ! — Certes, reconnut Montalo. Il est de mauvais gott
de citer 'objet de I'eidesis dans la métaphore. Ici les deux mots les plus souvent répétés du début du chapitre, "suspendu” et
"doré" devraient suffire... — En référence aux pommes des Hespérides, qui étaient en or et étaient suspendues aux arbres,
acquiescai-je, je sais. C’est pour cette raison que je dis qu’il s’agit d'une métaphore vulgaire. Et puis, je ne suis pas tres sir
que les tartes aux pommes croissent... — Tais-toi et continue a traduire. (N.d.T.) €



32) — — Je peux boire ? ai-je demandé a Montalo. — Attends. Je vais aller chercher de 'eau. Moi aussi jai soif. Je mettrai le
temps qu’il te faudra pour écrire une note rapportant cette interruption, alors ne songe méme pas a t'échapper. Je dois dire
que je n'y avais pas pensé. Il a tenu parole : il revient avec une cruche et deux verres. (N.d.T.) &



33) — Montalo vient de me dire : — Les Bacchantes sont peut-étre une ceuvre eidétique, qu’en penses-tu ? Elle parle de sang,
de mort, de fureur, de folie... Euripide a peut-étre décrit un rituel du Lykaion en eidesis... — Je ne crois pas que le maitre
Euripide soit devenu fou a ce point ! ai-je répliqué. (N.d.T.) €



34) — — Les prévisions d’'Héracles se sont vérifiées ! La clé de 'ceuvre se trouve peut-étre ici ! Montalo me regarde en silence.
— Continue a traduire, dit-il. (N.d.T.) €



35) — — Clest curieux, remarqué-je. A nouveau le passage a la deuxiéme... — Continue ! Traduis ! m’interrompt mon
ravisseur avec impatience, comme si nous nous trouvions a un moment trés important du texte. (N.d.T.) €



36) — — Que tarrive-t-il ? demande Montalo. — Ces paroles de Crantor... je tremblai. — Eh bien ? — Je me rappelle que...
mon pere... — Oui ! Montalo m’encourage. Oui !... Ton pére, quoi ? — Il a écrit un poeme il y a longtemps... Montalo
m’encourage a nouveau. J'essaie de me souvenir. Voici la premiere strophe du poéme de mon pére, tel que je m’en
souviens : L’Hydre dresse sa téte multiple, L’horrible lion rugit, et les juments anthropophages Font résonner leurs casques
en bronze. J’affirme, au comble de '’étonnement : — C’est le début d'un poeme de mon pére ! Montalo semble tres triste
I'espace d’'un instant. Il acquiesce de la téte et murmure : — Je connais la suite. Parfois, les idées et les théories des hommes
Me semblent étre des exploits d’Hercule, En un combat éternel contre les créatures Qui s'opposent a la noblesse de leur
raison. Mais, comme un traducteur enfermé par un fou Et obligé de déchiffrer un texte absurde, Jimagine parfois ma
pauvre ame Incapable de trouver le sens des choses. Et toi, Vérité finale, Idée platonique — Tellement semblable en beauté
et en fragilité A un lys dans les mains d’une jeune fille —, Comme tu cries en demandant de laide en comprenant Que le
danger de ton inexistence t’ensevelit ! Oh, Hercule, toutes tes prouesses sont vaines, Car je connais des hommes qui aiment
les monstres, Et se livrent avec délices au sacrifice, Faisant des morsures leur religion ! Le taureau brame dans le sang, Le
chien aboie et vomit du feu, Les pommes dorées du jardin Sont encore surveillées par le serpent acharné. J’ai recopié le
poeme entier. Je le relis. Je m’en souviens. — C’est un poéme de mon pere ! Montalo baisse la téte. Que va-t-il dire ? Il
parle : — C’est un poéme de Philotexte de Chersonése. Tu te rappelles Philotexte ? — L’écrivain qui apparait au septieme
chapitre au diner avec les mentors de ’Académie ? — C’est exact. Philotexte s’est servi de son propre poéme pour s’inspirer
des images eidétiques que contient La Caverne : les travaux d’'Hercule, la jeune fille au lys, le traducteur... — Mais alors...
Montalo acquiesce. Son expression est impénétrable. — Oui : La Caverne des idées a été écrite par Philotexte de Chersonese,
dit-il. Ne me demande pas comment je le sais. Mais continue a traduire, s’il te plait. La fin est proche. (N.d.T.) €



37) — "Serpent" et "arbre". Le sang qui sort de la téte de Crantor forme une double et belle image eidétique sur le monstre qui
garde les pommes dor et les arbres auxquelles elles sont suspendues... La possibilité que mon pere plagie un poeme de
Philotexte continue a me préoccuper !... Montalo m’ordonne : "Traduis." (N.d.T.) €



38) — La macabre découverte des membres de la secte reproduit, en eidesis, 'arbre aux "pommes des Hespérides", suspendues
et "baignées d'or", comme I'image finale. (N.d.T.) &



39) — —Le texte est incomplet ! — Qu’est-ce qui te fait dire cela ? demande Montalo. — Il s’achéve sur cette phrase : "Alors le
Traducteur dit..." — Non, réplique Montalo. Il me regarde d’un air étrange. Le texte n’est pas incomplet. — Veux-tu dire qu’il
y a des pages cachées ailleurs ? — Oui. — Ou ? — Ici, répond-il en haussant les épaules. Mon embarras semble 'amuser. 11
demande alors brusquement : — Tu as trouvé la clé de 'ceuvre ? Je réfléchis un instant avant de murmurer en hésitant :
— Peut-étre le poeme ?... — Et que signifie le poéme ? Apres une pause, je réponds : — Que la Vérité ne peut étre raisonnée...
Ou qu’il est difficile de découvrir la Vérité... Montalo a l'air dégu. — Nous savons qu’il est difficile de trouver la Vérité,
commente-t-il. Cette conclusion ne peut étre la Vérité... parce que, en ce cas, la Vérité ne serait rien. Et il doit y avoir
quelque chose, non ? Dis-moi : quelle est I'idée finale, la clé du texte 7 Je crie : — Je ne sais pas ! Je le vois sourire, mais son
sourire est amer. — La clé est peut-€étre ta propre colere, non ? dit-il. Cette colére que tu éprouves maintenant contre moi...
ou le plaisir que tu as éprouvé quand tu imaginais que tu te roulais avec 'hétaire... ou la faim quand je tardais a t'apporter
la nourriture... ou la lenteur de tes intestins... Ce sont peut-étre les seules clés. Pourquoi les chercher dans le texte ? Elles
sont dans nos propres corps ! Je réplique : — Cesse de jouer avec moi ! Je veux savoir quelle relation existe entre cette ceuvre
et te poéme de mon pere ! Montalo adopte une expression sereine et récite, comme s’il lisait, sur un ton las : — Je t’ai déja dit
que le poéme est de Philotexte de Chersoneése, écrivain thrace qui a vécu a Athénes les années de sa maturité et a fréquenté
I’'Académie de Platon. En se basant sur son propre poeme, Philotexte a composé les images eidétiques de La Caverne des
idées. Les deux ceuvres se sont inspirées de faits réels survenus a Athénes a cette époque, en particulier le suicide collectif des
membres d'une secte tres similaire a celle qui est décrite ici. Ce dernier événement a beaucoup influencé Philotexte, qui
voyait dans de tels exemples une preuve que Platon se trompait : les hommes ne choisissent pas ce qu’il y a de plus mauvais
par ignorance, mais par impulsion, pour une raison inconnue qui repose en chacun de nous et qui ne peut étre raisonnée ni
expliquée par des mots... — Mais l'histoire a donné raison a Platon ! m’exclamé-je avec énergie. Les hommes de notre
époque sont idéalistes et se consacrent a réfléchir, a lire et a déchiffrer des textes Beaucoup d’entre nous sont philosophes ou
traducteurs.. Nous croyons fermement en I'existence d'Idées que nous ne percevons pas avec les sens... les meilleurs d’entre
nous gouvernent les villes... Hommes et femmes travaillent a égalité dans les mémes domaines et ont les mémes droits. Le
monde est en paix. La violence a été complétement éradiquée et... L’expression de Montalo me rend nerveux. J'interromps
ma déclaration émue et lui demande : — Que se passe-t-il ? En poussant un profond soupir, les yeux rougis et humides, il
réplique : — C’est I'une des choses que Philotexte s’est proposé de démontrer dans son ceuvre, petit : le monde que tu décris...
le monde dans lequel nous vivons... notre monde... n’existe pas... Et n’existera probablement jamais — et, d'un air sombre, il
ajoute : Le seul monde qui existe est celui de I'ceuvre que tu as traduite : 'Athénes de 'aprés-guerre, cette ville pleine de folie,
d’extase et de monstres irrationnels. C’est 1a le monde réel, pas le nétre. Pour cette raison, je t’ai prévenu que La Caverne des
idées affectait I'existence de l'univers... Je 'observe. Il semble parler sérieusement, mais il sourit. — Maintenant, je crois
vraiment que tu es completement fou ! lui dis-je. — Non, petit. Souviens-t'en. Et soudain son sourire se teinte de bonté,
comme si nous partagions tous deux le méme malheur. — Tu te souviens, au chapitre VII, du pari entre Philotexte et
Platon ? demande-t-il. — Oui. Platon affirmait qu’on ne pourrait jamais écrire un livre qui contiendrait les cinq éléments de
la sagesse. Mais Philotexte n’était pas tres convaincu... — C’est exact. Eh bien, La Caverne des idées est le résultat du pari
entre Philotexte et Platon. L'entreprise semblait trés ardue a Philotexte : comment créer une ceuvre qui inclurait les cinq
éléments platoniciens de la sagesse ?... Les deux premiers étaient simples, si tu t’en souviens : le nom est le nom des choses,
simplement, et la définition, les phrases que nous disons sur elles. Les deux éléments figurent dans un texte normal. Mais le
troisieme, les images, constituait déja un probléeme : comment créer des images qui ne soient pas de simples définitions, des
formes d’étres et de choses au-dela des paroles écrites ? Alors, Philotexte a inventé l'eidesis... Je l'interromps, incrédule :
— Quoi ? "Inventé" ? Montalo acquiesce gravement. — L'eidesis est une invention de Philotexte : grace a elle, les images
acquéraient de l'aisance, de I'indépendance, ne s’appuyaient pas sur ce qui était écrit mais sur la fantaisie du lecteur... Un
chapitre, par exemple, pouvait contenir la figure d’'un lion, ou d’'une jeune fille avec un lys !... Je souris devant le ridicule de
ces propos. Je réplique : — Tu sais aussi bien que moi que l'eidesis est une technique littéraire employée par certains
écrivains grecs... — Non ! m’interrompt Montalo, impatient. C’est une simple invention particuliére a cette ceuvre ! Laisse-
moi continuer et tu vas tout comprendre !... Le troisieme élément, donc, était résolu... Mais il manquait encore les plus
difficiles... Comment réussir le quatriéme, qui était la discussion intellectuelle ? Evidemment, il fallait une voix extérieure au
texte, une voix qui discutat ce que le lecteur était en train de lire... un personnage qui contemplat a distance les événements
de la trame... Ce personnage ne pouvait étre seul, puisque 'élément exigeait un certain degré de dialogue... De sorte que
I'existence d’au moins deux personnages extérieurs a 'oeuvre était indispensable... Mais qui seraient-ils, et sous quel prétexte
se présenteraient-ils au lecteur ?... Montalo fait une pause et hausse les sourcils d'un air amusé. Il poursuit : — La solution,
c’est son propre poéme qui I'a fournie a Philotexte, la strophe du traducteur "enfermé par un fou" : ajouter plusieurs
traducteurs fictifs serait le moyen le plus approprié pour obtenir le quatrieme élément... L'un d’eux "traduirait" 'ceuvre, en la
commentant avec des notes dans la marge, et les autres seraient reliés a lui d'une facon ou d’'une autre... Avec cette astuce,
notre écrivain est parvenu a introduire le quatrieme élément. Mais il restait le cinquieme, le plus difficile : 'Tdée en soi !...
Montalo fait une courte pause et émet un petit rire. — L'Idée en soi, ajoute-t-il, est la clé que nous cherchons en vain depuis
le début. Philotexte ne croit pas a son existence, et c’est pour cette raison que nous ne I'avons pas trouvée... Mais en fin de
compte, elle est également incluse : dans notre recherche, dans notre désir de la trouver... et avec un sourire insistant, il
conclut : Philotexte a donc gagné le pari. Quand Montalo cesse de parler, je murmure, incrédule : — Tu es complétement
fou... Le visage inexpressif de Montalo palit de plus en plus. — En effet : je le suis, admet-il. Mais maintenant je sais
pourquoi j'ai joué avec toi puis t'ai enlevé et enfermé ici. En réalité, je 'ai su quand tu m’as dit que le poéme sur lequel se
base cette ceuvre était de ton pere... parce que moi aussi je suis sir que ce poeéme a été écrit par mon pere... qui était
écrivain, comme le tien. Je ne sais que dire. Montalo poursuit, de plus en plus angoissé : — Nous faisons partie des images
de 'ceuvre, tu ne vois pas ? Je suis le fou qui t'a enfermé, comme le dit le poéme, et toi le traducteur. Et le pere des deux,



I’'homme qui nous a engendrés, toi et moi, et tous les personnages de La Caverne, s’appelle Philotexte de Chersonése. Un
frisson me parcourt le corps. Je contemple I'obscurité de la cellule, la table avec les papyrus, la lampe, le visage pale de
Montalo. Je murmure : — C’est un mensonge... Je... jai ma propre vie... J’ai des amis ! Je connais une jeune femme appelée
Helena... Je ne suis pas un personnage... Je suis vivant !... Son visage se contracte soudain dans une absurde grimace de
rage. — Sot ! Tu n’as pas encore compris ?... Helena... Elio... toi... moi. ! Nous avons tous été le QUATRIEME ELEMENT !
Abasourdi, furieux, je me jette sur Montalo. J’essaie de le frapper pour pouvoir m’enfuir, mais tout ce que je parviens a faire
est de lui arracher le visage. Son visage est un nouveau masque. Derriere, cependant, il n’y a rien : l'obscurité. Ses
vétements, mous, glissent a terre. La table sur laquelle jai travaillé disparait, de méme que le lit et la chaise. Puis les murs de
la cellule s’estompent. Je me retrouve plongé dans les ténébres. Je demande : Pourquoi ?... Pourquoi ?... Pourquoi ?...
L’espace réservé a mes paroles se réduit. Je deviens ainsi marginal que mes notes. L’auteur décide de m’achever ici. €
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