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MON PERE m’a expliqué ca pour la premiére fois quand j’avais sept ans : le monde est un
systeme. L[’école est un systeme. Les quartiers sont des systemes. Les villes, les gouvernements,
n’importe quel grand groupe de gens. Le corps humain aussi d’ailleurs, un systéeme qui fonctionne
grace a de petits sous-systemes biologiques.

La justice pénale, évidemment un systéme. L’Eglise catholique — ne le lancez pas la-dessus. Et
puis il y a les fédérations sportives, les Nations unies et, bien siir, le concours de Miss Amérique.

« Tu n’es pas obligée d’aimer le systeme, me sermonnait-il. Tu n’es pas obligée d’y croire ou d’y
adhérer. Mais il faut que tu le comprennes. Si tu comprends le systeme, tu survivras. »

Une famille est un systéme.

En revenant de 1’école cet aprés-midi-la, j’avais trouvé mes deux parents dans le salon. Mon pere,
professeur de mathématiques au MIT, était rarement rentré avant dix-neuf heures. Mais la, il se tenait
pres du canapé a fleurs que ma mere aimait tant, cing valises soigneusement rassemblées a ses pieds.
Ma mere pleurait. Quand j’ai ouvert la porte d’entrée, elle s’est détournée comme pour se cacher le
visage, mais je voyais encore trembler ses épaules.

Mes deux parents portaient de gros manteaux en laine, ce qui était étrange vu la relative douceur
de cet apres-midi d’octobre.

Mon pere fut le premier a parler : « Il faut que tu ailles dans ta chambre. Prends deux choses.
Celles que tu voudras. Mais dépéche-toi, Annabelle ; nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Les épaules de ma mere tremblerent de plus belle. Je posai mon sac a dos et battis en retraite dans
ma chambre, ou je contemplai mon petit univers rose et vert.

De tous les instants de mon passé, c’est celui que j’aimerais le plus revivre. Trois minutes dans la
chambre de mon enfance. Mes doigts qui effleuraient le bureau couvert d’autocollants, rebondissaient
sur les photos encadrées de mes grands-parents, survolaient ma brosse argentée ciselée et mon
immense miroir a main. Je fis I’impasse sur mes livres. Ne songeai pas un instant a ma collection de
billes ou a ma pile de dessins du jardin d’enfants. Je me rappelle avoir fait un choix littéralement
déchirant entre mon chien en peluche préféré et mon tout nouveau trésor, une Barbie en robe de
mariée. Je pris mon chien, Boomer, puis attrapai mon doudou adoré, un bout de tissu a carreaux rose
foncé avec une bordure en satin rose pale.

Pas mon journal intime. Pas le tas de messages pleins de bétises et de gribouillis de ma meilleure
amie, Dori Petracelli. Pas méme mon album de naissance, grace auquel j’aurais au moins eu des
photos de ma mere pour toutes ces années a venir. J’étais une jeune enfant apeurée et j’ai agi comme
une enfant.

Je crois que mon pére savait ce que j’allais choisir. Je crois qu’il a tout vu venir, des cette époque.

Je retournai dans notre séjour. Mon pere était dehors, a charger la voiture. Ma mere tenait a deux
mains le pilier qui séparait le séjour de la cuisine et du coin-repas. Un instant, je crus qu’elle n’allait
pas lacher. Elle allait résister, exiger que mon pere arréte ces bétises.

Au lieu de cela, elle caressa mes longs cheveux bruns. « Je t’aime tellement. » Elle m’attrapa, me
serra farouchement dans ses bras, ses joues mouillées sur le sommet de ma téte. Un instant apres, elle
me repoussa, s’essuya vivement le visage.

« Sors, chérie. Ton pere a raison : il ne faut pas trainer. »



Je suivis ma mere jusqu’a la voiture, Boomer sous le bras, les deux mains cramponnées a mon
doudou. Nous primes nos places habituelles : mon pere au volant, ma mere sur le siege passager, moi
a I’arriere.

Mon pere fit reculer notre petite Honda dans 1’allée. Des feuilles jaunes et orange tombeérent du
hétre en tourbillonnant, danserent devant la fenétre de la voiture. Je posai mes doigts écartés sur la
vitre comme si je pouvais les toucher.

« Fais coucou aux voisins, ordonna mon pere. Comme si tout était normal. »

Ce fut la derniere fois que nous vimes notre petite impasse parsemée de chénes.

Une famille est un systéeme.

Nous roulames jusqu’a Tampa. Ma mere avait toujours voulu voir la Floride, expliqua mon pere.
Est-ce que ca ne serait pas chouette de vivre au milieu des palmiers et des plages de sable blanc apres
tous ces hivers en Nouvelle-Angleterre ?

Puisque ma mere avait choisi la destination, mon pere choisit les noms. Je m’appellerais
désormais Sally. Lui serait Anthony et ma mere Claire. N’est-ce pas que c’était drole ? Une nouvelle
ville et un nouveau nom. La grande aventure !

Je fis des cauchemars, au début. Des réves absolument épouvantables dont je me réveillais en
hurlant : « J’ai vu quelque chose, j’ai vu quelque chose !

— Ce n’est qu’un réve, tentait de me rassurer mon pere en me caressant le dos.

— Mais j’ai peur !

— Chut. Tu es trop jeune pour savoir ce que c’est que la peur. Les papas sont la pour ¢a. »

Nous ne vivions pas au milieu des palmiers et des plages de sable blanc. Mes parents n’en
parlaient jamais, mais maintenant que je suis adulte, je comprends a posteriori qu’un docteur en
mathématiques ne pouvait pas vraiment reprendre la ou il en était resté, surtout sous une fausse
identité. Mon pere prit donc un emploi de taxi. J’adorais son nouveau travail. Grace a lui, papa était a
la maison ’essentiel de la journée et puis, ca faisait chic d’avoir mon propre taxi qui venait me
chercher a 1’école.

La nouvelle école était plus grande que 1’ancienne. Plus dure. Je crois que je m’y suis fait des
amis, méme si je n’ai pas beaucoup de souvenirs précis de notre passage en Floride. J’ai plutot
I’impression générale d’un temps et d’un lieu irréels, ou je passais mes apres-midi a recevoir des
cours d’autodéfense pour enfants de CP et ou méme mes parents me faisaient 1’effet d’étrangers.

Mon pere, constamment en train de s’activer dans notre deux-pieces. « Qu’est-ce que tu en dis,
Sally ? On va se décorer un palmier pour Noél ! Oui, monsieur, c’est maintenant qu’on s’amuse ! »
Ma mere, qui fredonnait distraitement en repeignant notre séjour en corail vif, gloussait en s’achetant
un maillot de bain en novembre, paraissait sincérement intriguée en apprenant a cuisiner divers
poissons blancs bizarroides.

Je crois que mes parents ont été heureux en Floride. Ou du moins déterminés. Ma meére décora
notre appartement. Mon pére reprit son passe-temps, le croquis. Les soirs ou il ne travaillait pas, ma
mere posait pour lui a coté de la fenétre et je m’allongeais sur le canapé, contente de voir les coups de
fusain habiles de mon pere croquer le sourire taquin de ma mere sur une petite esquisse.

Jusqu’au jour ou je suis rentrée de 1’école pour trouver les valises faites, les visages fermés.
Inutile de demander, cette fois-ci. Je suis allée de moi-méme dans ma chambre. J’ai attrapé Boomer.
Trouvé mon doudou. Puis je suis allée a la voiture et je suis montée a 1’arriere.

Il s’est passé du temps avant que 1’un de nous n’ouvre la bouche.

Une famille est un systéeme.



Encore a ce jour, je ne sais pas dans combien de villes nous avons habité. Ou combien de noms j’ai
portés. Mon enfance devint un chaos de nouveaux visages, de nouvelles villes, avec les mémes vieilles
valises. On arrivait, on trouvait le deux-pieces le moins cher. Mon pére se mettait en chasse le
lendemain et revenait chaque fois avec un emploi quelconque : développeur photo, manager chez
McDonald’s, vendeur. Ma mere déballait le peu d’affaires que nous avions. J’allais a 1’école en
trainant les pieds.

Mais je sais que je n’étais plus aussi bavarde. Et ma mere non plus.

Seul mon peére resta incurablement gai. « Phoenix ! J’ai toujours voulu connaitre le désert.
Cincinnati ! Ca, c’est mon genre de ville. Saint Louis ! Tout juste 1’endroit qu’il nous faut ! »

Je ne me souviens pas avoir fait de nouveaux cauchemars. Ils s’arréterent tout simplement ou
furent repoussés a 1’arriere-plan par des soucis plus pressants. Ces apres-midi ou je rentrais pour
trouver ma mere sans connaissance sur le canapé. Les cours de cuisine accélérés parce qu’elle ne
tenait plus debout. Préparer du café et 1’obliger a I’avaler. Faire une rafle dans son porte-monnaie pour
acheter des provisions avant que mon pere ne rentre du travail.

Je veux croire qu’il devait étre au courant, mais aujourd’hui encore, je n’en suis pas certaine. En
tout cas, pour ma mere et pour moi, c’était comme si plus nous prenions de noms différents, plus nous
abandonnions de nous-mémes. Jusqu’a devenir des ombres éthérées et silencieuses dans le sillage
mouvementé de mon pere.

Elle réussit a tenir jusqu’a mes quatorze ans. Kansas City. Neuf mois qu’on habitait la. Mon pere
s’était hissé au rang de responsable du rayon automobile chez Sears. Je projetais d’aller a ma premiere
soirée dansante.

Je rentrai a la maison. Ma mere — Stella, comme on 1’appelait a ce moment-la — était a plat ventre
sur le canapé. Cette fois-ci, j’eus beau la secouer, pas moyen de la réveiller. Je me rappelle vaguement
avoir traversé le couloir en courant. Avoir tambouriné a la porte de la voisine.

« Ma mere, ma mere, ma mere ! » hurlai-je. Et cette pauvre Mme Torres, qui n’avait jamais eu
droit a un sourire ou a un bonjour d’aucun d’entre nous, ouvrit sa porte a la volée, traversa
précipitamment le couloir et, levant les mains vers des yeux soudain humides, déclara que ma mere
était morte.

La police vint. Les secours. Je les regardai emporter son corps. Vis le flacon orange vide glisser de
sa poche. Un des agents le ramassa. Et me lanca un regard de pitié.

« Quelqu’un a prévenir ?

— Mon pére va bientot rentrer. »

Il me laissa avec Mme Torres. Nous attendimes dans son appartement, ou flottait une puissante
odeur de piments jalapefio et de tamales de mais. J’admirai les rideaux a rayures vives qu’elle avait
accrochés a ses fenétres et les coussins a fleurs audacieux qui recouvraient son canapé marron fatigué.
Je me demandais ce que ca ferait d’avoir a nouveau une vraie maison.

Mon pére arriva. Remercia abondamment Mme Torres. M’entraina dehors.

« Tu comprends qu’on ne peut rien leur dire ? ne cessa-t-il de répéter lorsque nous flimes de retour
a 1’abri de notre appartement. Tu comprends qu’il faut étre tres prudents ? Je ne veux pas que tu dises
un mot, Cindy. Pas un mot. Tout ca est tres, trés délicat. »

Quand la police revint, il fut le seul a parler. Je réchauffais un bouillon de poule au vermicelle
dans notre minuscule cuisine. Je n’avais pas vraiment faim. Je voulais juste que notre appartement
sente comme celui de Mme Torres. Je voulais que ma mere revienne a la maison.

Plus tard, j’ai trouvé mon péere en larmes. Recroquevillé sur le canapé, il tenait la belle robe rose



tout abimée de ma mere. Il était incapable de s’arréter. Il sanglotait, encore et encore.

Ce fut la premiere fois que mon pére dormit dans mon lit. Je sais ce que vous vous dites, mais ce
n’était pas comme ca.

Une famille est un systéeme.

Nous avons attendu trois mois le corps de ma mére. L’Etat voulait une autopsie. Je n’ai jamais rien
compris a tout ¢ca. Mais un beau jour, on nous a rendu ma maman. Nous 1’avons accompagnée de la
morgue au funérarium. On 1’a mise dans une caisse au nom de quelqu’un d’autre, puis on 1’a envoyée
dans la fournaise.

Mon pere a acheté deux petites ampoules en verre au bout d’une chaine. Une pour lui. Une pour
moi.

« Comme ca, a-t-il dit, elle sera toujours pres de notre cceur. »

Leslie Ann Granger. C’était le vrai nom de ma mere. Leslie Ann Granger. Mon pere remplit les
ampoules avec des cendres et nous les passames a nos cous. Le reste de ses cendres fut dispersé au
vent.

Pourquoi acheter une tombe qui ne ferait que cimenter un mensonge ?

Nous retournames a 1’appartement et cette fois-ci, mon pere n’eut pas besoin de demander ; nos
valises étaient prétes depuis trois mois. Ni Boomer ni doudou cette fois. Je les avais mis dans la caisse
en bois de ma mere et je les avais envoyés avec elle dans les flammes.

Quand on n’a plus de mere, il est temps d’en finir avec les objets puérils.

Je choisis le nom de Sienna. Mon pere serait Billy Bob, mais je lui permettrais de se faire appeler
B.B. Il leva les yeux au ciel, mais joua le jeu. Puisque j’avais ouvert le bal avec les noms, il choisit la
ville. Nous partimes pour Seattle ; mon pére avait toujours voulu voir la cote ouest.

Nous nous en sortimes mieux a Seattle, chacun a sa maniéere. Mon pere retourna chez Sears et, sans
jamais révéler qu’il avait déja travaillé dans un de leurs magasins, fut pris pour un employé
naturellement doué et gravit les échelons a vitesse grand V. Je m’inscrivis dans une nouvelle école
publique surpeuplée et sous-financée, ou je me fondis dans la masse anonyme et sans visage des
éleves moyens.

Je commis également mon premier acte de rébellion : je fréquentai une église.

La petite église congrégationaliste se trouvait a une rue de chez nous. Je passais devant tous les
jours sur le chemin de I’école. Un jour, je glissai un coup d’ceil a I’intérieur. Le lendemain, je m’assis.
Le troisieme jour, je me retrouvai a discuter avec le pasteur.

Dieu laisse-t-il entrer les gens au paradis, demandai-je, s’ils sont enterrés sous un faux nom ?

Je parlai longuement au pasteur cet apres-midi-la. Il avait des lunettes épaisses comme des culs de
bouteille. Des cheveux gris clairsemés. Un sourire aimable. Lorsque je rentrai a la maison, il était plus
de six heures, mon pere attendait et il n’y avait pas de repas sur la table.

« Ou étais-tu ? demanda-t-il.

— J’ai été retenue...

— Tu sais a quel point je me suis inquiété ?

— J’ai raté le bus. Je discutais d’un devoir avec un prof. Je suis... J’ai di faire tout le chemin a
pied. Je ne voulais pas te déranger a ton travail. » Je bredouillais, le rouge aux joues, d’une voix
méconnaissable.

Mon pere me fit les gros yeux un bon moment. « Tu peux toujours m’appeler, dit-il tout a coup.
On est dans le méme bateau, mistinguette. »



Il m’ébouriffa les cheveux.

Ma mere me manquait.

Et j’allai dans la cuisine pour préparer le ragofit de thon.

Le mensonge, découvris-je, crée la méme dépendance que n’importe quelle drogue. Avant méme
de m’en apercevoir, j’avais raconté a mon pere que je m’étais inscrite au club de débats de 1’école. Ce
qui me procura bien slir autant d’aprés-midi que j’en voulais pour aller a 1’église, assister aux
répétitions de la chorale, discuter avec le pasteur, tout simplement m’imprégner de 1’atmosphere.

J’avais toujours eu de longs cheveux bruns. Ma mere me les nattait quand j’étais enfant. Mais,
adolescente, je les avais réduits a un rideau impénétrable que je laissais tomber devant mon visage. Un
jour, je décidai qu’ils m’empéchaient de voir la vraie beauté des vitraux et j’allai les faire couper chez
le coiffeur du coin.

Mon pere ne m’adressa pas la parole pendant une semaine.

Et je m’apercus, assise dans mon église, a observer les allées et venues de mes voisins, que mes
sweats trop larges étaient tristes, que mes jeans baggy ne m’allaient pas. J’aimais les gens qui
portaient des couleurs vives. J’aimais la maniere dont cela attirait ’attention sur leur visage,
soulignait leur sourire. Ces gens avaient 1’air heureux. Normaux. Aimants. Je parie qu’ils ne mettaient
pas trois secondes a répondre chaque fois qu’on leur demandait leur nom.

Alors je me suis acheté de nouveaux vétements. Pour le club de débats. Et je me suis mise a passer
toutes mes soirées du lundi a la soupe populaire — c’était obligatoire pour 1I’école, ai-je expliqué a mon
pere. On avait tous tant d’heures de travaux d’intérét général a accomplir. Il s’est trouvé qu’un gentil
garcon était aussi bénévole la-bas. Cheveux bruns. Yeux bruns. Matt Fisher.

Matt m’a emmenée au cinéma. Je ne me souviens pas du film qui passait. Je sentais la main de
Matt sur mon épaule, la moiteur de mes paumes, ma respiration heurtée. Apres le film, nous sommes
allés prendre une glace. Il pleuvait. Il a tenu son manteau au-dessus de ma téte.

Et alors, tous deux enveloppés dans son blouson qui sentait 1’eau de Cologne, il m’a donné mon
premier baiser.

Je suis rentrée a la maison sur un nuage. Les bras croisés autour de la taille. Un sourire réveur sur
les levres.

Mon pere m’a accueillie a la porte. Cing valises se profilaient derriere lui.

« Je sais ce que tu fabriques ! déclara-t-il.

— Chut, dis-je en posant un doigt sur ses levres. Chut. »

Je passai en dansant a coté de mon pere, estomaqué. Je me glissai dans ma minuscule chambre
aveugle. Et pendant huit heures, je restai allongée sur mon lit et m’autorisai a étre heureuse.

Il m’arrive encore de penser a Matt Fisher. Est-ce qu’il est marié aujourd’hui ? Est-ce qu’il a deux
enfants virgule deux ? Est-ce qu’il parle quelquefois de la fille la plus cinglée qu’il ait jamais
rencontrée ? Embrassée un soir. Jamais revue.

Mon pere n’était pas a la maison le lendemain matin. Il revint vers midi et me flanqua les faux
papiers dans la main.

« Et je ne veux aucune remarque sur les noms », dit-il en me voyant tiquer : j’étais désormais
Tanya Nelson, fille de Michael. « Essayer d’obtenir ces papiers au pied levé m’a déja colité deux
briques.

— Mais tu as choisi les noms.

— C’était tout ce que le type pouvait me donner.

— Mais c’est toi qui as rapporté les noms, insistai-je.

— Bon, bon, comme tu veux. »



Il avait déja une valise dans chaque main. Je restai inflexible, les bras croisés, le visage
implacable. « Tu as choisi les noms, je choisis la ville.

— Quand on sera en voiture.

— Boston. »

Il ouvrit des yeux ronds. Je voyais bien qu’il avait envie de protester. Mais c’était la regle.

Une famille est un systéeme.

Quand on a passé sa vie a fuir la Chose, on se demande forcément ce qu’on ressentira le jour ou
elle finira par vous rattraper. J’imagine que mon pere n’a jamais eu a le savoir.

Les flics ont dit qu’il était descendu du trottoir et que le taxi lancé a pleine vitesse 1’avait tué sur
le coup. Son corps a été catapulté a sept metres au-dessus du sol. Son front a percuté un réverbere
métallique et s’est enfoncé dans son visage.

J’avais vingt-deux ans. J’avais enfin terminé mon laborieux parcours a travers une kyrielle
d’écoles. Je travaillais chez Starbucks. Je marchais beaucoup. Je mettais de 1’argent de c6té pour une
machine a coudre. Je montais ma propre entreprise de confection de rideaux et de coussins de canapé
assortis.

J’aimais Boston. Revenir dans la ville de mon enfance ne m’avait pas laissée paralysée de peur.
Tout le contraire, en fait. Je me sentais en sécurité au milieu des foules constamment en mouvement.
J’aimais flaner dans Public Garden, faire du leche-vitrines dans Newbury Street. J’appréciais méme le
retour de I’automne, quand les jours prennent une odeur de chéne et que les nuits sont fraiches. Je
trouvai un appartement ridiculement petit dans le North End, d’ou je pouvais aller a pied a la
patisserie Mike’s pour manger des cannolis frais quand j’en avais envie. Je mis des rideaux. Pris un
chien. Appris méme a faire les tamales de mais. Et le soir, postée devant ma fenétre a barreaux du
cinquieme étage, les cendres de ma mere au creux de la main, j’observais dans la rue les passants
anonymes.

Je me disais que j’étais adulte a présent. Je me disais que je n’avais plus rien a craindre. Mon pere
avait dirigé mon passé. Mais mon avenir m’appartenait et je ne le passerais plus a fuir. Je n’avais pas
choisi Boston par hasard et j’étais la pour de bon.

Et un jour, tout s’est précipité. J’ai pris le Boston Herald et j’ai lu la nouvelle en premiere page :
vingt-cing ans apres, on m’avait finalement retrouvée morte.



TELEPHONE.

Il se retourna. Attrapa un oreiller. Se le colla sur 1’ oreille.

Téléphone.

Il rejeta I’ oreiller, remonta plutot les couvertures.

Téléphone.

Grognement. Il ouvrit un ceil a contrecceur. Deux heures trente-deux. « Bordel de m... » Il abattit
une main hors du lit, attrapa maladroitement le téléphone et approcha le combiné de son oreille.
« Quoi ?

— Toujours de bonne humeur, a ce que je vois. »

Bobby Dodge, derniére recrue de la police d’Ftat du Massachusetts, grogna plus fort. « C’est
seulement mon deuxieme jour. Vous n’allez pas me dire qu’on m’appelle deés le deuxieme jour. Hé. »
Ses neurones se mirent a fonctionner avec un temps de retard. « Une secon...

— Tu connais 1’ancien hopital psychiatrique de Mattapan ? demanda D.D. Warren de la police
municipale de Boston.

— Pourquoi ?

— On a une affaire.

— La police municipale a une affaire, tu veux dire. Tant mieux pour vous. Je retourne me coucher.

— Tu as trente minutes pour étre la.

— D.D... » Bobby se redressa laborieusement, réveillé malgré lui, et cela ne le faisait pas rire. D.D.
et lui se connaissaient depuis des lustres, mais deux heures du matin, c’est deux heures du matin. « Si
tu veux bizuter un nouveau avec tes copains, prends-le dans ton service. Je suis trop vieux pour ces
conneries.

— Il faut que tu voies ¢a, répondit-elle simplement.

— Que je voie quoi ?

— Trente minutes, Bobby. N’allume pas la radio. N’écoute pas nos fréquences. J’ai besoin que tu
voies ca I’esprit vierge. » Il y eut un silence. Plus doucement, elle ajouta : « Serre les dents, Bobby. Ca
ne va pas étre joli. » Et elle raccrocha.

Bobby Dodge avait I’habitude d’étre tiré du lit. Il avait servi prés de huit ans comme tireur d’élite
dans les forces spéciales de la police d’Etat du Massachusetts, d’astreinte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et inévitablement en intervention la plupart des week-ends et jours fériés importants. A
1’époque, ca ne le dérangeait pas. Il aimait le défi, s’épanouissait dans un corps d’élite.

Mais deux ans plus tot, sa carriere avait déraillé. Bobby n’avait pas simplement été appelé sur une
mission ; il avait tué un homme. L’administration avait fini par juger qu’il s’agissait d’un usage
légitime de la force, mais rien n’était plus pareil. Il y avait six mois de cela, quand il avait
démissionné des forces spéciales, personne n’avait protesté. Et plus récemment, quand il avait été recu
au concours d’enquéteur, tout le monde était tombé d’accord : la carriere de Bobby avait bien besoin
d’un nouveau souffle.

Enquéteur a la criminelle depuis deux jours, il s’était donc déja vu confier une demi-douzaine de
dossiers en cours mais rien d’urgent, juste de quoi se mettre dans le bain. Quand il aurait prouvé qu’il
n’était pas le dernier des crétins, on lui permettrait peut-étre de mener une enquéte pour de bon. Ou



alors il pouvait toujours espérer attraper une affaire au vol, avoir la chance d’étre 1’ officier d’astreinte
tiré du lit sur un gros coup. Dans la police, on dit pour plaisanter que les meurtres ne se produisent
qu’a trois heures cing du matin ou a seize heures cinquante. Pile poil au bon moment pour que
1’équipe de jour se leve tot et veille toute la nuit.

Les coups de fil nocturnes faisaient clairement partie du boulot. Sauf qu’ils étaient censés provenir
d’un collégue de la police d’Etat et pas d’un enquéteur de la police municipale de Boston.

Bobby tiqua a nouveau, chercha a comprendre. En regle générale, les enquéteurs de Boston avaient
horreur de convier des officiers d’Ftat a leurs petites fétes. En outre, si un agent de la police
municipale pensait sincérement avoir besoin de 1’expertise de la police d’Etat, son supérieur se
mettrait en relation avec celui de Bobby et chacun agirait avec toute la transparence et la confiance
auxquelles on peut s’attendre dans ce genre de mariage arrange.

Mais D.D. 1’avait appelé personnellement. Ce qui conduisit Bobby a supposer, pendant qu’il
enfilait son pantalon, se débattait avec une chemise a manches longues et se passait de 1’eau sur le
visage, que D.D. n’avait pas besoin de 1’aide de la police d’Etat. Elle avait besoin de son aide a lui.

Et cela ne lui disait rien qui vaille.

Dernier arrét devant sa commode, a la lueur de la lampe de chevet. Il trouva sa plaque, son bip, son
Glock .40 et (arme de prédilection de 1’enquéteur en mission) son mini-dictaphone Sony. Il jeta un ceil
a sa montre.

D.D. lui avait donné trente minutes. Il y serait en vingt-cing. Ce qui lui laissait cing minutes de rab
pour comprendre ce que c’était que ce bordel.

Depuis le petit immeuble de Bobby a South Boston, Mattapan était tout droit par 1’I-93. De trois a
cing le matin, c’était probablement les deux seules heures de la journée ou la 93 n’était pas un serpent
saturé de véhicules ; ca roulait bien.

Bobby prit la sortie de Granite Avenue et tourna a gauche dans Gallivan Boulevard qui rejoignait
Morton Street. Il s’arréta a un feu a coté d’une vieille Chevrolet. Les occupants, deux jeunes Noirs,
examinerent sa Crown Vic d’un air entendu. Puis ils lui décocherent un regard aussi glacial que
possible. Bobby leur répondit par un salut joyeux a sa maniére. A la seconde ot le feu passa au vert,
les gamins prirent un virage a droite tres sec et déguerpirent, écceurés.

Encore un grand moment pour la police de proximité.

Des quartiers résidentiels succéderent aux galeries commerciales. Bobby passa des petites rues
engorgées d’immeubles a deux étages, ou chaque batiment paraissait plus fatigué et plus décrépit que
le précédent. Ces dernieres années, d’immenses secteurs de Boston avaient connu un regain de vitalité
et, sur les quais, les logements sociaux avaient laissé place a des résidences de standing. Les entrepots
a 1’abandon se transformaient en palais des congres. Toute la ville subissait un réaménagement
stratégique et esthétique pour s’adapter aux caprices du grand projet d’autoroute souterraine.

Certains quartiers y avaient gagné. Pas Mattapan, manifestement.

Encore un feu. Bobby freina, consulta sa montre. Huit minutes d’avance sur 1’horaire. Il tourna a
gauche, contourna le cimetiére de Mt. Hope. Sous cet angle, il put enfin voir se profiler, par la vitre
latérale, I’immense terrain vague qu’était devenu 1’hopital psychiatrique de Boston.

Luxuriant espace vert de quatre-vingts hectares en pleine ville, le site était a 1’heure actuelle le
terrain aménageable le plus farouchement convoité de 1’Etat. Et, parce qu’il avait accueilli un asile
d’aliénés centenaire, c’était aussi un des endroits les plus sinistres du coin.

Juchés au sommet de la colline, deux batiments de briques en ruine faisaient de 1’ceil au voisinage
avec leurs fenétres brisées démentes. Des chénes et des hétres immenses, démesurés, griffaient le ciel



de la nuit, et leurs branches dénudées dessinaient des silhouettes de mains noueuses.

L’histoire voulait que 1’hopital ait été construit sur un terrain boisé pour fournir un environnement
« paisible » aux patients. Plusieurs décennies de batiments surpeuplés, d’étranges hurlements
nocturnes et deux meurtres plus tard, les voisins parlaient encore de lueurs qui apparaissaient sans
raison au milieu des ruines, de gémissements a vous glacer le sang qui s’échappaient de sous les murs
de brique écroulés, d’ombres fugitives apercues entre les arbres.

Jusqu’a présent, aucune de ces légendes n’avait découragé les promoteurs. La société Audubon
avait obtenu une partie du terrain, dont elle avait fait une réserve naturelle tres prisée. Un gros
chantier était en cours pour le tout nouveau laboratoire de 1’université du Massachusetts et Mattapan
bruissait de rumeurs sur des projets de logements sociaux ou peut-étre de nouveau lycée.

Le progres était en marche. Méme dans les asiles psychiatriques hantés.

Bobby tourna au bout du cimetiere et repéra enfin 1’endroit. La, dans le coin gauche du site :
d’immenses faisceaux de lumiere jaillissaient entre les hétres squelettiques, repoussaient la nuit dense
et sans lune. Encore des lumieres, petites tétes d’épingle rouges et bleues, qui zigzaguaient entre les
arbres : de nouvelles voitures de police qui gravissaient a toute allure la route sinueuse vers un coin de
la propriété. Il s’attendait a voir apparaitre les contours de 1’ancien hopital, une ruine de trois étages
relativement trapue, mais les voitures de patrouille prirent un virage et s’enfoncerent davantage dans
les bois.

D.D. n’avait pas menti. La police de Boston avait une affaire et, a en juger par la circulation, ce
n’était pas rien.

Bobby acheva de contourner le cimetiere. Avec une minute d’avance sur 1’horaire, il franchit le
portail noir entrouvert et se dirigea vers les ruines sur la colline.

Il tomba presque tout de suite sur le premier agent en faction. Un policier municipal, debout au
milieu de la route, vétu d’un gilet de sécurité orange et armé d’une puissante lampe torche. Le gamin
paraissait a peine en age de se raser. Il arriva cependant a prendre un air mauvais trés réussi en
examinant la plaque de Bobby, puis émit un grognement méfiant lorsqu’il s’apercut que Bobby
appartenait a la police d’Etat.

« S{ir que vous étes au bon endroit ? demanda-t-il.

— Aucune idée. J’ai tapé “scene de crime” sur Mappy, ca m’a sorti ¢a. »

Le gamin le regarda sans comprendre. Bobby soupira. « J’ai été personnellement invité par le
capitaine Warren. Si ¢a vous pose un probleme, voyez avec elle.

— Le commandant Warren, vous voulez dire ?

— Commandant ? Bien, bien, bien... »

Le gamin lui rendit ses papiers sans ménagement. Bobby gravit la colline.

Le premier batiment a I’abandon se profila sur la gauche ; les multiples carreaux des fenétres lui
renvoyerent des reflets dédoublés de ses phares. La structure de brique s’affaissait sur ses fondations,
les grandes portes étaient cadenassées, le toit completement désintégreé.

Bobby tourna a droite, passa un deuxiéeme batiment, plus petit et plus délabré encore. Les voitures
s’entassaient maintenant au bord de la route, garées pare-chocs contre pare-chocs : les véhicules des
enquéteurs, le fourgon du légiste et les techniciens de scene de crime se disputaient les places.

Mais les projecteurs le hélaient, a bonne distance de la. Une lueur lointaine dans les bois
embrumés. Bobby entendait a peine le ronronnement du groupe électrogéne apporté par la
camionnette de I’Identité judiciaire pour alimenter la scene en électricité. Apparemment, il avait un
peu de marche en perspective.



Il se gara dans un pré envahi de broussailles a coté de trois véhicules de patrouille. Attrapa une
lampe torche, du papier, un stylo. Et, a la réflexion, un blouson plus chaud.

La nuit de novembre était fraiche, dans les 4-5 degrés, avec un léger brouillard givrant. Personne
dans les parages, mais le faisceau de sa torche éclaira le passage ouvert par le piétinement des
enquéteurs de la brigade criminelle arrivés avant lui. Ses pas lourds faisaient un bruit mat sur le
chemin.

Il entendait encore le groupe électrogene, mais toujours pas de voix. Il se baissa pour passer sous
des arbustes, sentit le sol devenir marécageux sous ses pieds puis se raffermir. Il traversa une petite
clairiere, remarqua un tas d’ordures — du bois pourri, des briques, des seaux en plastique. Les dépots
sauvages étaient un probleme depuis des années dans ce parc, mais ils se trouvaient en général pres
des clotures. La, c’était trop a I’intérieur. Probablement des rebuts de 1’asile lui-méme, ou peut-étre
d’un des chantiers récents. Vieux, nouveau, impossible a dire sous cette lumiere.

Le bruit s’amplifia, le ronron du groupe électrogene se mua en un rugissement sourd. Bobby rentra
la téte dans le col de son blouson pour se protéger les oreilles. Apres dix ans passés dans la police, il
avait vu son lot de scenes de crime. Il en connaissait le bruit. Il en connaissait 1’odeur.

Mais c’était sa premiere scene en tant qu’enquéteur a proprement parler. Il se dit que c’était pour
ca que ca paraissait si différent. Puis il franchit une autre rangée d’arbres et s’arréta net.

Des gens. Partout. La plupart en civil, probablement quinze, dix-huit enquéteurs, et facilement une
douzaine d’agents en tenue. Et puis il y avait les types grisonnants en épais pardessus de laine. Des
officiers supérieurs, que Bobby avait déja croisés pour la plupart lors des pots de départ a la retraite
d’autres gros bonnets. Il repéra un photographe, quatre techniciens de scenes de crime. Et enfin une
seule femme — elle était substitut du procureur, s’il avait bonne mémaoire.

Beaucoup de monde, surtout au vu de la politique de longue date de Boston, qui exigeait un rapport
écrit de quiconque pénétrait sur une scene de crime. La chose avait tendance a tenir a distance les
policiers badauds et, plus important encore, les grands pontes.

Mais cette nuit, tout le monde était la, a décrire de petits cercles sous la lumiere vive des
projecteurs, a battre la semelle pour se réchauffer. L’épicentre des opérations semblait étre un auvent
bleu érigé vers le fond de la clairiere. Mais de la ou il était, Bobby ne voyait toujours aucun signe de
vestiges ou de traces d’une scene de crime, méme a 1’abri de la toile protectrice.

Il voyait un pré, une tente et beaucoup d’enquéteurs tres calmes.

(a lui donnait la chair de poule.

Un bruissement sur sa gauche. Bobby se retourna et vit deux personnes entrer dans la clairiere par
un autre chemin. Une femme d’age moyen vétue d’une combinaison en Tyvek ouvrait la marche,
suivie d’un homme plus jeune, son assistant. Bobby la reconnut immédiatement : Christy Callahan, du
service de médecine l1égale. Callahan était 1’anthropologue judiciaire désignée dans 1’affaire.

« Et merde. »

Encore du mouvement. D.D. avait surgi comme par magie de sous 1’auvent bleu. Le regard de
Bobby passa de ses traits pales soigneusement composés a sa tenue en Tyvek, puis a 1’obscurité
insondable derriere elle.

« Et merde », murmura-t-il a nouveau, mais il était trop tard.

D.D. se dirigea droit vers lui.

« Merci d’étre venu », dit-elle. Ils eurent un instant de géne réciproque, chacun essayant de
déterminer s’ils devaient se serrer la main, se faire la bise, quelque chose. D.D. croisa finalement les
mains dans son dos et le probleme fut réglé. Ils seraient de simples relations professionnelles.

« Je n’aurais pas voulu décevoir un commandant », railla Bobby.



D.D. lui lanca un sourire crispé devant cette allusion a son nouveau grade, mais ne commenta pas ;
ce n’était ni le moment ni le lieu.

« Le photographe a déja pris une premiere série de clichés, dit-elle brusquement. On attend que le
vidéaste boucle, ensuite tu pourras descendre.

— Descendre ?

— La scene est souterraine, I’entrée se trouve sous 1’auvent. Ne t’inquiéte pas ; on a mis une
échelle, c’est facile d’acces. »

Bobby prit un instant pour digérer I’information. « Quelle taille ?

— La cavité fait environ deux metres sur trois. On limite a trois personnes, sinon on ne peut plus
bouger.

— Qui I’a découverte ?

— Des gosses. Ils sont tombés dessus hier soir, j’imagine, pendant qu’ils étaient occupés a picoler
ou autres passe-temps. Ils ont trouvé ca suffisamment marrant pour revenir ce soir avec une torche.
On ne les y reprendra plus.

— Ils sont encore dans le coin ?

— Non. Les ambulanciers leur ont donné des calmants et les ont emmenés. C’est aussi bien. Ils ne
nous servaient a rien.

— Un paquet d’enquéteurs, commenta Bobby en regardant autour d’eux.

— Quais.

— Le responsable d’enquéte ?

— J’ai tiré le gros lot, dit-elle bravement.

— Désolé, D.D. »

Elle grimaca, le visage plus sombre maintenant qu’ils n’étaient plus que tous les deux. « Non, sans
blague ? »

Quelqu’un se racla la gorge derriere eux. « Commandant ? »

Le vidéaste avait émergé de sous 1’auvent et il attendait que D.D. s’occupe de lui.

« On refilmera de temps en temps, lui dit D.D. en se retournant vers I’attroupement. Environ une
fois par heure, pour garder la continuité. Vous pouvez avaler un café, si vous voulez, il y a un thermos
dans la camionnette. Mais ne vous éloignez pas, Gino. On ne sait jamais. »

L’agent acquiesca, puis se dirigea vers la camionnette ou le groupe électrogene vrombissait.

« Okay, Bobby. A nous. »

Elle s’éloigna sans attendre de voir s’il suivrait.

Sous 1’auvent bleu, Bobby trouva une pile de combinaisons en Tyvek ainsi que des couvre-
chaussures et des charlottes. Il enfila la tenue en papier par-dessus ses vétements, tandis que D.D.
changeait ses couvre-chaussures sales pour une nouvelle paire. Il y avait deux masques a gaz posés a
coté des combinaisons. D.D. n’en prit pas, donc lui non plus.

« Je passe la premiere, dit-elle. Je crierai “C’est bon” quand j’arriverai en bas et ce sera ton tour. »

Elle désignait le fond de I’auvent et Bobby apercut la faible lueur qui montait d’un trou dans le sol
d’environ soixante centimetres sur soixante. Le sommet d’une échelle métallique dépassait du rebord
terreux. Cela lui donna une étrange impression de déja-vu, comme s’il avait dii savoir exactement ce
qu’il avait sous les yeux.

Et puis, en un éclair, il comprit ; il sut pourquoi D.D. I’avait appelé. Et il sut ce qu’il allait voir en
descendant dans la fosse.

D.D. effleura son épaule du bout des doigts. Le contact le surprit. Il sursauta ; elle recula
immédiatement. Ses yeux bleus étaient graves, trop grands pour son visage pale.



« A toute, Bobby », dit-elle doucement.

Elle disparut le long de 1’échelle.

Deux secondes plus tard, il entendit a nouveau sa voix : « Tout bon. »
Il descendit dans 1’abime.



IL NE FAISAIT PAS SOMBRE. Des projecteurs avaient été installés dans un coin, des réglettes
d’éclairage pendaient du plafond ; les techniciens de scéne de crime avaient besoin de beaucoup de
lumiere pour accomplir leur difficile travail.

Regardant droit devant lui, respirant par la bouche, le souffle court, Bobby analysait peu a peu la
scene.

La cavité était profonde, au moins deux metres de haut ; il tenait facilement debout. Assez large
pour trois personnes de front, elle s’étendait devant lui sur une longueur de pres de deux corps. Pas
une simple crevasse, se dit-il tout de suite, une cavité creusée délibérément et avec application.

Il faisait frais, mais pas froid. Cela lui rappela des grottes qu’il avait visitées en Virginie ; 1’air
était constamment a 13 degrés, comme dans une chambre froide.

L’odeur, pas si mauvaise qu’il 1’avait craint. Terreuse, avec un tres léger relent de décomposition.
Quoi qu’il se soit passé ici, c’était presque fini maintenant, d’ou la présence de 1’anthropologue
judiciaire.

Il toucha une paroi de terre de sa main gantée. Elle était compacte, légerement striée. Pas assez
bosselée pour avoir été faconnée a la pelle ; le volume était sans doute trop important pour ce genre de
travail de toute facon. A vue de nez, cette caverne avait dii étre creusée au tractopelle a 1’origine. Peut-
étre un puisard habilement reconverti a d’autres fins.

Il fit un pas, arriva au premier pilier, une vieille poutre de colombage toute fendue. Elle faisait
partie d’un étayage rudimentaire qui courait au plafond de la piece. Il y avait un second pilier un
metre apres le premier.

Il tata le plafond du bout des doigts. Pas de la terre, du contreplaqué.

D.D. surprit son geste. « Tout le plafond est en bois, expliqua-t-elle. Recouvert de terre et de
décombres, sauf 1’entrée, ou il a laissé un panneau de bois a découvert, qu’il pouvait ouvrir et fermer.
Quand on est arrivés, on aurait dit des gravats quelconques au milieu d’un pré a 1’abandon. Impossible
de deviner... Impossible de savoir... » Elle soupira, baissa les yeux, puis sembla essayer de se
secouer.

Bobby eut un bref hochement de téte. L’endroit était assez dépouillé, meublé de facon spartiate :
pres de 1’échelle, un vieux seau de quinze litres dont 1’inscription était si effacée par le temps qu’il
n’en restait que de vagues traces ; une chaise métallique repliée, les coins tachés de rouille, posée
contre le mur gauche ; une étagere en métal courait sur toute la longueur du mur du fond, fermée par
des stores en bambou a deux doigts de tomber en poussiére.

« L’échelle d’origine ? demanda-t-il.

— Chaine métallique, répondit D.D. Déja mise sous scellés.

— Un panneau de contreplaqué fermait 1’entrée, tu dis ? Vous avez trouvé des batons corrects dans
le coin ?

— Un d’environ un métre de long, quatre centimétres de diameétre. Ecorcé. Fait levier avec le
panneau de contreplaqué a peu prés comme on s’y attendrait.

— Et les étageres ? demanda-t-il en faisant un pas vers elles.

— Pas encore », répondit brusquement D.D.

Il dissimula sa surprise en haussant les épaules, puis se tourna vers D.D. ; c’était son enquéte,
apres tout.



« Je ne vois pas beaucoup de plots d’indices », dit-il enfin.

— C’était vide a ce point. Comme si le type avait fermé derriere lui. Il s’en est servi. Un bon
moment, je parierais, et puis un jour il est tout simplement passé a autre chose. »

Bobby observa attentivement D.D., mais elle ne poursuivit pas.

« Ca paratit ancien, remarqua-t-il.

— Abandonné, précisa D.D.

— Vous avez une date ?

— Rien de scientifique. Il va falloir attendre le rapport de Christie. »

Il patienta a nouveau, mais cette fois encore, elle se refusa a fournir d’autres explications.

« Bon, d’accord, dit-il apres quelques instants. Ca lui ressemble. Mais toi et moi, on n’a que des
informations de seconde main. Tu as contacté les enquéteurs qui ont bossé sur la premiére scene ?

— Je suis la depuis minuit, je n’ai pas encore eu le temps de jeter un ceil a I’ancienne affaire. Mais
enfin ca remonte a un paquet d’années. Ceux qui s’en sont occupés sont probablement a la retraite
maintenant.

— 18 novembre 1980 », souffla Bobby.

La bouche de D.D. se contracta. « Je savais que tu t’en souviendrais », murmura-t-elle ameérement.
Elle se redressa. « Quoi d’autre ?

— La cavité était plus petite, un metre cinquante sur deux. Dans mon souvenir, le rapport de police
ne parlait pas de piliers. Je crois qu’on peut dire sans risque de se tromper qu’elle était moins élaborée
que celle-ci. Seigneur. Ce n’est quand méme pas la méme chose de le lire et de le voir. »

Il tata a nouveau la paroi, sentit la terre bien tassée. Catherine Gagnon, douze ans, avait passé pres
d’un mois dans cette premiere prison de terre, dans un vide noir hors du temps rompu par les seules
visites de son ravisseur, Richard Umbrio, qui la gardait comme esclave sexuelle. Des chasseurs
I’avaient découverte par hasard peu avant Thanksgiving ; ils avaient donné de petits coups sur le
plafond en contreplaqué et avaient eu la surprise d’entendre des cris assourdis en dessous. Catherine
avait été sauvée ; Umbrio envoyé en prison.

L’histoire aurait di s’arréter la, mais non.

« Je ne me rappelle pas qu’il ait été question d’autres victimes au proces d’Umbrio, dit D.D.

— Non.

— Mais ca ne veut pas dire que c’était la premiere fois.

— Non.

— Elle était peut-étre sa septieme, huitieme, neuvieme, dixiéme victime. Il n’était pas du genre
bavard, alors tout est possible.

— C’est siir. Tout est possible. » Il entendit ce qu’elle ne disait pas a voix haute : Et ce n’est pas
comme si on pouvait 1’interroger. Umbrio était mort deux ans plus tot, abattu par Catherine Gagnon
dans des circonstances qui avaient sonné le glas de la carriere de Bobby au sein des forces spéciales.
Ftrange de voir comme certains crimes refaisaient toujours surface, méme des décennies apres.

Le regard de Bobby se tourna a nouveau vers les étageres fermées que D.D., remarqua-t-il, évitait
encore. Elle ne 1’avait pas appelé a deux heures du matin pour voir une cavité souterraine. La police de
Boston n’avait pas déclenché le branle-bas de combat général pour une fosse quasi vide.

« D.D. ? » demanda-t-il.

Elle hocha enfin la téte. « Autant que tu voies ¢a par toi-méme. Bobby, voila celles qui n’ont pas
été sauvées. Celles qui sont restées en bas dans le noir. »

Bobby manipula les stores avec précaution. Sous ses doigts, les cordelettes semblaient vieilles,
pourrissantes. Certains des petits morceaux de bambou entrecroisés se fendaient, se brisaient sur les



fils, de sorte que le store était difficile a enrouler. L’odeur de décomposition était plus forte ici.
Douce, presque vinaigrée. Ses mains tremblaient malgré lui et il devait faire un effort pour calmer les
battements de son ceeur.

Etre dans le moment, mais hors du moment. Détaché. Posé. Concentré.

Le premier store remonta. Puis le deuxiéme.

Ce qui I’aida le plus, finalement, ce fut la pure incompréhension.

Des sacs. Des sacs-poubelle en plastique transparent. Six. Trois sur 1’étagere du haut, trois sur
celle du bas, cote a cote, soigneusement fermés au sommet.

Des sacs. Six. En plastique transparent.

Il recula en titubant.

Il n’y avait pas de mots. Il sentit sa bouche s’ouvrir, mais rien ne se passa, rien ne sortit. Il ne
faisait que regarder. Regarder et regarder encore, parce qu’une telle chose ne pouvait pas exister, une
telle chose ne pouvait pas étre. Son esprit voyait la chose, la rejetait, puis revoyait 1’image et résistait
a nouveau. Il ne pouvait pas... Ce ne pouvait pas...

Son dos heurta 1’échelle. Les mains derriere lui, il agrippa les barreaux métalliques froids avec
tant de force qu’il sentit les arétes mordre la chair de ses mains. Il se concentra sur cette sensation, la
douleur aigué. Cela lui donnait un ancrage. Cela le dispensait de hurler.

D.D. montra le plafond, ou une des réglettes d’éclairage avait été suspendue.

« Nous n’avons pas rajouté ces deux crochets, dit-elle doucement. Ils y étaient déja. Nous n’avons
pas trouvé de lanternes qu’il aurait laissées, mais j’imagine...

— Ouais, dit brutalement Bobby, qui respirait toujours par la bouche. Ouais.

— Et la chaise, bien sir.

— Quais, ouais. Et la foutue chaise.

— C’est, hum, c’est de la momification naturelle, expliqua D.D., d’une voix mal assurée, qui
cherchait a se maitriser. C’est le mot qu’a employé Christie. Il a ligoté les corps, il les a mis chacun
dans un sac-poubelle, puis il a noué le haut. Quand la décomposition a commencé... eh bien, les
fluides n’avaient nulle part ou aller. En gros, les corps ont mariné dans leur propre jus.

— Salopard.

— Je déteste mon boulot, Bobby, murmura soudain D.D., sans détour. Oh, bon Dieu, je n’ai jamais
voulu voir une chose pareille. » Elle mit sa main devant sa bouche. Un instant, il pensa qu’elle allait
peut-étre craquer, mais elle se reprit, continua bravement. Tout en se détournant des étageres
métalliques. Méme pour un policier aguerri, certaines choses sont trop difficiles.

Bobby dut se forcer a lacher les barreaux de 1’échelle métallique.

« On devrait remonter, dit brusquement D.D. Christie est probablement en train d’attendre. Elle
avait juste besoin d’aller chercher des housses mortuaires.

— D’accord. » Mais il ne se tourna pas vers 1’échelle. Au contraire, il retourna vers les étageres
métalliques mises a nu, vers une vision que son esprit refusait mais qu’il n’oublierait plus jamais.

Les corps avaient pris une teinte acajou au fil du temps. Ce n’était pas les enveloppes vides et
desséchées qu’il avait vues dans des expositions de momies égyptiennes. Ils étaient robustes, presque
tannés en apparence, chacun de leurs traits encore visible. Il pouvait suivre les longues lignes
noueuses de bras d’une incroyable maigreur autour de jambes délicatement arrondies, les genoux
pliés. Il pouvait compter dix doigts, repliés pres des chevilles. Il voyait chacun des visages, le creux
de leurs joues, le bout pointu de leur menton posé sur leurs genoux. Leurs yeux étaient fermés. Leurs
bouches pincées. Les cheveux plaqués sur le crane, de longues meches ternes recouvrant leurs épaules.

Des corps petits. Nus. Féminins. Des enfants, juste des fillettes, recroquevillées dans des sacs-



poubelle transparents dont elles ne s’échapperaient jamais.

Il comprenait maintenant pourquoi les enquéteurs ne disaient pas un mot la-haut.

Il tendit une main gantée, effleura le premier sac. Il ne savait pas pourquoi. Rien qu’il puisse dire,
rien qu’il puisse faire.

Ses doigts trouverent une fine chaine métallique. Il la sortit des plis au sommet du sac pour
découvrir un petit médaillon en argent. On y lisait seulement un nom : Annabelle M. Granger.

« Il les étiquetait ? proféra Bobby avec violence.

— C’était plutdot comme des trophées. » D.D. était venue derriére lui. Elle tendit ses mains gantées
vers |’arriere d’un deuxieme sac et révéla précautionneusement un petit nounours tout abimé au bout
d’une ficelle. « Je crois... Enfin, je ne sais pas, mais chaque sac a un objet. Quelque chose d’important
pour lui. Ou quelque chose d’important pour elle.

— Seigneur. »

La main de D.D. était venue se poser sur son épaule. Il ne s’était pas apercu combien ses
machoires étaient contractées avant qu’elle ne le touche. « Il faut qu’on remonte, Bobby.

— Quais.

— Christie doit se mettre au boulot.
— Quais.

— Bobby... »

Il retira sa main. Les regarda une derniere fois, ressentant la nécessité, le besoin, de graver chaque
image dans son cerveau. Comme si cela devait les réconforter de savoir qu’elles ne seraient pas
oubliées. Comme s’il était encore important pour elles de savoir qu’elles n’étaient pas seules dans le
noir.

Il retourna vers 1’échelle. Sa gorge le briilait. Il ne pouvait pas parler.

Trois profondes inspirations et il réémergea a la surface, sous la bache bleu clair.

Dans la nuit fraiche et bruineuse. Dans la lumiére des projecteurs. Dans le bruit des hélicopteres de
la télé qui avaient fini par avoir vent de I’histoire et qui tournoyaient désormais dans le ciel au-dessus
d’eux.

Bobby ne rentra pas chez lui. Il aurait pu. Il était venu pour rendre service a D.D. Il avait confirmé
ses soupcons. Personne n’aurait rien trouvé a redire a ce qu’il parte.

Il se versa une tasse de café chaud pres de la camionnette de 1’Identité judiciaire. S’appuya un
moment contre le coté du véhicule, enveloppé dans le bruit de fond assourdissant du groupe
électrogene. Il ne but jamais le café. Se contenta de faire tourner indéfiniment la tasse entre ses doigts
tremblants.

Six heures du matin arriverent, le soleil commenca a poindre a 1’horizon. Christie et son assistant
remonterent les corps, désormais enfermés dans des housses mortuaires noires. On pouvait mettre
trois dépouilles sur un brancard, ca faisait deux voyages jusqu’a la camionnette du légiste. Le premier
arrét serait le labo de la police de Boston, ou les sacs-poubelle contenant chacun des corps seraient
fumigés, a la recherche d’empreintes. Ensuite les dépouilles poursuivraient leur périple jusqu’au labo
du service de médecine légale, ou I’autopsie commencerait enfin.

Lorsque Christie s’en alla, la plupart des enquéteurs en firent autant. Sur une scene de ce genre,
c’était 1’anthropologue judiciaire le patron et il ne restait donc pas grand-chose a faire apres le départ
de Callahan.

Bobby bazarda son café froid, lanca le gobelet dans la poubelle.

Il attendait sur le siege passager dans la voiture de D.D. quand elle ressortit enfin du bois. Et 1a,



parce qu’ils s’étaient aimés a une époque, parce qu’ils avaient méme été amis apres cela, il attira sa
téte sur son épaule et la tint dans ses bras pendant qu’elle pleurait.



MON PERE adorait les vieux dictons. Parmi ses préférés : « La chance sourit aux esprits bien
préparés. » La préparation, c’était tout aux yeux de mon pere. Et il a commencé a me préparer a la
minute ou nous avons fui le Massachusetts.

Nous avons commencé par le cours d’autodéfense pour débutants de sept ans. N’accepte jamais de
bonbon d’un inconnu. Ne quitte jamais 1’école avec qui que ce soit, méme quelqu’un que tu connais, a
moins qu’il ou elle ne fournisse le bon mot de passe. Ne t’approche jamais d’une voiture qui t’aborde.
Si le conducteur veut des renseignements, renvoie-le a un adulte. Il cherche un petit chien perdu ?
Renvoie-le a la police.

Un inconnu entre dans ta chambre au milieu de la nuit ? Crie, hurle, tape sur les murs. Parfois,
expliquait mon pére, quand une petite fille est profondément terrifiée, ses cordes vocales sont
paralysées ; donc renverse les meubles, jette une lampe par terre, casse de petits objets, souffle dans
ton sifflet de sécurité rouge, n’importe quoi qui fasse du bruit. Dans une telle situation, méme si je
mettais toute la maison a sac, ils ne seraient pas fachés, me promettait mon pere.

Résiste, me disait-il. Envoie-lui des coups de pied dans les genoux, mets-lui les doigts dans les
yeux, mords-le a la gorge. Résiste, résiste, résiste.

A mesure que je grandissais, les lecons se firent plus complexes. Du karaté pour 1’agilité. De
1’athlétisme pour la vitesse. Conseils de sécurité, niveau confirmé. J’appris a toujours fermer la porte
a clé, méme chez moi en pleine journée. A ne jamais ouvrir sans avoir regardé par le judas et a ne
jamais laisser entrer d’inconnu.

Marcher la téte haute, d’un pas vif. Regarder les gens dans les yeux, mais pas trop longtemps.
Suffisamment pour que |’autre sache que tu es attentive a ton environnement, sans pour autant attirer
indiment 1’attention sur toi. Si jamais je ressentais un malaise, je devais rattraper le groupe le plus
proche et marcher dans son sillage.

Si j’étais en danger dans des toilettes publiques, crier « Au feu » ; les gens réagissent plus vite a
une menace d’incendie qu’aux appels au secours d’une femme violée. Si je me sentais mal a 1’aise
dans un centre commercial, courir vers la femme la plus proche ; les femmes interviennent plus
volontiers que les hommes, qui hésitent souvent a s’en méler. Si je me retrouvais sous la menace
d’une arme, tenter la fuite ; méme les tireurs d’élite ont du mal a toucher une cible en mouvement.

Ne jamais quitter le cocon du domicile ou du lieu de travail sans avoir ses clés de voiture en main.
Marcher jusqu’a la voiture avec la clé toute préte entre les doigts repliés, comme une tige. Ne pas
déverrouiller la portiére si un inconnu se tenait derriere moi. Ne pas monter en voiture sans avoir au
préalable vérifié la banquette arriere. Une fois a 1’intérieur, garder les portieéres verrouillées en
permanence ; si j’avais besoin d’air, éventuellement entrouvrir la fenétre de quelques centimetres.

Mon pere n’était pas partisan des armes a feu ; il avait lu que les femmes risquent davantage qu’on
les dépossede de leur arme et qu’on la retourne contre elles. C’est pourquoi, jusqu’a quatorze ans, j’ai
eu un sifflet autour du cou pour les urgences et une bombe de gaz incapacitant sur moi en permanence.

Mais cette année-la me vit aussi assommer mon premier adversaire au cours d’un tournoi
d’entrainement pour minimes au gymnase du quartier. J’avais laissé tomber le karaté pour le kick-
boxing, et il se trouvait que j’étais tres douée. Les spectateurs étaient horrifiés. La mere du garcon que
j’avais étendu me traita de monstre.

Mon pere m’emmena prendre une glace et me félicita. « Non pas que j’approuve la violence, note



bien. Mais si un jour tu es en danger, Cindy, donne tout ce que tu as. Tu es forte, tu es rapide, tu as un
instinct de battante. Frappe avant de poser des questions. On n’est jamais trop prépareé. »

Mon pere m’inscrivit a d’autres tournois. Ou j’afflitai mes capacités, ou j’appris a diriger ma
colere. Je suis rapide. Je suis forte. J’ai un instinct de battante. Tout se passa bien jusqu’au jour ou je
commengai a trop gagner, ce qui naturellement m’attira une attention indésirable.

Plus de tournois. Plus de vie.

Pour finir, je renvoyai un jour ces mots au visage de mon pére : « Préparés ? A quoi ca sert d’étre
si bien préparés puisque la seule chose qu’on fait, c’est fuir !

— Oui, ma chérie, expliquait inlassablement mon pere. Mais c’est parce que nous sommes si bien
préparés que nous pouvons le faire. »

Je pris le chemin du commissariat central de Boston directement en sortant de ma tranche du
matin chez Starbucks. En quittant Faneuil Hall, je n’avais qu’une rue a descendre jusqu’au métro, ou
je pouvais attraper la ligne orange vers Ruggles Street. Je m’étais renseignée la veille et je m’étais
habillée en conséquence : vieux jean taille basse dont 1’ourlet effrangé trainait par terre ; petit pull
débardeur chocolat sur un haut moulant a manches longues en coton noir ; écharpe multicolore,
chocolat, noir, blanc, rose et bleu, autour de la taille ; immense sac April Cornell a fleurs bleues passé
sur 1’épaule.

Je laissai mes cheveux dénoués ; des meches sombres tombaient jusqu’au milieu de mon dos et
d’immenses anneaux en argent pendaient a mes oreilles. On pouvait me prendre, c’était déja arrive,
pour une Latino. Je pensais que ce look serait peut-étre plus siir pour le quartier ou j’allais passer
1’aprés-midi.

State Street était aussi animée qu’a 1’habitude. Je glissai mon jeton dans la fente, descendis les
escaliers d’un air dégagé vers cette merveilleuse et puissante odeur d’urine indissociable des stations
de métro. La foule était typique de Boston : des Noirs, des Asiatiques, des Latinos, des Blancs, des
riches, des vieux, des pauvres, des cadres, des ouvriers, des membres de gang, le tout grouillant dans
un pittoresque tableau urbain. Les libéraux adorent ces conneries. La plupart d’entre nous voudraient
juste gagner au loto pour s’acheter une voiture.

Je repérai une vieille dame qui marchait lentement avec sa petite-fille adolescente en remorque. Je
me placai a coté d’elles, juste assez loin pour ne pas les envahir, mais assez pres pour qu’on ait I’air
d’étre ensemble. Nous contemplions tous le mur d’en face d’un air absorbé, chacun prenant soin de ne
pas croiser le regard des autres.

Lorsque le métro arriva enfin, nous avancames tous en un bloc compact pour nous entasser dans la
rame métallique. Puis les portes se refermerent avec un whouff et la voiture s’engouffra dans les
tunnels.

Pour cette portion du trajet, il n’y avait pas assez de sieges. Je restai debout en m’accrochant a une
barre métallique. Un gamin noir avec bandeau rouge, sweat trop large et jean baggy, laissa son siege a
la vieille dame. Elle lui dit merci. Il ne répondit rien du tout.

Je tanguais d’un coOté et de I’autre, les yeux rivés sur la carte du réseau en couleur au-dessus de la
porte, tout en faisant de mon mieux pour évaluer discretement mon environnement.

Un Asiatique d’un certain age, employé, a 1’extréme droite. Assis, la téte baissée, les épaules
basses. Un homme qui essayait juste de survivre a cette journée. La vieille dame s’était vu offrir la
place a coté de lui et sa petite-fille montait la garde. Ensuite venaient quatre ados noirs en tenue de
gang réglementaire. Leurs épaules oscillaient au rythme de la rame de métro ; assis, le regard tourné
vers le sol, ils ne disaient pas un mot.



Derriere moi, une femme avec deux jeunes enfants. Elle semblait latino, les gamins, six et huit
ans, blancs. Probablement une nounou qui emmenait les enfants au parc.

Deux ados a coté d’elle, habillées de pied en cap a la mode urbaine, les cheveux nattés, d’énormes
brillants scintillant a leurs oreilles. Je ne me retournai pas, mais jugeai préférable de les garder sur
mon écran radar. Les filles sont moins prévisibles que les mecs, donc plus dangereuses. Les hommes
jouent les gros bras ; les femmes ont tendance a s’en prendre directement a vous et ensuite, si vous ne
vous écrasez pas, elles se mettent a vous taillader avec des couteaux qu’elles tenaient cachés.

Mais ces filles ne m’inquiétaient pas trop ; c’étaient des inconnues connues. Ce sont les inconnues
inconnues qui peuvent vous laisser sur le carreau.

La station Ruggles Street arriva sans incident. Les portes s’ouvrirent, je descendis. Personne ne me
préta la moindre attention.

Je mis mon sac sur mon épaule et me dirigeai vers les escaliers.

Je n’étais jamais allée au nouveau central de police a Roxbury. J’avais seulement entendu parler
de fusillades nocturnes dans le parking, de gens agressés devant les portes. Apparemment, les
politiques avaient choisi le nouveau site dans 1’espoir de relever le niveau de Roxbury, ou du moins
d’en faire un quartier moins dangereux la nuit. D’apres ce que j’avais lu sur Internet, ca n’avait pas
1’air de marcher.

Je tenais mon sac serré contre moi et marchais sur la pointe des pieds, préte a n’importe quel
mouvement soudain. La station de Ruggles Street était grande, bondée, froide et humide. Je me
faufilai prestement a travers la marée humaine. Aie 1’air déterminée et concentrée. Ce n’est pas parce
que tu es perdue qu’il faut que ca se voie.

A D’extérieur de la station, en bas d’un escalier pentu, je repérai I’immense antenne radio a ma
droite et en tirai la conclusion qui s’imposait. Mais au moment ou je m’engageais sur le trottoir, une
voix railleuse derriere moi m’interpella : « Chica bella ! Tu veux que je te fourre le burrito ? »

Je me retournai, apercus un trio d’ Afro-Américains et leur fis un doigt. Ils se contenterent de rire.
Le chef de la bande, treize ans a vue de nez, s’attrapa 1’entrejambe. A mon tour de rire.

Cela leur rabattit un peu le caquet. Je fis volte-face et remontai la rue, d’un pas calme et régulier.
Je serrais les poings pour empécher mes mains de trembler.

Difficile de rater le central de police. Primo, c’était une immense structure de verre et d’acier
posée au beau milieu de logements sociaux marron délabrés. Deuzio, des barricades de ciment étaient
disposées tout autour de I’entrée principale, comme si le batiment se trouvait littéralement en plein
Bagdad. La défense de la patrie, dans chaque administration au coin de votre rue.

Mes pas se firent pour la premiere fois hésitants. Depuis que j’avais décidé ce que j’allais faire la
veille au soir, je ne m’étais pas autorisée a y penser. Je m’étais organisée. J’avais agi. Maintenant j’y
étais.

Je posai mon sac. En sortis une veste en velours couleur chocolat au lait et 1’enfilai — ce que je
pouvais faire de mieux en matiere d’élégance. Non que ca ait une importance. Je n’avais aucune
preuve. Les enquéteurs me croiraient ou non.

A P’intérieur, il y avait la queue au détecteur de métal. L’agent en faction demanda a voir mon
permis de conduire. Il inspecta mon grand sac. Puis il me toisa d’une facon censée me pousser a
avouer : Oui, j’essaie d’introduire en douce des armes/bombes/drogues dans le central de police. Je
n’avais rien a déclarer et il me laissa donc passer.

A I’accueil, je sortis ’article du journal et vérifiai une nouvelle fois le nom de 1’enquétrice, méme
si, pour étre franche, je le connaissais par cceur.

« Vous avez rendez-vous ? » demanda 1’agent en tenue d’un air sévere. Un type corpulent, avec



une grosse moustache. Il me fit immédiatement penser a Dennis Franz.

« Non. »

Nouveau regard évaluateur. « Elle est tres prise en ce moment, vous savez.

— Dites-lui seulement qu’ Annabelle Granger est la. Ca 1’intéressera. »

L’agent ne devait pas beaucoup suivre 1’actualité. Il haussa les épaules, décrocha le téléphone,
transmit mon message. Quelques secondes s’écoulerent. Le visage de I’agent resta imperturbable. 11
haussa une nouvelle fois les épaules, raccrocha et me demanda d’attendre.

D’autres personnes faisaient la queue ; je pris donc mon sac et m’éloignai vers le milieu du long
hall voiité. Quelqu’un avait monté une rétrospective retracant 1’histoire de la police de Boston.
J’étudiai chaque photo, lus les 1égendes, arpentai I’exposition.

Les minutes s’ajouterent les unes aux autres. Mes mains tremblaient de plus en plus. Je me dis que
je devrais m’enfuir tant que j’en avais encore 1’occasion. Puis je me dis que je me sentirais peut-étre
mieux si seulement je pouvais vomir.

Des pas résonnerent enfin.

Une femme apparut, se dirigea droit vers moi. Jean moulant, talons aiguilles, chemise blanche pres
du corps, boutonnée jusqu’en haut, et un revolver vraiment énorme suspendu a la ceinture. Son visage
était encadré par une masse de boucles blondes indisciplinées. On I’aurait plutdt prise pour un
mannequin. Tant qu’on n’avait pas vu ses yeux. Impassibles, directs, qui ne plaisantaient pas.

Ce regard bleu me trouva et quelque chose passa fugitivement sur son visage. On aurait dit qu’elle
avait vu un fantome. Puis elle se renferma.

Je pris une profonde inspiration.

Mon pere s’était trompé. Il y a des choses dans la vie auxquelles on ne peut pas étre préparée.
Comme la perte de sa mere alors qu’on est encore qu’une enfant. Ou le déces de son pére avant qu’on
ait eu une chance d’arréter de le hair.

« C’est a quel sujet ? demanda avec autorité le commandant D.D. Warren.

—Je m’appelle Annabelle Mary Granger, répondis-je. Je crois que vous me cherchez. »



LES BUREAUX de la police criminelle de Boston ressemblaient a ceux d’une compagnie
d’assurances : immenses fenétres lumineuses, trois metres cinquante de hauteur sous plafond, jolie
moquette bleu-gris. Des cloisons beiges, modernes et élégantes, divisaient 1’espace inondé de soleil en
petits bureaux ou des meubles classeurs noirs et des casiers suspendus gris étaient décorés avec des
plantes, des photos de famille, le dernier projet d’art plastique d’un enfant du primaire.

Je trouvai le tableau d’ensemble décevant. Toutes ces années perdues a regarder NYPD Blue.

A notre arrivée, la standardiste adressa un sourire amical au commandant Warren. Son regard se
posa sur moi, franc, sans prétention. Je détournai les yeux, mes doigts tripotaient mon sac. Est-ce que
j’avais 1’air d’une criminelle ? D’une informatrice de premiere importance ? Ou peut-étre d’une
parente de victime ? J’essayai de me voir par les yeux de la standardiste, mais en vain.

Le commandant Warren me conduisit jusqu’a une petite piece aveugle. Une table rectangulaire
occupait 1’essentiel du minuscule espace, laissant a peine la place pour des sieges. Je cherchai sur les
murs la trace d’un miroir sans tain, n’importe quoi qui corresponde a mes attentes télévisuelles. Les
murs étaient nus, peints d’une couleur blanc os immaculée. Mais toujours pas moyen de me détendre.

« Café ? demanda-t-elle abruptement.

— Non, merci.

— Eau, soda, thé ?

— Non, merci.

— Comme vous voudrez. Je reviens tout de suite. »

Elle me laissa dans le bureau. Cela devait vouloir dire, décidai-je, que je n’avais pas |’air trop
coupable. Je posai mon sac, inspectai les lieux. Mais il n’y avait rien a regarder. Rien a faire.

La piece était trop petite, le mobilier trop grand. D’un seul coup, je les détestai.

La porte s’ouvrit a nouveau. Warren était de retour, cette fois-ci avec un dictaphone.
Immédiatement, je secouai la téte.

« Non. »

Elle me jaugea froidement. « Je croyais que vous étiez la pour faire une déposition.

— Pas d’enregistrement.

— Pourquoi ?

— Parce que vous venez de me déclarer morte et que j’ai 1’intention que ¢a reste comme ca. »

Elle posa le dictaphone, mais ne le mit pas en marche. Elle me dévisagea, un temps infini. Je la
dévisageai en retour, un temps infini.

Nous faisions la méme taille, un métre soixante-cing. A peu prés le méme poids. A la largeur de
ses épaules, au léger renflement de ses bras croisés, je devinais qu’elle aussi s’entrainait avec des
halteres. Elle avait le revolver pour elle. Mais un revolver, il faut le dégainer, le braquer, tirer. Je
n’avais aucune de ces contraintes.

Cette idée me mit pour la premiere fois un peu a 1’aise. Mes bras se décroiserent. Je m’assis. Au
bout d’un moment, elle en fit autant.

La porte s’ouvrit a nouveau. Un homme entra, en pantalon beige et chemise bleu foncé a manches
longues, sa plaque a la ceinture. Un collegue enquéteur de la criminelle, supposai-je. Il n’était pas tres
grand, peut-étre un metre soixante-quinze, un metre quatre-vingts, mais il avait un corps mince et
musclé qui allait avec un visage mince et anguleux. Des qu’il me vit, il eut lui aussi 1’air interloqué,



mais il se ressaisit vite et prit une expression neutre.

I1 me tendit une main. « Capitaine Robert Dodge, police d’Etat du Massachusetts. »

Je lui rendis sa poignée avec moins d’assurance. Ses doigts étaient calleux, sa poigne ferme. Il
garda ma main dans la sienne plus longtemps que nécessaire et je savais qu’il me jaugeait, qu’il
essayait de se faire une opinion. Il avait des yeux gris sereins, le genre habitué a évaluer le gibier.

« Vous voulez de I’eau ? Quelque chose a boire ?

— Elle a déja joué les Martha Stewart m, répondis-je en désignant le commandant Warren d’un
signe de téte. Avec tout le respect que je vous dois, j’aimerais autant qu’on en finisse. »

Les deux enquéteurs échangerent un regard. Dodge prit un siege, le plus proche de la porte. La
piece surpeuplée semblait se rétrécir autour de moi. Je posai les mains sur les genoux, m’efforcai de
ne pas remuer.

« Je m’appelle Annabelle Mary Granger », commencai-je. La main de Dodge s’avanca vers le
dictaphone. Celle de Warren |’arréta.

« C’est confidentiel, expliqua-t-elle. Du moins pour 1’instant. »

Dodge acquiesca et je pris a nouveau une profonde inspiration, essayant de rassembler mes idées
éparses. J’avais passé quarante-huit heures a répéter mon histoire dans ma téte. A lire et relire
compulsivement tous les articles de une sur la « tombe » découverte a Mattapan, sur les six corps
retrouvés sur place. Peu de détails — 1’anthropologue judiciaire était seulement en mesure de
confirmer qu’il s’agissait de corps féminins ; la porte-parole de la police avait ajouté que la tombe
remontait peut-étre a plusieurs décennies. On n’avait communiqué qu’un seul nom, le mien ; les
autres identités restaient un mystere.

En I’absence de véritables informations, et comme il fallait meubler 1I’antenne vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, les journalistes-vedettes s’étaient lancés dans de folles spéculations. Le site était un
charnier de la Mafia, peut-étre un héritage de Whitey Bulger, le gangster dont on déterrait encore les
ceuvres meurtriéres aux quatre coins de 1’Etat. Ou bien peut-8tre s’agissait-il d’un ancien cimetiére de
I’hopital psychiatrique. Ou encore de 1’effroyable passe-temps d’un de ses patients homicides.
Mattapan était le théatre d’un culte satanique. Les ossements appartenaient en réalité a des victimes
du proces des sorcieres de Salem.

Tout le monde avait sa théorie. Sauf moi, j’imagine. J’ignorais sincerement ce qui s’était passé a
Mattapan. Et si je me trouvais la en cet instant, ce n’était pas a cause de 1’aide que je pouvais apporter
a la police, mais a cause de celle que j’espérais recevoir.

« Ma famille a fui pour la premiere fois quand j’avais sept ans », expliquai-je aux deux
enquéteurs, avant de dérouler mon histoire, de plus en plus vite. Les déménagements successifs, le
défilé sans fin de fausses identités. La mort de ma mere. Celle de mon pere. Je ne rentrai pas trop dans
les détails.

Le capitaine Dodge prit quelques notes. D.D. Warren se contenta surtout de m’observer.

J’arrivai au bout du récit plus rapidement que je ne m’y attendais. Pas de dénouement
spectaculaire. Juste le mot Fin. J’avais la gorge seche maintenant. Je regrettais finalement de ne pas
avoir accepté ce verre d’eau. Je me tus d’un air géné, avec la conscience aigué que les deux enquéteurs
me dévisageaient toujours.

« En quelle année étes-vous partis ? demanda le capitaine Dodge, le stylo en 1’air.

« Octobre 82.

— Et combien de temps étes-vous restés en Floride ? »

Je fis de mon mieux pour passer une nouvelle fois la liste en revue. Villes, dates, noms d’emprunt.
Je ne m’étais pas rendu compte a quel point les détails étaient devenus flous avec le temps. En quel



mois étions-nous partis pour Saint Louis ? Avais-je dix ou onze ans a notre arrivée a Phoenix ? Quant
aux noms... A Kansas City, étions-nous les Jones, les Jenkins, les Johnson ? Quelque chose dans ce
gofit-1a.

Je parlais d’une voix de moins en moins assurée, de plus en plus sur la défensive, et ils n’étaient
méme pas encore arrivés aux questions difficiles.

« Pourquoi ? » demanda 1’enquétrice Warren sans ménagement quand j’eus fini de réciter ma
lecon de géographie. Elle écarta les mains. « C’est une histoire intéressante, sauf que vous ne dites
jamais pourquoi votre famille fuyait.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Mon pere ne m’a jamais donné d’explications. Il estimait que c’était son boulot de s’inquiéter et
le mien de rester une enfant. »

Elle eut 1’air sceptique. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Méme moi, a seize ans, j’avais commencé
a douter de ce lieu commun.

« Acte de naissance ? demanda-t-elle sechement.

— A mon vrai nom ? Je n’en ai pas.

— Permis de conduire, carte de Sécu ? L’acte de mariage de vos parents ? Une photo de famille ?
Vous devez bien avoir quelque chose.

— Rien.

—Rien?

— Les documents d’origine peuvent étre découverts et utilisés contre vous. » On aurait dit un
perroquet. J’imagine que c’est ce que j’avais été presque toute ma vie.

Le commandant Warren se pencha en avant. D’aussi pres, je voyais les cernes sous ses yeux, les
ridules et les joues pales de quelqu’un qui n’avait que peu d’heures de sommeil au compteur et encore
moins de patience. « Qu’est-ce que vous foutez ici, Annabelle ? Vous ne nous avez rien dit, rien
donné. Vous voulez passer aux infos ? C’est ¢a, le but ? Vous allez revendiquer 1’identité d’une pauvre
petite morte pour décrocher votre quart d’heure de gloire ?

— Ce n’est pas ca...

— Mon ceil.

— Je vous I’ai déja dit : je n’ai eu que quelques minutes pour prendre mes affaires et je n’ai pas
pensé a emporter mon album photo.

— Comme c’est commode.

— Hé ! » Je commencais moi aussi a perdre patience. « Vous voulez des preuves ? Trouvez-en.
C’est vous la police, apres tout. Mon pere travaillait au MIT. Russell Walt Granger. Vérifiez, ils
auront une trace. Ma famille habitait au 282 Oak Street a Arlington. Vérifiez, il y aura une trace.
D’ailleurs, fouillez dans vos dossiers, putain. Toute ma famille s’est volatilisée du jour au lendemain.
(Ca m’étonnerait bien que vous n’en ayez aucune trace.

— Si vous en savez autant, répondit-elle sans se démonter, pourquoi vous n’avez pas fait de
recherches ?

— Parce que je ne peux poser aucune question, explosai-je. Je ne sais pas de qui j’ai peur ! »

Je m’éloignai brusquement de la table, écceurée par mon propre acces de colere. Le commandant
Warren se redressa plus lentement. L’autre enquéteur et elle échangerent a nouveau un regard, sans
doute juste pour m’énerver.

Warren se leva. Quitta la piece. Je fixai résolument le mur d’en face ; je ne voulais pas donner au
capitaine Dodge la satisfaction de rompre le silence la premiere.



« De I’eau ? » proposa-t-il.

Je refusai d’un signe de téte.

« Can’a pas di étre facile de perdre vos deux parents comme ¢a, murmura-t-il.

— Oh, ca va. Le bon flic, le mauvais flic. Vous croyez que je ne vais jamais au cinéma ? »

Nous restames silencieux jusqu’a ce que la porte s’ouvre a nouveau. Warren était de retour, avec
un grand sac en papier.

Elle avait enfilé une paire de gants en latex. Elle posa le sac, déroula le haut et sortit un objet de
ses profondeurs. Il n’était pas grand. Une délicate chaine en argent avec un petit médaillon ovale. Pour
un enfant.

Elle le tendit sur sa paume gantée. Me montra le dessus, orné d’arabesques en filigrane. Puis elle
1’ouvrit, révélant deux ovales creux a I’intérieur. Enfin, elle le retourna. Un simple nom était gravé a
’arriere : Annabelle M. Granger.

« Que pouvez-vous me dire sur ce médaillon ? »

Je 1’observai longuement. J’avais 1’impression de progresser lentement dans un épais brouillard,
de fouiller attentivement mon esprit embrumé.

« C’était un cadeau », murmurai-je enfin. Ma main se porta instinctivement a ma gorge, comme Ssi
je sentais le médaillon encore suspendu la, un ovale d’argent froid sur ma peau. « Il m’a dit que je ne
pouvais pas le garder.

—Quiaditca?

— Mon pere. 1l était en colere. » Je plissai les yeux, essayai de faire remonter les souvenirs. « Je
ne... je ne sais pas pourquoi il était tellement furieux. Je ne suis pas siire que je le savais. J’aimais
bien ce médaillon. Je me souviens de I’avoir trouvé tres joli. Mais quand mon pere 1’a vu, il me I’a
fait enlever. Il m’a dit qu’il fallait que je le jette.

— Vous avez obéi ? »

Lentement, je fis non de la téte. Je les regardai et, d’un seul coup, j’eus peur. « Je suis sortie vers
les poubelles, murmurai-je. Mais je n’arrivais pas a me résoudre a le jeter aux ordures. Il était
tellement joli... Je me suis dit que si j’attendais un peu, ¢a lui passerait. Qu’il me laisserait le porter a
nouveau. Ma meilleure amie est sortie pour voir ce que je faisais. »

Les deux enquéteurs se pencherent en avant ; je sentis une tension soudaine chez eux. Et je sus
qu’ils comprenaient maintenant ou cela nous menait.

« Dori Petracelli. J’ai donné le médaillon a Dori. Je lui ai dit qu’elle pouvait I’emprunter. Je
m’imaginais que je le reprendrais plus tard, que je le porterais peut-étre quand mon pere ne serait pas
la. Sauf qu’il n’y a pas eu de plus tard. Dans les semaines qui ont suivi, nous avons fait nos valises. Je
n’ai pas revu Dori depuis.

— Annabelle, demanda posément le capitaine Dodge, qui vous a donné ce médaillon ?

— Je ne sais pas, répondis-je en me frottant les tempes. Un cadeau. Devant notre porte. Emballé
dans une BD de Snoopy. Juste pour moi. Mais sans carte. Je 1’aimais bien. Mais mon pere... il était
fou. Je ne sais pas... je ne me souviens pas. Il y avait eu d’autres objets, petits, des babioles. Mais rien
n’avait mis mon pere autant en colére que le médaillon. »

Nouvelle pause, puis le capitaine Dodge encore : « Est-ce que le nom de Richard Umbrio vous dit
quelque chose ?

— Non.

— Et M. Bosu ?

— Non.

— Catherine Gagnon ? »



Warren lui décocha un regard vif, hostile. Mais dont la signification m’échappa. Je ne connaissais
pas non plus ce nom.

« Avez-vous... Avez-vous trouvé ce médaillon sur un corps ? Est-ce que c’est pour ¢a que vous
avez cru que c’était moi ?

— Nous ne pouvons pas faire de commentaire sur une enquéte en cours », répondit le commandant
Warren d’un air pincé.

Je I’ignorai et me tournai vers le capitaine Dodge : « Est-ce que c’est Dori ? C’est elle que vous
avez trouveée ? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ? Je vous en prie...

— Nous ne savons pas », dit-il avec douceur. Warren tiqua a nouveau, mais haussa les épaules.

« Il faudra des semaines pour identifier les corps, annoncga-t-elle tout a coup. Nous ne savons pas
grand-chose a I’heure qu’il est.

— Donc c’est possible.

— C’est possible. »

J’essayai de digérer la nouvelle. Elle me laissa froide et tremblante. Je fermai mon poing gauche
et le pressai sur mon estomac. « Vous pouvez faire des recherches sur elle ? demandai-je. Cherchez
son nom dans les fichiers. Vous verrez si elle a une adresse, un permis de conduire. Il s’agit de corps
d’enfants, n’est-ce pas, c’est ce que disent les journaux. Alors si elle a un permis de conduire...

— Vous pouvez étre certaine que nous vérifierons », dit le commandant Warren.

Cette réponse ne me plut pas. Mon regard se tourna a nouveau vers le capitaine Dodge. Je savais
que j’étais implorante, mais c’était plus fort que moi.

« Laissez-nous votre numéro, dit-il. On vous recontactera.

— N’appelez pas, c’est moi qui appellerai, murmurai-je.

— Tres bien. N’hésitez pas a nous joindre a tout moment.

— Et si quoi que ce soit vous revient a propos du médaillon..., suggéra le commandant Warren.

— Je vendrai mon histoire aux chaines du cable. »

Elle me décocha un regard, mais je le balayai d’un revers de la main. « Ils ne me croiraient pas
plus que vous et je ne peux pas me permettre de revenir d’entre les morts. »

Je me levai, attrapai mon sac et donnai mon numéro de téléphone personnel quand il devint clair
qu’il était obligatoire de laisser un moyen de me joindre.

A la derniére minute, sur le pas de la porte, j’hésitai. « Vous pouvez me dire ce qui leur est arrivé ?
Aux fillettes ?

— Nous attendons encore le rapport, répondit le commandant Warren, sans se départir de son ton
officiel.

— Mais c’est un meurtre, non ? Six cadavres, dans la méme tombe...

— Vous étes déja allée a 1’asile psychiatrique de Boston ? intervint posément le capitaine Dodge.
Ou bien votre pere ? »

Je répondis non de la téte. Je ne connaissais de cet endroit que les rivalités entre promoteurs dont
les radios locales s’étaient fait 1’écho. Si j’avais connu I’asile d’aliénés dans mon enfance, cela ne
m’évoquait plus rien.

Le commandant Warren me raccompagna au rez-de-chaussée. Nous marchions en silence, les
talons de nos chaussures résonnaient en rythme saccadé dans la cage d’escalier.

En bas, elle tint la lourde porte métallique qui donnait sur le hall tout en me tendant sa carte de
visite de I’autre main.

« On vous rappellera.

— Bien siir », dis-je sans avoir 1’air d’y croire une seconde.



Elle me jeta un regard sévere. « Et Annabelle... »

Je secouai immédiatement la téte. « Tanya. Je me fais appeler Tanya Nelson ; c’est plus sfir. »

Nouvel air sceptique. « Et Tanya, si vous vous souvenez de quoi que ce soit au sujet du médaillon
ou des jours qui ont précédé votre départ... »

Je ne pus réprimer un sourire. « Ne vous inquiétez pas, répondis-je. Je suis une pro de la fuite. »

Je franchis les portes vitrées et, dans 1’air vif de I’automne, repris le chemin de la maison.



BOBBY aurait aimé croire qu’on lui avait demandé son aide dans I’enquéte sur 1’asile
psychiatrique a cause de son intelligence supérieure ou de sa déontologie sans faille. Il se serait méme
contenté d’étre le bienvenu a bord pour son physique et son sourire charmeur. Mais il connaissait la
vérité : D.D. avait besoin de lui. Il était I’atout qu’elle avait caché dans sa manche. D.D. avait toujours
Su prévoir.

Il ne s’en plaignait pas, d’ailleurs. Etre le seul enquéteur d’Etat dans une brigade municipale était
une situation au mieux inconfortable, au pire agrémentée de bouffées de ranceeur quotidiennes. Mais
ce type d’arrangement n’était pas sans précédent. D.D. I’avait déclaré « source d’information locale »
et, ni une ni deux, 1’avait détourné a ses fins. Comme il était nouveau et encore impliqué dans aucune
grosse enquéte a la police d’Etat, la transition avait été rapide et relativement indolore. Un jour il
rendait compte aux services de I’Etat, le lendemain il travaillait dans une microscopique salle
d’interrogatoire a Roxbury. Ainsi allait la vie palpitante d’un enquéteur.

Vu de chez lui, il n’y avait pas a hésiter : collaborer a une cellule de crise de premiere importance
enrichirait son CV. Et apres étre descendu dans cette fosse, apres avoir vu ces six fillettes... Ce n’était
pas le genre de choses auxquelles un flic tourne le dos comme ca. Autant travailler dessus plutot que
d’en réver toutes les nuits.

La plupart des autres enquéteurs semblaient dans le méme état d’esprit. Personne ne comptait ses
heures supplémentaires. Bobby était au central depuis maintenant pres de deux jours et, quand des
gens s’éclipsaient, c’était simplement pour prendre une douche et se raser. Les repas consistaient en
pizzas ou plats chinois a emporter, la plupart du temps avalés au bureau, voire pendant une réunion de
la cellule.

Non que la vraie vie se soit comme par magie évanouie. Les enquéteurs devaient encore assister
comme prévu aux audiences des jurys d’accusation, suivre les rebondissements des dossiers en cours.
L’apparition d’un informateur. Le meurtre d’un témoin-clé. Les autres affaires ne s’arrétaient pas sous
prétexte qu’un nouveau meurtre, plus choquant, entrait en lice.

Et puis il y avait la vie de famille. Appels de derniere minute pour s’excuser de rater le match de
foot du fiston. Types qui disparaissaient dans les salles d’interrogatoire a vingt heures, en quéte d’un
peu d’intimité pour le coup de fil qui devrait remplacer le bisou du soir. Le capitaine Roger Sinkus
avait un nourrisson de deux semaines. La mere du capitaine Tony Rock était en soins intensifs, ou elle
était en train de succomber a une insuffisance cardiaque.

Les enquétes criminelles de grande ampleur sont un ballet, un flux complexe ou les agents vont et
viennent, s’occupent de I’essentiel en laissant tout le reste de coté. Ou des célibataires comme Bobby
restent jusqu’a trois heures du matin pour qu’un jeune papa comme Roger puisse rentrer chez lui a une
heure. Ou chacun pousse pour faire avancer une méme affaire. Ou personne ne voit ses propres
besoins satisfaits.

Et au sommet de tout cela tronait D.D. Warren. Premiere grosse affaire pour le commandant de
fraiche date. Bobby avait tendance a regarder ces choses-la avec un certain cynisme, mais en
I’occurrence, méme lui était impressionné.

Pour commencer, elle avait réussi a garder le secret pendant pres de quarante-huit heures sur une
des scenes de crime les plus sensationnelles de toute 1’histoire de Boston. Pas de fuite au
commissariat central. Pas de fuite au service de médecine 1égale. Pas de fuite chez le procureur. Un



miracle.

Deuzio, tout en subissant les assauts forcenés d’une douzaine de vedettes du petit écran qui
réclamaient a cor et a cri des éclaircissements et brandissaient le droit du public a I’information
(quand elles n’accusaient pas la police de Boston de cacher une menace majeure a la population), elle
avait tout de méme réussi a organiser et lancer une enquéte qui ressemblait a quelque chose.

Premiere étape dans toute affaire d’homicide : établir une chronologie. Malheureusement pour la
cellule de crise, cette chronologie découlait généralement du rapport d’autopsie, qui donne une
estimation de la date du déces. Or ce genre d’analyse ne se fait pas exactement en quelques heures.
Qui plus est, a Boston, le poste d’anthropologue judiciaire n’était pas a plein temps, de sorte que
I’experte a mi-temps, Christie Callahan, essayait en ce moment méme de s’occuper de six cadavres.
Ensuite, il y avait le fait que ces dépouilles étaient momifiées, ce qui impliquait certainement toute
une batterie de tests minutieux, méthodiques et d’un cofit a vous faire dresser les cheveux sur la téte.
L’un dans 1’autre, ils auraient probablement le rapport d’autopsie au moment ou le nouveau-né du
capitaine Sinkus entrerait a I’université.

D.D. avait demandé de I’aide a un botaniste de la société Audubon, lequel avait examiné les
broussailles, 1’herbe et les arbrisseaux qui avaient pris racine au-dessus de la cavité souterraine. A vue
de nez : trente ans de végétation, a plus ou moins dix ans pres.

Pas la datation la plus précise du monde, mais c’était un début.

Une équipe de trois enquéteurs était en train de dresser une liste des fillettes disparues dans le
Massachusetts, en remontant jusqu’a 1965. Comme les archives n’étaient informatisées que depuis
1997, ceci impliquait d’écumer a la main d’énormes rapports papier sur toutes les disparitions de 1965
a 1997 afin d’identifier les affaires non résolues concernant une mineure, puis de noter les numéros de
ces dossiers pour les examiner un a un sur microfiche. A I’heure actuelle, 1’équipe bouclait six années
de disparitions toutes les vingt-quatre heures. Elle consommait également trois litres de café toutes les
quatre-vingt-dix minutes.

Naturellement, le standard téléphonique des Crime Stoppers s’affolait aussi. Le grand public
savait seulement qu’on avait retrouvé six cadavres féminins sur le site de [’ancien hopital
psychiatrique de Boston et que le crime ne semblait pas tres récent. Cela avait pourtant suffi a attirer
les tordus en rangs serrés. Récits sur d’étranges lueurs apercues la nuit dans la propriété. Rumeurs de
culte satanique a Mattapan. Deux personnes prétendaient avoir été enlevées par des ovnis et avoir vu
les six fillettes a bord du vaisseau. (Vraiment, a quoi ressemblaient-elles ? Que portaient-elles ? Vous
ont-elles donné leur nom ?) Ceux-la avaient tendance a raccrocher rapidement.

D’autres appels étaient plus intriguants : des filles balancant leur ex-petit copain qui se vantait
d’avoir fait « quelque chose de terrible » sur le site de 1’ancien hopital. Certains étaient tout
simplement poignants : des parents de tout le pays qui appelaient pour demander si I’une des
dépouilles pourrait étre celle de leur enfant disparue.

Chaque appel générait un rapport, chaque rapport devait étre suivi par un enquéteur, y compris le
coup de fil mensuel d’une Californienne qui ne voulait pas démordre de 1’idée que son ex-mari était le
véritable Etrangleur de Boston, essentiellement parce qu’elle ne 1’avait jamais aimé. Il fallait cinq
enquéteurs pour faire face a la charge de travail.

Ce qui laissait a 1’équipe de D.D., Bobby compris, diverses tiches d’organisation. Etablir une liste
de « personnes a interroger » en se fondant sur les différents promoteurs et organismes présents sur le
site. Essayer d’obtenir un inventaire des patients et administrateurs d’un hopital psychiatrique fermé
depuis trente ans. Entrer les éléments de la scéne de crime dans la base de données VICAP, étant
donné le caractere exceptionnel de la fosse souterraine.



La mission de poursuivre 1’enquéte sur la réponse crachée par le programme (Richard Umbrio)
avait échu a Bobby. Il avait sorti la microfiche de son dossier, qui comprenait une bonne série de
clichés. Il avait aussi passé un coup de fil au responsable de 1’enquéte, Franklin Miers, qui avait pris
sa retraite a Fort Lauderdale huit ans plus tot.

Bobby, installé dans la minuscule salle d’interrogatoire qui lui servait provisoirement de bureau,
examinait a présent le plan tracé a la main de la fosse dans laquelle avait été détenue Catherine
Gagnon, douze ans.

D’apres les notes de Miers, Catherine avait été enlevée au retour de 1’école. Umbrio 1’avait croisée
pendant qu’il circulait dans le quartier et lui avait demandé si elle voulait bien 1’aider a retrouver un
chien perdu. Elle avait mordu a I’hamecon et le tour était joué.

Bien qu’agé de seulement dix-neuf ans, Umbrio, un malabar, n’avait eu aucune difficulté a
maitriser la fréle collégienne. Il I’avait jetée dans une cavité souterraine préparée dans les bois et ce
fut alors que la véritable épreuve de Catherine commenca. Pres de trente jours dans une fosse ou son
seul visiteur était un violeur qui avait un faible pour le pain de mie.

Si des chasseurs n’étaient pas tombés par hasard sur la fosse, il était plus que probable qu’Umbrio
aurait fini par la tuer. Au lieu de cela, Catherine avait survécu, identifié son agresseur et témoigné
contre lui. Umbrio avait été jeté en prison. Catherine, la « miraculée de Thanksgiving », avait di
reconstruire sa vie — une vie d’adulte qui n’était pas si miraculeuse que ca en fin de compte. Sa
détention aux mains d’un monstre avait bel et bien laissé des traces.

Les notes de Miers retracaient une affaire bouleversante, mais banale. Catherine était un témoin
crédible et les pieces a conviction découvertes dans la fosse (une échelle en chaine métallique, un seau
en plastique, le plafond en contreplaqué) confirmaient son récit.

Umbrio était le coupable. Umbrio était allé en prison. Et, deux ans plus tot, lorsqu’Umbrio avait
par erreur été remis en liberté conditionnelle, il avait recommencé a traquer Catherine avec le méme
zele homicide qu’il avait montré avant son arrestation.

Bref, Umbrio était une erreur de la nature, monstrueuse et meurtriere, tout a fait capable de tuer
six fillettes et d’ensevelir leurs corps dans le parc d’un asile psychiatrique désaffecté.

Sauf qu’Umbrio était bien au chaud derriere les barreaux des la fin 1980. Et que, d’apres elle,
Annabelle Granger n’avait recu le médaillon découvert sur le Cadavre Momifié Non Identifié n°® 1
qu’en 1982. Donc... ?

Quarante-huit heures apres le début de cette enquéte cruciale, Bobby n’avait aucune réponse, mais
une fascinante liste de questions qui ne cessait de s’allonger.

D.D. revint finalement apres avoir raccompagné Annabelle. Elle prit un siege d’un coup sec et
s’effondra comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. « Putain de bordel de merde, dit-elle.

— C’est drole, je me disais exactement la méme chose. »

Elle passa une main dans ses cheveux emmeélés. « Il me faut une tasse de café. Non, attends, si je
prends encore un kawa, je vais commencer a pisser des Colombiens. Il me faut un truc a bouffer. Un
sandwich. Rosbif saignant sur pain de seigle. Avec du gruyere et un de ces énormes cornichons a
1’aneth de chez Cornichons a I’ Aneth. Et un paquet de chips.

— Tu as bien réfléchi a la question. » Bobby reposa le plan. D.D. ressemblait peut-étre a un
mannequin, mais elle avait un appétit d’ogre. A 1’époque ou1 Bobby et elle sortaient ensemble (a leurs
débuts dans la police, dix ans et Dieu sait combien de virages professionnels plus t6t), Bobby avait
rapidement compris que, dans 1’esprit de D.D., les préliminaires comprenaient généralement un buffet
a volonté.

Il eut a nouveau ce petit pincement au ceeur, un regret du bon vieux temps qui n’était devenu bon



qu’en vertu de I’éloignement du souvenir et d’une solitude envahissante.

« Le déjeuner est la seule perspective agréable aujourd’hui, répondit D.D.

— Pas de chance. La probabilité de trouver un sandwich au rosbif correct dans le coin est d’environ
une sur dix.

— Je sais. Méme le déjeuner est un réve inaccessible. »

Ses épaules s’affaissérent. Bobby la laissa souffler. A dire vrai, lui-méme était un peu sous le
choc. Jusqu’a ce matin, il avait réussi a se convaincre que toute ressemblance entre le site de 1’hopital
psychiatrique et le mode opératoire de Richard Umbrio n’était qu’une pure coincidence. Jusqu’a
Annabelle Granger. Putain de bordel de merde, comme disait D.D.

« Tu vas m’obliger a le dire ? demanda-t-elle enfin.

— Ouaip.

— Can’a aucun sens.

— Ouaip.

— Bon, d’accord, il y a une ressemblance. Beaucoup de gens se ressemblent. On dit bien que tout le
monde a un sosie sans le savoir, non ? »

Bobby la regarda sans répondre.

Elle poussa un profond soupir, puis se redressa sur sa chaise et s’appuya sur la table — sa position
favorite pour réfléchir. « Reprenons depuis le début.

— Je te suis.

— Richard Umbrio se servait d’une fosse souterraine ; notre individu se servait d’une fosse
souterraine, commenca D.D.

— La fosse d’Umbrio mesurait un metre cinquante sur deux et c’était selon toute apparence une
crevasse élargie a la main, indiqua Bobby en désignant le plan qui ornait le dessus de la table. Notre
individu se servait d’une cavité de deux metres sur trois, avec des étais en bois.

— Donc, pareil mais différent.

— Pareil mais différent, confirma Bobby.

— A part les “fournitures” : échelle, toit en contreplaqué, seau en plastique de quinze litres.

— Exactement les mémes. »

Elle souffla, ce qui souleva les meches de sa frange. « Peut-étre le matériel logique pour une cavité
souterraine ?

— Possible.

— En revanche, la chaise pliante en métal et les étageres...

— Différent.

— Plus sophistiqué, précisa tout haut D.D. Cavité plus grande, plus de mobilier.

— Ce qui nous amene a une autre différence essentielle...

— Richard Umbrio n’a kidnappé qu’une victime connue, Catherine Gagnon, douze ans. Notre
individu a kidnappé six victimes, toutes des petites filles.

— Il nous faut davantage d’informations pour faire une analyse correcte, dit immédiatement Bobby.
Petit un, nous ignorons si les six victimes ont été enlevées en méme temps (ce qui est un peu douteux)
ou successivement sur une période donnée. Y a-t-il un rapport entre elles ? Lien de parenté,
appartenance religieuse, papas dans la Mafia ? Leurs séjours dans la cavité se sont-ils chevauchés ? Y
ont-elles méme été détenues vivantes ? C’est une supposition que nous faisons a partir de 1’affaire
Catherine Gagnon. Mais peut-étre que ’endroit ne servait que de caveau mortuaire. Un lieu ou
I’individu pouvait venir... pour étre avec elles. Une salle d’exposition. On ne sait pas encore ce qui
branchait ce type. On peut faire des hypotheses, mais on ne sait pas. »



D.D. acquiesca lentement. « Sauf qu’ensuite, il y a Annabelle Granger.

— Oui, bon, sauf que.

— Bon sang, c’est son portrait craché. Je ne suis pas cinglée, hein ? Annabelle pourrait étre la sceur
jumelle de Catherine Gagnon.

— Elle pourrait étre sa jumelle.

— Et quelle est la probabilité d’un truc pareil ? Deux femmes qui se ressemblent a ce point, qui
grandissent dans la méme ville et qui sont toutes les deux prises pour cible par des fous qui aiment
enlever les petites filles et les balancer dans des fosses souterraines.

— C’est la qu’on entre dans la quatrieme dimension », reconnut Bobby.

D.D. s’adossa dans son fauteuil. Son estomac grondait. Elle le frotta distraitement. « Qu’est-ce que
tu penses de son histoire ? »

Bobby soupira, s’enfonca a son tour dans son siege, les mains jointes derriere la nuque. Sa position
favorite a lui pour réfléchir. « Je n’arrive pas a savoir.

— Ca parait assez invraisemblable.

— Mais tres détaillé. »

D.D. ricana. « Elle a sabré la moitié des détails.

— C’est d’autant plus crédible, contra Bobby. On ne peut pas s’attendre a une liste de dates et de
noms impeccable de la part d’une femme qui n’était qu’une enfant.

— Tu crois que le pére savait quelque chose ?

— Tu veux dire : est-ce qu’il a senti que sa fille était devenue une cible et est-ce pour cette raison
qu’ils sont partis ? Je ne sais pas, répondit Bobby en haussant les épaules, mais c’est la que ¢a se
complique : s’il se passait quelque chose a Arlington a 1’automne 82, ca ne pouvait pas étre Richard
Umbrio. Il a été arrété sans mise en liberté provisoire fin 80, jugé en 81 et il a commencé son séjour a
Walpole en janvier 82. Il aurait donc fallu que la menace vienne d’ailleurs.

— Inquiétant. Aucune chance que Catherine se soit trompée pour Umbrio ? Que ce soit quelqu’un
d’autre qui I’ait enlevée ? Je veux dire : d’accord, elle 1’a identifié, mais elle n’avait que douze ans.

— La suite des événements semble exclure cette hypothese, sans compter la somme de preuves
matérielles concordantes.

— Quelle merde. »

Bobby secoua la téte, tout aussi frustré. « Il aurait fallu pouvoir interroger le pére, dit-il soudain.
Annabelle ne peut pas, ou ne veut pas, nous en dire assez.

— C’est plutot commode que les deux parents soient morts », marmonna D.D. d’un air sombre. Elle
lui jeta un regard de travers. « On pourrait interroger Umbrio évidemment, mais, comme c’est
commode, lui aussi il est mort. »

Bobby eut le bon sens de ne pas mordre a I’hamecon. « Je suis slir qu’ Annabelle Granger ne trouve
pas ca tellement “commode” que ses parents soient morts. J’ai plutot eu I’impression qu’elle-méme
aurait bien aimé questionner son pére un peu plus.

— Tu as la liste des villes et des pseudos ? demanda tout a coup D.D. Fais des recherches. Vois ce
que tu peux trouver. C’est un bon exercice pour un enquéteur.

— Super, merci, m’dame. »

D.D. se leva, mettant apparemment un terme a leur petite discussion. Mais, sur le pas de la porte,
elle s’arréta.

« Pas encore de ses nouvelles ? »

Aucun besoin de préciser de qui. « Non.

— Tu crois qu’elle va appeler ?



— Tant qu’on dit qu’il s’agit d’une tombe, sans doute pas. Mais a la seconde ou les médias
découvriront que c’est une cavité souterraine... »

D.D. acquiesca. « Tu me tiens au courant.

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non.

— Robert Dodge...

— Si tu veux une conversation officielle avec Catherine Gagnon, prends ton téléphone. Je ne suis
pas ton larbin. »

Le ton était posé, mais le regard dur. D.D. accepta la critique a peu pres d’aussi bonne grace qu’il
s’y attendait. Elle se raidit sur le seuil, ses traits se figérent.

« Ca ne m’a jamais posé de probleme que tu aies tiré, Bobby, dit-elle d’un ton cassant. Moi-méme
et beaucoup d’agents la-bas, on respectait le fait que tu avais fait ton boulot et on savait que ce boulot
est parfois merdique. Ce n’est pas le coup de feu, Bobby. C’est ton attitude depuis. »

Elle tambourina de ses doigts repliés sur le montant de la porte. « Une enquéte est basée sur la
confiance. Tu ne peux pas étre a la fois dedans et dehors. Réfléchis a ca, Bobby. »

Elle lui jeta un dernier regard lourd de sous-entendus et s’éclipsa.



QUAND j’avais neuf ans, je suis tombée amoureuse d’un mug. Il était en vente prés de mon école
primaire, dans un petit magasin ou j’allais parfois dépenser mon argent en pains au chocolat et
bonbons apres la classe. Ce mug était rose, avec un motif de fleurs, de papillons et un petit chaton a
rayures orange peints a la main. Toute une série de noms étaient proposés. Je voulais Annabelle.

Il cofitait 3,99 dollars, environ deux semaines de pains au chocolat. Le sacrifice ne me parut pas
démesuré.

Il me fallut ensuite attendre encore une insoutenable semaine, jusqu’au jeudi ou ma mere
m’annonca qu’elle avait des courses a faire et qu’elle serait peut-étre en retard a la sortie de 1’école. Je
passai la journée sur des charbons ardents, pratiquement incapable de me concentrer, telle une
guerriere sur le point de partir pour sa premiere mission.

Deux heures trente-cing, la sonnerie de 1’école retentit. Les enfants qui ne prenaient pas le car se
rassemblerent devant le batiment en brique, comme des bouquets de fleurs. Je fréquentais cette école
depuis six mois. Je n’appartenais a aucun des groupes, de sorte que, lorsque je m’éclipsai, personne
n’y préta attention. C’était avant qu’on doive signer un registre a 1’arrivée et a la sortie des enfants.
Avant que des parents volontaires ne montent la garde apres la classe. Avant les alertes-enlévements.
A I’époque, seul mon pére semblait obsédé par tout ce qui pouvait arriver a une petite fille.

Dans le magasin, je pris précautionneusement le mug. L’emportai a deux mains jusqu’a la caisse.
Comptai 3,99 dollars en petite monnaie, manipulant maladroitement les pieces dans ma hate.

La vendeuse, une dame d’un certain age, me demanda si je m’appelais Annabelle.

L’espace d’un instant, je restai sans voix. Je faillis m’enfuir du magasin. Je ne pouvais pas étre
Annabelle. Il était tres important que je ne sois pas Annabelle. Mon pére me I’avait dit et redit.

« Pour une amie », réussis-je finalement a murmurer.

La femme me sourit avec bonté et enveloppa mon butin sous des couches de papier d’emballage.

Sortie du magasin, je rangeai le mug dans mon sac a dos a coté de mes livres de classe et regagnai
la cour de I’école. Une minute plus tard, ma mere arriva dans notre nouveau break d’occasion,
’arriere chargé de provisions ; elle tapotait distraitement le volant du bout des doigts.

Je fus submergée par un atroce sentiment de culpabilité. J’étais persuadée qu’elle voyait a travers
le tissu bleu de mon sac a dos. Elle regardait mon mug. Elle savait exactement ce que j’avais fait.

Au lieu de cela, elle me demanda comment s’était passée ma journée. « Bien », répondis-je en
grimpant sur la banquette avant a coté d’elle. Elle ne regarda pas dans mon sac. Elle ne posa pas de
questions sur le mug. Elle nous conduisit simplement a la maison.

Je conservai le mug rose caché sous une pile de vétements trop petits sur I’étagere du haut de mon
placard. Je le descendais le soir, quand mes parents me croyaient endormie. Je le prenais dans mon lit
et, cachée sous les couvertures, j’admirais son lustre rose, nacré, a la lueur d’une lampe de poche. Je
suivais du bout des doigts les coups de pinceau en relief des fleurs, des papillons, du chaton. Mais
surtout je tracais le nom, encore et encore.

Annabelle. Je m’appelle Annabelle.

Environ six semaines plus tard, ma mere le découvrit. C’était un samedi. Mon peére travaillait. Je
crois que j’étais en train de regarder des dessins animés dans le séjour. Ma mere décida de faire un
peu de rangement et descendit la pile de vétements pour 1’échanger a la friperie ou nous achetions la
plupart de nos affaires.



Elle ne cria pas. Ne hurla pas. En fait, je crois que c’est le silence qui finit par m’alerter, le silence
absolu, comparé au bruit de fond habituel de ma mere qui menait sa petite vie dans le minuscule
appartement, pliait du linge, entrechoquait des casseroles, ouvrait et fermait des placards.

Je venais de me relever de la moquette a longues meches dorées quand elle se présenta a la porte,
mon trésor a la main. Elle avait 1’air abasourdie, mais calme.

« Est-ce que quelqu’un t’a donné ca ? » me demanda-t-elle posément.

Sans un mot, le ceeur battant dans la poitrine, je secouai la téte.

« Alors comment tu I’as eu ? »

Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux en racontant mon histoire. Alors je grattais la moquette
du bout des pieds. « Je I’ai vu. Je... je I’ai trouvé joli.

—Tul’as volé ? »

Nouvelle dénégation furtive. « J’ai économisé mon argent des pains au chocolat.

— Oh, Annabelle... » Elle mit brusquement sa main devant sa bouche. Pour me montrer qu’elle
était atterrée, horrifiée méme ? Ou pour dissimuler ce péché impardonnable d’avoir prononcé mon
nom ?

Je n’étais pas slire. Mais ensuite elle me tendit les bras et je courus vers elle et m’accrochai
éperdument a sa taille ; je fondis moi-méme en larmes tellement c’était bon d’entendre ma mere dire
mon vrai nom. Cela m’avait manqué de 1’entendre de sa bouche.

Mon pere rentra. Il nous surprit blotties comme des conspiratrices dans le salon, ma mere toujours
le mug a la main. Sa réaction fut immédiate et fracassante.

Il lui arracha le récipient en céramique rose et le secoua en I’air.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? vociféra-t-il.

— Je ne voulais pas...

— C’est un inconnu qui t’a donné ca ?

— N-n-non...

— C’est elle qui te I’a donné ? dit-il en montrant ma mere du doigt, comme si elle était en quelque
sorte pire qu’un inconnu.

— Non...

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu crois que c’est un jeu ? Tu crois que c’est pour jouer que
j’ai renoncé a mon poste au MIT et qu’on vit dans ce minable trou a rats ? Qu’est-ce qui t’est passé
par la téte ? »

Je ne pouvais plus parler. Je ne faisais que le regarder, les joues en feu, les yeux hagards,
consciente d’étre prise au piege, cherchant désespérément une échappatoire.

Il s’en prit a ma mere : « Tu étais au courant ?

— Je viens moi-méme de le découvrir, répondit-elle calmement en posant une main sur son bras
comme pour 1’apaiser. Russ...

— Hal, je m’appelle Hal ! cria-t-il en repoussant sa main. Bon Dieu, tu es pratiquement aussi nulle
qu’elle. Bien, je sais quoi faire pour que ca s’arréte. »

Il entra a pas lourds dans la cuisine, ouvrit d’un coup sec le tiroir sous le téléphone et en sortit un
marteau.

« Sophia, dit-il avec autorité en me regardant. Viens la. »

Il me fit asseoir a la table de cuisine. Posa le mug devant moi. Me tendit le marteau.

« Allez. »

Je secouai la téte.

«Allez ! »



Nouveau refus.

« Russ..., plaida ma mere.

— Bon sang, Sophia, tu ne quitteras pas cette table tant que tu n’auras pas cassé ce mug. Tant pis si
ca dure toute la nuit. Tu vas prendre ce marteau ! »

Ca n’a pas duré toute la nuit. Seulement jusqu’a trois heures du matin. Quand je me suis
finalement exécutée, je n’ai pas pleuré. J’ai pris le marteau a deux mains. Etudié ma cible. Et asséné
le coup fatal avec une telle violence que j’ai emporté un morceau de la table.

Le probleme, entre mon pere et moi, n’a jamais été que nous étions trop différents, mais que, déja
a 1’époque, nous nous ressemblions trop.

Quand on est enfant, on a besoin que ses parents soient tout-puissants, qu’ils soient ces figures
d’autorité qui nous protégeront toujours. Plus tard, a 1’adolescence, on a besoin que ses parents aient
des défauts, parce que ca parait le seul moyen de nous construire, de couper le cordon. Aujourd’hui, a
trente-deux ans, j’ai surtout besoin que mon pere ait été fou.

Cette idée est née avec sa mort prématurée. Alors qu’il avait été constamment a I’afftit des
pédophiles, violeurs, tueurs en série potentiels, il semblait remarquable qu’il n’ait en fin de compte
pas été victime d’un monstre, mais d’un chauffeur de taxi surmené et a 1’anglais limité, qui échappa
au proces en menacant a son tour de poursuivre la municipalité pour avoir mal signalé la déviation
liée au chantier de 1’autoroute souterraine — créant ainsi les conditions de ce terrible accident et
provoquant bien siir chez lui un mal de dos invalidant qui allait définitivement lui interdire de
travailler.

Je commencai a me demander si, toute sa vie, mon pere ne s’était pas trompé sur ce qu’il aurait dii
craindre. Et de la a se demander s’il avait eu quoi que ce soit a craindre, il n’y avait qu’un pas.

Et s’il n’y avait jamais eu de monstre dans le placard ? Pas de détraqué sexuel meurtrier qui
guettait le bon moment pour s’emparer de la petite Annabelle Granger dans la rue ?

Les scientifiques sont connus pour leur esprit brillant, hypersensible. Les mathématiciens, en
particulier. Et si tout cela n’avait jamais existé que dans la téte de mon pere ?

En réalité, quand je repensais a toutes ces années passées sur les routes, je n’avais jamais rien
remarqué qui sorte de 1’ordinaire. Je ne m’étais jamais sentie épiée par un inconnu. Je n’avais jamais
vu de voiture ralentir pour que le conducteur puisse mieux regarder. Je ne m’étais jamais au grand
jamais sentie menacée et pourtant j’y pensais, croyez-moi, j’y pensais chaque fois que je rentrais et
que je trouvais nos cing valises faites et entassées pres de la porte. Quel était le probleme cette fois-
ci ? Quel péché avais-je commis ? Je n’ai jamais eu de réponse.

Mon peére avait mené une guerre. Une guerre sans réserve, forcenée, obsessionnelle.

Ma mere et moi n’étions la qu’en spectatrices.

Je m’en étonne encore, tandis que j’emprunte un nouveau métro bondé, plein de menaces
potentielles, et que je ressors néanmoins saine et sauve a destination. Tandis que je gravis les escaliers
vers la nuit qui s’assombrit rapidement. Que je tourne a gauche et me dirige une fois de plus vers mon
petit appartement du North End.

Je marche d’un pas vif et assuré, le menton bien haut, les épaules bien droites. Mais ce n’est pas
seulement pour signaler mes capacités a de possibles agresseurs. Je suis réellement heureuse de
rentrer chez moi. Je suis impatiente de voir ma chienne, Bella, et je sais qu’apres avoir passé toute la
journée seule entre quatre murs, elle aussi est impatiente de me voir.

On va sans doute aller faire un petit jogging sur les quais, méme si la nuit est tombée et que la
ville grouille de criminels. On courra tres vite. J’emporterai un Taser. Mais on va y aller, parce qu’on



aime toutes les deux courir, et puis quoi ?

Je suis en vie. Et je suis jeune et je n’en peux plus de ne pas faire de projets. Je veux développer
ma boite un de ces quatre, peut-étre prendre deux ou trois assistantes et louer un vrai local. Plus que
pour la couture, j’ai un don pour la couleur et I’aménagement. J’ai envisagé de prendre des cours
d’architecture intérieure, de me batir un petit empire a la Martha Stewart.

Parfois j’imagine que je rencontre 1’ame sceur. Je fréquente la petite église de quartier au coin de
la rue. Je m’y suis fait quelques vagues connaissances. De temps a autre, j’essaie de sortir avec
quelqu’un. Peut-étre que je vais tomber amoureuse, me marier. Peut-étre qu’un jour j’aurai un bébé.
On s’installera en banlieue. Je planterai des dizaines de rosiers et je peindrai des fresques dans toutes
les piéces. Je ne permettrai jamais a mon mari d’acheter des valises ; il prendra ¢a pour une charmante
excentricité.

J’aurai une fille ; dans mes réves, c’est toujours une fille, jamais un fils. Je 1’appellerai Leslie Ann
et je lui acheterai des dizaines de mugs en céramique a son nom.

Je songe a tout cela en arrivant a mon immeuble, coup d’ceil a gauche, coup d’ceil a droite, pas
d’inconnu tapi dans 1’ombre, puis je sors la clé de I’immeuble d’entre mes doigts serrés et j’ouvre la
vieille et robuste porte en bois. Des lumieres vives illuminent le petit sas, dont le mur de gauche est
garni d’une rangée de fines boites aux lettres en cuivre. Je referme la porte de la rue en m’assurant que
le loquet s’enclenche bien derriere moi.

Je prends mon courrier : factures, prospectus — chic, le cheque d’une cliente. Puis je regarde par la
porte vitrée intérieure pour m’assurer que le vestibule est désert. Personne a 1’horizon.

J’entre dans le vestibule et commence a gravir cing étages d’un escalier étroit et grincant.
J’entends déja Bella, la-haut, qui a senti que j’arrivais et qui gémit d’excitation devant la porte.

Il n’y a qu’un seul probleme avec mes fantasmes, me dis-je. Dans mes réves, personne ne
m’appelle jamais Tanya. Dans mes réves, I’homme que j’aime m’appelle Annabelle.



VOILA ce qui s’est passé : la police n’allait pas m’aider. Paranoiaque ou pas, mon pére avait
raison : les forces de I’ordre sont un systeme. Elles sont la pour venir en aide aux victimes, coincer les
coupables et favoriser la carriere des gradés. Témoins, informateurs : nous ne sommes que de la
piétaille, des détails sans importance inévitablement broyés par I’immense machinerie bureaucratique.
Je pouvais rester toute la journée a coté de mon téléphone a attendre un appel qui ne viendrait jamais.
Ou alors je pouvais retrouver Dori Petracelli par mes propres moyens.

Mon bureau était enseveli sous un monceau d’échantillons de tissu, de croquis de rideaux et de
devis, situation qui n’avait rien d’exceptionnel dans un appartement plus chaleureux que vaste. Je pris
tout ce fatras a pleins bras et le transférai sur un tas d’une hauteur inquiétante et dangereusement
bancal sur la table basse. Je voyais désormais mon objectif : mon ordinateur portable. Je 1’allumai et
me mis au travail.

Premier arrét : le site Internet du Centre national pour les enfants disparus et exploités. J’y fus
accueillie par les photos de trois jeunes enfants portés disparus au cours de la semaine précédente. Un
garcon, deux filles. Seattle, Chicago, Saint Louis. Rien que des villes ou j’avais vécu.

Je me demande parfois si c’est ¢ca qui a fini par avoir raison de ma mere. On avait beau fuir, on
finissait toujours par fuir encore. Si on regarde dans le détail, il n’y a pas d’endroit siir ou élever un
enfant. Le crime est universel, il y a des délinquants sexuels fichés dans tout le pays. Je le sais ; je
consulte les bases de données.

Le Centre national pour les enfants disparus et exploités possede son propre moteur de recherche.
Je sélectionnai : sexe féminin, Massachusetts et : disparue dans les 25 derniéres années. Je cliquai sur
les fleches pour lancer la recherche, puis attendis en me rongeant 1’ongle du pouce.

Bella sortit de la kitchenette apres avoir bafré son diner. Elle me jeta un regard de reproche.
Courir, disaient ses yeux. Sortir. Prendre une laisse. Jouer.

Bella était un berger australien de race. Sept ans, un corps athlétique haut sur pattes, blanc avec
des taches brunes et bleues. Comme beaucoup de bergers australiens, elle avait un ceil bleu et 1’autre
marron, ce qui lui donnait un air perpétuellement interrogateur dont elle aimait se servir a son
avantage.

« Un instant », lui répondis-je.

Elle m’adressa un gémissement plaintif et, constatant son inefficacité, s’affala par terre, d’une
humeur de chien. J’avais recu Bella d’une cliente en guise de paiement quatre ans plus tot. Bella
venait de massacrer ses escarpins Jimmy Choo préférés et la dame en avait assez de la nervosité de la
chienne. C’est siir, les bergers australiens ne font pas de bons chiens d’appartement. Il faut les occuper
sinon ils s’attirent des ennuis.

Mais Bella et moi nous entendions bien. Principalement parce que j’aimais courir et que, méme si
elle n’était plus toute jeune, Bella avalait ses dix kilometres comme un rien.

Il allait falloir la sortir sans tarder ou alors je risquais de perdre un de mes superbes coussins ou
bien un rouleau de tissu que j’adorais. Bella savait toujours se faire comprendre.

La recherche était terminée. Mon écran fut envahi par une colonne déroulante de visages radieux,
heureux. Photos de classe, agrandissements de 1’album de famille. Les enfants disparus ont toujours
1’air heureux sur les photos. L.’idée étant de vous faire le plus mal possible.

Résultat de la recherche : quinze.



Je pris la souris et descendis lentement la colonne. Anna, Gisela, Jennifer, Janeeka, Sandy,
Katherine, Katie...

Il m’était pénible de regarder ces photos. Malgré mes doutes sur mon péere, je me demandais
toujours si j’aurais pu devenir 1’une d’elles. Si nous n’étions pas partis, s’il n’avait pas été a ce point
obsédé.

Je songeai a nouveau au médaillon. D’ou venait-il ? Et pourquoi, oh pourquoi, 1’avais-je donné a
Dori ?

Son nom ne figurait pas dans la liste. Je m’autorisai a pousser un soupir. Bella dressa une oreille,
flairant une baisse de tension, une chance de reprendre nos petites habitudes du soir.

Mais c’est alors que je remarquai les dates : toutes ces affaires étaient postérieures a 1997. Méme
si la recherche n’était pas bornée dans le temps, la base de données ne devait pas remonter au-dela de
cette date. Je me rongeai a nouveau 1’ongle du pouce en réfléchissant aux options qui s’offraient a
moi.

Je pouvais appeler la hotline, mais cela risquait de provoquer trop de questions. Je préférais
I’anonymat des recherches sur Internet. L’anonymat apparent, du moins, car Dieu sait que la
prolifération des logiciels espions signifiait probablement que Big Brother, ou en tout cas une grosse
machine du marketing, épiait le moindre de mes gestes.

Je connaissais un autre site a essayer. Je n’y allais pas aussi souvent. Il me rendait triste.

Je tapai sur mon moteur de recherche : www.doenetwork.org. Et en deux secondes, j’y fus.

Le réseau Doe s’occupe principalement des vieilles affaires de disparition ; il essaie de rapprocher
le squelette humain retrouvé dans un lieu donné d’une disparition éventuellement signalée dans une
autre circonscription. Sa devise : « Il n’est jamais trop tard pour résoudre un mystere. »

L’idée me donna le frisson tandis que d’une main je tenais I’ampoule qui contenait les cendres de
ma mere et que de 1’autre je tapais dans les criteres de recherche : Massachusetts.

La premiere réponse me fit un choc. Trois photos du méme garcon, d’abord a dix ans, puis, vieilli
artificiellement, a vingt et trente-cinq ans. Il avait disparu en 1965 et était présumé mort. Un instant, il
jouait dans le jardin et le suivant, il n’était plus la. Un pédophile incarcéré dans le Connecticut
prétendait 1’avoir violé et assassiné, mais il ne se souvenait pas de 1’endroit ou il avait enterré le
corps. L’affaire n’était donc pas close et les parents cherchaient maintenant les restes de leur fils avec
la méme fievre qu’ils avaient mise, quarante ans plus tot, a chercher leur enfant.

Je me demandais ce que ca faisait aux parents de devoir regarder ces photos artificiellement
vieillies. D’entrevoir celui que leur fils aurait pu devenir, si la maman n’était pas rentrée répondre au
téléphone ou si le papa n’était pas passé sous la voiture avec son chariot pour faire la vidange...

Bats-toi, m’avait toujours dit mon pere. Dans soixante-quatorze pour cent des cas, les enfants
kidnappés qui sont assassinés le sont dans les trois premieres heures. Survis a ces trois heures. Ne
laisse aucune chance a ce salaud.

Je pleurais. Je ne sais pas pourquoi. Je ne connaissais pas ce petit garcon. Il était tres probablement
mort depuis plus de quarante ans. Mais je comprenais sa terreur. Je I’avais ressentie chaque fois que
mon pere se langait dans un de ses sermons ou de ses exercices d’entrainement. Se battre ? Quand on
est un gamin de vingt-cinq kilos face a un homme de cent, que peut-on faire qui change vraiment la
donne ? Mon pére se bercait peut-étre d’illusions, mais quant a moi j’ai toujours été réaliste.

Si vous étes un enfant et qu’on veut vous faire du mal, le plus probable est qu’on vous retrouvera
mort.

Je passai a I’affaire suivante : 1967. Je ne regardais plus que les dates maintenant ; je ne voulais
pas voir les photos. Il me fallut encore cing clics. Et puis : 12 novembre 1982.



J’avais Dori Petracelli sous les yeux. Je regardais sa photo, vieillie artificiellement jusqu’a 1’age
de trente ans. Je lisais le récit de ce qui était arrivé a ma meilleure amie.

Puis j’allai a la salle de bains et vomis jusqu’a avoir des haut-le-cceur a vide.

Ensuite, vingt, quarante, cinquante minutes plus tard, je n’avais plus la notion du temps, je pris la
laisse dans une main, le Taser dans I’autre. Bella dansait a mes pieds, manquant de me renverser dans
sa hate de descendre.

J’attachai la laisse a son collier. Et nous couriimes. Encore, encore et encore.

Le temps de rentrer a la maison, une bonne heure et demie plus tard, je me croyais remise. Je me
sentais insensible, détachée meéme. J’avais encore les valises familiales. J’allais tout de suite
commencer a faire mes bagages.

C’est alors que je mis les infos a la télé.

Bobby arriva chez lui peu apres vingt et une heures, un homme en mission : il avait une
quarantaine de minutes pour se doucher, manger, s’enfiler un Coca et retourner a Roxbury.
Malheureusement, le parking de South Boston n’était pas de cet avis. Il décrivit un circuit de huit
patés de maisons autour de son immeuble avant de s’énerver et de se garer sur le trottoir. Il vivait
dangereusement, car les policiers municipaux se feraient un malin plaisir de coller une prune a un
agent d’Etat.

Bonne surprise : une de ses locataires, Mme Higgins, avait déposé une assiette de biscuits a son
intention. « J’ai vu les nouvelles. Gardez la forme », disait son petit mot.

Bobby ne voyait rien a y redire et il commenca donc son diner par un gateau au citron. Et encore
trois autres en triant la pile de courrier éparpillé au sol ; il prit les enveloppes importantes qui
contenaient des factures, des cheques de loyer, et laissa le reste.

Encore un gateau au citron pour la route ; machant sans plus méme sentir le gofit, il parcourut le
long couloir étroit qui menait a sa chambre au fond de 1’appartement. Il déboutonna sa chemise d’une
main, vida ses poches de pantalon de 1’autre. Puis il 6ta sa chemise d’un haussement d’épaules, enleva
son pantalon a coups de pied et entra dans la petite salle de bains carrelée de bleu en chaussettes
beiges et slip blanc. Il ouvrit la douche a fond. Un des meilleurs souvenirs qui lui restaient encore de
I’unité spéciale : 1a longue douche chaude en rentrant a la maison.

Il demeura un temps infini sous le jet bouillant. Il inhalait la vapeur, la laissait pénétrer ses pores,
dans 1’espoir, comme toujours, qu’elle emporterait I’horreur avec elle.

Son cerveau était un maelstrom d’images enfiévrées. Ces six petites filles, le visage momifié
contre les sacs-poubelle en plastique transparent. De vieilles photographies de Catherine a douze ans,
le visage bléme creusé par la faim, les yeux transformés en d’immenses pupilles noires par un mois
passé seule dans le noir.

Et, bien siir, I’autre image qu’il avait été obligé de voir, qu’il verrait probablement jusqu’a la fin
de ses jours : ’expression du visage du mari de Catherine, Jimmy Gagnon, juste avant que la balle
sortie du fusil de Bobby ne lui fracasse le crane.

Deux ans apres, Bobby révait toujours de la fusillade quatre ou cing nuits par semaine. Il supposait
qu’un jour ca passerait a trois fois par semaine. Puis deux. Puis peut-étre, s’il avait de la chance, a
trois ou quatre fois par mois.

Il s’était fait aider, bien sfir. Il voyait encore son ancien lieutenant, qui lui tenait lieu de conseiller.
Il avait méme participé a une ou deux réunions avec des policiers impliqués dans des incidents graves.
Mais, pour autant qu’il pouvait le dire, rien de tout cela n’avait servi a grand-chose. Tuer un homme
vous change, c’est aussi simple que ca.



Il faut encore se lever tous les matins et enfiler son pantalon une jambe apres 1’autre, comme tout
le monde.

Et il y a les bons jours, et les mauvais, et puis il y a tous ces autres jours qui ne sont ni
franchement bons ni franchement mauvais. Juste la vie. Juste faire son boulot. Peut-étre que D.D.
avait raison. Peut-étre qu’il y avait deux Bobby Dodge : celui d’avant et celui d’apres la fusillade.
Peut-étre que ces choses-la se passent comme ¢a, inévitablement.

Bobby laissa couler I’eau jusqu’a ce qu’elle devienne froide. S’essuyant, il jeta un il a sa montre.
Il lui restait toute une minute pour diner. Au menu, poulet au micro-ondes.

Il mit deux blancs de poulet Tyson au four et retourna dans la salle de bains embuée pour attaquer
son visage au rasoir.

Apres quoi, officiellement cing minutes en retard, il enfila a la hate des vétements propres, ouvrit
une cannette de Coca, mit les deux blancs de poulet briilants sur une assiette en carton et commit sa
premiere erreur grave : il s’assit.

Trois minutes plus tard, il était endormi sur le canapé ; le poulet tombait par terre, 1’assiette en
carton se froissait sur ses genoux. Des choses qui arrivent quand on n’a dormi que quatre heures en
deux jours et demi.

Il se réveilla en sursaut, hébété et désorienté, quelque temps plus tard. Ses mains se tendirent
devant lui. Il cherchait son fusil. Bon Dieu, il lui fallait son fusil ! Jimmy Gagnon approchait, essayait
de I’agripper de ses mains squelettiques.

Bobby bondit de son canapé avant que I’image ne soit totalement balayée de son esprit. Il se
retrouva debout au milieu de son appartement a braquer une assiette en carton graisseuse vers sa télé.
Son cceur tonnait dans sa poitrine.

Réve d’angoisse.

Il compta jusqu’a dix, puis lentement, a rebours, jusqu’a un. Il répéta ce rituel trois fois avant que
son pouls ne revienne peu a peu a la normale.

Il posa I’assiette écrasée. Ramassa les deux blancs de poulet. Son estomac grondait. I décida que
C’était assez propre par terre et mangea avec les doigts.

La premiere fois que Bobby avait rencontré Catherine Gagnon, c’était en tant que tireur d’élite
appelé sur les lieux d’une prise d’otage conjugale — on signalait un mari armé qui tenait femme et
enfant en joue. Bobby avait pris position face au domicile des Gagnon et il évaluait la situation a
travers la lunette de son fusil quand il avait repéré Jimmy, debout au pied du lit, en train d’agiter un
pistolet et de hurler avec tant de violence que Bobby voyait ses tendons saillir sur son cou. Puis
Catherine entra dans son champ de vision, son fils de quatre ans serré contre elle. Elle avait les mains
sur les oreilles de Nathan, son visage tourné vers lui, comme si elle essayait de le protéger du pire.

La situation n’avait fait que s’aggraver. Jimmy avait arraché son enfant a 1’étreinte de Catherine.
Il avait envoyé le gamin a I’autre bout de la piece, loin de ce qui allait arriver ensuite. Puis il avait
pointé I’arme vers la téte de sa femme.

Bobby avait lu sur les levres de Catherine dans le monde agrandi de sa lunette Leupold :

« Et apres, Jimmy ? Que reste-t-il ? »

Jimmy avait brusquement souri et, grace a ce sourire, Bobby avait su exactement ce qui allait se
passer apres.

Le doigt de Jimmy Gagnon s’était raidi sur la détente. Et a cinquante metres de la, depuis la
chambre d’un voisin plongée dans le noir, Bobby Dodge 1’avait descendu.

Apres cet épisode, il ne faisait aucun doute que Bobby avait commis quelques erreurs. Il s’était



mis a boire, pour commencer. Ensuite il avait rencontré Catherine en personne, dans un musée de la
région. Sans doute son geste le plus autodestructeur. Catherine Gagnon était belle, elle était sexy, elle
était la veuve reconnaissante d’un mari violent a qui Bobby venait de donner une mort prématurée.

Il avait eu une liaison avec elle. Pas physiquement, comme D.D. et la plupart des gens le croyaient.
Mais émotionnellement, ce qui était peut-étre pire et qui expliquait pourquoi il ne s’était jamais donné
la peine de contredire les suppositions de quiconque. Il avait franchi la ligne rouge. Il avait eu des
sentiments pour Cat et, quand les gens autour d’elle avaient commencé a mourir dans des
circonstances atroces, il avait craint pour sa vie.

Non sans raison, a posteriori.

Encore a ce jour, D.D. prétendait que Catherine Gagnon était une des femmes les plus dangereuses
qui aient jamais vécu a Boston, une femme qui, selon toute probabilité (méme s’il manquait des
preuves solides), avait monté un scénario pour faire descendre son propre mari. Et, encore a ce jour,
chaque fois que Bobby pensait a elle, il voyait avant tout une mere tentant désespérément de protéger
son petit garcon.

On peut étre a la fois noble et sans cceur. Plein d’abnégation et centré sur soi. Aimer réellement. Et
tuer de sang-froid.

D.D. avait ce luxe de hair Catherine. Bobby ne la comprenait que trop bien.

Il jeta 1’assiette en carton, écrasa la cannette de Coca, la lanca dans la poubelle des recyclables. Il
était en train de prendre ses clés de voiture, de se préparer psychologiquement a ce qui allait sans
doute étre une note de parking des plus salées, quand son téléphone sonna.

Il regarda qui appelait, puis 1’heure. Vingt-trois heures quinze. Il comprit ce qui s’était passé avant
méme de décrocher.

« Catherine, dit-il calmement.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » explosa-t-elle, hystérique.

Apprenant ainsi a Bobby que les médias avaient fini par découvrir la vérité.



« BON, les enfants, dit sechement D.D. Warren en faisant circuler les derniers rapports. Nous
avons environ... », elle regarda sa montre, « ... sept heures et vingt-sept minutes pour limiter les
dégats. Les grands manitous la-haut sont tous d’accord pour qu’on fasse notre premiere conférence de
presse a huit heures tapantes. Alors, au nom du ciel, donnez-moi des avancées a communiquer ou bien
on aura tous |’air de cons. »

Bobby, qui essayait de se faufiler discretement dans la salle de réunion, entendit la fin de sa phrase
juste au moment ou D.D., levant les yeux, repérait son entrée tardive. Elle lui jeta un regard mauvais,
’air encore plus épuisée et a cran que la derniere fois qu’il 1’avait vue. Si lui avait pu dormir six
heures en deux jours et demi, elle avait réussi a prendre environ trois heures de sommeil. Et puis elle
semblait tendue. Il parcourut la piece du regard et repéra le commissaire divisionnaire, grand patron
de la Crime, assis dans un coin. C’était donc ca.

« Trop aimable de vous joindre a nous, capitaine Dodge, dit-elle d’une voix gouailleuse pour la
galerie. Je croyais que vous avaliez un diner en vitesse, pas que vous alliez passer six heures au
hammam. »

Il présenta la meilleure excuse qu’un flic puisse offrir : « J’ai apporté des gateaux au citron. »

Il posa ce qui restait des merveilles faites maison de Mme Higgins au milieu de la table. Les
autres enquéteurs se jeterent dessus. Manger des patisseries est cent fois plus gratifiant qu’asticoter un
flic de la police d’Etat.

« Bon, comme je disais, reprit D.D. en distribuant des tapes sur les mains jusqu’a pouvoir elle-
méme attraper un gateau, il nous faut du nouveau. Jerry ? »

Le commandant McGahagin, a la téte de 1’équipe de trois hommes chargée de dresser la liste des
fillettes disparues, leva les yeux de la table. Avec une certaine précipitation, il épousseta le sucre en
poudre de son rapport, mais ses doigts, apres deux jours sous perfusion de caféine, tremblaient si fort
qu’il rata trois fois son unique feuille de papier. Il se résolut a lire le mémo la ou il se trouvait sur la
table.

« Nous avons douze affaires de disparitions de mineures non résolues entre 65 et 83 ; six entre 97
et 2005 ; et, évidemment, un intervalle de quatorze ans entre les deux périodes, cracha-t-il d’une traite
en clignant furieusement des yeux. Si par hasard quelqu’un avait du temps libre, j’aurais bien besoin
de deux personnes de plus pour nous aider a éplucher les listes. Evidemment, il nous faut aussi le
rapport de 1’anthropologue judiciaire pour croiser les données. Et puis il faut se poser la question de
savoir si les corps viennent tous du Massachusetts ou s’il faut étendre les recherches a toute la
Nouvelle-Angleterre : Rhode Island, Connecticut, New Hampshire, Vermont, Maine. Sacrément
difficile, vous voyez, sans le profil des victimes ; je ne sais méme pas si on travaille dans la bonne
direction, c’est tout ce que j’ai a dire. »

D.D. le regarda. « Bon sang, Jerry. Leve le pied une heure sur le café, tu veux ? Au rythme ou tu
vas, il va te falloir une transfusion sanguine.

— Je ne peux pas, dit-il avec un rictus. Ca va me filer mal au crane.

— Tu arrives quand méme a entendre, avec ce bourdonnement dans les oreilles ?

— Hein ?

— Ben dis donc. » D.D. soupira, regarda le reste de la tablée. « Bon, Jerry a raison sur un point :
difficile de savoir si 1’enquéte avance sans le rapport d’autopsie. J’ai parlé avec Christie Callahan il y



a deux heures. La mauvaise nouvelle, c’est qu’on va sans doute devoir attendre au moins deux
semaines. »

Les enquéteurs grommelerent. D.D. leva une main. « Je sais, je sais. Vous croyez que vous étes
débordés ? Elle est encore plus dans la merde que nous. Elle a six corps momifiés qui doivent tous étre
analysés correctement et elle n’a méme pas de brillante (je dirais méme charmante) équipe pour
1’aider. Naturellement, elle fait aussi ca dans les regles. Ce qui signifie que les corps ont d’abord dii
étre fumigés, a la recherche d’empreintes. Ensuite il a fallu les envoyer au centre hospitalier de
Boston pour des radios et ils sont seulement en train de revenir a son labo.

» Apparemment, ce type de momification est un phénomeéne trés particulier. Il se produit de
maniere naturelle dans les tourbieres en Europe et on en a relevé quelques cas en Floride. Mais c’est
une premiere en Nouvelle-Angleterre, ce qui signifie que Christie apprend sur le tas. Elle estime qu’il
lui faudra trois ou quatre jours pour chaque momie. Comme il y en a six, faites le calcul.

— Est-ce qu’elle peut nous communiquer les résultats un par un, chaque fois qu’elle a fini avec un
cadavre ? » demanda le capitaine Sinkus. C’était lui le jeune papa, ce qui expliquait sans doute 1’état
de ses vétements.

« Elle y réfléchit. Le protocole archéologique, ou une connerie de ce genre, voudrait qu’on traite
les corps comme un ensemble. Si on les prend séparément, il se peut qu’on ne voie pas ce qu’indique
le groupe considéré comme un tout.

— Hein ? demanda le capitaine Sinkus.

— Je vais la travailler au corps », répondit D.D.

Elle passa au capitaine Rock, chargé des appels au standard des Crime Stoppers : « Dis-nous la
vérité : Quelqu’un a avoué ?

— Seulement une petite cinquantaine d’individus. La mauvaise nouvelle, c’est que la plupart ont
récemment arrété les médocs. » Rock prit un volumineux tas de papiers et commenca a le faire
circuler. Rock était dans la police de Boston pratiquement depuis toujours. Méme Bobby avait entendu
parler du légendaire talent du vieil enquéteur qui, du crime abject A, était capable de foncer droit a
I’anodine piéce a conviction B, puis a I’odieux criminel C. Mais ce soir, sa voix de stentor avait 1’air
forcée. Ses cheveux noirs coupés a la tondeuse semblait parsemés de nouvelles meches grises et des
cernes s’étaient creusés sous ses yeux. Dans la mesure ou 1’état de santé de sa mere se dégradait
rapidement, participer a une enquéte de grande ampleur était forcément difficile. Malgré tout, il
arrivait a faire les choses.

« Vous n’avez que la premiere page a regarder de pres, expliqua-t-il. Les comptes rendus détaillés
ne sont la que pour ceux d’entre vous qui auraient du temps a tuer. »

Ce qui leur tira quelques rires fatigués.

« Bon, on recoit en moyenne un appel toutes les deux-trois minutes, mais c’était avant que les
médias petent un cable ce soir. Un peu dommage, cette fuite », dit-il en regardant D.D. comme pour
appeler un commentaire.

Elle se contenta de secouer la téte. « Je ne sais pas comment c’est arrivé, Tony. Je n’ai ni le temps
ni I’énergie de m’en préoccuper. Sincerement, je suis épatée qu’on ait tenu aussi longtemps. »

Rock haussa les épaules avec philosophie. Cinquante-six heures de confidentialité, c’était un petit
miracle. « Bon, avant la fuite, c’était relativement facile d’éliminer les tarés. Il suffisait de leur
demander s’ils avaient enterré les corps ensemble ou séparément. Quand ils se lancaient dans des
descriptions détaillées de la tombe, on pouvait allegrement les rayer de notre liste. Donc, oui,
beaucoup d’appels, mais c’était assez tranquille. Je ne sais pas si vous m’entendrez dire la méme
chose demain.



— Des pistes intéressantes ? s’enquit D.D.

— Quelques-unes. Un appel d’un type qui prétend avoir été aide-soignant a 1’hopital psychiatrique
au milieu des années soixante-dix. Il a expliqué qu’un des patients de 1’époque était le fils d’une
famille tres fortunée de Boston. Ils ne voulaient pas qu’on sache que le gamin était la, ils ne venaient
jamais le voir. D’apres la rumeur, le fils avait fait quelque chose de “déplacé” avec sa petite sceur. La
famille avait réglé le probleme comme ca. Le patient s’appelait Christopher Eola. On est en train de
faire des recherches, mais on n’a trouvé ni adresse actuelle ni permis de conduire a son nom. On
essaie de localiser la famille. »

D.D. eut I’air étonnée. « Mieux que ce que j’espérais, dit-elle. Ca nous fait au moins un suspect a
brandir devant la presse.

— Vu I’endroit, reprit Rock sur un ton pince-sans-rire, je pensais qu’on aurait une plus longue liste
de détraqués a retrouver. En méme temps, la nuit ne fait que commencer. »

Il inspira profondément, gratta son début de barbe grise. « Et, comme on peut s’y attendre dans ce
type d’affaires, nous avons eu des démarches de familles dont les enfants ont disparu. J’ai une liste. »
11 la souleva pour le commandant McGahagin. « Certaines de ces personnes vivent dans d’autres Etats,
donc j’imagine que c’est le début de cette enquéte élargie dont tu parlais. Et, dit-il en parcourant la
liste de noms communiquée par McGahagin, je vois déja trois points communs : Atkins, Gomez,
Petracelli. »

D.D. ne broncha pas. Bobby trouvait intéressant qu’elle n’ait encore fourni aucune information sur
sa conversation avec Annabelle Granger, et notamment le nom de Dori Petracelli. Mais il était vrai
que D.D. avait toujours aimé cacher son jeu.

Lui-méme avait un peu creusé la piste Dori et il ne fut donc pas surpris de sa présence sur la liste
des disparues. C’était sur la date (12 novembre 1982) qu’il continuait a buter.

Le capitaine Rock se rassit. Le capitaine Sinkus prit la parole :

« Alors, euh, j’ai pensé qu’il me faudrait un rapport a distribuer. Mais quand j’ai regardé tout ce
que j’avais a donner, c’était cinquante pages de noms et je me suis dit, zut, personne ici n’a le temps
de lire cinquante pages de noms, alors j’ai laissé tomber.

— Dieu soit loué, dit quelqu’un.

— C’est pas dommage », commenta un autre enquéteur.

Le commissaire divisionnaire se racla la gorge dans son coin. Ils se turent immédiatement.

Sinkus haussa les épaules. « Voila, ma mission consiste a dresser une premiere liste de personnes a
interroger. A savoir, entrepreneurs, riverains, anciens employés de 1’asile et délinquants connus du
quartier, le tout sur trente ans. Une liste ? C’est un annuaire, oui. Je ne suis pas en train de dire qu’on
ne peut pas le faire, ajouta-t-il avec un regard furtif vers le commissaire divisionnaire. Je dis
seulement qu’il faudrait multiplier par quatre les effectifs de la police municipale pour attaquer ce
mastodonte. C’est simple, si on n’a pas plus d’informations pour limiter le champ des suspects, une
chronologie précise, par exemple, je ne crois pas que ce soit faisable. Sincérement, c’est bien un
domaine dans lequel on a besoin du rapport d’autopsie.

— Eh bien, on ne 1’a pas, rétorqua D.D., alors encore un petit effort.

— Je savais que tu dirais ca », marmonna Sinkus en soupirant. Il enfonca ses mains dans ses
poches. « Alors j’ai eu une idée.

— Accouche.

— J’ai rendez-vous demain pour interroger George Robbards, I’ancien secrétaire du commissariat
de Mattapan. Tous les proces-verbaux de 72 a 98 lui sont passés entre les mains. Je me suis dit que si
quelqu’un en connaissait un rayon sur le quartier (et se souvenait sans doute bien de quoi ou de qui les



flics parlaient entre eux, méme s’ils n’avaient pas assez d’éléments pour ouvrir un dossier), ce serait
lui. »

D.D. elle-méme en était muette de stupeur. « Eh bien, mon vieux, en voila une idée de génie. »

Il sourit d’un air penaud, les mains toujours dans les poches. « Honnétement, elle vient de ma
femme. C’est I’avantage d’avoir un nouveau-né : ces temps-ci, ma femme est toujours réveillée quand
je rentre, alors, tant qu’a faire, on discute. Elle s’est souvenue qu’un jour j’avais dit que les secrétaires
sont la vraie mémoire des commissariats. Nous, on ne fait tous que passer. Eux, ils ne bougent pas. »

C’était vrai. Les policiers restent trois, quatre ans dans un méme commissariat. Les secrétaires en
revanche peuvent y travailler pendant des décennies.

« Bien, reprit D.D. avec entrain, ca me plait. C’est le genre d’idées qu’il nous faut. En fait, je vais
méme te pardonner ta présente absence de rapport a condition que tu fasses passer une transcription de
I’entretien de demain a la seconde ou elle sera préte. J’ai entendu dire du bien de Robbards. Et dans la
mesure ou la présence de six cadavres au méme endroit suppose un individu qui ait sévi dans le coin
pendant des années, ouais, ¢ca me plairait de savoir ce qu’en pense Robbards. Intéressant. »

D.D. rassembla ses exemplaires des rapports. Les tassa en une pile bien nette.

« Bon, les enfants. Voila ou on en est : on meéne cette enquéte a la mitrailleuse, c’est-a-dire qu’on
arrose la zone de balles en espérant a toute force atteindre quelque chose. Je sais que c’est fatigant,
c’est compliqué, c’est pénible, mais c’est pour ¢ca qu’on nous paye royalement. Maintenant il nous
reste... — dit-elle en jetant un nouveau coup d’eil a sa montre — ... sept heures et quelque. Alors c’est
parti, faites-moi une brillante découverte et au rapport a sept heures. Le premier qui me donne quelque
chose d’utilisable pour le point presse rentre dormir chez lui. »

Elle commenca a s’écarter de la table, se leva a moitié de son siege. Mais au dernier moment, elle
se ravisa et les regarda plus gravement.

« Nous avons tous vu ces fillettes, dit-elle sur un ton bourru. Ce qui leur est arrivé... » Elle secoua
la téte, incapable de continuer, et autour de la table les hommes détournérent les yeux, mal a 1’aise.
Les enquéteurs de la brigade criminelle voient beaucoup d’horreurs, mais les affaires qui concernent
des enfants touchent toujours un point sensible.

D.D. s’éclaircit la voix. « Je veux qu’elles rentrent chez elles. Ca fait trente ans. C’est trop long.
C’est... trop triste pour chacun de nous. Alors on le fait, d’accord ? Je sais qu’on est tous fatigués, on
est tous stressés. Mais il faut qu’on avance. On va y arriver. On va rendre ces gamines a leur famille.
Et ensuite on va poursuivre le salopard qui a fait ¢a jusqu’au bout du monde et lui démonter la gueule.
Ca vous va ? J’en étais siire. »

D.D. s’écarta de la table, gagna la porte a grandes enjambées.

Une minute entiére s’écoula dans le silence. Puis, un a un, les enquéteurs retournerent au travail.
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BOBBY trouva D.D. dans son bureau. Penchée sur son ordinateur, elle parcourait une liste de
noms, un crayon a la main. Elle faisait défiler la liste tellement vite que Bobby se demandait
sincerement si elle pouvait lire quoi que ce soit. Elle voulait peut-étre seulement avoir 1’air occupée,
au cas ou quelqu’un, lui par exemple, passerait par-la.

« Quoi ? demanda-t-elle.

—J’ai eu un coup de fil. »

Elle interrompit sa lecture, se redressa, le regarda. « Je croyais que tu n’étais pas mon larbin.

— Je croyais que tu étais mon amie.

— Oh, Bobby. Quel con. »

L’insulte le fit sourire. « Je n’avais jamais réalisé jusqu’a maintenant a quel point tu me manquais.
Je peux entrer, ou il faut que je revienne avec des roses ?

—Je m’en fous des roses, dit-elle. Je veux toujours un bon sandwich au rosbif. » Mais sa voix avait
perdu de son tranchant. Elle désigna le siege vide en face d’elle. Prenant cela comme une invitation, il
s’affala dans le fauteuil de direction a haut dossier. D.D. s’éloigna de 1’ordinateur. Elle avait vraiment
une mine de déterrée, des cernes violets sous les yeux, les ongles rongés jusqu’au sang. Quand elle se
verrait a la télé, ca la foutrait en rogne.

« J’ai le bon souvenir de Catherine ? demanda-t-elle, goguenarde.

— Elle ne I’a pas dit comme ¢a, mais je suis slir que pendant toute notre conversation elle n’a pas
cessé de penser a sa passion pour la police de Boston.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Une seconde. »

Ftonnement. « Une seconde ?

— J’ai d’autres choses a te raconter d’abord. Allez, D.D., laisse-moi respirer. Avec les horaires
qu’on fait, des préliminaires ne seraient pas de trop. »

Les coins de la bouche de D.D. se contractérent en un sourire inattendu. Un instant, Bobby se
surprit a repenser au bon vieux temps — en particulier le domaine dans lequel ils s’entendaient bien...
Il se ressaisit, se redressa rapidement, feuilleta son carnet a spirale.

« J’ai, euh... fait des recherches sur Russell Granger. Commencé a vérifier 1’histoire
d’ Annabelle. »

Le sourire de D.D. s’effaca. Elle soupira, se pencha en avant pour poser ses coudes sur ses genoux.
Retour au boulot. « Est-ce que ca va me plaire ? Plus important : est-ce que je vais pouvoir m’en
servir pour la conférence de presse ?

— Possible. Donc : Russell Granger a porté plainte en aotit 82, une des trois plaintes qu’il allait
déposer avant le mois d’octobre. La premiere pour violation de domicile. Granger avait entendu du
bruit dans son jardin au milieu de la nuit. Il est sorti lui-méme, a juré qu’il avait entendu quelqu’un
s’enfuir. Quand il a vérifié le lendemain matin, il a vu des empreintes de pas boueuses dans tout le
périmetre. Des agents y sont allés, ont pris note de son histoire, mais il n’y avait pas grand-chose a
faire : pas de vrai délit, pas de signalement de I’individu. Plainte classée, “Rappelez-nous s’il y a quoi
que ce soit, monsieur Granger”, et voila tout.

» La deuxieme plainte, le 8 septembre, concernait un voyeur. C’est encore M. Granger qui a
appelé, mais pour le compte de sa voisine agée, Géraldine Watts, qui jurait avoir vu un jeune homme



“roder” autour de la maison des Granger et regarder par une fenétre. Deux agents en tenue furent a
nouveau dépéchés, Stan Jezukawicz et Dan Davis, plus connus sous le petit nom de Stan & Dan. Ils
ont interrogé Mme Watts, qui a fourni une description d’un individu blanc, entre un meétre soixante-
quinze et un metre quatre-vingt-cing, cheveux sombres, allure “négligée”, jean et tee-shirt gris. Elle
n’a jamais pu voir son visage. Au moment ou elle décrochait son téléphone pour appeler M. Granger,
le type a détalé dans la rue.

— Ou habitait Mme Watts ?

— En face de chez les Granger. Le truc, c’est que la fenétre devant laquelle “rédait” I’inconnu était
celle de la fille des Granger, Annabelle, sept ans. A ce moment-13, d’aprés Stan & Dan, M. Granger
s’est mis dans tous ses états. Il s’est avéré qu’au cours des derniers mois, des petits “cadeaux”
s’étaient matérialisés devant sa porte. Une fois un cheval en plastique, une fois une balle
rebondissante jaune, une fois une bille bleue. Des trucs de gosse, tu vois. M. Granger et sa femme
avaient pensé qu’un des gamins du quartier avait le béguin pour Annabelle, qu’elle avait un
admirateur secret.

— Oh, merde, dit D.D. Le médaillon. Emballé dans une BD de Snoopy, c’est bien ce qu’a dit
Annabelle ?

— QOuais. Stan & Dan comprennent sans qu’on leur fasse de dessin et, avec Granger a leurs basques,
commencent a faire le tour du voisinage. Plein de gamins, mais aucun ne comprend ce dont
M. Granger veut parler. Il s’énerve, convaincu que le voyeur est bel et bien 1’admirateur secret, ce qui
signifie qu’un adulte épie sa fille. Il exige une protection policiere immédiate, toutes sortes de choses.
Stan & Dan le raisonnent. Toujours pas de délit, tu vois ? Et peut-étre qu’en réalité 1’admirateur secret
est un camarade de classe d’ Annabelle. Ils promettent de vérifier.

» Stan & Dan s’en vont, rédigent leur rapport. Il est transmis pour info a un enquéteur, mais une
fois encore, ou est le délit ? Stan & Dan sont consciencieux, pour étre juste : ils poursuivent 1’enquéte
a I’école et obtiennent que le directeur parle aux camarades de classe d’ Annabelle. Malheureusement,
ces “interrogatoires” ne débouchent sur aucune piste — si 1’“admirateur secret” est dans la classe
d’Annabelle, le gosse est trop intimidé pour avouer.

» L’information est versée au dossier. Et 1’affaire languit. Que faire ? Il est noté que M. Granger a
encore appelé plusieurs fois pour exiger des réponses, mais personne n’avait grand-chose a lui dire.
Qu’il ouvre I’eil, qu’il les rappelle s’il y avait le moindre probleme, etc.

» Dix-neuf octobre, vingt-trois heures zéro cinq, M. Granger appelle le central de police en
demandant une assistance immédiate. Il y a un intrus chez lui. Le central envoie quatre véhicules dans
le quartier. Stan & Dan entendent ca a la radio et rappliquent a fond de train, inquiets pour la famille.

» J’imagine que c’est un peu 1’état de crise quand ils arrivent. Granger est sur le pas de sa porte, en
pyjama, en train de brandir une batte de base-ball. Il manque de se faire descendre par les premiers
intervenants avant que Stan & Dan ne tirent I’affaire au clair. Dan note dans son rapport que Granger
n’a pas ’air trop en forme ces derniers temps. A cran, hypertendu. Apparemment, il ne dort pas
beaucoup ; depuis le dernier incident, il a veillé presque toutes les nuits pour “monter la garde”.

» Il apparait également que M. Granger a légérement menti. Pressé de questions, il avoue que
personne n’est vraiment entré dans sa maison. En fait, il a une nouvelle fois entendu du bruit dehors.
Mais comme il a pensé que la police ne prendrait pas ca suffisamment au sérieux, il a “enjolivé” son
histoire. La plupart des agents n’apprécient pas trop, mais une fois encore, Stan & Dan se sentent une
obligation. Ils font le tour du jardin, cherchent des traces suspectes. Ils remarquent que le paysage a un
peu changé : M. Granger a arraché les buissons pres de sa maison, abattu deux arbres. Le jardin est
pratiquement rasé maintenant, il n’y a pas beaucoup d’endroits ou se cacher. Ils pensent tous les deux



que c’est un peu de la paranoia, jusqu’au moment ou ils arrivent a la fenétre d’ Annabelle : le bois sous
le chassis est profondément entaillé. Des marques d’outil récentes, le genre que ferait un pied-de-
biche. Quelqu’un avait essayé de la forcer.

— Mais Annabelle va bien ? intervint D.D. avec étonnement.

— Parfaitement bien. Elle ne dort plus dans sa chambre, en fait. M. Granger et sa femme avaient
déja pris la décision de la transférer dans leur chambre apres 1’histoire du voyeur. Lors de ces trois
incidents, la gamine n’a rien entendu. Quant a la femme, je ne sais pas. Les agents ne I’ont jamais
interrogée. Apparemment, c’était M. Granger qui tenait le crachoir. Mme Granger était toujours dans
la maison avec Annabelle. »

D.D. leva les yeux au ciel. Il lisait dans ses pensées : enquéte baclée. Il aurait fallu interroger les
deux époux, séparément, et la gamine de sept ans aussi. Mais vingt-cing ans apres, que pouvait-on y
faire ?

« Vu les traces d’outils, continua Bobby, Stan & Dan ménent une enquéte au porte a porte dans le
quartier. Quand ils arrivent chez Mme Watts, la dame qui avait signalé le voyeur, elle parait tres
agitée. On apprend qu’elle ne dort pas bien ces temps-ci : les souris font trop de bruit dans le grenier.

— Les souris ?

— C’est bien aussi ce que pensent Stan & Dan. Ils montent quatre a quatre. Et dans le grenier, ils
découvrent un “squat” : un sac de couchage usagé, une lampe de poche, un ouvre-boites, des bouteilles
d’eau et, écoute ca, un seau en plastique vide de quinze litres qui a de toute évidence servi de latrines.

— Par pitié, dis-moi que ce seau en plastique se trouve parmi les pieces a conviction.

— Tu réves. Ils ont quand méme essayé de relever les empreintes, note bien, donc on en aurait un
double dans le dossier, sauf qu’il n’y avait pas d’empreintes.

— Seigneur Jésus. Est-ce qu’il y a un truc qui s’est passé correctement dans cette enquéte ?

— Non. Ca a été la merde de bout en bout. Evidemment, Mme Watts est hystérique maintenant : on
dirait bien que quelqu’un a habité dans son grenier. Mais ce n’est rien comparé a Russell Granger, qui
exige pratiquement qu’on déploie la garde nationale rien que pour les protéger, lui et sa famille. Ca ne
s’arrange pas quand les enquéteurs commencent a inspecter le “squat” et découvrent toute une pile de
polaroids : Annabelle sur le chemin de 1’école ; Annabelle dans la cour de récré ; Annabelle qui joue a
la marelle avec sa meilleure amie, Dori Petracelli... »

D.D. ferma les yeux. « Okay, abrege. »

Bobby haussa les épaules. « La police ne pouvait rien faire. On n’avait aucune description du type
et, pour ce qui était d’ Annabelle, il n’y avait pas de délit. On est en 82, avant les lois antipédophiles.
Ils retournent a 1’école d’Annabelle, interrogent les chauffeurs de car, les gardiens, les instituteurs,
tous ceux qui sont entrés en contact avec Annabelle et ont donc pu “s’attacher” a elle. Ils analysent la
scene chez Mme Watts. Le premier examen des indices ne fournit pas d’empreintes, ne donne pas
grand-chose d’ailleurs. Les enquéteurs se plient en quatre pour retrouver un clochard pédophile qui
aime épier les petites filles et vivre dans les greniers des vieilles dames. Ils vont dans les
établissements psychiatriques, les soupes populaires, font le tour d’horizon classique des pervers. Tout
reposait sur la connaissance du terrain a 1’époque, mais ¢a ne les mene nulle part.

» Pendant ce temps-la, Granger pete les plombs. Accuse les flics de s’en foutre. Accuse les voisins
d’héberger sciemment des pervers. Accuse le procureur d’étre 1’unique responsable du futur meurtre
de leur fille de sept ans. Et un jour, les flics se pointent chez les Granger pour suivre le dossier, mais il
n’y a plus personne. Une semaine plus tard, le procureur recoit un coup de fil de M. Granger qui lui
annonce que, puisque 1’Etat du Massachusetts s’est refusé a protéger sa fille, il a déménagé. Il
raccroche avant que quiconque puisse lui poser des questions et voila. Le commissariat renforce les



patrouilles dans le secteur pendant une ou deux semaines, mais plus rien n’est vu ni signalé. Et
1’affaire meurt de sa belle mort, comme ca arrive dans ces cas-la.

— Attends une seconde. Mais ou est encore passée cette foutue liste ? Okay, d’apres ce qu’on a
appris aujourd’hui, Dori Petracelli a disparu le 12 novembre, a peine quelques semaines apres tous ces
incidents. Ca n’a fait tiquer personne ?

— Dori n’a pas disparu de chez elle. Elle s’est volatilisée pendant une visite chez ses grands-
parents a Lawrence. Autre circonscription, autres circonstances. Il semble que le commissariat de
Lawrence ait demandé copie du rapport de police sur I’inconnu de Géraldine Watts, mais ¢a n’a rien
donné. Rappelle-toi : pas d’empreintes, pas de signalement précis dans le dossier. Je pense que
Lawrence a di jeter un rapide coup d’ceil aux incidents chez les Granger et que, quand ils ont vu qu’il
n’y avait rien de solide sur quoi s’appuyer, ils se sont concentrés sur leur propre affaire. »

D.D. se cala dans son fauteuil. « Merde. Tu penses qu’ Annabelle était la vraie cible et Dori le lot
de consolation.

— Quelque chose de ce genre.

— Et en quoi ¢a nous avance ?

— On a appris quelques trucs en vingt-cing ans. Ecoute. » Bobby s’adossa dans son siége, les mains
derriere la téte. « Je ne veux pas critiquer Stan & Dan. J’ai lu tout leur rapport et ils ont consacré plus
de temps a M. Granger que beaucoup d’autres ne 1’auraient fait. Mais je crois que ce qui leur a
manqué, c’est qu’ils n’étaient pas chasseurs. Quand ils sont montés dans ce grenier, ils ont vu un
squat. Une fois que c’était baptisé comme ca, tout le monde voyait aussi un squat et cette idée,
associée a la description d’un type “négligé”, a lancé tous les enquéteurs sur une piste donnée. C’est
une des raisons pour lesquelles cette affaire ne semblait pas solidement rattachée a celle de Dori
Petracelli. D’apres les témoignages, le ravisseur de Dori conduisait une camionnette blanche. Or
personne n’imaginait que le voyeur de la rue d’ Annabelle pouvait posséder un véhicule, disposer de ce
genre de moyens.

— Ils cherchaient un sans-abri, un déséquilibré.

— Exactement. Mais quand je regarde la scene du grenier, je ne vois pas un clochard en quéte d’un
abri. Du point de vue du tireur embusqué, c’est un affiit. Imagine le poste d’observation : troisiéeme
étage, pile en face de la cible. Le type a un toit au-dessus de la téte, un sac de couchage pour le
confort, de quoi manger en cas de petite faim et un seau pour ses besoins naturels. C’est idéal. Chasser
consiste essentiellement a attendre. Ce type avait parfaitement monté son coup pour attendre tres
longtemps.

— Prémeéditation, souffla D.D.

— Calcul, précisa Bobby. Intelligent. Ce type, notre voyeur, n’en était pas a son premier coup.

— Peut-étre a son sixieme ?

— Oui, acquiesca doucement Bobby. Peut-étre. Je te fiche mon billet qu’ Annabelle était la cible
d’un pédophile chevronné qui avait probablement déja enlevé au moins une petite fille. Et si son pere
ne s’était pas montré un tel emmerdeur paranoiaque, ce serait le cadavre d’Annabelle, 1a-bas dans
cette fosse, pas celui de Dori Petracelli. Annabelle Granger est partie. Dori n’a pas eu cette chance. »

D.D. se passa la main sur le visage. « On est siir que c’était bien en 82 ? Absolument, positivement
aucune possibilité que tous les enquéteurs jusqu’au dernier se soient trompés de date ?

— C’était en 82.

— Et tu es certain — absolument, positivement certain — que Richard Umbrio était déja incarcéré a
Walpole a cette époque ?

— QOuais. La date figure aussi sur plusieurs rapports. Le voyeur n’était pas Umbrio, D.D. Méme pas



besoin de comparer les dates. Regarde le mode opératoire. Umbrio était un prédateur opportuniste, il
saisissait 1’occasion : Hé, mignonne, tu n’aurais pas vu mon chien perdu ? La, c’est beaucoup plus
élaboré, presque ritualisé. On a affaire a une tout autre espece de cinglé.

— Mais I’utilisation d’une cavité souterraine ! bondit D.D. La ressemblance physique entre
Annabelle Granger et Catherine Gagnon. Tu ne vas pas me dire que c’est une pure coincidence.

— 11 y a d’autres possibilités. A commencer par I’imitation. En aofit 82, le procés d’Umbrio est
terminé depuis longtemps, les circonstances de I’enléevement rendues publiques. Ca a peut-étre
“inspiré” quelqu’un.

— Mais les photos des victimes, en particulier des enfants, ne sont pas publiées, répliqua D.D.
Alors, encore une fois, comment expliquer la ressemblance physique entre Annabelle et Catherine ?

— Les photos ne sont pas publiées pendant le proces, mais le signalement de Catherine a
certainement été diffusé quand elle a été portée disparue. Et ces recherches ont duré quatre semaines.

— Huh-huh. » D.D. se mordilla la levre inférieure, considéra cette information.

Bobby décroisa les mains. « Umbrio n’était pas un bavard. Il n’a jamais donné a la police aucun
renseignement sur ce qu’il avait fait, méme apres avoir été découvert. Alors il faut bien envisager
I’hypothése qu’il ait pu faire d’autres victimes. Et/ou qu’il se soit fait aider.

— Un complice qui n’aurait pas été identifié ?

— Oui. Umbrio avait a peine vingt ans quand il a été condamné, c’était presque encore lui-méme un
gamin. Quelquefois, deux jeunes mal dans leur peau...

— Klebold et Harris a Columbine.

— Ca arrive. Pour finir, je me pose la question des compagnons de cellule et des correspondants de
prison. Les pédophiles semblent avoir un don pour tisser des réseaux. Songe seulement a tous les
“groupes Internet” et réseaux internationaux d’“esclavagisme sexuel” découverts ces derniéres années.
Plus que les autres meurtriers psychopathes, les pédophiles aiment papoter. Or Umbrio est allé en
prison avec une réputation de délinquant assez brillant, a défaut d’étre créatif. Peut-étre que quelqu’un
est allé le chercher la-bas.

— Bien, de mieux en mieux, cette histoire, dit D.D. en lui lancant un regard noir. Je croyais que tu
avais quelque chose pour ma conférence de presse. Tu veux me dire ce que je peux raconter aux
journalistes ? »

Bobby I’arréta d’un signe de la main. « Dernier élément a prendre en compte ; ce n’est pas
scientifique, mais on ne peut pas 1’écarter : 1’instinct policier. Tu 1’as senti des que tu es entrée dans la
cavité. Moi aussi. Il y a forcément un lien entre 1’affaire Catherine Gagnon et ce qui s’est passé a
Mattapan. Je ne peux pas le toucher, je ne peux pas le saisir ni le goliter, mais je sais que c’est vrai, et
toi aussi. C’est pour ¢a que le coup de fil de Catherine a tellement d’importance. »

D.D. tendit soudain I’oreille. Elle semblait presque folle d’espoir. « Catherine revient dans le
Massachusetts ? Elle va nous parler ? Elle va enfin nous laisser 1’arréter pour avoir organisé
|’assassinat de son mari !

— Hum, pas tout a fait. A la question de son retour dans le Massachusetts, elle répond que ce n’est
pas dans I’ordre du possible, comme on dit. C’est nous qui allons la voir.

— Ben voyons, deux enquéteurs dans un avion pour 1’ Arizona. Les patrons vont adorer.

— Oh, mais oui, dit-il en jouant du sourcil. Quand tu auras expliqué a la presse que tu as déja fait
une avancée majeure dans 1’enquéte et que tu interrogeras bientdt non pas un mais deux témoins
potentiels. » Bobby se leva et se dirigea vers la porte. C’était le moment de s’éclipser en douceur.
Malheureusement, il ne fut pas tout a fait assez rapide.

« Comment ca, deux témoins ? le rappela D.D. Catherine Gagnon est toute seule.



— Oh, je ne t’ai pas dit ? Je parlais de Granger. En contrepartie de sa coopération, Catherine exige
de rencontrer Annabelle. »
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BOBBY eut de la chance a la résidence du North End : un des habitants sortait au moment ou il
montait le perron. L’homme, la trentaine, vit le pantalon kaki de Bobby, sa chemise, sa veste sport en
tweed bleu, et lui tint poliment la porte. Bobby gravit les marches en courant, attrapa la lourde porte
d’entrée et le remercia d’un signe de la main. Bien pratiques, ces cadres urbains : ils font
automatiquement confiance aux gens habillés comme eux.

Bobby survola les noms sur les boites aux lettres jusqu’a trouver celui qui 1’intéressait. Dernier
étage d’un immeuble sans ascenseur. Forcément. Mais bon, grimper cet escalier étroit était sans doute
ce qui se rapprocherait le plus d’une vraie séance de sport pendant cette enquéte. Il se lanca, songeant
au bon vieux temps ou il faisait partie d’une unité d’élite qui savait soigner ses entrées. Ils étaient
capables de ramper dans la fumée, de tomber d’un hélicoptere, de crapahuter dans les marécages. On
ne voyait que la cible devant soi. On n’entendait que le grognement du coéquipier a ses cotés.

Vers le troisieme étage, il fut rattrapé par le manque de sommeil. Sa foulée ralentit. Il commenca a
étre essoufflé. Au quatrieme, il dut s’essuyer le front. Il était vraiment temps qu’il aille trainer ses
fesses a la salle de sport.

Au cinquiéme, il repéra la porte de I’appartement et s’épargna donc I’humiliation d’un
évanouissement. Il s’arréta sur la derniere marche, reprit son souffle. Quand il s’engagea finalement
dans le couloir, il entendit un chien gémir d’excitation de 1’autre coté de la porte avant méme qu’il ait
frappé. Il toqua a petits coups discrets. Le chien se jeta aussi sec sur la porte, en grognant et en
grattant tout ce qu’il savait.

Une voix féminine a I’intérieur : « Bella, couché ! Bella, arréte ca. Oh, bon Dieu ! »

La porte ne s’ouvrit pas comme par magie. Il n’avait pas pensé que ce serait le cas. Au lieu de
cela, il entendit la paupiere métallique d’un vieux judas se relever avec un raclement. L’accueil de la
femme fut presque aussi chaleureux et amical que celui du chien.

« Oh merde ! dit Annabelle Granger.

— Capitaine Bobby Dodge, répondit-il poliment. J’ai quelques questions a vous poser dans le cadre
de I’enquéte...

— Mais qu’est-ce que vous foutez la ? Je ne vous ai pas donné mon adresse !

— Ben, je suis enquéteur. »

Cette réponse ne lui valut qu’un silence. Il montra finalement le numéro de téléphone d’ Annabelle.
« Annuaire inversé. J’ai rentré votre numéro et, boum, j’ai obtenu un nom et une adresse. C’est beau,
la technologie, non ?

— Je n’arrive pas a croire que vous ne m’avez rien dit pour la fosse, dit-elle de 1’autre coté de la
porte. Comment est-ce que vous avez pu rester en face de moi a me soutirer des informations sans
relache tout en me cachant ce genre de détail ? Surtout quand vous avez compris qu’une de ces
fillettes était peut-étre ma meilleure amie.

— Je vois que vous avez regardé les infos.

— Moi et tout Boston avec. Pauvre tache. »

Bobby écarta les mains. Il avait du mal a négocier avec une épaisse porte en bois, mais il faisait de
son mieux. « Ecoutez, on a tous le méme objectif. On veut savoir ce qui est arrivé a votre amie et
découvrir le fils de pute qui a fait ¢a. Ceci posé, vous croyez que je peux entrer ?

— Non.



— Comme vous voulez. » Il prit son dictaphone dans la poche de sa veste, un carnet a spirale, son
stylo. « Alors...

— Mais qu’est-ce qui vous prend ?

— Je pose mes questions.

— Dans une cage d’escalier ? Qu’est devenu le respect de la vie privée ?

— Qu’est devenue 1’hospitalité ? répondit-il en haussant les épaules. C’est vous qui fixez les regles,
je ne fais que les suivre.

— Oh, bon Dieu. » Deux claquements secs de verrous. Le grincement d’une chainette de sécurité
détachée avec mauvaise humeur. Troisieme claquement plus retentissant pres du sol. Annabelle
Granger ne plaisantait pas avec la sécurité de son appartement. Bobby était curieux de voir comment
une professionnelle des rideaux avait réussi a se ménager un intérieur chaleureux malgré les barreaux
de fer qui gardaient certainement ses fenétres.

Elle ouvrit la porte d’un seul coup. Un éclair blanc, et un chien haut sur pattes se jeta sur les
genoux de Bobby avec des aboiements stridents. Annabelle ne fit pas un geste pour contenir 1’animal.
Elle se contenta d’observer Bobby, les yeux mi-clos, comme s’il s’agissait du test supréme.

Bobby tendit une main. Le chien ne 1’arracha pas a coups de crocs. Au lieu de cela, il se mit a
tourner autour de ses jambes. Bobby essaya de le suivre et eut immédiatement le tournis.

« Chien de berger ?

— Quais.

— Border colley ?

— Ils sont noir et blanc.

— Berger australien. »

Elle acquiesca.

« Un nom ?

— Bella.

— Elle va arréter d’aboyer, un jour ? »

Simple haussement d’épaules. « Vous étes déja sourd ?

— Presque.

— Alors bientot. »

Il entra avec précaution dans 1’appartement. Bella, appuyée contre ses mollets, 1’aidait hardiment.
Lorsqu’il fut a I’intérieur, Annabelle referma la porte. Elle recommenca a actionner le double verrou,
la chainette, le verrou de sol. S’arrétant enfin de tournicoter, Bella s’immobilisa devant lui pour
aboyer. Jolie chienne, décida-t-il. De belles dents, bien acérées.

Le dernier verrou se referma dans un claquement et, comme si on avait actionné un interrupteur,
Bella se tut. Un dernier soupir et elle trottina vers le petit coin-salon en se faufilant entre les piles de
tissu avant de se laisser tomber sur un coussin pour chien a moitié enseveli. Au dernier moment, elle
jeta un regard vers Bobby, comme pour lui dire qu’elle le tenait toujours a 1’ceil, puis elle soupira,
posa la téte sur ses pattes et s’endormit.

« Bonne chienne, murmura Bobby, impressionné.

— Pas vraiment, dit Annabelle, mais on est faites 1’une pour I’autre. Aucune de nous n’aime les
visites-surprises.

— Je suis plutot du genre solitaire, moi aussi. » Bobby s’enfonca dans 1’appartement et fit de son
mieux pour appréhender les lieux tant qu’il en avait 1’occasion. Premieres impressions : un petit
séjour encombré qui conduisait a une petite chambre encombrée. La cuisine faisait a peu pres la taille
de sa penderie, strictement utilitaire, avec des placards blancs basiques et des plans de travail bon



marché en Formica. Le séjour, légérement plus grand, était doté d’une causeuse en velours vert, d’une
énorme bergere et d’une petite table en bois qui faisait aussi office d’espace de travail. Les murs
étaient peints en jaune d’or soutenu. Deux énormes fenétres de deux metres cinquante de haut étaient
agrémentées de stores festonnés a motifs de tournesols.

Comme tout le mobilier, elles disparaissaient derriere des monceaux de tissu. Rouges, verts, bleus,
or, a fleurs, a rayures, a carreaux, pastel. Soie, coton, lin, chenille. Bobby n’y connaissait pas grand-
chose, mais il avait I’impression que tous les tissus possibles et imaginables se trouvaient quelque
part dans cette piece.

Et les cordons et les garnitures aussi, se dit-il en passant derriere le bar de la cuisine pour
découvrir I’envers orné de kyrielles de pompons.

« Douillet », commenta-t-il, puis en montrant les fenétres : « Tres lumineux, aussi. Ca doit étre
utile dans votre métier.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Puisque que vous en parlez, un verre d’eau ne serait pas de refus. »

Annabelle prit un air pincé, mais s’approcha de 1’évier, ouvrit brutalement le robinet.

Elle était habillée décontracté ce matin. Un jogging taille basse noir, un haut gris a manches
longues dont 1’ourlet s’arrétait juste au-dessus de la taille. Ses cheveux bruns étaient vaguement
ramenés en queue-de-cheval, le visage dénué de maquillage. Une fois encore, il fut frappé par la
ressemblance avec Catherine, et pourtant il n’arrivait pas a imaginer deux femmes plus différentes.

Catherine était un cadeau soigneusement emballé, une femme qui affiitait sciemment son sex-
appeal et le brandissait comme une arme. Annabelle, quant a elle, était une publicité ambulante pour
la mode urbaine. Quand elle lui flanqua le verre d’eau a moitié plein dans la main, il pensa moins au
sexe qu’au fait qu’elle pourrait bien essayer de lui botter le cul. Elle croisa les bras sur sa poitrine et il
comprit enfin.

« Boxe, dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— Vous faites de la boxe. » Il pencha la téte sur le coté. « Au gymnase de Tony ? »

Elle ricana. « Comme si je voulais m’entrainer avec une bande de décérébrés qui carburent a la
testostérone. Chez Lee. D’ailleurs il est spécialisé dans le kick-boxing.

— Et c’est bien ? »

Elle regarda sa montre. « Je vais vous dire : si vous n’avez pas posé vos questions dans le quart
d’heure qui vient, vous aurez 1’occasion de le découvrir.

— Vous étes aussi irritable avec tous les flics ou bien ca m’est réservé ? »

Elle le regarda, glaciale. Il soupira et décida d’entrer dans le vif du sujet. La fille de Russell
Granger avait apparemment hérité de son grand amour des forces de 1’ordre. Bobby reposa le verre
d’eau, ouvrit son calepin d’un coup sec.

« Bon, j’ai appris quelques trucs sur ce qui s’est passé a 1’automne 82. » Il leva les yeux,
s’attendant a déceler une lueur d’intérét dans le regard d’ Annabelle, un léger assouplissement de la
posture. Rien. « Il s’avere qu’un type — un individu non identifié, le sujet X, comme on dit dans le
jargon policier — s’est intéressé a vous. Il a commencé par laisser de petits cadeaux devant votre
maison. On I’a surpris dans votre jardin la nuit. Il a été jusqu’a essayer de rentrer par effraction dans
votre chambre.

» Votre pere a appelé la police a plusieurs reprises. La troisieme fois, ils ont découvert que
I’individu s’était caché dans le grenier de la voisine d’en face, d’ou il vous avait apparemment épiée.
On a retrouvé des piles de polaroids, des notes sur votre emploi du temps, des trucs de ce genre. Ca



vous rappelle quelque chose ?

— Non. » Le ton était encore agressif, mais elle avait décroisé les bras, semblait moins stire d’elle.
« Qu’a fait la police ?

— Rien. En 82, épier une fillette de sept ans n’était pas un délit. Tordu, oui. Criminel, non.

— C’est absurde !

— C’est aussi ce qu’a pensé votre pere apparemment, parce que dans les semaines qui ont suivi ce
dernier épisode, votre famille a disparu. Et quelques semaines apres, dit-il en baissant la voix, Dori
Petracelli était enlevée dans le jardin de ses grands-parents a Lawrence et on ne 1’a plus jamais revue.
Vous étes siire que vous n’étiez pas au courant ?

— J’ai cherché sur Internet, répondit-elle sechement. Hier soir. Je me suis dit que vous n’alliez pas
m’aider. Les enquéteurs répondent a leurs propres questions, pas a celles des autres. Alors j’ai cherché
par moi-méme. »

Il attendit. Cela ne prit pas longtemps.

« Vous avez vu la photo pour 1’avis de recherche, vous savez, le portrait affiché dans toute la
ville ? »

Il fit non de la téte.

« Venez la. » Elle passa rapidement a coté de lui en le frolant pour gagner le séjour. Il apercut un
petit portable enseveli sous de la paperasse. Elle balaya les papiers par terre, ouvrit 1’ordinateur et
I’écran s’anima. Quelques clics sur Internet et la photo d’avis de recherche de Dori Petracelli envahit
1’écran. Il ne comprenait toujours pas. Il fallut qu’ Annabelle lui montre.

« Regardez, autour du cou. C’est le médaillon. Elle porte mon collier. »

Bobby plissa les yeux, se pencha davantage. La photo était floue, en noir et blanc, mais a bien y
regarder... Il soupira. S’il avait jamais eu des doutes, ca y répondait.

« D’apres la légende du site Internet, expliqua posément Annabelle, cette photo a été prise une
semaine avant la disparition de Dori. C’était la plus récente, vous voyez. » Sa voix changea, monta
dans les aigus. « Je parie qu’il aimait ca. Je parie que ca I’excitait. De voir tous ces reportages qui
diffusaient sa photo, qui montraient ce médaillon, imploraient qu’on la rende saine et sauve. Les
“sujets X” aiment suivre leur propre affaire, non ? Ils aiment voir a quel point ils ont été malins.
Salaud. »

Elle se détourna de Bobby, fit quelques pas saccadés dans la piece.

Bobby se redressa plus lentement, sans quitter son visage des yeux. « De quoi vous souvenez-vous,
Annabelle...

— Ne m’appelez pas comme ¢a ! Vous ne pouvez pas vous servir des vrais noms. Je me fais appeler
Tanya. Appelez-moi Tanya.

— Pourquoi ? Ca fait vingt-cinqg ans. Qu’avez-vous encore a craindre ?

— Comment je le saurais ? Je m’étais habituée a I’idée que mon pere était le jouet de sa paranoia.
C’est vous maintenant qui me dites que ses craintes étaient fondées. Que voulez-vous que je fasse de
ca ? Un type m’a épiée sans que j’en aie jamais la moindre idée. Ensuite je suis partie et il... il a
enlevé ma meilleure amie et il... »

Elle s’arréta, incapable de poursuivre. Sa main était durement appuyée contre sa bouche, 1’autre
bras sur son ventre comme pour se protéger. Sur son coussin, Bella leva les yeux, remua la queue et
gémit.

« Désolée, ma belle, murmura Annabelle. Désolée. »

Bobby lui laissa une minute. Elle se reprit. Elle releva le menton, redressa les épaules. Il ne
comprenait toujours pas le pere ; en fait, il se posait beaucoup de questions a son sujet. Mais selon



toute apparence, Russell Granger avait réussi 1’éducation de sa fille. Vingt-cinq ans apres, la
demoiselle était solide.

Alors la sonnette de 1’appartement retentit et elle sursauta.

« Mais qu’est-ce que..., commenca-t-elle nerveusement. Je ne recois pas beaucoup de... » Elle
s’approcha rapidement du bow-window qui donnait sur la rue pour voir qui sonnait chez elle. Gagné
par sa nervosité, Bobby avait déja une main dans sa veste, les doigts sur la crosse de son pistolet. Puis,
aussi vite qu’il avait commencé, I’incident fut clos. Annabelle regarda dehors, repéra le camion UPS
et sourit avec embarras en se détendant, soulagée.

« Bella, appela-t-elle, c’est ton petit copain. »

Elle commenca a s’activer sur les verrous pendant que Bella donnait des coups de patte frénétiques
sur le bois.

« Petit copain ? demanda Bobby.

— Le livreur d’UPS, Ben. Bella et lui s’adorent. Je commande, il livre, elle recoit des biscuits. Je
sais que les chiens ne distinguent pas les couleurs, mais méme si Bella était capable de voir 1’arc-en-
ciel, sa couleur préférée serait encore le marron. »

Annabelle avait enfin déverrouillé la porte. Elle 1’ouvrit et faillit étre fauchée par sa chienne.

« Je reviens tout de suite », dit-elle a Bobby par-dessus son épaule avant de disparaitre dans les
escaliers a la suite de Bella.

L’interruption donna quelques instants a Bobby pour rassembler ses idées. Et enrichir ses
réflexions. Il commencait a avoir un apercu assez précis de la vie qu’Annabelle menait actuellement.
Isolée. Soucieuse de sa sécurité. Coupée du monde. Elle faisait ses achats par correspondance ou sur
Internet. Sa meilleure amie était une chienne. Ce qui se rapprochait le plus d’un contact humain :
signer le bon de sa livraison quotidienne aupres de 1’employé d’UPS.

Peut-étre que son pére en avait un peu trop fait.

Bella revint, tout essoufflée, 1’air satisfaite. Annabelle fut un poil plus lente a remonter les
escaliers. Elle passa la porte en se déhanchant avec un colis a peu pres aussi grand que son bureau.
Bobby voulut I’aider, mais elle le repoussa et largua la boite sur le sol de la cuisine.

« Du tissu, expliqua-t-elle, la mine contrite, en donnant un coup de pied dans le gros paquet. Les
risques du métier, j’imagine.

— Pour un client ou “juste comme ¢a” ?

— Les deux, avoua-t-elle. Ca commence toujours par une commande pour un client et avant méme
de m’en apercevoir, j’ai rajouté deux rouleaux de “juste comme ¢a”. Entre nous, heureusement que je
n’habite pas un appartement plus grand, parce que sinon... »

Il acquiesca et la regarda s’approcher de 1’évier et se servir un verre d’eau. Elle semblait a
nouveau maitresse d’elle-méme. Descendre chercher la livraison lui avait donné 1’occasion de
reformer ses défenses. Maintenant ou jamais, décida-t-il.

« Eté 82, dit-il. Vous avez sept ans, votre meilleure amie est Dori Petracelli et vous vivez avec vos
parents a Arlington. Qu’est-ce que ¢a vous évoque ? »

Elle haussa les épaules. « Rien. Tout. J’étais une gamine. Je me souviens de trucs de gamin. La
piscine de YMCA. Nos jeux de marelle dans 1’allée. Je ne sais pas. C’était I’été. Je me souviens
surtout de m’étre amusée.

— Les cadeaux ?

— Une balle rebondissante. Je 1’avais trouvée sur le pas de la porte, dans une petite boite
enveloppée dans la BD du dimanche. Elle était jaune et rebondissait tres haut. Je 1’adorais.

— Est-ce que votre pere a dit quelque chose ? Il I’a prise ?



— Non. Je I’ai perdue sous la terrasse.

— D’autres cadeaux ?

— Une bille. Bleue. Trouvée de la méme maniere, perdue de la méme maniere.

— Mais le médaillon...

— Le médaillon a mis mon pere en colere, concéda-t-elle. Ca, je m’en souviens. Mais il me semble
que je n’ai jamais su pourquoi. Je pensais qu’il faisait des histoires, pas qu’il me protégeait.

— D’apres les rapports, suite au deuxiéme incident, vos parents vous ont mise dans leur chambre
pour dormir la nuit. Ca vous dit quelque chose ? »

Elle fronca les sourcils, 1’air réellement perplexe. « Il y avait un probleme avec ma chambre, dit-
elle bientot en se frottant le front. On devait la repeindre ? Mon pere allait réparer... quelque chose ?
Je ne me souviens plus vraiment. Juste qu’il y avait un probleme, il fallait faire quelque chose. Alors
j’ai dormi un petit moment par terre dans leur chambre. Mon pere a dit qu’on faisait un peu de
camping familial. Il a méme peint des étoiles au plafond. J’ai trouvé ¢a vraiment chouette.

— Est-ce qu’il vous est arrivé de vous sentir menacée, Annabelle ? Comme si quelqu’un vous
épiait ? Ou bien est-ce qu’un inconnu vous a abordée ? Pour vous proposer du chewing-gum ou un
bonbon ? Vous demander de monter dans sa voiture ? Ou bien peut-étre que le pere d’une de vos
camarades de classe vous mettait mal a I’aise ? Un professeur qui vous serrait de trop pres...

— Non, répondit-elle immédiatement avec assurance. Et je crois que je m’en souviendrais.
Evidemment, c’était avant les cours d’autodéfense de mon pére, alors si quelqu’un m’avait accostée...
Je ne sais pas. Peut-étre que j’aurais pris le bonbon. Peut-étre que je serais montée dans la voiture. 82,
c’était la bonne année, vous savez. » Elle se frotta brusquement les avant-bras, puis ajouta d’une voix
plus neutre : « Avant que tout parte en vrille. »

Bobby I’observa un instant, attendant de voir si elle en dirait plus. Mais elle semblait avoir fini, a
court de souvenirs. Il n’arrivait pas a décider s’il la croyait ou non. Les enfants sont étonnamment
perspicaces. Et pourtant, elle s’était retrouvée au beau milieu d’un psychodrame de quartier, des
policiers en tenue étaient venus trois fois chez elle en I’espace de deux mois, sans que jamais elle ne
se doute de rien ? Encore une fois, compliments au papa, qui s’était donné tout ce mal pour protéger sa
petite fille ? Ou I’indice de quelque chose de plus grave ?

Il attendit qu’elle leve finalement les yeux. La question suivante était la plus importante. Il voulait
avoir toute son attention.

« Annabelle, demanda-t-il alors. Pourquoi avez-vous quitté la Floride ?

— Je ne sais pas.

— Et Saint Louis et Nashville et Kansas City ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas. » Elle leva les mains, encore une fois impuissante.
« Vous croyez que je n’ai pas posé ces questions ? Vous croyez que je ne me suis pas interrogée ? A
chaque fois que nous déménagions, je passais un nombre de nuits incalculable a essayer de
comprendre quelle erreur j’avais commise. Ce que je pouvais bien avoir fait de si mal. Ou quelle
menace je n’avais pas vue. Je n’ai jamais compris. Je n’ai jamais compris. Quand j’ai eu seize ans, j’ai
décidé que mon pere était tout simplement parano. Certains peres regardent trop le football. Le mien
avait un faible pour les transactions en liquide et les pseudos.

— Vous croyez qu’il était fou ?

— Vous croyez que les gens équilibrés déracinent leur famille tous les ans pour lui donner une
nouvelle identité ? »

Il comprenait ce qu’elle voulait dire. Seulement il n’était pas certain de la conclusion a en tirer.
« Vous étes vraiment siire que vous n’avez pas de photos de votre enfance qui trainent quelque part ?



Un album, des photos de votre ancienne maison, des voisins, des camarades de classe ? Ca aiderait.

— Nous avons laissé tout ca a la maison. Je ne sais pas ce que c’est devenu ensuite. »

Bobby fronga les sourcils, eut une idée, griffonna une note. « Et du coté de la famille ? Des grands-
parents, des oncles et tantes ? Quelqu’un qui aurait lui-méme ces photos de famille et qui serait
content de vous savoir de retour ? »

Elle secoua la téte, toujours en évitant son regard. « Pas de famille ; c’est en partie pour ca que
c’était si facile de partir. Mon pére était orphelin, pur produit de la Milton Hershey School en
Pennsylvanie. Il leur était reconnaissant, d’ailleurs, parce qu’ils lui ont mis le pied a 1’étrier pour ses
études. Quant a ma mere, ses parents sont morts peu de temps apres ma naissance. Un accident de
voiture, quelque chose comme ca. Ma mere ne parlait pas beaucoup d’eux. Je crois qu’ils lui
manquaient encore.

» Vous savez quoi, dit-elle en relevant brusquement la téte. Il y a quand méme quelqu’un qui
aurait des photos : Mme Petracelli. Dori et moi vivions dans la méme rue, fréquentions la méme
école, allions aux mémes barbecues entre voisins. Il se pourrait méme qu’elle ait des photos de ma
famille. Je n’y avais jamais pensé. Elle a peut-étre une photo de ma mere.

— Bon, bonne idée. »

Elle demanda, d’une voix hésitante : « Vous... vous leur avez dit ?

—Aqui?

— Aux Petracelli. Vous leur avez signalé que vous aviez retrouvé Dori ? C’est une nouvelle atroce,
mais ces choses-la sont tellement perverses qu’ils seront contents, j’imagine.

— Oui, murmura-t-il. Ces choses-la sont tellement perverses... Mais non, on ne leur a pas encore
dit. On attendra d’avoir la preuve de son identité. Ou, plus probablement, on finira par les contacter
pour avoir un échantillon d’ADN a des fins de comparaison. » Il la regarda un moment et prit tout a
coup une décision pour laquelle D.D. I’étranglerait peut-étre plus tard. « Vous voulez une information
confidentielle ? Les corps sont momifiés. Une chose que les journalistes n’ont pas encore réussi a
savoir. Moyennant quoi, ¢a va prendre un moment avant que nous en sachions davantage sur I’un ou
1’autre.

— Je veux voir.

— Quoi ?

— La tombe. L’endroit ou vous avez trouvé Dori. Je veux y aller.

— Oh, que non, répondit-il immédiatement. Les scenes de crime sont réservées aux professionnels.
On n’organise pas de visites guidées. Les avocats, les juges, D.D., n’apprécieraient pas ce genre de
chose. »

Elle fit encore le coup du menton relevé. « Je ne suis pas n’importe qui, je suis un témoin
potentiel.

— Qui, de son propre aveu, n’a jamais rien vu.

— Peut-étre que j’ai simplement oublié. Aller sur place pourrait provoquer un déclic.

— Annabelle, il ne faut pas que vous alliez voir une scéne de crime. Rendez service a votre amie et
gardez d’elle le souvenir d’une joyeuse petite camarade de sept ans. C’est ce que vous pouvez faire de
mieux. » Il referma son calepin, le rangea dans son blouson et finit son verre d’eau avant de le poser
dans I’évier.

« Il y a bien quelque chose, dit-il tout a coup, comme si 1’idée venait de lui traverser 1’esprit.

— Quoi ?

— Enfin, je ne suis pas sir. Bon, Dori Petracelli a disparu en 82 ; tout le monde est sir de la date.
Mais ce qui est intriguant, c’est que son enlévement ressemble a une autre affaire qui remonte a 1980.



Un certain Richard Umbrio avait kidnappé une fillette de douze ans et, écoutez-moi bien, il 1’avait
enfermée dans une fosse. Il 1’aurait sans doute aussi tuée si des chasseurs n’étaient pas tombés par
hasard sur I’entrée et ne I’avaient pas libérée.

— Elle a survécu ? Elle est encore vivante ? » demanda Annabelle avec animation.

Il acquiesca, enfonca les mains dans les poches de son pantalon. « Catherine a témoigné contre
Umbrio, 1’a envoyé en prison. C’est ¢a qui est tres bizarre, voyez-vous : Umbrio était en prison en
1982 et pourtant...

— Les affaires semblent liées, finit-elle a sa place.

— Exactement. » Il la regarda de bas en haut. « Vous étes slire que vous n’avez jamais rencontré
Catherine ?

— Je ne crois pas.

— Soit dit en passant, elle non plus ne croit pas vous avoir rencontrée. Pourtant...

— Elle ressemble a quoi ?

— Oh, a peu pres votre taille. Cheveux bruns, yeux bruns. Pas tres différente, en fait, maintenant
que j’y pense. »

Elle cilla, mal a I’aise devant cette nouvelle. Il décida que c’était le moment.

« Dites, qu’est-ce que vous diriez de la rencontrer en personne ? En face a face. Peut-étre que si on
vous mettait toutes les deux dans la méme piece... Je ne sais pas, ¢a pourrait débloquer quelque
chose. »

Il sut a quel instant précis elle comprit qu’il I’avait manipulée, parce que son corps se figea
totalement. Son visage se ferma, les yeux mi-clos. Il attendit une explosion, encore des insultes, peut-
étre méme de la violence physique. Au lieu de cela, elle resta immobile, intouchable dans son silence.

« Tu n’es pas obligée d’aimer le systeme, murmura-t-elle. Mais il faut le comprendre. Alors tu
pourras toujours survivre. » Elle darda ses yeux brun foncé sur lui, soutint son regard. « Ou habite
Catherine ?

— En Arizona.

—Ony va ou elle vient ici ?

— Pour diverses raisons, il serait préférable que nous y allions.

— Quand ?

— Qu’est-ce que vous diriez de demain ?

— Bien. Ca nous laisse amplement le temps.

— Pour ?

— Pour que vous m’emmeniez sur la scéne de crime. Donnant-donnant. C’est bien comme ca qu’on
dit, enquéteur ? »

Elle 1’avait eu, en beauté. Il acquiesca, reconnaissant sa défaite. Cela n’adoucit pourtant pas la
ligne rigide des épaules d’Annabelle, 1’angle buté de son menton. Il comprit, trop tard, que sa
dissimulation 1’avait peinée. Que, pendant un moment, ils avaient discuté presque comme des gens
normaux, qu’elle I’avait peut-étre méme apprécié.

Il pensa qu’il devait dire quelque chose ; mais sans trouver quoi. Le travail d’enquéte implique
souvent de mentir et cela n’avait aucun sens de s’excuser pour une chose qu’il ferait encore si
nécessaire.

Il se dirigea vers la porte. Bella s’était levée de son coussin. Elle lui lécha la main pendant
qu’Annabelle déverrouillait la forteresse. La porte s’ouvrit. Annabelle fixait sur lui un regard
interrogateur.

« Vous avez peur ? demanda-t-il soudain en désignant les verrous.



— La chance sourit aux esprits bien préparés, murmura-t-elle.

— Ca ne répond pas a ma question. »

Elle garda un instant le silence. « Parfois.

— Vous habitez en ville. Ce n’est pas idiot, les verrous. »

Elle I’observa encore un instant. « Pour quelle raison me demandez-vous tout le temps pourquoi
ma famille s’est enfuie si souvent ?

— Je crois que vous le savez.

— Parce que les criminels ne s’arrétent pas comme par magie. Un type ne passe pas des années a
suivre et enlever six fillettes pour décider du jour au lendemain de se trouver un nouveau hobby. Vous
croyez que mon pere savait quelque chose. Vous croyez qu’il avait une raison de nous garder
constamment sur les routes.

— Ce n’est pas idiot, les verrous », répéta-t-il.

Elle se contenta de sourire, stoique cette fois-ci, et, pour une raison ou une autre, il en fut triste.
« Quelle heure ? » demanda-t-elle.

Il regarda sa montre, songea au coup de fil qu’il allait devoir passer a D.D., au savon qu’il allait
recevoir. « Je viens vous chercher a deux heures. »

Elle acquiesca.

Il sortit, s’engagea dans les escaliers tandis que, au-dessus de lui, les verrous se refermaient dans
une nouvelle rafale.
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JE N’ETAIS JAMAIS MONTEE dans une voiture de police. Je ne savais pas trop a quoi
m’attendre. Des sieges en plastique dur ? Une odeur fétide de vomi et d’urine ? Comme lors de mon
passage au commissariat de Boston, la réalité fut en deca de mes attentes. La Crown Vic bleu foncé
ressemblait a n’importe quelle quatre-portes. L’intérieur était tout aussi banal. Sieges recouverts d’un
tissu bleu uni. Moquette bleu marine. Le tableau de bord avait une radio bidirectionnelle et quelques
interrupteurs a bascule supplémentaires, mais ca s’arrétait la.

Le véhicule semblait avoir été nettoyé récemment : sol aspiré de frais, atmosphere parfumée au
Fébreze. Une petite attention pour moi ? Je ne savais pas si j’étais censée remercier.

Je m’attachai sur le siege passager. J’étais nerveuse, mes mains tremblaient. Je dus m’y reprendre
a trois fois pour enclencher la languette métallique. Le capitaine Dodge n’essaya pas de m’aider et ne
fit aucun commentaire. Je lui en fus plus reconnaissante que de la propreté désodorisée de la voiture.

Depuis son départ, j’avais passé le temps en essayant de terminer une cantonniere compliquée
pour une cliente de Back Bay. Mais en fait j’avais surtout tenu le tissu de soie moirée sous 1’aiguille
de ma machine a coudre, le pied a c6té de la pédale, les yeux rivés sur la télé. Il était facile de trouver
des reportages sur 1’affaire de Mattapan : toutes les grandes chaines d’info la couvraient en continu.
Peu, malheureusement, avaient quoi que ce soit de nouveau a dire.

On avait confirmation que six corps avaient été découverts dans une cavité souterraine située dans
le parc de 1’ancien asile psychiatrique. On pensait que les corps étaient ceux de fillettes et qu’ils se
trouvaient sans doute dans la cavité depuis un moment. A 1’heure actuelle, la police suivait plusieurs
pistes d’investigation. (Est-ce que c’était ca que j’étais ? Une piste d’investigation ?) A partir de 13,
les reportages se lancaient rapidement dans les spéculations les plus folles. Pas un mot du médaillon.
Ni de Dori. Ni de Richard Umbrio.

J’avais abandonné ma couture pour chercher Umbrio sur Internet. J’avais trouvé, sous le titre
FUSILLADE MORTELLE A BACK BAY, un article qui racontait comment Catherine Gagnon, rescapée d’une
fusillade policiere nocturne, avait déja connu la tragédie puisque, dans son enfance, elle avait été
détenue en captivité par Richard Umbrio, pédophile avéré, et délivrée par des chasseurs peu avant
Thanksgiving.

L’histoire d’Umbrio, cependant, n’était qu’un encadré. L’article principal expliquait comment
Jimmy Gagnon, mari de Catherine et fils unique d’un riche juge de Boston, avait été descendu par un
tireur d’élite au cours d’une prise d’otage tragique. Le policier qui lui avait donné la mort : Robert
G. Dodge.

Des poursuites avaient été engagées contre 1’officier Bobby Dodge par le pére de la victime, le
juge Gagnon, qui prétendait qu’il avait comploté avec Catherine Gagnon pour assassiner son mari.

Bon, voila un petit détail dont ni le capitaine Dodge ni le commandant Warren n’avait jugé bon de
m’informer.

Au cas ou je ne serais pas encore assez choquée, je trouvai ensuite un autre article, daté de
quelques jours plus tard : BAIN DE SANG DANS UNE SUITE D’HOTEL... Trois personnes étaient mortes et une
quatrieme se trouvait dans un état critique aprés qu’un détenu récemment remis en liberté
conditionnelle, Richard Umbrio, avait pris d’assaut un grand hotel dans le centre-ville de Boston.
Umbrio avait tué deux personnes, dont une a mains nues, avant d’étre abattu par Catherine Gagnon
avec ’aide d’un officier de la police d’Etat du Massachusetts, Robert G. Dodge.



De plus en plus intéressant.

Assise a coté du capitaine Dodge, je ne disais pas un mot. Au contraire, je gardais précieusement
de coté mes petites pépites de vérité. Bobby s’était servi de mon passé. A mon tour d’en savoir un peu
sur lui.

Je le regardai a la dérobée, assis a coté de moi. Il conduisait la main droite posée avec
décontraction sur le volant, le coude gauche en appui sur la portiere. Travailler dans la police 1’avait
de toute évidence immunisé contre la circulation de Boston. Il zigzaguait dans les petites rues étroites
et contournait les voitures garées en triple file comme un pilote de stock-car pendant son tour de
chauffe. A ce rythme-1a, on serait & Mattapan en moins de quinze minutes.

J’ignorais si je serais préte d’ici la.

Je me détournai, regardai par la fenétre. Si le silence ne le génait pas, moi non plus.

Je ne savais pas pourquoi je tenais tant a aller voir la scene de crime. Mais j’y tenais. J’avais lu le
récit des derniers jours de Dori. J’avais regardé mon médaillon, qu’elle portait si fierement autour du
cou. Et alors mon cerveau s’était rempli de trop de questions, du genre de celles que ses parents se
posaient sans doute toutes les nuits depuis vingt-cing ans.

Avait-elle appelé au secours quand on 1’avait enlevée dans le jardin devant la maison de ses
grands-parents et balancée dans une camionnette blanche ? Avait-elle lutté contre son ravisseur ?
Avait-elle essayé d’ouvrir les portes et découvert le véritable inconvénient de la sécurité enfant ?

L’homme lui avait-il parlé ? L’avait-il interrogée sur le médaillon ? Accusée de 1’avoir volé a son
amie ? L’avait-elle supplié de le reprendre ? Lui avait-elle demandé, quand il avait commencé,
d’arréter s’il vous plait et d’enlever plutot Annabelle Granger ?

Sincerement, je n’avais pas pensé a Dori Petracelli en vingt-cinq ans. C’était mortifiant,
abominable, de penser a présent qu’elle était morte a ma place.

La voiture ralentit. Je clignai rapidement des paupiéeres, honteuse de m’apercevoir que j’avais les
yeux pleins de larmes. Aussi vite que possible, je m’essuyai le visage du dos de la main.

Le capitaine Dodge se rangea sur le coté. Je ne reconnaissais pas les lieux. Je voyais une rue de
vieux immeubles de trois étages, dont la plupart auraient eu besoin d’un ravalement, voire d’un peu de
vrai gazon dans leur jardin. Le quartier semblait vétuste, miteux. Je ne comprenais pas.

« Voila ce qui se passe, dit Dodge en se tournant vers moi. Le site n’a que deux entrées. Nous, la
police, les avons fort intelligemment bouclées par un cordon de sécurité pour préserver la scene de
crime. Malheureusement, les médias campent devant ces deux entrées et attendent désespérément
n’importe quel commentaire ou image a passer dans le journal. J’imagine que vous ne voulez pas
passer dans le journal. »

L’idée me terrifia au point de me laisser sans voix.

« Bon, d’accord, c’est bien ce que je pensais. Alors, ce n’est pas tres glamour, mais ca fera
1’affaire. » Il désigna la banquette arriere, ou j’apercus une couverture pliée, a peu pres de la méme
teinte que le tissu des sieges. « Vous vous allongez ; je vous cache sous la couverture. Avec un peu de
chance, on traversera les hordes en furie tellement vite que tout le monde n’y verra que du feu. Une
fois qu’on sera dans le parc, vous pourrez vous rasseoir. L’aviation civile a accepté de restreindre
1’espace aérien, donc plus personne n’a le droit de faire mumuse avec son hélico. »

Il ouvrit sa portiere, descendit. Dans un état second, je passai sur la banquette arriere, m’allongeai,
les genoux repliés, les bras serrés sur la poitrine. Il déplia la couverture avec un claquement sec et la
posa sur moi. Encore quelques ajustements pour recouvrir mes pieds, cacher le haut de ma téte.

« Ca va ? » demanda le capitaine Dodge.

J’acquiescai. La portiere arriere claqua. Je 1’entendis faire le tour, se rasseoir au volant, démarrer



la voiture.

Je ne pouvais plus rien voir. Seulement entendre le bruit de 1’asphalte qui ronflait sous les pneus.
Seulement sentir le mélange nauséabond de gaz d’échappement et de désodorisant.

Je fermai les yeux tres fort et, a cet instant, je sus. Je ressentis exactement ce que Dori avait
ressenti, jetée dans un véhicule inconnu, dissimulée a la vue des gens. Je compris comment elle avait
dii se recroqueviller toujours davantage, fermer les yeux, souhaiter que son propre corps disparaisse.
Je savais qu’elle avait murmuré le Notre-Pere parce que c’était ce que nous disions le soir quand je
dormais chez elle. Et je savais qu’elle avait pleuré en pensant a sa maman, qui sentait toujours bon la
lavande quand elle nous donnait notre baiser du soir.

Sous la couverture, je me couvris le visage avec mes mains. Je pleurai, sans faire le moindre bruit,
parce c’est comme ¢a qu’on apprend a pleurer quand on passe sa vie en cavale.

La voiture ralentit a nouveau. La vitre s’abaissa. J’entendis le capitaine Dodge se présenter, tendre
sa plaque. Puis, en bruit de fond, un grondement de voix qui criaient pour attirer 1’attention, poser une
question, réclamer un commentaire.

La vitre remonta. La voiture redémarra et le moteur rétrograda lorsque la voiture gravit
péniblement une cote.

« Plus moyen de reculer », dit le capitaine Dodge.

Sous la couverture, je m’essuyai a nouveau le visage.

Pour Dori, me dis-je, pour Dori.

Mais surtout, je pensais a mon pere et a la haine que j’avais pour lui.

Dodge dut m’ouvrir pour que je puisse descendre. Finalement, les portieres arriere des voitures de
police ont tout de méme une légere différence avec celles des voitures ordinaires : elles ne s’ouvrent
que de I’extérieur. Tandis qu’il m’aidait, Dodge, le visage impénétrable, fixait de ses yeux gris mi-
clos un point juste au-dessus de mon épaule droite. Je suivis son regard jusqu’a une deuxieme voiture,
déja garée sous 1’abri squelettique d’un immense chéne. Le commandant Warren se tenait a coté,
volitée dans son blouson en cuir couleur caramel, 1’air aussi contrariée que dans mon souvenir.

« Elle est responsable de I’enquéte, murmura le capitaine Dodge pour mes seules oreilles. Difficile
de visiter la scene de crime sans sa permission. Ne vous inquiétez pas, c’est seulement apres moi
qu’elle en a. Vous faites juste une cible facile. »

Vexée d’étre qualifiée de cible, je me redressai, bombai le torse, bien campée sur mes pieds.
Dodge eut un signe de téte approbateur et je me demandai immédiatement si cela n’avait pas été son
but. L.’idée me déstabilisa davantage que 1’air perpétuellement revéche du commandant Warren.

Dodge s’approcha d’elle. Je suivis dans son sillage, les bras croisés pour me réchauffer. L’apres-
midi était gris et froid. La saison ou les feuillages s’embrasent, de loin la plus belle en Nouvelle-
Angleterre, avait connu son apogée deux semaines plus tot. A présent, les rouges éclatants, les oranges
lumineux et les jaunes joyeux avaient fait place a des bruns boueux et a des gris mornes. Il flottait
dans I’air une odeur d’humidité et de moisi. Je reniflai a nouveau, sentis un léger relent de
décomposition.

J’avais trouvé sur Internet des informations sur le site de 1’hopital psychiatrique. Je savais qu’il
avait été fondé sous le nom d’Asile pour aliénés de Boston en 1839, avant de devenir 1’Hopital public
de Boston en 1908. A [D’origine, 1’établissement accueillait quelques centaines de patients et
fonctionnait davantage comme une ferme en autarcie que comme un modele pour Vol au-dessus d’un
nid de coucou.

Mais en 1950, le nombre de patients avait grossi jusqu’a dépasser les trois mille et 1’établissement



s’était vu adjoindre deux pavillons de haute sécurité et une immense cloture en fer forgé. L’endroit
n’était plus aussi tranquille. La désinstitutionnalisation psychiatrique avait finalement provoqué la
fermeture de 1’hopital en 1980, au grand soulagement du voisinage.

Je m’attendais a ressentir un frisson d’épouvante en pénétrant dans I’enceinte, je pensais que mes
bras se couvriraient peut-étre de chair de poule quand je percevrais la présence persistante du mal.
J’aurais devant moi un édifice a 1’allure sinistre et fantastique, comme cet hopital psychiatrique
désaffecté qui domine encore la [-95 a Danvers, et j’apercevrais — juste un instant — un visage pale et
hagard posté derriére une vitre brisée.

En réalité, de la ou j’étais, je ne voyais pas du tout les deux batiments encore debout. Au lieu de
cela, j’avais devant moi un bosquet d’arbrisseaux enchevétrés, surmonté d’un énorme chéne
centenaire. Le commandant Warren prit un petit sentier entre les arbustes et nous arrivames dans une
plaine de carex desséchés qui renvoyaient des reflets d’or et d’argent sous les ondulations du vent. La
vue était ravissante, on se serait cru en randonnée en pleine nature plutot qu’a proximité d’une scéne
de crime.

Le sol se raffermit. Une clairiere apparut a notre droite. Je vis ce qui semblait étre une sorte de
décharge. Warren s’arréta net et désigna le monceau de débris envahi par la végétation.

« Le botaniste a commencé a mettre son nez la-dedans, expliqua-t-elle a Dodge. Il a trouvé les
restes d’une étagere métallique comme celle que nous avons vue dans la cavité. Apparemment,
1’hopital en avait beaucoup de ce modele. J’ai un agent qui passe les archives photos en revue.

— Tu penses que le matériel venait de 1’hopital lui-méme ?

— Je ne sais pas, mais les sacs plastique transparents... A ce qu’il parait, ils étaient couramment
employés dans les établissements publics pendant les années soixante-dix. »

Le commandant Warren reprit son chemin et le capitaine Dodge lui emboita le pas. Je fermai la
marche, cherchant a comprendre leur dialogue.

Soudain, nous franchimes un autre bosquet, débouchames dans une clairiere et un auvent bleu vif
se dressa devant moi.

Pour la premiere fois, je m’arrétai. Est-ce que c’était mon imagination ou bien était-ce plus
silencieux ici ? Pas de pépiements d’oiseaux, pas de bruissements de feuilles ni de cris d’écureuils. Je
ne sentais plus la brise. Tout semblait figé, suspendu.

Le commandant Warren marchait devant, avec des mouvements décidés. Elle n’avait pas envie
d’étre la, réalisai-je alors. Et cela commenca a me perturber. Quel genre de scene de crime fiche les
jetons méme aux flics ?

Sous I’auvent bleu se trouvaient deux grands bacs en plastique. Warren en 6ta les couvercles gris
et révéla des combinaisons blanches en tissu fin semblable a du papier. Je reconnus les combinaisons
en Tyvek que j’avais vues dans toutes les émissions relatant des affaires réelles sur Court TV.

« Méme si techniquement les scientifiques ont déja fait les relevés, on veut que la scéne reste aussi
intacte que possible, m’expliqua-t-elle en me tendant une combinaison, puis une autre au capitaine
Dodge. Dans ce genre de situation... on ne sait jamais quels nouveaux experts pourraient apporter
quelque chose, alors il faut se tenir prét. »

Elle enfila prestement sa propre combinaison. Je n’arrivais pas a trouver ou étaient les bras et ou
étaient les jambes. Il fallut que le capitaine Dodge m’aide. Ils passerent aux couvre-chaussures, puis
aux charlottes. Le temps que je comprenne tout, ils m’attendaient depuis des lustres et j’étais rouge
comme une pivoine.

Warren nous conduisit vers le fond de 1’auvent. Elle s’arréta au bord d’un trou dans le sol. Je ne
voyais rien ; le fond était plongé dans 1’obscurité la plus compleéte.



Elle se tourna vers moi, me jaugea tranquillement de ses yeux bleus.

« Vous comprenez que vous ne pourrez pas parler de ce que vous verrez en bas, me dit-elle
sechement. Vous ne pourrez pas en parler a votre voisine, a votre collegue, a votre coiffeur. C’est
strictement top secret.

— Oui.

— Vous n’étes pas autorisée a prendre de photos, a tracer des plans.

— Je sais.

— Par ailleurs, du fait que vous visitez cette scene, vous pourrez étre amenée a témoigner au cours
du proces. Votre nom apparait désormais sur le registre de la scene de crime, ce qui vous expose a étre
interrogée a la fois par 1’accusation et par la défense.

— D’accord », répondis-je, méme si je n’y avais pas vraiment songé. Proces ? Interrogatoire ? Je
décidai de m’en inquiéter plus tard.

« Et, en échange de cette “visite guidée”, vous acceptez de nous accompagner en Arizona demain
matin. Vous rencontrerez Catherine Gagnon. Vous répondrez a nos questions dans toute la mesure de
vos possibilités.

— QOui, je suis d’accord », répondis-je, avec brusquerie maintenant. Mon impatience et ma
nervosité grandissaient a mesure que nous restions la.

Le commandant Warren sortit une lampe torche. « Je passe la premiere, dit-elle. J’allumerai les
lampes. Quand vous verrez ca, vous saurez que c’est a vous de descendre. »

Elle me lanca un dernier coup d’ceil évaluateur. Je lui rendis la pareille, méme si je savais que mon
regard n’était pas aussi imperturbable que le sien. Je m’étais trompée sur le commandant Warren : si
nous nous étions affrontées sur un ring d’entrainement, jamais je ne 1’aurais envoyée au tapis. J’avais
beau étre plus jeune, plus rapide, plus forte physiquement, elle, c’était une dure. Jusqu’a la moelle,
une dure capable de descendre volontairement dans un charnier plongé dans le noir.

Mon pere I’aurait adorée.

Le sommet de son crane disparut en bas. Un instant plus tard, une lueur pale jaillit du trou.

« Derniére chance », murmura le capitaine Dodge a mon oreille.

J’attrapai le haut de I’échelle. Et ne m’autorisai plus a penser.
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JE FUS d’abord frappée par la température. Il faisait plus chaud en sous-sol qu’a la surface. Les
parois de terre protégeaient du vent et isolaient du froid de 1’arriere-saison.

Deuxieéme constatation : je pouvais me tenir debout. En fait, je pouvais balancer les bras, marcher
devant, sur le coté, derriere. Je m’étais attendue a étre voflitée, oppressée. Au lieu de cela, la cavité
était carrément spacieuse, méme lorsque le capitaine Dodge nous eut rejointes dans la pénombre.

Mes yeux s’accoutumerent, débrouillerent le patchwork d’ombres noires et de projecteurs
lumineux. Je m’approchai d’une paroi, en touchai la surface légérement rainurée, sentis la terre
compacte.

« Je ne comprends pas, dis-je enfin, jamais un homme seul n’aurait pu creuser un trou aussi grand
a la main. Il faut un tractopelle, un gros engin. Comment une chose pareille peut-elle se produire sans
que personne ne le remarque ? »

Le commandant Warren me surprit en étant la premiere a répondre : « On pense que ca faisait
partie d’un autre chantier a I’origine. Peut-étre une rigole pour I’évacuation ou juste une fosse ou on
venait chercher du remblai pour un autre endroit. A la fin des années quarante, début des années
cinquante, les batiments poussaient comme des champignons pour suivre 1’augmentation du nombre
de patients. On trouve des fondations a moitié finies, des décharges de matériel, plein de trucs dans
toute la propriété.

— Donc cette fosse a eu une existence officielle a une époque ?

— Peut-étre, répondit-elle en haussant les épaules. Il ne reste plus grand-monde a qui poser la
question ; ca remonte a cinquante ans. »

Je levai la main, tatai le plafond en bois, avancai, touchai les poteaux. « Mais il a fait tout ¢a ? Il
1’a converti, pour ainsi dire ?

— C’est notre hypothese.

— Ca a di lui prendre du temps. »

Personne ne me contredit.

« De I’argent, continuai-je en réfléchissant a voix haute. Du bois, des clous, un marteau. Des
efforts. Est-ce qu’un des patients de I’hopital aurait vraiment été aussi organisé, aurait eu la
possibilité de sortir et de rentrer comme ca dans le parc ? »

D.D. haussa a nouveau les épaules. « Tout ce qui se trouve ici aurait pu étre récupéré sur les
dépotoirs des chantiers dans la propriété. Jusqu’a présent, j’y ai vu tout et n’importe quoi, de la
poussiere de ciment jusqu’a des tuiles ou des chassis de fenétre. »

Je fis la grimace. « Pas de fenétres ici.

— Non, pas pour ce qu’il avait en téte. »

Je réprimai un frisson, m’approchai du mur du fond. « Quand pensez-vous qu’il a commencé ?

— Je ne sais pas. Il y avait une trentaine d’années de végétation sur le contreplaqué, donc ¢a nous
ramene aux années soixante-dix. L’hopital était moribond a cette époque-la et 1’endroit plus
abandonné qu’autre chose. Ca se tient.

— Et il a opéré pendant combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Mais il devait connaitre le coin, insistai-je. Il avait dii étre patient a 1’hopital ou peut-étre méme
y travailler. Je veux dire, pour avoir découvert cet endroit, pour savoir ou récupérer son matériel. Pour



ne pas avoir peur de revenir plein de fois.

— Au stade ou nous en sommes, tout est possible. » Mais son ton indiquait qu’elle était sceptique.
J’eus I’impression qu’elle était focalisée sur le fait que le parc était a I’abandon, de sorte que
n’importe qui pouvait s’étre promené sur les quatre-vingts hectares du site.

L’idée me coupa un peu I’herbe sous le pied. Je relevai le menton, m’entétant dans mon role
d’enquétrice amateur.

« Vous avez dit qu’il y avait du matériel ? lancai-je.

— Ftagére en métal, chaise en métal, seau en plastique.

— Pas de couchage ?

— Pas que nous ayons trouveé.

— Lanternes, réchaud ?

— Non, mais deux crochets au plafond, qui ont pu étre utilisés pour accrocher des lampes.

— Pourquoi vous dites ¢a ?

— Parce qu’il avait placé les crochets devant les étageres métalliques ou il stockait les corps. »

Je vacillai, tendis un bras pour m’appuyer contre le mur de terre froid, mais retins brusquement
ma main. « Pardon ? »

L’expression de D.D. était devenue dure, son regard inquisiteur. « C’est a vous de me dire. C’est
vous qui prétendez étre le témoin. Que voyez-vous ici ?

— Rien.

— Le terrain, le parc... quelque chose qui vous soit familier ?

— Non, répondis-je faiblement. Je ne suis jamais venue ici. J’imagine, dis-je, tandis que ma main
retournait sur le mur, que mes doigts le touchaient avec hésitation, j’imagine que ce n’est pas le genre
de chose qu’on oublie.

— Non, j’imagine que non », confirma-t-elle séverement.

Elle s’approcha, se placa a coté de moi. Elle posa sa main a coté de la mienne, les doigts écartés, la
paume a plat contre la terre froide comme pour démontrer qu’elle pouvait affronter cette tombe mieux
que moi. « A I’endroit exact oll nous sommes, il y avait deux longues étagéres métalliques. Il s’en
servait pour le stockage. C’est la qu’il mettait les corps. Un par sac-poubelle, trois par étage. Deux
petites rangées bien nettes. »

Mes doigts se crisperent, mes ongles s’enfoncerent dans le sol a vif et je sentis la terre dure et
compacte pénétrer sous mes ongles. Et a cet instant, je jure que je I’ai percu : le mal profondément
enraciné, un froid puissant, mordant. Je battis précipitamment en retraite, avec de petits mouvements
circulaires des pieds, tandis que je fouillais le sol du regard, cherchant des signes de... quoi ? De
lutte ? De sang ? L’endroit ou un monstre avait violé ma meilleure amie ? Lui avait arraché les
ongles ? Lui avait attaché des tenailles aux tétons avant de 1’égorger ?

J’avais lu trop d’articles, passé trop de temps a écouter les lecons de mon pére. Pourquoi lire
Bonsoir lune a son enfant quand on peut lui lire Monstres du vingt et unieme siecle ?

J’allais vomir, mais ce n’était pas possible. Mes pensées s’affolaient, s’emballaient. Je me
souvenais de ma petite camarade de sept ans. Je revoyais toutes les photos de scénes de crime que
mon pere avait pu me montrer.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? m’entendis-je demander. Combien de temps ont-elles été gardées en vie ?
Comment les a-t-il tuées ? Est-ce qu’elles se connaissaient ? Est-ce qu’elles ont dii rester ici,
entourées de cadavres dans le noir ?

» Eteignez les lumiéres ! réclamai-je d’une voix maintenant incontrélée, incohérente. Eteignez ces
putains de lumieres ! Je veux savoir ce qu’il leur a fait ! Je veux savoir ce qu’elles ont ressenti ! »



Le capitaine Dodge m’attrapa les mains. Il pressa mes paumes I’une contre 1’autre, apaisa mes
mouvements convulsifs, rapprocha mes mains de ma poitrine. Il ne dit rien, se contenta de rester la, a
me regarder calmement avec ces yeux gris jusqu’au moment ou, d’un coup sec, je sentis quelque
chose se briser en moi. Mes épaules s’affaisserent, mes bras se relacherent. Mon hystérie s’évacua et
je me retrouvai toute molle, vidée, a repenser a Dori et a ce dernier été ou nous ne savions ni 1’une ni
1’autre a quel point nous avions la belle vie.

Son parfum de glace a 1’eau préféré était raisin. Pour moi, c’était soda. Nous mettions ces parfums
de coté dans les assortiments que nos meres achetaient et nous les échangions chaque samedi.

Nous faisions la course dans la rue pour voir laquelle allait le plus vite a cloche-pied. Un jour, je
suis tombée et je me suis écorché le menton. Dori est revenue en arriere pour voir si j’allais bien et
pendant qu’elle se baissait, je me suis relevée d’un bond et j’ai passé la ligne d’arrivée en sautillant
rien que pour pouvoir dire que j’avais gagné. Elle ne m’a pas adressé la parole de toute la journée,
mais j’ai tout de méme refusé de m’excuser parce que, déja a 1’époque, la victoire comptait plus pour
moi que son air meurtri.

Tous les dimanches, sa famille allait a la messe. Je voulais y aller avec eux parce que Dori était
toujours tellement mignonne dans sa robe du dimanche, blanche avec un ourlet bleu clair, mais mon
pére me disait que 1’église était pour les ignorants. J’allais donc chez Dori le dimanche apres-midi et
elle me répétait les histoires qu’elle avait entendues ce matin-la, celle de Moise sauvé des eaux, celle
de Noé et de son arche, celle de la miraculeuse naissance de Jésus dans une creche. Et je récitais une
petite priere avec elle, méme si ¢ca me donnait mauvaise conscience. J’aimais I’expression de son
visage quand elle priait, le sourire serein qui se posait sur ses levres.

Je me demandai si elle avait prié dans cette fosse. Je me demandai si elle avait prié pour vivre ou
pour que Dieu ait pitié d’elle et I’emporte. J’eus envie de prier. J’eus envie de tomber a genoux et de
supplier Dieu de soulager un peu cette énorme pression dans ma poitrine ; j’avais I’impression qu’un
poing était entré en moi pour me broyer le cceur ; j’ignorais qu’on pouvait survivre a tant de
souffrance, ce qui m’amenait simplement a me demander comment ses parents avaient pu traverser
toutes ces années.

Est-ce que I’existence se résumait a ¢a en fin de compte ? Des petites filles contraintes de choisir
entre une vie a fuir les ombres et une mort prématurée seule dans les ténebres ? Quelle sorte de
monstre est capable d’une chose pareille ? Pourquoi Dori n’avait-elle pas pu s’échapper ?

Je fus heureuse en cet instant que mes parents soient morts. Qu’ils n’aient pas eu a savoir ce qui
était arrivé a Dori ou ce que la décision de mon pere avait eu comme conséquence pour la meilleure
amie de sa fille.

Mais tout de suite apres, j’eus un sentiment trouble. Encore une ombre qui dansait dans les recoins
de mon esprit...

Il était au courant. J’ignorais comment je le savais, mais je le savais. Mon pere avait su ce qui était
arrivé a Dori, et cette idée me mit plus mal a 1’aise encore que les quatre murs qui se refermaient sur
moi.

C’en était trop. Mes mains vinrent se poser sur mon front.

« Il faudra attendre les rapports de |’anthropologue judiciaire pour en savoir plus sur les
victimes », déclarait le commandant Warren.

Je hochai simplement la téte.

« Disons simplement que nous cherchons un individu tres méthodique, extréemement intelligent et
dépravé. »

Autre bref hochement de téte.



« Naturellement, tous les souvenirs que vous pourriez avoir de cette période (en particulier de
I’individu qui surveillait votre maison) seraient trés précieux.

— J’aimerais remonter maintenant », répondis-je.

Personne ne protesta. Le capitaine Dodge ouvrit la voie. Une fois en haut, il me tendit une main. Je
refusai, sortis toute seule. Le vent avait forci, il agitait bruyamment les feuilles a 1’agonie. Je tournai
la téte vers son souffle cinglant. Puis je fermai le poing ; je sentis sous mes ongles les débris sinistres
de la tombe de ma meilleure amie.
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LORSQUE nous retournames aux voitures, un agent de patrouille nous attendait. Il prit le
commandant Warren a part et lui parla a voix basse.

« Tu I’as vu combien de fois ? demanda-t-elle brusquement.

— Trois ou quatre.

— Qui prétend-il étre ?

— Il dit qu’il était employé ici. Qu’il sait quelque chose. Mais il ne veut parler qu’au responsable
de I’enquéte. »

Warren regarda par-dessus la téte de 1’agent, vers 1’endroit ou le capitaine Dodge et moi nous
trouvions. « On a une minute ? » demanda-t-elle en s’adressant manifestement a Bobby et non a moi.

Il me regarda. Je haussai les épaules. « Je peux attendre dans la voiture. »

C’était la bonne réponse, apparemment. Warren se tourna vers 1’agent de patrouille. « Amene-le.
Puisqu’il a tellement envie de parler, écoutons ce qu’il a a dire. »

Je retournai dans la Crown Vic ; ca m’était égal. Je voulais étre a I’abri du vent, a 1’abri des
images et des odeurs. Je ne pensais plus a une randonnée en pleine nature ; on aurait dii raser tout ca a
coups de bulldozers.

Je m’avachis sur le siege passager et me dérobai docilement aux regards. Mais dés que le capitaine
Dodge eut rejoint le commandant Warren, j’entrouvris la vitre.

L’agent de patrouille fut de retour au bout de quelques minutes. Il ramenait un monsieur d’un
certain age avec une épaisse tignasse blanche et une démarche étonnamment vigoureuse.

« Je m’appelle Charles, annoncga-t-il d’une voix de stentor en serrant la main de Warren, puis de
Dodge. Charlie Marvin. J’ai travaillé a 1’hopital pendant mes études. Merci de me recevoir. Vous étes
le responsable de I’enquéte ? » demanda-t-il en se tournant vers le capitaine Dodge, qui fit un bref
signe de téte sur le coté. Charlie suivit son mouvement vers le commandant Warren. « Oups, gronda-t-
il, mais avec un sourire si épanoui que c’était difficile de ne pas 1’apprécier. Ne faites pas attention,
dit-il a Warren. Je ne suis pas sexiste ; juste un vieux schnock. »

Elle éclata de rire. Je ne I’avais jamais entendue rire. Ca la rendait presque humaine.

« Ravie de vous rencontrer, monsieur Marvin.

— Charlie, Charlie. “M. Marvin”, ca me fait penser a mon pere, paix a son ame.

— Que pouvons-nous faire pour vous, Charlie ?

— J’ai entendu parler des tombes, les six petites filles découvertes ici. Je dois dire que ca m’a
sacrément remué. J’ai passé presque dix ans ici, d’abord comme aide-soignant, “AS”, et ensuite en
proposant mes services d’aumonier le soir et le week-end. J’ai bien failli y laisser ma peau une demi-
douzaine de fois. Mais dans mon souvenir, c’était quand méme le bon vieux temps. Ca me tracasse de
penser que des petites filles aient pu mourir pendant que j’étais ici. Ca me tracasse beaucoup. »

Charlie regarda Warren et Dodge, 1’air d’attendre quelque chose, mais ni 1I’un ni I’autre ne dit rien.
Je connaissais désormais leur méthode : ils aimaient aussi jouer sur les silences avec moi.

« Bon, continua Charlie avec entrain. Je suis peut-étre un vieux schnock qui ne se souvient pas la
plupart du temps de ce qu’il a mangé le matin, mais mes souvenirs de cette époque-la sont clairs
comme de 1’eau de roche. Je me suis permis de prendre quelques notes. Sur certains patients et,
hum... » Il s’éclaircit la voix, sembla un instant nerveux. « Et sur un certain membre du personnel. Je
ne sais pas si ¢a vous aidera, mais je voulais faire quelque chose. »



Dodge passa une main dans sa poche de poitrine et en sortit un carnet de notes. Charlie prit cela
comme un encouragement et déplia vivement une feuille de calepin qu’il tenait serrée dans son poing.
Ses doigts tremblaient 1égerement, mais sa voix restait forte.

« Vous savez beaucoup de choses sur le fonctionnement de 1’hopital ? demanda-t-il aux deux
enquéteurs.

— Non, répondit le capitaine Dodge. En tout cas, pas autant qu’on voudrait.

— Nous avions mille huit cents patients quand j’ai commencé. Nous les accueillions a partir de
seize ans, de toutes les races, des deux sexes, de tous les milieux. Certains étaient amenés par leur
famille, beaucoup par la police. La partie est du complexe était consacrée aux malades chroniques ;
1’ouest, ou nous nous trouvons, aux courts séjours. J’ai commencé aux admissions. Un an plus tard,
j’ai été promu garde-malade et muté au batiment I, unité I-4, haute sécurité pour hommes.

» Nous étions un bon établissement. En sous-effectif (il y avait beaucoup de nuits ou j’étais seul
avec quarante patients), mais on y arrivait. Jamais de camisoles de force, d’attaches ou de
maltraitances physiques. Si on avait un probléme, on avait le droit de faire une clé de bras ou un
nelson pour maitriser le patient jusqu’a 1’arrivée des renforts, et a ce moment-la, un collegue AS lui
administrait en général un sédatif.

» Les AS étaient surtout chargés des soins quotidiens, faire en sorte que les patients soient calmes,
propres, en bonne santé. On leur donnait les médicaments prescrits par les médecins. J’ai recu une
petite formation pour faire des injections en IM — en intramusculaire. Vous savez, planter une
seringue pleine d’amobarbital dans la cuisse d’un gars. C’est siir qu’on avait parfois des sueurs froides
— ca m’a demandé pas mal d’efforts rien que pour rester en vie. Mais la plupart des gars, méme en
pavillon de sécurité, avaient simplement besoin qu’on les traite comme des €tres humains. On leur
parlait. On gardait un ton calme et raisonnable. On faisait comme si on s’attendait a ce qu’eux-mémes
soient calmes et raisonnables. Vous seriez surpris du nombre de fois ou ca marchait.

— Mais pas toujours, 1’encouragea le commandant Warren.

— Non, pas toujours. La premiere fois, dit-il en levant un doigt, j’ai failli y laisser la vie — Paul
Nicholas. Pres de cent soixante-dix kilos de schizophrénie paranoide. Il passait le plus clair de son
temps en chambre d’isolement — des chambres spéciales qui n’avaient qu’une fenétre a barreaux et un
lourd matelas en cuir pour dormir. Le cabanon, on disait a I’époque. Mais un soir, quand je suis arrivé
pour prendre mon service, on 1’avait laissé sortir. Mon surveillant, Alan Woodward, jurait que Paulie
allait bien.

» Les premieres heures, pas un bruit. Minuit arrive, j’étais descendu au bureau du rez-de-chaussée
pour bosser un peu mes cours, et tout a coup j’entends un grand ramdam a 1’étage, comme un train de
marchandises qui dévalerait le couloir. Je décroche le téléphone (c’était le signal pour appeler a
1’aide) et je monte en quatrieme vitesse.

» Et voila mon Paulie, en plein milieu de la salle de jour, qui m’attend. A la seconde ou il me voit,
il prend son élan pour me sauter dessus. Je me pousse sur le coté, Paul atterrit sur le canapé et il
aplatit compléetement le machin. Et puis d’un coup, le voila qui attrape des chaises pour me les lancer
a la téte. Je cours derriere une table de ping-pong. Il me poursuit et on se met a tourner, tourner,
comme dans un vieux dessin animé de Tom et Jerry. Sauf que Paulie se lasse de ce petit jeu. Il s’arréte
de courir. Il commence a démantibuler la table de ping-pong. A mains nues.

» Vous croyez que j’exagere ; mais non. Le gars était une boule de rage et de testostérone. Il a
commencé par la garniture métallique, il 1’a arrachée et s’est a nouveau attaqué a la table elle-méme,
morceau par morceau. A ce moment-13, je comprends que je suis mort ; la table de ping-pong n’est pas
immense et Paul avance vite. Miracle, je leve les yeux et je vois deux de mes collegues se pointer



enfin a la porte.

» “Attrapez-le, que je crie. Il nous faut de I’amobarbital !”

» Sauf qu’ils ouvrent des yeux grands comme des soucoupes. Ils restent a la porte, ils regardent
Paulie s’en donner a cceur joie et, si vous me pardonnez 1’expression, madame, ils font dans leur froc.
Hé, que je crie encore. Allez-y, les mecs !

» L’un d’eux fait un bruit comme s’il s’étouffait. Ca suffit pour que Paulie se retourne. A la
minute ou il le fait, je saute sur la table, sur son dos, et je lui fais une clé de bras. Paul commence a
rugir, il essaie de me foutre par terre. Mes collegues se réveillent enfin et ils m’aident a le matitriser. Il
a encore fallu un gramme d’amobarbital et deux heures pour calmer Paulie. Inutile de vous dire qu’il
est resté un moment a I’isolement apres ca. Donc ¢a vous fait un nom : Paulie Nicholas ! »

Charlie regarda les deux enquéteurs en attendant une réaction. Le capitaine Dodge écrivit
docilement le nom, mais le commandant Warren n’avait pas 1’air satisfaite.

« Vous avez dit que ce patient, Paul “Paulie” Nicholas, était gardé a I’isolement ?

— Oui, madame.

— Et quand il n’était pas enfermé, je parie qu’on lui administrait d’assez fortes doses de
médicaments.

— Oh oui, madame. Avec des types comme lui, on n’avait pas le choix.

— Bon alors, Charlie, je comprends que Nicholas était une menace pour vous et pour le reste du
personnel. Mais vu la discipline a laquelle il était soumis, il me semble peu probable qu’on I’ait un
jour laissé se promener dans le parc.

— Oh non. Paul était sous haute sécurité. Ca voulait dire enfermement permanent, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Ces patients-la ne se “promenaient” pas tout seuls. »

Le commandant Warren acquiesca. « La personne que nous recherchons, Charlie, devait avoir
acces au parc. Facilement. Est-ce que certains patients étaient autorisés a sortir ou bien est-ce que, par
définition, cela veut dire que nous devons nous concentrer sur le personnel ? »

Charlie s’arréta, réfléchit, regarda sa liste. « Eh bien, je ne voulais pas commencer par ¢a, mais il y
a eu un incident...

— Oui ? I’encouragea Warren.

— En soixante-dix, dit Charlie. Vous voyez, il y avait une raison pour laquelle I’infirmiére en chef,
Jill Cochran, nous appréciait, nous les étudiants. Nous étions costauds, c’est siir, et c’était bien utile.
Mais aussi... nous étions jeunes, optimistes. On ne se contentait pas de s’occuper des patients, on
s’intéressait vraiment a eux. En ce qui me concerne, je savais déja que je voulais étre pasteur. Un
hopital psychiatrique est un bon endroit pour commencer si on veut venir en aide aux ames
tourmentées. J’ai appris par expérience a quel point dire le bon mot au bon moment peut tout changer
pour quelqu’un. Mais je dois dire que c’est un endroit ou personne ne devrait trainer ses guétres trop
longtemps, méme pas le personnel.

» Les plus anciens, les AS qui avaient de la “bouteille” et qui étaient la depuis des décennies... eh
bien, certains devenaient encore plus timbrés que leurs patients. Eux aussi, ils étaient comme
enfermés, ils oubliaient a quoi ressemblait la vie a 1’extérieur des murs de 1’hopital. Quand j’ai débuté
a la réception, il y avait un patient avec un bandage immonde a la jambe. Le premier soir, j’ai
demandé au garde-malade ce que c’était que ce bandage. Il n’en avait aucune idée. Il n’avait méme
pas remarqué que le patient avait un bandage a la jambe. Alors je rentre dans la chambre du patient, je
lui demande si je peux regarder sa jambe. A la seconde ot j’enléve le bandage, un jet de pus traverse
la piece. Et 1a, sous mes yeux, des asticots dégoulinent de la plaie.

» Il s’est avéré que le pauvre gars avait eu une ulcération a la jambe deux mois plus tot. Le



médecin avait fait un bandage. Plus personne n’avait controlé. Pas un seul AS. Ils avaient regardé le
patient pendant des mois sans jamais le voir.

» Bon, ca déja, ce n’était pas terrible. De la négligence. Mais parfois ¢a tournait encore un peu plus
mal. »

Charlie s’interrompit, I’air a nouveau géné. Warren comme Dodge I’écoutaient avidement a
présent. De la ou j’étais, affalée dans la voiture de Dodge, je sentais les deux enquéteurs suspendus
aux levres de Charlie. En tout cas, moi je I’ étais.

L’ancien pasteur prit une profonde inspiration. « Donc un soir, je recois un appel de I’infirmiere
du pavillon des femmes. Keri Stracke. Elle me demande si untel est de garde. Je réponds que oui. Elle
me demande ou il est. Bon, je fais un petit tour du batiment I, mais je ne le trouve pas. Je lui réponds
qu’il est sorti, peut-étre parti diner. S’ensuit un long silence. Keri me dit, d’une voix tres bizarre, qu’il
faut que je vienne tout de suite.

» “Bon, je suis tout seul ici. Je ne peux pas quitter le batiment I comme c¢a.” J’essaie de lui
expliquer, mais elle me répete, avec cette petite voix étrange, que je n’ai pas le choix. C’est tout de
suite ! Que puis-je faire ? Je suis vraiment inquiet maintenant. J’y vais. Keri m’attend a la porte et
sans un mot elle m’emmene a 1’étage. Elle s’arréte devant la porte d’une patiente. Je regarde par la
vitre et je vois mon collegue, au lit avec la patiente. Dix-sept ans, trés mignonne, et catatonique.
Jamais de toute ma vie je n’ai eu a ce point envie de faire du mal a un autre étre humain.

— Comment avez-vous procédé ? demanda posément le capitaine Dodge.

— J’ai ouvert la porte. Des qu’il a entendu du bruit, Adam a levé la téte. J’ai vu sur son visage qu’il
savait que c’était fini. Il est descendu de la fille, a remonté sa braguette et il est sorti de la piece. Je
I’ai raccompagné jusqu’au batiment I, au bureau, et la j’ai appelé notre surveillant. Adam a été
renvoyé sur-le-champ, ¢a va de soi. En dépit des histoires de maltraitances hospitalieres qui peuvent
circuler, ce genre de comportement n’a jamais été admis. Adam était cuit ; et il le savait bien.

— Son nom de famille ? demanda Dodge.

— Schmidt, répondit Charlie dans un soupir.

— Une plainte a été déposée ? » demanda le commandant Warren sur un ton plus incisif.

Charlie secoua la téte. « Non, la direction a préféré rester discrete. »

Warren parut dubitative. « Vous savez ce qu’est devenu Adam ?

— Pas vraiment. Mais... » Encore cette hésitation. « Je 1’ai revu plusieurs fois. Dans le parc. Deux
fois de loin, mais j’étais relativement siir que c’était lui. La troisieme fois, je 1’ai rattrapé et je lui ai
demandé ce qu’il foutait 1a. I1 m’a répondu qu’il avait eu un peu de paperasse a faire. Etant donné
qu’il était pratiquement dix heures du soir, ca ne m’a pas paru tres convaincant. Le lendemain, je me
suis renseigné aupres de Jill Cochran. Elle n’était au courant de rien. Nous avons surveillé de pres les
patientes pendant un moment. Personne n’en parlait, mais nous étions sur nos gardes. Je n’ai plus
jamais revu Adam, mais la propriété est grande. »

Dodge tiqua. « Vous faisiez des rondes dans le parc, vous essayiez de mieux sécuriser les lieux ?

— On fermait le portail a clé la nuit, il y avait du personnel vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais... aux petites heures de la nuit, les AS comme moi ne se promenaient pas franchement dans le
parc. Il fallait s’occuper des patients, on restait dans nos bureaux. Il se peut que quelqu’un ait fait des
allées et venues sans que nous ayons rien vu. C’était déja arrivé, vous savez.

— Déja arrivé ? reprit immédiatement Warren.

— On a eu un meurtre dans le parc, une infirmiere, au milieu des années soixante-dix. D’apres ce
que je sais, un des AS a apercu le corps au petit matin en regardant par la fenétre du batiment des
admissions. Ingrid, Inga... Inge. Inge Lovell, je crois qu’elle s’appelait. Elle avait été violée et battue



a mort. Une tragédie terrible, terrible. On a appelé la police, mais il n’y avait aucun témoin — aucun
des autres employés n’avait rien vu. »

Warren hochait la téte a présent ; le récit de Charlie avait apparemment fait resurgir son propre
souvenir de I’événement. « Il n’y a jamais eu aucune arrestation, dit-elle.

— D’apres la rumeur, c’était un patient qui avait fait le coup, continua Charlie. En fait, la plupart
des gens pensaient que c’était Christopher Eola. Je n’en serais pas étonné. Eola a été admis a une
époque ou je n’étais plus AS. Mais je 1’ai croisé une ou deux fois, quand je passais le dimanche.
Effrayant personnage, ce M. Eola. Une sorte de folie froide. »

Dodge feuilletait son calepin. « Eola, Eola, Eola.

— La hotline », murmura Warren.

Tous deux redoublérent d’attention.

« Que pouvez-vous nous dire sur lui ? » demanda Warren a Charlie.

Charlie pencha la téte sur le c6té. « Vous voulez juste les faits ou la version avec des ragots ?

— On aimerait la totale, répondit Warren.

— Eola nous est arrivé quand il était jeune homme. Interné par ses parents, a ce qu’on m’a dit. Ils
I’ont largué et sont retournés au galop dans leur belle maison, pour ne plus jamais revenir. Le bruit
courait qu’Eola avait eu des relations déplacées avec sa jeune sceur. Ses parents les ont surpris
ensemble et ¢’a été fini. Bye-bye, Christopher.

» Eola était beau garcon. Cheveux chatains, yeux bleu vif. Pas immense. Peut-étre un metre
quatre-vingts, mais élancé, raffiné. Peut-étre méme un brin efféminé, ce qui explique que la plupart
des AS ne 1’ont pas tout de suite considéré comme une menace.

» Il était aussi intelligent. Tres sociable. On aurait pu penser que quelqu’un qui avait recu son
éducation privilégiée garderait ses distances. Au contraire, il aimait trainer dans la salle de jour, faire
de la musique pour les autres patients, organiser des séances de lecture. Plus important, il roulait les
cigarettes — je sais qu’on regarde tout ¢a d’un mauvais ceil aujourd’hui, mais a 1’époque, tout le monde
fumait, les médecins, les infirmiers, les patients. D’ailleurs, une des meilleures facons de s’assurer la
coopération d’un patient, c’était de lui donner une cigarette. Ca marchait comme ¢a, c’est tout.

» Bref, on fumait surtout du tabac a rouler et certains patients dont les capacités motrices étaient
diminuées par différents médicaments avaient bien du mal a se rouler leurs cigarettes. Alors
Christopher les aidait. C’était ce qu’il était en train de faire la premiere fois que je 1’ai vu. Il était
assis dans le solarium, a rouler gaiement des cigarettes pour des patients qui faisaient la queue. C’est
drole, mais au premier regard qu’il m’a lancé, j’ai su que je ne I’aimais pas. J’ai su qu’il était
dangereux. C’était ses yeux. Des yeux de requin.

— Que faisait-il ? le coupa Dodge. Pourquoi était-il considéré comme une telle menace ?

— 1l avait compris le systeme. »

Je redoublai d’attention. C’était plus fort que moi. Assise dans la voiture, ’oreille collée a la
fenétre entrouverte, j’avais une impression de déja-vu, 1’impression d’entendre mon pere,
I’impression qu’un mystérieux Christopher Eola avait un jour recu les mémes lecons que moi. J’en
eus le frisson.

« Le systeme ? demandait Dodge.

— Les horaires, le roulement des équipes, les pauses-diner. Et, plus important, les médicaments.
Personne n’a fait le rapprochement jusqu’au meurtre de la pauvre Inge. Mais quand la direction a
commencé a poser des questions, on s’est apercu que certains AS s’étaient endormis pendant leur
garde. Sauf que ce n’était pas un gars ni une fois. C’était tout le monde, tout le temps. Ca, ¢a a fichu
I’infirmiere-chef en pétard. Alors une nuit, Jill a fait une inspection-surprise aux admissions. Elle a



trouvé Eola dans le bureau, en train de mettre quelque chose dans le repas que I’ AS s’était apporté. Il a
levé les yeux, il 1’a vue et, d’un seul coup, il a souri.

» Des qu’elle a vu ce regard, Jill a su qu’elle était morte. Elle a attrapé la porte et 1’a refermée
violemment pour piéger Eola a I’intérieur. Eola a essayé de parlementer avec elle. Il disait que sa
réaction était excessive, jurait qu’il pouvait tout expliquer. Jill a campé sur ses positions. Et d’un seul
coup d’un seul, Eola s’est jeté sur la porte en grognant comme un animal. Un costaud aurait
probablement réussi a 1’enfoncer, mais, comme je disais, Eola, c’était tout dans la téte, rien dans les
biscoteaux. Jill a gardé Eola prisonnier pendant un quart d’heure, jusqu’a ce qu’un autre employé
arrive et qu’ils préparent de 1’amobarbital.

» Par la suite, on a découvert qu’Eola volait des capsules de Largactil aux autres patients et qu’il
mélangeait la poudre au repas des AS. Il encourageait diverses disputes entre les patients, créait de
1’agitation au premier. Quand 1’AS se précipitait a 1’étage pour s’occuper du probleme, il se faufilait
dans le bureau et faisait ses petites affaires. Naturellement, il n’a jamais rien avoué. Chaque fois
qu’on lui posait une question, il se contentait de sourire. »

Warren et Dodge échangeaient a nouveau des regards. « On dirait qu’Eola a eu plein d’occasions
de se promener dans le parc.

— J’imagine.

— Et ¢’était en quelle année ?

— Eola a été admis en 74.

— A quel age ?

— Je crois qu’il avait vingt ans a I’époque.

— Et qu’est-il devenu ?

— 11 a fini par se faire prendre.

— A faire quoi ?

— A organiser une mutinerie chez les patients. A un moment donné, il s’était procuré un des
matelas en cuir d’'une chambre d’isolement. Ensuite, il a recruté les patients les plus “dans le coup”
pour faire du tapage. Quand 1’ AS s’est présenté en haut des escaliers, les patients 1’ont chargé avec le
matelas et I’ont mis K.-O. Seulement, Eola avait commis une petite erreur d’appréciation. Nous
avions un autre patient a ce moment-la — Rob George. Ancien champion des poids lourds. Il avait
passé ses deux premieres années d’hospitalisation en état de catatonie. Mais juste trois jours plus tot,
il avait marché tout seul jusqu’a la salle de jour. L’ AS de garde I’avait remis au lit sans incident, mais
1’avait retrouvé assis une heure plus tard. Manifestement, il était en train de se rétablir.

» Eh bien, le soir de la mutinerie d’Eola, toute I’unité était surexcitée. Et apparemment, ca a tiré
notre champion de boxe de son lit. Rob est arrivé au milieu de la salle de jour. Il a regardé 1’AS
inconscient au sol. Puis il a regardé Christopher, qui lui faisait un sourire jusqu’aux oreilles.

» “Bonne nouvelle, mon ami”, a commencé Eola.

» Et M. George a lancé son poing et assommé Christopher. Un bon crochet du gauche. Apres quoi
il est retourné se coucher. A ce moment-13, un des patients est descendu au bureau et a décroché le
téléphone. Sans Eola, personne ne savait quoi faire.

» Les AS sont arrivés, ont tout remis en ordre. Le lendemain, Rob s’est réveillé et a réclamé sa
mere. Six semaines plus tard, on le laissait sortir. D’apres lui, il n’avait strictement aucun souvenir de
cette soirée. Mais les médecins m’ont expliqué que lorsqu’un patient sort d’un état catatonique, ses
premiers mouvements sont le plus souvent de 1’ordre du réflexe, une sorte de mémoire musculaire.
Comme de s’asseoir. Ou de marcher. Ou, j’imagine, quand on est un ancien champion de boxe, un bon
crochet du gauche.



— Et qu’est-il arrivé a Christopher ?

— Ses petits camarades 1’ont balancé et, vu ses antécédents, 1’administration avait de quoi le
transférer a Bridgewater, qui s’occupe des psychopathes. Je n’en ai plus jamais entendu parler. Mais
c’est comme ca, a Bridgewater. Ici, dit Charlie en montrant le sol a ses pieds, c’était un établissement
de soins. Bridgewater... quand on y entre, plus personne ne s’attend a vous revoir. »

Le commandant Warren haussa un sourcil. « Charmant.

— C’était comme ca, répondit Charlie, fataliste.

— Mais il a pu étre relaché, supposa Dodge. A la fin des années soixante-dix, le nombre de patients
diminuait partout, n’est-ce pas ? La désinstitutionnalisation n’a pas seulement provoqué la fermeture
de I’hopital de Boston, elle a touché tout le monde.

— C’est vrai, c’est vrai. Une honte, si vous voulez mon avis. Vous savez pourquoi je suis resté ici ?
demanda-t-il en penchant la téte sur le coté. Pourquoi j’y ai travaillé quatre ans, pourquoi j’ai été
bénévole pendant six ans apres ca ? Je vous ai raconté les trucs qui font peur, les histoires que les gens
ont envie d’entendre sur un asile psychiatrique. Mais la vérité, c’est que c’était un bon hopital. On
avait des patients comme Rob George, qui, avec le traitement adéquat, sortaient d’une catatonie et
rentraient chez eux aupres de leur famille. Le deuxieme qui a failli me tuer, c’était un gamin des rues,
Benji. Il était mignon, une belle gueule d’Italien, mais sauvage comme pas deux. Interné par la police.
La premiére semaine, il est resté dans une chambre d’isolement, nu comme un ver. Il avait repeint le
mur et son corps avec ses excréments. On ne lui voyait plus que le blanc des yeux qui luisait dans le
noir.

» Un jour, pendant que je m’occupais de lui, il m’a sauté sur le dos et il a bien failli m’étrangler
avant qu’un autre AS me dégage. Et bien, vous savez quoi ? Il s’est révélé un bon gamin en fin de
compte. Une régression, les médecins appellent ¢a. Un quelconque traumatisme I’avait ramené a
environ deux ans d’age mental ; il refusait de parler, d’aller sur les toilettes ou de s’habiller. Mais
quand on a commencé a le traiter comme un enfant de deux ans, on s’est tous tres bien entendus. Je
venais le dimanche, je lui lisais des livres pour enfants, on chantait des comptines idiotes. Avec un
peu de temps, de soins et de gentillesse, Benji a grandi a nouveau, sous nos yeux. Il a commencé a
porter des vétements, a se servir des toilettes, a manger avec des couverts, a dire “s’il vous plait” et
“merci”. Deux ans plus tard, il allait si bien qu’un membre du conseil d’administration 1’a fait inscrire
dans le meilleur lycée de Boston. Il allait en cours la journée et dormait dans sa chambre ici la nuit.
On le retrouvait en train d’étudier au milieu du bordel complet dans la salle de jour.

» Pour finir, Benji a décroché son diplome, trouvé du boulot et pris un appartement. Rien de tout
ca ne serait arrivé sans cet hopital, dit Charlie en secouant tristement la téte. Les gens s’imaginent que
la fermeture d’un asile est un signe de progres. Trois mille personnes étaient soignées ici. Vous croyez
vraiment que tout ca a disparu ? La maladie mentale est juste allée se cacher dans les foyers pour
sans-abri et les parcs de la ville. Loin des yeux, loin du cceur des contribuables. C’est vraiment une
honte. »

Charlie soupira, secoua a nouveau la téte. Un autre moment s’écoula. Il se redressa, tendit son
papier. « J’ai dessiné un plan de 1’ancien établissement, expliqua-t-il au commandant Warren. Ce que
ca donnait avant qu’ils commencent a démolir. Je ne sais pas si ¢a aidera pour votre enquéte, mais j’ai
cru comprendre que la tombe remonte a un moment. Si c’est le cas, j’ai pensé que vous aimeriez peut-
étre remettre la scéne dans son contexte d’origine. »

Warren prit le papier, jeta un ceil au croquis. « C’est parfait, Charlie, trés utile. Et je vous remercie
d’avoir pris le temps de nous parler. Vous €étes un vrai monsieur. »

Dodge nota ses coordonnées. L’entretien semblait toucher a sa fin.



A la derniére minute, alors que 1’agent raccompagnait Charlie a la voiture de patrouille, le vieil
homme regarda par hasard dans ma direction. Pendant que je cherchais a écouter leur conversation, je
m’étais redressée au point que mon visage se trouvait devant la fenétre, une oreille tendue vers la
fente.

En m’apercevant, Charlie sembla un peu interloqué.

« Excusez-moi, mademoiselle, m’interpella-t-il, on ne se serait pas rencontrés quelque part ? »

Immédiatement, le capitaine Dodge s’interposa. « Juste une autre personne qui nous assiste dans
I’enquéte », murmura-t-il en montrant la voiture de patrouille a 1’ancien pasteur. Charlie se détourna.
Je me tapis, remontai rapidement la vitre. Je ne reconnaissais pas Charlie Marvin. Alors pourquoi
croyait-il me connaitre ?

La voiture de patrouille s’éloigna.

Mais mon cceur continua a battre trop fort dans ma poitrine.
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ILS RESTERENT tous deux silencieux pendant le trajet de retour jusqu’a North End : Annabelle
regardait par la fenétre en faisant aller et venir le pendentif en verre sur sa chaine ; Bobby regardait
par le pare-brise en tambourinant des doigts sur le volant.

Il pensa qu’il fallait dire quelque chose. Il essaya plusieurs phrases dans sa téte : Ne vous inquiétez
pas. Ca paraitra moins grave demain matin. La vie continue.

On aurait dit ces conneries dont on 1’avait abreuvé apres la fusillade et il n’ouvrit donc pas la
bouche. La vérité, c’était qu’ Annabelle avait vraiment une vie de merde, et il avait le sentiment que ca
n’allait pas s’arranger. En particulier quand elle se retrouverait face a Catherine Gagnon.

Il avait commencé a parler d’ Annabelle a Catherine par simple curiosité ; Annabelle affirmait ne
pas connaitre Catherine, qu’en pensait Catherine ? Il s’avéra que celle-ci était tout aussi ignorante de
I’existence d’ Annabelle qu’ Annabelle de la sienne.

Et pourtant ces deux femmes avaient été la cible de prédateurs manifestant une prédilection pour
les cavités souterraines. Ces deux femmes se ressemblaient beaucoup physiquement. Et elles avaient
toutes les deux habité dans la banlieue de Boston au début des années quatre-vingt.

Bobby continuait a croire qu’il y avait un lien, forcément.

La hiérarchie était apparemment du méme avis puisqu’elle avait donné le feu vert a 1’expédition
en Arizona. L’idée, c’était que si on mettait Catherine et Annabelle en présence, il allait
nécessairement en sortir quelque chose. Le lien entre elles. Le dénominateur commun. L’éblouissante
révélation qui fournirait la clé de toute I’affaire, donnerait aux policiers de Boston des allures de héros
et permettrait a tout le monde de retrouver le sommeil.

Dans un premier temps, 1’idée lui avait semblé gagnante a tous les coups. Maintenant il en était
moins siir. Trop de questions se bousculaient dans sa téte. Pourquoi la famille d’ Annabelle avait-elle
continué a fuir méme apres avoir quitté le Massachusetts ? Comment Annabelle était-elle devenue une
cible a Arlington si le criminel vivait a I’hopital psychiatrique de Mattapan ? Et pourquoi un ancien
bénévole de I’asile de fous, Charlie Marvin, semblait-il lui aussi reconnaitre Annabelle alors que,
d’apres elle, elle n’avait jamais mis les pieds dans I’enceinte de I’hopital ?

Bobby poussa un soupir, se frotta la nuque. Il se demanda quand il commencerait a avoir quelques
réponses au lieu d’une liste de questions toujours plus longue. Il se demanda comment faire tenir
I’équivalent d’une douzaine d’heures de conversation téléphonique dans les deux heures et quelque
qui lui restaient avant la prochaine réunion de la cellule de crise.

Il se demanda, une fois de plus, s’il devrait dire quelque chose de rassurant a la femme éteinte
assise a ses cotés.

Pas encore de réponses. Il continua a conduire, les mains sur le volant.

La nuit était tombée, la ville s’animait doucement avec la fin du jour. La 93 s’écoulait devant eux,
long ruban de feux stop rutilants qui serpentait vers un 1lot de gratte-ciel étincelants. On disait que le
paysage urbain de Boston était particulierement beau la nuit. Bobby avait vécu toute sa vie dans cette
ville et passé toute sa carriere a la sillonner en voiture. Franchement, il ne voyait pas. Un grand
immeuble reste un grand immeuble. A cette heure de la journée, il avait surtout envie d’étre chez lui.

« Vous avez déja perdu un proche ? demanda tout a coup Annabelle. Quelqu’un de votre famille,
un ami ? »

Pris au dépourvu par la question d’ Annabelle aprés ce long silence, il répondit franchement : « Ma



mere et mon frere. Il y a longtemps.

— Oh, je suis désolée... Je ne voulais pas... C’est triste.

— Non, non, non, ils sont encore en vie. Ce n’est pas ce que vous croyez. Ma mere nous a quittés
quand j’avais six ou sept ans. Mon frere a tenu le coup encore environ huit ans avant d’en faire autant.

— Ils sont partis comme ¢a ?

— Mon pére avait un probleme d’alcool.

— Oh. »

Bobby haussa les épaules avec philosophie. « A cette époque-13, on avait a peu prés le choix entre
prendre ses jambes a son cou ou creuser sa tombe. Il faut accorder ca a ma mere et a mon frere : ils
n’avaient pas I’instinct suicidaire.

— Mais vous étes resté.

— J’étais trop jeune, dit-il d’une voix neutre. Je n’avais pas les jambes assez longues. »

Elle cligna des yeux, sembla troublée. « Et votre pére maintenant ?

— 11 ne boit plus depuis une dizaine d’années. Ca n’a pas été tous les jours facile, mais il garde le
cap.

— C’est génial.

— Je suis fier de lui. » Il regarda pour la premiere fois dans sa direction, croisa son regard, le
soutint pendant la fraction de seconde que lui permettait la conduite. Il ne savait pas tres bien
pourquoi, mais il lui paraissait important que ce soit dit : « Moi non plus, je ne m’en sors pas trop bien
avec 1’alcool. Je comprends combien mon pére doit se battre.

— Oh », dit-elle a nouveau.

Il approuva. Oh résumait parfaitement sa vie ces derniers temps. Il avait tué un homme, eu une
liaison avec la veuve de la victime, compris qu’il était alcoolique, affronté un tueur en série et foutu
en |’air sa carriere de policier, le tout en I’espace de deux ans. Oh était a peu pres le seul résumé
possible.

« Est-ce que votre famille vous manque encore ? demandait Annabelle. Est-ce que vous pensez
tout le temps a eux ? Sincerement, je n’avais pas pensé a Dori depuis vingt-cinq ans. Et maintenant je
me demande si je vais un jour arriver a me la sortir de la téte.

— Je ne pense plus a eux comme avant. Il peut se passer des semaines, voire un mois ou deux, sans
que je pense du tout a eux. Et puis a un moment, il se produit un truc (comme la victoire des Red Sox
en World Series, vous voyez) et je me surprends a penser : Que fait George en ce moment ? Est-ce
qu’il est en train d’applaudir dans un quelconque bar en Floride, est-ce qu’il est fou de joie pour
1’équipe de sa ville ? Ou bien est-ce que, quand il nous a quittés, il a aussi quitté les Red Sox ? Peut-
étre qu’il n’en a plus que pour les Marvins maintenant. Je ne sais pas.

» Et alors ca me turlupine pendant quelques jours. Je me retrouve a me regarder dans le miroir en
me demandant si George a ces rides autour des yeux que je commence a avoir. Ou si c’est un bon gros
représentant en assurances avec du bide et un double menton. Il avait dix-huit ans la derniere fois que
je I’ai vu. Je n’arrive méme pas a me le représenter comme un homme. Ca me fait mal au cceur,
parfois. Ca me donne I’impression qu’il est mort.

— Vous I’appelez ?

— J’ai laissé des messages.

— Il ne vous a pas rappelé ? demanda-t-elle, sceptique.

— Pas jusqu’a maintenant.

— Et votre mere ?

— Pareil.



— Pourquoi ? Ca n’a pas de sens. Ce n’est pas de votre faute si votre pere buvait. Pourquoi est-ce
qu’ils vous le reprochent ? »

Il ne put s’empécher de sourire. « Vous étes gentille.

— Non, je ne suis pas gentille », répondit-elle en se renfrognant.

Il n’en sourit que plus largement. Mais ensuite, il soupira. C’était bizarre, mais pas désagréable, de
parler de sa famille. Il pensait de plus en plus souvent a eux depuis la fusillade. Et il avait laissé plus
de messages.

« Et donc j’ai été voir un psy il y a quelques années, dit-il. Ordre de I’administration. J’avais été
impliqué dans un événement traumatique...

— Vous avez tué Jimmy Gagnon, dit Annabelle d’un ton neutre.

— Je vois que vous vous étes baladée sur Internet.

— Vous couchiez avec Catherine Gagnon ?

— Je vois que vous avez discuté avec D.D.

— Alors vous avez vraiment eu une liaison avec elle ? » Annabelle semblait réellement surprise.
Elle avait juste été a la péche aux informations, apparemment, et il avait eu la bétise de mordre a
1’hamecon.

« Je n’ai jamais ne serait-ce qu’embrassé Catherine Gagnon, dit-il fermement

— Mais les poursuites...

— Ont finalement été abandonnées.

— Seulement apres la fusillade dans 1’hotel...

— Abandonnées, ca veut bien dire ce que ca veut dire.

— Il est évident que le commandant Warren la déteste.

— D.D. la détestera toujours.

— Vous couchez avec D.D. ?

— Donc, reprit-il d’une voix forte, j’ai fait mon boulot et j’ai tué un homme armé qui tenait sa
femme et son gamin en joue. Et I’administration m’a envoyé voir un psy. Eh bien, vous savez ce qu’on
dit, comme quoi les psys veulent seulement parler de votre mere ? C’est vrai. Cette femme n’a fait
que me poser des questions sur ma mere.

— D’accord, dit Annabelle, parlons un peu de votre mere.

— C’est ca, une confession a la fois. C’était intéressant. Plus ma mere et mon frere restaient loin de
nous, plus, a un certain niveau, j’avais intériorisé le fait que j’étais responsable de la situation. Mais la
psy a mis le doigt sur certaines choses. Ma meére, mon frere et moi avions vécu ensemble une période
assez traumatisante de notre vie. Je me sentais coupable du fait qu’ils avaient dii fuir. Peut-étre qu’eux
se sentaient coupables de m’avoir abandonné. »

Annabelle acquiesca, fit a nouveau cliqueter son collier. « Ca parait assez logique. Alors, qu’est-ce
que vous étes censé faire ?

— Que Dieu me donne la force de changer ce que je peux changer, le courage d’accepter ce que je
dois accepter et la sagesse de faire la différence. Ma mere et mon frere font partie de ces choses que je
ne peux pas changer, alors il faut que j’accepte. » Leur sortie approchait. Il mit le clignotant,
manceuvra pour débotter.

Elle le regarda avec incrédulité. « Et la fusillade ? Comment est-ce que vous étes censé gérer ca ?

— Dormir huit heures par jour, manger équilibré, boire beaucoup d’eau et faire du sport en quantité
raisonnable.

— Et ca marche ?

— Je ne sais pas. Le premier soir, je suis allé dans un bar et j’ai bu jusqu’a pratiquement rouler sous



la table. Disons que je suis encore en chantier. »

Elle sourit enfin. « Moi aussi, souffla-t-elle. Moi aussi. »

Elle ne parla plus jusqu’a ce qu’il se gare au pied de son immeuble. Quand elle reprit la parole, il
n’y avait plus cette tension dans sa voix. Elle semblait seulement fatiguée. Sa main se posa sur la
poignée.

« On part quand demain matin ? demanda-t-elle.

— Je passe vous chercher a dix heures.

— Tres bien.

— Prenez des affaires pour une nuit. On s’occupe des détails pratiques. Et, oh, Annabelle : pour
embarquer dans I’avion, il vous faudra une piece d’identité avec photo valide.

— Pas de probleme. »

Il parut étonné, mais n’insista pas. « Ca ne sera pas si terrible, s’entendit-il lui dire. Ne soyez pas
dupe de ce qui a été publié dans la presse. Catherine est une femme, comme n’importe quelle autre. Et
on va simplement discuter.

— Oui, j’imagine. » Annabelle ouvrit la portiéere, descendit sur le trottoir. Mais au dernier moment,
elle se retourna vers lui.

« Au début, dit-elle doucement, quand j’ai lu dans le journal qu’on me déclarait morte, ca m’a
soulagée. Si j’étais morte, je pouvais me détendre. Si j’étais morte, je n’avais plus a m’inquiéter
d’étre pourchassée par un mystérieux croque-mitaine. Ca m’a un peu donné le vertige. »

Elle s’interrompit, prit une grande inspiration et le regarda dans les yeux. « Mais ¢a ne marche pas
comme ¢a, n’est-ce pas ? Vous, le commandant Warren et moi ne sommes pas les seuls a savoir que
ce n’était pas mon cadavre dans cette tombe. [’assassin de Dori aussi sait qu’il a enlevé ma meilleure
amie a ma place. Il sait que je suis toujours en vie.

— Annabelle, ca fait vingt-cing ans...

— Je ne suis plus une petite fille sans défense, conclut-elle.

— Non, vous ne I’étes plus. Et puis nous ne savons pas si le criminel est encore en activité. La
cavité était a I’abandon. Cela signifie qu’il a pu étre incarcéré pour un autre crime ou, tenez, peut-étre
qu’il a rendu service a tout le monde en passant 1’arme a gauche. Nous ne savons pas encore. Nous ne
savons pas.

— Peut-étre qu’il n’a pas arrété. Peut-étre qu’il a changé d’endroit. Ma famille n’a pas arrété de
fuir. Peut-étre parce que quelqu’un n’a pas arrété de nous pourchasser. »

Bobby n’avait pas de réponse a cette question. A ce stade, tout était possible.

Annabelle ferma la portiere. Il descendit la vitre pour pouvoir contréler la situation pendant
qu’elle introduisait ses clés dans les serrures. Peut-étre qu’il devenait un peu parano lui aussi, parce
qu’il fouillait sans arrét la rue du regard, vérifiant chaque ombre, s’assurant que rien ne bougeait.

La porte extérieure s’ouvrit. Annabelle se retourna, fit un signe de la main, entra dans le sas
illuminé. Il 1a vit tirer fermement la lourde porte derriere elle.
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BOBBY était encore une fois en retard a la réunion de la cellule de crise. Pas de patisseries, cette
fois-ci, mais ses collegues étaient trop occupés a écouter le capitaine Sinkus pour s’en soucier.
Comme promis, Sinkus avait rencontré George Robbards, secrétaire du troisieme district, qui avait
travaillé a Mattapan de 72 a 98. Apparemment, Robbards avait beaucoup a dire sur le suspect du jour,
Christopher Eola.

« Le corps de I’infirmiere Inge Lovell a été retrouvé baillonné avec une taie d’oreiller qui venait
de la lingerie de I’hopital. Le rapport du légiste indique qu’elle avait été violentée avant sa mort par
strangulation manuelle. L’enquéte s’est concentrée dans un premier temps sur un ancien petit ami de
Inge (ils avaient rompu depuis peu) et quelques membres importants du personnel de 1’hopital. Ils
partaient du principe qu’un patient n’aurait jamais pu disparaitre aussi longtemps sans que personne
s’en apercoive. D’autant que les suspects logiques du coté des patients auraient été ceux du pavillon
de haute sécurité, or, d’apres le directeur, la plupart étaient trop drogués pour mener a bien une
opération aussi élaborée.

» Le petit copain a rapidement été mis hors de cause — il avait un alibi pour 1’heure en question.
Trois employés masculins ont été interrogés, mais la seule chose qu’ils ont bien voulu dire, c’est le
nom de Christopher Eola. Apparemment, chaque fois qu’on interrogeait un membre du personnel sur
les patients, il finissait par dire : “Oh, nos gars n’auraient pas pu faire une chose pareille, enfin... sauf
Eola.”

» Le chargé d’enquéte était Moss Williams. Il a personnellement interrogé M. Eola a quatre
reprises. Plus tard, il a dit a Robbards qu’au bout de cinqg minutes de conversation, il savait qu’Eola
avait fait le coup. Il ne savait pas comment, il ne savait pas s’ils pourraient le prouver, mais il a dit
qu’il n’y avait aucun doute dans son esprit : Eola avait tué Inge Lovell. Il aurait misé sa carriére la-
dessus.

» Malheureusement, tout ca ne les menait pas tres loin. Ils n’ont jamais réussi a monter un dossier.
Personne n’avait rien vu, Eola n’avouait rien et ils n’avaient aucune preuve matérielle. Williams en a
été réduit a conseiller au personnel de tenir la bride beaucoup plus serrée a Eola.

» Peu de temps apres, Eola a mené une sorte de mutinerie de patients au batiment I, ce qui lui a
finalement valu d’étre transféré a Bridgewater. Williams ne 1’a su qu’environ un an plus tard et ca 1’a
fichu en rogne. D’apres Robbards, Williams pensait qu’ils auraient pu utiliser le transfert a
Bridgewater comme monnaie d’échange. Peut-étre conclure une sorte de marché avec Eola, pour que
la famille Lovell puisse au moins tourner la page. Mais pas question. Apparemment, 1’hopital
psychiatrique de Boston préférait régler ses problemes dans son coin — et en toute discrétion. »

Sinkus s’éclaircit la voix et reposa son rapport en attendant les réactions. La plupart de ses
collegues dans la piece le regardaient avec perplexité.

« Je ne comprends pas », dit McGahagin. Il semblait avoir renoncé au café pour aujourd’hui (sa
voix avait perdu ses accents hypercaféinés), mais il avait encore le teint blafard d’un homme qui passe
trop de temps sous les néons. « On pense vraiment que c’est un des patients de 1’hopital qui a fait ca ?
Je reconnais que jeter un ceil aux tarés du coin n’est pas aberrant. Mais tu I’as dit toi-méme, les
patients qui avaient des antécédents violents étaient censés étre enfermés. Et méme si 1’un d’eux
s’était échappé, comment aurait-il pu sortir du parc pour enlever non pas une, mais six filles ? Et
ensuite revenir. Et préparer une fosse, et y passer du temps. Sans que personne s’apercoive de rien ?



— Peut-étre qu’il n’était plus un patient, répondit Sinkus. Robbards avait un autre point intéressant
a signaler. Au début des années quatre-vingt, il a remarqué 1’apparition d’un phénomene inquiétant :
des disparitions d’animaux de compagnie. Beaucoup, beaucoup de disparitions. Bon, en banlieue,
quand Félix et Médor disparaissent, on se demande si des coyotes n’ont pas fait une incursion en ville.
Mais personne ne croit que des prédateurs a quatre pattes sévissent dans le quartier de Mattapan. Pas
méme sur un site de cinquante hectares.

— A quoi tu penses ? le pressa D.D.

— On sait tous que certains tueurs commencent par s’en prendre aux animaux. Et Robbards a
toujours été frappé par le fait que les animaux du quartier sont brusquement devenus des proies pile
I’année ou 1’hopital a définitivement fermé. Ca donne a réfléchir. Apres la fermeture, ou sont allés
tous les patients traités a 1’hopital psychiatrique ? Est-ce qu’ils étaient tous devenus sains d’esprit
comme par enchantement ?

» Plus ca va, plus je pense que nous cherchons un ancien patient de 1’hopital psychiatrique. Et si
on s’intéresse aux anciens patients, alors Eola doit figurer tout en haut de la liste. Au dire de tout le
monde, il est futé, ingénieux et il a déja réussi a tuer Inge Lovell impunément.

— D’accord, dit D.D. en écartant les mains. Tu m’as convaincue. Et alors, ou est M. Eola en ce
moment ?

— Je ne sais pas. J’ai laissé un message a la directrice de 1’hopital de Bridgewater il y a une heure.
J’attends qu’elle me rappelle. »

D.D. réfléchit a la question. « Va la voir en personne. Ce n’est pas la premiere fois que j’entends
parler d’Eola aujourd’hui. »

D.D. se lanca dans un bref résumé de la conversation que Bobby et elle avaient eue avec Charlie
Marvin. Elle évoqua les craintes du pasteur au sujet d’Eola, de méme que d’un ancien employé, Adam
Schmidt. Puis, apres une tres profonde inspiration, D.D. signala 1’apparition d’ Annabelle Granger.

La cellule de crise passa d’un silence abasourdi au tumulte en moins de dix secondes.

« Hola ! Hola, hola, hola ! s’exclama McGahagin, dont la voix rapeuse arriva finalement a fendre
le brouhaha. Tu veux dire qu’on a un témoin ?

— Hum, le mot est un peu fort. Bobby ? » D.D. se tourna habilement vers lui, le regard parfaitement
posé, comme si elle n’était pas en train de lui refiler un baton merdeux. Il la remercia par un de ces
sourires crispés dont il avait le secret, puis résuma tant bien que mal trois jours d’activités occultes en
trois points essentiels qu’il portait a I’attention de la cellule de crise.

Primo, Annabelle Granger était encore en vie et la dépouille retrouvée avec le médaillon a son
nom était selon toute probabilité celle de son amie d’enfance, Dori Petracelli.

Deuzio, ceci permettait de dater plus précisément les faits de 1’automne 82, époque a laquelle on
avait la preuve qu’un individu non identifié de sexe masculin avait épié Annabelle, sept ans, puis avait
peut-étre enlevé Dori a sa place lorsque la famille Granger s’était enfuie en Floride.

Tertio, il y avait un petit détail fortement déconcertant, troublant, agacant : il se trouvait
qu’Annabelle Granger était le portrait craché d’une autre jeune fille, Catherine Gagnon, qui avait été
kidnappée et détenue dans une fosse souterraine en 1980, soit deux ans avant la disparition de Dori
Petracelli. Mais comme le ravisseur de Catherine, Richard Umbrio, était enfermé depuis son
arrestation, il ne pouvait pas étre impliqué dans le cas d’ Annabelle.

Bobby s’arréta. Ses collegues le regardaient, éberlués.

« Ouais, dit-il avec entrain. C’est aussi a peu pres ce que je pense. »

Le capitaine Tony Rock fut le premier a prendre la parole. « Putain de merde », déclara-t-il. Il
avait plus mauvaise mine ce soir que la veille. Les heures sup’ ou la maladie de sa mére ?



« Encore une fine observation. »

McGahagin se tourna vers D.D. « Tu avais 1’intention de nous le dire un jour ? »

Un point pour McGahagin.

« Vu son impact plutot déroutant sur notre enquéte, il m’a semblé important de commencer par
confirmer 1’histoire d’ Annabelle, répondit D.D. sans se démonter. Elle-méme ne pouvait nous fournir
aucune preuve écrite. Le capitaine Dodge a donc passé les vingt-quatre dernieres heures a vérifier ses
informations. Maintenant je suis préte a la croire. Malheureusement, je ne sais toujours pas ce que
tout ca veut dire.

— On peut préciser le profil du suspect, intervint Sinkus. On cherche clairement un prédateur qui a
une approche méthodique et ritualisée. Il ne se contente pas d’enlever ses victimes — il commence par
les épier.

— Il pourrait avoir un lien quelconque avec Richard Umbrio, pensa tout haut un autre enquéteur. On
peut interroger Umbrio ?

— Mort, indiqua Bobby sans entrer dans les détails.

— Mais vous avez dit qu’il a fait un séjour en prison.

— A Walpole.

— Alors peut-étre qu’ils ont encore ses effets personnels. Sa correspondance, par exemple ?

— Ca vaut le coup d’essayer.

— Et Catherine Gagnon ? Un lien entre elle et Annabelle Granger ?

— Pas a notre connaissance, répondit Bobby. Mais nous avons organisé une entrevue entre les deux
femmes demain apres-midi. Peut-étre que quand elles se verront en chair et en os... »

Plusieurs membres de la cellule de crise le dévisageaient a présent. Les enquéteurs ont une
impitoyable mémoire des détails, du fait par exemple que deux ans auparavant I’agent Dodge avait été
meélé a une fusillade mortelle impliquant un dénommé Jimmy Gagnon. Le nom de famille n’était
certainement pas une coincidence.

Mais ils ne poserent pas de question et lui ne dit rien.

« Charlie Marvin a apercu Annabelle quand nous étions a 1’hopital psychiatrique, reprit D.D. Il a
dit qu’il avait I’impression de la connaitre. Je 1’ai rattrapé apres le départ d’ Annabelle pour essayer
d’obtenir des précisions. Peut-étre qu’il I’avait vue, elle ou quelqu’un qui lui ressemblait, a Mattapan.
Mais il est resté vague. Il avait juste pensé un instant qu’il 1’avait déja rencontrée quelque part, une de
ces impressions fugitives. J’ignore si ¢a cache quelque chose de plus important. Annabelle n’était
encore qu’une enfant quand I’hopital a fermé ses portes, donc un lien réel entre elle et cet endroit...

— Est peu probable, compléta Sinkus.

— QOui, il me semble. »

Le silence retomba dans la salle.

« Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda McGahagin pour essayer de conclure la réunion.

— On cherche Christopher Eola, proposa le capitaine Sinkus.

— On finit notre rapport sur les fillettes disparues, ajouta D.D. avec un regard appuyé en direction
de McGahagin. Et, continua-t-elle d’une voix plus conciliante, plus songeuse, on se concentre sur la
période 80-82. Nous savons que I’hopital psychiatrique a fermé en 1980. Nous savons, grace au
capitaine Sinkus, que des animaux ont alors commencé a disparaitre a Mattapan — ce qui est un petit
détail intéressant. Nous savons aussi qu’au moins un criminel, Richard Umbrio, avait eu 1’idée
d’emprisonner une enfant dans une fosse souterraine. Et nous savons qu’a 1’automne 82, un homme
épiait une fillette a Arlington et que sa meilleure amie a disparu peu de temps apres a quarante
kilometres de la a Lawrence. Nous avons quelques raisons de penser que tous ces événements sont



liés, ne serait-ce que par leur proximité dans le temps, alors il faut qu’on trouve.

» Sinkus, tu te mets sur Christopher Eola : apres son départ de 1’hopital psychiatrique, ou est-il
allé, qu’a-t-il fait ? Ou est-il en ce moment ? McGahagin, ton équipe peut finir la liste exhaustive des
disparues. Je veux que vous vous concentriez sur tous les noms du début des années quatre-vingt, que
vous fassiez un résumé des éléments de chaque dossier, que vous commenciez a chercher tous les
liens possibles — et j’ai bien dit tous les liens possibles — entre les disparues. Combien de noms vous
avez ?

— Treize.

— D’accord, commencez a creuser. Voyez si vous pouvez trouver un lien entre ces filles et
Mattapan, Christopher Eola, Richard Umbrio ou Annabelle Granger. Je veux savoir si certaines
familles se souviennent que leur fille avait recu des cadeaux anonymes avant de disparaitre, qu’un
voyeur avait été signalé dans le quartier, ce genre de choses. Partons du principe que le cas
d’ Annabelle nous donne un mode opératoire et voyons si certaines des autres affaires répondent a ce
schéma.

» Quant au dossier Catherine Gagnon, Bobby et moi allons en Arizona demain pour la rencontrer
en personne. Ce qui laisse a Bobby exactement, dit-elle en consultant sa montre, douze heures pour
découvrir tous les liens pertinents entre Richard, Catherine et Annabelle. C’est bon, tout le monde, au
boulot. »

D.D. se leva de son fauteuil. Avec un temps de retard, les autres en firent autant.

Bobby suivit D.D. hors de la salle. Il ne parla pas avant qu’ils soient dans 1’intimité relative de son
bureau.

« Sympa, I’embuscade, commenta-t-il.

— Tu t’en es bien sorti. » D.D. n’avait jamais été du genre a s’excuser. Méme en cet instant, elle
semblait surtout impatiente. « Quoi ?

— J’ai commencé a réfléchir a un truc ce soir.

— Tant mieux pour toi. Bobby, je suis fatiguée, j’ai faim et je vendrais mon ame pour une douche.
Au lieu de ca, je suis a cing minutes d’un rendez-vous avec le commissaire divisionnaire et il s’agit de
le convaincre qu’on a bien avancé dans 1’enquéte alors que, franchement, je crois qu’on y voit encore
moins clair aujourd’hui qu’hier. Alors épargne-moi les préliminaires. Je suis compléetement claquée. »

Il mima quelque chose avec ses doigts : le plus petit violon du monde qui lui jouait une sérénade
compatissante.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil et le regarda avec irritation. « Quoi ?

— D’apres Annabelle Granger, toute sa famille a filé en plein apres-midi avec juste cing valises.
Alors qu’est devenue la maison ? »

D.D. le regarda avec perplexité. « Je ne sais pas. Qu’est devenue la maison ?

— Tout juste. J’ai passé deux heures a éplucher les journaux de la fin 82 jusqu’a 83. Imagine c¢a :
toute une maison, entierement meublée, abandonnée en pleine ville du jour au lendemain. On pourrait
croire que quelqu’un 1’aurait remarqué. Mais je n’ai pas trouvé la moindre trace dans la presse ou les
rapports de police.

— A quoi tu penses ?

— Je pense que la maison n’a pas été abandonnée. Je pense que quelqu’un, peut-étre Russell
Granger, est revenu régler ces détails. »

D.D. manifesta un regain d’intérét. « Pour que personne ne le remarque, il aura fallu qu’il le fasse
assez vite, dit-elle d’un air songeur.

— QOuais, dans les premieres semaines, j’imagine.



— C’est-a-dire a peu prés au moment de la disparition de Dori Petracelli.

— Ca colle plus ou moins.

— Tu as vérifié les garde-meubles, le registre des transactions immobilieres ?

— Jusqu’a présent, ni garde-meubles ni transaction immobiliere au nom de Russell Granger.

— Alors a qui appartenait la maison d’ Annabelle a Arlington ?

— D’apres le cadastre, Gregory Badington.

— Qui est Gregory Badington ?

— Aucune idée, dit Bobby en haussant les épaules. Décédé, d’apres les fichiers. Je cherche a
identifier le plus proche parent. »

D.D. fit la téte. « Comme c¢a, Russell n’était pas propriétaire de la maison. Peut-étre locataire. Pour
autant, tu as raison. Les meubles, les vétements, les objets. Il a bien fallu que quelqu’un s’occupe de
tout ca d’une maniere ou d’une autre. » D.D. prit un crayon, fit rebondir la gomme sur son bureau.
« Tu as un numéro de Sécu pour M. Granger ? Un permis de conduire ?

— Je cherche dans le registre des conducteurs. J’ai laissé un message a son ancien employeur, le
MIT.

— Tu me tiens au courant.

— Encore une chose. Il faudrait que ¢a avance de ton cGté...

— A savoir ?

— Ce serait vraiment bien de connaitre 1’ordre des victimes. Comme tu 1’as dit, on commence a se
faire une idée plus précise de la chronologie. Je pense qu’il faudrait replacer chacune de ces six filles
dans cette chronologie. Je crois que ca change tout de savoir si Dori Petracelli était la premiere... ou
la derniere. »

D.D. acquiesca, pensive. « Je vais appeler Christie. Mais c’est sans garantie. Elle ne peut pas aller
plus vite que la musique et I’information que tu veux suppose par définition qu’elle ait analysé les six
corps.

— Ouli, j’avais saisi.

— Tu creuses la piste Russell Granger ?

— Quais.

— On a besoin d’autre chose pour demain ?

—J’ai dit a Annabelle que je passerais la prendre a dix heures.

— Ah, une journée avec Catherine Gagnon, murmura D.D. Dieu m’en donne la force.

— Tu laisseras ton coup-de-poing américain a la maison ? » demanda-t-il avec humour.

Elle ne lui décocha qu’un pauvre sourire. « Voyons, Bobby, il faut bien s’amuser un peu... »
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BELLA ET MOI sommes allées courir. Hanover Street, puis virage a droite et zigzags dans une
myriade de petites rues jusqu’a déboucher dans 1’artére d’Atlantic Avenue. Nous avons accéléré le
rythme, pénétré en trombe dans le parc Christopher Columbus, avalé la petite volée de marches, filé
sous le long treillage volité avant de redescendre a grandes foulées de 1’autre coté, de traverser la rue
et d’entrer dans Faneuil Hall. Ma respiration devenait saccadée. Bella tirait la langue.

Mais nous courions toujours. Comme si je pouvais étre assez rapide pour échapper au passé. Assez
forte pour affronter mes peurs. Comme si, par un simple effort de volonté, je pouvais arréter de penser
a la tombe de Dori.

Nous sommes arrivées au Government Center, puis nous avons fait une boucle pour regagner
North End, esquivé des taxis imprudents, passé les groupes de sans-abri couchés pour la nuit, puis
finalement regagné Hanover Street. La, nous avons enfin ralenti, a bout de souffle, et nous sommes
rentrées clopin-clopant a I’appartement. Une fois a 1’intérieur, Bella a bu un bol d’eau entier, s’est
effondrée sur son coussin et a fermé les yeux avec un soupir de contentement.

J’ai pris une douche d’une demi-heure, enfilé mon pyjama et je me suis allongée sur mon lit, les
yeux grands ouverts. La nuit allait étre longue.

J’ai révé de mon pere pour la premiere fois depuis des lustres. Pas un réve d’angoisse. Pas méme
un mauvais réve, ou lui apparaitrait comme une sorte de géant tout-puissant et moi comme une
minuscule petite chose qui lui criait de me laisser tranquille.

Au lieu de cela, c’était une scene de mon vingt et unieme anniversaire. Mon pere m’avait invitée a
diner chez Giacomo. Nous étions arrivés a cinq heures pile parce que ce restaurant, le plus populaire
du quartier, ne pouvait accueillir que quelques personnes et ne prenait jamais de réservations ; le
vendredi ou le samedi soir, la file d’attente pour avoir une table dépassait le coin de la rue.

Mais c’est un mardi, tranquille. Mon pere, d’humeur démonstrative, nous avait commandé un
verre de chianti chacun. Nous ne buvions beaucoup ni 1’un ni 1’autre et nous sirotions donc lentement
notre vin en trempant d’épaisses tranches de pain fait maison dans de 1’huile d’olive pimentée.

Puis mon pere, a briile-pourpoint : « Tu sais quoi, tout ¢a fait que ca en valait la peine. De te voir
tellement belle, une vraie jeune femme. C’est tout ce qu’un parent souhaite pour son enfant, chérie.
L’élever, la protéger, voir 1’adulte qu’il a toujours su qu’elle deviendrait. Ta mere serait fiere. »

Je ne répondis rien. J’avais la gorge nouée. Alors je pris encore un peu de vin. Trempai encore du
pain. Nous ne disions rien et c’était suffisant.

Dix-huit mois plus tard, mon pere descendait du trottoir et croisait la route d’un taxi qui
slalomait ; I’impact lui fracassa le visage au point que j’identifiai sa dépouille grace a 1’ampoule
pleine de cendres qu’il avait encore au cou.

Je respectai ses volontés, fis incinérer son corps et mélai ses cendres a celles de ma mere dans
mon pendentif. Puis j’emportai 1’urne sur les quais par une nuit sans lune et dispersai le reste de ses
cendres au vent.

Apres toutes ces années, I’ensemble des biens de mon pere sur cette terre tenaient encore dans cing
petites valises. Son seul objet personnel : une boite contenant quatorze portraits au fusain de ma mere.

Je rangeai son appartement en un apres-midi. Résiliai 1’eau, 1’électricité, rédigeai les quelques
derniers cheques. Lorsque je refermai pour la derniere fois la porte de son appartement derriere moi,
je compris enfin : j’étais libre, et cette liberté se payerait d’une solitude perpétuelle.



Bella grimpa dans le lit avec moi vers trois heures. Je crois que j’avais pleuré. Elle me lécha les
joues et tourna environ trois fois sur elle-méme avant de se laisser tomber en tas a coté de moi. Je me
recroquevillai autour d’elle et passai le reste de la nuit la joue sur le sommet de sa téte, les doigts
accrochés dans sa fourrure.

Six heures du matin : Bella voulait son petit-déjeuner, il fallait que je fasse pipi. J’avais encore les
idées en vrac, des cernes noirs sous les yeux. J’aurais di finir ma commande en cours, envoyer la
facture et préparer mon sac pour 1’ Arizona.

Au lieu de cela, je pensais a la journée qui m’attendait. A la rencontre avec Catherine Gagnon,
dont tout le monde s’accordait a dire que je ne la connaissais pas. Et pourtant les flics étaient préts a
aller jusqu’a Phoenix pour nous voir ensemble.

Les inconnus inconnus. Ma vie semblait en étre peuplée.

Puis, pendant que je me brossais les dents, les rouages de mon cerveau se mirent enfin en marche.

Il me restait quatre heures avant le départ pour 1’ Arizona et je savais ce que j’avais a faire.

Mme Petracelli ouvrit la porte et parut sortir tout droit de ma mémoire. Vingt-cing ans apres, sa
silhouette était toujours impeccable, ses cheveux bruns ramenés en un chignon classique sur la nuque.
Elle portait un pantalon de laine foncé, un pull en cachemire couleur creme. Avec son maquillage
soigné et son vernis rouge, elle était exactement comme dans mon souvenir : 1’épouse italienne
raffinée, fiere jusqu’au bout des ongles de sa maison, de sa famille et de son apparence.

Mais tandis que je me tenais de 1’autre coté de la porte-moustiquaire, elle tira sur un fil décousu au
bas de son pull et je vis ses doigts trembler.

« Entrez, entrez, dit-elle joyeusement. Oh, mon Dieu, Annabelle, je n’en ai pas cru mes oreilles
quand vous avez appelé. Ca me fait tellement plaisir de vous revoir. Quelle belle jeune femme vous
étes devenue. Oh, vous étes le portrait craché de votre mere ! »

Elle me fit signe d’entrer d’un mouvement des mains et de la téte vers une cuisine jaune ou une
table ronde nous attendait avec des tasses de café fumant et un cake tranché. Mais je sentais une gaieté
forcée derriére ses propos, un léger tremblement dans son sourire. Je me demandai si elle pouvait
regarder les amies d’enfance de Dori sans voir ce qu’elle avait perdu.

Ce matin, j’avais cherché Walter et Lana Petracelli dans les annuaires en ligne sur Internet. Ils
avaient quitté le quartier d’Arlington pour s’installer dans un petit cottage a Waltham. La course en
taxi m’avait cofité les yeux de la téte, mais je pensais que ¢a en vaudrait la peine.

« Merci d’avoir accepté de me recevoir au pied levé, dis-je.

— Mais non, mais non. Nous avons toujours le temps pour les vieux amis. Creme, sucre ?
Voudriez-vous une tranche de cake a la banane ? Je 1’ai fait hier soir. »

Je pris de la créeme, du sucre et une tranche de cake a la banane. J’étais contente que les Petracelli
aient déménagé. Le simple fait de me retrouver dans la méme piece que Mme Petracelli me donnait
une terrible impression de déja-vu. Si je leur avais rendu visite dans leur ancienne cuisine, dans leur
ancienne maison, je ne I’aurais pas supporté.

« Vos parents ? demanda Mme Petracelli avec entrain en s’asseyant en face de moi et en prenant
son café, qu’elle buvait noir.

— Ils sont morts, répondis-je tout bas. Il y a plusieurs années, ajoutai-je précipitamment, comme si
cela faisait une différence.

— Je suis désolée, Annabelle, dit Mme Petracelli, et je la crus.

— M. Petracelli ?



— Encore au lit, a vrai dire. Ah, c’est la rancon de la vieillesse. Mais nous sommes encore bien
actifs. D’ailleurs, j’ai une réunion a neuf heures pour la fondation, donc j’ai peur de ne pas pouvoir
rester trop longtemps.

— La fondation ?

— La fondation Dori-Petracelli. Nous finangons des analyses génétiques dans certaines affaires de
disparition, en particulier des affaires tres anciennes pour lesquelles la police n’a pas les moyens ou la
volonté politique de payer pour tous les tests qui existent aujourd’hui. Vous seriez surprise du nombre
de squelettes qui restent tout simplement aux oubliettes dans des morgues ou Dieu sait ou, parce que
leur dossier a été classé avant 1’avenement des tests ADN. C’est dans ce genre d’affaires que les
nouvelles techniques pourraient étre le plus efficaces, et pourtant ce sont précisément ces victimes-la
qu’on néglige. C’est un cercle vicieux : les victimes ont souvent besoin qu’un avocat fasse pression
pour que I’enquéte avance, mais, en 1’absence d’identité, aucune famille ne peut plaider pour la
victime. La fondation s’efforce de faire changer ca.

— C’est formidable.

— J’ai pleuré pendant deux ans apres la disparition de Dori, dit sobrement Mme Petracelli. Apres
ca, je me suis mise trés, trés en colére. A tout prendre, j’ai trouvé la colére plus utile. »

Elle prit sa tasse, avala une gorgée de café. Apres un instant, j’en fis autant.

« Je n’ai appris que récemment ce qui était arrivé a Dori, soufflai-je. Son enlevement, sa
disparition. Sincerement, je... je n’en avais pas la moindre idée.

— Bien slir que non. Vous n’étiez qu’une enfant quand c’est arrivé, et vous aviez certainement vos
propres difficultés pour vous adapter a votre nouvelle vie.

— Vous étiez au courant de notre départ ?

— Eh bien, ma belle, quand les camions des déménageurs sont arrivés pour vider votre maison, ca
nous a mis la puce a I’oreille, figurez-vous. Dori était effondrée. Je vais étre franche : nous étions tres
surpris. En tant que... bons amis de la famille, nous nous attendions sincerement a étre prévenus plus
tot. Mais c’était une période completement folle pour vos parents. Aujourd’hui je comprends mieux
que jamais leur désir de vous protéger.

— Que vous ont-ils dit ? »

Mme Petracelli releva la téte, parut fouiller dans sa mémoire des jours anciens. « Votre pere est
passé un apres-midi. Il a expliqué qu’avec tout ce qui se passait, il avait décidé d’éloigner la famille
quelques jours. Je comprenais, bien siir, et je m’inquiétais de savoir comment vous alliez. Il a répondu
que vous teniez bien le choc, mais qu’il pensait que ce serait bien de partir un peu en vacances pour
que tout le monde se change les idées.

» La premiere semaine, je n’y ai pas beaucoup pensé. J’étais trop occupée a distraire Dori, un peu
maussade a cause de votre absence. Et puis un soir le téléphone a sonné et c’était a nouveau votre
pere : il disait que nous n’allions jamais le croire, mais qu’on lui avait offert un tres beau poste et
qu’il avait décidé d’accepter. Vous n’alliez donc pas revenir, en fin de compte. En fait, il était en train
de s’organiser pour qu’une entreprise de déménagement emballe tout et I’envoie a votre nouvelle
adresse. Il pensait que ce serait mieux comme ca.

» Nous étions effondrés. Walter et moi aimions beaucoup voir vos parents, sans compter que vous
et Dori étiez si proches. J’avoue que ma premiere idée a simplement été de me demander comment
j’allais annoncer la nouvelle a Dori. Plus tard, ca m’a un peu énervée. Je trouvais... J’aurais voulu que
vos parents reviennent une derniere fois pour que Dori et vous puissiez au moins vous dire au revoir
convenablement. Et puis je n’étais pas idiote : votre pére était resté tres vague au téléphone, nous ne
savions méme pas dans quelle ville vous vous étiez installés. Méme si je comprenais qu’il avait



parfaitement le droit de protéger sa vie privée, j’étais blessée. Nous étions amis, tout de méme. De
bons amis, je croyais. Je ne sais pas... c’était un automne tellement, tellement étrange. »

Elle me regarda, la téte penchée sur le coté, et posa la question suivante avec une surprenante
douceur :

« Annabelle, vous vous souvenez de ce qui s’était passé avant que votre famille ne déménage ?
Vous vous souvenez que la police est venue chez vous ?

— En partie. Je me rappelle avoir trouvé des petits cadeaux devant la porte. Je me rappelle qu’ils
mettaient mon pere en colere. »

Mme Petracelli hocha la téte. « Je ne savais pas quoi penser a 1’époque. Je ne suis méme pas
certaine que je croyais complétement a ces histoires de voyeur, au début. Pourquoi un adulte voudrait-
il regarder dans la chambre d’une petite fille ? Nous étions tous incroyablement innocents a 1’époque.
Seul votre pére semblait conscient du danger. Evidemment, quand nous avons appris qu’un inconnu
s’était caché dans le grenier de Mme Watts, nous avons été horrifiés. Ce genre de chose n’était pas
censé arriver dans notre quartier.

» M. Petracelli et moi avons commencé a envisager de déménager, surtout apres le départ de votre
famille. C’était ca que nous faisions, cette semaine-la. Nous avions envoyé Dori en week-end chez
mes parents pour pouvoir visiter des maisons. Nous revenions tout juste d’un rendez-vous avec un
agent immobilier quand le téléphone a sonné. C’était ma mere. Elle voulait savoir si nous savions ou
était Dori. “Comment ca ? ai-je répondu. Dori est chez toi.” Alors il y a eu ce long, long silence. Et
ensuite j’ai entendu ma mere fondre en larmes. »

Mme Petracelli reposa sa tasse de café. Elle m’adressa un petit sourire contrit, s’essuya avec géne
le coin des yeux. « Ca ne devient pas plus facile avec le temps. On se le dit, mais non. Il y a deux
moments de ma vie que je porterai en moi jusqu’au jour de ma mort : celui ou ma fille est née et celui
ou j’ai recu un coup de fil m’annoncant sa disparition. Parfois je négocie avec Dieu : je Lui donnerai
tous mes souvenirs heureux si seulement Il accepte de gommer les souvenirs douloureux.
Evidemment, ca ne marche pas comme ca. Je dois faire avec tout le bazar, que je le veuille ou non.
Tenez, dit-elle d’une voix a nouveau alerte, reprenez un morceau de cake a la banane. »

Je repris un morceau. Nous agissions toutes les deux comme des automates, suivant les rituels de
la bonne société pour tenir a distance 1’horreur de notre conversation.

« Est-ce qu’il y avait des pistes ? demandai-je. Pour Dori ? » Entre mon pouce et mon index,
j’extirpai une noix du cake, la posai a c6té de ma soucoupe sur la table.

« Un des voisins a signalé avoir vu une camionnette blanche dans les parages. Dans son souvenir,
le conducteur était un jeune homme aux cheveux bruns coupés court, en tee-shirt blanc. Le voisin a
pensé que c’était peut-étre un entrepreneur qui travaillait dans le quartier. Mais personne ne s’est
jamais présenté. Et depuis toutes ces années, aucune piste n’a débouché sur quoi que ce soit. »

Je me forcai a la regarder dans les yeux. « Madame Petracelli, mon pere savait-il que Dori avait
disparu ?

—Je... Eh bien, je ne sais pas. Je ne lui ai jamais dit, en tout cas. Je n’ai plus jamais reparlé a votre
pere apres ce dernier coup de fil. Ca me parait bizarre, maintenant que j’y repense. Mais avec tout ce
qui s’était passé pendant ce mois de novembre, nous ne pensions plus vraiment a vous et a votre
famille ; nous étions trop occupés a essayer de sauver la notre. Cela dit, la disparition de Dori est
passée aux actualités. Les tout premiers jours en particulier, quand les bénévoles affluaient et que la
police organisait des battues jour et nuit. Je ne sais pas si vos parents ont vu c¢a. Pourquoi cette
question ?

— Je ne sais pas.



— Annabelle ? »

Je ne pouvais plus la regarder. Je n’étais pas venue pour dire ¢a. Je ne voulais pas le dire. J’étais
censée étre la en reconnaissance, obtenir de Mme Petracelli des informations sur la disparition de
Dori, me préparer a la bataille a venir. Mais assise dans cette joyeuse cuisine jaune, j’en étais
maintenant incapable. Je savais que quand Mme Petracelli me regardait, elle voyait sa fille, la petite
fille qui n’avait jamais eu la chance de grandir. Et je savais que quand je la regardais, je voyais ma
mere, la femme qui n’avait jamais eu la chance de vieillir. Nous avions toutes les deux tant perdu.

« J’ai donné le médaillon a Dori, laissai-je échapper. C’était un des cadeaux. Une des choses qu’il
avait laissées pour moi. Mon pere m’avait dit de le jeter. Mais je n’arrivais pas a m’y résoudre. Alors
je I’ai donné a Dori. »

Mme Petracelli ne répondit pas tout de suite. Elle repoussa sa chaise, se leva, commenca a
débarrasser la table.

« Annabelle, vous croyez que ma fille a été assassinée a cause d’un stupide médaillon ?

— Peut-étre. »

Elle prit ma tasse a café, puis la sienne. Elle les posa précautionneusement, comme si elles étaient
tres fragiles, dans 1’évier. Lorsqu’elle revint, elle se pencha, mit une main sur mon épaule et
m’enveloppa dans un doux parfum de lavande.

« Vous n’avez pas tué ma fille, Annabelle. Vous étiez sa meilleure amie. Vous lui procuriez une
joie infinie. La vérité, c’est qu’aucun de nous ne décide du temps qui lui est donné sur cette terre.
Nous pouvons seulement choisir la vie que nous menons pendant ce temps. Dori a connu une existence
pleine d’amour, de beauté et de joie. J’y pense chaque matin a mon réveil et chaque soir avant de me
coucher. Ma fille a eu sept années d’amour. C’est un don plus grand que ce que d’autres auront jamais.
Et vous en faisiez partie, Annabelle. Je vous en remercie.

— Je suis désolée, dis-je.

— Chut...

— Vous étes tellement courageuse...

— Je fais avec les cartes que la vie m’a données, répondit Mme Petracelli. Le courage n’a rien a y
voir. Annabelle, ca me fait plaisir de discuter avec vous. Ce n’est pas souvent que je peux parler avec
quelgu’un qui a connu Dori. Elle a disparu si jeune et c’était il y a si longtemps... Mais c’est I’heure,
ma belle. J’ai ma réunion.

— Bien siir, bien sir. » Je repoussai ma chaise avec retard, suivis Mme Petracelli qui me
raccompagnait a la porte. Au milieu du séjour, je levai les yeux et apercus M. Petracelli descendant les
escaliers, vetu d’un pantalon de coutil foncé, d’une chemise a carreaux bleus et d’un cardigan bleu
foncé. Il me jeta un regard, fit brusquement volte-face et remonta les escaliers, une tasse a café vide
au bout des doigts.

Je regardai Mme Petracelli, lus la douleur de son mensonge a propos de son mari inscrite sur les
rides de son visage. Je ne dis pas un mot et lui serrai simplement la main.

A la porte, toutefois, une derniére idée me vint : « Madame Petracelli, demandai-je, vous croyez
que vous pourriez me donner une photo ? »
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L’ AEROPORT INTERNATIONAL de Phoenix était une marée humaine en bermuda blanc, grand
chapeau de paille et tongs rouges. Nous nous frayions un chemin entre les familles, les hommes
d’affaires en déplacement et les groupes de jeunes, trainant nos sacs de voyage dans un aérogare
interminable. Je gardais de 1’Arizona le souvenir des couleurs vives du Sud-Ouest, des poupées
dansantes vertes a 1’effigie de Kokopelli, des pots en terre cuite rouge.

Apparemment, personne n’en avait avisé les concepteurs de 1’aéroport. Ce terminal, en tout cas,
était décoré dans des teintes de gris moroses. Descendre par les escalators était encore plus
déprimant : des murs en ciment sombre donnaient a I’ensemble des allures de donjon.

Rien de tout cela ne me remontait le moral. Tire-toi, pensai-je en permanence. Tire-toi tant que tu
le peux encore.

Je venais a peine de regagner mon appartement apres ma visite aux Petracelli quand le capitaine
Dodge était arrivé. Je lui demandai d’attendre en bas pendant que je jetais des affaires a la va-vite
dans mon nécessaire de voyage. Puis je lui annoncai qu’il allait falloir déposer Bella chez le véto en
allant a 1’aéroport. Il ne sembla pas contrarié, attrapa mon sac, ouvrit la porte arriere de la voiture
pour ma chienne enthousiaste.

« Appelez-moi donc Bobby », dit-il sur le chemin du vétérinaire. Nous déposames Bella (qui me
lanca un dernier regard désespéré avant que 1’assistant ne I’emmene) et continuames notre route.

A I’aéroport, D.D. attendait au terminal avec son air sombre habituel.

« Annabelle, me salua-t-elle sechement.

— D.D. », répliquai-je. Cette familiarité ne la fit pas ciller.

Apparemment, nous étions une grande famille. Jusqu’a ce que nous soyons dans I’avion. D.D.
ouvrit alors sa sacoche, étala toute une collection de dossiers et se mit au travail. Bobby ne valait pas
mieux : il avait ses propres dossiers, un crayon, et en plus il avait tendance a marmonner.

Je lus People de la premiere a la derniere page, puis étudiai le catalogue des produits pour chiens
en vente a bord. Peut-étre que si je lui achetais sa fontaine a eau rien qu’a elle, Bella me pardonnerait
de I’avoir laissée en pension.

J’essayais surtout de m’occuper.

C’était mon premier vol. Mon pere n’était pas partisan de 1’avion. « Trop cher », disait-il. Trop
dangereux, pensait-il en réalité. Prendre 1’avion supposait d’acheter des billets, or les billets laissent
une trace. Il s’en remettait donc a de vieilles guimbardes payées en liquide. A chaque fois qu’on
quittait une ville, on s’arrétait en route dans un quelconque centre de démolition. Adieu, la voiture
familiale. Salut, le nouveau tas de rouille.

Inutile de préciser que certaines de ces voitures se montrerent plus fiables que d’autres. Mon pere
devint expert en réparation de freins, remplacement de radiateur et rafistolage de fenétres, portieres et
autres pare-chocs. Je m’étonnais maintenant de ne m’étre jamais demandé comment un
mathématicien surdiplomé était devenu si doué de ses mains. Nécessité est mere d’invention ? Ou
bien peut-étre que je préférais fermer les yeux sur tout ce que je ne voulais pas savoir.

Par exemple, si un camion de déménagement avait vidé notre ancienne maison, comme se faisait-
il que je n’aie jamais revu aucun des meubles de mon enfance ?

Nous avions enfin rejoint la sortie de 1’aérogare. Les épaisses portes en verre fumé s’écarterent.



Nous entrames dans la chaleur enveloppante. Immédiatement, un homme en uniforme de chauffeur
s’avanga vers nous, muni d’une pancarte blanche au nom de Bobby.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda D.D. en lui barrant le chemin.

L’homme s’arréta. « Capitaine Dodge ? Commandant Warren ? Si vous voulez bien me suivre. » Il
montra derriere lui une limousine noire racée, garée de 1’autre coté, le long du terre-plein central.

« Qui a organisé ca ? demanda D.D. sur le méme ton sec.

— Mme Catherine Gagnon, naturellement. Puis-je vous aider avec votre bagage ?

— Non. Certainement pas. Impossible. » D.D. se retourna vers Bobby et déclara avec une
véhémence a peine voilée : « Le reglement du service stipule explicitement que les agents n’ont pas a
accepter de dons en nature ou de services gratuits. Il s’agit de toute évidence d’un service.

— Je ne suis pas policier, tentai-je.

— Vous, dit-elle catégoriquement, vous étes avec nous. »

Elle reprit son chemin. Bobby lui embofita le pas. Ne voyant pas quoi faire d’autre, je lancai un
dernier regard d’excuse au chauffeur perplexe et me mis a leur remorque.

Nous diimes attendre un taxi vingt minutes. Assez longtemps pour que la sueur s’accumule sous
mes aisselles et dégouline le long de ma colonne vertébrale. Assez longtemps pour que je me rappelle
que ma famille, originaire de la Nouvelle-Angleterre, n’avait tenu que neuf mois a Phoenix avant de
partir sous des cieux plus cléments.

Une fois dans le taxi, D.D. donna une adresse a Scottsdale. Je commencais a reconstituer le puzzle.
Ancienne résidente de Back Bay, habitait désormais a Scottsdale, avait tendance a envoyer des
limousines : Catherine Gagnon était riche.

Je me demandai si elle n’aurait pas besoin de rideaux et dus plaquer ma main sur ma bouche pour
étouffer un rire nerveux. Je ne tenais plus si bien le choc. La faute a la chaleur, a mes compagnons, au
trop-plein sensoriel de mon premier voyage en avion. Je sentais la tension nouer mon estomac. Le
tremblement grandissant de ma main.

Tout le monde voulait que je rencontre cette femme, mais personne ne m’expliquait vraiment
pourquoi. J’avais déja dit que je n’avais jamais entendu parler de Catherine Gagnon. Et pourtant la
municipalité de Boston était préte a payer pour que deux enquéteurs et une civile fassent huit mille
kilometres en avion aller-retour et passent la nuit a Phoenix. Que savaient Bobby et D.D. que
j’ignorais ? Et si j’étais si maligne que ca, pourquoi est-ce que j’avais déja I’impression d’étre un pion
aux mains de la police de Boston ?

J’appuyai mon front contre la vitre chaude. J’avais cruellement envie d’un verre d’eau. Lorsque je
relevai les yeux, Bobby m’observait avec une expression indéchiffrable. Je me détournai.

Le taxi prit un virage a gauche. Serpenta entre des collines poussiéreuses aux reflets mauves. Nous
passames devant d’immenses saguaros, des chaparrals argentés, des cactus tonneaux a bout rouge. Ma
mere et moi avions été tellement intriguées a notre arrivée. Mais nous ne nous étions jamais adaptées.
Le paysage nous donnait toujours I’impression d’étre chez quelqu’un d’autre. Nous étions trop
habituées aux montagnes coiffées de neige, aux foréts denses et verdoyantes, aux falaises de granite
gris. Nous n’avions jamais su quoi faire de cette beauté terrible, étrangere.

Le taxi arriva a un long mur de stuc blanc. Un portail noir en fer forgé apparut a notre droite. Le
taxi ralentit, tourna vers le portail et trouva un interphone encastré dans le mur extérieur.

« Dites que le commandant D.D. Warren est la », ordonna D.D.

Le chauffeur s’exécuta. Le portail aux volutes élaborées s’écarta et nous entrames dans une
contrée merveilleusement verte et ombragée. Je vis un hectare de gazon entretenu a la perfection,
bordé de feuillus. Nous suivimes I’avenue sinueuse jusqu’a une allée circulaire ou une fontaine



carrelée bouillonnait au milieu d’un tapis de fleurs. Le tout formant un écrin idéal pour I’immense
maison de style mission espagnole qui se déployait devant nous.

A gauche : d’imposantes fenétres encadrées de poutres noires en acajou, fixées dans d’épais murs
en pisé. A droite : la méme chose, sauf que ce c6té comprenait également un atrium sous verriére et ce
que je devinais étre une piscine intérieure.

« Doux Jésus », murmurai-je ; a ma grande honte, j’étais vraiment curieuse de savoir si cette
mystérieuse Mme Gagnon pouvait avoir besoin de rideaux. La taille et I’ampleur de ces fenétres. Le
défi. L’argent...

« On peut acheter de belles choses en Arizona avec les dollars de Back Bay », constata Bobby avec
désinvolture.

D.D. observait tout cela d’un air crispé.

Elle paya le chauffeur, demanda un recu. Nous remontames péniblement la longue allée sinueuse
jusqu’a une double porte massive en noyer sombre. Bobby prit les devants et frappa. D.D. et moi
étions serrées derriere lui, agrippées a nos bagages comme des invités géenés.

« Combien vous croyez que ca cofite d’arroser ce gazon ? glissai-je. Je parie qu’elle dépense plus
tous les mois pour sa brigade de jardiniers que moi pour mon loyer. Elle s’est remariée ? »

Le vantail droit s’ouvrit. Nous nous trouvames face a une matrone hispano-américaine aux
cheveux gris argenté, a la silhouette trapue et aux golits vestimentaires ternes.

« Commandant Warren, capitaine Dodge, sefiorita Nelson ? Entrez, je vous en prie. La sefiora
Gagnon va vous recevoir dans la bibliotheque. »

Elle prit nos bagages, nous demanda si nous souhaitions des rafraichissements apres notre long
voyage. Tous en pilotage automatique, nous lui abandonnames nos affaires, lui assurames que nous
n’avions besoin de rien et quittames le vestibule vo{ité a sa suite pour entrer dans la maison.

Nous parcouriimes un large couloir creme dont les murs étaient incrustés a intervalles réguliers de
quatre carreaux mexicains. Des poutres sombres soutenaient un plafond de trois metres cinquante de
haut. Le parquet sous nos pieds était lui aussi formé de lattes épaisses.

Nous passames un atrium, une piscine intérieure, une belle collection d’antiquités. L’extérieur de
la maison le disait, mais I’intérieur le proclamait : Catherine Gagnon n’avait pas de problémes
d’argent.

Juste au moment ou je me demandais quelle était la longueur maximale d’un couloir, la
gouvernante tourna a gauche et s’arréta devant deux lourdes portes en noyer. La bibliotheque,
supposai-je.

Elle frappa a la porte.

« Entrez », répondit une voix étouffée.

Les portes s’écarterent et j’apercus pour la premiere fois la fameuse Catherine Gagnon.
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CATHERINE se tenait devant une rangée de fenétres inondées de soleil. Le lumineux contre-jour
masquait ses traits et ne révélait qu’une silhouette élancée aux longs cheveux noirs. Je remarquai ses
bras fins, croisés sur son ventre. Des hanches saillantes, visibles sous les pans d’un long jupon. Des
épaules rondes laissées découvertes par une chemise cache-cceur chocolat sans manches, nouée a la
taille.

Je jetai un coup d’ceil a Bobby. Il semblait regarder partout sauf vers Catherine. Elle au contraire
n’arrivait pas a détacher ses yeux de lui, et ses doigts caressaient son avant-bras nu comme si elle les
sentait déja s’écarter sur le torse de Bobby. La tension était palpable dans la piece et personne n’avait
encore dit un mot.

« Catherine, la salua enfin Bobby, s’arrétant a bonne distance. Merci de nous recevoir.

— Ce qui est dit est dit. » Le regard de Catherine se posa un instant sur moi, mais sans s’attarder.
« J’espere que vous avez fait bon vol.

— Pas a se plaindre. Comment va Nathan ?

— Tres bien, merci. Il fréquente une excellente école privée. J’ai beaucoup d’espoirs pour lui. »
Elle souriait a présent, avec une expression entendue, pendant que Bobby continuait a se tenir en
retrait et qu’elle continuait a se caresser le bras. Elle se tourna finalement vers D.D.

« Commandant Warren, dit-elle d’une voix soudain refroidie de dix degrés.

— Longtemps qu’on ne s’était pas vues, commenta D.D.

— Et pourtant pas encore assez longtemps. »

Son regard revint sur moi, ne serait-ce que pour bien marquer son dédain envers D.D. Cette fois-ci,
elle m’observa avec attention, et ses yeux m’examinerent du sommet du crane jusqu’a la plante des
pieds et retour. Je restai digne sous son regard scrutateur, mais j’avais une conscience aigué de mon
haut en coton bon marché, de mon jean effiloché, de mon fourre-tout miteux. Il me fallait déja deux
boulots rien que pour payer mon loyer. Le coiffeur, la manucure, les vétements chics : des luxes
destinés a une oisive comme elle, pas a une trimeuse comme moi.

Son visage me restait impénétrable, mais je surpris un petit frisson dans son dos. Je compris
soudain que cette entrevue lui cofitait autant qu’a moi.

Elle se tourna vivement vers la table en bois sombre qui dominait la piece. « On y va ? » Elle
désigna les fauteuils en cuir, puis un monsieur grisonnant d’un certain age, dont je m’avisai alors de la
présence. « Capitaine Dodge, commandant Warren, je vous présente mon avocat, Andrew Carson, a
qui j’ai demandé de se joindre a nous.

— Vous vous sentez coupable ? demanda D.D. sur un ton badin.

— Seulement catholique », répondit Catherine en souriant.

Elle prit un siege. Je choisis le siege en face d’elle. Quelque chose dans sa maniere de rejeter ses
cheveux en arriere juste avant de s’asseoir, avec un petit air de défi, me donna une fugitive impression
de déja-vu. C’est alors que je compris : elle me ressemblait vraiment.

Bobby sortit un dictaphone, le posa au milieu de la table. Catherine jeta un regard vers son avocat,
mais celui-ci ne protesta pas, donc elle s’abstint. D.D. se mettait aussi en ordre de bataille, disposant
des piles de papiers autour d’elle comme une petite forteresse. Catherine et moi étions les seules a ne
rien faire. Nous tronions simplement, invitées d’honneur de cette étrange petite réunion.

Bobby mit le dictaphone en marche. Annonca la date, le lieu et le nom des personnes présentes. Il



s’interrompit a mon nom ; apres avoir commencé a dire « Annabelle », il se reprit a temps pour
corriger : « Tanya Nelson ». Je lui fus reconnaissante de sa discrétion.

Ils commencerent par les préliminaires. Catherine Gagnon confirma qu’elle avait autrefois vécu a
Boston, a telle et telle adresse. En 1980, alors qu’elle rentrait de 1’école, un véhicule s’était arrété a sa
hauteur et un homme 1’avait hélée par la fenétre : « Hé, mignonne. Tu peux m’aider une seconde ? Je
cherche un chien perdu. »

Elle raconta I’enléevement qui avait suivi, son sauvetage et finalement le proces de son ravisseur,
Richard Umbrio, en mai 1981. Elle parlait d’une voix blanche, presque lasse, et déroulait rapidement
cette suite d’événements, en femme qui avait raconté son histoire a maintes reprises.

« Et apres la fin du proces en 81, avez-vous eu 1’occasion de revoir M. Umbrio ? » demanda D.D.

L’avocat, Carson, leva immédiatement une main. « Ne répondez pas.

— Monsieur Carson...

— Mme Gagnon a aimablement accepté de répondre aux questions portant sur son enlévement
d’octobre a novembre 1980, expliqua I’homme de loi. La question de savoir si elle a revu M. Umbrio
apres 1980 n’entre donc pas dans le cadre de votre entrevue. »

D.D. sembla fortement contrariée. Catherine se contenta de sourire.

« Lorsque vous étiez avec M. Umbrio, en octobre et novembre 1980, ajouta D.D. en insistant, vous
a-t-il jamais parlé d’autres crimes, enlevements ou agressions sur d’autres victimes ? »

Catherine fit non de la téte, puis ajouta avec un temps de retard, pour le dictaphone : « Non. »

« Avez-vous jamais été a 1’hopital psychiatrique de Boston ? »

Carson leva a nouveau la main. « Madame Gagnon, avez-vous été a 1’hopital psychiatrique de
Boston a I’automne 1980 ?

— Je n’ai jamais entendu parler de 1’hopital psychiatrique de Boston, avant ou apres 1980, concéda
de bonne grace Catherine.

— Et M. Umbrio ? insista D.D.

— Si oui, il ne m’en a évidemment pas dit un mot, sinon j’en aurais entendu parler, n’est-ce pas ?

— Avait-il des amis, des confidents ? Umbrio a-t-il jamais évoqué quelqu’un dont il aurait été
proche ou peut-étre amené un “invité” dans la fosse ?

— Je vous en prie, Richard Umbrio était une version adolescente de Big Lurch. Il était trop
imposant, trop froid et tout simplement trop effrayant méme a dix-neuf ans. Des amis ? Il n’avait pas
d’amis. Pourquoi croyez-vous qu’il m’ait gardée en vie aussi longtemps ? »

La question lui valut des réactions un peu abasourdies. Catherine écarta les mains et nous regarda
tous comme si nous étions des idiots. « Quoi ? Vous croyez que je n’ai jamais compris qu’il allait me
tuer ? Je peux vous dire avec certitude qu’il essayait de me tuer tous les deux jours. Il mettait ses gros
doigts moites autour de ma gorge et serrait comme s’il était en train de tordre le cou a un poulet. Et il
aimait me regarder droit dans les yeux pendant qu’il faisait ca. Mais ensuite, au dernier moment, il me
lachait. Par gentillesse ? Par compassion ? Je ne pense pas. Pas lui.

» Il n’était tout simplement pas encore prét a ce que je meure. J’étais la petite copine idéale. Je ne
protestais jamais, je faisais toujours ce qu’on me disait. Jamais il n’aurait eu cette chance dans la
vraie vie. »

Elle haussa les épaules ; sa voix monocorde ne rendait ses paroles que plus cinglantes.

« Il vous étranglait ? insista D.D. A mains nues ? Vous en &tes certaine ?

— Absolument.

— Il n’a jamais apporté un couteau, ne s’est jamais servi de liens, n’a jamais joué avec un garrot ?

— Non.



— Vous avez dit qu’il vous attachait. Corde, menottes, autre chose ?

— Corde.

— Une seule sorte de corde, différentes sortes de corde ? Des nceuds préférés ?

— Je ne sais pas. Une corde. Il en avait tout un rouleau. Epaisse, peut-étre deux centimétres de
diametre. Blanche. Sale. Solide. Il plantait des pieux dans le sol et ensuite il m’attachait les membres
aux pieux. Je dois avouer que sur le coup je n’ai pas fait attention aux nceuds, dit-elle d’une voix
toujours lointaine.

— Est-ce qu’il lui est arrivé d’apporter des sacs-poubelle sur les lieux ?

— Des sacs-poubelle ? Comment ¢ca ? Comme un sac Albal ?

— Comme n’importe quelle sorte de sac-poubelle. »

Catherine secoua la téte. « Richard avait une prédilection pour les sacs plastique d’épicerie. Ils
contenaient du matériel et/ou de la nourriture. Vous auriez été fiers de lui, c’était un campeur
consciencieux, il remportait tout ce qu’il apportait. Un vrai boy-scout, celui-la.

— Madame Gagnon, savez-vous pourquoi M. Umbrio vous a enlevée ?

— Oui. »

D.D. eut un instant de flottement, comme si elle ne s’était pas attendue a cette réponse, bien
qu’elle efit elle-méme posé la question. « Vraiment ?

— QOui. Je portais une jupe en velours avec des chaussettes remontées jusqu’aux genoux. Il s’est
avéré que Richard était un fétichiste des écolieres catholiques. Au premier regard, il a décidé que
j’étais la bonne. Il n’y avait personne d’autre dans les parages, alors c’est tombé sur moi. »

D.D. et Bobby échangerent un regard. Bobby prenait frénétiquement des notes pendant que D.D.
posait les questions. Ils passaient en revue les détails de 1’agression subie par Catherine pour les
comparer aux victimes découvertes a 1’hopital psychiatrique, soupconnais-je. Mais cela leur
déplaisait. Ils regarderent tous deux Catherine.

« Catherine, demanda posément D.D., aviez-vous déja rencontré Richard avant cet apres-midi-la ?

— Non.

— Vous avait-il par hasard repérée ? Expliqué qu’il vous avait déja suivie pendant votre retour de
1’école ou qu’il vous avait observée dans la cour de récré, ce genre de choses ?

— Non.

— Donc, cet apres-midi-la, quand sa voiture a tourné dans la rue, c’était la premiere fois que
Richard et vous vous rencontriez ?

— Comme je vous I’ai dit, c’est tombé sur moi. »

La perplexité de D.D. redoubla. « Quand vous étes montée dans sa voiture, que s’est-il passé ?

— La portiere était bloquée, verrouillée, je ne sais pas. Elle ne s’ouvrait pas.

— Est-ce que vous avez crié, vous vous étes débattue ?

— Je ne me souviens pas.

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Non. Je me souviens d’étre montée dans sa voiture. Je me souviens d’avoir été peu a peu...
déconcertée, mal a 1’aise. Je crois que j’ai essayé la poignée et ensuite... je ne me souviens pas. Les
policiers et les psys m’ont posé cette question pendant des années. Je ne me souviens toujours pas.
J’imagine que j’ai di crier. J’imagine que j’ai dii me débattre. Mais peut-étre que je n’ai rien fait.
Peut-étre que mon amnésie est une facon de dissimuler ma honte. » La commissure de ses lévres se
releva légerement, mais ce sourire forcé n’arriva jamais jusqu’a ses yeux.

« Alors de quoi vous souvenez-vous ? » demanda D.D. d’une voix plus douce a présent. Ceci parut
redonner un peu de nerf a Catherine.



« De m’étre réveillée dans le noir.

— 11 était la ?

— Prét pour les réjouissances.

— Dans la fosse ?

— Quais.

— Donc il avait déja préparé la fosse avant de vous repérer et de décider de passer a I’acte ? »

Bobby et D.D. échangerent a nouveau ce regard.

Cette fois-ci, Bobby prit la parole : « D’apres ce que vous avez dit, Umbrio vous a enlevée sur un
coup de téte, a cause de votre tenue. Alors comment aurait-il pu étre a ce point préparé ? »

Catherine le regarda. « La fosse n’était pas nouvelle. Il I’avait trouvée un jour en explorant les
bois. Il s’en était fait une sorte de cachette secrete, ou il pouvait stocker ses magazines de baise et
échapper a ses parents. Ou évidemment détenir son esclave sexuelle personnelle.

» Quant a savoir si moi, je crois qu’il m’a enlevée sur un coup de téte, la réponse est non. Il disait
ca, mais je ne 1’ai jamais cru. Il avait une corde, du matériel pour me baillonner, me bander les yeux.
Quel individu normal laisse trainer ce genre de choses dans sa voiture ? Richard était un fan du
bondage. Tous ses foutus magazines pornos étaient du genre Attache cette salope ou Donne-lui une
bonne fessée. C’est vous, les spécialistes, c’est a vous de me dire, mais j’imagine que 1’idée d’avoir
une petite minette bien a lui pour la violer mirissait dans son esprit depuis un moment. Physiquement,
il était de taille a faire ce qu’il voulait. Et il avait I’endroit idéal. Tout ce qui lui manquait, c’était une
partenaire non consentante. Alors un apres-midi d’octobre, il est sorti faire son shopping.

— Shopping : le mot est de vous ou de lui ? demanda D.D. avec mordant.

— C’est important ?

— Oui. »

Catherine eut 1’air étonné. « Je ne m’en souviens pas.

— Catherine, reprit Bobby, s’attirant un regard contrarié de D.D. qui avait clairement I’intention de
mener la danse, quelle était a votre avis 1I’expérience d’Umbrio quand il vous a enlevée ? Est-ce que
vous étiez la premiere, la troisieme, la douzieme ?

— Ceci suppose de spéculer, intervint Carson.

— Je comprends. »

Bobby ne quittait pas Catherine des yeux. Les mains sur la table, elle contractait et pliait les doigts
en réfléchissant a sa question.

« Sexuellement, vous voulez dire ? Est-ce qu’il était puceau ?

— Oui. »

Elle ne répondit pas tout de suite. « J’avais douze ans, dit-elle finalement. Je n’avais pas moi-
méme assez d’expérience pour juger de ce genre de choses. Cependant...

— Cependant, la relanca Bobby lorsqu’elle s’interrompit.

— A posteriori, avec mon regard de femme ? Au début, il était trop pressé. Il jouissait avant méme
de m’avoir pénétrée et ensuite il s’énervait et me filait une raclée pour masquer son embarras. Ca s’est
produit souvent dans les tout premiers jours. Il arrivait avec des projets tres élaborés sur ce qu’il allait
faire, mais il était tellement surexcité qu’il éjaculait avant méme qu’on ait fait quoi que ce soit. Mais
avec le temps, il s’est calmé. Il est devenu moins impatient, mais plus créatif. » Ses levres se
tordirent. « Il a appris la cruauté.

» Alors, si vous me posez la question, a posteriori, avec mon regard de femme, je dirais qu’il était
inexpérimenté au début. En tout cas, ses fantasmes sont devenus plus complexes et plus exigeants avec
le temps, si ¢ca peut étre une indication. »



Son regard s’abattit soudain sur moi. « Vous le connaissiez ?

— Qui ? demandai-je, légerement décontenancée d’étre ainsi au centre de tous les regards.

— Richard. Que pensiez-vous de lui ?

—Je n’ai pas... je ne suis pas... je ne le connaissais pas. »

Elle eut 1’air surprise, se tourna a nouveau vers Bobby. « Je croyais que tu avais dit que c’était une
rescapée.

— C’en est une. Elle a survécu apres avoir été traquée par un individu blanc non identifié au début
des années quatre-vingt. De qui s’agissait-il ? Etait-ce Umbrio, par exemple ? C’est ce que nous
essayons maintenant de déterminer. »

Elle me regarda de nouveau avec étonnement, clairement sceptique. « Et vous vous fondez sur
quoi, la ressemblance que vous voyez entre elle et moi ? Franchement, je ne trouve pas qu’on se
ressemble tant que ca. » Elle rejeta sa lumineuse criniére noire en arriere, s’arrangeant pour faire
pointer ses seins dans le méme mouvement. Cela soulignait, me dis-je, ce qu’elle considérait comme
nos principales différences.

« Vous aviez déja rencontré Tanya ? demanda D.D. a Catherine pour nous remettre sur les rails.
Est-ce qu’elle vous rappelle quelque chose ?

— Bien slir que non. »

D.D. se tourna vers moi. « Je ne I’ai jamais rencontrée non plus, confirmai-je. Mais faites le
calcul. A I’automne 1980, j’avais cinq ans. Quelle est la probabilité que je me souvienne d’une fille de
douze ans ? »

Je me retournai a mon tour vers Catherine. « Vous habitiez a Arlington ?

— Waltham.

— Vous alliez a la messe ?

— Presque jamais.

— Vous rendiez visite a des amis ou a de la famille a Arlington ?

— Ca ne m’a pas laissé de souvenirs.

— Et vos parents, que faisaient-ils ?

— Ma mere était femme au foyer. Mon pere était réparateur en électroménager chez Maytag,
répondit-elle.

— Donc il se déplacait.

— Pas en centre-ville. Son secteur couvrait la grande banlieue. Et les votres ?

— Mon pere était mathématicien, au MIT, indiquai-je.

— Rien a voir, dit Catherine, perplexe mais plus curieuse maintenant. Bref, je doute que nos
chemins se soient croisés en 1980, du moins pas dans des circonstances mémorables.

— Et d’autres membres de la famille ? intervint Bobby. Etant donné la... hum... ressemblance
physique. »

Catherine se contenta de hausser les épaules. « D.D. et toi accordez trop d’importance a cela. Nous
avons juste toutes les deux un petit air italien. Il doit y avoir des centaines d’autres femmes a Boston
qui pourraient en dire autant. »

Tout le monde me regarda. Je n’avais rien a ajouter. Franchement, j’étais d’accord avec elle. Je ne
trouvais pas qu’on se ressemblait tant que c¢a. Elle était beaucoup trop maigre, pour commencer. Et
j’avais de plus jolies jambes.

La réunion tournait court. D.D. avait 1’air renfrogné et perplexe. Bobby ne quittait pas le
dictaphone des yeux. Quoi qu’ils soient venus chercher, ils ne 1’obtenaient pas. Le mode opératoire,
songeai-je. Ils essayaient de comparer Richard Umbrio a mon voyeur ; sauf que, d’apres Catherine,



Umbrio I’avait enlevée simplement parce que 1’occasion s’était présentée, alors que celui qui m’avait
laissé des petits cadeaux...

Les victimes avaient beau se ressembler, les crimes en eux-mémes étaient différents.

Aucune nouvelle question ne se présentant, Catherine posa ses mains sur la table comme pour s’en
éloigner.

« Un instant, intervint brusquement Bobby.

— Quoi ?

— Réfléchis bien, Catherine : es-tu certaine a cent pour cent que celui qui t’a enlevée était bien
Richard Umbrio ?

— Je te demande pardon !

— Tu étais jeune, prise au piege, traumatisée et I’essentiel du temps que tu as passé avec lui, c’était
enfermée dans le noir...

— Madame Gagnon..., commenca nerveusement 1’avocat, mais Catherine n’avait pas besoin de son
appui.

— Vingt-huit jours, Bobby. Pendant vingt-huit jours, Umbrio a été le seul étre a peupler mon
univers. Si je mangeais, c’était parce qu’il m’apportait de la nourriture. Si je buvais, c’était parce qu’il
daignait me donner de 1’eau. Il s’asseyait a coté de moi, il s’allongeait sur moi. Il me baisait en me
tenant la téte entre ses grosses mains et en me hurlant de ne pas me détourner.

» Aujourd’hui encore, je me rappelle son visage derriere la vitre de la voiture. Je le revois dans un
halo de lumiere chaque fois qu’il se présentait a 1’entrée de ma prison et que je savais que j’allais
enfin étre nourrie. Je me souviens de lui a la lueur de la lanterne, endormi comme un bébé, le poignet
attaché au mien pour que je ne puisse pas m’enfuir.

» Il n’y a aucun doute dans mon esprit sur le fait que Richard Umbrio m’a kidnappée il y a vingt-
sept ans. Et il n’y a aucun doute dans mon esprit sur le fait que, chaque jour qui passe, je suis heureuse
de lui avoir enfoncé le canon du pistolet dans la bouche et fait sauter la cervelle. »

Carson, I’avocat, écarquilla les yeux en entendant la fin de la phrase de sa cliente. Mais Bobby,
avec un simple hochement de téte, tendit la main vers le dictaphone et 1’arréta.

« Tres bien, Cat, dit-il posément. Alors dis-nous un peu : si Richard Umbrio est allé en prison en
81, qui donc a pu creuser une fosse souterraine encore plus grande sur le site d’un ancien asile
psychiatrique ? Qui a enlevé six autres fillettes et les a mises sous terre ?

— Je ne sais pas. Et franchement, je me sens un peu insultée que vous pensiez que oui.

— Nous sommes obligés de te poser la question, Cat. On ne trouvera jamais personne d’autre qui ait
été aussi proche d’Umbrio. »

Cela la mit manifestement hors d’elle. Cette fois-ci, elle s’écarta pour de bon de la table, se leva.
« Je crois que nous avons terminé.

— Tu étais seule avec lui dans le couloir, continua Bobby sans lacher le morceau. Il t’a parlé dans
la suite d’hotel. Est-ce qu’il a évoqué un ami ? Un correspondant ? Quelqu’un qu’il aurait rencontré
pendant son séjour en prison ?

— Il a décrit la maniere exacte dont il allait me tuer !

— Et Nathan ? Umbrio 1’a enlevé en premier, peut-étre que pendant qu’ils étaient seuls...

— Laisse mon fils en dehors de ca !

— Six mortes, Catherine. Six fillettes qui n’ont jamais réussi a sortir du noir.

— Va te faire foutre !

— 11 faut qu’on sache. Il faut que tu nous dises. Si Umbrio avait un ami, un complice, un mentor, on
doit le savoir. »



Catherine avait le souffle court a présent, les yeux rivés sur ceux de Bobby. Un instant, je me
demandai ce qu’elle allait faire. Hurler ? Le gifler ?

Elle posa les mains sur le bord de la table. Elle se pencha en avant jusqu’a se trouver pratiquement
nez a nez avec Bobby.

« Richard Umbrio n’avait rien a voir avec votre crime. Il était en prison. Et méme si ¢’était un
salopard dangereux, c’était aussi, fort heureusement pour vous, un solitaire. Il n’avait pas d’amis. Pas
de complices. Une fois pour toutes, nous avons terminé. Si vous avez d’autres questions, transmettez-
les a mon avocat. Carson. »

Docile, Carson s’empressa de sortir des cartes de visite.

Catherine se redressa. « Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, Annabelle — ou Tanya, ou je
ne sais quoi — et moi avons des choses a faire.

— Ah bon ? demandai-je bétement.

— Attends une seconde..., commenca Bobby.

— Pas question », renchérit D.D. en se levant.

Ce fut la véhémence méme de leur réaction, le sentiment de possession qu’elle suggérait, qui me
poussa a suivre Catherine.

« Ne vous inquiétez pas, mes chéris, lanca notre hotesse a Bobby et D.D. par-dessus son épaule. Je
la ramene avant minuit. » Elle referma les portes de la bibliotheque derriére nous et s’engagea dans le
couloir.

« On va ou ? demandai-je en m’efforcant de la suivre.

— Oh, mon chou, c’est évident : je vous emmene faire du shopping. »
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LE GRAND MAGASIN préféré de Catherine quand elle voulait se remonter le moral était le
Nordstrom. Le chauffeur de sa limousine nous déposa devant. Catherine 1’informa gaiement qu’elle le
rappellerait quand elle aurait besoin de lui. Il partit faire ce que font les chauffeurs de limousine entre
deux convocations de leur patronne. Je suivis Catherine dans le magasin.

Elle commenga par suggérer que nous mangions. Comme mon estomac grondait de maniere
audible, je ne protestai pas.

Il était plus de six heures et la cafétéria du Nordstrom était bondée. Je fis la queue pour acheter un
sandwich au poulet grillé et pesto sur focaccia. Catherine commanda une tasse de thé.

Elle jeta un coup d’eil a mon énorme sandwich, avec son accompagnement de chips de patates
douces. Elle haussa un sourcil, puis recommenca a boire son thé vert a petites gorgées. Je mangeai
tout le sandwich, le paquet de chips et retournai, par pure malice, chercher un morceau de gateau a la
carotte.

« Alors, que pensez-vous du capitaine Dodge ? me demanda-t-elle lorsque j’eus mangé la moitié
du gateau et que je fus selon toute vraisemblance trop shootée au sucre pour remarquer le léger
soupcon de nostalgie qui teintait maintenant sa voix.

Je haussai les épaules. « En tant que flic ou quoi ?

— Ou quoi, répondit-elle en souriant.

— Si je le trouvais tout nu dans mon lit, je ne le jetterais pas dehors a coups de pied.

— C’est arrivé ?

— Notre relation n’est pas exactement de cette nature. » Cependant I’image de Bobby, nu, mettait
plus de temps que je ne 1’aurais pensé a s’effacer de mon esprit. « En revanche, lui et D.D...

— Ca n’arrivera pas, dit tout de suite Catherine. Du sexe, peut-étre, mais une liaison ? Elle est
beaucoup trop ambitieuse pour lui. Je doute qu’elle se contente de moins qu’un procureur féru de
politique, ou peut-étre un patron de la Crime. Et la, ce serait intéressant.

— Vous ne vous appréciez pas beaucoup, toutes les deux. »

A son tour de hausser les épaules. « Je fais cet effet-1a aux femmes. Peut-étre parce que je couche
avec leurs maris. Mais bon, s’ils ne couchaient pas avec moi, ils se feraient leurs secrétaires, alors,
tant qu’a étre plaquée, autant étre plaquée pour une femme dans mon genre plutot que pour une blonde
décolorée et chaussée n’importe comment.

—Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.

— Peu le font. » Catherine reposa son thé. Elle dessina un motif au hasard sur la table avec son
ongle verni de rouge. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut a voix basse, avec encore cette pointe de
vulnérabilité.

« A une époque, dit-elle doucement, j’ai proposé a Bobby de venir en Arizona avec moi. Je lui ai
tout offert, mon corps, ma maison, une vie de luxe et d’oisiveté. Il m’a repoussée. Vous le saviez ?

— C’était avant ou apres qu’il avait descendu votre mari ? » demandai-je.

Elle sourit, sembla amusée que je sois au courant de ce petit détail. « Apres. Vous avez été briefée
par D.D., hein ? Elle est obsédée par 1’idée que j’ai piégé Bobby pour qu’il tue mon mari. Je crois
qu’elle lit trop de romans policiers. Vous avez déja entendu parler du rasoir d’Occam : 1’explication la
plus simple est toujours la meilleure ? »

Je fis non de la téte.



« Eh bien, pour dire les choses simplement, Jimmy me flanquait des raclées, Bobby a pris la bonne
décision ce soir-la et maintenant je vis heureuse pour toujours, comme vous pouvez le constater. »

Sa voix tremblait 1égerement sur le dernier mot. Elle sembla s’en apercevoir, prit sa tasse et but
une autre gorgée. Je gardai le silence un moment, me contentant d’observer en face de moi cette
femme qui se présentait comme une publicité ambulante pour le sexe, mais dont j’étais maintenant
quasi slire qu’elle n’avait rien ressenti en pres de vingt-sept ans.

Ftait-ce le sort auquel j’avais échappé de peu quand mon pére avait décidé de fuir ? Et dans ce cas,
pourquoi n’en étais-je pas plus soulagée ? Parce que j’étais surtout triste. D’une tristesse profonde et
douloureuse. Le monde était cruel. Des adultes s’attaquaient a des petits enfants. Les gens trahissaient
ceux qu’ils aimaient. Ce qui était fait ne pouvait plus jamais étre défait. C’était comme ca.

Comme si elle lisait dans mes pensées, Catherine releva la téte. Elle me regarda dans les yeux :
« Qu’est-ce que vous faites la, Annabelle ?

— Je ne sais pas.

— Richard n’est pas votre voyeur. Quand vous aviez sept ans, il avait déja été condamné a la prison
a vie. D’ailleurs, les fantasmes de Richard supposaient intimidation et domination physique. Il n’était
pas assez subtil pour traquer sa victime.

— Vous n’aviez que douze ans. Ce n’était pas de votre faute. »

Ftrangement, elle me sourit. « Vous croyez que je ne le sais pas ?

— Et vous en avez réchappé. »

Elle éclata alors de rire, un grand rire de gorge qui attira le regard de plusieurs autres clients.
« Vous croyez que j’en ai réchappé ? Oh, Annabelle, vous étes vraiment un trésor. Voyons, si vous
avez vous-méme été une cible a sept ans, il doit vous en rester quelque chose.

— 1l se trouve que je suis championne de kick-boxing, m’entendis-je répondre avec raideur. Mon
pére prenait ma sécurité tres au sérieux ; il m’a appris 1’autodéfense, des rudiments de criminologie,
quand m’enfuir, quand résister et comment faire la différence. J’ai grandi sous plus d’une douzaine de
pseudonymes, dans une douzaine de villes différentes. Croyez-moi, je sais qu’on ne plaisante pas avec
ca.

— C’est votre pére qui vous a appris tout ¢a ? s’étonna-t-elle.

— Oui.

— Le professeur du MIT ?

— Celui-la méme.

— Et comment en savait-il autant sur la criminologie ou I’autodéfense ?

— Nécessité est mere d’invention, répondis-je avec un haussement d’épaules. C’est bien ce qu’on
dit ? »

Catherine me regarda avec perplexité. « Attendez un peu, dit-elle quand elle sentit que j’étais a
nouveau en train de me crisper. Je ne cherche pas a me moquer de vous. Je veux comprendre. Quand
tout cela est arriveé, votre pere...

— A embarqué ma famille. On a fait nos valises en plein apres-midi, chargé la voiture et disparu.

— Non !

- Si.

— Avec de faux noms et tout ?

— Absolument. C’est le seul moyen d’étre en sécurité. Ce qui me rappelle que vous étes censée
m’appeler Tanya. »

Elle balaya mon pseudonyme d’un revers de la main, manifestement indifférente. « Et votre pere a
retrouvé un poste a I’université de Floride ?



— Impossible. Pas sans CV, et c’est rarement fourni avec les faux papiers. Il a fait taxi.

— Vraiment ? Et votre mere ?

— Quand on est mere au foyer, on le reste, j’imagine.

— Mais elle n’a pas protesté ? Elle n’a pas essayé de 1’empécher ? Vos deux parents ont fait cela
pour vous ? »

Je ne comprenais plus trés bien maintenant. « Oui, bien siir. Qu’y avait-il d’autre a faire ? »

Catherine s’adossa a sa chaise. Elle prit son thé. Sa main s’était mise a trembler et un peu de
liquide se répandit. Elle reposa la tasse en porcelaine.

« Mes parents ne parlaient jamais de ce qui était arrivé, dit-elle tout a coup. Un jour, j’avais
disparu. Un autre, j’étais rentrée a la maison. Nous ne parlions jamais de 1’entre-deux. C’était comme
si ces vingt-huit jours n’avaient été qu’une petite anomalie dans le continuum de 1’espace-temps et
qu’il valait mieux les oublier. Nous sommes restés dans la méme maison. Je suis retournée a la méme
école. Et mes parents ont repris leur vie exactement comme avant.

» Je ne leur ai jamais pardonné ca. Je ne leur ai jamais pardonné d’avoir pu continuer a vivre, a
agir, a respirer, quand tout en moi me faisait si mal que j’avais envie de démolir la maison pierre
apres pierre. J’avais envie de m’arracher les yeux. Tellement envie de hurler que je n’arrivais pas a
émettre le moindre son.

» Je détestais cette maison, Annabelle. Je détestais mes parents qui ne m’avaient pas sauvée. Je
détestais le quartier ou je vivais. Et je détestais tous les petits enfants de mon école qui étaient rentrés
chez eux sans probleme le 22 octobre sans essayer d’aider un inconnu a retrouver un chien perdu.

» Et ils chuchotaient, vous voyez. Ils se racontaient des histoires sur moi dans la cour de
récréation, échangeaient des clins d’ceil et des coups de coude dans les vestiaires. Et je ne disais
jamais rien parce que tout ce qu’ils chuchotaient était vrai. Devenir une victime est un voyage sans
retour, Annabelle. C’est ce que vous étes a présent, et personne ne vous laissera jamais revenir en
arriere.

— Ce n’est pas vrai, protestai-je. Regardez-vous : vous n’étes ni faible ni sans défense. Quand
Umbrio est sorti de prison, vous ne vous étes pas roulée en boule. Vous 1’avez descendu, bon sang, et
il fallait du cran. Vous avez relevé le défi. Vous avez gagné, Catherine.

» Ce n’est pas comme moi. Rien que de 1’entrainement et jamais d’épreuve. J’ai passé toute ma
vie a fuir et je ne sais méme pas de qui je suis censée avoir peur. “Ne jamais faire confiance a
personne”, c’était la devise de mon pere. “Ce n’est pas parce qu’on est parano qu’on n’a pas
d’ennemis.” Je ne sais pas. Peut-étre qu’il n’avait pas tout a fait tort. Apparemment, c’est toujours le
charmant petit mari qui assassine sauvagement son épouse, le chef scout bien poli qui est secretement
tueur en série, le collegue tranquille qui fait un jour un carton avec une kalachnikov. Merde, je me
méfie méme du facteur.

— Oh, moi aussi, renchérit immédiatement Catherine, et des employés des services publics, des
ouvriers de maintenance et des représentants des services clients. La somme d’informations a laquelle
ces gens-la ont acces est proprement effroyable.

— Exactement !

— J’ai créé une société-écran, dit-elle comme si c’était tout naturel. J’ai tout mis au nom de la
société et, abracadabra, j’ai cessé d’exister sur le papier. C’est la seule facon d’étre en sécurité. Je
peux demander a Carson de regarder ca pour vous.

— Merci, mais je ne possede pas exactement ce genre d’actifs...

— Absurde, c’est une question de sécurité, pas d’argent. Faites-moi confiance sur ce coup-la. Je
vais demander a Carson de s’occuper de vous. Il faut penser a I’avenir, Annabelle. Le vrai secret de la



sécurité, c’est de toujours garder un coup d’avance. »

J’acquiescai, mais ses mots me désarmerent instantanément. Un coup d’avance ? Sur quoi ?
Qu’est-ce que 1’avenir réservait réellement a quelqu’un comme moi ? J’avais appris pendant vingt-
cing ans a faire tenir toute ma vie dans quelques valises. A mentir. A me méfier. A ne m’engager avec
personne. Méme a Boston, je ne connaissais que vaguement mes collegues du Starbucks et j’étais a
peine plus qu’une domestique aux yeux de la plupart de mes clientes aisées. J’allais a la messe, mais
je m’asseyais toujours au fond. Je n’avais pas envie qu’on me pose trop de questions ; je ne voulais
pas mentir a un homme de Dieu.

Et mon entreprise, que se passerait-il si elle prenait vraiment son essor, si j’essayais d’embaucher
des employés ? Ma fausse piece d’identité tiendrait-elle la route sous le regard scrutateur des
chambres de commerce, des services d’aiguillage ? Je me disais en permanence que j’étais optimiste.
Que je controlais la situation, que j’avais un réve. Je ne serais pas la marionnette de mon pere ! Mais
la vérité, c’était que, semaine apreés semaine, je suivais le méme petit train-train clandestin. Mon
entreprise ne se développait pas. Je ne me faisais pas d’amis, je n’avais pas de petit copain sérieux.

Jamais je ne tomberais amoureuse. Jamais je n’aurais de famille. Vingt-cinq ans apres avoir
commencé a fuir, mes parents étaient morts, j’étais seule au monde et encore terrifiée.

Je compris alors Catherine Gagnon. Elle avait raison : elle n’était jamais sortie de cette fosse
souterraine. Tout comme je n’avais jamais cessé de vivre comme une cible.

« Il faut que je passe aux toilettes, marmonnai-je. Je vous en prie, je n’en ai que pour une
minute. »

Elle haussa les épaules. « Je vais me repoudrer le nez. »

Elle me suivit dans les toilettes pour dames et s’installa devant un miroir doré. J’entrai dans une
des cabines et appuyai mon front contre la porte métallique froide en cherchant a retrouver mon
calme, a rassembler mes idées.

Qu’avait toujours dit mon pere ? Que j’étais forte, rapide et que j’avais un instinct de battante.

Qu’en savait-il ? Malgré toutes ses combines, il n’avait pas su éviter un taxi fou.

Je serrai les paupiéres, pensai plutdt & ma mére. A la facon dont elle m’avait caressé les cheveux.
A D’expression de son visage cet aprés-midi d’automne a Arlington, quand elle m’avait dit qu’elle
m’aimait, qu’elle m’aimerait toujours.

De ma poche, je sortis la photo que Mme Petracelli m’avait donnée. Prise pendant un barbecue
dans le jardin des Petracelli. J’étais assise a la table de pique-nique a c6té de Dori. Nous adressions un
grand sourire a 1’appareil photo, chacune une glace a I’eau a la main. Ma mere se tenait sur le coté,
levant un margarita vers 1’appareil tout en nous souriant avec indulgence. Mon pere, a 1’arriére-plan,
s’occupait du gril. Lui aussi avait remarqué 1’appareil photo, peut-étre entendu Mme Petracelli dire
« Cheese », et il s’était retourné avec un grand sourire radieux.

L’odeur des hamburgers sur le gril, de I’herbe fraichement coupée, des épis de mais en train de
rotir. Le bruit de 1’arrosage des voisins et des autres petits enfants qui jouaient dans le jardin d’a coté.

Je sentis la nostalgie me prendre a la gorge, les larmes me briler les yeux. Et je compris pourquoi
je n’étais jamais allée de 1’avant : parce que j’avais surtout envie de revenir en arriere. Aux derniers
jours de I’é6té. A ces ultimes semaines ol le monde semblait encore un endroit sfir.

Je m’essuyai les yeux. Tirai la chasse d’eau. Me ressaisis. Qu’y avait-il d’autre a faire ?

Je m’avancai vers le lavabo et posai soigneusement la photo sur le c6té pour qu’elle ne soit pas
mouillée pendant que je me lavais les mains. Catherine s’approcha, regarda mon reflet dans le miroir.
Elle avait retouché son rouge a levres, brossé ses longs cheveux noirs.

Cote a cote, on aurait vraiment dit des sceurs. Sauf qu’elle était la version glamour, destinée a



vivre parmi les stars, tandis que moi, j’allais de toute évidence devenir la mémere a chats qui vivait
seule en bas de la rue.

Elle baissa les yeux, apercut la photo. « C’est votre famille ? »

J’acquiescai et la sentis, plus que je ne la vis, se raidir.

« Vous aviez dit que votre pére était mathématicien, dit-elle sechement.

— C’est vrai.
— Ne mentez pas, Annabelle. Je I’ai rencontré. Deux fois, en fait. Franchement, vous auriez pu me

dire qu’il travaillait pour le FBI. »
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NOUS AVONS VIOL E le couvre-feu. Catherine ne m’a ramenée qu’a minuit vingt-trois a 1’hotel
ou Bobby et D.D. avaient pris des chambres. Je sortis en titubant de la limousine, fis au revoir a ma
toute nouvelle meilleure amie et m’avancai résolument vers le hall. Je me doutais que Bobby ou D.D.
serait en train de monter la garde. C’était Bobby.

Il jeta un coup d’ceil a mon allure échevelée et proféra une évidence : « Vous étre ivre.

— C’était juste un verre de champagne, protestai-je. On a porté un toast.

— A quoi ?

— Oh, vous auriez dii étre la. » Nous avions porté un toast aux mensonges et aux hommes qui les
disent et cela n’avait pas nécessité un verre de champagne, mais trois. J’étais completement pétée, le
genre je-vais-me-réveiller-avec-mal-aux-cheveux. Catherine s’était juste alanguie suffisamment pour
sourire jusqu’aux oreilles en me montrant des photos de son fils. Elle avait un fils magnifique. Je
voulais avoir un fils un jour. Et une fille, une précieuse petite fille que je protégerais tres, trés bien.

Et j’avais envie de sexe. Apparemment, le champagne me faisait I’effet d’un aphrodisiaque.

« Vous aimez les barbecues ? » demandai-je a Bobby avant de m’entendre fredonner : « If you like
pifia colada, or getting caught in the rain... »

Bobby ouvrit de grands yeux. « On n’aurait jamais dii vous laisser seule avec elle ! »

J’exécutai une petite danse dans le hall. Pas facile de coordonner mes pieds avec mon cerveau.
Mais je trouvais que je ne m’en sortais pas trop mal. Sur le ring, j’avais toujours été admirée pour
mon jeu de jambes. Peut-étre que j’allais me mettre a la danse de salon. C’était la derniére mode.
Peut-étre que ¢ca me ferait du bien. Une activité gracieuse, fluide, sensuelle. Plutot que de trainer dans
des gymnases ou des hommes en sueur se démolissent a coups de poing, vous voyez.

Ouais, des le lendemain matin, j’allais tourner une nouvelle page. J’allais reprendre mon nom.
Annabelle Granger serrerait la main au premier venu. Allez donc, je balancerais mon numéro de Sécu
sur Internet, et toutes mes coordonnées bancaires en prime. Qu’est-ce que je risquais, au pire ?

Bobby avait de belles épaules. Pas trop gonflées ; je n’ai jamais aimé ca chez un homme. Les
épaules de Bobby étaient compactes, bien dessinées. Il portait un polo ample et c’était drole de voir
les ondulations de ses pectoraux sous le tissu en coton. J’aimais sa facon de bouger, tendu, souple.
Comme une panthere.

« Vous, dit-il, vous avez besoin d’eau et d’aspirine.

— Vous allez vous occuper de moi, capitaine ? » Je m’approchai a petits pas. Il recula de méme.

« Ah, Seigneur », marmonna-t-il.

Je levai un sourire vers lui. « Il y a une piscine dans 1’hotel ? On pourrait aller prendre un bain de
minuit ! »

Je crus I’entendre littéralement s’étrangler.

« J’appelle D.D., dit-il en filant droit vers le téléphone de la réception.

— Oh, ne me gachez pas mon plaisir maintenant, suppliai-je. D’ailleurs, vous allez étre content de
connaitre ma nouvelle. »

Cela I’arréta net. « Quelle nouvelle ?

— Des secrets, murmurai-je. Des secrets de famille bien noirs et bien cachés. »

Mais je n’eus pas 1’occasion de les dire. Juste a ce moment-la, tous ces milliers de minuscules
petites bulles de champagne me monterent finalement au cerveau et je perdis connaissance.



D.D. n’avait pas le sens de I’humour. Je m’en doutais déja avant, mais la, j’en étais slire. Bobby
porta/traina ma triste carcasse jusqu’a la chambre de D.D. Pas de mise au lit romantique pour la
précieuse petite Annabelle. Il me largua sur le canapé de D.D., qui m’arrosa avec un verre d’eau
glacée.

Je me redressai d’un seul coup, crachotant tout ce que je savais, puis me précipitai aux toilettes
pour vomir.

Lorsque je ressortis, d’un pas encore mal assuré, D.D. m’accueillit avec une poignée d’aspirine et
une cannette de V8 épicé.

« Ne le vomissez pas, m’avertit-elle. Ca sort du minibar et ca colite une fortune a
I’administration. »

Le V8 cher n’était pas meilleur que le V8 normal. Je m’efforcai de ne pas étre malade.

« Asseyez-vous. Parlez. » D.D. semblait encore furieuse.

Je réalisai a ce moment-la qu’elle était encore tout habillée, alors qu’on allait sur une heure du
matin. Son ordinateur portable était allumé sur le bureau et son mobile clignotait frénétiquement pour
lui signaler qu’elle avait de nouveaux messages.

Apparemment, mademoiselle D.D. ne faisait pas ses nuits ces derniers temps et ca la transformait
en garce mal lunée.

J’essayai la position assise. La nausée empira. Je décidai de marcher.

Plus tard, en y repensant, je regrettai fortement d’avoir bu ce champagne. Pas parce qu’il m’avait
rendue malade, mais parce qu’il m’avait fait baisser ma garde. Il m’avait délié la langue, alors qu’une
Annabelle sobre se serait davantage méfiée.

« Mon pére était agent secret du FBI », lachai-je.

D.D. tiqua, plissa les yeux, tiqua encore. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Mon pére. 1l faisait partie du FBI. Catherine le connaissait. Hé, arrétez de faire ¢a !

— Arréter de faire quoi ? demanda Bobby.

— D’échanger des regards. C’est tres agacant. Pas du tout aussi rigolo que vous semblez le penser
tous les deux. »

Ce qui me valut deux mimiques étonnées.

« Catherine a rencontré votre pere ? demanda Bobby avec scepticisme.

— Il est allé dans sa chambre d’hopital pendant sa convalescence apres son sauvetage. » J’avais la
poitrine gonflée d’orgueil. Ou de gaz. « Il est allé la voir deux fois !

— Votre pere a questionné Catherine ?

— Oui. Je vous I’ai dit, il était agent du FBI. Et c’est ce que font les agents du FBI : ils interrogent
les victimes. »

D.D. soupira, se frotta le front, soupira a nouveau. « Je vais faire du café, dit-elle soudain.
Annabelle, il y a du boulot pour vous dessoiiler.

— Je ne mens pas ! Demandez a Catherine ! Elle vous le dira. Il est venu deux fois dans sa chambre.

— A I’hopital », dit Bobby.

Je hochai la téte, mais ce mouvement inconsidéré faillit me faire vomir a nouveau. « Il a dit qu’il
était agent spécial du FBI et il lui a posé toutes sortes de questions sur son agression. »

Au milieu de la piece, D.D. se figea, s’en apercut, se remit en marche. « Toutes sortes de
questions ? demanda-t-elle. Quel genre de questions ?

— Oh, vous savez, des questions d’agent du FBI. Qui I’avait enlevée, a quoi il ressemblait, quel
genre de voiture il conduisait. Ou le crim’ 1’avait emmenée.



—Le crim’ ?

— Oui, oui, le crim’. Et puis toutes les questions que vous avez posées. Ou, quel genre d’objets,
combien de temps elle avait passé dans la fosse. Qu’avait dit Umbrio, y avait-il d’autres victimes,
comment était-elle sortie, etc. »

Le café était en train de passer, le riche parfum de caféine envahissait la piece.

« Il est allé voir Catherine deux fois ? demanda Bobby.

— C’est ce qu’elle a dit.

— Il lui a montré une piece d’identité ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre avec lui ? Un autre membre de la police ? Un coéquipier ?

— Elle n’a mentionné personne d’autre, dis-je en posant une main sur le bras musclé de Bobby.
Mais je crois que les coéquipiers ne sont qu’un mythe créé par la télé, lui expliquai-je avec
bienveillance. Le vrai FBI ne fait pas ce genre de choses.

— En revanche, il a des agents secrets, railla-t-il.

— Mais oui.

— Qui vivent toujours chez eux avec leur famille ? »

A I’autre bout de la piéce, D.D. lui faisait frénétiquement signe de se taire. Cela, plus que tout le
reste, me mit la puce a I’oreille. D’un seul coup, j’entendis le ridicule de mes affirmations. D’un seul
coup, la véritable conclusion a tirer de ce qu’avait dit Catherine m’apparut et je sentis mon estomac se
soulever, le sol se dérober sous mes pieds. Sauf que je ne pouvais plus vomir. Je ne pouvais pas
m’évanouir. J’avais déja joué mes meilleures cartes dans la catégorie « déni sous emprise de
1’alcool ». Je n’avais plus de tour de passe-passe dans mon sac.

« Ils ont bien des agents secrets, non ? m’entendis-je demander. Enfin, ils pourraient... »

Ma main était encore sur le bras de Bobby. Il la prit et me raccompagna jusqu’au canapé. Je m’y
laissai tomber lourdement. Ne bougeai plus.

Il s’assit en face de moi, au bord du lit. D.D. m’apporta une tasse de café.

« Votre pere vous a-t-il jamais dit qu’il était agent du FBI ? » demanda doucement Bobby.

J’aspirai du café noir briilant, secouai la téte.

« L’avez-vous jamais entendu dire a quelqu’un d’autre qu’il était agent du FBI ? »

Nouvelle dénégation, nouvelle gorgée amere.

« Il va de soi que nous allons appeler leur bureau a Boston pour demander, dit Bobby avec
gentillesse.

— Mais...

— C’est le FBI, Annabelle, pas la CIA. Et puis aucun agent du FBI qui se respecte n’appellerait les
secours pour quelque chose d’aussi béte qu’un voyeur. Primo, il s’en occuperait lui-méme. Deuzio,
s’il sentait qu’il y a vraiment danger pour lui ou pour sa famille, il appellerait ses copains pour se
couvrir. Votre pere a été interrogé trois fois par la police locale et jamais il n’a dit étre agent du FBI.
C’était un élément du puzzle trop important pour qu’il le passe sous silence. Ca... ca n’a pas de sens.

— Mais pourquoi aurait-il dit a Catherine qu’il était du FBI ? » Je m’interrompis. Compris enfin
I’explication logique qu’ils avaient vue d’emblée : parce que mon pere voulait des informations sur
I’enlevement de Catherine. Des informations personnelles, de premiere main, et que c’était
suffisamment important a ses yeux pour se faire passer pour un agent fédéral, non pas une, mais deux
fois.

En novembre 1980, mon pere était déja obsédé par les agressions sur des jeunes filles. Sauf que, en
théorie du moins, personne n’avait encore commencé a m’épier.



Du café déborda de ma tasse, me briila la main. Je saisis cette excuse pour battre une nouvelle fois
en retraite dans la salle de bains, ou je fis couler de 1’eau froide en regardant mon reflet dans le miroir.
J’avais un teint de cendre. De la sueur perlait sur mon front.

J’avais encore envie de vomir. Je n’aurais pas cette veine.

Je me passai de 1’eau froide sur le visage. Encore et encore.

Lorsque je retournai dans la chambre, je redonnai a mon visage une apparence présentable dont
aucun de nous n’était dupe.

« Je vais aller dans ma chambre maintenant, dis-je simplement.

— Je vous raccompagne, dit Bobby.

— J’aimerais étre seule. »

Bobby et D.D. échangerent un regard géné. Pensaient-ils que j’allais prendre la tangente ? Et alors
je compris : évidemment qu’ils le pensaient. C’était mon « mode opératoire », non ? La madone des
identités multiples, la fille de 1’air.

Sauf que, sincérement, ¢a n’avait jamais été moi. C’était mon pere.

Le mensonge comme seconde nature.

A chaque fois qu’on déménageait, on commettait tellement d’erreurs, ma mére et moi. On se
trompait de noms, de ville, on oubliait des détails essentiels. Mais mon pere, jamais. Il était toujours
lisse, plein d’aisance et de maitrise. Pourquoi ne m’étais-je jamais demandé comment il avait appris a
mentir aussi bien ? Comment il avait appris a vivre en cavale ? Comment il avait appris a s’adapter et
a se réinventer aussi facilement ?

Mon pere m’avait toujours conseillé de ne faire confiance a personne. Peut-étre que ca valait aussi
pour lui.

Bobby et D.D. n’avaient toujours pas dit un mot. Je ne pouvais plus attendre. Je tournai les talons
et me dirigeai vers la porte.

IlIs ne m’arréterent pas, méme quand la porte se referma derriére moi et me laissa seule dans le
couloir.

L’espace d’un instant, j’y songeai.

Enfuis-toi. Ca n’a rien de si compliqué. Mets simplement un pied devant 1’autre et pars.

Mais je ne m’enfuis pas. Je marchai. Lentement, trés prudemment, pas a pas, jusqu’a la chambre
qu’on m’avait donnée.

Je m’y allongeai tout habillée sur le médiocre lit d’hotel. Je fixai le plafond blanc. Et comptai les
heures jusqu’a 1’aube en m’accrochant a I’ampoule qui contenait les cendres de mes parents et en
priant désespérément pour avoir la force d’affronter les jours a venir.
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LE REVEIL de Bobby se déclencha a cinq heures. Trouvant la chose désagréable, il appuya sur le
bouton d’arrét momentané. Cela lui donna deux minutes supplémentaires, puis ce fut son téléphone
qui sonna. D.D., évidemment.

« Est-ce que ca t’arrive de dormir ? demanda-t-il.

— Tu te prends pour ma mere, connard ?

— La, tu vois, c’est pour ¢a que tu as besoin de te reposer.

— Bobby, il nous reste trois heures avant de partir pour 1’aéroport. Ramene ton cul. »

Présentée comme c¢a, la perspective ne le motivait pas tellement. Moyennant quoi, il se doucha, se
rasa, prépara son sac et se servit une tasse de café noir fumant. Le temps de rejoindre la chambre de
D.D., elle paraissait a deux doigts de 1’explosion.

Il crut qu’elle allait se lancer dans une nouvelle diatribe. Mais au dernier moment, elle sembla se
rendre compte de son erreur et lui tint la porte ouverte.

On aurait dit que sa chambre d’hotel avait été dévastée par un ouragan. Papiers épars, café
renversé, restes de nourriture sur un plateau de service d’étage. Quelles qu’aient été ses activités
depuis la derniere fois que Bobby 1’avait vue, elles ne lui avaient laissé aucun repos.

« J’ai déja parlé au gérant de 1’hotel, lanca-t-elle sans préambule. Il a promis de nous prévenir
immédiatement si Annabelle essaie de rendre sa chambre. »

Bobby la regarda. « Parce que si Annabelle décide de mettre les bouts, elle aura naturellement le
bon golit de commencer par rendre sa chambre en bonne et due forme.

— Oh, mon Dieu...

— D.D., assieds-toi. Souffle un coup. Seigneur, encore un peu et tu vas danser la conga avec les
Looney Tunes. » Il secoua la téte, exaspéré. Elle lui jeta un regard noir.

Elle portait les mémes vétements que la veille, mais tout chiffonnés et sentant la sueur d’une
journée. Son teint était cireux ; ses cheveux blonds, frisottés ; ses yeux bleus, injectés de sang.

« D.D., essaya-t-il encore, tu ne peux pas continuer comme ¢a. Au premier regard, le commissaire
divisionnaire reprendra les commandes et t’enverra voir ailleurs. Il ne suffit pas de gérer 1’épuisement
des troupes. Il faut aussi gérer le tien.

— Ne le prends pas sur ce ton-la avec moi...

— Regarde-toi dans le miroir, D.D.

— Tu ne vas pas me faire la lecon sous prétexte que je fais mon boulot...

— Regarde-toi dans le miroir, D.D.

— Tu apprendras que je fais partie de ces gens qui n’ont pas besoin de beaucoup de sommeil. »

Il 1a prit par les épaules et la fit pivoter avec autorité vers le miroir accroché au mur.

« Putain de merde ! s’exclama-t-elle.

— Je ne te le fais pas dire. »

Elle tata sa tignasse enchevétrée. « C’est I’humidité.

— On est en Arizona.

— Un nouveau soin capillaire ?

— D.D,, tu as besoin de dormir. Sans parler de prendre une douche et deux semaines de vacances a
Tahiti. Mais dans I’immeédiat, essaie un bain. »

Elle plissa le nez. Finit par soupirer, se votita.



« Il y a tellement de pieces dans ce puzzle, dit-elle d’une voix lasse. Et aucune ne colle avec les
autres.

— Je sais.

— Christopher Eola, Richard Umbrio, le pére d’ Annabelle. La téte me tourne. »

Bobby prit la chaise du bureau, s’assit, noua ses mains derriere sa téte. « Bon, alors, discutons-en.
Novembre 1980...

— Umbrio enleve une jeune fille et la planque dans une cavité souterraine qu’il a comme par hasard
découverte dans les bois. » D.D. se laissa tomber au bord du lit, se pencha en avant et planta ses
coudes sur ses genoux.

« Nous pensons que c’est son premier méfait, accompli tout seul, posa Bobby.

— Conformément a son profil de solitaire doté d’une sociabilité anormalement basse.

— Sa victime est prise au hasard, au gré des circonstances.

— Parce qu’elle a les golits vestimentaires attendus, corrigea D.D.

— Mais aussi parce qu’elle est seule et qu’elle mord a 1’hamecon. L’élément a retenir, c’est
1’absence de préméditation. Ce qui fait déja une différence essentielle entre Umbrio et 1’inconnu qui
pourchassait Annabelle Granger.

— Catherine soutient mordicus qu’Umbrio préférait s’y prendre a mains nues, continua D.D. d’une
voix hésitante. Je n’en suis pas siire, mais il m’a semblé que les victimes avaient quelque chose autour
du cou, a I’intérieur des sacs plastique. Une sorte de lien.

— 11 les avait attachées de maniere particulierement fantaisiste, reconnut Bobby.

— Donc encore une différence.

— On suppose.

— Umbrio n’a kidnappé qu’une seule victime.

— L’inconnu de 1’hopital psychiatrique en a enlevé six. Mais peut-étre une a la fois, donc toujours
pas de certitudes de ce coté-la.

— Ouais. » D.D. acquiescait lentement. Elle semblait remise de sa crise, elle y voyait plus clair.
« Et puis, bien siir, nous avons ce joli scoop au sujet du pere d’ Annabelle.

— Oh ouais. Il y a ca.

— Le pere d’Annabelle nous raméne a notre premiere théorie : quelqu’un, inspiré par le crime
d’Umbrio, avait eu 1’idée de le reproduire a 1’hopital psychiatrique de Boston. On supposait que cet
“émule” aurait essayé d’entrer en contact avec Umbrio en prison, peut-étre en personne ou bien par
courrier. Mais se faire passer pour un agent du FBI et cuisiner Catherine a 1’hdpital, ca fait aussi bien
1’affaire.

— Oui, ca marche, convint Bobby d’un air sombre.

— Que donnent les recherches sur Russell Granger ? »

Bobby fit la grimace. « Toujours pas trouvé de permis de conduire ni de numéro de Sécu. J’ai
essayé plusieurs bases de données, plusieurs orthographes. J’ai essayé Leslie Ann Granger, la mere
d’ Annabelle. Zéro, nada, que dalle.

— Autrement dit, Russell Granger est un pseudo.

— Tu en sais autant que moi. J’ai réussi a joindre une directrice du personnel au MIT juste avant
qu’on quitte Boston. D’apres elle, il n’y a aucune trace d’un Russell Granger dans les fichiers des RH.
Elle essaie de retrouver 1’ancien directeur du département de mathématiques dans les années quatre-
vingt pour vérifier. Avec un peu de chance, je pourrai lui parler a la minute ou on rentrera.

— Et leur vie en cavale ? demanda D.D. A chaque fois que la famille d’Annabelle prenait ses
cliques et ses claques, il devait bien y avoir une raison. Tu as retrouvé les villes, interrogé la police



locale ? »

Bobby lui lanca un regard. « Siir, patronne, c’est typiquement le genre de coups de fil que je passe
quand j’ai du temps libre. Tu sais, entre deux et quatre heures du mat’.

— Hé, si ce boulot devient trop dur pour toi...

— Oh, ta gueule, D.D. »

Elle lui sourit. Rares étaient ceux qui se sentaient en position de lui dire de fermer sa gueule ces
temps-ci. Il supposa que cela faisait partie de son charme.

Mais elle reprit son sérieux. « Bobby, c’était quoi déja, le pseudo du pere d’ Annabelle a Boston ? »

Il la regarda, déconcerté. « Russell Granger. Je croyais que c’était tout I’objet de cette
conversation.

— Pas en 1982, Bobby. Plus tard, quand Annabelle et lui sont revenus a Boston. Elle est devenue
Tanya Nelson, donc lui est devenu...

— M. Nelson ? » plaisanta Bobby. Il feuilleta son carnet a spirale. La premiere fois qu’ils avaient
interrogé Annabelle au central de police, elle avait fourni une liste sommaire des villes, des
pseudonymes et des dates. Il retrouva la page dans ses notes, la parcourut du regard, recommenca deux
fois. « Je... je n’ai pas Boston dans ma liste. Annabelle n’a pas parlé de leur retour. »

D.D. s’étonna. « Intéressante omission, tu ne trouves pas ?

— Il y a beaucoup de villes et de pseudos, répliqua-t-il en montrant la page pour qu’elle se rende
compte par elle-méme. Nous-mémes venons seulement de nous apercevoir qu’on avait laissé échapper
cette information. »

D.D. semblait encore sceptique. « Trouve le pseudo de Boston, monsieur 1’enquéteur. Fais des
recherches dessus. Peut-étre que Russell Granger a réussi a faire profil bas au début des années quatre-
vingt, mais que lorsqu’il est revenu pour la deuxieme fois dans les parages...

— Quais, je vois. Un jour, quelqu’un, quelque part, I’a reconnu.

— Exactement. Derniére chose : pas un mot a Annabelle.

—Je n’ai rien dit.

— Je veux la jouer prudent. Si Russell Granger est la clé de tout ca, notre seul lien avec lui est
Annabelle. Ce qui signifie qu’on va avoir besoin de sa coopération si on veut arriver a quoi que ce
soit. » D.D. s’interrompit. « Et il faut qu’on reparle a Catherine.

— Il faut que je reparle a Catherine, tu veux dire. Ne le prends pas mal, mais comme tu I’as fait
remarquer, le temps est compté et il vous faudrait une demi-journée a toutes les deux rien que pour
épuiser votre agressivité. Il nous reste environ deux heures, dit-il en regardant sa montre, ce qui
signifie que Catherine est pour moi et que toi, tu surveilles la petite Annabelle. » Il regarda la
chambre. « Tu pourrais peut-étre la mettre a faire le ménage.

— Tres drole.

— Promets-moi que tu vas prendre une douche.

— Encore plus drole.

— Mettre des vétements propres ? »

Il se levait. Elle lui donna une claque sur le bras. Ca lui fit un mal de chien ; il en conclut qu’elle
allait mieux.

« Rendez-vous a I’aéroport, dit-il par-dessus son épaule.

— Je meurs d’impatience. »

Il fallut dix minutes a Bobby pour attraper son sac, quitter sa chambre et héler un taxi. Le soleil se
levait a peine, donnant au ciel une teinte rose peu naturelle, zébrée de mauve. Il n’allait pas étre



embété par la circulation.

Il doutait que Catherine soit debout a cette heure-la. Cela pouvait jouer en sa faveur ou le
contraire. Il se demanda si elle faisait toujours des cauchemars. Et si oui, ses réves étaient-ils hantés
par Richard Umbrio ? Ou par son défunt mari ?

Il fallut s’y reprendre a deux fois pour qu’une voix réponde a I’interphone a I’extérieur du portail
sophistiqué. Le chauffeur de taxi ouvrit de grands yeux en entrant dans la propriété, mais ne dit pas un
mot.

« Vous pouvez m’attendre ? » demanda Bobby en lui montrant sa plaque.

Ceci eut plutot pour effet d’inquiéter davantage 1’ Hispano-Américain volité.

« C’est d’accord, vous pouvez laisser tourner le compteur, lui assura Bobby. A la seconde ot ce
rendez-vous sera terminé, il faudra que je file a I’aéroport. Ce serait bien qu’un taxi soit déja la a
m’attendre. »

Le chauffeur accepta a contrecceur et Bobby, satisfait, hocha la téte. Il voulait que le taxi soit
visible depuis la maison — subtil rappel qu’il ne faisait que passer.

La gouvernante ouvrit la porte. Elle ne laissa paraitre aucune surprise de le voir et lui dit
simplement que la sefiora le rejoindrait bientot. Désirait-il boire quelque chose ?

Bobby déclina, puis la suivit dans I’atrium, ou elle lui montra une petite table d’extérieur ornée
d’un superbe paon en mosaique et sur laquelle était disposé un service a café en argent.

Il prit un siege, se servit une tasse de café et s’efforca de ne pas regarder sa montre. Il se demanda
combien de temps Catherine allait le faire attendre. Pour se faire désirer ou pour le punir ? Avec elle,
on ne savait jamais trop.

La réponse fut : un quart d’heure.

Lorsqu’elle fit enfin son apparition, elle portait un peignoir en satin bleu roi, ceinturé a la taille.
Le long tissu ondulait au rythme de ses mouvements tandis qu’elle s’approchait de lui, et sa couleur
profonde mettait en valeur ses cheveux noirs brillants. Un sourire jouait avec les coins de sa bouche. 11
reconnut immédiatement son allure.

La premieére fois que Bobby avait rencontré Catherine apres la fusillade, c’était au musée Isabelle-
Stewart-Gardner. Elle se tenait devant un tableau de Whistler, Lapis Lazuli, qui représentait une
femme nue alanguie sur des flots opulents de tissu oriental bleu. Catherine avait fait une remarque sur
les courbes sensuelles du tableau, 1’érotisme de la pose.

A 1’époque, elle avait choisi ce tableau pour le troubler, tout comme maintenant elle avait choisi
ce peignoir.

Et il avait beau savoir a quoi s’en tenir, il sentit son ventre se contracter.

Elle s’approcha de lui, s’arréta devant la table. Ne s’assit pas.

« Je vous manque, capitaine ?

— On m’a dit que le café était bon. »

Le sourire de Catherine s’épanouit. « Toujours a jouer les inaccessibles.

— Et toujours aussi fine mouche, reconnut-il. Comment va Nathan, ce matin ? »

Une ombre passa dans le regard de Catherine. « La nuit a été difficile. Je crois qu’il n’ira pas a
1’école aujourd’hui.

— Des cauchemars ?

— Ca arrive. Il voit un bon psy maintenant. Et puis il a son chien. Qui aurait pensé que le propre
chiot de Richard Umbrio pourrait 1’aider autant ? Mais ce chien 1’apaise, souvent mieux que je ne
peux le faire. Je crois qu’il fait des progres.

—Ettoi ? »



Elle lui lanca un regard espiegle. « Je suis beaucoup trop vieille pour confier a un parfait étranger
comment je me sens réellement. » Elle prit enfin une chaise, s’assit avec grace. Il lui versa une tasse
de café dans une porcelaine fine comme du papier. Elle 1’accepta sans un mot.

Pendant quelques instants, 1’un et 1’autre burent leur café en silence.

« Tu es la a cause d’ Annabelle, dit enfin Catherine. Parce que j’ai reconnu son pere.

— (Ca nous a fait comme un choc, admit-il. Tu peux m’en parler ?

— Qu’y a-t-il a dire ? J’étais a 1’hopital. Il est venu dans ma chambre. Il m’a posé des questions.

— 11 t’a donné un nom ?

— Non, il a juste dit qu’il était agent spécial au FBI. »

Bobby eut 1’air étonné, mais elle reposa sa tasse de café, on ne peut plus sérieuse a présent.

« Je me souviens de lui uniquement parce qu’il n’arrétait pas de me contredire. J’étais a I’hopital,
heureuse que tout le monde soit enfin parti au lieu de me poser toutes sortes de questions ridicules.
Comment tu te sens, Catherine ? De quoi as-tu besoin ? Est-ce qu’on peut t’apporter quelque chose ?
Franchement, j’étais affamée, déshydratée et a moitie dingue a force d’avoir été violée. Ce dont
j’avais besoin, c’était que tout le monde me foute la paix.

» Et alors cet homme est entré, en costume et cravate sombres. Pas trées grand, mais assez
séduisant. Il m’a montré sa plaque et s’est présenté : “Agent spécial, FBL.” Juste comme ¢a. Avec
autorité. Je me souviens d’avoir été impressionnée. Le ton était ferme, sévere. Comme on s’y attend
de la part d’un agent du FBI.

— Qu’est-ce qu’il a fait, Catherine ? »

Elle haussa les épaules. « Il m’a posé des questions. Des questions de policier. De quoi je me
souvenais a propos du véhicule — couleur, marque, modele, immatriculation, intérieur ? Est-ce que je
pouvais décrire le conducteur ? Taille, poids, couleur de peau, age, origine ethnique. Qu’avait-il dit,
qu’avait-il fait ? Ou m’avait-il emmenée, comment y étions-nous allés, etc. Ensuite il m’a montré un
croquis.

— Un croquis ?

— Oui, un dessin au crayon. En noir et blanc. Bien détaillé, comme ce que ferait un dessinateur de
la police, j’imaginais. J’avais beaucoup d’espoir parce que personne n’avait encore essayé d’identifier
mon agresseur. Mais le croquis ne représentait pas Umbrio. »

Bobby cligna plusieurs fois des yeux. « Le croquis ne représentait pas Richard Umbrio ?

— Non, I’homme sur le dessin était plus petit, le bas du visage plus raffiné. Quand j’ai dit ¢a a
M. I’ Agent Spécial, il ne 1’a pas trop bien pris.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, il a commencé a me contredire. Peut-étre que je ne me souvenais pas tres bien, il faisait
sombre, j’étais sous terre. Franchement, il commencait a m’énerver. Mais a ce moment-la, la porte
s’est ouverte, une infirmiére est entrée et il est parti.

— M. I’ Agent Spécial est parti, juste comme ¢a ?

— Oui. Il a refermé son calepin et a quitté la scene coté jardin.

— L’infirmiere a dit quelque chose ?

— Pas que je me souvienne. »

Bobby fronga les sourcils, essaya d’assembler les pieces du puzzle. « M. I’Agent Spécial a laissé
un nom, des coordonnées, une carte de visite ?

— Non.

— Est-ce que tu as parlé de sa visite a quelqu’un ? La police, tes parents ? »

Catherine secoua la téte. « Tout le monde me posait des questions. Un policier de plus ou de moins



dans la chambre...

— Mais il est revenu ?

— Le jour de ma sortie. Il y avait une infirmiere dans la chambre cette fois, elle prenait ma tension.
La porte s’est ouverte, il est apparu. Méme allure que la fois d’avant. Costume sombre, chemise
blanche, cravate sombre. Peut-étre le méme costume, maintenant que j’y pense.

» Cette fois-ci, il a montré sa plaque a I’infirmiere et expliqué que nous avions besoin de rester
seuls une minute. Elle s’est empressée de sortir. Il s’est approché de mon lit, a sorti son calepin. Il a
repassé toutes les questions en revue. Il parlait d’une voix plus douce cette fois-ci, mais je I’aimais
moins. Tout le monde me demandait tout et ne m’informait de rien. Et puis, évidemment, il a ressorti
le croquis.

— Le méme ?

— Exactement le méme. Sauf que cette fois-ci, il 1’a retouché, sous mes yeux. Il a épaissi la
chevelure, ajouté des ombres sur les joues. “Et comme c¢a ?” demandait-il. Je faisais non et il
bidouillait un autre élément.

— Attends une minute, 1’interrompit Bobby. Tu veux dire que le premier croquis était quelque
chose qu’il avait fait lui-méme ? Pas un croquis officiel de la police ?

— Au début, j’avais supposé que c’était I’ceuvre d’un dessinateur de la police, mais vu comment
M. I’Agent Spécial s’en donnait a cceur joie, j’imagine que non. Ses retouches s’intégraient
parfaitement a la premiére image. Qui aurait cru que les agents du FBI étaient aussi doués ? dit
Catherine en haussant les épaules.

— Donc il a retouché le dessin sous tes yeux.

— Oui, mais ¢a n’a rien changé. L’homme du dessin n’était pas Umbrio et on pouvait trafiquer les
cheveux autant qu’on voulait, ¢ca n’y changerait rien. C’est ce que j’ai dit a M. 1’ Agent Spécial, qui ne
1’a pas trop bien pris. Il soutenait que je me trompais. Peut-étre que la personne du dessin avait pris du
poids, portait une perruque. »

Catherine releva un coin de sa bouche avec dédain. « Franchement, j’avais douze ans. Qu’est-ce
que j’y connaissais aux déguisements ? M. 1’Agent Spécial m’avait posé une question, je lui avais
donné ma réponse. Des qu’il a commencé a me contredire, il m’a énervée.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? relanca Bobby.

—Je lui ai demandé de partir.

—1Il1’afait ? »

Catherine hésita, prit sa tasse de café, la tint devant ses levres. « Pendant un moment... pendant un
moment, j’ai cru qu’il n’allait pas le faire. Et je me souviens que, rien qu’un instant, j’ai commencé a
me sentir mal a I’aise. A ce moment-13, 1’aide-soignante est entrée et M. 1’Agent Spécial a filé. Au
revoir et bon débarras, comme on dit. » Catherine souffla sur la fumée de son café et prit finalement
une gorgeée.

«Tul’as revu ?

— Non.

— Tu as parlé de ses visites a quelqu’un ?

— Quelques semaines plus tard, quand la police m’a finalement montré un éventail de photos. J’ai
tout de suite reconnu celle de Richard Umbrio, mis le doigt dessus et dit : “Il serait temps que vous
m’écoutiez.” Les policiers ne semblaient pas comprendre de quoi je parlais. Mais ¢ca ne me surprenait
pas. Méme une gamine de douze ans peut se rendre compte que les différents services de police ne
s’entendent pas franchement bien. »

Bobby répondit a cette remarque par un grognement. « Et quelqu’un d’autre du FBI ? Tu as été



interrogée par d’autres agents du FBI ?

— Non.

— Et ca ne t’a pas paru bizarre ? »

Nouveau haussement d’épaules. « Pourquoi ? Je ne manquais pas de policiers qui s’intéressaient a
mon affaire. Tous les hommes en uniforme de la terre voulaient entendre jusqu’au moindre détail
sordide. Ca vous intéresse, les mecs ? Ca vous excite secretement ? Vous restez seuls dans votre
bureau pour vous branler en relisant les récits de viols ? »

Bobby ne répondit pas. Catherine avait des raisons d’étre en colere. Il ne pouvait rien y faire apres
toutes ces années. Elle n’y pouvait pas grand-chose non plus.

Apres un instant, le regard de Catherine s’adoucit. Elle recommenca a boire son café.

« C’était un imposteur ? demanda-t-elle tout a coup.

— Le pére d’ Annabelle ?

— C’est pour ¢a que tu es la, non ? Parce qu’il mentait ?

— C’est ce que j’aimerais déterminer.

— Il I’a emmenée. Ca doit vouloir dire quelque chose. Quand sa fille a été menacée, il 1’a protégée.
A mon avis, il était autre chose que mathématicien.

— Possible. »

Elle ne fut pas dupe une seconde. « S’il ne faisait pas vraiment partie du FBI, pourquoi venir dans
ma chambre d’hopital, pourquoi me poser toutes ces questions a la con ? explosa-t-elle. Pourquoi me
montrer sans arrét ce croquis ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ou tu ne veux pas me dire ? » demanda-t-elle avec amertume. Elle soupira et eut
1’air tout simplement déprimée.

« Tu as une maison magnifique, dit-il finalement. L’ Arizona semble te réussir.

— Oh, I’argent.

— Je suis content de savoir que ca se passe bien avec Nathan.

— C’est I’amour de ma vie », dit-elle farouchement, et Bobby la crut. Il savait mieux que personne
jusqu’ou elle avait été préte a aller pour protéger son enfant. C’était pour cela que leur relation
resterait toujours strictement professionnelle.

« Merci pour le café, dit-il.

— Tu pars déja ? » Elle eut un sourire de regret, mais il savait qu’elle n’était pas surprise.

« Le taxi m’attend. »

Il crut qu’elle allait résister un peu, protester au moins. Au lieu de cela, elle quitta la table sans un
murmure et le raccompagna a la porte. Il fut tenté de se sentir insulté, mais cela n’aurait été juste ni
pour 1’un ni pour 1’autre.

A la derniére minute, dans le vestibule, alors que s’approchaient les larges portes en noyer, elle lui
toucha le bras ; la sensation du bout de ses doigts sur sa peau nue lui fit un choc. « Tu vas I’aider ?

— Annabelle ? demanda-t-il, troublé. C’est mon boulot.

— Elle est jolie », murmura Catherine.

Il ne répondit rien.

« Je le pense, Bobby, elle est vraiment jolie. Quand elle sourit, ses yeux sourient aussi. Quand elle
parle de tissus, surtout, elle est comme grisée. Je me demande... »

Catherine s’interrompit. Ils savaient tous les deux ce qu’elle voulait dire. Elle se demandait a quoi
sa vie aurait pu ressembler si une Chevrolet bleue n’avait pas tourné dans cette rue, si un jeune
homme ne lui avait pas demandé de 1’aider a retrouver un chien perdu, si une fillette de douze ans ne



s’était pas perdue dans une fosse infiniment sombre.
Bobby lui prit la main, pressa ses doigts entre les siens.
« Tu es jolie a mes yeux », lui dit-il tout bas.
Il I’embrassa une fois, sur la joue. Et s’en alla.
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ANNABELLE était a I’aéroport. Assise a quatre fauteuils de D.D., les bras autour de ses genoux
repliés, elle observait I’activité sur le tarmac par la baie vitrée. Elle leva les yeux un instant lorsque
Bobby arriva, puis reprit son observation consciencieuse de quiconque n’était pas un policier chargé
de son affaire. Il recut le message et ne la dérangea pas.

D.D. P’accueillit d’un salut de la main. Ses boucles blondes étaient humides, ses vétements
propres. Il considéra cela comme un bon signe tandis qu’elle parlait avec animation sur son téléphone
portable et lachait une telle bordée d’injures qu’une mere voyageant avec un jeune enfant se leva pour
s’éloigner ostensiblement.

Bobby se dirigea vers le Starbucks. Son estomac se rebellait a I’idée de prendre encore du café. Il
acheta trois bouteilles d’eau et des yaourts, puis rentra a la ruche. D.D., toujours pendue au téléphone,
plissa le nez en voyant le yaourt (elle espérait probablement un chausson aux amandes), mais lui fit
signe de laisser la collation sur son siege. Puis il s’approcha d’Annabelle qui, si c’était possible, se
recroquevilla encore davantage sur son siege.

Il lui tendit 1’en-cas. Comme elle 1’acceptait a contrecceur, il prit le siege a coté d’elle et tira du
sac deux cuilleres en plastique.

« Comment vous vous sentez ? »

Elle fit la grimace.

« Encore besoin d’aspirine ?

— Besoin d’une nouvelle téte.

— Quais, je connais.

— Oh, ¢a va », dit-elle, mais elle se pencha un peu vers lui pour décoller la pellicule en aluminium
du yaourt. Le pendentif qu’elle portait en permanence se mit a se balancer. Il regarda 1’ampoule
jusqu’a ce qu’ Annabelle leve finalement les yeux et rougisse en remarquant la direction de son regard.
Ses doigts se refermerent avec géne sur I’ampoule en verre et la rentrérent dans sa chemise.

« C’est qui ? demanda-t-il, s’étant finalement avisé que le contenu ressemblait a des cendres.

— Ma mere et mon pere », marmonna-t-elle, de toute évidence peu désireuse d’en parler.

Il creusa donc le sujet, évidemment : « Qu’est-ce que vous avez fait du reste de leurs cendres ?

— Je les ai dispersées. Inutile de les enterrer sous de faux noms. Trop irrespectueux pour les autres
morts, je trouve.

— Comment s’appelait votre mere quand elle est morte ? »

Elle le regarda, décontenancée. « Pourquoi ?

— Parce que je parie que de tous les noms qu’elle a portés pendant toutes ces années, il y en a deux
dont vous vous souvenez : celui d’ Arlington et celui du jour ou elle est morte. »

Lentement, Annabelle acquiesca. « Ma mere a vécu sous le nom de Leslie Ann Granger, mais elle
est morte sous celui de Stella L. Carter. J’ai toujours ces noms en mémoire. Toujours.

— Et votre pere ?

— Russell Walt Granger. Michael W. Nelson.

— J’aime bien ce pendentif, dit-il.

— C’est morbide.

— C’est sentimental. »

Elle soupira. « Bon flic aujourd’hui, capitaine ? J’en déduis que D.D. va vraiment me pourrir la vie



pendant le vol. »

Il eut un grand sourire. « Vous savez, on forme une équipe, Annabelle. On essaie tous de découvrir
la vérité. Je pensais que vous seriez la premiere a vouloir la connatitre.

— Ne me traitez pas comme une enfant, Bobby. Pour vous, il s’agit d’un exercice de logique. Pour
moi, il s’agit de ma vie.

— De quoi avez-vous tellement peur, Annabelle ?

— De tout », répondit-elle tout net. Elle prit son yaourt, se détourna et se remit a observer les
avions.

« Le dernier pseudo connu du pere était Michael W. Nelson », annonca Bobby trois minutes plus
tard en retournant aupres de D.D.

D.D. observa derriere lui Annabelle, qui regardait ailleurs, sourde a leur conversation.

« Excellent travail, enquéteur.

—J’ai un don », dit Bobby en feignant de ne pas se sentir comme le dernier des salauds.

Leur avion prit son altitude de croisiere. De I’autre c6té du couloir, Annabelle inclina son siege,
s’endormit. Assise a coté de Bobby, D.D. se tourna vers lui, les yeux brillants.

« On a retrouvé Christopher Eola, dit-elle avec excitation. Ou plut6t, on a confirmé sa disparition.
Ecoute ca : Bridgewater 1’a relaché en 78.

— Hein ?

— Quais, un petit génie a omis de déposer plainte contre Eola pour avoir mené une mutinerie de
patients pendant qu’il était a I’hopital psychiatrique de Boston. De sorte que, méme si son dossier
médical contenait des notes sur les supposés “incidents” et méme si le commissariat du quartier
I’avait considéré comme un “suspect possible” pour le meurtre d’une jeune femme, il n’avait pas a
proprement parler de casier judiciaire. Et quand Bridgewater est devenu surpeuplé, devine a qui on a
montré la porte ?

— Oh, merde.

— D’apres son dossier, c’était un vrai enfant de cheeur a Bridgewater et ils n’ont donc jamais pensé
a se renseigner aupres de son précédent établissement. Pour tout dire, Bridgewater est assez fier
d’Eola. Ils considerent son cas comme une vraie réussite. »

Bobby éclata de rire, parce que c’était ¢a ou tuer quelqu’un. Documents mal classés,
administrations incompétentes. Les gens tenaient la police pour responsable de 1’augmentation de la
criminalité. Ils ne se doutaient guere qu’ils auraient dii s’en prendre a tous les gratte-papier de cette
terre. « D’accord, se reprit Bobby. Donc, en 78, Eola rejoint le monde des vivants. Et ensuite ?

— 11 se volatilise.

— Sérieusement ?

— Il ne s’est jamais présenté au centre de réadaptation, n’a jamais demandé ses allocations, ne s’est
jamais rendu a sa visite de suivi. Un jour il existe, le lendemain il a disparu.

— Il s’est défilé ou bien il a été avalé par le trou noir des foyers pour sans-abri ?

— Tu en sais autant que moi. Mon hypothese, vu son niveau d’intelligence supposé, c’est qu’il s’est
intégré a la société sous une fausse identité. Réfléchis a ca : il avait vécu une existence privilégiée.
Quel gosse de riche accepterait de zoner dans les rues ? D’ailleurs, méme dans le milieu des sans-abri,
les gens finissent par étre connus. Ils fréquentent les mémes soupes populaires, dorment dans les
mémes foyers, se tiennent au méme coin de rue jour apres jour. Tot ou tard, quelqu’un comme Charlie
Marvin, qui travaille a la fois aupres des malades mentaux et des sans-abri, 1’aurait forcément



reconnu. Plus personne ne disparait réellement, méme dans les quartiers pauvres de Boston.

— Vrai et faux. Aux derniéres nouvelles, on comptait officiellement six mille sans-abri a Boston.
Ftant donné que méme un grand foyer comme Pine Street Inn n’en accueille qu’environ sept cents, il y
a beaucoup de gens dont on ne voit jamais le visage.

— QOuais, mais la on parle de quelqu’un qui a réussi a passer inapercu pendant pres de trente ans. Ca
fait long, pour rester invisible. Ce qui nous ameéne aussi a la possibilité qu’Eola soit tout simplement
mort. » D.D. fit la moue, retourna la question dans sa téte. « Ce serait trop beau. Les vrais tarés ne
meurent jamais. Tu I’as remarqué aussi ou c’est juste moi ?

— J’ai remarqué, dit Bobby. Sinkus a réussi a localiser la famille d’Eola ?

— Il est allé les voir hier apres-midi — dans leur résidence de Back Bay, ajouta-t-elle sur un ton
entendu. Ils n’ont méme pas voulu le laisser entrer, tellement ils étaient contents d’avoir enfin des
nouvelles du fils depuis longtemps disparu.

— Tu as remarqué aussi que les familles les plus riches sont toujours les plus foireuses ou c’est
juste moi ?

— J’ai remarqué. Tu vois, nos salaires de misere ont un avantage : on ne sera jamais assez riches
pour que nos familles soient aussi foireuses.

— Exactement.

— Et, 0 merveille, les Eola ont déja rameuté leur avocat. Ils ne répondront a aucune question sur
leur fils sans assignation ou en 1’absence de leur avocat. Sinkus s’occupe des formalités en ce moment
méme. Je te parie ce que tu veux qu’il va arriver a faire venir tout ce beau monde, avocat surpayé
compris, dans nos bureaux cet apres-midi. Quelques tasses de café briilé et ils devraient commencer a
parler, ne serait-ce que pour préserver leurs papilles gustatives. »

Elle s’interrompit. « Je pense qu’ils ne savent pas ou est Eola. D’apres Sinkus, il était évident
qu’ils n’éprouvaient que du dégoiit pour leur fils. Mais j’aimerais en savoir beaucoup plus sur
1’épisode qui 1’a conduit a 1’hopital psychiatrique. Ce serait pas mal de définir un profil un peu plus
solide de M. Eola, pour voir si son mode opératoire de jeunesse colle avec d’autres éléments que nous
connaissons. »

D.D. hocha la téte pour elle-méme, cherchant déja dans sa pile de dossiers, les joues rouges,
bouillonnante d’énergie. Rien de tel que deux suspects plausibles pour 1’exciter comme une puce.

« Bon, dit-elle avec entrain. Comment ¢a s’est passé avec Catherine ? »

Bobby résuma les grandes lignes : « Catherine affirme avoir parlé deux fois avec Russell Granger.
Il s’est présenté comme un agent spécial du FBI (sans donner de nom) et ses questions étaient raccord
avec ce que les autres policiers lui demandaient. Détail le plus intéressant : il avait apporté un portrait
au crayon de son agresseur présume.

— Vraiment ? dit D.D., éberluée.

— D’apres Catherine, le croquis ne correspondait pas a Richard Umbrio. Le dessin de Granger était
celui d’'un homme beaucoup plus petit. Lorsqu’elle a essayé d’expliquer ¢a a Granger, il 1’a contredite.
Peut-étre qu’elle n’avait pas assez bien vu son agresseur. Ou peut-étre que si I’homme du dessin
portait un déguisement ou avait pris du poids, il correspondrait a la description qu’en faisait
Catherine. Ce genre de choses.

— Hein ? » D.D. était toujours éberluée.

Bobby soupira, essaya de croiser les bras derriere sa téte, mais se cogna tout de suite le coude dans
le renfoncement du hublot. Il se rappela pourquoi il détestait étre coincé dans un minuscule siege
d’avion, et encore, il n’était pas si grand que ca.

« Catherine a laissé entendre que Granger s’intéressait essentiellement a son agresseur, pensa



Bobby a voix haute. Il voulait une description physique, les intonations, tous les signes particuliers.
Ensuite il lui a montré le croquis. Mais tout ¢a était peut-étre une couverture. Pour endormir sa
méfiance en prétendant avoir un suspect, alors qu’en réalité il cherchait a obtenir d’elle tous les petits
détails de son enlevement et des agissements d’Umbrio. Si c’était sa stratégie, ca a marché, parce que
Catherine n’y a vu que du feu.

— Il détourne son attention vers un aspect de I’interrogatoire, le croquis, alors qu’en fait quatre-
vingt-dix pour cent de ses questions portent sur l’agression, résuma D.D. Un interrogatoire facon
passe-passe. »

Bobby sourit. « Il faut lui accorder ca : sa stratégie ressemble a nos méthodes.

— Super, tout juste ce qu’il nous fallait : un salopard de psychopathe intelligent. » D.D. se frotta les
tempes. Soupira. Se frotta a nouveau les tempes.

« Catherine n’aurait pas inventé tout ca, par hasard ? Parce qu’elle donne beaucoup de détails sur
cet agent du FBI croisé deux fois il y a vingt-sept ans.

— Exact, concéda Bobby. Mais je crois que M. 1’ Agent Spécial lui a fait forte impression. Le fait
qu’il ait apporté le portrait d’un suspect et qu’ensuite il ait soutenu catégoriquement que I’homme du
dessin était forcément son ravisseur, alors méme qu’elle affirmait le contraire. Sa réaction était
inattendue, donc mémorable. Et puis pourquoi est-ce qu’elle nous ferait marcher ?

— Ca t’a fait revenir chez elle, non ? Et puis ca fait d’elle une partie prenante de 1’enquéte en cours.
Elle a une raison de t’appeler et une excuse pour me torturer. Ca lui ressemble. »

Bobby haussa les épaules. Tout ca était fort possible, sauf que... « Je crois qu’elle apprécie
vraiment Annabelle.

— Oh, je t’en prie ! Catherine n’a pas d’amis. Des amants, peut-étre, mais pas d’amis.

— Je suis bien son ami », répliqua-t-il.

L’air sceptique de D.D. I’informa de ce qu’elle en pensait. Le désaccord était ancien et insoluble ;
il revint au probleme qui les occupait :

« Je crois qu’elle disait la vérité. Apprendre que celui qu’elle croyait étre un agent du FBI arrogant
était en fait le pére d’ Annabelle 1’a désarconnée. Hier aprés-midi, elle était persuadée qu’il n’y avait
aucun lien entre son affaire et celle d’ Annabelle. Ce matin, en revanche... »

Tous deux se turent, tournant et retournant le probleme dans leur téte.

Bobby prit enfin la parole : « Il y a deux hypothéses. Soit Granger faisait marcher Catherine. Il lui
a juste tendu un piege pour apprendre des détails sur son enlevement sans que personne ne se doute de
rien. Soit Granger avait vraiment un suspect en téte. Il a montré un portrait de celui dont il avait des
raisons de penser qu’il était son violeur. »

D.D. joua le jeu : « Disons qu’il avait un suspect en téte : pourquoi ne pas appeler la police et
donner son nom ?

— Aucune idée.

— Et puis, on est en 1980, non ? Deux ans avant que la fille des Granger ait officiellement
commencé a recevoir des cadeaux. Alors pourquoi Granger était-il tellement obsédé par les
agressions ?

— Un citoyen inquiet ?

— Persuadé que le meilleur moyen de servir la justice était de se faire passer pour le FBI ? Je t’en
prie. Les honnétes gens ne se déguisent pas en policiers.

— Les honnétes gens figurent généralement dans le fichier des permis de conduire et ont un numéro
de Sécurité sociale, renchérit Bobby.

— Ce qui veut dire...



— Que Russell Granger n’était pas tres honnéte.

— Et qu’il a tres bien pu faire des recherches sur les agressions afin de s’en inspirer pour ses
propres crimes. Sinkus est aux basques d’Eola, conclut D.D. Je veux que tu te charges de Granger.
Déniche les voisins, retrouve cet ancien directeur du département de mathématiques au MIT. Voyons
quel genre de vie menait le pere d’ Annabelle a Arlington. Et puis penche-toi sérieusement sur leur vie
en cavale. Tu as les villes, tu as les dates. Ce que je veux savoir, c’est si la famille d’ Annabelle fuyait
a cause de quelque chose que Russell Granger redoutait ou a cause de ce qu’il avait fait. On se
comprend ? »

Bobby acquiesca. « On devrait interroger Walpole, dit-il. Conviction de Catherine mise a part, il
faut qu’on vérifie le dossier carcéral d’Umbrio pour voir s’il y a des traces d’une correspondance, le
registre des visiteurs, ce genre de choses. Histoire d’étre siirs qu’il est resté le taré asocial qu’elle a si
bien connu.

— Entendu.

—Je... euh, je suis pas mal occupé avec le dossier Granger...

— Ouais, ouais, ouais, je vais mettre quelqu’un d’autre sur le coup.

— Daccodac, dit Bobby.

— Daccodac », répondit D.D.

Satisfaite, elle referma ses dossiers, se renfonca douillettement dans son siege.

« Bonne nuit, Bobby », murmura-t-elle. Trente secondes plus tard, elle était K.-O.

Bobby regarda de I’autre coté de 1’allée a I’endroit ou Annabelle dormait toujours, le sieége incliné,
le visage dissimulé derriere ses longs cheveux bruns. Puis il regarda a nouveau D.D., dont la téte
dodelinait déja vers son épaule.

Compliquée, cette affaire, songea-t-il, et il essaya de se reposer un peu.
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NOUS AVONS TROUVE le message sur la voiture de D.D. au deuxiéme étage du parking de
1’aéroport Logan, coincé sous 1’essuie-glace droit.

Aucun de nous n’avait ouvert la bouche depuis que nous avions quitté 1’avion, traversé le terminal,
franchi la passerelle a ciel ouvert et parcouru le labyrinthe de passages piétons couverts qui, en
période de travaux, dessinaient comme des galeries dans le parking central. Dehors, il faisait froid et
pluvieux. Le temps était au diapason de notre humeur. J’étais préoccupée par mon pere, des questions
sur mon passé et, ah oui, la nécessité de passer prendre Bella chez le véto, ce qui était toujours
compliqué en transport en commun. D.D. et Bobby étaient certainement perdus dans des réflexions
policieres de haut vol — qui avait un jour kidnappé et assassiné six fillettes par exemple, I’individu en
était-il alors a son premier crime et, ah oui, comment coller tout le carnage sur le dos de mon défunt
pere ?

Ensuite nous avons vu le message. Simple papier blanc. Encre noire épaisse. Ecriture manuscrite.

D.D. se décala immédiatement pour me boucher la vue. Mais les deux premieres lignes étaient
déja inscrites au fer rouge dans mon esprit :

Rendez le médaillon ou
Une autre fille mourra.

Il y avait encore du texte. En plus petites lettres, plein de mots apres cette menace liminaire. Mais
je ne pus pas les lire. Des précisions, supposai-je. Sur la maniere exacte dont la police devait rendre le
médaillon. Ou sur la maniere exacte dont une autre fille mourrait. Les deux, peut-étre.

« Merde, dit D.D. Ma voiture. Comment il a su... ? »

Elle explora rapidement du regard le vaste espace de béton. A la recherche du messager ? Je la vis
lancer des coups d’ceil dans les coins et compris qu’elle cherchait d’éventuelles caméras de
surveillance, au cas ou ils auraient de la chance. J’en cherchai a mon tour. C’aurait été trop beau.

Bobby se penchait déja sur le capot de la voiture pour examiner de pres le morceau de papier en
prenant soin de ne rien toucher.

« Il faut traiter ca comme une scene de crime, dit-il sur un ton sec, tendu.

— Sans blague.

— On est partis, quoi ? trente, trente et une heures ? Ca laisse un sacré créneau pour déposer ca.

— Je sais », psalmodia D.D., aussi sechement que lui.

Elle me lanca un regard par-dessus son épaule, 1’air a nouveau furax.

« Hé, celle-la, vous ne pouvez pas la coller sur le dos de mon pere, dis-je.

— Annabelle, dit-elle avec un regard noir, le moment serait bien choisi pour grimper dans un taxi.

— Parfait. Je me demande combien de journalistes je peux trouver en chemin ? Je suis siire que ca
leur plairait beaucoup d’apprendre ca.

— Vous n’oseriez pas...

— Vous allez rendre le médaillon ?

— Primo, c¢a regarde la police. Deuzio, ca regarde la police...

— Qui a écrit ¢a ? Est-ce qu’il a signé ? Est-ce qu’il parle de moi ? Je veux lire le message.

— Annabelle, prenez un taxi !



— Impossible !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il s’agit de ma vie ! »

D.D. se mordit les levres. Elle retourna ostensiblement au message, toujours a sa place sur le pare-
brise de sa voiture. Elle n’allait pas me laisser le voir. Elle n’allait pas me mettre au courant. Les
forces de 1’ordre sont un systeme. Un systeme qui se fiche de quelqu’un comme moi.

Les secondes s’écoulérent. D.D. lisait. Bobby scrutait le visage de D.D. avec une expression
impénétrable. Ils étaient dans le jeu. J’étais en dehors, spectatrice.

Meéme moi, j’ai mes limites. Je renoncai, fis volte-face.

« Attendez ! dit D.D. en lancant un regard a Bobby. Accompagne-la.

— Hé, je n’ai pas besoin d’un baby-sitter. »

D.D. m’ignora et s’adressa a Bobby : « Je gere ca. Tu restes avec elle.

— 1l faut qu’on en discute..., dit-il posément.

— On le fera.

— Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit de précipité.

— Bobby...

— Je suis sérieux, D.D. Tu es peut-étre commandant, mais c’est moi I’ancien des forces spéciales. »
Il frappa le message du doigt. « Je connais ¢a. C’est des conneries. Tu ne vas pas faire ce que ca dit. »

D.D. me désigna d’un signe de téte. « Plus tard, murmura-t-elle. Ramene-la chez elle. Je réunis la
cellule de crise. On discutera. »

Il fit la téte, le scepticisme se lisait dans son regard. « Plus tard », concéda-t-il a contrecceur en se
décollant de la Crown Vic banalisée de D.D. pour se diriger vers moi. Je saisis 1’occasion d’entrevoir
le reste du message. Je ne revis que ces deux lignes : Rendez le médaillon ou... Une autre fille mourra.

Bobby m’attrapa par le bras, m’entraina. Je me laissai faire, mais seulement jusqu’a ce que nous
soyons hors de portée de D.D.

« Qu’est-ce que ca dit ? demandai-je.

— Rien. Probablement juste une manceuvre pour se faire de la pub.

— Le grand public n’est pas au courant pour le médaillon. Les médias n’en ont jamais parlé. »

Apparemment, le grand enquéteur lui-méme n’avait pas encore fait le rapprochement. Il ralentit le
pas. Se reprit. Continua son chemin. Nous étions arrivés a 1’ascenseur. Il appuya sur le bouton d’appel
avec plus de force que nécessaire.

« Bobby...

— Montez dans I’ascenseur, Annabelle.

—J’ai le droit de savoir. Ca me concerne.

— Non, Annabelle, ¢a ne vous concerne pas.

— Mon ceil...

— Annabelle, dit-il, alors que les portes de 1’ascenseur se refermaient sur nous. Le message ne
parle méme pas de vous. C’est D.D. qu’il veut. »

Il me conduisit en silence chez le vétérinaire. Bella m’y accueillit avec un enthousiasme
débordant. Elle virevolta, sauta, me couvrit le visage de baisers. Je 1’enlacai plus longtemps que je
n’en avais l’intention, enfouissant mon visage dans 1’épaisse criniere de son cou, heureuse de sa
chaleur, de son corps frétillant, de sa joie délirante.

Puis cette traitresse se détourna et sauta sur Bobby avec la méme frénésie. La loyauté n’est pas de
ce monde.



Bella se calma quand je la fis monter dans la voiture de Bobby. Elle appréciait comme tous les
chiens une bonne balade en voiture et se précipita a la portiere pour orner la vitre d’empreintes de
truffe. Elle avait déja laissé une trainée de fins poils blancs sur toute la banquette fraichement
nettoyée. Cela me réconforta.

Arrivé a mon immeuble, Bobby se gara en stationnement interdit et fit le tour jusqu’a la portiere
passager. J’ouvris moi-méme ma portiére, histoire de marquer le coup. Il tourna simplement son
attention vers Bella, qui, naturellement, sauta de la voiture et se mit a caracoler autour de lui,
indifférente a 1’averse.

« Toujours un plaisir d’aider une demoiselle », dit-il en lui tapotant la téte.

J’aurais voulu le frapper. Le boxer. Lui lancer des coups de pied et hurler comme si tout était de sa
faute. La violence de mes propres pensées me ramena a la réalité. Je me dirigeai, chancelante, vers
I’immeuble en préparant mes clés avec des doigts tremblants.

Bella grimpa le perron comme une fleche. Je la suivis plus lentement, essayant de me ressaisir
tandis que, comme un automate, j’ouvrais les portes, je vérifiais le courrier, je refermais bien toutes
les portes derriéere moi. J’avais une sensation nauséeuse dans 1’estomac. Une envie puérile de tout
arréter et de pleurer. Ou, mieux encore, de préparer cing valises.

Mon peére s’était fait passer pour un agent du FBI et avait interrogé une jeune victime
d’enlevement deux ans avant que quiconque m’ait jamais suivie. Ma meilleure amie avait été tuée a
ma place. Quelqu’un, vingt-cinq ans plus tard, exigeait maintenant la restitution de mon médaillon.

J’avais mal a la téte. Ou peut-étre au ceeur.

Une fois dans mon appartement, Bobby fit une tournée d’inspection. Ses mouvements fluides
auraient di me réconforter. Au contraire, le besoin qu’il avait de sécuriser mon appartement ne fit
qu’accroitre mon angoisse lorsque je m’avisai que, a 1’époque, c’était exactement ce que mon pere
aurait fait.

Lorsque Bobby eut fini, il m’adressa un bref signe de téte, me donnant la permission de rentrer
dans mon propre domicile, et s’adossa au plan de travail de la cuisine. Il me regarda accomplir les
gestes rituels du retour a la maison : poser le courrier, laisser mon sac dans ma chambre, remplir un
bol d’eau pour Bella. I’écran digital de mon répondeur annoncait six messages, nombre inhabituel
pour mon petit monde tranquille. Instinctivement, je m’en éloignai ; j’écouterais les messages plus
tard, quand Bobby ne serait plus la.

« Bon, dit-il.

— Bon, rétorquai-je.

— Des projets pour la soirée ?

— Travalil.

— Couture ?

— Starbucks. »

Il tiqua. « Ce soir ?

— Les gens veulent leur kawa tous les jours. Pourquoi ? Je suis assignée a résidence ?

— Au vu des derniers événements, une prudence raisonnable serait tout indiquée », répondit-il
posément.

C’en fut trop pour moi. Je relevai le menton et tranchai dans le vif : « Ce n’est pas mon pere qui a
fait ca. Quoi que vous en pensiez, mon pere n’était pas comme ca. Et le message le prouve. On n’a
jamais vu les morts laisser de messages.

— Le message ne vous regarde pas, Annabelle. Il regarde la police et il se peut qu’il n’ait aucun
rapport avec 1’affaire.



— Okay, mon pere s’est fait passer pour un agent du FBI et a rendu visite a Catherine apres son
agression. Peut-étre qu’en tant que pere, il voulait vérifier par lui-méme quel genre de monstre
s’attaque a des petites filles. Peut-étre qu’en tant qu’universitaire, il lui semblait que c’était la
meilleure méthode pour se renseigner. Je sais qu’il y a une explication ! » J’étais sur la défensive, mes
théories semblaient grotesques au moment méme ou je les exposais. Mais c¢’était plus fort que moi.
Apres toute une vie a batailler contre mon pere, a 1’accuser d’étre dominateur et manipulateur, je
devenais tout a coup sa plus fervente avocate. Que je n’aie pas eu confiance en mon pere était une
chose. Mais je me serais fait piétiner plutot que de laisser quelqu’un d’autre s’en prendre a lui.

Bobby semblait réellement réfléchir a ce que j’avais dit. « D’accord, Annabelle. Donnez-moi une
explication. Essayez quelque chose pour voir si ca colle. Je suis tout prét a écouter sans idée
préconcue. On n’en est pas a le clouer au pilori.

— Il n’était méme pas dans la région quand Dori a disparu, dis-je brusquement. Nous étions déja en
Floride.

— C’est ce que vous croyez, dit-il.

— C’est ce que je sais ! Mon pére ne nous a pas quittées une seule fois apres notre installation en
Floride ! » Le mensonge était sorti tout seul. Je songeai, ameérement, que mon pere aurait été fier.

Deux semaines apres notre arrivée en Floride, je me réveille en pleine nuit. Je crie. Je veux mon
pere, je I’appelle désespérément. C’est ma mere qui s’approche. « Chut, chérie. Chut. Ton pere sera
bientot a la maison. Il fallait seulement qu’il rentre régler certains détails. Chut, chérie, tout va
bien. »

Le mensonge comme seconde nature.

La voix monocorde de Bobby me ramena implacablement au présent : « Annabelle, ou sont les
meubles de votre famille ? Toute votre famille a disparu en plein apres-midi. Que sont devenues vos
affaires ?

— Un camion de déménagement est venu et a tout emporteé.

— Pardon ?

— J’ai parlé a Mme Petracelli...

— Vous avez quoi ?

— Je me suis cachée dans un coin et j’ai fermé les yeux, rétorquai-je, ma coleére remontant a son
maximum. Qu’est-ce que vous croyiez que j’allais faire ? Attendre que vous et D.D. me serviez ma vie
sur un plateau d’argent ? Pitié. Vous étes des flics. Vous n’en avez rien a foutre de moi. »

Il fit un pas. L’expression de son visage n’était plus impassible. Ses yeux avaient pris des reflets
gris sombre, orageux. Je songeai que j’aurais di avoir peur. Au lieu de cela, je me sentais surexcitée.
Je voulais résister, me battre, me déchainer. Tout plutot que ce sentiment d’impuissance.

« Qu’avez-vous dit a Mme Petracelli ? demanda-t-il.

— Voyons, Bobby, le parodiai-je avec une voix de fausset, vous ne me faites pas confiance ? On
n’est pas tous dans la méme équipe ?

— Qu’est-ce que vous avez dit a Mme Petracelli !

— Je ne lui ai rien dit, abruti ! Qu’est-ce que vous croyez que j’allais faire ? Débarquer chez une
femme que je n’ai pas vue depuis vingt-cing ans et lui annoncer que la police avait retrouvé le corps
de sa fille disparue ? Pitié, je ne suis pas cruelle a ce point. » Je fis moi-méme un pas vers lui, pointait
un doigt sur son torse. Ca me donnait I’impression d’étre une dure, alors méme que ses yeux prenaient
une teinte granite plus sombre.

« Elle m’a dit que des déménageurs étaient venus vider notre maison. Mon pére avait sans doute
organisé ca par téléphone, il a tout fait mettre au garde-meubles. Peut-étre qu’il a pensé que la police



finirait par tout déméler. Et qu’on pourrait rentrer chez nous, reprendre la ou on en était. Il croyait
beaucoup a I’utilité de prévoir I’avenir.

— Annabelle, il n’y a pas de transaction immobiliere, pas de garde-meubles, aucune trace d’un
dénommé Russell Granger. »

A mon tour d’étre prise au dépourvu. « Mais... mais...

— Mais quoi, Annabelle ? Dites-moi ce qui s’est passé a I’automne 82. Donnez-moi quelque chose
a croire. »

Je ne pouvais pas. Je ne savais pas... Je ne comprenais pas...

Comment pouvait-il n’y avoir aucune trace de Russell Granger ? Arlington était censé €tre ma
vraie vie. A Arlington, en 82, au moins, j’avais vécu.

Bobby prit mes mains entre les siennes. C’est ainsi que je m’apercus que je m’étais mise a
trembler, a vaciller sur mes jambes. Sur son tapis, Bella émit un gémissement inquiet. Je ne pouvais
pas lui répondre, pas lui parler. Je repensais a mon pére, a ces chuchotements au milieu de la nuit. A
ces choses que je ne voulais pas savoir. A ces vérités qui seraient trop difficiles a supporter.

Oh, mon Dieu, que s’était-il passé a 1’automne 82 ? Oh, Dori, qu’avions-nous fait ?

« Annabelle, ordonna doucement Bobby, mettez votre téte entre vos genoux. Inspirez. Vous étes en
hyperventilation. »

Je fis ce qu’il disait, me pliai en deux, regardai mon parquet plein de marques en respirant
péniblement. Lorsque je me redressai, les bras de Bobby m’enlacérent et je tombai tout naturellement
dans son étreinte. Je humais son apres-rasage, verveine et épices qui me chatouillaient le nez. Je
sentais ses bras, chauds et solides autour de mes épaules. J’entendais les battements de son cceur,
réguliers et rythmés dans mon oreille. Et je m’accrochais a lui comme une enfant, génée, bouleversée,
consciente qu’il fallait que je me reprenne et pourtant follement avide du refuge de ses bras.

Si Russell Granger n’avait jamais existé, qu’en était-il d’Annabelle ? Et pourquoi, oh, pourquoi
avais-je cru que ce déménagement en Floride était le tout premier mensonge de mon pere ?

« Chut, murmurait Bobby a mon oreille. Chut... » Ses levres effleurerent le sommet de mes
cheveux — un petit baiser inconscient. Cela ne me suffisait pas. Je levai la téte et le trouvai.

Le premier contact fut électrique. Des levres douces, des joues rapeuses. L’odeur d’un homme, la
pression de ses levres contre les miennes. Des sensations que je m’autorisais rarement a connaitre.
Des besoins que je m’autorisais rarement a ressentir. J’ouvris la bouche pour attirer sa langue, je
voulais le sentir, le toucher, le gofiter. J’avais besoin de c¢a. Je voulais croire en ca. Je voulais tout
ressentir sauf la peur tapie dans un recoin de mon esprit.

S’il pouvait seulement me tenir dans ses bras, alors peut-étre que ce moment durerait, que le reste
s’évanouirait, que je n’aurais pas a avoir peur, que je n’aurais pas a me sentir seule, a entendre ces
voix qui enflaient a présent dans un coin de ma téte...

« Roger, je t’en prie, n’y va pas. Roger, je te supplie, ne fais pas ¢a... »

L’instant d’apres, Bobby me repoussait et je reculai en titubant. Nous battimes chacun en retraite a
un bout de la minuscule cuisine, le souffle court, le regard fuyant. Bella se leva maladroitement de son
tapis. Elle se serra contre moi avec inquiétude. Je me penchai et me mis a lisser consciencieusement le
pelage autour de sa gueule.

Les minutes s’écoulerent. J’en profitai pour discipliner mes traits, retrouver mon aplomb. Si
Bobby avait fait ne serait-ce qu’un pas vers moi, je 1’aurais rejoint. Mais, sitot que nous aurions eu
fini, je me serais éloignée. Je me serais cachée derriere la facade lisse que j’avais perfectionnée au fil
des ans.

Et je réalisai une nouvelle fois que ma mere n’avait pas été la seule victime de la guerre qu’avait



menée mon pere. Il m’avait pris quelque chose, a moi aussi, et je ne savais pas comment le récupérer.

« Et ma mere ? demandai-je tout a coup. Leslie Ann Granger. Peut-étre que, pour une raison
quelconque, mes parents avaient tout mis a son nom.

— Annabelle, j’ai fait des recherches sur les noms de vos deux parents. Rien.

— Nous existions, insistai-je faiblement en caressant le pelage de Bella, le poids rassurant de sa
téte entre mes mains. Nous jouions avec les voisins, nous avions une vie sociale, un role dans le
quartier. J’allais a I’école, mon pére avait un travail, ma mere était a 1’association de parents d’éleve.
C’est réel, tout ca. Je m’en souviens. Arlington n’était pas le fruit de mon imagination.

— Et avant Arlington ?

—Je... je ne sais pas. Je ne me souviens pas d’un avant.

— Une question a poser aux voisins.

— Oui, j’imagine. »

Il s’était redressé, semblait se ressaisir. « Je ne peux rien vous promettre sur le cours que va
prendre cette enquéte, dit-il tout a coup. Six cadavres, c’est six cadavres. Nous avons le devoir de
poser toutes les questions, de creuser toutes les pistes. Cette affaire vit déja de sa propre vie.

— Je sais.

— Peut-étre que, dans 1I’immeédiat, vous devriez faire profil bas. »

Je ne pus m’empécher de sourire, mais ce fut un pauvre sourire. « Bobby, je vis sous un nom
d’emprunt. Je n’ai pas d’amis, je ne parle jamais a mes voisins et je n’appartiens a aucune association.
Ce qui ressemble le plus a une relation durable dans ma vie, c’est le livreur d’UPS. Franchement, si je
tombe beaucoup plus bas dans 1’échelle sociale, je vais me transformer en amibe.

— Je n’aime pas que vous travailliez le soir », continua Bobby comme si je n’avais rien dit. Ses
yeux se plisserent, son regard passa de moi a Bella, puis revint sur moi. « Ou que vous couriez la
nuit. »

Je secouai la téte. Le paroxysme de la crise s’éloignait, je reprenais du poil de la béte. « Je suis une
adulte, Bobby. Je ne veux plus me cacher.

— Annabelle...

— Je comprends que vous deviez faire votre boulot, Bobby. Vous pourriez aussi comprendre que je
vais faire le mien. »

Clairement, il n’était pas content. Mais il faut lui accorder qu’il arréta de discuter. Bella eut 1’air
de percevoir la baisse de tension. Elle s’approcha de Bobby et pressa sans vergogne sa truffe contre la
paume de sa main.

« Il faut que j’y aille, dit Bobby, sans bouger pour autant.

— Réunion de la cellule sur le message. »

Il refusa de mordre a I’hamecon ; je suivis donc son exemple et laissai filer. « Il faut aussi que je
me prépare pour le boulot, dis-je, en espérant que ma voix ne trahirait pas la fatigue que je ressentais.

— Annabelle...

— Bobby.

— Je ne peux pas. Nous deux. Il y a des regles. Je ne peux pas.

— Je ne vous le demande pas. »

Il se renfrogna soudain. « Je sais, et ca m’énerve. »

Je souris et, cette fois-ci, c’était un sourire plus doux, sincere, un vrai pas en avant pour moi. Je
m’approchai de lui. Posai une main sur sa joue. Sentis le début de barbe rapeux d’une fin d’apres-
midi, la ligne dure de sa machoire. Nous n’étions qu’a quelques centimetres I’un de I’autre ; je
pouvais sentir la chaleur de son corps, mais rien de plus.



Il ressemblait a une promesse et, 1’espace d’un instant, je m’autorisai a croire que de telles choses
étaient possibles. Que j’avais bel et bien un avenir. Que la femme qu’ Annabelle Granger était devenue
avait une chance de bonheur dans la vie.

« Vous aimez les barbecues ? » murmurai-je.

Je sentis ses lévres s’ourler contre la paume de ma main. « J’étais le roi des hamburgers a une
époque.

— Ca vous arrive de réver a des clotures de piquets blancs, deux enfants virgule deux, voire un
chien blanc totalement allumé ?

— Dans mes réves, il y a généralement un sous-sol aménagé, une table de billard et un écran
plasma.

— Ca marche. » Je retirai ma main, soupirai d’avoir perdu le contact, de la froide réalité qui
s’installait entre nous. « On ne sait jamais, dis-je avec désinvolture.

— On ne sait jamais. »

Il descendit les escaliers. La plus affectée fut Bella, qui poussa un gémissement pitoyable lorsque
je verrouillai la porte derriere lui.

Mon téléphone sonna. Je décrochai.

Et une voix d’homme murmura : « Annabelle. »
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BOBBY se faufilait dans la circulation de Boston, tous gyrophares allumés, pour rejoindre
Roxbury plus au sud. Il avait passé plus de temps que prévu chez Annabelle. Fait plus que prévu chez
Annabelle. Merde, il avait bien failli se conduire comme le roi des cons chez Annabelle.

Mais il était a nouveau dans sa voiture, maitre de lui-méme, et il se réhabituait a la dure et froide
réalité. Il était enquéteur. Il travaillait sur une grosse affaire. Et les choses n’allaient pas en
s’arrangeant.

Quelqu’un savait pour le médaillon. D’apres le message, cette personne ne voulait rencontrer que
le commandant D.D. Warren, censée apporter le collier dans 1’enceinte déserte de 1’hopital
psychiatrique a 3 h 33 du matin.

Désobéir entrainerait des représailles immédiates. Une autre jeune fille mourrait.

La réaction de Bobby a ce message avait été viscérale et marquée par pres de dix ans
d’entrainement dans une équipe tactique : un vrai merdier.

Quelqu’un jouait avec eux. Mais cela ne voulait pas dire que désobéir n’aurait pas des
conséquences réelles.

Il rejoignit Ruggles Street, une main sur le volant, son téléphone portable dans 1’autre. Il avait un
message du MIT qui donnait les coordonnées d’un certain Paul Schuepp, ancien directeur du
département mathématiques. Un autre message d’une agence de location qui s’était occupée de
I’ancienne maison d’ Annabelle dans Oak Street. Encore des gens a appeler, encore des pistes a suivre.
Il fit de son mieux pendant les dix minutes qui lui restaient avant d’arriver au QG.

L’obscurité était tombée, le plafond bas de nuages gris donnait 1’impression qu’il était plus tard.
Des banlieusards marchaient de part et d’autre de la rue, cachés sous des parapluies ou enveloppés
dans des imperméables noirs. Vivre si pres du commissariat général les avait rendus sourds aux
sirenes et pas un ne prenait la peine de lever les yeux a son passage.

Enfin, droit devant, tout illuminé, le monstre de verre et d’acier du commissariat central s’animait
pour une autre longue nuit. Bobby appuya sur la touche Raccrocher de son portable et se prépara a
passer aux choses sérieuses : se garer dans Roxbury n’était pas une partie de plaisir. Au premier
passage, toutes les places de la rue étaient occupées. Il ne s’engagea pourtant pas dans le parking
central — et pas seulement parce que le parking de la police était notoirement propice aux agressions.
Comme la plupart des enquéteurs, il voulait étre en situation de décoller rapidement en cas d’imprévu.
Ce qui impliquait de se garer le plus pres possible du batiment.

La troisieme fois fut la bonne. Un collegue s’en alla et Bobby se casa dans la place laissée vacante.

Il rejoignit le batiment en courant, sa piece d’identité a la main. Six heures sept. D.D. avait sans
doute déja regroupé le reste de 1’équipe afin de discuter de la stratégie pour le rendez-vous de 3 h 33.
Devaient-ils apporter le vrai médaillon ? Risquer des représailles en donnant un substitut ?

Ils allaient tenter la remise. Bobby n’avait aucun doute la-dessus. L’occasion était trop belle de
faire sortir le loup du bois. Qui plus est, D.D. n’avait pas assez de bon sens pour avoir peur.

Bobby franchit la sécurité sans encombre, passa sa piece d’identité dans le lecteur et s’engagea
dans les escaliers, qu’il grimpa quatre a quatre. Il avait besoin de cet exercice. Cela lui permettait
d’éliminer I’exces d’adrénaline et la fievre qu’il ressentait encore d’avoir embrassé une femme qu’il
n’aurait jamais dii embrasser.

Ne pas penser a ¢a. Se donner une mission. Rester concentreé.



Il venait de franchir la porte des escaliers et hésitait a dévaler en sprint, dans une course folle
contre lui-méme, le long couloir qui menait aux services de la criminelle, lorsque la porte juste en
face de lui s’ouvrit. D.D. passa une téte dehors.

Il sursauta, géné. « La cellule se réunit la ? » demanda-t-il, désorienté, en essayant de comprendre
pourquoi ils avaient changé d’endroit.

Mais D.D. secouait la téte : « L’équipe se réunit dans une demi-heure. Les parents d’Eola viennent
d’arriver. Entre. Ne dis pas un mot. »

Bobby eut I’air étonné. Il entra. Ne dit pas un mot.

Il n’était jamais venu dans cette grande salle de réunion. Beaucoup plus chouette comme piaule
que les vulgaires placards des locaux de la Criminelle. Au premier coup d’eeil, Bobby comprit
pourquoi on avait choisi la piece la plus classe : les Eola n’étaient pas venus seuls, mais avec leurs
employés, et les employés de leurs employés, a en juger par 1’affluence.

Il lui fallut cing minutes pour comprendre qui était qui. En face de lui, a sa gauche, un monsieur
qui avait entre quatre-vingts et cent ans, un costume gris sombre, des cheveux clairsemés en couronne,
la peau fine comme du parchemin et un nez patricien crochu — le pere de Christopher Eola,
Christopher Senior. A sa droite, une dame fréle couverte de taches de vieillesse en Chanel bleu marine
et perles grosses comme des balles de golf — la mere de Christopher Eola, Pauline.

A co6té d’elle, un autre vieux monsieur en costume croisé chic, mais avec une chevelure plus
fournie et un ventre plus mou, le type méme du gros richard, autrement dit 1’avocat des Eola, John
J. Barron. A sa gauche, un clone plus jeune, plus mince, 1’associé plein d’avenir, Robert Anderson.
Puis 1’avocate potiche, avec toute la panoplie, tailleur strict de chez Brooks Brothers, cheveux bien
tirés en arriere et lunettes a monture métallique carrée, la dénommée Helene Niaru. Elle était assise a
coté de la derniere de la brochette, une jeune femme d’une beauté saisissante qui prenait beaucoup de
notes et n’était jamais désignée par aucun nom : la secrétaire.

Un paquet de dollars de 1’heure, songea Bobby, pour un fils dont les Eola étaient censés ne pas
avoir entendu parler depuis des décennies.

« Je veux que le compte rendu signale a quel point cette réunion m’indispose, expliquait M. Eola
Senior d’une voix chevrotante de vieillard, mais qui gardait les accents impérieux d’'un homme
accoutumé a ce qu’on lui obéisse dans 1’instant. Je trouve prématuré, pour ne pas dire hautement
irresponsable, de montrer mon fils du doigt.

— Personne ne montre personne du doigt, tempéra le capitaine Sinkus qui, en tant que chargé de la
piste Eola, présidait la réunion. Je peux vous assurer qu’il s’agit d’une enquéte de routine. Apres la
découverte de Mattapan, nous essayons naturellement d’en savoir autant que possible sur tous les
patients qui ont résidé a 1’hopital psychiatrique de Boston, y compris, mais ce n’est pas le seul, votre
fils. »

Eola Senior leva un fin sourcil gris, encore méfiant. Son épouse, voiitée, renifla et se tamponna les
yeux. Apparemment, le simple souvenir de son fils lui avait fait monter les larmes aux yeux.

Bobby se demanda ou se trouvait leur fille, celle avec qui Christopher avait prétendument eu une
relation « déplacée ». Trente ans plus tard, c’était une femme miire. N’avait-elle pas un avis sur toute
cette affaire ?

L’avocat s’éclaircit la voix. « Mes clients ont naturellement 1’intention de coopérer. Nous sommes
la, apres tout. Il va de soi que ces événements qui remontent a trente ans restent extrémement
douloureux pour tous les intéressés. J’espere que vous saurez en tenir compte.

— Je ne prendrai que ma voix la plus agréable, lui assura Sinkus. Ony va ? »

Grognements d’approbation des huiles en présence. Sinkus mit le dictaphone en marche. Ils



commencerent.

« Pour mémoire, monsieur, pouvez-vous confirmer que Christopher Walker Eola est votre fils, né
le 16 avril 1954, avec pour numéro de Sécurité sociale... » Sinkus débita le numéro. Eola Senior
approuva a contrecceur.

« Et que Christopher Walker Eola vivait avec vous et votre épouse dans votre résidence de
Tremont Street en avril 74 ? »

Nouveau grognement affirmatif.

« Ou vivait également votre fille, Natalie Jane Eola ? »

Au nom de la fille, les poils se dresserent, des regards nerveux furent échangés.

« Oui », dit finalement Eola Senior, en crachant littéralement le mot.

Sinkus prit des notes. « D’autres personnes vivaient-elles la ? Membres de la famille,
domestiques, invités ? »

Eola Senior se tourna vers sa femme, apparemment en charge du personnel. Pauline arréta de se
tapoter les yeux suffisamment longtemps pour exhumer quatre noms : la cuisiniere, la gouvernante, la
secrétaire personnelle de Pauline et un chauffeur a plein temps. Elle parlait d’une voix fluette et a
peine audible. Son menton restait preés de sa poitrine, comme si son corps s’était affaissé sur lui-
méme. Stade avancé d’ostéoporose, devina Bobby. Méme un gros compte en banque ne peut conjurer
la vieillesse.

Sinkus rapprocha le dictaphone de Mme Eola. Une fois les préliminaires accomplis, il passa aux
choses sérieuses.

« D’apres ce que nous avons compris, en 1974, vous, monsieur Christopher Eola, et votre épouse,
Mme Pauline Eola, avez fait interner votre fils, Christopher Junior, a 1’hopital psychiatrique de
Boston.

— Exact, confirma Eola Senior.

— La date précise, s’il vous plait ?

— 19 avril 1974. »

Sinkus leva les yeux. « Trois jours apres le vingtieme anniversaire de Christopher ?

— Nous avions donné une petite féte, intervint soudain Mme Eola. Rien d’extraordinaire. Quelques
amis proches. La cuisiniere avait fait du canard a 1’orange, le plat favori de Christopher. Apres cela,
nous avons eu du trifle. Christopher adorait le trifle. » Sa voix était pleine de nostalgie et Bobby
catalogua Mme Eola comme le maillon faible. M. Eola était plein d’hostilité — contre la police,
I’interrogatoire, le déplaisant souvenir de son fils. Mais Mme Eola était mélancolique. Si ce qu’on
racontait était vrai, avait-elle été forcée d’incarcérer un enfant pour en protéger un autre ? Et méme si
vous pensiez que votre enfant était un monstre, vous manquerait-il tout de méme, ou du moins 1’idée
de celui qu’il aurait pu devenir ?

Sinkus se tourna imperceptiblement vers Mme Eola, la situant plus complétement dans 1’axe de
son corps, sous son regard encourageant. « Ca a dii étre une féte tres agréable, madame Eola.

— Oh oui. Christopher n’était revenu de ses voyages que depuis quelques mois. Nous voulions faire
quelque chose de spécial, pour marquer a la fois son anniversaire et son retour a la maison. J’avais
invité ses amis d’école, beaucoup de nos associés. Ca a été une soirée délicieuse.

— Ses voyages, madame Eola ?

— Oh, eh bien, il était allé a 1’étranger, bien siir. Il avait fait une pause apres le lycée pour voir le
monde, faire les quatre cents coups. Les garcons. On ne doit pas s’attendre a ce qu’ils s’assagissent
trop vite. Il faut d’abord qu’ils fassent quelques expériences. » Elle sourit faiblement, comme si elle
réalisait a quel point tout cela semblait frivole a présent. Elle reprit plus vivement : « Mais il était



revenu vers Noél pour se mettre a ses dossiers de candidature a 1’université. Christopher s’intéressait
au théatre. Mais il ne se jugeait pas tout a fait assez doué. Il envisageait plutot de suivre un cursus en
psychologie.

— Apres avoir passé plus d’un an sur les routes ? Pouvez-vous étre plus précise, madame Eola ?
Dans quels pays est-il allé, pour combien de temps ? »

Mme Eola agita la main comme une aile d’oiseau. « Oh, I’Europe. Les endroits classiques. La
France, Londres, Vienne, I’Italie. Il s’intéressait a 1’ Asie, mais cela ne nous semblait pas prudent a
1’époque. Vous savez, dit-elle en se penchant vers eux comme en confidence, avec la guerre et tout. »

Ah oui, la guerre du Vietnam, a laquelle Christopher avait commodément échappé. Objecteur de
conscience, 1’argent de papa, ses aspirations universitaires ? Les possibilités étaient innombrables.

« Il voyageait seul ? Avec des amis ?

— Oh, un peu les deux. » Nouveau geste vague de la main.

Sinkus changea de stratégie. « Auriez-vous des traces écrites de cette époque ? Des cartes postales
que Christopher vous aurait envoyées ou méme une ligne ou deux que vous auriez rédigées dans votre
journal intime...

— Objection..., commenga Barron.

— Je ne demande pas le journal, précisa Sinkus en toute hate. Je cherche juste a me faire une idée
plus précise des tribulations planétaires de Christopher. Les dates, les lieux, les gens. Quand vous en
aurez I’occasion. »

Ces informations seraient en effet susceptibles de leur fournir une liste d’endroits ou Christopher
aurait pu aller se cacher apres sa sortie de Bridgewater en 78. Pourquoi se planquer dans un hotel
miteux aux Etats-Unis quand on peut fuir a Paris ?

M. Eola accepta d’un grognement. Sinkus poursuivit :

« Donc, Christopher a fini le lycée, voyagé un peu, puis il est rentré a la maison préparer ses
dossiers de candidature a I’université...

— Les universités visées ? » intervint Bobby. Cette question lui attira un regard d’avertissement de
la part de Sinkus, mais il passa outre. Il avait ses raisons.

« Oh, les classiques. » Une fois encore, Mme Eola resta évasive. « Harvard, Yale, Princeton. Il
voulait rester sur la cote Est, ne pas trop s’éloigner de la maison. Quoique, maintenant que j’y pense,
il a aussi postulé au MIT. Bizarre, comme choix. Le MIT pour les beaux-arts ? Enfin, on ne savait
jamais avec Christopher. »

Sinkus reprit les rénes de I’interrogatoire : « C’était agréable de 1’avoir de nouveau a la maison ?

— Oh oui », répondit Mme Eola avec chaleur. Eola Senior lui lanca un regard. Elle se referma
comme une huitre.

« Ecoutez, dit Eola Senior avec impatience. Je sais ol vous voulez en venir. Pourquoi ne pas aller
droit au but ? Nous avons fait interner notre fils. Nous avons conduit nous-mémes notre fils unique a
1’asile. Quel genre de parents font une chose pareille ?

— Tres bien, monsieur Eola. Quel genre de parents font une chose pareille ? »

Eola Senior avait le menton relevé, sa peau semblait avoir été étirée trop finement sur son visage
squelettique. « Ce que je vais vous dire ne doit pas sortir de cette piece. »

Pour la premiere fois, Sinkus hésita. « Voyons, monsieur Eola...

— Je ne plaisante pas. Eteignez tout de suite ce dictaphone, jeune homme, ou je ne dis plus un
mot. »

Sinkus lanca un regard vers D.D. Lentement, elle approuva. « Eteins-le. Ecoutons ce que M. Eola a
a nous dire. »



Sinkus se pencha, éteignit le dictaphone. Comme a un signal, la secrétaire juridique posa son stylo
et croisa les mains sur ses genoux.

« Il faut que vous compreniez, commenca M. Eola, que ce n’était pas entierement de sa faute.
Cette fille, la Belge. Elle I’a abimé. Si nous avions compris la situation plus tot, si nous avions réagi
plus vite...

— Quelle situation, monsieur ? En quoi n’avez-vous pas réagi ? » Sinkus parlait d’une voix toujours
patiente, respectueuse. Eola allait leur donner ce qu’ils voulaient. En temps voulu. « Une jeune fille au
pair. Nous 1’avons engagée quand Christopher avait neuf ans et Natalie trois. Nous avions eu une
femme remarquable jusque-la, mais elle était partie fonder sa propre famille. Nous sommes retournés
a la méme agence et ils nous ont recommandé Gabrielle. Etant donné notre précédente expérience,
nous n’y avons pas regardé a deux fois. Une jeune fille au pair bien formée devait en valoir une autre.

» Gabrielle était plus jeune que nous ne nous y attendions. Vingt et un ans, tout juste sortie de
I’école. Elle avait une personnalité différente — plus portée a la féte, plus... rigolarde. » Il fit la
grimace. Manifestement, rigolarde n’était pas un compliment. « Parfois, je la trouvais trop familiere
avec les enfants. Mais elle était pleine d’énergie, elle avait un golit pour I’aventure qu’ils semblaient
apprécier. Christopher, en particulier, était en adoration devant elle.

» Quand il a eu douze ans, il y a eu un incident a son école. Il était fluet pour son age, d’un
tempérament émotif. Certains garcons ont commencé a le... prendre en grippe. Ils le tenaient a 1’écart.
Le harcelaient. Un jour, les choses sont allées un peu trop loin. Des coups ont été échangés.
Christopher n’en est pas sorti vainqueur. »

La bouche d’Eola Senior se tordit de dégofit. Bobby n’arrivait pas a savoir si cet homme était
atterré a 1’idée de la violence ou par le fait que son fils avait été incapable de I’affronter.

Mme Eola avait recommencé a se tapoter les yeux.

« Naturellement, reprit vivement Eola Senior, les mesures nécessaires furent prises et les
agresseurs punis. Mais Christopher... Il s’est replié sur lui-méme. Il avait des problemes de sommeil.
Il est devenu... cachottier. A peu prés a cette époque, j’ai surpris Gabrielle en train de quitter la
chambre de Christopher aux petites heures du jour. Quand je 1’ai interrogée, elle a répondu qu’elle
1’avait entendu pleurer et qu’elle était venue voir. J’avoue que je n’ai pas poussé plus loin.

» Ce fut notre gouvernante qui parla finalement a ma femme. D’apres elle, le lit de la chambre de
Gabrielle n’était souvent pas défait pendant de longues périodes. En revanche, les draps de la chambre
de Christopher devaient maintenant étre changés fréquemment. Ils étaient souvent souillés. Vous
devinez le reste. »

Sinkus avait les yeux un peu écarquillés, mais il se reprit. « En fait, monsieur, je vais avoir besoin
que vous me disiez le reste. »

Eola Senior poussa un gros soupir. « Tres bien. Notre jeune fille au pair avait des relations
sexuelles avec notre fils de douze ans. Vous étes content ? C’est assez clair comme ¢a ? »

Sinkus ne releva pas. « Quand vous avez fait cette découverte, monsieur Eola...

— Oh, nous 1’avons renvoyée. Ensuite une ordonnance d’éloignement a été émise contre elle et elle
a été expulsée. Le tout sur le conseil de mes avocats, naturellement.

— Et Christopher ?

— C’était un enfant, répondit Eola Senior avec impatience. Il avait été séduit et abusé par cette
idiote belge. Il était effondré, évidemment. Il m’a crié dessus, s’est déchainé sur sa mere, s’est
enfermé dans sa chambre pendant des jours. Il se prenait pour Roméo et nous avions banni sa Juliette.
Il avait douze ans, bon sang. Que connaissait-il de la vie ?

— J’ai appelé un médecin, intervint Mme Eola de sa voix fluette. Notre pédiatre. Il m’a dit



d’amener Christopher pour un examen. Mais Christopher n’avait aucun probleme physique. Gabrielle
ne lui avait pas fait de mal, elle avait juste... » Mme Eola eut un petit haussement d’épaules
impuissant. « Notre médecin a dit que le temps serait le meilleur remede. Alors nous avons ramené
Christopher a la maison et nous avons attendu.

— Et qu’a fait Christopher ?

— Il a boudé, dit Eola Senior avec dédain. Il s’est isolé dans sa chambre, a refusé de nous parler, de
diner avec nous. Ca a duré des semaines. Mais ensuite il a semblé se remettre.

— 1II est retourné a 1’école, dit Mme Eola. Il prenait ses repas avec nous, faisait ses devoirs.
L’épisode semblait 1’avoir miri plutot qu’autre chose. Il a commencé a porter des costumes, il était
d’une politesse exemplaire. Nos amis disaient qu’il était devenu un petit homme du jour au
lendemain. Il était charmant, vraiment. Il m’offrait des fleurs, passait un temps infini avec sa petite
sceur. Natalie 1’idolatrait, vous savez. Quand il s’était isolé dans sa chambre, je crois que c’est elle qui
en avait le plus souffert. Pendant un temps, la maison a semblé tres... paisible.

— Pendant un temps », reprit Sinkus.

Mme Eola soupira et se tut ; la nostalgie se lisait a nouveau sur son visage. Eola Senior poursuivit
le récit, d’une voix brusque, sans émotion :

« Notre gouvernante a commenceé a se plaindre de 1’état de la chambre de Christopher. Elle avait
beau faire, on aurait dit que le lit puait. Il y avait un probleme avec la chambre, disait-elle. Il y avait
un probleme avec lui. Elle voulait que je I’autorise a ne plus faire sa chambre.

» Naturellement, j’ai refusé. Je lui ai dit qu’elle était ridicule. Trois jours plus tard, j’étais par
hasard a la maison quand je I’ai entendue crier. Je me suis précipité dans la chambre de Christopher
pour la trouver debout preés du matelas relevé. Elle avait finalement identifié la source de 1’odeur : la,
entre le sommier et le matelas, il y avait une demi-douzaine de cadavres d’écureuils. Christopher les
avait... écorchés. Eviscérés. Décapités.

» Je lui en ai parlé des son retour de I’école. Il s’est immédiatement excusé. C’était simplement
pour “s’entrainer”, m’a-t-il expliqué. Sa classe de science devait disséquer une grenouille a la fin du
semestre. Il avait eu peur d’étre trop chochotte, de s’évanouir a la vue du sang. Et il craignait, s’il se
montrait faible devant ses camarades, de redevenir la cible des gros bras. »

Eola Senior haussa les épaules. « Je 1’ai cru. Son raisonnement, ses inquiétudes, se tenaient. Mon
fils savait étre tres convaincant. De lui-méme, il a sorti les carcasses de sa chambre et les a enterrées
dans le jardin. Je considérais que 1’incident était clos. Sauf que...

— Sauf que... ?

— Sauf que ca ne s’est plus jamais vraiment bien passé a la maison. Maria, notre gouvernante, a
commencé a avoir de petits accidents. Elle se retournait et d’un seul coup il y avait un balai en travers
de son chemin qui la faisait trébucher. Une fois, apres avoir terminé une bouteille d’eau de Javel, elle
en a ouvert une autre, 1’a renversée et a immédiatement été suffoquée par les vapeurs. Elle a réussi a
sortir juste a temps. Il s’est avéré que quelqu’un avait vidé la nouvelle bouteille de javel pour y mettre
de I’ammoniaque. Maria nous a donné son congé peu apres. Elle prétendait que notre maison était
hantée. Mais je 1’ai entendue marmotter dans sa barbe que le fantome s’appelait Christopher.

— Elle croyait qu’il essayait de lui faire du mal ?

— Elle était convaincue qu’il essayait de la tuer, corrigea brutalement Eola Senior. Peut-étre avait-
il appris que c’était elle qui avait dénoncé sa relation avec Gabrielle. Peut-étre voulait-il se venger. Je
ne sais pas vraiment. Christopher était poli. Il était coopératif. Il allait a I’école. Il avait de bonnes
notes. Il faisait tout ce qu’on lui demandait. Mais méme... » Eola Senior prit une profonde inspiration.
« Mais méme moi, je n’appréciais plus la compagnie de mon propre fils.



— Que s’est-il passé en avril 74 ? demanda Sinkus avec douceur.

— Christopher est parti, répondit Eola Senior. Et pendant prés de deux ans, ce fut comme si un
nuage noir s’était éloigné de la maison. Notre fille semblait moins anxieuse. La cuisiniere sifflotait
dans la cuisine. Nous marchions tous d’un pas plus léger. Et personne ne disait rien, car que pouvions-
nous dire ? Nous ne voyions jamais Christopher faire quelque chose de mal. Apres 1’épisode des
écureuils et le départ de Maria, il n’y a plus eu de petits accidents, d’odeurs bizarres ni quoi que ce
soit d’un peu douteux. Mais la maisonnée se portait mieux sans Christopher. Elle était plus heureuse.

» Ensuite il est revenu. »

Eola Senior marqua un temps d’arrét, sa voix s’éteignit doucement. Il avait perdu son ton haché,
neutre. Son visage avait pris une certaine expression. Sombre, mauvaise, morose. Bobby se pencha en
avant. Il sentait ses abdominaux se contracter, le cuirassant contre ce qui allait venir.

« Natalie fut la premiere a changer, dit Eola Senior, d’une voix lointaine. Elle est devenue
lunatique, renfermée. Elle restait assise en silence pendant de longs moments et d’un seul coup
s’emportait pour une broutille. Nous pensions qu’il s’agissait de problemes d’adaptation. Elle avait
quatorze ans, un age difficile. Et puis, pendant plus d’un an, elle avait eu la maison pour elle toute
seule, elle avait été comme fille unique. Peut-étre qu’elle acceptait mal le retour de Christopher.

» Lui, de son coté, semblait lui passer ses caprices. Il lui offrait des fleurs, ses bonbons préférés. Il
lui donnait des petits noms idiots, inventait des chansonnettes outrancieres. Plus elle le repoussait,
plus il lui prodiguait d’attentions ; il I’emmenait au cinéma, la présentait avec fierté a ses amis, se
proposait pour I’accompagner a 1’école. Christopher était devenu un beau jeune homme pendant son
absence. Il s’était étoffé, affirmé. Je pense que plus d’une amie de Natalie avait le béguin pour lui, ce
dont il tirait bien siir avantage. Pauline et moi pensions que ses voyages lui avaient peut-étre fait du
bien. Il se remettait enfin.

» Le lendemain du diner pour I’anniversaire de Christopher, j’ai recu un appel d’un client new-
yorkais. Il y avait un probleme, il fallait qu’on se voie. Pauline a décidé de m’accompagner, nous
pourrions peut-étre aller au spectacle. Nous ne voulions pas faire manquer 1’école a Natalie, mais ce
n’était pas un probleme. Christopher était la. Nous avons donc laissé Nathalie sous sa responsabilité et
nous sommes partis. »

Encore ce temps d’arrét. Un battement de cceur, une hésitation pendant que M. Eola luttait contre
ses souvenirs, cherchait ses mots. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix rauque et grave, presque
inaudible :

« Mon rendez-vous urgent ne se révéla pas si urgent que ca en fin de compte. Et Pauline ne put
obtenir de billets pour le spectacle qu’elle voulait voir. Alors nous sommes rentrés. Un jour plus tot
que prévu. Nous n’avons pas pensé a appeler.

» Il était plus de huit heures du soir. Notre maison était plongée dans le noir, les employés de
maison partis pour la nuit. Nous les avons trouvés en plein milieu du salon. Christopher était assis
dans mon fauteuil en cuir préféré. Nu comme un ver. Ma fille... Natalie... Il la forcait a accomplir...
un acte sexuel. Elle sanglotait. Et j’ai entendu mon fils dire, d’une voix que je n’avais jamais
entendue : “T’as intérét a avaler, salope, ou bien la prochaine fois je te la foutrai dans le cul.”

» Et alors il a levé les yeux. Il nous a vus la. Et il a juste souri. Ce sourire tellement, tellement
froid. “Hé, papa, a-t-il dit. Il faut que je te remercie. Elle est carrément meilleure que Gabrielle.” »

Eola Senior s’interrompit a nouveau. Ses yeux trouverent un point sur la table en bois poli et s’y
accrochérent. A ses cotés, sa femme s’était effondrée et ses épaules étaient secouées de spasmes
tandis qu’elle se balancait d’avant en arriere.

D.D. fut la premiére a réagir. Elle sortit un paquet de mouchoirs en papier et en tendit un sans mot



dire a Mme Eola. La vieille dame le prit, le coinca entre ses mains repliées et recommenca a se
balancer.

« Merci de nous avoir parlé, dit doucement D.D. Je sais que c’est terrible pour votre famille.
Encore quelques questions et je crois qu’on pourra en rester la pour aujourd’hui.

— Quoi ? demanda Eola Senior avec lassitude.

— Pouvez-vous nous donner une description de Gabrielle ? »

En tout cas, ce n’était pas ce a quoi il s’attendait. Il cligna des yeux. « Je ne... je n’avais pas
vraiment pensé a elle... Que voulez-vous ?

— Les principales caractéristiques me suffiraient. Taille, poids, couleur des yeux. Allure générale.

— Eh bien... elle faisait environ un metre soixante-dix. Brune. Les yeux bruns. Mince, mais pas la
peau sur les os comme on en voit tellement aujourd’hui. Elle était... robuste, pleine de santé. Genre
Catherine Zeta-Jones. »

D.D. hocha la téte, tandis que Bobby faisait probablement le méme rapprochement qu’elle :
autrement dit, la description générale de Gabrielle pouvait aussi s’appliquer a Annabelle.

Sinkus s’éclaircit la voix et ramena sur lui 1’attention générale. Il était temps de conclure, mais
1’enquéteur semblait troublé.

« Monsieur Eola, madame Eola, si vous permettez... Quand vous avez surpris Christopher, il vous
a accompagnés de son plein gré a 1’hopital psychiatrique ?

— Il n’avait pas le choix.

— Comment ¢a ?

— Mon argent m’appartient, capitaine Sinkus. Et vous pouvez étre certain qu’apres cet... incident,
je n’allais pas en donner un centime a Christopher. Mais il avait ses propres ressources. Un compte
légué en fidéicommis par ses grands-parents. Selon les dispositions de ce legs, il n’avait pas le droit
d’y toucher avant ses vingt-huit ans. Et méme alors, il aurait besoin de la coopération du curateur. A
savoir moi. »

Bobby comprit en méme temps que D.D.

« Vous avez menacé de lui couper les vivres. De le priver de son héritage.

— Et comment, cracha Eola Senior. Je lui ai laissé la vie ce soir-la, c’était bien assez généreux.

— Tu I’as frappé, murmura Mme Eola. Tu t’es précipité sur lui. Tu lui as sauté dessus. Tu n’arrétais
pas de le frapper. Et Natalie hurlait, et toi tu hurlais, et ¢ca n’arrétait pas. Christopher restait assis la.
Avec ce terrible sourire, pendant que sa bouche se remplissait de sang. »

Eola Senior ne se donna pas la peine de s’expliquer. « J’ai poursuivi ce gringalet cul nu jusque
dans sa chambre, ou il s’est enfermé. Et moi... j’ai essayé de réfléchir a ce qu’il fallait faire. Je ne
pouvais franchement pas me résoudre a tuer mon fils unique. Et cependant, je ne pouvais pas
soumettre ma fille aux regards de la police. J’ai consulté mon avocat, continua-t-il en lancant un
regard vers Barron, qui a suggéré une troisieme option tout en m’avertissant que, vu 1’age de
Christopher, le faire interner de force dans un établissement psychiatrique serait difficile. Il devrait
rester de son plein gré ou alors il me faudrait une ordonnance du tribunal, ce qui impliquait d’aller a la
police.

» Mon fils est intelligent. Je lui reconnais ca. Et comme je 1’ai dit, il aime les bonnes choses de la
vie. Je ne I’imagine pas vivre dans la rue et lui non plus. Alors ce matin-la, nous avons passé un
accord. Il resterait a 1’hopital psychiatrique de Boston jusqu’a ses vingt-huit ans. A ce moment-l3,
dans 1’hypothese ou il se serait conformé aux termes de notre accord, je libérerais son héritage. On ne
crache pas sur trois millions de dollars et Christopher le savait. Il y est allé et nous ne 1’avons plus
jamais revu.



— Vous n’étes jamais allés le voir ? explicita Sinkus.

— Mon fils est mort pour nous.

— Vous n’avez jamais pris de nouvelles de ses progres, méme par téléphone ?

— Mon fils est mort pour nous, capitaine.

— Vous n’avez donc pas su qu’il s’était attiré des problemes a I’hopital psychiatrique. Qu’il avait
atterri a Bridgewater.

— Quand 1’hopital de Boston a annoncé sa fermeture prochaine, j’ai appelé. Le médecin m’a
informé que Christopher avait déja été transféré a Bridgewater. J’ai trouvé ca commode. »

Sinkus fronga les sourcils. « Et au vingt-huitieme anniversaire de Christopher ?

— Une lettre est arrivée au cabinet de mon avocat. “Ce qui est dit est dit, était-il écrit. J’ai libéré les
fonds.”

— Attendez une seconde, intervint brusquement D.D. Christopher a eu vingt-huit ans en avril 1982.
Vous étes en train de me dire qu’il est entré en possession de trois millions de dollars ce jour-la ?

— En fait, il a hérité de trois millions cing. Les fonds étaient bien gérés.

— Et il a eu acces a ce capital ?

— 11 a fait des retraits périodiques au fil des ans.

—Quoi ? »

Eola Senior se tourna vers son avocat : « John, si vous voulez bien. »

Barron prit une serviette en cuir, 1’ouvrit d’un coup sec. « Il s’agit d’informations confidentielles,
messieurs les enquéteurs. Nous espérons que vous les traiterez comme telles. »

Il fit circuler des copies d’une liasse de documents agrafés. Des documents financiers, comprit
Bobby en survolant rapidement les pages. Les relevés détaillés du compte de Christopher, avec la date
de chacun de ses retraits.

Le regard de Bobby se dirigea droit vers Barron. « Comment prenait-il contact ? Quand
Christopher voulait de 1’argent, que faisait-il ? Il décrochait son téléphone ?

— Absurde, répondit sechement Barron. C’est un compte en fidéicommis, pas un distributeur de
billets. Il nous fallait une demande écrite, signée et notariée en bonne et due forme, que nous
conservions dans le dossier. Continuez a feuilleter, vous trouverez une copie de chacun de ces
documents. Vous verrez que Christopher avait une prédilection pour les retraits de cent mille dollars,
environ deux a trois fois par an.

— 11 écrivait, vous lui faisiez un cheque ? s’interrogeait toujours Bobby en feuilletant rapidement le
document.

— Il écrivait, on liquidait les fonds, on rééquilibrait le portefeuille et ensuite on lui faisait un
cheque, oui.

— Donc il ne venait jamais chercher ces cheques en personne ? Vous avez une adresse postale ? »
C’était trop beau pour étre vrai. Vraiment trop beau pour étre vrai, ainsi qu’il s’en apercut a la
derniere page. « Attendez une minute, vous rédigiez ce cheque a 1’ordre d’une banque suisse ? »

Barron haussa une épaule. « Comme 1’a expliqué Mme Eola, Christopher a passé quelque temps a
1’étranger. De toute évidence, il a ouvert un compte en banque pendant qu’il s’y trouvait. »

Bobby eut 1’air sceptique. A dix-neuf ans, les gens normaux n’ouvrent pas de compte en Suisse.
Méme les enfants gatés de la haute société de Boston. Cela avait tout I’air d’une frappe préventive. Le
geste d’'un homme qui prévoyait déja qu’il pourrait avoir besoin de dissimuler des actifs dans un
proche avenir, peut-étre pour une vie de cavale. Bobby se demanda tout ce que Christopher avait pu
faire pendant son « voyage de formation » en Europe.

La réunion touchait maintenant a sa fin. Eola Senior avait tardivement passé un bras autour de son



épouse, laquelle séchait son mascara qui avait bavé. Il lui murmura quelque chose a 1’oreille. Elle lui
adressa un sourire incertain.

« Comment se porte votre fille, madame Eola ? » demanda doucement Bobby.

La femme le prit de court par sa réponse sévere : « Elle est lesbienne, capitaine. Ca vous
étonne ? »

Elle se leva. La colere 1’avait revigorée. Eola Senior en profita, la fit sortir de la piece. Les avocats
et la secrétaire les suivirent en file indienne, brigade outrageusement surpayée, et se dirigérent vers
les ascenseurs.

Dans le flottement qui suivit, Sinkus fut le premier a prendre la parole.

« Bon, demanda-t-il a D.D., est-ce que ca signifie que je peux aller en Suisse ? »



26

LA REUNION D’URGENCE de la cellule de crise commenca avec retard car I’interrogatoire des
Eola s’était prolongé. Mais comme la majorité des enquéteurs étaient arrivés a 1’heure, le temps que
Bobby, D.D. et Sinkus fassent leur entrée, les boites a pizza étaient vides, les sodas sifflés et il ne
restait plus le moindre bretzel.

Bobby lorgna sur 1’unique rescapé : un récipient en plastique rempli de piment rouge concassé.
Puis il se ravisa.

« Okay, okay, commenca D.D. tambour battant. On se rassemble, on écoute. Il y a du nouveau,
pour changer, alors au boulot. »

Le capitaine Rock bailla et essaya de camoufler ce mouvement en disposant ses piles de papiers en
éventail. « Il parait qu’on a recu un message, dit-il. C’est notre gars ou bien un cinglé qui réve de
célébrité ?

— Rien de certain. On a diffusé le nom d’Annabelle Granger au début, mais aucun renseignement
sur le médaillon ou les autres objets personnels. Donc, soit notre auteur anonyme possede des
informations confidentielles, soit c’est bien notre homme. »

Cette idée les ragaillardit. Mais la déclaration suivante de D.D. fut accueillie par un
ronchonnement collectif : « J’ai des photocopies du message a distribuer. Mais pas tout de suite.
Commencons par le commencement : notre débriefing du soir. On fait le point sur ce qu’on sait
désormais et ensuite on verra comment cette petite lettre de soutien, dit-elle en agitant le tas de
photocopies, s’integre au puzzle. Sinkus, a toi I’honneur. »

Sinkus n’avait rien contre. En tant qu’officier référent sur le dossier Christopher Eola, il vibrait
d’excitation. Il résuma 1’interrogatoire avec les parents d’Eola, ce qu’on savait maintenant des
activités sexuelles d’Eola, le fait que son ancienne nounou correspondait a une description générale
d’Annabelle Granger, une des cibles connues. Plus intéressant encore, Eola avait acces a d’immenses
ressources financiéres. Entre son compte en Suisse et son compte en fidéicommis de plusieurs
millions de dollars, il était hautement probable qu’il pouvait conserver un certain train de vie en
cavale, rester dans la clandestinité, etc. En fait, pratiquement tout était possible et il allait donc falloir
qu’ils restent ouverts a toute éventualité.

Ftapes suivantes : passer un coup de fil au Département d’Etat pour pister le passeport d’Eola ;
contacter Interpol au cas ou ils auraient Eola dans le collimateur ou bien une affaire impliquant un
individu au mode opératoire comparable ; et pour finir, déterminer la procédure a suivre pour
retrouver la trace de capitaux transférés depuis un compte en Suisse ou, mieux encore, geler
totalement ces avoirs.

— Dites qu’Eola est un terroriste », proposa McGahagin.

Commentaire qui suscita quelques rires.

« Je ne plaisante pas, insista le commandant. Un meurtre importera peu aux yeux du gouvernement
suisse — ou de qui que ce soit, d’ailleurs. En revanche, si vous écrivez dans un rapport que vous avez
des raisons de penser qu’Eola a enfoui des matériaux radioactifs en plein milieu d’une grande ville,
ses capitaux seront gelés, et fissa. Les cadavres sont bien radioactifs, non ? Personne ici ne se souvient
de ses cours de science ? »

Ils se regarderent d’un air ébahi. Apparemment, aucun d’eux ne regardait la chaine Discovery.

« Eh bien, s’entéta McGahagin, je crois que c’est vrai. Et je vous dis que ca marchera. »



Sinkus haussa les épaules, prit une note. Ce ne serait pas la premiere fois qu’ils ruseraient pour
faire entrer une cheville carrée dans un trou rond. C’était a cela que servaient les lois : a ce que des
enquéteurs débrouillards trouvent le moyen de les contourner.

Sinkus était aussi chargé de retrouver Adam Schmidt, 1’aide-soignant de 1’hopital psychiatrique
qui avait été renvoyé pour avoir couché avec une patiente. Il passa a son cas.

« J’ai enfin localisé Jill Cochran, I’ancienne infirmiere en chef, expliqua-t-il. Il parait que c’est
elle qui détient la plupart des dossiers de 1’ancien établissement. Elle les répertorie, elle les archive,
que sais-je. Elle fait ce qu’on fait avec la paperasse d’un asile d’aliénés. Je la rencontre demain matin
pour poursuivre 1’enquéte sur M. Schmidt.

— Les vérifications de routine sur Schmidt ? s’enquit D.D.

— Rien donné. Alors soit Adam a été un trées bon garcon depuis son passage a 1’hopital
psychiatrique, soit il a été beaucoup plus malin pour ne pas se faire prendre. Mais mon sixiéme sens
ne me dit rien de ce c6té. Eola me plait mieux. »

D.D. n’eut qu’un regard a lui lancer.

Sinkus leva les mains pour se défendre. « Je sais, je sais, un bon enquéteur creuse toutes les pistes.
Je creuse, je creuse. »

Le manque de sommeil avait apparemment rendu Sinkus assez pugnace. Il se rassit. Au tour du
capitaine Tony Rock d’étre sur la sellette pour rendre compte de 1’activité récente au standard des
Crime Stoppers.

« Quoi vous dire ? » grommela 1’enquéteur d’une voix rocailleuse ; il paraissait épuisé, parlait
d’une voix épuisée, et se sentait sans doute aussi frais qu’il en avait 1’air. « On recoit en moyenne
trente-cing appels par heure, dont la plupart se répartissent en trois grandes catégories : légerement
taré, completement taré et triste a pleurer. Les catégories légerement et complétement taré
correspondent a peu prés a ce que vous imaginez : c’est un coup des extraterrestres ; de types en
combinaison blanche ; si vous voulez vraiment étre en sécurité en ce bas monde, il faut porter du
papier d’aluminium sur la téte.

» Les triste a pleurer, eh bien, c’est triste a pleurer. Des parents. Des grands-parents. Des freres et
sceurs. Qui ont tous eu une disparition dans leur famille. Hier, on a eu une femme de soixante-quinze
ans. Petite sceur disparue en 1942. Elle avait entendu dire qu’on avait retrouvé des squelettes, elle a
pensé que c’était peut-étre sa chance. Quand je lui ai dit que nous ne pensions pas que les dépouilles
étaient aussi anciennes, elle a fondu en larmes. Ca fait soixante-cing ans qu’elle attend que sa petite
sceur rentre a la maison. Elle m’a expliqué qu’elle ne peut pas arréter maintenant : elle a fait une
promesse a ses parents. La vie est vraiment dégueulasse, des fois. »

Rock se pinca I’aréte du nez, cligna des yeux, continua : « Bon, j’ai une liste de dix-sept disparues,
toutes volatilisées entre 1970 et 1990. Certaines sont du coin. La plus lointaine habitait en Californie.
J’ai recueilli autant d’informations que possible aupres des familles a des fins d’identification.
Notamment bijoux, vétements, soins dentaires, os fracturés et/ou jouets préférés — vous savez, au cas
ou on pourrait faire un quelconque rapprochement avec les “souvenirs personnels” attachés pres de
chacun des corps. Je passe les infos a Christie Callahan. Sinon c’est tout pour moi. »

Il prit un siege et son corps parut se dégonfler jusqu’au moment ou il s’effondra, plutot qu’il ne
s’assit, sur la chaise pliante. Cet homme n’avait pas bonne mine et ils perdirent un instant a 1’observer
en se demandant qui serait le premier a dire quelque chose.

« Quoi ? aboya-t-il.

—Tu es siir..., commenca D.D.

— Je ne peux pas guérir ma mere, rétorqua Rock. Autant retrouver le connard qui a tué six



gamines. »

Personne ne voyait grand-chose a ajouter et ils enchainerent donc.

« Bien, reprit vivement D.D., nous avons donc un suspect principal doté d’une intelligence et de
moyens financiers au-dessus de la moyenne, un autre suspect, ancien employé, sur lequel il vaut
encore la peine de se pencher et une liste de dix-sept disparues grace au standard des Crime Stoppers.
Sans compter qu’il pourrait y avoir un lien avec un enlevement qui s’est produit deux ans avant la
disparition de ces six fillettes. Qui d’autre veut entrer en piste ? Jerry ? »

Le commandant McGahagin avait été chargé de passer au crible les affaires de disparitions de
mineures non résolues par la police de Boston au cours des trente dernieres années. Son équipe avait
dressé une liste de vingt-six cas dans le Massachusetts. Ils élargissaient maintenant la recherche a
toute la Nouvelle-Angleterre.

Parcourant la copie du rapport de Tony Rock sur les Crime Stoppers, il repéra cinq points
communs entre les deux listes de noms.

« Ce qu’il me faut maintenant, déclara McGahagin d’une voix accablée, c’est un rapport
d’autopsie. Si Callahan peut me fournir une description physique des dépouilles, il y a une chance que
je puisse faire le rapprochement avec une affaire non résolue. Ensuite on pourrait s’atteler a confirmer
1’identité, ce qui nous permettrait en retour de dater la tombe collective. Bing, bang, boum. »

McGahagin regarda D.D. d’un air interrogatif.

Elle lui retourna posément son regard. « Et qu’est-ce que tu attends de moi, Jerry ? Que je te chie
six rapports d’autopsie ?

— Putain, ca fait quatre jours, D.D. Comment ca se fait qu’on ne sache toujours rien des six corps ?

— On appelle ca la momification naturelle, répliqua D.D. avec virulence. Et personne n’avait
jamais eu affaire a ca en Nouvelle-Angleterre.

— Alors, avec tout le respect que je dois a Christie, appelez quelqu’un qui connait.

— Elle I’a fait.

— Hein ? » McGahagin semblait interloqué. Les enquéteurs demandaient des moyens, des experts,
des analyses scientifiques a longueur de temps. Ca ne voulait pas dire qu’on les leur accordait en haut
lieu. « Christie va avoir du renfort ?

— Demain, a ce qu’on m’a dit. Un crack irlandais spécialisé dans cette connerie et curieux d’en
voir un exemple “moderne”. Le procureur s’est précipité pour débloquer le budget. Il semblerait que
le standard des Crime Stoppers ne soit pas le seul a exploser. Toute la ville inonde le bureau du
gouverneur de plaintes hystériques comme quoi un tueur en série se promene en liberté et va
assassiner leur gamine. Ce qui me rappelle que le gouverneur voudrait qu’on ait résolu cette affaire,
voyons, il y a environ cinqg minutes. »

D.D. leva les yeux au ciel. Les autres enquéteurs s’efforcerent de ricaner un peu.

« Sérieusement, les gars, reprit D.D. Christie se donne du mal. On se donne tous du mal. Elle pense
qu’il lui faudra encore une semaine. Alors on peut se tourner les pouces en pleurnichant ou alors,
tiens, j’ai une idée, mener une bonne petite enquéte de police a 1’ancienne. »

Elle reporta son attention sur McGahagin. « Tu dis que tu as une liste de vingt-six disparues dans
le Massachusetts ? Vingt-six, ca me parait beaucoup.

— Comme I’a dit Tony, le monde est dégueulasse.

— Vous en avez fait un graphique ? Est-ce que vous avez repéré, par exemple, une recrudescence
autour de certaines dates ?

— Entre soixante-dix-neuf et quatre-vingt-deux, il ne faisait pas bon étre une petite fille a Boston.

— A quel point ?



— Neuf cas en quatre ans, tous non résolus.

— Age de I’échantillon ?

— De zéro a dix-huit ans. »

D.D. le regarda pensivement. « Et si on réduit la fourchette, disons, de cing a quinze ans ?

— On tombe a sept.

—Les noms ? »

Il les énonga, y compris celui de Dori Petracelli.

« Lieux ?

— Un peu partout. Southie, Lawrence, Salem, Waltham, Woburn, Marlborough, Peabody. Si on part
de I’hypothese que le méme individu est responsable de six des sept cas...

— Certes, faisons cette hypothese.

— Pour commencer, il faut quelqu’un qui dispose d’un véhicule, réfléchit McGahagin. Quelqu’un
qui ait ses repéres dans I’Etat, qui s’intégre facilement dans plein d’endroits différents. Peut-étre un
ouvrier de maintenance, un réparateur. Quelqu’un d’intelligent. D’organisé. De ritualisé dans son
approche.

— La chronologie colle pour Eola, commenta Sinkus. Relaché en 78, il n’a rien de mieux a faire...

— Sauf, murmura D.D., que les incidents commencent a se raréfier en 82. Eola n’aurait eu aucune
raison de s’arréter. En théorie, il aurait pu continuer indéfiniment. Ce qui, pour étre franche, serait
vrai de tous les criminels. Les prédateurs ne décident pas un beau matin de se repentir. Il s’est passé
quelque chose. D’autres événements, d’autres influences ont dii intervenir. Ce qui nous amene..., dit-
elle en cherchant Bobby du regard, puis le trouvant..., a Russell Granger. »

Bobby soupira, se balanca sur sa chaise. Il avait été tellement occupé depuis son retour au central
qu’il n’avait pas eu le temps de pisser, sans parler de préparer des notes. Tous les regards étaient
maintenant tournés vers lui : les flics municipaux jaugeaient le gibier d’Etat. Il fit de son mieux avec
ce qui surnageait dans son esprit.

« D’apres les rapports de police, Russell Granger a signalé pour la premiere fois un voyeur pres de
sa maison d’Arlington en aolit 1982. Ceci a déclenché une suite d’événements qui, deux mois plus
tard, 1’ont conduit a plier bagage et a disparaitre avec sa famille, officiellement pour protéger sa fille
de sept ans, Annabelle. Donc, a premiere vue, on a une cible (Annabelle Granger) et son pauvre papa
aux abois. Sauf que...

— Sauf que, appuya D.D.

— Petit un, dit Bobby en comptant sur ses doigts, Catherine Gagnon, kidnappée en 1980, a reconnu
une photo de Russell Granger. Mais pour elle, ¢’était un agent du FBI qui 1’avait interrogée deux fois a
1’hopital apres son sauvetage. Ca se passait donc en novembre 1980, soit pres de deux ans avant la
plainte contre un voyeur que Russell Granger allait déposer a Arlington. »

Rock avait paru s’assoupir a la table, mais cette information lui fit brusquement relever la téte.
« Hein ?

— Je ne te le fais pas dire. Petit deux, pendant ses visites a Catherine, Granger lui a montré un
portrait-robot. Catherine a répondu que ce croquis en noir et blanc ne correspondait pas a son
agresseur. Granger a voulu insister, il s’est énervé quand elle est restée sur ses positions et a confirmé
que ce n’était pas lui. Alors est-ce que le dessin était une tentative de la part de Granger pour
détourner 1’attention de Catherine ou bien soupconnait-il réellement quelqu’un d’étre son violeur ?
J’ai mon opinion. Le commandant a la sienne, dit-il avec un mouvement de téte vers D.D.

» Ce qui nous amene au petit trois : il n’y a aucune trace de Russell Granger. Pas de permis de
conduire. Pas de numéro de Sécu. Ni pour lui, ni pour la mere d’Annabelle, Leslie Ann Granger.



D’apres le cadastre, entre 75 et 86, la maison des Granger dans Oak Street appartenait a un certain
Gregory Badington de Philadelphie. J’imagine que les Granger étaient locataires, sauf que Badington
est décédé il y a trois ans et que sa femme, qui m’a eu 1’air d’avoir cent cinquante ans au téléphone, ne
voyait absolument pas de quoi je parlais. Donc, impasse de ce coté-la.

» Hier, j’ai commencé une vérification de routine dans les archives financieres et ca ne m’a mené
nulle part. J’ai lancé une recherche sur le mobilier des Granger, apparemment mis au garde-meubles.
Nada. C’est comme si la famille elle-méme n’avait jamais existé. A part, évidemment, les plaintes
déposées par Granger.

— Vous croyez que Russell Granger a pris sa propre fille pour cible ? demanda Rock, dérouté. Qu’il
a tout inventé ?

— Moi, non. Le commandant Warren, en revanche...

— Ca lui fournissait une couverture parfaite, dit posément D.D. Peut-étre qu’en 82, Russell a pensé
que la police allait commencer a remarquer la soudaine multiplication des disparitions de petites
filles. En se posant lui-méme en victime, il croyait éviter d’étre considéré comme un suspect. Par
ailleurs, ca lui donnait une bonne couverture pour son propre départ en octobre. Réfléchissez a ca.
Sept fillettes disparues entre 1979 et 1982, dont 1’une personnellement connue de Russell Granger (la
meilleure amie de sa fille), et pourtant pas un seul enquéteur n’essaie de le retrouver pour |’interroger.
Pourquoi ? Parce qu’il a déja assis son image de pere protecteur. C’est parfait. »

Sinkus paraissait dépité. Il aimait manifestement 1’idée que son poulain, Eola, était le coupable, et
I’émergence soudaine de Russell Granger comme alternative viable lui fendait le cceur.

« Petit détail, riposta Bobby : Russell Granger est mort. Ce qui signifie que, quoi qu’il ait pu faire
au début des années quatre-vingt, ce n’est pas lui qui a laissé un message sur le pare-brise de D.D.

—Tues stir ?

— Tu ne suggeres pas réellement...

— Regarde les faits, Bobby, dit D.D. Jusqu’a présent, tu es incapable de prouver que Russell
Granger a existé. Alors comment peux-tu étre tellement certain qu’il est mort ?

— Oh, pitié...

— Je ne plaisante pas. Tu as un certificat de déces ? Des éléments de recoupement ? Non, tu n’as
que le témoignage de sa fille, laquelle prétend que son pere a été accidentellement tué par un taxi.
Aucun autre document ni indice a 1’appui. C’est assez commode, si tu veux mon avis.

— Alors non seulement Russell Granger est un tueur en série, mais en plus sa fille le couvre ? Qui
est passé des faits a la fiction, la ?

— Je dis simplement qu’on ne peut pas tirer de conclusions hatives. Il y a deux choses que je veux
savoir, dit D.D. en le regardant froidement : primo, quand Russell Granger est-il entré pour la
premiére fois dans cet Etat ? Deuzio, pourquoi a-t-il continué a fuir aprés avoir quitté Arlington ?
Donne-moi ces réponses, ensuite on discutera.

— Primo, répondit sechement Bobby, le MIT vient de me donner le nom de 1’ancien patron de
Russell. J’espere rencontrer le docteur Schuepp a la premiere heure demain matin, ce qui devrait me
fournir des réponses sur le passé de Russell Granger, y compris sa date d’arrivée dans le
Massachusetts. Deuzio, je fais des recherches sur les dates et les villes apres le départ de la famille
d’ Arlington, mais j’ai été trop occupé a te courir apres pour arriver a faire autre chose. »

D.D. eut un sourire amer. « A propos de ce message, dit-elle en brandissant le tas de photocopies,
parlons un peu du clou de la soirée. »
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MON APPEL MYSTERE se révéla émaner de M. Petracelli. Il ne fut pas plus chaleureux au
téléphone qu’il ne 1’avait été en chair et en os. Il voulait me rencontrer. Il ne voulait pas que
Mme Petracelli le sache. Le plus tot serait le mieux.

Entendre mon vrai nom au téléphone m’avait secouée. Je ne voulais pas de lui dans mon
appartement. Je me sentais déja suffisamment envahie par le fait qu’il s’était servi du numéro de
téléphone que j’avais laissé a Mme Petracelli.

Nous décidames finalement de nous rencontrer a Faneuil Hall, a I’extrémité est de Quincy Market,
a vingt heures. M. Petracelli maugréa parce qu’il allait devoir prendre sa voiture pour venir en ville,
trouver a se garer, mais il finit par accepter. J’avais moi aussi des problemes a résoudre (comment
faire stratégiquement coincider 1’heure de ma pause avec celle du rendez-vous), mais ¢a me paraissait
faisable.

M. Petracelli raccrocha et je me retrouvai seule dans mon appartement, le combiné collé a la
poitrine ; j’essayais de me concentrer. J’étais censée étre au boulot dans dix-sept minutes. Je n’avais
pas nourri Bella, ni changé de vétements ou défait mon sac.

Lorsque je bougeai enfin, ce fut pour reposer le combiné et appuyer sur le bouton Play de mon
répondeur. Premier message : raccroché. Deuxieme message : idem. Troisieme message : c’était ma
cliente du moment qui, a la réflexion, n’aimait pas les cantonnieres ; elle venait de voir ces
magnifiques nouveaux rideaux chez son amie Tiffany, alors peut-étre qu’on pourrait tout
recommencer depuis le début, ou bien, si c’était trop compliqué pour moi, elle pouvait passer un coup
de fil a la décoratrice intérieure de Tiffany. Ciao, ciao !

Je griffonnai une petite note. Puis écoutai trois autres raccrochages.

M. Petracelli, qui répugnait a laisser un message ? Ou quelqu’un d’autre, qui essayait
désespérément de me joindre ? D’un seul coup, apres des années d’isolement, j’étais populaire. Bonne
ou mauvaise nouvelle ? Cela m’inquiétait.

Je mordillai mon ongle de pouce en regardant dehors 1’obscurité sombre et pluvieuse. Quelqu’un
voulait qu’on lui rende le médaillon. Quelqu’un avait trouvé la voiture du commandant Warren.
IN’était-ce donc qu’une question de temps avant que ce méme quelqu’un me trouve ?

« Bella, déclarai-je brusquement, ca te dirait de venir au travail avec moi ? »

L’idée lui plut énormément. Elle tourna une demi-douzaine de fois sur elle-méme, trottina jusqu’a
la porte et me regarda d’un air interrogateur. Elle ne fut pas contente d’apprendre que je devais me
changer, mais cela lui donna le temps de diner. Pendant qu’elle engloutissait sa patée, j’enfilai un jean
usé, une chemise blanche basique et des mocassins noirs Dansko, idéaux pour une longue soirée
debout. Et bien siir, j’attrapai mon Taser tellement pratique (le meilleur allié des femmes) pour le
glisser dans mon immense sac a bandouliere.

Bella et moi franchimes la porte en trombe, ne nous arrétant que le temps de fermer toutes les
serrures derriere moi. En bas, j’hésitai a nouveau, regardai a gauche, a droite. A cette heure-13, la
circulation était dense, les gens accomplissaient leur long périple pour rentrer chez eux apres le
travail. Sur Atlantic Avenue, c’était probablement pare-chocs contre pare-chocs, surtout avec cette
pluie.

Mais ma petite rue était tranquille ; seule la lueur des lampadaires se réverbérait sur le trottoir
lisse et noir.



Je ramenai la laisse de Bella dans ma main et nous entrames dans les ténebres.

C’était nul de travailler dans un café. Je passais 1’essentiel de mes huit heures de boulot a
m’efforcer de ne pas engueuler les clients qui buvaient trop de café ou mon chef qui n’en buvait pas
assez. Ce soir-la ne fit pas exception.

Vingt heures arriverent. Cing personnes faisaient encore la queue dans le désordre ; ils voulaient
un truc au lait écrémé par-ci, un grand moka au lait de soja par-la. Je tirais des shots d’espresso en
m’inquiétant pour Bella, attachée tout juste a couvert a l’extérieur des portes vitrées, et pour
M. Petracelli, qui m’attendait a I’autre bout d’un Quincy Market encombré de vendeurs de nourriture.

« J’ai besoin d’une pause, rappelai-je a mon manager.

— 1l y a des clients », psalmodia-t-il.

Vingt heures quinze. « Il faut que j’aille pisser.

— Apprends a te retenir. »

Vingt heures vingt : une famille d’accros a la caféine prit le café d’assaut et mon manager ne
montrait aucun signe de fléchissement. J’en avais assez. J’enlevai prestement mon tablier, le jetai sur
le comptoir. « Je vais aux toilettes, dis-je. Si ca ne vous plait pas, achetez-moi une autre vessie. »

Je sortis en trombe, abandonnant Carl en compagnie de quatre clients abasourdis, dont une petite
fille qui demanda tout haut : « Elle va avoir un accident ? »

J’époussetai en vitesse le café moulu sur ma chemise, poussai vivement les lourdes portes vitrées
et me dirigeai droit vers Bella. Elle se leva, langue pendante, préte a partir.

Elle fut un peu scandalisée lorsque, au lieu d’aller faire un jogging, je I’emmenai simplement a
1’autre bout de Quincy Market, ou j’espérais que M. Petracelli m’attendait toujours.

Je ne le vis pas tout de suite au milieu de la petite foule qui s’était amassée devant le pub Ned
Devine. Comme la pluie avait cessé, les piliers de bistrot étaient de retour. Je commencais a paniquer
lorsque quelqu’un me tapota sur 1’épaule. Je fis volte-face. Bella se mit a aboyer comme une folle.

M. Petracelli recula a bonne distance. « Oh, oh, oh », dit-il, les mains levées, en regardant mon
chien avec inquiétude.

Je me forcai a prendre une grande inspiration, a calmer Bella, maintenant que tout ce monde nous
regardait. « Désolée, marmonnai-je, Bella n’aime pas les inconnus. »

M. Petracelli eut un hochement de téte sceptique et ne quitta pas Bella des yeux ; celle-ci s’apaisa
enfin, se colla a ma jambe.

La tenue de M. Petracelli était adaptée aux intempéries. Un long trench-coat beige, un parapluie
noir au coté, un feutre brun foncé comme couvre-chef. Il me rappela un personnage de film
d’espionnage et je me demandai si c’était comme ca qu’il voyait notre entrevue : une sorte
d’opération clandestine, entre professionnels.

Je ne me sentais pas tres professionnelle a ce moment-la. J’étais surtout contente de la présence de
ma chienne.

C’était M. Petracelli qui avait organisé cette rencontre et j’attendis donc qu’il prenne la parole le
premier.

Il s’éclaircit la voix. Une fois, deux fois, trois fois. « Désolé, hum, pour hier, dit-il. C’est juste
que... quand Lana m’a dit que vous veniez... je n’étais pas encore prét. » Il s’arréta, puis, comme je
ne disais toujours rien, s’expliqua hativement : « Lana a sa fondation, sa cause. Pour moi, c’est
différent. Je n’aime pas beaucoup repenser a cette époque. C’est plus facile de faire comme si nous
n’avions jamais habité dans Oak Street. Arlington, Dori, nos voisins... c’est presque comme un réve.
Quelque chose de tres lointain. Peut-étre qu’avec un peu de chance, tout ca n’est arrivé que dans ma



téte.

— Je suis désolée », répondis-je sans conviction, essentiellement parce que je ne savais pas quoi
dire d’autre. Nous nous étions déplacés maintenant pour nous éloigner de la foule du bar, jusqu’a
1’autre coin du grand batiment aux colonnes de granite. M. Petracelli se tenait encore a 1’écart, gardait
toujours Bella a 1’ceil. Ca m’allait tres bien comme ca.

« Lana m’a dit que vous aviez donné le médaillon a Dori, dit-il soudain. Est-ce que c’est vrai ?
Est-ce que vous lui avez donné un de vos... cadeaux ? Est-ce que le pervers qui les a laissés pour vous
a tué ma fille ? » Sa voix était montée dans les aigus. Je vis alors quelque chose danser dans I’ombre
de ses yeux. Une lueur pas tout a fait saine.

« Monsieur Petracelli...

— J’avais dit aux enquéteurs de Lawrence qu’il y avait forcément un lien. Allons, d’abord un
voyeur regarde par la fenétre chez nos voisins, ensuite notre fille de sept ans disparait. Deux villes
différentes, on m’a répondu. Deux modes opératoires. Mélez-vous de ce qui vous regarde, voila ce que
ca voulait dire. Laissez-nous faire notre boulot, espece de taré. »

Il s’énervait tout seul.

« J’ai essayé de joindre votre pere, je pensais que s’il pouvait au moins parler aux policiers, il les
convaincrait. Mais je n’avais pas de numéro de téléphone. Qu’est-ce que vous dites de ca ? Cing ans
d’amitié. De barbecues, de réveillons du nouvel an, a regarder nos filles grandir cote a cote, et un beau
jour votre famille s’envole sans se préoccuper une seconde de nous.

» J’en ai voulu a votre pere d’étre parti. Mais peut-étre que j’étais tout bonnement jaloux. Parce
que en partant, il avait sauvé sa petite fille. Alors qu’en ne faisant rien, j’avais perdu la mienne. »

Sa voix stridente se brisa, avec une amertume non déguisée. Je ne voyais toujours pas quoi dire.

« Dori me manque, risquai-je finalement.

— Elle vous manque ? répéta-t-il comme un perroquet, et cette lueur mauvaise passa de nouveau
dans ses yeux. Je n’ai pas eu de nouvelles de votre famille en vingt-cinq ans. Plut6t bizarre quand
quelqu’un vous manque, si vous voulez mon avis. »

Nouveau silence. Je piétinai avec géne. Je sentais qu’il avait quelque chose d’important a me dire,
la vraie raison qui 1’avait poussé a sortir par une nuit aussi sombre et pluvieuse, mais qu’il ne savait
pas encore comment la formuler.

« Je veux que vous alliez voir la police, dit-il finalement en me regardant par-dessous le bord de
son chapeau. Si vous leur racontez votre histoire, surtout le coup du médaillon, ils s’intéresseront de
nouveau a I’affaire. Il n’y a pas de prescription en matiere de meurtre, vous savez. Et s’ils trouvent de
nouvelles pistes... » Sa voix tremblait. Il se raidit, continua :

« J’ai une maladie cardiaque, Annabelle. Quadruple pontage, shunts. J’ai pour ainsi dire plus de
plastique que de chair en moi maintenant. La maladie finira par m’avoir. Mon pére n’a pas vécu
beaucoup plus vieux que cinquante-cing ans. Mon frere, pareil. Ca m’est égal de mourir. Il y a des
jours ou, sincerement, ¢ca me semblerait un soulagement. Mais quand je mourrai... je veux étre enterré
aupres de ma fille. Je veux savoir qu’elle est a mes cotés. Qu’elle est enfin rentrée a la maison. Elle
n’avait que sept ans. Ma petite fille. Bon sang, elle me manque tellement. »

Et alors il fondit en larmes, d’énormes et profonds sanglots qui arrétaient les passants ahuris. Je
posai les bras sur ses épaules. Il s’accrocha a moi si violemment qu’il faillit me jeter a terre. Mais je
me raidis sous son poids, sentis les vagues de son brutal et violent chagrin.

Bella gémissait, piétinait nerveusement, donnait des coups de patte a ma jambe. J’en étais réduite
a attendre.

Pour finir, il se redressa, s’essuya le visage, resserra la ceinture de son imperméable, rajusta le



bord de son chapeau. Il ne voulait plus me regarder. Je ne m’attendais pas a ce qu’il le fasse.

« Je vais aller voir la police, lui promis-je — engagement qui ne me cofitait rien puisque je 1’avais
déja fait. On ne sait jamais. La police scientifique progresse tous les jours ; peut-étre qu’ils ont déja
fait une découverte importante.

— Il y a bien cette fosse a Mattapan, marmonna-t-il. Six cadavres. Qui sait, on aura peut-étre de la
chance. » Son visage se contracta. « De la chance ! Vous entendez ca ? Bon sang, ce n’est pas une
vie. »

Je ne fis pas de commentaire. Je jetai furtivement un coup d’ceil a ma montre. J’étais partie depuis
vingt minutes. J’étais probablement déja renvoyée de toute facon. Alors quelques minutes de plus ou
de moins...

« Monsieur Petracelli, est-ce que vous avez vu le voyeur ? »

Il secoua la téte.

« Mais vous croyiez que cet homme existait, n’est-ce pas ? Que quelqu’un vivait dans le grenier de
Mme Watts et me surveillait ? »

Il me regarda bizarrement. « Eh bien, je ne pense pas que Mme Watts et votre pere auraient
inventé un truc pareil. D’ailleurs, la police a retrouvé le matériel de camping de I’individu chez Mme
Watts. Ca me parait bien réel.

— Donc vous n’avez jamais vu cet homme ? De vos propres yeux ? »

Il secoua la téte. « Non, mais deux jours apres la découverte des objets dans le grenier de Mme
Watts, nous avons eu une réunion de quartier. Votre pere a fait circuler un signalement du voyeur avec
une liste des “cadeaux” que vous aviez recus et leur date d’arrivée. Il nous a dit que les policiers ne
pouvaient pas faire grand-chose ; tant qu’il ne s’était rien passé de réellement criminel, ils étaient
pieds et poings liés. Naturellement, nous étions tous hors de nous, en particulier ceux qui avaient des
enfants. Nous avons voté pour organiser une surveillance de voisinage. D’ailleurs, nous venions juste
de tenir notre premiere réunion quand votre pere a annoncé que votre famille prenait des petites
vacances. Aucun de nous n’a compris que nous n’allions plus jamais vous revoir.

— Est-ce que par hasard vous auriez ces documents ? Le signalement du voyeur que mon pere a fait
circuler ? Enfin, je sais que ¢ca remonte a longtemps, mais... »

M. Petracelli sourit doucement. « Annabelle, ma mignonne, j’ai une grosse chemise en papier kraft
qui contient tous ces documents jusqu’au dernier. Je 1’ai prise avec moi chaque fois que nous avons eu
rendez-vous avec la police depuis la disparition de ma petite fille, et a chaque rendez-vous, ils 1’ont
poliment mise de c6té. Mais j’ai tout gardé. En mon for intérieur, j’ai toujours su qu’il y avait un lien
entre la disparition de Dori et la votre. Seulement je ne suis jamais arrivé a convaincre personne
d’autre.

— Est-ce que je pourrais en avoir une copie ? dis-je en farfouillant déja dans mon sac pour trouver
une de mes cartes de visite.

« Je ferai de mon mieux.

— Monsieur Petracelli, vous avez dit que vous connaissiez mon pére depuis cinq ans. Etait-ce vous
qui étiez arrivés les premiers dans le quartier ou bien nous ?

— Votre famille est arrivée en 77. Lana et moi avions emménagé quand elle attendait Dori. Nous
avons entendu une rumeur comme quoi une famille s’installait avec une fille de 1’age de Dori. Lana
venait de sortir les cookies du four quand le camion de déménagement est arrivé. Elle y est allée avec
des gateaux et Dori en remorque. Vous étes devenues inséparables des cet apres-midi-la. Nous avons
recu vos parents a diner le deuxiéme soir et I’affaire était entendue. »

Je lui souris pour encourager d’autres réminiscences. « Oh, vraiment ? Honnétement, je ne m’en



souviens pas. J’imagine que j’étais trop jeune.

— Vous aviez quoi, dix-huit mois, deux ans ? Vous aviez cette super-facon de marcher en vous
dandinant. Vous vous poursuiviez dans toute la maison en criant a pleins poumons. Lana secouait la
téte en disant que c’était un miracle que vous ne tombiez pas plus souvent. » M. Petracelli souriait.
Pas étonnant qu’il soit si tourmenté : malgré ce qu’il avait dit, il gardait un souvenir tres vif du passé,
comme d’une vieille photographie qu’il regarderait souvent.

— D’ou arrivait ma famille ? Vous le savez ?

— De Philadelphie. Votre pere avait travaillé a I’université de Pennsylvanie, quelque chose comme
ca. Je n’ai jamais compris grand-chose a son travail. Méme si je dois dire que, pour un professeur, il
avait tres bon goiit en matiere de biere. Et puis, il était fan des Celtics, il ne m’en fallait pas plus.

—Je n’ai jamais compris grand-chose non plus a son travail, murmurai-je. Enseigner les maths m’a
toujours paru tellement ennuyeux. Je me souviens que je jouais a faire comme s’il était dans le FBI.

— Russell ? dit M. Petracelli en éclatant de rire. Peu probable. Je n’ai jamais vu un homme qui ait
une telle hantise des armes a feu. Lors de cette réunion pour monter un comité de surveillance dans le
quartier, certains ont envisagé d’acheter des armes pour se protéger. Votre pere ne voulait pas en
entendre parler. “C’est déja bien assez grave qu’un individu ait fait entrer la peur chez moi, soutenait-
il. En aucun cas je ne le laisserai y faire entrer aussi la violence.” Non, votre pere était un universitaire
libéral jusqu’a la moelle. Les vertus du dialogue, le pacifisme, toutes ces conneries.

— Vous avez acheté une arme ?

— QOui. Je ne me doutais pas que j’aurais dii I’envoyer a Lawrence avec Dori. » Le visage de
M. Petracelli se tordit a nouveau, submergé par I’amertume. Sa respiration se fit plus courte, pénible.
Je repensai a son ceeur.

« Lana m’a dit que vos parents étaient morts, dit-il tout a coup.

— C’est vrai.

— Quand ? »

Je réfléchis a sa question, me demandai ou il voulait en venir. « C’est important ?

— Peut-étre.

— Pourquoi ? »

Les levres pincées, il me demanda brusquement, sans tenir compte de ma réponse : « Ou étes-vous
allés, Annabelle ? Quand votre famille est partie en vacances, vous étes allés loin ?

— Jusqu’en Floride.

— Et votre pere a vraiment trouvé du travail la-bas ? C’est pour ca que vous étes restés ?

— Il travaillait comme taxi. Ce n’était pas comme étre professeur, mais il trouvait qu’il n’avait pas
perdu au change, je crois. »

M. Petracelli parut surpris. Que mon pere ait été prét a renoncer a sa carriere universitaire ou qu’il
n’ait pas menti en disant qu’il avait trouvé du travail ? Je n’étais pas siire. Il cligna des yeux. « Désolé,
dit-il au bout d’'un moment. J’imagine que je deviens paranoiaque avec 1’age. C’est facile, étant donné
que je me réveille presque toutes les nuits en hurlant. »

La pluie s’était remise a crépiter. M. Petracelli se détournait déja pour partir. Je I’arrétai en posant
une main sur son bras. « Pourquoi ces questions sur mon pere, monsieur Petracelli ? Qu’avez-vous
besoin de savoir ?

— C’est juste que... apres la disparition de Dori, un voisin a affirmé avoir vu un homme circuler
dans le quartier avec une camionnette blanche et il a méme fourni un signalement du type a la police.
Lana n’a jamais été d’accord avec moi, bien siir, mais ma premiere idée...

—Oui ?



— Cheveux bruns coupés court, visage bronzé, vraiment beau gars. Allons, Annabelle. » Soudain le
visage de M. Petracelli changea a nouveau et cette lueur maligne revint dans son regard. « Dites-moi
qui c’était. »

Un instant, je restai sans comprendre. Puis, lorsque 1’allusion fit mouche, j’essayai d’arracher ma
main. Il s’accrocha a mes doigts, ne les lacha pas. « Ne soyez pas ridicule ! dis-je vivement.

— Ouais, Annabelle, I’homme qui a enlevé ma Dori, il ressemblait trait pour trait a votre cher vieux
papa. »

Il me rendit violemment mon bras. Je tombai sur le trottoir mouillé, mes doigts meurtris se posant
par réflexe protecteur sur ma poitrine tandis que Bella aboyait tant qu’elle pouvait. Je 1’attrapai,
essayai de la calmer, de me calmer.

Lorsque je levai a nouveau les yeux, M. Petracelli était parti et seule 1’horreur de son accusation
flottait encore dans 1’air humide et sombre.
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CARL me renvoya. Je pris bien la nouvelle, si on considere que j’avais besoin de ce boulot pour
m’offrir des luxes tels que payer mon loyer. Mais j’étais surtout soulagée de quitter le bruit et
’agitation de Quincy Market, ou la nuit était encore ternie par les terribles paroles de M. Petracelli.
Meéme Bella manquait d’entrain ; elle marchait docilement a mes cotés tandis que nous quittions
Faneuil Hall pour le territoire familier de Columbus Park.

Ce parc en bordure des quais était petit comparé a d’autres espaces verts de Boston. Mais il offrait
une fontaine ou les enfants chahutaient et s’arrosaient 1’été pendant que les adultes paressaient dans
I’herbe ou a 1I’ombre des longs treillis en bois. Il y avait une aire de jeux, une roseraie et un petit
bassin ou les sans-abri montaient la garde.

Quelquefois, avant de prendre mon poste chez Starbucks, j’y emmenais Bella pour qu’elle s’ébatte
avec ses voisins de North End, dans un groupe de jeu informel pour jeunes chiens. Je restais a I’écart
des étres humains attroupés pendant que les chiens batifolaient.

Trop froid et trop humide pour les enfants a cette heure-la. Trop tard pour les chiens ou les
réunions entre voisins. Les sans-abri dormaient sur les bancs. Les noctambules, en raison du temps
brumeux, traversaient d’un pas vif pour aller des bistrots de Faneuil Hall aux restaurants de North
End. A part ca, le parc était tranquille.

Je me surpris a repenser au message. Rendez le médaillon ou une autre fille mourra.

Y avait-il en ce moment une petite fille couchée dans son lit, peut-étre avec son chien en peluche
préféré et un doudou en coton rose ? Faisait-elle confiance a ses parents pour la protéger ? Croyait-elle
que rien ne pouvait lui arriver dans sa propre maison ?

Il traverserait sa pelouse, un lourd pied-de-biche en métal rebondissant contre la cuisse. Il se
cacherait quelque part, peut-étre derriere un arbre ou un buisson. Ensuite il s’approcherait centimetre
par centimetre le long du mur, jusqu’a sa fenétre.

Il souleverait le pied-de-biche, s’attaquerait au chassis de la fenétre...

Je pressai mes mains contre mes yeux, comme si cela devait chasser les images. J’avais
I’impression de nager en pleine horreur, suffoquée par cette violence. Vingt-cing ans apres, je ne
pouvais toujours pas y échapper.

Je ne voulais pas penser a ce qu’avait dit M. Petracelli. Je ne voulais pas penser a la menace
déposée sur le pare-brise de D.D. Le passé appartenait au passé. J’étais une adulte. J’habitais cette
ville depuis plus de dix ans. Pourquoi le croque-mitaine réapparaitrait-il tout a coup en réclamant mon
vieux médaillon, en menacant de faire de nouvelles victimes ? Cela n’avait pas de sens.

M. Petracelli était fou. Un homme amer et dément qui ne s’était jamais remis de la terrible perte
de sa fille. Evidemment qu’il accusait mon pére. Cela lui épargnait toutes les formes de culpabilité
parentale.

Quant aux allégations de Bobby et D.D...

Ils n’avaient jamais rencontré mon pere. Ils ne le connaissaient pas comme moi je le connaissais.
Cette facon qu’il avait de s’attaquer a un probleme tel un pit-bull, de ne plus en démordre. De toute
évidence, Catherine détenait une information qu’il voulait. Auquel cas, il avait pu lui paraitre logique
de se faire passer pour un agent du FBI. Les peres normaux ne font sans doute pas ce genre de choses,
mais ils n’embarquent pas non plus leur famille en Floride sous prétexte que la police refuse de
convoquer la garde nationale pour chercher un voyeur.



Quant a la breve disparition de mon pere peu apres notre installation en Floride... Il y avait
certainement des détails a régler. Fermer les comptes en banque, mettre les affaires au garde-meubles.
Sauf qu’évidemment il aurait pu fermer les comptes avant notre départ. Et qu’apparemment, il avait
organisé le déménagement par téléphone...

Je ne voulais pas aller par-la. Mon pere était obsédé, parano et maniaque.

(a ne faisait tout de méme pas de lui un tueur.

Sauf qu’il ne s’appelait peut-étre méme pas Russell Granger ?

Mes tempes recommencerent a battre, prémices d’une migraine du tonnerre qui avait commencé
vingt-cing ans plus tot et menacait a présent de ne plus jamais s’arréter. Je ne savais pas quoi faire. Je
voulais juste... j’espérais juste...

« Bonsoir. »

La voix me fit tellement sursauter que je poussai un petit cri, fis volte-face et faillis tomber. Une
main puissante me rattrapa par le bras et me rétablit.

Bella aboyait, surexcitée, pendant que je me retournais enfin pour découvrir a mes coOtés le
vieillard de 1’hopital psychiatrique. Charlie Marvin. Les aboiements de Bella redoublerent. Loin de
s’en inquiéter, Charlie se pencha simplement et lui tendit une main.

« Belle chienne », murmura-t-il en attendant que Bella arréte d’aboyer suffisamment longtemps
pour flairer sa main. Elle le renifla encore timidement, puis s’approcha de lui en remuant la queue.

Charlie, apparemment, était un ami des chiens. « Oh, ca, c’est une bonne fille. Hein, que tu es
belle ? Regarde-moi ces taches. Tu dois étre un berger australien. Pas beaucoup de moutons a garder
dans le coin, j’en ai peur. Est-ce que tu te contenterais de taxis ? Qu’est-ce que tu en dis ? Tu m’as
1’air d’une rapide. Je parie que tu en attrapes plein. »

Bella parut trouver 1’idée excellente. Elle se frotta a nouveau contre Charlie en quémandant mon
approbation du regard. Ma chienne lui était totalement acquise.

Il quitta finalement sa posture accroupie et eut un sourire contrit lorsque ses genoux craquerent et
qu’il dut se rattraper a mon bras.

« Désolé, dit-il gaiement. C’est une chose de se baisser. C’en est une autre de se relever.

— Qu’est-ce que vous faites la ? » demandai-je d’une voix cassante et ferme.

Les coins de ses yeux bleus se plisserent. Il semblait trouver mon inquiétude amusante. Il leva les
mains en signe de mea culpa. « Vous vous souvenez quand j’ai dit que j’avais 1’impression de vous
connaitre ? »

J’acquiescai a contrecceur.

« Je n’ai pas arrété d’y penser, je me suis rappelé ou je vous avais vue. Dans ce parc. Vous courez
ici avec votre chien. En général un peu plus tot que ca, mais je vous ai repérée pas mal de fois. Je
n’oublie jamais un visage, surtout quand il est joli. » Il baissa les yeux, gratta Bella sous le menton.
« Bien siir que je parle de toi, ma chérie », roucoula-t-il.

Ce fut irrépressible, je souris enfin. Mais je me repris en hate. « Et qu’est-ce que vous faites dans
le parc si souvent ? »

Il eut un signe de téte vers le coin d’Atlantic Avenue. « Je travaille aupres des sans-abri. Ce n’est
pas parce qu’on n’a pas de toit sur la téte qu’on n’a pas droit a la parole de Dieu. »

Je ne voyais pas quoi répondre.

« Par ailleurs, dit-il d’une voix lente en basculant sur les talons et en enfoncant ses mains dans ses
poches, j’avoue que je vous ai cherchée. »

Je ne dis rien, mais je sentis mon pouls s’accélérer : je passais en alerte rouge.

« Vous n’étes pas de la police », déclara-t-il.



Pas de réponse.

« Mais ils vous ont emmenée sur la scene de crime, dit-il en penchant la téte sur le coté, le regard
insistant. Alors je me suis dis que vous étiez peut-étre une autre sorte d’expert. Botaniste, spécialiste
des ossements. Je n’y connais rien en fait, je regarde seulement Court TV. Mais je suis assez
psychologue et je crois que vous n’étes pas plus une scientifique qu’une policiere. Autrement dit... je
pense plutot a un membre de la famille. D’une de ces pauvres fillettes. Mais vous étes trop jeune pour
étre une mere. Alors peut-étre une sceur ? C’est ma théorie, en tout cas. Vous connaissiez une de ces
filles dont le corps a été découvert et j’en suis tres triste. »

Tres lentement, j’acquiescai. Sceur. Il y avait de ca.

Charlie sourit. « Pfiou ! dit-il en faisant mine de s’essuyer le front dans un geste théatral. Je ne
sais pas d’ou je sors tout ¢a, vous savez. Mais bon, la plupart du temps, j’ai raison. C’est un don que le
Seigneur m’a accordé. Pour I’instant, je m’en sers pour Son ceuvre. Mais deés que j’en aurai terminé
avec ce petit boulot, c’est décidé : je me lance dans le poker. Je m’acheterai une Cadillac pour mes
vieux jours ! »

Son sourire était trop communicatif. Je me surpris a sourire a mon tour, pendant que Bella
caracolait autour de nous, manifestement sous le charme de son nouvel ami.

« D’accord. Disons que je suis une parente. En quoi ¢a vous intéresse ? »

Charlie reprit immédiatement son sérieux et secoua la téte d’un air sombre. « Je ne trouve pas le
sommeil. Je sais que ca peut paraitre invraisemblable. Je suis pasteur. Qui mieux que moi peut
connaitre le mal dont les hommes sont réellement capables ? Mais je suis un idéaliste. Chaque fois
que j’ai vraiment cotoyé le mal, je 1’ai su. J’étais capable de le sentir, de le toucher, de le flairer.
Christopher Eola puait le mal.

» Mais pendant toutes ces années passées a 1’hopital psychiatrique, jamais je n’ai soupconné quoi
que ce soit d’aussi terrible qu’une tombe collective. Jamais je n’ai marché dans les rues de Mattapan
en imaginant que des jeunes filles étaient arrachées a leur foyer. Jamais je ne me suis promené dans
les bois de la propriété en croyant un instant que j’avais entendu une jeune fille crier. Et je me
promenais tres fréquemment dans ces bois. Comme beaucoup d’entre nous. C’est une des plus belles
réserves naturelles de 1’Etat ; nous aurions eu tort de ne pas profiter de ce don de Dieu. Et c’était ce
que je ressentais quand je traversais ces prés, quand je contournais ces marécages, quand je me retirais
dans la forét : je me sentais sincerement, authentiquement, plus pres de Dieu. »

Sa voix se brisa. Il releva la téte, me fixa avec des yeux bleus lugubres. « Ca m’a ébranlé jusque
dans mon ame, jeune fille. Si je n’ai pas été capable de percevoir le mal dans ce parc, quel genre de
pasteur fais-je ? Comment puis-je étre le messager de Dieu quand j’ai été si aveugle ? »

Je ne savais pas quoi répondre. Jamais un pasteur ne m’avait posé de question spirituelle. Mais il
devint vite clair que Charlie Marvin ne cherchait pas a connaitre mon opinion ; il s’était déja forgé la
sienne.

« C’est devenu mon obsession, cette tombe a 1’hopital psychiatrique, les ames de ces
malheureuses. La ou j’ai failli une fois, il est de mon devoir de ne pas faillir a nouveau. J’aimerais
entrer en contact avec les familles, mais elles ne sont pas encore identifiées. Sauf vous. Alors me
voila. »

Je frongai les sourcils, encore hésitante. « Je ne comprends pas. Que voulez-vous ?

— Je ne suis pas la pour exiger, chere enfant. Je suis la pour que vous parliez. D’absolument tout ce
qui vous fera plaisir. Allons, asseyons-nous. Il fait froid, il est tard, vous étes venue dans le parc au
lieu d’aller retrouver votre petit lit douillet. Manifestement, quelque chose vous tracasse. »

Charlie désigna un banc qui nous tendait les bras. Je le suivis a reculons ; je n’étais pas du genre a



faire causette et pourtant, bizarrement, je n’avais aucune envie que cette rencontre prenne fin. Bella
était heureuse. Et j’avais senti en moi quelque chose se déployer au contact de cet homme si
chaleureux et débonnaire. Charlie Marvin connaissait ce qu’il y avait de pire en I’humanité. S’il
arrivait encore a trouver une raison de sourire, peut-étre que je pouvais en faire autant.

« Bien, dit-il gaillardement lorsqu’il arriva au banc et découvrit que je n’avais pas encore pris la
tangente. Reprenons depuis le début. Bonsoir, je m’appelle Charlie Marvin, dit-il en me tendant la
main. Je suis pasteur et je suis ravi de faire votre connaissance. »

Je jouai le jeu. « Bonsoir. Je m’appelle Annabelle, je confectionne des rideaux sur mesure et je
suis également ravie de faire votre connaissance. »

Nous échangeames une poignée de main. Je remarquai que Charlie n’avait eu aucune réaction en
entendant mon nom, et pourquoi en aurait-il eu ? Mais de mon co6té, j’étais tout étourdie d’avoir
prononcé mon vrai nom en public apres vingt-cing ans.

Charlie s’assit. Je fis de méme. Il était tard, le parc était humide et désert et je décrochai donc la
laisse de Bella. Elle me sauta dessus pour m’embrasser avec gratitude et partit courir le long des
treillis.

« Si vous me permettez, commenca Charlie, vous n’avez pas tout a fait I’accent de Boston.

— Ma famille a souvent déménagé pendant mon enfance. Mais je me considére comme originaire
de Boston. Et vous ?

— J’ai grandi a Worcester. Je suis toujours incapable de prononcer les r. »

Cela me fit rire. « Donc vous étes un gars du coin. Une femme, des enfants, des chiens ?

— J’ai eu une femme. Nous avons essayé d’avoir des enfants. Ca n’entrait pas dans les plans de
Dieu. Ensuite ma femme a eu un cancer de I’ovaire. Elle est décédée... il y a une bonne douzaine
d’années maintenant. Nous avions une petite maison a Rockport. Je I’ai vendue, je suis revenu en
ville. Ca m’évite les allers-retours — il se peut que je ne sois plus le meilleur au volant. Le cerveau va
bien, mais les mains sont un peu lentes a faire ce qu’on leur demande.

— Et vous travaillez aupres des sans-abri ?

— Oui, mademoiselle. Je donne de mon temps a Pine Street Inn. Je file un coup de main au foyer et
a la soupe populaire. Et puis je crois beaucoup au travail de terrain. Les sans-abri n’ont pas toujours le
courage de venir a nous, alors il faut aller a eux. »

J’étais réellement curieuse. « Alors vous allez dans des endroits comme ici et puis quoi ? Vous
préchez ? Vous leur donnez de la soupe ? Vous distribuez des brochures ?

— La plupart du temps, j’écoute.

— Vraiment ?

— Vraiment, dit-il en hochant la téte avec énergie. Vous croyez que les sans-abri ne souffrent pas
de la solitude ? Bien siir que si. Méme les handicapés mentaux, méme les plus démunis éprouvent ce
besoin fondamental de relations humaines. Alors je m’assois avec eux. Je les laisse me parler de leur
vie. Parfois on ne dit rien du tout. Et c’est tout aussi bien.

— Est-ce que ¢a marche ? Est-ce que vous avez “sauvé” quelqu’un ?

— Je me suis sauvé moi-méme, Annabelle. Ca ne suffit pas ?

— Désolée, je voulais dire... »

Il balaya mon embarras d’un revers de la main. « Je sais ce que vous vouliez dire, ma belle. Je
vous fais marcher. »

Je rougis. Cela parut le divertir encore davantage. Mais ensuite il se pencha en avant et dit sur un
ton sérieux cette fois-ci :

« Non, je ne peux pas dire que j’ai comme par magie remis quelqu’un sur les rails. Ce qui est bien



dommage, quand on sait que la moyenne d’age des sans-abri est de vingt-quatre ans. » Il vit mon
regard surpris et hocha la téte. « Oui, ca calme de penser a ca, hein ? Et pres de la moitié de tous les
sans-abri présentent des troubles mentaux. Pour étre franc, ces gens ne sont pas de ceux qui vont
repartir du bon pied dans la vie une fois qu’on leur aura donné une douche et un bol de soupe. Ils ont
besoin d’aide, ils ont besoin d’accompagnement et puis surtout, a mon humble avis, un passage au
moins bref en milieu thérapeutique leur serait profitable. Or ils n’auront rien de tout cela dans un
proche avenir.

— Vous étes quelqu’un de bien, Charlie Marvin. »

Il posa une main sur sa poitrine pour me taquiner. « Oh, ne t’affole pas, petit cceur qui palpites. Je
suis trop vieux pour recevoir ce genre de compliment d’une jolie fille. Faites attention ou le fantome
de ma femme reviendra nous chatier tous les deux. Elle a toujours eu un fort tempérament. »

J’éclatai de rire et cela parut le réjouir. Bella revint pour voir ot nous en étions. Comme nous n’en
étions nulle part, elle se laissa tomber a mes pieds, poussa un profond soupir et posa la téte par terre.
Nous restames la tous les trois un moment a contempler la lune, a écouter I’eau, a goiiter cette
quiétude du silence.

Naturellement, ce fut moi qui le brisai :

« Vous savez qui a fait ¢ca ? » demandai-je. Inutile de préciser quoi.

Charlie prit son temps pour répondre. « Je crois savoir qui a fait cette chose horrible, dit-il enfin.
C’est-a-dire que lorsque la police aura tout compris, le nom sera celui de quelqu’un que j’ai connu a
1’hopital.

— Vous avez évoqué quelques suspects possibles. Cet Adam Schmidt. Christopher Eola.

— Alors comme ¢a, vous étiez bien en train d’écouter aux portes.

— Ca me concerne, répondis-je sans me démonter.

— Je ne vous critique pas, mon enfant. » Il fit un clin d’ceil. « A votre place, moi aussi, j’aurais
écouté.

— Entre les deux, lequel est le plus probable selon vous ?

— Sans rien savoir du crime ?

— Aucun de nous ne sait grand-chose du crime, dis-je en réponse a sa question sous-jacente.

— Christopher Eola, dit-il immédiatement. Il faut étre pervers mais calculateur pour kidnapper et
assassiner six fillettes. Adam était un pourri, ne vous méprenez pas. Mais il était trop paresseux pour
ce genre de crime. Christopher, en revanche... Le défi lui aurait plu.

— Vous savez ou il est maintenant ?

— Eh bien..., commenca Charlie, avant de s’arréter.

— Eh bien ? le relancai-je.

— J’y ai encore repensé apres ma discussion avec le capitaine Dodge et le commandant Warren...

—Et?

— Eh bien, plus je pensais a Christopher, plus je me disais que c’était forcément lui. Alors j’ai
appelé un copain a moi a Bridgewater. Il n’avait méme jamais entendu parler d’Eola — c’est mauvais
signe la-bas, si vous voyez ce que je veux dire. Mais il a fait des recherches et comme par hasard, Eola
a été relaché en 78. Ce qui signifie que Christopher a été en liberté pendant tout ce temps-la et
pourtant aucun de nous n’a entendu parler de lui. Ca m’inquiete.

— Vous ne croyez pas qu’il s’est comme par miracle trouvé du boulot, qu’il s’est intégré a la
société, qu’il est devenu un citoyen modele ? »

Charlie réfléchit a ma question. « Est-ce que vous considérez Ted Bundy comme un citoyen
modele ? Parce que dans ce cas Christopher a peut-étre ses chances.



— A ce point-1a ?

— Il n’a aucune morale. Aucune compassion pour ses semblables. Pour un type comme lui, le
monde entier est un systeme dont il faut se jouer. Et ce a quoi il aimait jouer par-dessus tout, c’était a
se montrer plus malin que les autres pour pouvoir assouvir ses fantasmes, tres secrets et tres
violents. »

Je songeai a ce qu’il venait de dire. « Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’il ait réussi a ne
pas attirer 1’attention de la police en pres de trente ans ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous devez bien avoir quelques idées. »

Charlie caressa la téte de Bella, réfléchit. « Eola venait de la haute, alors il a peut-étre tapé de ce
coté-la. Avec un peu d’argent, on peut camoufler beaucoup de grabuge.

— Certes.

— Et il est intelligent, ca aide. Mais surtout je crois qu’il se sert de son apparence.

— Vous avez dit aux enquéteurs qu’il était efféminé.

— Oui, mademoiselle. Il a beau étre fort (tout en muscles, celui-la), il parait (ou paraissait, plutot,
quand je le connaissais) trés aristocratique. Pour un raison ou une autre, les gens ne soupgonnent
jamais les universitaires cultivés.

— Universitaires ? m’entendis-je répéter.

— Ce n’est pas comme s’il avait vraiment eu un diplome ou quoi que ce soit. Mais c’était une
image qu’il cultivait. Plusieurs de nos infirmieres croyaient réellement qu’il avait un doctorat jusqu’a
ce qu’on leur apprenne qu’il n’avait méme jamais mis les pieds a I’université.

— Quel genre de diplome il prétendait avoir ? »

Charlie fit la moue. « Oooh, ca remonte a longtemps. Un diplome d’histoire ? Une maitrise de
beaux-arts ? De lettres, peut-étre. Je ne sais plus. Mais il faisait croire a certains qu’il donnait des
cours au MIT. Je ne sais pas pourquoi. Personnellement, je 1’aurais plutot vu en ancien d’Harvard. »

Charlie me langa son sourire avenant, mais je ne souriais plus. Quelque chose me travaillait. Trop
de coincidences.

« Vous avez une photo de Christopher ? demandai-je.

— Non, madame.

— Mais il doit y avoir quelque chose dans les archives. Un trombinoscope ? Une photo d’identité ?
Quelque chose.

— Je n’en suis pas siir, a vrai dire. Peut-étre que Bridgewater a pris une photo. »

Je hochai lentement la téte. Commencai a taper nerveusement du pied. Si Eola avait été relaché en
78... toujours au ban de sa famille, sans nulle part ou aller...

Un type comme lui finirait-il par se retrouver a Arlington ? Par se faire un chez-lui dans le grenier
d’une petite vieille ? Et, étant donné qu’il avait de 1’argent, serait-il enclin a s’enfuir aussi, si sa cible
se volatilisait ? Peut-étre que la police de Boston n’avait jamais entendu parler de Christopher Eola
pour la méme raison qu’elle n’avait jamais entendu parler de moi : parce que nous nous étions tous les
deux évanouis dans la nature et que nous avions passé les vingt-cing années suivantes sur les routes.

Il commencait a se faire tard. Perdue dans mes pensées, je ne m’étais pas apercue que Charlie était
déja debout, sur le départ. Avec un temps de retard, je me levai et fouillai dans mon sac jusqu’a
trouver une de mes cartes.

« Si vous voyez quoi que soit d’autre, lui dis-je, je vous serais reconnaissante de toute 1’aide que
vous pourrez m’apporter.

— Oh, aucun probleme. Tout le plaisir est pour moi. » Il jeta un coup d’ceil a ma carte, s’étonna :



« Tanya ?

— Mon deuxieme prénom. Je m’en sers pour le travail. Une femme n’est jamais trop prudente, vous
Savez. »

Nous nous serrames une derniére fois la main. Charlie se dirigea vers Faneuil Hall. Bella et moi
partimes vers le North End.

Juste a la sortie du parc, alors que je m’apprétais a traverser Atlantic Avenue, quelque chose me
poussa a me retourner. J’apercus Charlie, désormais sous le treillis, qui nous regardait d’un air
absorbé, Bella et moi. Un vieux monsieur bien élevé qui s’assurait que je rentrais chez moi sans
encombre ? Ou bien autre chose ?

Il me vit le regarder, me salua de la main, sourit doucement et tourna les talons.

Je commencai alors a courir avec Bella, sous les réverberes, dans les grandes artéres, avec mon
Taser a la main et mes démons une nouvelle fois a mes trousses.
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BOBBY était perché a dix metres du sol, calé sur les branches dénudées d’un énorme chéne. Il
portait un gilet pare-éclats sur une tenue de combat noire. Sur le front, des lunettes de vision nocturne.
Dans les bras, un fusil Sig Sauer SSG 3000 muni d’une lunette Leupold a grossissement variable 3-
9 ¥ 50 mm et chargé avec des cartouches Remington — des Federal Match 168 grains de calibre 308.

Ca aurait di lui rappeler la belle époque. Celle ou il pouvait courir plus vite qu’une balle lancée a
pleine vitesse et franchir d’un bond d’immenses batiments. Ou il était 1’as des as, le plus dur des durs.
Ou il avait une mission, une équipe, un but dans la vie.

En réalité, il avait surtout envie de tordre le cou a D.D.

Le message laissé sur la voiture de D.D. contenait des instructions explicites : a 3 h 33, le
médaillon devait étre remis sur le site de 1’ancien hopital de Boston, devant les ruines du batiment de
I’administration ; D.D. devait 1’apporter elle-méme ; elle devait le porter autour du cou ; elle devait
venir seule.

Bobby était peut-étre un enquéteur débutant, mais il avait servi sept ans dans une unité tactique. Il
s’y connaissait en stratégie ; les opérations spéciales étaient son domaine.

D.D. lut le message et y vit une occasion. Il lut le message et y vit un leurre.

Pourquoi D.D. ? Pourquoi seule ? Pourquoi, s’il ne s’agissait que de rendre le bijou, devait-elle
porter le médaillon autour du cou ?

Et puis il y avait le site lui-méme. Quatre-vingts hectares de forét. Deux ruines croulantes, un
chantier de construction et une scene de crime souterraine. Il n’y avait pas assez de forces
d’intervention dans toute la Nouvelle-Angleterre pour sécuriser une superficie pareille, surtout dans
des délais aussi serrés.

D.D. avait rétorqué qu’il n’y avait que deux voies d’acces au site, faciles a contréler. Bobby avait
fait remarquer qu’il n’y avait officiellement que deux points d’entrée ou de sortie, mais que les gens
du quartier avaient creusé sous les clotures, découpé des trous dans les grillages et fait les quatre cents
coups dans le parc pendant des décennies. Le site était un vrai gruyere, ses frontieres étaient poreuses
et ses clotures inopérantes.

Il leur fallait des unités tactiques. Son ancienne équipe pour commencer, ce qui ferait entrer
trente-deux hommes dans le jeu. Il serait méme prét a accepter de travailler avec les forces
d’intervention de la ville de Boston si les gars promettaient de ne pas toucher a son flingue. Un
policier est un policier, leurs entrainements se valaient et, pour étre honnéte, les types de Boston
n’étaient pas trop mauvais, méme si ceux de I’Etat répugnaient a dire ce genre de choses a voix haute.

Il aurait aussi aimé des hélicos, des chiens et des caméras infrarouges disposées a intervalles
stratégiques.

D.D., naturellement, avait décidé de déployer un seul homme sur le site : lui. Les autres
formeraient un cercle discret, prét a se resserrer autour de I’individu des qu’il se présenterait. La
présence d’un trop grand nombre d’agents pourrait le dissuader d’approcher. Pareil pour les renforts
aériens. Les caméras de surveillance n’étaient pas une mauvaise idée, mais ils n’avaient pas le temps
d’installer un systeme aussi sophistiqué.

Elle s’était donc rabattue sur du basique : des chiens anti-explosifs avaient fait une inspection trois
heures plus tot pendant que deux douzaines d’officiers passaient les bois au peigne fin dans les
environs immédiats. Puis la logistique avait installé a la hate des détecteurs qui émettaient des rayons



infrarouges et qui, de point en point, délimitaient un périmetre autour de la zone de rendez-vous. Dés
qu’un rayon serait coupé, un signal serait envoyé au centre de commandement, qui avertirait Bobby et
D.D. de I’arrivée de I’individu.

D.D. était équipée de matériel de liaison sous son gilet en Kevlar blindé au carbure de bore. Elle
portait une oreillette pour la réception et 1’émetteur était intégré a son gilet. Cela lui permettait de
communiquer avec Bobby, de méme qu’avec le centre de commandement installé dans une
fourgonnette de 1’autre coté de la rue, pres du cimetiéere.

D.D. était une imbécile. Un commandant buté, entété, borné, qui croyait sincérement pouvoir
sauver le monde en une soirée.

Bobby ne pensait pas que c’était une question d’ambition. Il pensait, et c’était plus effrayant, que
D.D. était curieuse.

Elle était persuadée que I’individu se montrerait. Et a ce moment-la, elle espérait découvrir s’il
s’agissait de Christopher Eola ou du pere depuis longtemps disparu d’Annabelle. Apres quoi, elle
captiverait tellement le tueur d’enfants par sa beauté éblouissante et ses reparties spirituelles qu’il
n’aurait méme pas 1’idée d’aller enlever une autre petite fille. Au contraire, il raconterait a D.D. tout
ce qu’elle avait besoin de savoir, juste avant que 1’équipe d’intervention ne fasse une descente et ne
I’embarque, menottes aux poignets.

D.D. était une imbécile. Un commandant buté, entété, borné...

Bobby se pencha en avant. Ajusta sa lunette Leupold. S’efforca de faire abstraction du bruit du
vent, qui faisait frémir dans les arbres squelettiques.

Ses mains ne tremblaient pas. C’était déja ca.

Apres la fusillade, pendant ce moment ou il voyait encore la téte de Jimmy Gagnon partir
brutalement en arriere, le sang et la cervelle jaillir du crane, Bobby s’était demandé s’il pourrait a
nouveau étre un jour a l’aise avec une arme. Il s’était demandé s’il aurait envie d’étre a nouveau a
1’aise avec une arme.

Il n’avait jamais été un fanatique des armes a feu. N’avait jamais tiré au fusil avant de fréquenter
1’école de police. La-bas, il avait découvert qu’il n’était pas mauvais. Avec un peu d’entrainement, il
faisait des scores de spécialiste. Avec un peu d’encouragement, il devint tireur d’élite. Mais ca n’avait
jamais été le grand amour. Le fusil n’était pas le prolongement de son bras, une vocation. C’était un
outil avec lequel il se révélait extrémement doué.

Trois jours apres avoir descendu Jimmy Gagnon, il s’était rendu dans un stand de tir et avait pris
un pistolet. Avec le premier chargeur : résultat nul. Le deuxieme, pas trop mal. Il se disait qu’il était
comme un plombier qui se refamiliarisait avec son boulot. Tant qu’il restait dans cet état d’esprit, il
était bon pour le service.

Le vent souffla a nouveau, apportant quelques gouttelettes de bruine. Agita les branches autour de
lui. Bobby crut entendre une autre plainte sourde. Se redit qu’il ne croyait pas aux fantomes, pas
meéme sur le site d’un ancien asile psychiatrique.

Foutue D.D.

Sa montre lumineuse indiquait 3 h 21. Douze minutes et quelque. Il abaissa les lunettes sur ses
yeux et localisa son entétée d’amie.

D.D. faisait les cent pas devant les murs de briques écroulés de I’ancien batiment. Sa silhouette
normalement svelte semblait massive et difforme — les effets du gilet en Kevlar. Vu la météo, elle
portait un blouson imperméable jaune vif par-dessus son habituelle chemise blanche impeccable. Pas
de chapeau, qui réduirait son champ de vision. Pas de parapluie, qui I’encombrerait.

Elle fit demi-tour, revint vers lui, et Bobby apercut le vieux médaillon en argent qui brillait au



creux de sa gorge. Et, en un éclair, il revit la photo en noir en blanc de Dori Petracelli portée disparue,
le méme médaillon luisant autour du cou.

L’individu jouait avec eux. Il se fichait du médaillon. Et s’il voulait enlever une autre fillette, il
enleverait une autre fillette. Les pervers sont comme ca.

Mais peut-étre que D.D. n’avait pas non plus tout a fait tort. Avec ses actes inconsidérés, elle leur
donnait une nuit de plus. Les instructions données par 1’individu étaient explicites et personnelles.
Manifestement, il s’était pris d’une certaine affection pour D.D. Suffisamment pour avoir envie de
voir le trophée d’une de ses anciennes victimes au cou du commandant chargé de 1’enquéte.

Peut-étre qu’il était déja la, perché dans un autre vieil arbre ou méme planqué a I’intérieur des
ruines en brique. Peut-étre qu’il regardait en bas, qu’il regardait dehors, qu’il observait la démarche de
D.D., qu’il admirait ses longues jambes musclées, son élégance athlétique naturelle.

Elle arriva au mur en ruine du batiment. Tourna les talons, repartit en sens inverse. Trois heures
trente et une.

Pourquoi 3 h 33, d’ailleurs ? Pourquoi une telle précision ? L’individu aimait-il la symétrie du
333 ? Ou bien était-ce encore une facon de les faire marcher ?

Le lieutenant Trenton du poste de commandement lui parla soudain a 1’oreille : « On a une
activité. Périmetre franchi, plein ouest. »

D.D. conserva le méme pas régulier, méme si elle avait dii entendre 1’information.

Bobby surveilla les lieux a sa gauche. Il guettait des signes de vie.

Une ombre noire, jaillissant soudain des broussailles...

A T’instant méme ot le lieutenant Trenton lui reparlait a 1’oreille : « Encore du mouvement. Nord.
Activité. Est. Non, sud. Non, attendez. Merde. Quatre cotés franchis. Périmetre envahi de toutes parts.
Bobby, vous recevez ? »

Bobby entendait. Bobby voyait. Bobby agissait.

Le fusil, I’orienter. Repérer, viser, appuyer sur la détente. Un grondement interrompu, et une
silhouette noire s’effondra. Pendant que trois autres formes enragées surgissaient des bois.

D.D. se mit a hurler et tout se passa en méme temps.

Bobby se tourna, essaya de viser et réalisa que les chiens d’attaque déboulaient si vite qu’ils
étaient maintenant trop pres pour la portée de sa lunette. Il jura, releva la téte et fit les choses a
I’ancienne. Bréve pression. Un grondement sinistre et le deuxieme chien s’effondra.

Coups de feu en bas. Bobby repéra D.D. a soixante metres. Elle courait vers son arbre en tirant
comme une folle par-dessus son épaule.

Mais elle n’allait pas y arriver.

I respirait trop difficilement, trop vite. Se centrer. Etre présent mais détaché. Trouver la cible. Se
concentrer sur elle. Gros chien noir taché de beige, convergeant vers un autre chien noir de cinquante
kilos, faisant bloc a la poursuite de leur proie.

Une branche d’arbre dans le champ. Une autre. Maintenant, pendant qu’ils passaient dans un
mince intervalle entre les branches.

Il appuya sur la détente. Troisieme chien a terre. Pendant que le quatrieme s’élancait dans les airs
et atterrissait sur le dos de D.D.

Elle s’effondra et le chien referma ses énormes machoires sur son épaule, déchiquetant son
blouson jaune en vinyle.

« Officier a terre, officier a terre ! hurla Bobby. Demande assistance immédiate, immédiate. »

Puis il se fraya un passage entre les branches pour redescendre au sol dix metres plus bas, empétré
dans son fusil, pendant que le chien cherchait la nuque de D.D. avec un terrible grognement mouillé.



Bobby se dégagea d’entre les branches, sauta les trois metres qui restaient et quand il roula au sol
la douleur lui foudroya les chevilles. Le fusil était inutile : la balle puissante traverserait le chien et
atteindrait D.D. Il prit donc plut6t son Glock accroché dans son dos tout en courant.

D.D. bougeait encore. Il la voyait battre des bras et des jambes : elle s’efforcait de se dégager de
cet énorme poids, donnait de faibles coups a la téte du chien derriere elle.

Le chien luttait contre son gilet en Kevlar. Essayait de le déchirer a coups de dents et de griffes.
Essayait de plonger ses crocs dans une tendre chair blanche.

Bobby accourut. Le rottweiler ne leva jamais la téte. Bobby posa la gueule de son arme sur
’oreille de I’animal. Appuya sur la détente. L’énorme béte s’affaissa et le silence retomba enfin dans
les bois.

Il leur fallut dix minutes pour décrocher les machoires de 1’animal de 1’épaule gauche de D.D. Ils
la roulérent sur le coté pendant qu’ils travaillaient, sans que Bobby arréte jamais de lui parler. Elle lui
serrait la main comme un étau, refusait de la lacher, ce qui n’était pas un probleme parce qu’il ne
1’aurait pas laissée faire.

Du sang. Un peu sur la joue, dans le cou. Moins grave que ce qu’on craignait. Le gilet avait
protégé son dos des griffes du chien. Quand elle était tombée vers 1’avant, le Kevlar était remonté et
avait protégé sa nuque des crocs. Elle avait perdu un lambeau de peau le long de la machoire, quelques
touffes de cheveux a I’arriére de la téte. Etant donné ce qui aurait pu arriver, elle ne se plaignait pas.

Les agents parvinrent enfin a dégager le rottweiler, qui retomba mollement a terre a coté d’elle.

Elle s’accrocha a Bobby, qui I’aida a se relever. « D’ou venaient les chiens ? » demanda-t-elle. Un
urgentiste était arrivé, il essaya de prendre sa tension. L’imperméable était trop épais. Elle 1’enleva
distraitement et le mouvement la fit grimacer.

« Des bois, répondit Sinkus qui venait de les rejoindre, a bout de souffle. Pas encore de trace
d’intrusion humaine, mais on a retrouvé quatre cages métalliques a deux cents metres d’ici,
recouvertes de végétation et équipées d’une minuterie. Quand ca a affiché 3 h 33, le courant
électronique s’est coupé et les portes se sont ouvertes, libérant les chiens.

Bobby leva les yeux. « Et tous les quatre se sont précipités vers la méme cible ?

— Chaque cage contient, hum, des dessous, dit Sinkus.

— Des dessous ? demanda D.D. en se touchant précautionneusement la machoire, en tatant
1’écorchure sanglante.

— QOuais. Des sous-vétements. Un par cage. Je m’avance peut-étre un peu, mais je parie que ces
strings sont a toi.

— Quoi ? » dit D.D. en se retournant brusquement. L’urgentiste lui ordonna de se tenir tranquille.
Elle lui décocha un regard tellement assassin qu’il battit en retraite.

C’était bon de savoir que D.D. se sentait mieux, méme si en contrepartie ses doigts écrasaient
maintenant la main de Bobby.

« Est-ce que tu as remarqué quelque chose chez toi ? demanda Sinkus. Comme si quelqu’un avait
fouillé dans tes tiroirs ou, plus probablement, dans ton linge sale ? Ca marche mieux si 1’objet porte
ton odeur.

— Je n’ai pas été suffisamment chez moi ces quatre derniers jours pour vérifier mes tiroirs ! Ni,
soupira-t-elle rageusement, pour faire une quelconque lessive.

— Bon, ben voila. Le type a pris quelques marqueurs olfactifs. N’importe quel chien d’attaque bien
dressé sait faire, ensuite. »

D.D. n’aimait franchement pas cette idée. Elle se retourna, regarda le corps du chien par terre.



Grand, noir, puissamment musclé. Elle toucha ses flancs. Son visage n’exprimait pas tant de la colere
que du regret.

« Mon oncle avait un rottweiler. Elle s’appelait Meadow. Le plus gros chien et le plus doux qu’on
puisse imaginer. Elle me laissait grimper sur son dos. » La main de D.D. se déplaca, trouva le fil de
fer torsadé autour du cou de 1’animal, le collier préféré des dealers et des organisateurs de combats.
« Connard, grogna-t-elle soudain. Ce chien a probablement été dressé depuis sa naissance. Il n’a
jamais eu sa chance. »

Bobby ne pouvait plus regarder D.D. Apres tout, c’était lui qui avait descendu les quatre molosses
qui I’attaquaient. Et s’il ne pouvait pas s’en vouloir, vu les circonstances, il ne pouvait pas non plus
s’en réjouir.

« Je ne comprends pas, marmonna D.D. Me faire porter le médaillon était a peu pres logique pour
un cinglé. Ca lui donnait un petit frisson. Mais pourquoi faire tout ca pour ce genre de mise en scene ?
C’est comme une agression a distance. Seulement je ne crois pas que notre homme soit du genre
distant. Je crois qu’il est du genre affrontement intime et personnel.

— C’est élaboré, commenta Sinkus. L’occasion de faire étalage de son intelligence. Quelque chose
que ferait Eola. »

D.D. ne releva pas. Bobby non plus. Il repensait a ce qu’elle avait dit. Le message, laissé sur le
pare-brise de D.D., était personnel. Le choix des trophées pour chacun des corps retrouvés était aussi
personnel, de méme que cette facon de laisser des cadeaux a Annabelle. En 1’occurrence, la mise en
scene avait impliqué de voler les sous-vétements de D.D. (il avait dii adorer), alors pourquoi ne pas
rester dans le coin pour profiter du spectacle ? D.D. avait raison : 1’individu s’était donné beaucoup de
mal pour les préliminaires et ensuite il s’était privé du clou des réjouissances.

Quelque chose clochait. Ce taré ne fonctionnait pas comme ca.

« Continuez a fouiller le parc, disait D.D. En plus d’un intrus, demandez aux techniciens de
chercher des équipements vidéo, des systéemes d’écoute. Peut-étre que notre individu a décidé de
mettre en scene le spectacle pour pouvoir 1’enregistrer et le regarder bien au chaud chez lui. Il voulait
un peu d’action ou une vidéo a diffuser sur Internet.

— On va continuer a chercher, lui assura Sinkus.

— Il nous faut des hélicos, s’énerva D.D. en chassant avec impatience I’urgentiste qui s’attardait. Et
des chiens. Bordel, il faut appeler la garde nationale. Putain de parc de cent hectares. Putain de maison
de fous. Il pourrait se planquer des jours sans qu’on voie rien. »

Sinkus hochait la téte, prenait des notes, s’apprétait a claquer le budget annuel du service en une
nuit de recherches.

Bobby n’aimait toujours pas ca.

Pourquoi un scénario aussi élaboré ? Ils cherchaient un pédophile, un homme qui avait 1’habitude
de s’en prendre a de jeunes enfants. Et maintenant, d’un seul coup, il avait des vues sur une femme
adulte ? Un commandant de police, probablement intelligente, armée et préparée ?

Est-ce que les pédophiles viraient leur cuti si facilement ? Passaient des petits enfants aux figures
d’autorité ?

A moins que...

D’un seul coup, il comprit tout. A moins que 1’homme n’ait jamais changé d’objectif. Qu’il ait
toujours gardé les yeux rivés sur la méme cible. Une cible qui, depuis qu’elle avait récemment refait
surface, avait passé les deux derniers jours entourée d’une protection policiere. Jusqu’a cette nuit ou, a
la faveur de cette opération...

Bobby se retourna brusquement vers ses collegues. « Annabelle ! »
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REVEIL DIFFICILE, les mains agrippées au drap, les muscles contractés. Pendant une seconde, je
me sentis folle d’angoisse. Cours, bats-toi, crie. Mais mes pensées étaient engluées, imprégnées de
réve. Je n’arrivais pas a remplir les vides.

Je me forgai a m’asseoir, aspirai d’inégales goulées d’air. Le réveil indiquait 2 h 32. Cauchemar,
pensai-je. Mauvaise nuit.

Je sortis du lit, vétue d’un boxer en coton pour homme et d’un débardeur noir délavé. Bella releva
la téte, considéra le probleme. Elle était désormais habituée a mon agitation. Elle reposa la téte ;
autant qu’une de nous deux dorme un peu. J’allai seule a pas de loup jusqu’a la cuisine, ou j’ouvris le
robinet d’un coup sec et me servis un verre d’eau de la ville. Si ca ne me réveillait pas, rien ne le
ferait.

Je me tenais la, a regarder le faible rai de la lumiére du couloir sous ma porte verrouillée et
chainée, quand la sonnette d’en bas bourdonna bruyamment. Je sursautai et renversai de I’eau sur mon
tee-shirt pendant que Bella sortait de la chambre d’un bond, traversait la cuisine et se mettait a aboyer
comme une folle devant la porte.

Je ne pensais plus, j’agissais. Je lancai le gobelet en plastique dans 1’évier. Retournai en courant
dans la chambre, retournai mon oreiller, attrapai le Taser planqué en dessous. Vite, vite, vite.

Retour dans la cuisine. Bella qui aboie. Mon cceur qui bat la chamade. Est-ce que j’entendais la
porte grincer au rez-de-chaussée ? Des pas dans 1’escalier ?

J’attrapai finalement Bella par le collier et la forgai a se coucher. « Chut, chut, chut », murmurai-
je, mais ma propre anxiété entretenait son agitation. Elle émit un grondement sourd pendant que je
regardais fixement le faisceau de lumiere sous la porte de mon appartement en attendant
qu’apparaisse 1’ombre de pieds noirs, que se profile I’ennemi.

Et...

Rien.

Les minutes s’écouléerent. Ma respiration s’apaisa. Ma posture passa d’une agressivité défensive a
la perplexité pure et simple. Un peu tard, j’eus 1’idée de m’approcher du bow-window pour regarder
en bas. Pas de voiture inconnue garée dans la rue. Pas de rodeur dans 1’ombre.

Je me laissai retomber sur la banquette de la fenétre, le Taser toujours collé a la poitrine. Ma
réaction était exagérée, mais je ne pouvais pas renoncer a veiller. Bella avait plus de bon sens. Avec
un soupir, elle abandonna son poste pour le tapis de chien du salon. En quelques secondes, elle fut
roulée en boule et de nouveau endormie, truffe de toutou sur pattounes de toutou. Je restai debout,
sentinelle hyperstressée qui tentait de se raisonner.

Les sonnettes retentissent parfois au milieu de la nuit, essayai-je de me rappeler. C’était déja
arrivé. Ca arriverait encore. Des passants ivres ou méme les invités d’un autre locataire qui se
trompent de numéro d’appartement. Les autres habitants de I’immeuble étaient prudents. Aucun de
nous n’ouvrait la porte comme ca aux inconnus qui sonnaient. Ce qui ne faisait sans doute
qu’augmenter la probabilité que I’intrus continue a appuyer sur des boutons jusqu’a obtenir un
résultat.

En d’autres termes, il y avait un million et demi d’explications au fait que la sonnette retentisse au
milieu de la nuit. Et aucune d’elles ne marchait dans mon cas.

Je quittai la banquette. Retournai a ma porte. Posai 1’oreille contre la peinture et guettai des bruits



qui monteraient de 1’escalier.

Le probleme, c’est qu’il n’y a pas de bande-son dans la vraie vie. Au cinéma, on sait quand un
malheur va arriver parce que les grosses basses vous préviennent. Il n’y a pas une personne au monde
dont le cceur ne s’affole en entendant la musique des Dents de la mer et, franchement, c’est
réconfortant. On aime avoir des reperes. Ca donne un certain ordre au monde. Un malheur peut
arriver, mais seulement quand on commence a entendre en fond sonore da-dah, da-dah, da-dah-da-
dah-da-dah.

La réalité n’est pas comme ¢a. Une jeune fille rentre chez elle par un bel apres-midi, gravit les
escaliers familiers, écoute le ronronnement familier d’une climatisation vétuste, entre dans
|’appartement et trouve sa meére morte sur le canapé.

Un homme sort se promener en ville. Il écoute le passage des voitures, les coups de klaxon,
1’agitation des autres piétons qui papotent sur leurs portables. Il descend du trottoir une seconde trop
tot et, boum, son visage n’est plus qu’une bouillie informe, fracassée contre un lampadaire.

Une petite fille sort jouer dans le jardin de ses grands-parents. Pépiements d’oiseaux. Craquement
de feuilles d’automne. Bruissement du vent. Et elle se retrouve a hurler a 1’arriere d’une camionnette
blanche.

La vie bascule en un instant, et aucune bande-son pour nous guider.

Si bien que les gens comme moi sursautent au moindre bruit parce qu’ils ne savent pas comment
faire la différence.

Je voulais étre comme le reste de mes concitoyens qui, lorsqu’ils sont réveillés au milieu de la nuit
par leur sonnette, peuvent dire allegrement : « Va te faire foutre ! » avant de se retourner pour se
rendormir. Voila, ¢a, c’est une vie.

Je regagnai péniblement ma chambre, éclairée par trois lampes de chevet différentes. Je
m’allongeai sur mon petit lit et fis courir mes doigts sur la largeur du drap.

Et je me laissai aller a imaginer, un instant, comment ¢a pourrait étre si Bobby Dodge n’était pas
enquéteur et moi victime/suspecte/témoin... Si nous étions deux personnes comme les autres, qui se
seraient rencontrées lors d’une féte paroissiale. J’aurais apporté une salade aux trois haricots. Lui
aurait apporté ce grand classique des célibataires : un paquet de chips de mais. On aurait pu parler
kick-boxing, chiens, clotures de piquets blancs. Plus tard, je I’aurais laissé me raccompagner. Il aurait
glissé ses bras autour de ma taille. Et au lieu de me raidir avec défiance, je me serais laissée sombrer
en lui. Le contact dur d’un corps d’homme, son torse qui aplatirait mes seins. Le chatouillement
rapeux de ses joues un instant avant qu’il ne m’embrasse.

On pourrait diner ensemble, aller au cinéma, passer des week-ends entiers a faire 1’amour. Sur le
canapé, dans la chambre, sur le plan de travail de la cuisine. Il était sportif, athlétique. J’aurais parié
qu’il faisait tres bien 1’amour.

On pourrait méme devenir un couple, comme les autres. Et je serais normale et je ne chercherais
pas son nom ou quelqu’un qui lui ressemblerait dans le fichier des délinquants sexuels.

Sauf que je n’étais pas normale. J’avais trop d’années de peur imprimées dans le cerveau. Et lui le
poids de la mort d’'un homme autour du cou. Son boulot I’avait déja conduit a me mentir et a me
manipuler. Mon passé m’avait conduite a lui mentir et a le manipuler. Nous pensions tous les deux
avoir eu raison.

Je me demandai pour la premiere fois si Bobby dormait bien la nuit. Et si jamais nous le faisions
ensemble, lequel des deux serait le premier a se réveiller en hurlant. Cette idée aurait dii me refroidir.
Au contraire, elle me fit sourire. Nous étions tous les deux tordus, lui et moi. Peut-étre que si on nous
laissait le temps, on pourrait découvrir si nos distorsions nous rendaient complémentaires.



Je soupirai. Me retournai. Ecoutai Bella revenir en trottinant dans la chambre, se poster prés de
mon lit. Je lui caressai les oreilles, lui dis que je 1’aimais. Cela nous réconforta toutes les deux.

A ma grande surprise, je me détendis. Mes yeux se fermérent peu a peu. Il se peut que j’aie
commenceé a réver.

Et la sonnette retentit a nouveau. Forte, stridente, brutale. Encore et encore et encore. Une violente
agression sonore qui ricochait dans mon minuscule appartement.

Je sautai de mon lit, courus a la fenétre. Les réverberes bombardaient la noirceur lisse sans rien
donner a voir. Je passai dans la cuisine, dansant sur la pointe des pieds, les nerfs en pelote, le Taser
prét, les yeux rivés a la fente sous la porte.

Je repérai une ombre menacante.

Je me figeai. Retins mon souffle. Epiai.

Lentement, je me mis a quatre pattes. Je regardai sous la porte, cherchant désespérément a voir
dans ce cadre une minuscule portion de couloir. Pas des pieds. Pas un homme.

Quelque chose d’autre. Quelque chose de petit, rectangulaire et soigneusement emballé dans du
papier de couleur vive, la BD du dimanche...

Je rebasculai sur mes pieds. Et je m’attaquai a ma porte, ouvrant frénétiquement la demi-douzaine
de serrures pendant que mon cceur battait de peur et que mes mains tremblaient de rage. Bella aboyait,
la chaine se décrocha. Ensemble, nous sortimes en trombe sur le palier du cinquiéme, ou, moitié nue
et brandissant mon Taser, je hurlai a pleins poumons : « Ou tu es, fils de pute ? Montre-toi et bats-toi
comme un homme. Tu veux apprendre a me connaitre ? »

J’enjambai d’un bond le paquet emballé. Bella descendit les escaliers avec fracas. Nous
déboulames dans le hall du rez-de-chaussée, carburant a 1’adrénaline pure et prétes a affronter une
armée entiere.

Mais I’immeuble était désert, rien dans 1’escalier, personne dans le hall. Je suivis les bruits de pas
jusque dans le vestibule, ou je trouvai la porte de la rue ouverte et battant au vent.

Je la poussai largement. Sentis 1’agression froide de la pluie qui me cinglait le visage. La nuit était
tempétueuse. Ce n’était rien par rapport a ce que je ressentais a 1’intérieur.

Aucun signe de vie dans la rue. Je refermai soigneusement la porte de dehors, appelai Bella pour
qu’elle remonte.

Devant mon appartement, il m’attendait toujours. Un paquet plat rectangulaire. Snoopy, perché sur
sa niche rouge, souriait sur le dessus.

Et soudain, c’en fut trop. Vingt-cing ans n’avaient pas suffi. Les lecons de mon pere n’avaient pas
suffi. La menace était de retour, mais je ne savais toujours pas qui combattre, comment attaquer, vers
quoi diriger ma colere.

Ce qui ne me laissait que la peur. Peur de chaque ombre dans mon appartement plongé dans le
noir. Peur de chaque bruit dans ce vieil immeuble qui craquait. Peur de chaque passant dans la rue.

Je laissai le paquet sur le palier. J’attrapai Bella par le collier et I’entrainai dans la salle de bains,
ou je fermai la porte a clé et entrai dans la baignoire en priant pour que la nuit s’acheve.

« Vous étes siire que vous n’avez rien vu ? demandait Bobby. Une voiture, quelqu’un, le dos d’un
manteau qui disparait au bout de la rue ? »

Je ne répondis pas. Me contentai de le regarder tourner en rond dans les deux meétres carrés de ma
cuisine.

« Ou une voix ? Est-ce qu’il a parlé, est-ce qu’il a fait un bruit quelconque en arrivant, en montant
ou en descendant les escaliers ? »



Je ne dis toujours rien. Bobby posait les mémes questions depuis des heures maintenant. Le peu
que j’avais a dire était déja consigné. A présent, il s’agissait surtout pour lui de laisser sortir la vapeur
et de composer avec des événements que je refusais toujours d’accepter.

Le fait, par exemple, qu’au bout de vingt-cinq ans, ’individu blanc non identifié m’avait
retrouvée.

Le téléphone avait sonné peu apres quatre heures du matin, encore un bruit sec et strident qui
m’avait glacé le sang. Mais la voix sur mon répondeur n’était pas celle d’un fou sarcastique.
Seulement Bobby qui me demandait instamment de décrocher.

L’entendre m’avait rassérénée, m’avait redonné un but. Pour lui, il fallait que je sorte de la
baignoire, que j’ouvre la porte de la salle de bains, que je brave 1’obscurité de mon appartement. Pour
lui, je pouvais prendre le combiné, maintenir le téléphone sans fil contre mon oreille tout en allumant
farouchement les lampes et en lui rapportant les événements de la nuit.

Bobby n’avait pas eu besoin que je lui en dise beaucoup. Deux minutes plus tard, il avait raccroché
et il était en route pour mon appartement.

Il était arrivé avec tout un groupe d’hommes en costumes froissés. Trois enquéteurs — Sinkus,
McGahagin, Rock. Dans leur sillage, un escadron d’agents en tenue, rapidement mis au travail pour
passer mon immeuble au peigne fin. Les techniciens de scene de crime arriverent ensuite, controlant
les portes d’entrée, le hall, la cage d’escalier.

Mes voisins n’avaient pas apprécié d’étre réveillés en pleine nuit, mais la curiosité les avait
poussés a sortir pour profiter du spectacle gratuit.

Bella avait pété un plomb en voyant tous ces étrangers envahir son appartement. J’avais fini par
I’enfermer dans la voiture de Bobby ; seul moyen pour que les techniciens puissent faire leur travail.
Personne ne se faisait trop d’illusions. Les pluies de la veille au soir s’étaient muées en une brume
matinale grise. La pluie efface les indices. Méme moi, je le savais.

Les techniciens avaient commencé dans le vestibule et remontaient maintenant progressivement ;
de la poudre noire pour empreintes digitales volait partout. Ils se rapprochaient de 1’épicentre de la
catastrophe, une petite boite rectangulaire de dix centimetres sur quinze, soigneusement emballée
dans les bandes dessinées, qui attendait devant ma porte.

Pas de carte. Pas de ruban. Le paquet n’avait pas besoin d’introduction. Je savais déja de qui il
venait.

La porte de mon appartement s’ouvrit a nouveau. Cette fois-ci, D.D. entra. Immédiatement,
1’activité cessa, tous les yeux se tournerent vers le commandant. Elle était pale, mais se déplacait avec
sa sévere efficacité habituelle. Pas mal pour une femme qui avait un épais pansement de gaze sur la
moitié inférieure de la joue.

« Tu ne devrais pas..., commenca Bobby.

— Oh, pitié ! répondit D.D. en levant les yeux au ciel. Qu’est-ce que tu comptes faire, m’attacher au
lit d’hopital avec des menottes ? »

D’apres Bobby, D.D. avait failli se faire déchiqueter par un chien d’attaque a peine quelques
heures plus tot. Elle avait frolé la mort, mais on pouvait compter sur elle pour ne pas se laisser freiner
par ce genre de détail.

« Quand le paquet est-il arrivé ? demanda-t-elle sechement, manifestant qu’elle était de retour
dans la partie.

— Vers trois heures vingt », répondit Bobby.

Le regard de D.D. se dirigea vers moi. « C’est comme dans votre souvenir ?

— Oui, répondis-je posément. Au moins vue de I’extérieur, la boite me rappelle les cadeaux recus



quand j’étais petite. Il les emballait toujours dans des bandes dessinées.

— Qu’avez-vous vu ?

— Rien. J’ai regardé dans I’immeuble, la rue. Le temps que j’ouvre ma porte, il avait disparu. »

D.D. soupira. « C’est aussi bien comme ca. On a eu assez de dégats pour une nuit. »

Le capitaine Sinkus approcha. « On est préts », annonga-t-il. Il avait une tache sur I’épaule gauche.
On aurait dit du crachouillis.

Bobby hésita, me regarda.

« Vous pouvez sortir, me proposa-t-il. Attendre en bas pendant qu’on 1’ouvre. »

Je lui lancai un regard qui en disait assez long. Il haussa les épaules : de toute évidence, il
prévoyait ma réaction.

Il fit signe au technicien de scene de crime, qui apporta la boite dans la cuisine et la posa sur le
plan de travail. Nous nous groupames tous les quatre autour d’elle, coude a coude, et regardames le
scientifique travailler. A I’aide de ce qui ressemblait a un scalpel, il décolla soigneusement le scotch
de chaque rabat, puis ota le papier de la boite avec la précision et le détachement d’un artiste.

Au bout de quatre minutes, les bandes dessinées furent enlevées et dépliées, révélant toutes les
images des Peanuts (qui n’aime pas Snoopy et Charlie Brown ?) et des fragments de quelques autres
BD de premiére page. A I’intérieur de 1’emballage, une simple boite a cadeau d’un blanc brillant. Le
couvercle n’était pas scotché. Le technicien le souleva.

Papier de soie blanc. Le technicien déplia le c6té droit. Puis le gauche, et dévoila le trésor.

Je vis d’abord des couleurs. Des rayures roses, sombres et claires. Puis le technicien sortit le tissu
de la boite, le laissa se déployer comme une pluie de roses, et j’en eus le souffle coupé.

Un doudou. Un bout de tissu a carreaux rose foncé, avec une bordure de satin rose pale. Je
chancelai.

Bobby vit mon expression et m’attrapa par le bras.

« Qu’est-ce que c’est ? »

J’essayai d’ouvrir la bouche. Essayai de parler. Mais le choc était trop violent. Ce n’était pas le
mien — impossible — mais cela y ressemblait. Et j’étais horrifiée, terrifiée, mais en méme temps
j’avais une folle envie de toucher le doudou de bébé, pour voir si la sensation serait la méme que dans
mon souvenir, la douceur du tissu et la fraicheur du satin qui glissait entre mes doigts rassurantes
contre mes joues.

« C’est un doudou, annonca D.D. Comme pour un bébé. Une étiquette pour le prix, un ticket de
caisse ? Des marques sur la boite ? »

Elle parlait au scientifique. Il avait fini d’étaler le doudou, il le tournait et le retournait avec ses
doigts gantés. Puis il revint a la boite, 6ta le papier de soie, inspecta I’intérieur et I’extérieur. Il leva la
téte et fit non.

Je retrouvai enfin ma voix. « Il sait.

— Il sait ? reprit Bobby.

— Le doudou. Quand je vivais a Arlington, j’avais un doudou. Un bout de tissu a carreaux rose
foncé, avec une bordure de satin rose pale. Exactement comme ca.

— C’est votre doudou ? s’exclama D.D.

— Non, pas le vrai. Le mien était un peu plus grand, les bords beaucoup plus usés. Mais c’est
ressemblant, probablement ce qu’il a pu trouver de plus ressemblant pour imiter I’original. »

J’avais quand méme envie de le toucher. Ca paraissait sacrilege, d’une certaine maniére, comme
d’accepter un cadeau du diable. Je fermai mes poings sur les coOtés, enfoncai les ongles dans mes
paumes. D’un seul coup, je me sentis nauséeuse, étourdie.



Comment cet homme pouvait-il me connaitre aussi bien, alors que je ne savais toujours
strictement rien de lui ? Oh, mon Dieu, comment combattre un mal qui semblait a ce point tout-
puissant ?

« Le rapport de police de 1’époque indique qu’ils ont trouvé une cache de polaroids dans le grenier
de la voisine, disait Bobby. Combien vous pariez que certains de ces clichés montrent Annabelle avec
son doudou préféré ?

— Quel salaud, murmurai-je.

— Doté d’une excellente mémoire », ajouta amerement D.D.

Le scientifique avait sorti un sac en papier. Tout en haut, au gros feutre noir, il écrivit un numéro
et une breve description. Un instant plus tard, le faux doudou devint une piece a conviction. Ensuite ce
fut le tour de la boite et du papier de soie. Puis des bandes dessinées du dimanche.

Le plan de travail de ma cuisine redevint une surface vide. Le technicien de scéne de crime sortit
avec ses tout derniers trésors. On pouvait presque faire comme si rien ne s’était passé. Presque.

J’allai dans le salon. Je regardai par la fenétre et comptai une douzaine de berlines, de véhicules de
patrouille, de voitures d’enquéteurs, etc. garés le long du trottoir. De cette hauteur, je voyais le toit de
la Crown Vic de Bobby. Les vitres arriere étaient entrouvertes. Je devinais le bout humide et noir de la
truffe de Bella qui dépassait.

J’aurais aimé 1’avoir avec moi maintenant. J’aurais volontiers serré quelqu’un dans mes bras.

« Et vous nous jurez que vous n’avez vu personne devant I’immeuble ? demanda D.D. en arrivant
derriere moi. Peut-étre plus tot dans la soirée ? »

Je secouai la téte.

« Et au travail ? Quelqu’un qui aurait fait la queue au Starbucks ou qui se serait pointé plus tard,
au moment ou vous quittiez Faneuil Hall ?

— Je suis prudente. » J’avais donné des cartes de visite a M. Petracelli et a Charlie Marvin, mais
cela ne leur fournissait qu’une boite postale, pas une adresse physique. Les cartes indiquaient aussi
mon numéro de téléphone professionnel, mais un annuaire inversé renverrait simplement a la boite
postale. Détail auquel j’aurais dii penser plusieurs jours auparavant, quand j’avais donné mon numéro
personnel a Bobby et ainsi apparemment invité plus de la moitié de la police de Boston chez moi.

« Combien de personnes vous connaissent sous le nom d’Annabelle ? » Bobby se posta a coté de
D.D.

Question logique. Je pris quand méme ma voix acerbe : « Vous, le commandant Warren, la brigade
d’enquéteurs...

— Tres drole.

— M. et Mme Petracelli. Catherine Gagnon. Oh, et Charlie Marvin.

— Quoi ? »

D.D. n’avait pas I’air contente. D’ailleurs, elle n’avait jamais I’air contente.

Je rapportai ma conversation de la veille au soir avec Charlie Marvin. La version courte. A la fin
de mon laius, Bobby soupira : « Mais pourquoi avoir donné votre vrai nom a Charlie ?

— Ca fait vingt-cinq ans, raillai-je. Qu’ai-je a craindre ?

— Annabelle, vous en connaissez plus sur 1’autodéfense que n’importe qui dans cette piece. Quel
est I’intérét d’avoir appris ¢a si c’est pour jouer les imbéciles ? »

J’en avais ras le bol. « Hé, vous n’avez pas un tueur d’enfants a attraper ?

— Hé, qu’est-ce que vous croyez qu’on fout, la ? Annabelle, il y a une semaine, vous avez
commencé a vous servir de votre vrai nom pour la premiere fois en vingt-cing ans. Et maintenant vous
avez un cadeau devant votre porte. Il faut vraiment vous mettre les points sur les i ?



— Non, pas la peine, gros malin. C’est moi qui me suis planquée dans une baignoire. Je sais a quel
point je suis terrifiée. »

Je le frappai. Pas fort. Méme pas vraiment parce que je lui en voulais. Mais parce que j’étais
fatiguée, terrifiée, frustrée, et que je n’avais pas de vraie cible a frapper. Il recut le coup sans
broncher. Se contenta de me regarder avec ses yeux gris impassibles.

Je m’apercus un peu tard que les autres officiers nous observaient. Et que le regard de D.D. faisait
des allers et retours entre Bobby et moi ; elle mettait ses propres points sur ses propres i. Je m’écartai
d’un bond, manquant cruellement d’air.

Je regrettais d’avoir accueilli Bobby a bras ouverts. Je voulais que les policiers s’en aillent. Que
les techniciens de scene de crime s’en aillent. Je voulais étre seule pour pouvoir sortir cing valises et
commencer a faire mes bagages.

La sonnette retentit. Je sursautai, me mordis la langue. D.D. et Bobby étaient déja dehors, ils
descendaient les escaliers quatre a quatre. Au dernier moment, j’eus honte d’avoir peur. Bon sang, je
n’allais pas vivre comme c¢a !

Je me dirigeai vers la porte. Un des enquéteurs (Sinkus, je crois) essaya de me retenir par le bras.
Je 1’écartai d’une tape. Il était plus doux et plus lent que Bobby : aucune chance. Je franchis le palier
et dévalai les escaliers comme une folle. Mes voisins se carapataient déja dans la relative sécurité de
leur appartement, les portes claquaient, les serrures se fermaient.

En haut de la derniere volée de marches, j’attrapai la rampe en bois et effectuai un joli saut avec
élan. Je touchai le sol brutalement, franchis la porte en trombe — et m’arrétai tout net.

Devant moi, Ben, mon livreur d’UPS vieillissant, dans un garde-a-vous rigide, les yeux exorbités.
Bobby et D.D. étaient déja sur lui.

« Tanya ? » glapit Ben.

Et immédiatement, j’éclatai de rire. Le rire a moitié hystérique d’une femme réduite a terrifier le
livreur qui lui dépose sa derniere commande de tissu.

« Ce n’est rien, dis-je en essayant de paraitre calme méme si j’entendais ma voix trembler.

— Si vous voulez bien me donner cette boite », ordonna Bobby.

Ben donna la boite. « Il faut qu’elle signe, murmura-t-il. Est-ce que je peux... Est-ce que je dois...
Seigneur. »

Il se tut. Une minute de plus sous le regard sévere de Bobby et le pauvre gars allait se pisser
dessus.

« Smith & Noble, confirma sechement Bobby en lisant I’adresse de 1’expéditeur.

— Des rideaux, dis-je. Des stores en tissu sur mesure, pour étre plus exacte. Ca va, sincerement. Je
recois un colis par jour, n’est-ce pas, Ben ? »

Cette fois-ci, je m’avancai et m’interposai entre Bobby et mon livreur.

« Ce n’est rien, répétai-je. Il y a eu un incident. Dans 1I’immeuble. La police procede a des
vérifications.

— Bella ? » demanda Ben. Depuis quatre ans que je le connaissais, je m’étais rendu compte que
Ben ne s’intéressait pas vraiment aux gens. C’était une sorte d’antithese du livreur : il n’aimait pas
tant ses clients que les chiens de ses clients.

« Elle va bien. »

A point nommsé, Bella entendit finalement ma voix et, depuis 1’arriére de la voiture de Bobby, elle
se mit a aboyer. Ben, loin d’étre rassuré, suivit le bruit jusqu’a une voiture de police banalisée et
ouvrit a nouveau de grands yeux.

« Mais c’est un bon chien ! » explosa-t-il.



Je faillis rire, mais, encore une fois, ca n’aurait pas été joyeux a entendre.

« Il fallait qu’on la sorte de 1’appartement, essayai-je d’expliquer. Bella va bien. Vous pouvez aller
la voir. Ca lui ferait tres plaisir de vous voir. »

Ben semblait désemparé. Bobby tenait encore la boite de tissu, I’air renfrogné. D.D. semblait tout
bonnement dégofitée de la vie.

C’était le moment de prendre une décision. J’attrapai Ben par le poignet de son uniforme marron
et le conduisis a la voiture de Bobby. Bella, la téte a moitié passée par la fenétre entrouverte, aboyait
joyeusement. Cela parut faire I’affaire.

Ben chercha des biscuits dans ses poches et nous reprimes tous la vie telle que nous la
connaissions.

Bella lui soutira quatre biscuits en forme d’os. Le temps de retourner au pied de mon immeuble, la
scene avait perdu de son intensité facon Miami Vice et nous repartimes sur de nouvelles bases.

Bobby avait quelques questions pour Ben. Quel était son itinéraire ? Passait-il souvent dans le
quartier ? A quels horaires ? Avait-il jamais vu quelqu’un roder autour de I’immeuble ?

Ben, apprimes-nous, travaillait depuis vingt ans pour UPS. Connaissait les rues de Boston comme
sa poche. Il aimait notamment couper par ma rue une demi-douzaine de fois par jour pour éviter les
bouchons sur Atlantic. Il n’avait remarqué personne, mais il n’avait pas non plus vraiment fait
attention. Pourquoi aurait-il di ?

La vie d’un livreur d’UPS n’est pas facile, découvris-je. Beaucoup de colis, des plannings de
livraison compliqués, des itinéraires complexes programmeés pour une efficacité maximale mais
bouleversés par les arrivées en derniere minute de colis prioritaires. Du stress, du stress, du stress,
sans parler de Noél. Mais apparemment, le poste offrait un super-systeme de retraite.

L’idée que quelqu’un rode en bas de mon immeuble, nous suive peut-étre, Bella et moi, 1’inquiéta.
Il promit a Bobby d’ouvrir 1’ceil. Il pouvait sans doute méme s’arranger pour passer un peu plus
souvent dans la rue tous les jours. Ouais, il pouvait faire ca.

Ben n’était pas de prime jeunesse. Je lui donnai la cinquantaine et il avait les énormes verres en
culs de bouteille et la moustache grisonnante qui allaient avec. Mais il continuait de bouger grace a
son boulot ; il avait une silhouette sportive et élancée qui commencait juste a s’empater au niveau du
ventre. Bobby dans vingt ans. Sous le rebord de sa casquette UPS marron, le visage d’un ancien boxer
— un nez de travers qui avait pris un coup de trop, une fine cicatrice qui courait sur le c6té gauche de
son menton apres une reconstruction de la machoire, ce qui lui tordait 1égerement le bas du visage
vers la gauche.

Ben redressa les épaules, bomba le torse. Tres solennellement, il serra la main de Bobby.

J’avais donc toute la police de Boston, plus un livreur d’UPS, qui montaient la garde. De quoi
dormir comme un bébé la nuit.

Ben s’en alla. Bobby emporta mon colis dans I’immeuble. Je suivis et décidai que j’étais
franchement déprimée.
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JE SUPPRIS D.D. et Bobby en pleine dispute un quart d’heure plus tard. J’étais censée rester
assise dans mon canapé, en gentille fille. Mais j’étais trop tendue pour tenir en place et je ne
m’habituais pas a voir mon petit espace envahi par tout ce monde. Personne ne semblait s’intéresser a
mes faits et gestes et je descendis donc jeter un ceil a Bella.

Bobby et D.D. étaient dehors, au bord du trottoir. Pas d’autre enquéteur a I’horizon. J’entendis
d’abord le ton de D.D. et sa colere m’arréta net.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? grondait-elle.

— Je ne vois pas de quoi tu parles », répondit Bobby avec un détachement feint, mais déja sur la
défensive : apparemment, il savait tres bien ce qu’elle avait en téte.

Je rentrai dans le vestibule, 1’oreille collée a la porte extérieure entrouverte.

« Il se passe quelque chose avec elle, accusa D.D.

—Qui ? »

D.D. lui donna un grand coup dans le bras. J’entendis la claque.

« Aie ! Merde ! C’est ma féte ou quoi, aujourd’hui ?

— Ne fais pas le malin. On se connait depuis trop longtemps. »

Pause. Puis, comme Bobby ne disait toujours rien : « Bon sang, Bobby, qu’est-ce qui te passe par
la téte ? D’abord Catherine, maintenant Annabelle. Qu’est-ce que c’est, le complexe du sauveur ? Tu
ne t’intéresses qu’aux demoiselles en détresse ? Tu es enquéteur. Tu devrais avoir un peu plus de bon
sens.

—Je n’ai rien fait de mal, dit Bobby, avec plus d’assurance cette fois-ci.

—J’ai vu comment tu la regardais.

— Oh, bon sang...

— Alors c’est vrai, hein ? Allez, regarde-moi dans les yeux si ce n’est pas vrai. »

Le silence se prolongea a nouveau. Je devinais que Bobby ne la regardait pas dans les yeux.

« Bordel ! dit D.D.

—Je n’ai rien fait de mal, répéta-t-il avec raideur.

— Alors quoi, ¢a te rend noble ? Bobby... tu sais, je faisais de mon mieux pour passer 1’éponge sur
1’épisode Catherine. Okay, tu as eu une histoire avec elle. Okay, tu as perdu tout bon sens. Dieu sait
qu’elle fait cet effet-la aux hommes. Mais que tu reviennes et que tu recommences... Est-ce que c’est
pour ¢a qu’on a rompu, Bobby ? Parce que pour que tu tombes amoureux, il faut que la femme soit
plus ou moins une victime ? »

Alors ca, ca m’a vraiment foutue en rogne. Et ¢a a aussi fait sortir Bobby de ses gonds.

« Si tu veux étre aux commandes, j’aime autant les défis qu’un autre, D.D. Sauf qu’on ne s’est
jamais défiés, toi et moi. On est des clones, D.D. Notre vie, c’est boulot-boulot-boulot. Et quand on est
sortis ensemble, on a embarqué notre boulot avec nous dans 1’aventure. Putain, on se connait depuis
dix ans et je viens seulement de découvrir il y a six heures que tu as un oncle. Et que tu aimes les
rottweilers. Ca n’est jamais venu dans la conversation parce qu’on parlait tout le temps boulot. Méme
au lit, on était des flics.

— Hé, il n’y a pas que ce boulot dans ma vie ! répliqua D.D., et I’espace d’un instant atroce, je crus
qu’elle allait pleurer.

— Oh, voyons, dit Bobby avec lassitude.



— Pas de ca. » Nouvelle claque. J’imaginai qu’il avait essayé de la toucher. « Ne t’avise pas d’avoir
pitié de moi.

— Ecoute, D.D. Tu veux qu’on se dise les choses ? Alors appelons un chat un chat. Ca n’a jamais
été sérieux avec moi. J’étais une curiosité, le tireur d’élite super cool quand il parlait de son arme. On
sait tous les deux que tu as de beaucoup plus gros poissons en vue.

— Alors ca, c’est bas.

— On n’est pas franchement en train d’échanger des amabilités. »

Longue pause, pénible.

« Elle va t’attirer des ennuis, Bobby.

— Je suis un grand garcon.

—Tu n’as jamais travaillé sur ces grosses affaires. On ne peut pas s’impliquer personnellement.

— Merci pour la confiance. Bon, est-ce que tu as quelque chose de particulier a me dire, de
commandant a enquéteur ? Parce que sinon, je rentre. »

Il y eut un froissement de tissu, puis un silence soudain. Je crois que D.D. 1’avait pris par le bras.
« Je suis allée chez moi, Bobby. Je ne vois aucun signe d’intrusion. Mes portes sont verrouillées, mes
fenétres nickel. Mais Sinkus avait raison : les sous-vétements sont a moi. Quelqu’un est entré par
effraction, a volé les sous-vétements dans mon panier et s’est montré tres, treés malin.

— Les techniciens de scéne de crime...

— Il n’y aura pas de trace, Bobby. De la méme facon qu’ils n’ont rien trouvé ici. Je crois que ca
nous donne une assez bonne idée du personnage a qui on a affaire.

— Des clous. Dés qu’on a fini ici, j’y vais avec toi, jeter un ceil. »

Elle dut avoir 1’air dubitative parce qu’il expliqua avec une certaine exaspération : « Ancien des
forces spéciales, D.D. Je connais un ou deux trucs sur les entrées avec effraction.

— Je t’en prie, vos équipes enfoncent les portes avec une énorme “clé” métallique. Entre vos
méthodes et celles de notre type... il y a un monde.

— QOuais, ouais, ouais, marmonna Bobby, mais il semblait préoccupé. C’est ce que je ne comprends
pas : cette facon de traquer la victime, ¢a colle, mais... Il y a vingt-cing ans, quand il a commencé, il
s’en prenait a des petites filles. Annabelle Granger, sept ans, sa meilleure amie, Dori Petracelli. Et
d’un seul coup, ce sont les femmes adultes qui I’attirent ? Toi, Annabelle... Je ne suis pas profileur,
mais je ne pensais pas que ce genre de choses arrivait.

— Peut-étre que notre age ne compte pas a ses yeux. Annabelle est celle qui s’est enfuie.
Maintenant qu’il I’a retrouvée, il est bien décidé a ne pas la laisser échapper. Et moi... je suis la
responsable de 1’enquéte. Il veut me faire sentir son pouvoir. Mais comme j’ai moins d’importance
pour lui, ca ne I’a pas dérangé d’envoyer les chiens au lieu de s’en charger lui-méme. Annabelle est
1’ceuvre de sa vie. Moi, je ne suis qu’un passe-temps.

— Encourageant, comme idée.

— Surtout pour moi. Qui aurait envie d’étre tuée en guise de bonus ? Et puis, Bobby, regarde Eola.
La plupart des gens pensent qu’il a tué une infirmiere a 1’hopital psychiatrique. Alors si c’est notre
homme, il s’agit de quelqu’un qui, par le passé, s’en est déja pris a des femmes de tous ages. Bundy
était bien comme ¢a. On 1I’imagine surtout agressant ses camarades d’université, mais certaines de ses
victimes étaient tres jeunes. Ces types... comment savoir ce qui les branche vraiment ? »

Bobby ne répondit rien sur le coup. Puis il demanda : « Tu consideres toujours Russell Granger
comme un suspect ?

— Jusqu’a ce que tu me prouves le contraire.

— Revenu d’entre les morts ? » murmura Bobby avec ironie.



D.D. nous surprit tous les deux. « J’ai parlé au légiste hier soir. Comme tu es tres occupé en ce
moment, j’ai eu 1’idée de te filer un coup de main et j’ai enquété sur les circonstances de la mort du
pere d’ Annabelle. D’apres le dossier, la police a contacté Annabelle (Tanya), elle a identifié le corps
et ca a suffi au légiste. Pense a ¢a, Bobby. Le visage était en bouillie. Le service de médecine 1égale
n’a pas pris les empreintes ni relevé les signes particuliers — ¢’était un simple accident avec délit de
fuite et la fille de la victime I’avait identifié. Autrement dit, ce cadavre aurait pu étre n’importe qui en
possession du permis de conduire de Michael W. Nelson. Un inconnu, un clochard. Un pauvre type
poussé sous les roues... »

Les explications de D.D. semblaient laisser Bobby sans voix. Ce qui était préférable parce que je
ne croyais pas pouvoir entendre quoi que ce soit, avec le sang qui battait dans mes oreilles. D.D.
pensait que mon peére était encore en vie ? Emettait I’hypothése qu’il avait tué quelqu’un pour faire
croire a sa propre mort ? Croyait sincerement qu’il était le génie du mal derriere cette série de
meurtres ?

Mais c’était absurde. Mon pére n’était pas un tueur ! Pas de petites filles, pas de Dori Petracelli,
pas d’hommes adultes. Jamais il n’aurait fait une chose pareille.

Il ne m’aurait pas laissée.

Mes jambes se déroberent sous moi. Mon épaule heurta la porte d’entrée et 1’ouvrit. D.D. et Bobby
ne s’en apercurent pas. Ils étaient trop occupés a analyser leur dossier, a déchirer mon pere a pleines
dents, a transformer une des rares vérités que je connaissais en un gigantesque mensonge.

Nous n’avions pas quitté Arlington parce que mon pere avait besoin d’effacer ses traces. Nous
avions déménagé pour me protéger. Nous avions démeénagé parce que...

« Roger, je t’en prie, n’y va pas. Roger, je t’en supplie, ne fais pas c¢a... »

« Quelle que soit son identité, reprit Bobby, encore manifestement sceptique, 1’individu veut
attirer I’attention. Et aussi “intelligent” soit-il, il ne fait aucun effort de subtilité. Il laisse un message
sur ta voiture, un cadeau devant la porte d’ Annabelle. Pourquoi ? S’il est si génial que ¢a, pourquoi ne
pas vous tuer toutes les deux et puis basta ? Il veut chasser. Il veut avoir une occasion de briller. Et
c’est exactement comme ca qu’on va le coincer. Il va a nouveau vouloir entrer en contact et, a ce
moment-la, on le chopera.

— J’espere que tu as raison, murmura D.D. Parce que je suis presque slire qu’un type comme lui a
des projets terrifiants dans ses cartons. »

Ils se retournerent, se dirigerent vers le perron. Avec un peu de retard, je me redressai et grimpai
les escaliers quatre a quatre. Les enquéteurs Sinkus et McGahagin me virent avec curiosité rentrer
comme un ouragan dans 1’appartement. Je filai droit a ma chambre. Fermai la porte.

Les secondes s’écoulerent. Pour finir, j’entendis des petits coups timides a la porte.

Je ne répondis rien. La personne qui avait frappé s’éloigna.

Je m’assis sur mon lit étroit en agrippant 1’ampoule de cendres a mon cou et en me demandant si
méme elle contenait un mensonge.

En fin de compte, ce fut de ma faute. Mon téléphone se mit a sonner. Je n’avais pas envie de sortir
de ma chambre pour répondre. Alors évidemment, le répondeur se déclencha. Et évidemment,
M. Petracelli laissa un message qui fut entendu par la moitié de la police de Boston.

« Annabelle, j’ai retrouvé le croquis de la réunion pour le comité de surveillance de quartier,
comme vous me 1’avez demandé. Naturellement, j’aimerais autant ne pas mettre ces documents a la
poste. Je suppose que je peux me débrouiller pour revenir en ville si vous y tenez vraiment. Méme
heure, méme endroit ? Rappelez-moi. » Il débita un numéro de téléphone. Je m’assis sur mon lit avec



un soupir.

Cette fois-ci, les coups frappés a ma porte n’étaient pas une simple demande polie.

J’ouvris et me retrouvai face a Bobby, I’air trés sombre. « Croquis ? Méme heure ? Méme
endroit ?

— Hé, répondis-je gaiement, ca vous dirait, une petite virée ? »

M. Petracelli fut soulagé d’apprendre qu’il n’aurait pas a faire le trajet tant redouté jusqu’au
centre-ville. Bella apprécia elle aussi grandement 1’idée d’aller faire un tour. Et Bobby et moi nous
retrouvames donc en voiture, a éviter soigneusement de croiser le regard de 1’autre.

La circulation était fluide. Bobby appela le central et demanda des vérifications sur mes anciens
voisins. Cela m’intrigua de ne pas étre la seule a me montrer parano, pour une fois. En regle générale,
je cherchais sur Google le nom de tous les gens que je rencontrais.

« Ou est D.D. ? demandai-je finalement.

— Elle avait a faire ailleurs.

— Eola ? » tentai-je.

Il me lanca un regard de cOté. « Et comment connaitriez-vous ce nom, Annabelle ? »

J’optai pour un mensonge éhonté : « Internet. »

Il eut I’air sceptique, clairement pas dupe, mais répondit a ma question : « D.D. est en train
d’analyser une scene de crime dans son propre appartement. Le type a peut-étre laissé un cadeau
devant votre porte, mais il est entré chez elle par effraction et a volé ses sous-vétements.

— C’est parce qu’elle est blonde », dis-je, ce qui me valut encore un regard bizarre.

Nous nous garames dans 1’allée des Petracelli.

Le petit cottage gris semblait se fondre dans le ciel nuageux. Volets blancs. Petit jardin verdoyant.
La maison idéale pour un couple agé qui n’aurait jamais de petits-enfants.

« M. Petracelli a toujours trouvé que la police de Lawrence ne prenait pas |’affaire de sa fille
suffisamment au sérieux », expliquai-je en descendant de voiture. Bella gémit. Je lui dis de ne pas
bouger. « Si vous dites que vous cherchez un lien entre la disparition de Dori et mon voyeur, je crois
que M. Petracelli va se lacher.

— Je parle, vous vous taisez », m’informa froidement Bobby.

Connard, soufflai-je dans son dos, mais je ne pipai pas mot pendant que nous remontions 1’allée
dallée.

Bobby sonna. Mme Petracelli ouvrit. Et soupira en nous voyant tous les deux. Elle me lanca un
regard que je ne peux qualifier que de profondément désolé.

« Walter, dit-elle calmement, tes invités sont la. »

M. Petracelli descendit les escaliers en bondissant, avec bien plus d’énergie que dans le souvenir
de ma précédente visite. Il avait un dossier a soufflet sous le bras droit et une lueur vive, quasi
surnaturelle, dans les yeux.

« Entrez, entrez », dit-il, jovial. Il serra la main de Bobby, puis la mienne, et sembla chercher mon
chien féroce du regard. « J’étais dans tous mes états d’apprendre que vous veniez, enquéteur. Et si
vite ! J’ai les informations, absolument, tout est la. Oh, mais attendez, regardez-nous un peu, debout
dans 1’entrée. Quel malappris je fais. Allons nous installer confortablement dans le bureau. Lana, ma
chérie... du café ? »

Lana soupira encore, partit vers la cuisine. Bobby et moi suivimes M. Petracelli, qui se dirigeait
d’un pas léger vers le bureau. Une fois la-bas, il se laissa tomber au bord d’une chaise confessionnal
en cuir, ouvrit avec impatience son dossier, étala des papiers. Contrairement a son attitude sombre et



menacante de la veille au soir, il sifflotait presque en sortant tous ces documents qui relataient les
sinistres détails de 1’enléevement de sa fille.

« Comme ca, vous étes de la police de Boston ? demanda-t-il a Bobby.

— Capitaine Robert Dodge, monsieur, police d’Etat du Massachusetts.

— Excellent ! J’ai toujours dit que 1’Ftat devrait étre impliqué. Les policiers municipaux n’ont tout
simplement pas assez de moyens. Petite ville égale petits flics égale petits esprits. » M. Petracelli
semblait avoir enfin disposé ses papiers a sa convenance. Il leva les yeux et s’avisa que Bobby et moi
nous tenions toujours sur le pas de la porte.

« Asseyez-vous, asseyez-vous, je vous en prie, mettez-vous a votre aise. J’ai pris des notes
détaillées pendant des années. Nous avons pas mal de choses a voir. »

Je m’assis au bord d’une causeuse recouverte d’un tissu écossais vert, Bobby se glissa a coté de
moi. Mme Petracelli arriva, déposa les tasses de café, la creme, le sucre. Et repartit aussi vite que
possible. Je ne I’en blamais pas.

« Alors, en ce qui concerne le 12 novembre 1982... »

M. Petracelli avait en effet pris des notes minutieuses. Au fil des années, il avait établi une
chronologie précise du dernier jour de la vie de Dori. Il savait a quelle heure elle s’était levée. Ce
qu’elle avait mangé au petit déjeuner. Quels vétements elle avait choisis, quels jouets elle avait dans
le jardin. Vers midi, sa grand-mere 1’avait appelée pour le déjeuner. Dori avait préféré prendre le thé
avec sa collection d’ours en peluche sur la table de jardin. N’y voyant pas de mal, la grand-mere avait
apporté une assiette de sandwichs au beurre de cacahuétes et a la confiture, sans la croiite, avec une
pomme coupée en tranches. La derniére fois qu’elle 1’avait vue, Dori faisait passer les friandises
parmi ses invités en peluche. La grand-mere était rentrée pour ranger la cuisine, puis elle avait été
retenue a parler avec une voisine au téléphone. Lorsqu’elle était ressortie vingt minutes plus tard, les
ours étaient encore assis, chacun avec une bouchée de sandwich et de pomme sous le nez. Dori était
introuvable.

M. Petracelli savait a quelle heure le 911 avait été appelé. Il connaissait le nom de 1’agent qui
avait répondu, savait quelles questions avaient été posées, quelles réponses apportées. Il avait des
notes sur les équipes de recherche formées, la liste des volontaires qui s’étaient présentés — dont
certains marqués d’un astérisque parce qu’ils n’avaient jamais fourni d’alibi satisfaisant sur ce qu’ils
faisaient entre 12 h 15 et 12 h 35 ce jour-la. Il connaissait les maitres-chiens qui avaient proposé leurs
services. Les plongeurs qui avaient finalement fouillé les étangs voisins. Il avait sept jours d’activité
policiere et de voisinage résumés dans des chronologies complexes et des listes de noms exhaustives.

Et puis il avait I’information donnée par mon pere.

J’étais incapable de lire sur le visage de Bobby ce qu’il pensait de I’exposé de M. Petracelli. La
voix de ce dernier montait et descendait, prenait diverses intonations, et il crachait méme parfois
certains mots lorsqu’il pointait des lacunes évidentes dans ce qui semblait étre des recherches
méthodiques pour retrouver une petite fille. Bobby restait impassible. M. Petracelli parlait. De temps
en temps, Bobby prenait des notes. Mais surtout il écoutait, sans que son visage trahit quoi que ce soit.

Personnellement, je voulais voir le croquis. Je voulais voir le visage de celui dont je croyais qu’il
m’avait prise pour cible et avait condamné ma famille a toute une vie de cavale avant de tuer ma
meilleure amie.

La réalité fut décevante.

Je m’attendais a une mine plus patibulaire. Un croquis en noir et blanc montrant un regard noir et
sournois, un tatouage en forme de larme sur la pommette droite. Au lieu de cela, le dessin exécuté
avec soin, trés certainement 1’ceuvre de mon péere, semblait presque maniéré. L’individu était jeune —



la petite vingtaine, a vue de nez. Cheveux sombres coupés court. Yeux sombres. Machoire fine,
presque distinguée. Pas du tout la brute. En fait, le dessin me faisait penser au gamin qui travaillait a
la pizzeria du coin.

J’observai longuement le dessin, attendant qu’il me parle, qu’il me livre tous ses secrets. Il resta le
portrait grossier d’un jeune homme qui, franchement, aurait pu étre n’importe lequel des dizaines de
milliers de bruns de vingt ans qui étaient passés par Boston.

Je ne comprenais pas. C’était ¢ca que mon pere fuyait ?

Bobby demanda a M. Petracelli s’il avait un fax. En fait, nous pouvions tous les deux en voir un
sur le bureau derriere lui. Bobby expliqua qu’on gagnerait peut-étre du temps en faxant tout de suite
les notes, etc. au bureau, pour que les autres enquéteurs se mettent au travail. M. Petracelli était fou de
joie que quelqu’un prenne enfin son dossier au sérieux.

Je regardai Bobby composer le numéro de fax. Il comprenait un code régional, ce qui n’aurait pas
été nécessaire pour une communication avec Boston. Et la seule feuille introduite dans la machine fut
le croquis.

Bobby fit passer les autres pages dans le fax en mode photocopieuse et ramassa les copies.
M. Petracelli se balancait au bord de son fauteuil, le visage anormalement rouge, un sourire épanoui
aux levres. La fievre du moment avait de toute évidence fait grimper sa tension. Je me demandai
combien de temps se passerait avant sa prochaine crise cardiaque. S’il atteindrait son but et vivrait
assez longtemps pour assister a la découverte du corps de sa fille.

Nous vidames nos tasses de café, par pure politesse. M. Petracelli nous laissa partir comme a
regret et nous serra la main a plusieurs reprises.

Lorsque nous sortimes enfin vers la voiture, M. Petracelli se tenait sur le pas de la porte et il nous
faisait indéfiniment au revoir de la main.

Je lui lancai un dernier regard alors que nous nous éloignions en voiture dans la rue : image d’un
petit vieillard volité, le visage trop rouge, le sourire trop radieux, qui saluait encore avec
détermination 1’enquéteur dont il croyait dur comme fer qu’il allait enfin ramener sa fille a la maison.

« Vous avez faxé le croquis a Catherine Gagnon, dis-je des que nous rejoignimes la grande route.
Pourquoi ?

— Votre pere a montré un croquis a Catherine quand elle était a 1’hopital, dit-il brusquement.

— Vraiment ?

— Je veux savoir si c’est le méme dessin.

— Mais ce n’est pas possible ! Catherine était a 1’hopital en 80 et ce dessin n’a été fait que deux ans
plus tard.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que le fameux voyeur n’a commencé a m’apporter des cadeaux qu’en aofit 1982. Et il ne
peut pas y avoir de portrait de voyeur sans voyeur.

— Il n’y a qu’un seul probléme avec ce raisonnement.

— A savoir ?

— D’apres les rapports de police, personne n’a jamais vu le visage du “fameux voyeur”. Ni vos
parents, ni Mme Watts, ni aucun de vos voisins. En théorie, il ne peut donc pas avoir servi de modele
pour ce dessin. »

La, je séchais. Je ruminai 1’information en me disant qu’il devait y avoir une explication, méme si
je me rendais compte que j’employais beaucoup cette expression ces derniers temps. Mon pére savait
quelque chose en 1980, conclus-je. Quelque chose d’assez grave pour que ca le pousse a se faire passer



pour un agent du FBI et a rendre visite a Catherine un croquis a la main. Mais quoi ?

J’essayai de fouiller dans ma mémoire. Je n’avais que cing ans en 1980. J’habitais a Arlington
et...

Je n’arrivais pas a faire remonter quoi que ce soit. Pas méme le souvenir d’un cadeau emballé dans
une bande dessinée. J’étais certaine que ces cadeaux avaient commencé a arriver deux ans plus tard,
quand j’avais sept ans.

Le silence fut finalement rompu par le pépiement du téléphone portable accroché a la ceinture de
Bobby. 11 le prit, échangea quelques mots laconiques, me jeta un regard de coté. Il le referma, sembla
sur le point de parler, mais le téléphone sonna a nouveau.

Cette fois-ci, il parla d’une voix différente. Polie, professionnelle. La voix d’un enquéteur qui
s’adresse a un étranger. Il essayait apparemment d’arranger un rendez-vous et ¢a ne se passait pas
comme il voulait.

« Quand partez-vous pour la conférence ? Je vais étre franc, monsieur, j’ai besoin de vous
rencontrer au plus vite. C’est a propos d’un de vos anciens professeurs. Russell Granger... »

Meéme moi, j’entendis le glapissement a 1’autre bout du fil. Et puis aussitot, Bobby se mit a hocher
la téte.

« Ou habitez-vous déja ? Lexington. En fait, il se trouve que je suis a deux pas. »

Il me jeta un coup d’ceil. Je répondis par un haussement d’épaules, heureuse de ne pas avoir a en
dire plus. De toute évidence, Bobby essayait d’organiser une entrevue avec 1’ancien patron de mon
pere et, de toute évidence, il fallait que ¢a se passe maintenant.

Cela ne me dérangeait pas. Naturellement, pas question que je poireaute dans la voiture.



32

« C’EST I’HEURE d’aller promener Bella », annonca Bobby en s’engageant dans une petite rue
sinueuse juste au nord de la statue du Minuteman au centre de Lexington. Paul Schuepp avait indiqué
qu’il habitait au 58. Bobby repéra le 26, puis le 32 ; il allait bien dans la bonne direction. « Le quartier
a I’air sympa pour se dégourdir les jambes. »

Annabelle prit la chose aussi bien qu’il s’y attendait. « Ha, ha, ha. Tres drole.

— Je ne plaisante pas. C’est une enquéte officielle.

— Alors vous feriez mieux de me nommer shérif adjoint, parce que je viens. »

Le 48... La, la maison blanche de style colonial avec la facade de brique rouges. « On n’est plus
franchement a la grande époque du Far West, vous savez.

— Vous avez lu les derniers articles sur les fusillades en ville ? On s’y serait cru. »

Bobby se rangea dans 1’allée. Il fallait prendre une décision : passer dix des trente minutes que lui
avait accordées Schuepp a parlementer avec Annabelle ou bien la laisser suivre et recevoir de D.D. un
autre sermon sur les bonnes pratiques policiéres. Il était encore sous le coup de 1’agacement causé par
sa derniere conversation avec D.D., ce qui ne plaida pas franchement en faveur du commandant.

Il ouvrit sa portiere et ne dit pas un mot lorsqu’ Annabelle lui emboita le pas.

« Le capitaine Sinkus a retrouvé Charlie Marvin, 1’informa-t-il pendant qu’ils s’approchaient de la
porte. Marvin a passé la nuit au foyer de Pine Street Inn, de minuit a huit heures du matin. Neuf sans-
abri et trois employés s’en sont portés garants. Alors je ne sais pas qui est venu dans votre immeuble
avec ce cadeau, mais ce n’était pas lui. »

Annabelle ne répondit que par un grognement. Charlie Marvin faisait sans aucun doute un bon
suspect dans son esprit. C’était certes un étrange croisement urbain entre un prétre et le pere Noél.
Mais il avait I’avantage de ne pas étre son pere.

Bobby aurait aimé dire qu’il ne croyait pas non plus que le pere d’ Annabelle était revenu d’entre
les morts. Mais il était plus perplexe a chaque heure qui passait. M. Petracelli leur avait donné une
poignante lecon sur la force de 1’obsession. Bobby allait demander a un collegue de se renseigner sur
I’endroit ou se trouvait M. Petracelli la nuit précédente, méme si, pour étre tout a fait honnéte, déposer
des cadeaux emballés dans des bandes dessinées était sans doute un poil trop subtil pour quelqu’un qui
avait de toute évidence perdu la boule.

Le croquis était la clé de 1’énigme, conclut Bobby. Qui Russell Granger avait-il connu et pourquoi
s’était-il senti menacé pres de deux ans avant de porter cette premiere plainte ?

Bobby avait compris au bout de cinq minutes d’entrevue avec Walter Petracelli que 1’ancien voisin
d’Annabelle ne connaissait pas la réponse a ces questions. Peut-étre ferait-il meilleure pioche avec
I’ancien patron de Russell, qu’il avait appelé ce matin a sept heures devant chez Annabelle. Ces
derniers temps, il avait I’impression de passer sa vie a jongler avec son portable. Et pourtant, il était
tellement occupé que D.D. agissait dans son dos. Interroger le médecin légiste était une tentative a
peine voilée pour conforter sa propre théorie sur 1’affaire... Cette seule idée le mit a nouveau en
colere.

Bobby trouva le heurtoir, stratégiquement placé au milieu d’une immense couronne de baies
rouges. Trois coups et une demi-douzaine de chutes de baies plus tard, la porte s’ouvrit.

Premiere impression de Bobby sur Paul Schuepp : environ cing centimetres de plus que Yoda = et



deux ans de moins que Mathusalem. L’ancien directeur du département de mathématiques du MIT,
petit et ratatiné, avait des cheveux gris clairsemés, un cuir chevelu parsemé de taches de vieillesse et
des yeux bleus chassieux qui vous regardaient par-dessous des sourcils blancs broussailleux. Son
visage s’affaissait sous le poids des ans, d’ou les paupieres bordées de rouge, les bajoues flasques et
les plis de peau qui battaient autour de son cou.

Schuepp tendit une main noueuse et attrapa le bras de Bobby avec une poigne d’une fermeté
inattendue. « Entrez, entrez. Content de vous voir, enquéteur. Et vous étes... ? »

Il s’interrompit brusquement et ses yeux tombants s’agrandirent. « Nom d’un chien. Vous étes le
portrait craché de votre mere. Annabelle, c’est ca ? Une bien grande fille... Nom d’un chien. Je vous
en prie, entrez, entrez. Bon, eh bien, en voila un honneur. Je vais nous chercher un petit café. Oh, puis
zut, il doit bien étre midi quelque part. Je vais nous chercher du whisky ! »

Schuepp partit vivement en trainant des pieds, passa du vestibule vof{ité au grand salon. De la, un
autre passage volité menait a la salle a manger, ou un virage a droite le conduisit a la cuisine.

Bobby et Annabelle le suivirent a travers sa maison et Bobby remarqua les tissus a fleurs
surchargés, les napperons en dentelle délicats, les festons d’eucalyptus qui ornaient le haut de rideaux
mauves qui descendaient jusqu’au sol. Il espéra qu’il y avait une Mme Schuepp quelque part, parce
que si M. Schuepp avait fait lui-méme la décoration, il y avait de quoi se flinguer.

La cuisine était rustique, avec des placards en chéne et une grande table ovale en noyer. Au centre
de cette table, sur un plateau tournant, du sucre, du sel et toute une petite pharmacie. Schuepp
tripatouilla la machine a café et passa dans 1’office, d’ou, apres beaucoup de bruits de verre, il
ressortit avec une bouteille de Chivas Regal.

« Le café va probablement avoir un sale gofit, annonca-t-il. La patronne est décédée 1’année
derniere. Elle, elle savait faire du café. Personnellement, ajouta-t-il en posant le Chivas au milieu de
la table, je recommande le scotch. »

Annabelle le regardait avec des yeux ronds. Il sortit trois verres. Lorsque Annabelle et Bobby
déclinerent, il haussa les épaules, se versa deux doigts et les avala cul sec. Un instant, son crane vira
au rouge vif. La respiration sifflante, il se mit a tousser et Bobby voyait déja son témoin lui claquer
entre les doigts. Mais 1’ancien professeur se remit et frappa son torse rabougri.

« Je ne suis pas un gros buveur, leur dit-il. Mais, vu les circonstances, j’avais besoin d’un petit
remontant.

— Vous savez pourquoi nous sommes la ? demanda doucement Annabelle.

— Laissez-moi vous poser une question, jeune demoiselle : quand votre cher pere est-il décédé ?

—1Il y a pres de dix ans.

— 11 a tenu aussi longtemps ? Tant mieux pour lui. Ou ?

— En fait, on était revenus a Boston.

— Vraiment ? Hum, intéressant. Et si vous me permettez cette question : comment ?

— Fauché en pleine rue par un taxi. »

Schuepp leva un sourcil blanc touffu, hocha la téte pour lui-méme. « Et votre mére ? »

Annabelle hésita. « Il y a dix-huit ans. Kansas City.

— Comment ?

— Mauvais mélange. Alcool plus calmants. Elle, hum, s’était mise a boire entre-temps. Je I’ai
découverte en rentrant de 1’école. »

Bobby lui langa un regard. Elle avait déja donné plus de détails a Schuepp qu’elle ne lui en avait
jamais fourni a lui.

« Dommage collatéral, observa Schuepp, terre a terre. Assez logique. On y va ? dit-il avec un geste



vers la table. Le café est prét, mais je maintiens que vous devriez essayer le scotch. »

Il retourna a la cuisine, disposa la cafetiere, les tasses et le pot a lait sur un plateau. Bobby le lui
prit sans demander, principalement parce qu’il ne voyait pas un homme de cinquante kilos soulever un
plateau de cinqg kilos. Schuepp le remercia d’un sourire.

Ils arriverent a la table ; Bobby avait la téte qui tournait ; Annabelle palissait a vue d’ceil.

« Vous connaissiez mon pere, commenca-t-elle.

— J’ai eu I’honneur de diriger le département de mathématiques pendant pres de vingt ans. Votre
pére y a travaillé pendant cinq de ces années. Vraiment pas assez longtemps, mais il y a laissé son
empreinte. Il était dans les mathématiques appliquées, vous savez, pas les mathématiques
fondamentales. Il avait un excellent contact avec les étudiants et un grand sens de la stratégie. Je lui
disais souvent qu’il devrait renoncer a enseigner et travailler pour la Défense.

— Vous étiez son supérieur ? clarifia Bobby pour mémaoire.

— C’est moi qui 1’ai engagé, sur la chaude recommandation de mon bon ami le docteur Gregory
Badington, de I’université de Pennsylvanie. Ca ne pouvait se faire que comme ca, vu les circonstances.

— Attendez un instant. » Bobby connaissait ce nom. « Gregory Badington de Philadelphie ?

— Oui, monsieur. Greg y a dirigé le département de mathématiques de 72 a 89, il me semble. Il est
décédé il y a quelques années. Anévrisme. Je prie pour avoir autant de chance. » Schuepp hocha
vigoureusement la téte, sans la moindre trace de sarcasme.

« Donc Gregory Badington était 1’ancien directeur de Russell Granger, dit lentement Bobby. Il a
recommandé Russell pour votre département et en méme temps il lui a permis d’emménager dans sa
maison d’Arlington avec sa famille. Pourquoi donc le docteur Badington aurait-il fait une chose
pareille ?

— Greg avait fait ses études a Harvard, répondit Schuepp. Il avait toujours aimé Boston. Quand il
est devenu évident que la famille de Russell devait quitter Philadelphie, Gregory n’a pas demandé
mieux que de leur filer un coup de main. » Le vieux professeur se tourna vers Annabelle. Il serra la
main de la jeune femme entre ses doigts couverts de taches de vieillesse. « De quoi vous a-t-il mise au
courant, ma belle ?

— De rien. Il n’a jamais voulu que je m’inquiéte ; et apres il était trop tard.

— Jusqu’a la découverte de la tombe de Mattapan, conclut Schuepp. J’ai vu ca aux nouvelles, j’ai
méme hésité a appeler moi-méme la police quand j’ai lu votre nom. J’étais pratiquement certain que
ca ne pouvait pas étre votre cadavre qu’on avait retrouvé. Je pensais que c’était cette autre petite fille,
celle de votre rue.

— Dori Petracelli.

— QOui, voila. Elle a disparu quelques semaines apres votre départ. Ca a failli tuer votre pere.
Malgré tous ses plans, Russell n’avait jamais vu ¢a venir. Quel terrible fardeau a porter. Apres ca, je
peux comprendre qu’il ne vous ait jamais rien dit. Quel pere veut que sa fille apprenne qu’il lui a
sauvé la vie en sacrifiant sa meilleure amie ? Des choix vraiment épouvantables pour une période
vraiment épouvantable.

— Monsieur Schuepp... commenca Annabelle.

— Monsieur Schuepp », interrompit Bobby qui jouait maintenant du stylo en s’efforcant
désespérément de tout noter.

Le vieillard rabougri sourit. « J’imagine que je ne vais pas aller faire cette conférence », dit-il. Il
prit le scotch, en versa dans son verre et 1’avala d’un trait.

Puis il commenca son récit depuis le début.



« Votre pere (Roger Grayson, c’était son nom a 1’époque) avait perdu ses parents a 1’age de douze
ans. Ce n’était pas quelque chose dont il aimait parler. Ce n’est pas par lui que j’ai appris dans quelles
circonstances, mais seulement par Greg, qui avait eu vent des commérages dans son département. Une
histoire de violences conjugales, malheureusement. Russell, enfin, Roger, je suppose...

— Russell, appelez-le Russell, intervint Annabelle. C’est sous ce nom que je pense a lui. » Ses
levres se tordirent, elle sembla essayer ces mots. « Roger Grayson. Roger, je t’en prie, n’y va pas... »
Elle fronca les sourcils, grimaca et répéta plus fermement : « Russell.

— Va pour Russell. Donc la mere de Russell a essayé de quitter son pere, qui ne 1’a pas trop bien
pris ; il est revenu a la maison un soir avec un pistolet. Il a tiré, tué sa femme puis retourné son arme
contre lui. Russell était a la maison cette nuit-la. Son petit frere aussi.

— Frere ? » s’exclama Annabelle, déconcertée.

Le stylo de Bobby se figea au-dessus de son calepin. « Deux freres Grayson ? » Il repensa au
croquis, a la ressemblance avec la description qu’ils avaient du pere d’Annabelle et soudain tout
commenga a prendre sens.

Schuepp hocha la téte. « Frere. Vous avez un oncle, ma belle, méme si je suis certain que vous
n’avez jamais entendu parler de lui.

— Non, jamais.

— C’était la volonté de votre pere. Non sans raison. Apres la fusillade, Russell et son frere,
Tommy, ont eu la chance d’étre admis a 1’école Milton-Hershey pour les enfants défavorisés. Déja a
I’époque, les deux garcons étaient tres prometteurs a l’école et ’internat de 1’institut Hershey
correspondait parfaitement a leurs besoins. Scolarité rigoureuse dans un charmant cadre bucolique.

» Votre pere y obtint des résultats exceptionnels. Mais pas Tommy, de sept ans son cadet. Des le
début, il présenta des signes de troubles psychiatriques. Déficit de controle de 1’agressivité et des
impulsions. Hyperactivité. Trouble réactionnel de 1’attachement. Je m’intéresse a ces questions ; j’ai
travaillé a la mise au point d’un modele statistique pour aider les professionnels dans 1’évaluation des
jeunes enfants. Mais ce n’est pas le sujet. »

Schuepp balaya sa propre digression d’un geste de la main et poursuivit plus énergiquement :
« Votre pere obtint rapidement son diplome et fut recu a 1’université de Pennsylvanie. C’était un
étudiant hors pair et il devint le chouchou de Gregory. Sur ses conseils, Russell s’inscrivit
simultanément en licence et en maitrise et commenca sérieusement a envisager de passer un doctorat
en mathématiques. Entre-temps, il tomba amoureux d’une jolie étudiante de 1’école d’infirmieres et il
épousa votre mere pendant son doctorat.

» Ce fut a peu pres a cette époque que Tommy quitta I’institut Hershey. Sans autre famille, il se
tourna vers son frere. Et ne voyant pas d’autre solution, votre péere le prit chez lui. Pas une situation
idéale pour un nouveau marié qui jonglait entre sa jeune épouse et des études prenantes, mais on fait
ca pour sa famille.

» Tommy trouva un boulot de plongeur dans un restaurant du quartier. Il travaillait le soir comme
videur et faisait les quatre cents coups dans la journée. Russell le fit libérer trois fois sous caution
pour des délits mineurs, rixes, drogue, alcool. C’était toujours de la faute de I’autre, d’apres Tommy.
C’était 1’autre qui avait commencé.

» Pour finir, votre mere prit un soir Russell a part et lui confia qu’elle avait peur. Deux fois, elle
avait surpris Tommy a I’épier dans sa chambre pendant qu’elle se changeait. Et une fois, alors qu’elle
prenait sa douche, elle était presque siire qu’il était entré dans la salle de bains. Quand elle avait
prononcé son nom, il avait paniqué et s’était enfui.

» C’en était trop pour votre pere. Lui-méme s’en était sorti a la force du poignet ; Tommy pouvait



en faire autant. Russell mit donc son jeune frere dehors. Juste a temps, semble-t-il, parce que,
quelques semaines plus tard, votre mere découvrit qu’elle était enceinte.

» Tommy, malheureusement, ne partit jamais vraiment. Il débarquait sans crier gare a des heures
indues. Parfois Russell était la. Souvent non. Votre mere, Leslie — Lucille, comme on I’appelait
alors... »

Bobby griffonna rapidement le nom, tout en regardant les lévres d’Annabelle former ce mot.
Lucille. Lucille Grayson. Il se demanda ce que ca lui faisait d’entendre le vrai nom de sa mere pour la
premiere fois, apres toutes ces années. Mais Schuepp parlait encore et ne leur laissait guere le temps
de spéculer.

« ... devint si inquiete qu’elle laissait toutes les lumieres éteintes et le volume de la télé au
minimum pour donner I’impression qu’il n’y avait personne a la maison. Sauf que Tommy continua a
se présenter, généralement dans les dix minutes qui suivaient son retour de 1’hopital. Leslie, votre
mere, finit par étre convaincue qu’il la suivait.

» Russell en parla a son frere, lui dit que ces enfantillages devaient cesser. Désormais, Tommy
n’était plus le bienvenu dans leur vie. S’il se montrait encore, Russell appellerait la police.

» Peu de temps apres, des cadavres d’animaux mutilés se mirent a apparaitre devant leur
immeuble. Des chats écorchés. Des écureuils décapités. Russell était convaincu qu’il s’agissait de
Tommy. Il s’adressa a la police. Elle ne pouvait pas faire grand-chose sans preuves. Russell mit une
alarme chez lui, ajouta des chainettes de sécurité, installa méme une lampe a haute intensité avec
détecteur de mouvement devant la porte d’entrée. Leslie accepta de ne plus rentrer seule a pied du
travail. Russell I’accompagnait et allait la chercher.

» Gregory se souvenait d’avoir un soir retrouvé Russell assis dans son bureau, les yeux dans le
vague. Quand Gregory avait poliment toqué a la porte, Russell lui avait dit : “Il va la tuer. Mon pere a
tué ma mere. Tommy va détruire ma femme.

» Gregory ne savait pas quoi dire. La vie continua et, quelques mois plus tard, Leslie accoucha.
Tommy avait disparu dans la nature ; Russell ne savait pas ou et il s’en fichait. Il adorait étre un jeune
pere. Tous les aspects de la paternité le ravissaient. Votre mere et lui se poserent et profiterent de la
lune de miel qu’ils n’avaient jamais eue. Jusqu’a ce que...

— Tommy réapparaisse, compléta calmement Annabelle.

— Vous aviez dix-huit mois, expliqua Schuepp. Par la suite, Russell apprit que la seule raison pour
laquelle Tommy avait disparu, c’était qu’il avait fait de la prison pour voies de fait. A la minute ot il
avait été relaché, il avait repris la ou il en était. Sauf qu’il ne s’intéressait plus a Leslie. C’était vous
qu’il voulait.

» La premiere fois, il a alpagué Russell et Leslie dans la rue. Ils rentraient du parc, avec vous dans
la poussette. En pleine journée. Des qu’il a apercu Russell et Leslie, Tommy a traversé la rue et s’est
mis en travers de leur chemin. “Comment allez-vous, quel plaisir de vous voir, c’est ma petite niece ?
Oh, elle est magnifique.” Il s’est emparé de vous avant que Russell puisse faire un geste, il vous
faisait des gouzi-gouzi. Russell a essayé de vous reprendre. Tommy s’est détourné. D’apres Russell, il
avait une lueur mauvaise dans le regard. Russell était terrifié. Il ne savait pas si Tommy allait vous
embrasser ou vous jeter sous les roues d’une voiture.

» Naturellement, Russell le caressa dans le sens du poil. Leslie aussi. Pour finir, ils vous
récupérerent, vous remirent dans la poussette et reprirent leur chemin. Mais ils étaient tous les deux
terriblement secoués.

» Le lendemain, Russell changea les serrures et financa sur ses propres deniers un nouveau
systeme de protection pour tout I’immeuble. Il retourna voir la police, qui fit des recherches sur



Tommy et découvrit ses antécédents criminels. Mais les policiers ne pouvaient toujours rien faire.
Apres tout, ce n’est pas un crime d’aller voir sa niece. Ils prirent note de 1’inquiétude de Russell,
constituerent un dossier.

» Russell ressortit du commissariat plus effrayé qu’il n’y était entré. Il finit par parler a Greg de se
mettre en disponibilité. Il ne voulait pas laisser Leslie seule avec le bébé, ne serait-ce qu’une heure.
Greg le dissuada. Russell venait d’obtenir son doctorat. S’arréter maintenant serait désastreux pour sa
carriere. Et comme votre mere ne travaillait plus, il fallait bien que quelqu’un fasse bouillir la
marmite.

» Russell accepta donc de continuer a travailler et Leslie s’organisa pour que ses parents viennent
les voir. Plus nombreux, ils seraient certainement plus en sécurité.

— Oh non », murmura Annabelle, la main sur la bouche. Bobby suivit le fil de ses pensées. On avait
dit a Annabelle que ses grands-parents étaient morts dans un accident de voiture. Il pressentait que la
vérité serait plus bouleversante qu’un simple accrochage tragique.

Schuepp hocha tristement la téte. « Oh que si. Les parents de votre meére arriverent. Vous
emmenerent en promenade. Ne revinrent jamais. Un agent les retrouva cote a cote sur un banc du parc.
Tous deux une balle dans le cceur, tirée avec un pistolet de petit calibre. Vous vous promeniez toute
seule dans les parages, agrippée a un ours en peluche tout neuf. Il y avait une étiquette autour du cou
qui disait : “Affectueusement, oncle Tommy.”

» La police retrouva tout de suite Tommy et 1’interrogea sur les meurtres, mais il nia en bloc.
D’apres lui, il s’était arrété dans le parc, vous avait donné la peluche, avait brievement discuté avec
vos grands-parents. Tout le monde allait tres bien quand il était parti. La police fouilla son
appartement, mais en ressortit bredouille. Sans le pistolet, sans aucun témoin ni autre preuve, la police
ne pouvait rien faire de plus. Elle suggéra a votre pere de demander une ordonnance d’éloignement. Il
répondit que sa mere avait déja essayé ca.

» Cet apres-midi-la, il alla dans le bureau de Greg pour lui annoncer qu’il avait pris sa décision :
sa famille et lui allaient disparaitre. C’était la seule maniere, disait-il, d’étre en sécurité.

» Une fois encore, Greg tenta de le raisonner. Qu’est-ce que Russell et Leslie connaissaient de la
clandestinité ? Comment trouver de fausses identités, de nouveaux permis de conduire, du travail ? Ce
n’était pas aussi facile qu’au cinéma.

» Mais Russell n’en démordait pas. Quand il regardait son frere, il voyait son pere. Il avait déja
assez perdu a cause de la rage obsessionnelle d’un homme. Il n’allait pas perdre davantage. Et plus il
parlait, plus il convainquait Gregory. Ce fut lui qui eut 1’idée que Russell et Leslie s’installent dans sa
maison d’Arlington. La propriété était au nom de Greg, les factures aussi. Tommy aurait certainement
du mal a retrouver Russell et Leslie dans leur nouvelle maison du Massachusetts.

» Gregory me passa aussi un coup de fil pour m’expliquer la situation. Il se trouva par hasard que
nous avions un poste vacant dans le département et nous avons donc mis au point les détails. Russell
et votre mere emmeénageraient a Arlington et j’offrirais a votre pére un emploi au MIT.
Naturellement, il fallut que je donne son vrai nom, Roger Grayson, a la compta. Mais j’aplanis les
choses aupres des bonnes personnes et votre pere devint censément Russell Granger, époux de Leslie
Ann Granger, parents d’une adorable fillette, Annabelle Granger. Seuls les fiches de paie et autres
documents financiers disaient autre chose.

» Nous nous trouvions tres malins, mais nous n’avions pas été assez forts.

— Tommy les retrouva », conclut Bobby. Annabelle ne disait plus rien. Elle était en état de choc,
trop sonnée pour parler.

« C’est ce qu’a cru Russell. Il y a eu une affaire dans les journaux peu apres leur installation a



Arlington, 1’enlevement d’une jeune fille qui aurait pu étre votre grande sceur, Annabelle. Tout de
suite, Russell s’est inquiété. Il craignait que Tommy ne soit dans les parages, a la recherche
d’ Annabelle.

— L’enlevement de Catherine, dit Bobby. C’était I’ceuvre d’un autre, Richard Umbrio. Mais la
grande ressemblance entre Catherine et Annabelle a di alarmer Russell, lui faire imaginer le pire. » 11
jeta un regard vers Annabelle. « Et méme le conduire a se faire passer pour un agent du FBI afin
d’arriver jusqu’a Catherine a 1’hopital, pour la questionner.

— C’est Tommy sur le croquis, murmura Annabelle. Mon pere a dessiné Tommy pour voir
comment Catherine réagirait.

— Probablement. »

Elle réussit a sourire du coin des levres. « Je vous avais bien dit qu’il y avait une explication. »
Mais son visage restait bléme, creusé.

« Umbrio, Umbrio, marmonnait Schuepp. C’est vrai. La police a finalement arrété cette armoire a
glace et I’a inculpé. Je m’en souviens a présent. Mais Russell a refusé de baisser la garde. Il s’est mis
au karaté, se renseignait de maniére obsessionnelle sur les prédateurs. Je ne peux pas imaginer ce qu’il
a vécu : d’abord perdre ses parents si jeune, puis sentir que toute cette tragédie était en train de se
reproduire.

» Je sais qu’il se sentait terriblement coupable de ce que vivait votre mere. Les rares fois ou je les
ai vus ensemble a des réceptions, votre pere était extrémement attentionné, d’une gaieté sans faille.
S’il pouvait sourire assez largement, parler assez fort, tout irait bien.

» Votre mere vous aimait, Annabelle, ajouta doucement Schuepp. Le moment venu, elle n’a pas
hésité une seconde.

» Russell a surgi dans mon bureau a la fin octobre. Tommy était de retour, il laissait des cadeaux
chez vous au nom d’Annabelle, il vous suivait. Russell prétendait que c’était entierement de sa faute.
Il n’avait pas fait les choses assez a fond. Les comptes bancaires, les déclarations de revenu laissent
des traces. Ca n’avait été qu’une question de temps.

» Cette fois-ci, Russell s’était procuré de nouvelles identités pour sa famille, s’était organisé pour
troquer votre ancienne voiture contre un nouveau véhicule. Tout le reste devait étre abandonné. Partir
vite et sans lest, m’a-t-il dit. C’était le secret. Il a méme refusé de me dire ou vous iriez tous les trois.

» Quand il est sorti, je me souviens de m’étre demandé si vous réussiriez. Ou si j’apprendrais le
dénouement de cette histoire au journal du soir. Pendant deux semaines, tout a semblé bien se passer.
Et puis cette petite fille, votre amie, a disparu. Des que j’ai appris dans quelle rue elle habitait, j’ai su
qui était le coupable. D’apres votre pere, Tommy n’avait jamais bien pris les déceptions.

— Mon pére était au courant ? Pour Dori ? demanda Annabelle avec insistance. Il vous en a parlé ?

— Il m’a appelé trois jours plus tard, répondit Schuepp. Il m’a dit qu’il avait vu la nouvelle au
journal national. Il ne savait pas quoi faire. D’un coté, il était certain que c’était Tommy. D’un autre,
s’il retournait voir la police...

— Tommy pourrait le retrouver, compléta Bobby. Et vous, monsieur ? Avez-vous pris contact avec
la police ?

— J’ai laissé des informations anonymes sur la hotline. Suffisamment pour apaiser ma conscience,
mais...

— Pas assez pour aider Dori Petracelli, dit Bobby avec un regard appuyé. Vous déteniez une
information vitale. Si vous vous étiez manifesté...

— La police aurait recherché Russell et Leslie, expliqua simplement Schuepp. On les aurait
ramenés de force dans le Massachusetts, exposés a Tommy. La petite Petracelli était probablement



morte. J’ai donné la priorité a la vie qui pouvait étre sauvée — la votre, Annabelle. »

Bobby ouvrit la bouche. Mais avant qu’il puisse répliquer, Annabelle lui grilla la politesse :

« Allez expliquer ¢ca a M. et Mme Petracelli. C’étaient des parents, eux aussi. Ils méritaient mieux
que de voir leur fille tenue pour morte simplement pour que leurs voisins puissent continuer leur
vie. » Elle se détourna avec amertume.

Schuepp versa un autre scotch, le poussa vers elle.

Mais elle refusa. Au lieu de cela, elle se ressaisit et son visage prit cet air déterminé que Bobby
connaissait si bien.

« Une derniere question, monsieur Schuepp : Pouvez-vous me dire mon vrai nom ? »



33

JE M’ APPELLE Amy Marie Grayson. Amy Marie Grayson.

Assise dans la Crown Vic de Bobby, j’agrippais les cendres de mes parents en me répétant encore
et encore mon vrai nom pour voir s’il allait me monter naturellement aux levres. Nous avions déja
rejoint la nationale 2. En route pour quelque part. Ca n’avait pas vraiment d’importance pour moi.

Amy. Marie. Grayson. Cela semblait toujours artificiel, guindé dans ma bouche.

Toute ma vie, je m’étais considérée comme deux personnes : Annabelle Granger et le Pseudonyme
du Moment. Maintenant, a en croire M. Schuepp, j’étais en réalité trois personnes : Amy Grayson,
Annabelle Granger et... les autres.

Cette idée me désorientait. J’appuyai la téte contre la vitre fraiche de ma fenétre et revis
fugitivement mon peére, assis en face de moi chez Giacomo pour mon vingt et uniéme anniversaire,
1’air heureux.

Mon pere avait gagné. Je n’avais jamais compris parce qu’il ne m’avait jamais laissée prendre part
a sa guerre. Mais cette soirée, mon anniversaire, dut lui apparaitre comme une victoire. Il avait perdu
sa mere. Il avait perdu sa femme. Mais sa fille... Moi, au moins, il m’avait protégée, méme si cela lui
avait tant colité en cours de route.

Et j’étais maintenant abasourdie, humiliée aux larmes, qu’il ait considéré ma vie comme une
victoire. Il avait renoncé a sa carriere pour moi. Il avait renoncé a ses voisins, a sa maison, a sa propre
identité. Pour finir, il avait renoncé a sa femme.

Je le revois distant. Je le revois implacable, dur, agressif. Mais je ne me souviens pas de lui amer
ou mesquin un seul instant. Il a toujours eu sa cause, son objectif, méme si sa paranoia me rendait
folle.

Et maintenant que je connaissais toute 1’histoire, la seule chose que je voulais, c’était revenir en
arriere pour lui dire que j’étais désolée, pour I’étreindre avec gratitude, lui dire que je comprenais
enfin. Mais mon pere n’avait jamais voulu faire de moi une gentille fille. Nous nous battions, sans
relache, sans répit, en partie parce que mon pere aimait ca. Il avait élevé une battante. Et il aimait
mettre mes capacités a 1’épreuve.

Amy Marie Grayson. Amy Marie.

Et juste un instant, je pus presque 1’entendre. La voix de ma mere, qui roucoulait doucement :
« Coucou, mon petit ange... Bonjour, mon Amy, ma jolie mimi. »

Je pleurais. Je ne voulais pas. Mais I’énormité de tout cela me rattrapait d’un seul coup. Le
sacrifice de ma mere. Les deuils de mon pere. Et j’étais secouée d’affreux et violents sanglots, a peine
consciente de la main de Bobby sur mon épaule. Puis la voiture ralentit, se rangea. Ma ceinture
remonta. Bobby m’attira sur ses genoux, manceuvre compliquée par 1’obstacle du volant. Mais ca
m’était égal. J’enfouis mon visage dans son épaule. M’accrochai a lui comme une enfant. Et sanglotai
parce que mes parents avaient tout donné pour me sauver la vie et que je leur en avais voulu de le
faire.

« Chut, murmurait-il encore et encore.

— Dori est morte a cause de moi.

— Chut.

— Et mes parents. Et cinq autres petites filles. Et pour quoi ? Qu’est-ce que j’ai de si spécial ? Je ne
suis méme pas capable de garder un boulot et ma seule amie est une chienne. »



A point nommé, Bella sur la banquette arriére poussa un gémissement inquiet. J’avais oublié sa
présence. Elle bondit sur le siege pour passer a 1’avant. Je sentis sa patte sur ma jambe. Bobby ne la
repoussa pas. Il continua a murmurer des mots réconfortants a voix basse. Je sentais ses bras forts
autour de moi. Son étreinte dure et musclée.

Cela me rendit un peu folle. Qu’il puisse sembler tellement réel, tellement fort, alors que j’avais
I’impression que ma vie se désagrégeait, réduite en menus morceaux emportés comme des confettis.
Et j’étais heureuse en cet instant que nous nous trouvions dans une voiture au bord d’une grande route
passante, parce que si nous avions été dans mon appartement, je 1’aurais déshabillé. J’aurais enlevé
chacun de ses vétements, un a un, juste pour pouvoir toucher sa peau, faire courir ma langue sur les
sillons de son ventre, gofiter le sel de mes larmes sur son torse, parce que j’avais tellement besoin
d’aller plus vite que mes pensées, de ressentir I’intensité d’un moment éperdu, de me sentir vivante.

Amy Marie Grayson. Amy. Marie. Grayson.

Oh, Dori, je suis tellement désolée. Oh, Dori.

Bobby m’embrassa. Il releva mon menton, posa ses levres sur les miennes. Et c’était si doux, si
tendre, que j’en pleurai a nouveau, jusqu’au moment ou je pris sa main pour la poser sur mon sein,
violemment, parce que je ne voulais pas me sentir comme du verre, que je ne voulais pas qu’il me
voie comme quelqu’un qui allait se briser.

Amy Marie Grayson. Dont 1’oncle avait détruit toute la famille.

Et 1’avait retrouvée la nuit précédente.

Je m’écartai, me cognai le coude au volant. Bella gémit encore. Je glissai des genoux de Bobby
pour regagner mon siege et attirai Bella a moi.

Bobby n’essaya pas de m’arréter. Ne dit pas un mot. Je I’entendais respirer bruyamment.

Je m’essuyai les joues. Bella m’aida a coups de langue enthousiastes.

« Il faut que je rentre travailler, dis-je tout a coup.

— Faire quoi ? demanda Bobby avec un drole de regard.

—J’ai un projet a rendre. Back Bay. Ma cliente va se poser des questions. »

Bobby me regarda. « Annabelle... Amy ? Annabelle.

— Annabelle. C’est... je suis habituée... Annabelle.

— Annabelle, il faut vous trouver un nouvel appartement.

— Pourquoi ? »

Air étonné. « Eh bien, pour commencer, un cinglé sait que vous habitez la.

— Le cinglé n’est pas exactement de premiere jeunesse. Et je ne suis pas une proie facile.

— Vous n’avez pas les idées claires...

— Vous n’étes pas mon pere !

— Hola, du calme. Malgré mon, hum, intérét personnel évident, dit-il en rajustant son pantalon qui
s’était joliment tendu, je suis toujours enquéteur. Nous sommes formés a ce genre de situations. Par
exemple, quand un prédateur obsessionnel approche de sa cible, on peut prévoir qu’il va se passer du
vilain. Ce Tommy (quel que soit le nom sous lequel il se promene aujourd’hui) a manifestement
découvert que vous viviez a North End. Il a passé la derniere journée a entrer par effraction chez une
policiere, a organiser une embuscade avec quatre chiens d’attaque et a déposer une marque d’affection
devant votre porte. En d’autres termes, ce n’est pas quelqu’un a prendre a la légere. Donnez-nous un
jour ou deux. Restez a 1’hotel, faites profil bas. Il y a une différence entre se montrer prudent et fuir la
peur au ventre.

— Un hotel ne me laissera pas garder Bella, dis-je, butée, en serrant mon chien plus fort dans mes
bras.



— Oh, bon sang... Il y a des établissements qui acceptent les animaux. Laissez-moi passer quelques
coups de fil.

— 11 faut que je travaille, vous savez. Mon charme ne suffit pas a payer les factures.

— Alors prenez votre machine a coudre.

— Il me faudra aussi du tissu, mon ordinateur, des garnitures, des croquis...

— Je vous aiderai a charger. »

Je lui jetai un regard noir, sans raison valable, puis appuyai la téte contre la fourrure de Bella. « Je
voudrais que ce soit fini », avouai-je.

Son regard s’adoucit enfin. « Je sais.

— Je ne veux pas étre Amy, murmurai-je. C’est déja assez dur comme ca d’étre Annabelle. »

Bobby me raccompagna a mon appartement. Je descendis de voiture juste a temps pour entendre
un coup de klaxon. Je me retournai, Bella aboya furieusement.

Au bout de la rue avangait pesamment un énorme camion UPS : Ben, mon chevalier sur le retour, a
bord de son fidele destrier brun. Il ralentit, nous regarda, moi et Bella, avec inquiétude. Je lui fis signe
que tout allait bien et, avec un hochement de téte solennel, il continua.

« Vous voyez, dis-je a Bobby, je pourrais aussi rester dans mon appartement. Avec un service de
livraison en vingt-quatre heures chrono a mes cotés, a quoi bon la police ? »

Bobby ne sembla pas gofiter la plaisanterie.

Il nous raccompagna, Bella et moi, a 1’appartement. Quelqu’un, les techniciens, un enquéteur, je
ne sais pas, avait vaguement tenté de remettre les choses a leur place. Mon appartement semblait avoir
essuyé un coup de vent, mais a part ca il était en bon état.

« Donnez-moi une heure, dit Bobby. Deux au maximum. Il faut que je creuse quelques pistes, que
je remette deux-trois trucs en ordre...

— 1II faut que vous retrouviez Tommy, dis-je. Et que vous disiez a D.D. d’arréter de soupconner
mon pauvre pere. »

Bobby me regarda en plissant les yeux, mais ne poussa pas plus loin. « Je vous sonne quand
j’arrive.

— Oui, chef, bien, chef.

— Prenez des affaires pour une semaine, par précaution. Je peux toujours repasser prendre quelque
chose en cas d’oubli.

— Vraiment ? Mon soutien-gorge en dentelle noir préféré, par exemple ? Un string rose vif tout a
fait indispensable ? »

Ses yeux s’embraserent dangereusement. « Mon ange, je serais ravi de faire une rafle dans le tiroir
de vos sous-vétements, mais rappelez-vous que ce sera peut-étre un agent en tenue qui prendra 1’appel.

— Oh, dis-je avec un haussement d’épaules. Je suppose que je peux emporter mes petites culottes
toute seule, alors.

— Prenez tout ce dont vous avez besoin, Annabelle. On peut remplir la voiture a ras bord si vous
voulez.

— Ca ne sera pas nécessaire. Il se trouve que je sais tres bien voyager léger. »

Ma bravade ne le trompa pas une seconde. Il s’approcha, m’attrapa avant que je puisse protester et
m’embrassa fougueusement.

« Deux heures, répéta-t-il. A tout casser. »

Et il s’en alla.

Bella pleura comme un bébé a la porte. Quant a moi, je me demandai comment une adulte pouvait
se sentir aussi vulnérable dans son propre appartement.



Bobby commenca a jouer du portable des qu’il regagna sa voiture. Il avait des noms, maintenant il
voulait des informations. Il commenga par D.D., mais tomba sur son répondeur. Idem pour Sinkus.

Apres un bref débat intérieur, Bobby prit sa décision. La police de Boston était a saturation et il lui
fallait des renseignements rapidement. Oh, puis zut, il travaillait pour 1’Etat, oui ou non ? Il demanda
un service a un vieux pote pour faire avancer le schmilblick.

Il voulait savoir tout ce qu’il y avait a savoir sur : A, Tommy Grayson ; B, Roger Grayson ; C,
Lucille Grayson ; et D, E et F, presque une idée apres coup, Gregory Badington, Paul Schuepp et
Walter Petracelli. De quoi les tenir occupés un petit moment.

Si le récit de Schuepp était exact, le voyeur d’ Annabelle était tres probablement son oncle, Tommy
Grayson. Et le plus logique était que le voyeur d’Annabelle était aussi celui qui avait tué Dori
Petracelli et enseveli son cadavre a Mattapan.

Ce qui signifiait que Tommy Grayson avait réussi a les suivre de la Pennsylvanie au
Massachusetts.

Et puis quoi ?

Tommy savait que la famille d’Annabelle avait fui. S’il les avait suivis de Philadelphie a
Arlington, c’était logique qu’il les suive a nouveau. Contrairement a Christopher Eola, Tommy n’avait
pas de fortune personnelle. Ce qui signifiait que s’il avait continué a traquer la famille d’ Annabelle, il
avait di affronter des difficultés logistiques de base. Comment gagner de 1’argent pour le logement et
le transport. Comment trouver un nouveau boulot dans une nouvelle ville tous les deux-trois ans. Ce
qui signifiait qu’il avait probablement occupé des emplois subalternes. D’apres Schuepp, il avait
travaillé comme videur a Philadelphie. Le genre de boulot qu’on déniche facilement au pied levé. Il
fallait qu’ils transmettent le portrait de Tommy a la police de chacune des villes, en recommandant de
le distribuer dans les bars. On pourrait peut-étre repérer les déplacements de Tommy, reconstituer la
chronologie de ses voyages.

Mais comment Tommy avait-il retrouvé la famille d’ Annabelle a chaque fois ? D’apres Schuepp,
le pere d’Annabelle était intelligent : il avait rapidement tiré les lecons de ses erreurs. Pourtant, en
regle générale, la famille déménageait tous les dix-huit mois a deux ans.

Mesure préventive de la part du pere d’Annabelle ? Des que les journaux annoncaient une
disparition d’enfant, il avait la frousse et faisait les bagages de toute la famille. Ou bien Tommy était-
il si fort que ¢a ?

Bobby voulait en savoir plus sur Tommy. Et sur le pere d’ Annabelle.

Naturellement, les bonnes places de parking pres du commissariat étaient prises. Bobby fit quatre
fois le tour et eut finalement la chance de voir quelqu’un partir. Il se faufila dans la place et, toujours
perdu dans ses pensées, verrouilla la Crown Vic et entra dans le batiment.

La premieére chose qu’il remarqua en franchissant les portes vitrées de la Criminelle fut le silence.
La standardiste, Gretchen, regardait son écran d’ordinateur d’un air absent. Deux-trois types
brassaient du papier a leur bureau, sans entrain.

Il tapota le comptoir devant Gretchen. Elle leva finalement les yeux.

« Quoi ? demanda-t-il a voix basse.

— La mere de Tony Rock, murmura a son tour la standardiste.

— Oh, merde.

— 11 a appelé il y a une demi-heure. Il n’avait pas ’air bien du tout. Le commandant Warren essaie
de le joindre depuis, mais il ne répond pas au téléphone.

— Oh, non.



— Probablement juste besoin d’un peu de temps.

— C’est siir. Quelle merde. Quand vous saurez pour I’enterrement...

— Je passerai le mot », promit Gretchen.

Bobby la remercia d’un signe de téte et se dirigea droit vers le bureau de D.D. Elle était au
téléphone, mais leva un doigt en 1’apercevant. Il s’appuya contre le montant de la porte, écouta une
moitié de conversation qui consistait essentiellement en « Oui, mmmmhmmm, c’est vrai ». Elle
devait étre en ligne avec la hiérarchie.

Bobby posa son épaule contre le cadre en bois. Et d’un seul coup, la fatigue lui tomba dessus. Le
guet dans les bois. D.D. clouée au sol, agressée par un gigantesque rottweiler. Une fois celle-ci tirée
d’affaire, appeler Annabelle et entendre sa voix apeurée au bout du fil. Nouvelle traversée de la ville a
tombeau ouvert en se demandant ce qu’il allait trouver, avec la crainte d’arriver trop tard.

Ftait-ce ce que le pére d’Annabelle avait ressenti a une époque ? Comme si sa vie lui échappait ?
Comme s’il voyait le train arriver, mais restait paralysé entre les rails ?

Bon sang, il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil.

D.D. finit par raccrocher. « Désolée pour ca, dit-elle. La mere...

— Je sais.

— Evidemment, il sera absent quelques jours.

— Sr.

— Moyennant quoi...

— Hé, ca ne fait pas de mal de travailler dur. Ca forge le caractere.

— Alors ? dit-elle.

— Alors le vrai nom de Russell Granger est Roger Grayson. Lui, sa femme (Lucille Grayson) et
leur fille nouveau-née, Amy Grayson, ont été harcelés par le frere déséquilibré de Roger, Tommy
Grayson, quand ils vivaient a Philadelphie. Roger pensait que Tommy était allé jusqu’a assassiner les
parents de Lucille un apres-midi ou ils avaient emmené Amy au parc. Peu de temps apres, Roger s’est
organisé pour emmener toute sa famille vivre a Arlington sous le nom de Granger. Malheureusement,
il ne savait pas comment se procurer une fausse identité, de sorte que tous les documents financiers
resterent a leur vrai nom. D’apres Paul Schuepp, I’ancien directeur des mathématiques au MIT, Roger
était persuadé que Tommy les avait retrouvés en 82. C’est la qu’il a organisé la deuxiéme fuite de sa
famille, mais cette fois-ci en faisant tout ce qu’il fallait.

— Tu parles d’un truc..., dit D.D.

— J’ai un copain qui fait des recherches sur les noms de Roger, Lucille, Tommy et quelques autres.
Tommy a des antécédents criminels, donc ¢a devrait étre dans les fichiers. La question a un million de
dollars, c’est : quand Tommy a compris que la famille d’ Annabelle lui avait filé entre les doigts, est-
ce qu’il est resté dans le Massachusetts ou est-ce qu’il est parti sur les routes ? Et, accessoirement, ou
est-il maintenant ? »

D.D. se frotta les tempes. « Notre principal suspect est Tommy Grayson ?

— Ouais. Navré de te décevoir, mais je crois bien que le pére d’ Annabelle est mort.

— Mais pourquoi se faire passer pour un agent du FBI...

— Russell a fait le méme rapprochement que nous : a savoir que Catherine ressemblait
étonnamment a Annabelle. Il craignait que son agression ne soit 1’ceuvre de Tommy. Comme il ne
voulait pas se faire connaitre, il ne pouvait pas aller voir la police et il s’en est donc occupé lui-méme.

— Mais Tommy n’était pas 1’agresseur de Catherine.

— Non, la ressemblance entre Catherine et Annabelle est une pure coincidence. Pourtant la méthode
d’Umbrio a probablement inspiré Tommy quand il s’est servi d’une cavité souterraine deux ans plus



tard. Les deux affaires ont donc un lien, mais lointain.

— Et Christopher Eola ?

— Tres certainement un meurtrier, mais pas le notre.

— Charlie Marvin ?

— Un ancien pasteur sans prétention qui travaille au foyer de Pine Street Inn. D’apres les témoins,
il y était la nuit derniére.

— Adam Schmidt ?

— Pas la moindre idée. Il faudrait demander a Sinkus.

— Il te cherchait. Il a passé 1I’apres-midi avec Jill Cochran, de I’hopital psychiatrique. Il faudrait
que vous échangiez vos infos, tous les deux. »

Bobby la regarda avec des yeux ronds. « C’est tout ? Je déniche la véritable identité du pere
d’Annabelle, je découvre le pot aux roses et je me fais engueuler parce que je n’ai pas comme par
magie déja fait le point avec mes collegues ?

— Je ne t’engueule pas, ronchonna-t-elle. Mais je pense que tout ton génie laisse encore une faille
béante dans I’enquéte.

— A savoir ?

— Ou se trouve Tommy Grayson en ce moment, quand il ne rode pas autour de 1’appartement
d’ Annabelle ou dans les bois pour y poster des chiens dressés ?

— Parfait, la prochaine fois je livrerai le suspect sur un plateau d’argent.

— Il me semble, continua D.D. comme si elle n’avait rien entendu, que si le reste de la famille
Grayson a pris de nouvelles identités, Tommy a pu en faire autant. Et que notre meilleure chance de
découvrir cette identité et de retrouver ce fils de garce au plus vite est de nous pencher sur 1’autre
morceau du puzzle que nous connaissons.

— L’autre morceau du puzzle ?

— L’hopital psychiatrique.

— Oh », dit Bobby, un peu perdu. Et, tout de suite, I’illumination : « Okay. Ouais. Bien siir. On en
revient a notre premiere théorie : le tueur devait avoir un lien quelconque avec 1’hopital psychiatrique
pour pouvoir tranquillement ensevelir six corps dans le parc. Donc, si notre tueur est Tommy
Grayson...

— Qui d’apres toi a un passé troublé.

— C’est un cinglé notoire.

— Alors Tommy Grayson est probablement passé par 1’hopital psychiatrique de Boston.

— Et, conclut Bobby de lui-méme, Sinkus détient cette information.

— Tu devrais quand méme faire un enquéteur correct, dit D.D., pince-sans-rire. Autre chose que
j’aie besoin de savoir ?

— Je cherche un hotel pour Annabelle. »

D.D. parut étonnée.

« Et je me disais, méme si j’ai peut-étre omis de lui en parler, que pendant qu’elle sera planquée
dans ledit hotel, on pourrait installer un leurre dans son appartement. »

D.D. fit la moue. « Cher. »

Bobby haussa les épaules. « C’est ton probleme, pas le mien. Mais je ne pense pas que la situation
va s’éterniser. Etant donné 1’agitation rien que dans les derniéres vingt-quatre heures, il me semble
que Tommy est pratiquement a bout de patience.

— Je vais voir ce qu’en dit le divisionnaire.

— Daccodac. »



Bobby s’apprétait a partir. D.D. I’arréta une dernieére fois.
« Bobby, dit-elle doucement. Pas mal. »



34

« A DOUZE ANS, j’ai contracté une infection extrémement virulente. Je me souviens de m’étre
plainte de me sentir chaude et nauséeuse. Et puis de m’étre réveillée a 1’hopital. Six jours avaient
passé. Vu sa téte, ma mere n’avait pas dormi de tout ce temps-la.

J’étais faible et sonnée, trop épuisée pour lever la main, trop dans le coaltar pour comprendre a
quoi rimaient les méandres de fils et de cables reliés a mon corps. Ma mere était assise dans un
fauteuil a coté de mon lit d’hopital. Mais lorsque mes yeux s’ouvrirent, elle se leva d’un bond.

« Oh, Dieu soit loué !

— M’man ? » Des années que je ne 1’avais pas appelée comme ca.

« Je suis la, mon amour. Tout va bien. Je suis avec toi. »

Je me rappelle avoir refermé les yeux. La sensation fraiche de ses doigts qui repoussaient mes
cheveux de mon visage en sueur. Je m’assoupis, agrippée a son autre main. Et a cet instant, je me
sentais en sécurité, je me sentais protégée, parce que ma mere était a mes cotés et parce que, quand on
a douze ans, on croit que les parents peuvent nous sauver de tout.

Deux semaines plus tard, mon pere nous annonca notre départ. Méme moi, je 1’avais vu venir.
J’avais passé toute une semaine a 1’hopital, examinée sous toutes les coutures par des grands pontes.
Les anonymes ne peuvent se permettre de susciter ce genre d’attention.

Je fis moi-méme mon unique valise. Ce n’était pas difficile. Quelques jeans, chemises,
chaussettes, sous-vétements, ma seule jolie robe. Prendre le doudou, prendre Boomer. Le reste, je
savais déja que je devais le laisser derriere moi.

Mon pere s’était absenté pour vaquer a diverses occupations — solder ses comptes avec le
propriétaire, faire le plein de la voiture, quitter encore un boulot. Il laissait toujours a ma mere le soin
de préparer les bagages. Apparemment, faire tenir toute une vie d’adulte dans cing valises était un
travail de femme.

J’avais regardé ma mere se livrer a cet exercice d’innombrables fois. Généralement, elle
fredonnait un air sans y penser, agissait machinalement. Ouvrir le tiroir, plier, mettre dans la valise.
Ouvrir un autre tiroir, plier, mettre dans la valise. Ouvrir le placard, plier, mettre dans la valise. Fini.

Ce jour-la, je la trouvai assise au bord du lit double dans la chambre exigué, a contempler ses
mains. Je m’assis sur le lit a coté d’elle. M’appuyai contre elle, épaule contre épaule.

Ma mere aimait Cleveland. Les deux femmes agées au bout du couloir I’avaient prise sous leur
aile. Elles I’invitaient le vendredi soir pour jouer a la belote en sirotant du Crown Royal. Notre
appartement était tout petit, mais mieux que celui de Saint Louis. Pas de cafards. Pas le crissement
strident du train de banlieue qui freinait pour s’arréter a une encablure de la.

Ma mere avait trouvé un emploi de caissiéere a temps partiel a 1’épicerie du coin. Le matin, elle se
rendait a pied a son travail apres m’avoir mise dans le bus. L’aprés-midi, on faisait de longues
promenades dans les rues tranquilles bordées d’arbres et on s’arrétait pres d’un bassin voisin pour
nourrir les canards.

Nous avions tenu dix-huit mois, nous avions méme survécu a I’extréme rigueur de 1’hiver. Ma
mere affirmait que la neige grise et fondue ne 1’ennuyait pas du tout ; elle lui rappelait simplement la
vie en Nouvelle-Angleterre.

Je crois que ma mere aurait pu s’en sortir a Cleveland.



« Je suis désolée, lui murmurai-je alors que nous étions assises cote a cote sur le lit.

— Chut...

— Peut-étre que si on refusait toutes les deux...

— Chut...

— Maman...

— Tu sais ce que je fais un jour comme celui-la ? » me demanda ma mere.

Je fis non de la téte.

« Je pense a I’avenir.

— Chicago ? demandai-je sans comprendre, car c’était la que mon pere avait dit que nous allions.

— Non, bécasse. L’avenir dans dix ans. Dans quinze, dans vingt, dans quarante ans. J’imagine ta
cérémonie de remise de diplome. J’imagine ton mariage. Je réve que je tiens des petits-enfants dans
mes bras. »

Je fis la grimace. « Beurk. Ca n’arrivera jamais.

— Bien siir que si.

— Non, jamais. Je ne me marierai pas. »

A son tour de sourire, d’ébouriffer mes cheveux, de faire comme si nous ne voyions pas toutes les
deux que ses doigts tremblaient. « C’est ce que pensent tous les enfants de douze ans.

— Non. Je suis sérieuse. Pas de mari, pas d’enfants. On est trop souvent obligé de déménager quand
on a des enfants.

— Oh, chérie », dit-elle tristement en me serrant tres fort contre elle.

Je repensai a ma mere en sortant de mon appartement, Bella sur les talons. Mon Taser a la main.
Descendre les escaliers de mon propre immeuble sur la pointe des pieds en pleine journée paraissait
mélodramatique. Bobby avait raison : je n’étais plus en sécurité dans mon appartement. Comme on dit
dans le monde des agents secrets et des doubles vies, ma couverture était grillée. Alors je ferais aussi
bien de suivre le conseil de Bobby et de me terrer un moment a 1’hotel.

C’est ce qu’aurait fait mon pere.

Mais partir voulait dire prendre des affaires. Prendre des affaires voulait dire valises. Or celles-ci
étaient stockées dans le casier dont chaque locataire disposait au sous-sol.

J’avais déja été y chercher des affaires un nombre incalculable de fois. Je me dis qu’aujourd’hui
n’était pas un jour différent.

L’escalier craqua sous mon pied. Instantanément, je me figeai. J’étais sur le palier du troisiéme,
juste devant la porte de I’appartement 3C. Je la regardai, le cceur battant, guettant la suite. Puis, tres
vite, je me repris et me morigénai.

Je connaissais les locataires du 3C. Un couple de jeunes actifs. Ils avaient un chat tigré gris du
nom d’Ashton, qui aimait cracher sur Bella par-dessous la porte. Hormis I’attitude d’Ashton, nous
avions tous réussi a cohabiter pendant trois ans. Il n’y avait aucune raison d’avoir brusquement peur
d’eux.

Mais la question, c’était plutot : pourquoi ne pas avoir peur de 1’appartement 3C ? Mon angoisse
n’ayant pas d’objet tangible, il était facile de voir se dessiner dans toutes les ombres obscures la
silhouette du sinistre oncle Tommy.

Je descendis au deuxieme, puis au premier. Dans le hall, commenca le plus difficile. Mes mains
tremblaient. Je devais faire un effort de concentration.

Je triai mon trousseau de clés, trouvai enfin la bonne et I’enfoncai dans la serrure. La petite porte,
vieille et lourde, s’ouvrit en gémissant et révéla une plongée noire dans les entrailles de cet immeuble



séculaire. Je tatonnai au-dessus de moi pour trouver la chainette qui allumait 1’ampoule nue de
I’escalier.

L’odeur était différente ici. Froide et moisie, comme des pierres moussues ou de la terre humide.
Comme dans la tombe de Dori.

Bella descendit 1’étroit escalier en bois a toute vitesse, sans se poser de questions. Au moins 1’une
de nous était courageuse.

En bas, les casiers grossiers en contreplaqué étaient fixés au mur du fond. En tant que locataire du
cinquieme, j’avais celui du bout, fermé avec mon cadenas personnel. Je dus m’y reprendre a deux fois
pour I’ouvrir. Pendant ce temps-la, Bella faisait le tour du sous-sol avec les petits soupirs joyeux d’un
chien qui déniche des trésors.

Je sortis les bagages de mes parents. Cing valises vert pomme, recouvertes d’une sorte de tissu
industriel rafistolé avec quantité d’adhésif au fil des années. La plus grosse couina de maniere
inquiétante lorsque je la fis rouler par terre.

Et je revis alors tant d’images du passé. Mon pere, ce dernier apres-midi-la a Arlington. Ma mere,
qui défaisait joyeusement les valises dans notre premier appartement, grisée par le radieux soleil de
Floride. Refaisait les bagages a Tampa. L’arrivée a Baton Rouge. Le bref passage a La Nouvelle-
Orléans.

Nous avions réussi. Lutter, construire, corriger, combattre, regretter. Perdre, hair, gagner, pleurer.
Dans le désordre, la frénésie, 1’acharnement et la détermination. Mais nous avions réussi. Et jamais,
jusqu’a cet instant, mes parents ne m’avaient autant manqué. Jusqu’a ce moment ou mes doigts se
refermerent sur mon collier et ou j’aurais juré que je les sentais a mes cotés dans ce lieu humide et
froid.

Et je compris alors qu’a leur place, j’aurais fait la méme chose. J’aurais retourné ciel et terre pour
sauver mon enfant. Renoncé a mon boulot, a mon identité, a mes amis et méme a ma vie. Ca en aurait
aussi valu la peine a mes yeux. C’était justement cela, étre parent.

Je vous aime, je vous aime, je vous aime, essayai-je de leur dire. Je voulais croire qu’ils
m’entendaient. Ne serait-ce que parce que, sans cette étincelle de foi, je n’aurais pas valu mieux que
M. Petracelli, noyé dans son amertume et dans ses regrets.

« Il faut aller de I’avant, disait toujours mon pere. Vous allez voir, ¢a va étre notre ville
préférée ! »

« Aller de 1’avant, murmurai-je. Okay, papa, ca marche. »

Je disposai les bagages, refermai mon casier a clé et sifflai Bella. Vu le poids, il allait me falloir
deux voyages. Je commencai par la plus grosse valise, sanglai un autre sac dessus et passai un des plus
petits sur mon épaule.

Je remontai cahin-caha I’étroit couloir entre les casiers. Levai les yeux.

Et vis la silhouette de Charlie Marvin se découper au sommet des escaliers, ses yeux qui scrutaient
1’obscurité et me trouvaient.

Bobby se dirigeait vers le bureau de Sinkus lorsque son portable sonna. Il regarda qui appelait
avant de répondre. « Tu as eu le fax ?

— Bonjour a toi aussi, dit Catherine.

— Désolé. Beaucoup de choses en méme temps.

— Comme je peux le déduire du fax. Eh bien, pour répondre a ta question, le portrait pourrait
représenter le méme homme.

— Pourrait ?



— Bobby, ca fait vingt-sept ans.

— Tu as tres facilement reconnu la photo du pere d’ Annabelle, répliqua-t-il.

— J’ai discuté avec lui, répondit Catherine, contrariée. Il m’a contredite, a insisté jusqu’a ce que je
m’énerve contre lui. Ca m’a marquée. Le croquis, en revanche... Ce dont je me souviens le mieux est
ma premiere impression : I’homme du portrait n’était pas celui qui m’avait agressée. »

Bobby soupira. Il avait maintenant besoin de quelque chose de plus catégorique. « Mais il est
possible que ce croquis soit le méme que celui qu’il t’a montré a 1’hopital ?

— C’est possible, reconnut-elle. Qui est-ce ? demanda-t-elle apres un temps.

— L’oncle d’Annabelle, Tommy Grayson. On a découvert qu’il avait commencé a épier Annabelle
quand elle avait environ dix-huit mois. Sa famille a fui de Philadelphie a Arlington pour essayer de lui
échapper. Il les a retrouvés.

— Tommy connaissait Richard ?

— Pas qu’on sache. Mais il a probablement eu 1’idée de se servir d’une cavité souterraine en
apprenant ton enlevement par la presse.

— Ravie d’avoir pu étre utile », railla Catherine.

Parce qu’il la connaissait mieux que la plupart des gens, Bobby s’arréta. « Ce n’est pas de ta
faute. »

Elle ne dit rien.

« Et d’ailleurs, continua-t-il avec entrain, maintenant qu’on connait le nom de Tommy, 1’affaire
est pratiquement bouclée. On le coince, on le coffre et point final.

— Tu viendras féter ¢a en Arizona ?

— Catherine...

— Je sais, Bobby. Tu iras féter ¢a au restaurant avec Annabelle. »

Au tour de Bobby de se taire.

« Je I’aime bien, Bobby. Sincerement. Ca me réconforte de savoir qu’elle va étre heureuse.

— Un jour, tu seras heureuse, toi aussi.

— Non, Bobby, pas moi. Mais peut-étre que je serai moins en colere. Bonne chance avec ton
affaire, Bobby.

— Merci.

— Et quand ce sera fini, n’hésitez pas, toi et Annabelle, a venir me rendre visite. »

Bobby savait qu’il n’honorerait jamais cette invitation, mais il remercia Catherine avant de mettre
fin a la conversation.

Un détail de réglé, une douzaine d’autres a voir. Il se dirigea vers le bureau de Sinkus.

Sinkus était vexé comme un pou — un vrai gamin qui serait allé voir un match et qui aurait regardé
ailleurs pile au moment de 1’action décisive. Il sentait aussi le lait caillé.

« Tu veux dire que pendant tout ce temps le professeur connaissait 1’histoire ?

— J’imagine.

— Et merde, dire que j’ai passé trois heures avec Jill Cochran. Tout ce que j’ai appris, c’est que les
anciennes administratrices de pavillons psychiatriques sont plus coriaces que des bonnes sceurs
catholiques.

— Quoi, elle t’a tapé sur les doigts avec une regle ?

— Non, j’ai eu droit a un cinglant discours sur I’injustice de toujours penser le pire des malades
mentaux. Le cinglé est une personne, il a des droits. La plupart sont inoffensifs, juste incompris.
“Vous verrez, m’a-t-elle dit, trouvez le coupable, et je vous garantis que ce ne sera pas un de nos



patients. Non, ce sera un notable, un homme en vue. Quelqu’un qui va a la messe, gate ses enfants et
fait des horaires de bureau. Ce sont toujours les gens normaux qui commettent les véritables crimes
contre Dieu.” Madame a plein d’idées sur la question.

— Bon, ou sont les archives ? demanda Bobby en s’efforcant de ne pas laisser paraitre son
impatience.

— Tu les as devant toi, répondit Sinkus en désignant quatre cartons empilés contre le mur. Moins
grave que ce que je craignais. Rappelle-toi que I’endroit a fermé avant 1’ere informatique. J’imaginais
qu’il y aurait peut-étre des centaines de cartons. Mais a la fermeture de 1’établissement, Mme Cochran
a compris qu’ils ne pourraient pas conserver des montagnes de dossiers médicaux. Alors elle les a
condensés jusqu’a un volume gérable. Comme ¢a, quand quelqu’un a besoin d’un renseignement sur
un ancien patient, elle sait par ou commencer. Et puis, j’ai cru comprendre qu’elle envisage de se
servir des années qu’elle a passées la-bas pour écrire un bouquin. Un genre de grand déballage a faire
pleurer dans les chaumieres. »

Bobby haussa les épaules. Pourquoi pas ?

Il ouvrit le premier carton. Jill Cochran était du genre organisé. Elle avait classé les informations
par décennie, puis par batiment, chaque décennie contenant de nombreux dossiers par batiment. Bobby
essaya de se rappeler ce que Charlie Marvin leur avait dit sur I’organisation de 1’hopital. La haute
sécurité était le batiment I, quelque chose comme ca.

Il alla aux années soixante-dix et sortit le dossier du batiment I. Chaque patient était résumé en
une seule page. Ca pesait encore bien lourd dans sa main.

Il tomba d’abord sur le nom de Christopher Eola et parcourut les notes de Cochran. Date
d’admission, brefs antécédents familiaux, une série de termes médicaux qui n’avaient aucun sens pour
Bobby, puis apparemment 1I’impression personnelle de I’infirmiere en chef : « Extrém. dangereux,
extrém. sournois, plus costaud qu’il n’en a I’air. »

Bobby mit un autocollant jaune sur la page pour pouvoir y revenir. Il était certain que la scene de
crime a Mattapan était I’ceuvre de 1’oncle d’Annabelle. Ceci posé, il était tout aussi certain que
quelque part au méme moment, Christopher Eola avait perpétré ses propres « crimes contre Dieu ».
Quel que soit le dénouement de 1’affaire de Mattapan, il avait le sentiment que la cellule de crise
serait d’accord pour continuer a rechercher M. Eola.

Il survola d’autres dossiers médicaux, attendant que quelque chose lui saute aux yeux. Un Post-it
en néon qui proclamerait : C’est moi le cinglé. Une annotation du médecin : Ce patient est le plus
susceptible d’avoir enlevé et kidnappé six fillettes.

Les notes signalaient chez nombre de patients un passé violent, ainsi que des activités criminelles
diverses et variées. Mais au moins la moitié n’avaient aucun antécédent. « Interné par la police »,
« divagation sur la voie publique » — ces phrases revenaient tres souvent. Avant méme que la crise des
sans-abri ne fasse les gros titres dans les années quatre-vingt, les sans-abri étaient clairement en crise
a Boston.

Bobby passa tout le tas en revue et s’apercut que c’était devenu une grosse masse indistincte et
déprimante. Il s’arréta, revint en arriere, essaya encore.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Sinkus

— Sais pas.

— Ca complique I’ affaire.

— Qu’est-ce que tu fais ? »

Sinkus brandit lui-méme un dossier bien épais. « Le personnel.

— Ah. Des spécimens intéressants ?



— Juste Adam Schmidt, 1’ AS pervers.

— Quel connard. Tu I’as retrouvé ?

— On y travaille. Et 1’age ?

— Quoi ?

— L’age. Tu cherches un patient qui pourrait étre Tommy Grayson, non ? Tu as dit qu’il avait sept
ans de moins que Russell Granger. Il faisait des séjours en prison et/ou a I’hopital depuis qu’il avait,
quoi, seize ans ?

— D’apres ce que savait Russell.

— Dong, s’il a été admis a I’hopital psychiatrique de Boston, il nous faut un homme jeune.
Adolescent ou la petite vingtaine. »

Bobby considéra ce raisonnement. « Ouais, bonne idée. »

Il recommenca a classer les feuilles et ramena la pile a quatorze hommes, y compris Eola et un
autre cas dont Charlie Marvin lui avait parlé, le gamin des rues qui s’appelait Benji et qui avait
fréquenté le lycée tout en séjournant dans 1’établissement psychiatrique moribond.

Et apres ?

Bobby regarda sa montre, grimaca. Il avait déja pris une heure et demie. Il était temps de trouver
un hotel qui accepte les chiens et de retourner chercher Annabelle.

Il prit les quatorze feuilles. « Je peux en faire une copie ?

—Je t’en prie. Hé, tu n’avais pas dit que Charlie Marvin travaillait a I’hopital psychiatrique ?

— 1l était AS, expliqua Bobby. Pendant ses études. Ensuite il y a fait du bénévolat comme aumonier
jusqu’a la fermeture.

—Slirdeca?

— C’est ce qu’il a dit. Pourquoi ? »

Sinkus fronca les sourcils. « Bobby, j’ai des décennies de grands livres de paie sous les yeux. Des
années cinquante jusqu’a la fermeture. Je peux t’affirmer qu’aucun Charlie Marvin n’y a jamais gagné
un kopeck. »
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« VOUS VOULEZ de I’aide ? me demanda Charlie depuis le haut de I’escalier.

— Oh, heu, ca va. Je monte. » Bella grimpait déja les marches quatre a quatre. Si je trouvais
’apparition soudaine de Charlie inquiétante, Bella en revanche était folle de joie de voir son tout
nouveau meilleur ami.

Elle sauta, bondit, lécha. Je transbahutai les trois sacs dans les escaliers, en réfléchissant a toute
vitesse. Aux dernieres nouvelles, Charlie n’avait pas mon adresse. Ou avais-je mis mon Taser,
bordel ?

Puis je me souvins. Je 1’avais posé. Sur I’étagere. Dans mon casier, pendant que je sortais les
valises. Mon casier fermé a clé. Je faillis faire demi-tour, redescendre les escaliers. Faillis.

« On dirait que vous avez eu une sacrée matinée », commenta joyeusement Charlie tandis que
Bella et moi émergions dans la lumiére grise du hall. Je vis alors qu’un de mes voisins avait bloqué
les deux portes d’entrée en position ouverte. Des courses a décharger, certainement. Ca ferait un

super-titre dans le Boston Herald : UNE JEUNE FEMME POIGNARDEE A MORT PENDANT QUE LE VOISIN
REMPLIT LE FRIGO.

Il fallait que je me calme. Je recommencais a avoir peur de mon ombre. D’apres Bobby, Charlie
avait passé la nuit précédente au foyer de Pine Street Inn. En conséquence de quoi, il ne pouvait pas
avoir déposé mon dernier cadeau. A nouveau en sa présence, je m’apercus que Charlie n’était pas
vraiment si grand que c¢a, ni baraqué, ni, a son age avancé, menacant. En fait, pendant que je posais par
précaution mes valises afin d’étre libre de mes mouvements pour me défendre, il s’agenouillait et
grattait mon chien sous le menton.

« Un policier a appelé le foyer, pour poser des questions sur moi, dit-il d’une voix égale.

— Vraiment ? Je suis désolée.

— Ca m’a fait bien rire. D’étre un “suspect” a mon age. Quoi qu’il en soit, un des gars qui
s’occupent du foyer posséde une radio de la police. Evidemment, on s’est branchés dessus aprés ca. Le
central a donné cette adresse et comme je suis un petit curieux et tout, je me suis dit que j’allais passer
moi-méme voir comment vous alliez. Je ne peux pas m’empécher de penser que tout ca est en partie
de ma faute.

— De votre faute ?

— Quelqu’un me suit, dit brutalement Charlie. Enfin, j’en suis presque certain. Ca a commencé le
jour ou j’ai rencontré le commandant Warren et le capitaine Dodge a Mattapan. Au début, je n’en étais
pas siir. Mais j’avais tout le temps cette espece de sensation bizarre entre les omoplates. Je pense
qu’on me suivait peut-étre encore le soir ou je vous ai croisée. Et je crois que cette méme personne qui
me suit sait quelque chose sur la tombe collective. Et peut-étre sur vous.

— Pourquoi sur moi ?

— Parce que c’est vous I’explication de cette tombe, n’est-ce pas, Annabelle ? Je ne sais pas
comment, je ne sais pas pourquoi, mais tous ces événements tournent autour de vous. »

Mon voisin choisit ce moment-la pour gravir le perron au petit trot, quatre sacs de courses a la
main. Il nous fit un bref signe de téte — qu’y avait-il a remarquer ? une jeune femme, un vieil homme,
une chienne au comble de la félicité — et se dirigea vers 1’escalier central.

Charlie suivit des yeux ses déplacements, méme si ses doigts continuaient a caresser les oreilles de
Bella.



« Vous savez quelque chose au sujet de Mattapan », dis-je a Charlie. C’était une affirmation
désormais, plus une question.

Tres lentement, il hocha la téte.

« Quelque chose que vous n’avez pas dit a la police. »

Nouveau hochement de téte, pensif.

« Qu’est-ce que vous faites la, monsieur Marvin ? Pourquoi me suivez-vous ?

— Je veux savoir, répondit-il tranquillement. Je veux tout savoir. Pas seulement sur lui, mais sur
vous, Annabelle.

— Dites-moi », demandai-je brusquement — grossiere erreur.

Charlie Marvin sourit. « D’accord. Mais puisqu’on est amis maintenant, il faut que vous
m’invitiez dans votre appartement.

— Et si je refuse ?

— Vous allez accepter, Annabelle. Il le faut, si vous voulez connaitre la vérité. »

Il me tenait et nous le savions tous les deux. La curiosité est un vilain défaut, me rappelai-je. Mais
la vérité était trop tentante. Lentement mais slirement, j’acquiescai.

Je lui fis monter les escaliers en premier. Ca paraissait légerement moins débile comme ca. Je le
gardais dans ma ligne de mire. J’avais les bagages a porter, expliquai-je. S’il me suivait, je
1’assommerais probablement avec une valise sans le faire expres. Il n’avait pas idée combien j’étais
maladroite.

Charlie accepta mon explication avec son sourire jovial. Il comprenait parfaitement. Ne me défiait
pas du tout.

La longue montée de cing étages (en portant des valises, rien que ¢a) me donna amplement le
temps de me maudire. Pourquoi avais-je oublié le Taser ? Et comment avais-je bien pu me retrouver
avec une chienne si peu psychologue ?

Parce que j’étais pratiquement siire que Charlie Marvin était une menace. De quelle nature ? Je
’ignorais.

Bonne nouvelle cependant, j’avais la forme physique et la jeunesse pour moi. Le temps d’atteindre
le palier du cinquieme, M. Marvin respirait difficilement et se tenait le coté.

Il resta en arriere. J’ouvris le premier verrou de ma porte. Le deuxieme. Le troisiéme.

« Mademoiselle est prudente, commenta-t-il.

— On ne sait jamais. »

Ma porte s’ouvrit. Une fois encore, je le laissai entrer le premier. Puis je bloquai ma porte en
position ouverte avec la gigantesque valise.

« Dans ce type d’immeuble, commenta-t-il, on a I’impression que tout ce qu’on dit pourrait
résonner dans 1’escalier.

— Oh, ce sera le cas, lui assurai-je. Les cris, aussi. Et nous savons qu’au moins un de mes voisins
est chez lui. »

Il sourit d’un air plus contrit cette fois-ci. « Je vous ai effrayée a ce point ?

— Pourquoi ne pas me dire ce que vous voulez me révéler, monsieur Marvin ?

— Je ne suis pas la vraie menace », dit-il posément. Je songeai qu’il avait I’air un tantinet navré,
triste méme.

« Monsieur Marvin...

— C’est lui », dit Charlie en montrant un point derriere moi.



Bobby marchait. Tres vite. D.D. parlait. Tres en colére.

« Vous n’avez pas fait les vérifications d’usage sur Charlie Marvin ?

— Mais si. Sinkus s’est renseigné sur lui juste ce matin. Il est réellement bénévole au foyer de Pine
Street Inn. Il avait un alibi pour la nuit derniere.

— Ah vraiment ? Et comment tu sais que le Charlie Marvin bénévole au foyer de Pine Street Inn est
bien le méme que le notre ?

— Pardon ?

— 1l faut y aller soi-méme. Il faut montrer une photo. Je t’en foutrai, des erreurs de débutant !

— Ce n’est pas moi qui ai passé ce coup de fil », protesta encore Bobby avant de laisser tomber.
D.D. était trop en rogne pour écouter. Elle avait besoin d’un défouloir et il avait le malheur d’étre dans
les parages. Ca lui apprendrait.

Ils avaient passé un appel a toutes les patrouilles pour qu’on recherche un individu correspondant
au signalement de Charlie Marvin. Comme ils devaient partir de ce qu’ils savaient, des agents
convergeaient vers le foyer de Pine Street Inn, de méme que vers Columbus Park, Faneuil Hall et
I’ancien site de I’hopital psychiatrique, tous lieux que Charlie Marvin était connu pour fréquenter.
Avec un peu de chance, ils le cueilleraient d’ici une heure. Avant qu’il ne se doute de quoi que ce soit.

« Ca n’a toujours pas de sens, grommela Bobby pendant qu’ils traversaient le hall a grandes
enjambées. Marvin ne peut pas étre I’oncle Tommy. Trop vieux.

« On prend la mienne, dit D.D. en poussant les lourdes portes vitrées.

— Elle est garée ou ? »

Elle répondit, il secoua la téte. « La mienne est plus pres. Et puis, tu conduis comme une fille.

— Déja entendu parler de Danica Patrick 3l ? » murmura D.D., mais elle le suivit au pas de charge
vers sa Crown Vic. Tandis qu’ils montaient en voiture, elle observa : « Charlie Marvin a menti. Ca me
suffit.

— Ca ne colle pas, insista Bobby en démarrant. L’oncle Tommy doit avoir la cinquantaine. Charlie
Marvin a 1’air d’avoir franchi ce cap il y a au moins dix ans.

— Il fait peut-étre seulement plus vieux que son age. Une vie de criminel, ¢a vous vieillit un
homme. »

Bobby ne répondit pas. Il déboita, mit le gyro et fila pleins gaz vers le foyer de Pine Street Inn.

Je me retournai vers ma porte ouverte. Ne vis rien. Refis brusquement volte-face, les mains en
avant, bien campée sur mes pieds, m’attendant a une contre-attaque.

Charlie Marvin était toujours la, avec cette expression béate sur le visage. Je crus commencer a
comprendre : il entendait des voix. Pour rendre a César ce qui est a César, Bella semblait aussi avoir
compris. Elle s’assit entre nous dans la minuscule cuisine avec un gémissement inquiet.

« Mieux vaut tard que jamais », lui dis-je. Les chiens sont totalement imperméables au sarcasme.

« Vous étes tres belle, dit Charlie.

— Oh, je vais rougir.

— Mais trop vieille a mon gotit.

— Ca rompt tout de suite le charme.

— Mais vous étes la clé de 1’énigme. C’est vous, sa vraie cible. »

J’arrétai a nouveau de respirer, sentis ma bouche se dessécher. Il fallait faire quelque chose.
Attraper un téléphone. Crier au secours. Dévaler les escaliers en courant. Mais je ne bougeai pas. Je ne
voulais pas bouger. Je voulais réellement, Dieu me vienne en aide, entendre ce que Charlie Marvin
avait a dire.



« Vous saviez, murmurai-je.

— Je I’ai trouvé. Un soir, il y a quelques années. Quand ils ont annoncé qu’on allait totalement
raser les batiments, je suis revenu dire au revoir. Un dernier adios a un endroit ou je m’étais promis de
ne plus jamais mettre les pieds. Et la j’ai entendu un bruissement dans les bois. Ca m’a intrigué.
J’aurais juré qu’il y avait quelqu’un, et puis, pouf, plus personne. Presque de quoi vous faire croire
aux fantémes. Sauf que je ne suis pas superstitieux a ce point.

» Il m’a fallu encore quatre nuits d’exploration avant de repérer la lueur dans le sol. J’ai attendu
sous les arbres. Jusqu’au moment ou j’ai vu I’homme sortir de sous terre, éteindre la lanterne et
disparaitre dans les bois. Alors je suis parti chercher une lampe torche. Je suis revenu juste avant le
lever du soleil. J’ai trouvé I’ouverture, je suis descendu dans la cavité. Jamais je n’aurais imaginé. Ca
m’a coupé le souffle. L’ceuvre d’un grand maitre. J’ai toujours su que ¢a ne pouvait pas durer.

— Qi a fait ca, Charlie ? Qui est sorti de sous terre ? Qui a tué ces fillettes ? »

Il secoua la téte. « Six fillettes. Toujours six. Ni plus, ni moins. Je vérifiais toujours, j’attendais
toujours que quelque chose change. Mais année apres année. Deux rangées. Trois corps chacune. Le
public idéal. Et je n’ai plus jamais croisé cet homme, pourtant, Dieu sait que ce n’est pas faute d’avoir
essayé. J’avais tellement de questions a lui poser.

— Vous les avez tuées ? Est-ce que c’est vous qui avez fait ce qu’on a retrouvé dans le parc ? »

Il continua comme si je n’avais rien dit : « Ensuite, évidemment, j’ai vu a la télé qu’on avait
découvert la tombe. Encore une victime de 1’urbanisation. Mais la, je me suis dit : Ca va le forcer a se
découvrir, il va vouloir voir son ceuvre une derniere fois. Alors j’ai recommencé a trainer dans le coin
en espérant I’apercevoir. Mais je n’ai vu que vous. Et vous étes une menteuse. »

Pour la premiere fois, sa voix se fit plus grave, menacante. Je reculai instinctivement.

« Qui étes-vous ? demandai-je. Parce que vous n’étes certainement pas pasteur.

— Ancien patient, grand amateur de tombes collectives. Et vous, qui étes-vous ?

— Je suis morte, lui répondis-je brutalement. Je suis le spectre qui hante le parc. J’attends que ce
monstre revienne pour le tuer. »

Les yeux bleus de Charlie se plisserent. « Annabelle. Annabelle Granger. Votre nom a été publié
dans la presse. A propos de la fosse. C’est vrai que vous étes morte. »

Et 1a, un battement de cceur plus tard, un sourire s’épanouit sur son visage. « Vous savez quoi, je
voulais absolument me faire votre copine, la fliquette blonde », dit-il vicieusement. Je vis la lame
briller dans sa main. « Mais maintenant que j’y pense, ma petite Annabelle, vous ferez tres bien
1’affaire. »

Bobby décrivit a la hate Charlie Marvin au jeune Latino qui les accueillit au foyer de Pine Street
Inn. Juan Lopez confirma que le Charlie Marvin auquel s’intéressait la police de Boston était bien le
Charlie Marvin du refuge. Il y faisait d’ailleurs du bénévolat depuis dix ans. Un point pour les gentils.

Sauf que M. Marvin n’était pas la en ce moment. Il était parti environ une heure plus tot. Non,
Lopez ne savait pas ou. M. Marvin était bénévole, apres tout. On ne le surveillait pas. Mais il était
connu pour arpenter les rues, aller voir les sans-abri. La police ferait peut-étre bien d’essayer certains
parcs.

Bobby lui assura que des agents étaient déja en route. On recherchait Marvin pour un
interrogatoire immédiat.

Lopez parut dubitatif. « Notre Charlie Marvin ? Celui avec des cheveux blancs broussailleux, des
yeux bleus vifs, toujours le sourire aux levres, Charlie Marvin ? Qu’est-ce qu’il a fait, mon vieux ?
Voler aux riches pour donner aux pauvres ?



— C’est une enquéte officielle. Il s’agit d’un meurtre.

— Non !

- Si.

— Eh ben, encore fringant, le papy !

— Passez-nous un coup de fil si vous le voyez, monsieur Lopez.

— D’accord, mais maintenant que vous m’y faites penser, a votre place j’irais voir du coté de
Mattapan. Vérifier dans le parc de cet ancien asile. Vous savez, celui ou on a déterré le truc ? Charlie
traine dans le coin nuit et jour depuis que... Hé, vous ne pensez pas sérieusement...

— Merci, monsieur Lopez. On vous recontactera. »

Pendant qu’ils filaient vers Mattapan, Bobby sortit son portable pour appeler Annabelle.

J’anticipai le premier assaut de Charlie et esquivai sur le c6té par automatisme tandis que mon
cerveau essayait de trier plein d’informations en méme temps. Charlie Marvin était un ancien patient
de 1’hopital psychiatrique. Charlie Marvin avait découvert la fosse. Loin d’en étre horrifié, il était
resté admiratif.

Il semblait que M. Marvin n’était pas completement novice en matiere de violences. En tout cas, il
savait se déplacer avec un cran d’arrét.

Apres sa premiere offensive manquée, nous échangeames élégamment nos places dans ma
minuscule cuisine. Avant de m’étre trop félicitée, je compris que sa manceuvre avait parfaitement
fonctionné : il se trouvait désormais entre moi et ma porte ouverte.

Il vit mon regard passer au-dessus de son épaule vers mon meilleur espoir de fuite et eut un large
sourire. « Pas mal pour un vieux crofiton, dit-il. Je reconnais que ca fait des années, mais je crois que
la magie est encore la. »

Bella recula dans mes jambes. Le poil hérissé, elle regardait Charlie, un grondement sourd dans la
gorge.

Aboie, avais-je envie de crier a ma chienne. Ce serait le moment de faire un peu de bruit ! Elle,
naturellement, continuait a gronder sourdement. Et je ne pouvais pas vraiment I’en blamer parce que,
trois minutes apres le début de ma premiere confrontation avec le mal, je n’avais toujours pas réussi a
crier.

« La peur peut paralyser les cordes vocales », disait mon peére. Il connaissait vraiment bien son
affaire.

Charlie fit un pas en avant, je fis un pas en arriére et rencontrai le plan de travail de la cuisine.
Cette piece n’offrait vraiment pas beaucoup de place pour manceuvrer, mais j’avais déja compris que
je ne pouvais pas laisser Charlie me repousser plus loin dans 1’appartement. La porte ouverte et le
palier étaient mes meilleurs espoirs d’évasion.

Je trouvai mon équilibre, me préparai a résister. Il était vieux, un cran d’arrét n’était pas aussi
inquiétant qu’un pistolet. J’avais mes chances.

Charlie feinta en bas a droite.

Je m’apprétai a lancer un coup de pied en croissant.

Bella bondit in extremis.

Et j’entendis mon imbécile de chienne héroique glapir lorsque la lame de Charlie s’enfonca dans
son poitrail.

TELEPHONE.
Téléphone.



Téléphone.
Le répondeur se déclencha. Bobby entendit la voix d’Annabelle annoncer d’une voix guillerette :

« Nous ne sommes pas la. Laissez votre nom et votre numéro apres le signal sonore. »

« Annabelle, dit-il d’une voix pressante. Annabelle, décrochez. Il faut qu’on se parle. On a du
nouveau sur Charlie Marvin. Je vais avoir du retard, décrochez au moins le téléphone. »

Toujours rien. S’était-elle lassée de I’attendre, était-elle partie courir toute seule ? Tout était
possible avec elle. C’était peut-étre pour ¢a qu’il avait aussi peur.

Et merde. Il freina brutalement.

« Mais qu’est-ce que !..., s’exclama D.D.

— 11 I’a suivie.

—Qui?

— Marvin. Il I’a croisée dans le parc hier soir. Vingt contre un qu’il sait ou elle habite. »
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BELLA s’effondra, le téléphone se mit a sonner et j’entendis ma propre voix déchirer ma gorge :
« Connard ! »

Je me jetai sur Charlie en visant avec mes doigts soudés le creux a la base de son cou. Il roula a
terre en s’agrippant a mon avant-bras et me lacéra avec son cran d’arrét. Je basculai et nous devinmes
un enchevétrement de bras et de jambes. Dans la partie froide de mon cerveau, celle qui préférait
regarder plutot qu’agir, je me dis que ce n’était pas le genre de combat auquel je m’étais préparée. Pas
de joli jeu de jambes, pas d’esquive gracieuse de coups bien calculés. Non, grognant et haletant, nous
nous bourrions furieusement de coups en roulant sur le plancher.

Je sentais le golit salé de la sueur qui perlait sur mon visage, des briilures sur mes mains et mes
bras. Charlie continuait a distribuer les coups de couteau comme un forcené. Je continuais a le frapper
au visage ; j’essayais de la main droite d’atteindre ses yeux tout en me défendant de la gauche.

J’étais plus rapide. Il était mieux armé. Je saignais. Il haletait. Il donna un coup de couteau a
gauche, m’ouvrit la joue. Je lui assenai un violent coup du plat de la main dans le sternum et il
retomba en arriere, le souffle coupé.

Je posai mes mains sous moi. Me relevai en vacillant. Titubai vers la porte.

Je ne pouvais pas faire ¢a. Je ne pouvais pas abandonner Bella. Il la tuerait, c’était certain.

Il s’était déja relevé, s’avancait d’un pas chancelant. Je reculai précipitamment vers les placards
de la cuisine. Il avancait toujours. Je tendis la main derriere moi, tatai des doigts 1’aréte du placard en
bois.

Il arriva a portée. Je lancai mon pied vers son menton. Il esquiva en se baissant et je montrai enfin
un peu d’adresse en inversant mon mouvement pour frapper le sommet de sa téte et la rabattre vers ses
genoux. Pas aussi fort que je I’aurais voulu, mais assez pour étre efficace.

J’ouvris le placard et commencai a chercher parmi les piles désordonnées de la batterie de cuisine.

Charlie se redressait.

Vite, vite.

Alors je trouvai : le bord de ma poéle en fonte. L’arme idéale.

Charlie recommenca a avancer et je m’apprétai a faire une chose que je n’aurais jamais pensé
faire : tuer un étre humain.

Soudain, au loin, le bruit le plus agréable que j’aie jamais entendu : des pas lourds dans 1’escalier.
Charlie se figea. Je m’immobilisai.

Bobby, pensai-je. Bobby qui vient a mon secours.

Un uniforme UPS marron surgit dans mon appartement.

« Ben ! » m’étranglai-je.

Juste au moment ou Charlie demandait : « Benji ? »

Et ou Ben répondait, interloqué : « Christopher ? »

Bobby fut pris dans les embouteillages. Forcément. Parce que c’était Boston, ou conduire est un
sport sans pitié et ou le fait que 1’autre véhicule ait une sirene et vous non n’est pas une raison pour
éviter de vous comporter comme le dernier des abrutis.

Il composa a nouveau le numéro d’ Annabelle. Tomba sur le répondeur, raccrocha. Frappa du poing
sur le volant.



« On se calme, railla D.D.

— Ce n’est pas normal.

— Parce que la douce n’attend pas a coté du téléphone en se rongeant les ongles ? »

Il lui lanca un regard assassin. « Sérieusement. Elle savait que je revenais la conduire a 1’hotel.
Elle ne serait pas partie comme ca. »

D.D. haussa les épaules. « Elle a une chienne. Peut-étre qu’elle avait besoin de la sortir ou de
I’emmener courir.

— Ou peut-étre, dit gravement Bobby, que Marvin est plus fort que nous sur ce coup-la. »

Son téléphone sonna. Il 1’ouvrit sans prendre la peine de regarder 1’écran. Ce n’était pas
Annabelle, mais son collégue, le capitaine Jason Murphy, de la police d’FEtat du Massachusetts.

« Cherché Roger Grayson, comme tu me 1’as demandé, débita Jason telle une mitraillette. Trouvé
la trace d’un box dans un garde-meubles sur la nationale 2, au nord d’Arlington. Grayson payait les
frais d’avance par tranches de cinq ans. Le dernier versement remonte a plusieurs années, donc le
proprio a fait valoir son droit de rétention. En fait, si on veut venir tout débarrasser, ca marche pour
lui. Il voudrait remettre le box en circulation.

— Parfait.

— Passé judiciaire négligeable. Rien qu’une infraction au code de la route, et c’était il y a vingt-
cing ans. Grayson doit étre un vrai petit saint.

— Infraction au code de la route ?

— Exces de vitesse. Quinze novembre 1982. Pris a soixante-quinze dans une zone a soixante. »

15 novembre 1982. Trois jours apres la disparition définitive de Dori Petracelli.

« Quoi d’autre ? demanda Bobby a son collegue.

— Quoi d’autre ? J’ai commencé il y a a peine une heure, Bobby...

— Et Walter Petracelli ?

— Rien encore.

— Tu me tiens au courant ?

— A ton service. Eh, entre nous, Bobby, ne laisse pas ce boulot pour la police municipale te monter
a la téte. »

Jason raccrocha. Bobby remit le téléphone dans sa poche de poitrine. Il actionna a nouveau ses
sirenes. Sans résultat. La circulation était trop congestionnée pour qu’aucune voiture puisse libérer le
passage.

Il consulta sa montre. IIs étaient maintenant sur Atlantic Avenue. A deux, peut-étre trois
kilometres de chez Annabelle.

« Je me gare, annonca-t-il.

— Quoi ?

— Oublie la voiture, D.D. On est forts, on est rapides. On y va en courant. »

« Ben, Ben ! Dieu merci vous étes la. Il a poignardé Bella. Il est fou. Il faut nous aider. Bella, ma
pauvre, je suis la, ma fille, tout va bien, ca va aller. »

J’avais laché la poéle en fonte pour m’occuper de ma chienne, que je pris sur mes genoux. Je
sentis son sang chaud qui suintait, souillant son beau pelage blanc. Elle gémit. Essaya de me 1écher les
mains, de soigner sa coupure.

« Ben ! » criai-je a nouveau.

Mais Ben ne bougeait pas. Il restait sur le pas de ma porte en regardant Charlie Marvin.

« C’était toi ! Bon sang, il faut vraiment se méfier de I’eau qui dort, dit Charlie.



— Elle est a moi, affirma Ben. Tu ne peux pas 1’avoir. Elle est a moi.

— Appelez la police, sanglotai-je. Appelez le 911, demandez le capitaine Bobby Dodge, qu’ils
appellent le samu. Je ne sais pas qui ils envoient pour les chiens, mais une ambulance devrait faire
1’affaire. Ben ? Vous m’écoutez ? Ben ? »

Ben me regarda enfin. Il entra dans mon petit appartement. Referma la porte et commencga a
actionner les verrous, un a un, derriere lui.

« Tout va bien maintenant, dit-il solennellement. Oncle Tommy est la, Amy, je vais m’occuper de
tout. »

Charlie éclata de rire. Le bruit se mua rapidement en un rale bruyant. Le coup au sternum avait
cassé un truc. Maintenant que le bourdonnement diminuait dans mes oreilles, je prenais conscience de
mes propres douleurs. Mes cotes meurtries, mes chevilles lacérées, ma joue entaillée.

Au moins, j’avais rendu coup pour coup. L’ceil droit de Charlie était presque fermé sous 1’enflure.
Rampant pour s’éloigner de Ben, il s’appuyait plutét sur son coté gauche, haletait comme s’il avait
mal.

Mon cerveau ne traitait plus les informations. Je me fichais de Charlie. Je ne comprenais pas Ben.
Je voulais juste sortir Bella de la. Je voulais que ma chienne soit en sécurité.

Et c’était le mieux a faire, de se concentrer la-dessus, parce que la conversation qui roulait autour
de moi était trop épouvantable pour y croire.

« Comment tu les as tuées ? demandait Charlie. Une par une ? Deux par deux ? Comment tu les as
attirées ? De mon coté, je m’en suis toujours tenu aux prostituées. Elles ne manquent jamais a
personne.

— Tu lui as fait du mal ? dit Ben sans quitter Charlie des yeux.

— Je t’ai cherché, Benji. Depuis le jour ot j’ai découvert la cavité. Dire que je me trouvais malin. A
travailler aupres des sans-abri pour que personne ne se demande ce que je faisais tel soir a tel coin de
rue. Pourquoi je connaissais autant de putains qui disparaissaient. Mais ca... L’ingéniosité de cette
cave, une réussite aussi exceptionnelle, je n’en suis pas revenu. Si seulement j’avais eu 1’idée le
premier. Oh, tout ce que j’aurais pu faire.

— Elle saigne.

— Combien de temps tu les as gardées en vie ? Des jours, des semaines, des mois ? La encore, que
de possibilités. Ma couverture était idéale pour bien profiter de la traque. Mais ensuite... C’est le
mangue de temps, la nécessité de faire vite, vite, vite, qui m’a toujours ennuyé. On dépense tellement
d’énergie a les attirer, a créer un lien et ensuite, juste au moment ou on commence a s’amuser, il faut
étre pragmatique. Quelqu’un pourrait entendre du bruit, se poser des questions. Il faut couper court a
la petite idylle et en finir. Ca ne vaut rien d’attirer I’attention sur soi, méme pour celles auxquelles on
tient.

» Dis-moi la vérité, continua Charlie. Est-ce que ce que j’ai fait ne t’a pas un tout petit peu
inspiré ? L’infirmiere, en 75. Un coup de téte. J’étais dans le parc. Elle aussi. Une chose en a entrainé
une autre. Le plus grand événement qu’ait jamais connu 1’hopital psychiatrique, enfin, jusqu’a la
découverte de ta fosse. Benji ? Benji, tu m’écoutes ? »

Ben se pencha sur Charlie. L’expression de son visage me fit dresser les cheveux sur la téte.
J’enfoncai mes doigts dans le pelage de Bella. Je la suppliai intérieurement de ne pas faire de bruit.

Je posai une main par terre et commencai a glisser silencieusement avec Bella vers la porte.

« Tu as fait du mal a mon Amy, dit Ben. Maintenant je dois te faire du mal. »

Au dernier moment, Charlie sembla comprendre qu’il n’avait pas d’allié. Réalisant le danger qu’il



courait, il leva son cran d’arrét.

Ben lui attrapa le poignet d’une main puissante. J’entendis les os craquer.

J’atteignis la porte, me levai comme une folle, me débattis avec les verrous. Pourquoi, oh,
pourquoi avais-je autant de verrous ?

Je pouvais ne pas regarder, mais je ne pouvais rien faire pour ne pas entendre.

Mon oncle qui arrachait le cran d’arrét de la main écrasée de Charlie Marvin. Et qui, trés
soigneusement, 1’enfongait jusqu’a la garde dans I’eeil de Charlie Marvin. Un hurlement. Un bruit
d’éclatement mouillé. Une longue plainte sourde, comme le sifflement de pneus qu’on laisserait se
dégonfler.

Puis le silence.

« Oh, Amy », dit Ben.

Ce fut plus fort que moi. Recroquevillée avec Bella contre la porte verrouillée, je fondis en larmes.
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TU ES tout ce que j’ai toujours voulu, Amy, disait Ben. Les autres filles... elles n’étaient rien pour
moi. Des erreurs. J’ai compris que je me trompais il y a des années. Et je t’ai attendue. Jusqu’au jour
ou ma patience a été récompensée. » Il tendit vers moi une main ensanglantée pour me caresser la
joue. J’essayai de reculer ; il n’y avait nulle part ou aller.

« S’il te plait, ouvre la porte, Ben, dis-je, d’une voix qui se voulait assurée mais qui tremblait.
Bella. Elle est blessée. Il faut la soigner tout de suite. S’il te plait, Ben. »

Il me regarda, poussa un profond soupir. « Tu sais que je ne peux pas faire ca, Amy.

— Je ne parlerai de toi a personne. Je dirai que Charlie m’a agressée. Qu’il était fou. Que je 1’ai
poignardé moi-méme. Regarde les coupures que j’ai sur tout le corps. Ils me croiront.

— Ce n’est plus pareil. Au début, quand je t’ai retrouvée, c’était bien. J’ai tout de suite compris que
personne d’autre ne savait qui tu étais. Tu étais précieuse, intacte. Tu m’appartenais.

— Je ne déménagerai pas. Je resterai ici. Tout peut continuer exactement comme avant. Je
commanderai du tissu, tu pourras le livrer tous les jours.

— Mais non. Tu sais maintenant. La police sait. Ce n’est plus pareil. »

Je fermai les yeux, luttai pour garder le controle de moi-méme. Bella gémit a nouveau. L’entendre
me redonna de la vigueur. « Je ne comprends pas. Tu t’es passé de moi pendant vingt-cing ans. Tu as
enlevé ces autres filles. Manifestement, je ne suis rien pour toi.

— Oh, non, répondit-il immédiatement, avec ferveur. Je n’ai pas arrété volontairement. Ca ne s’est
pas du tout passé comme ca. » Ben ota sa casquette marron. Et pour la premiere fois, je vis le sillon
qui courait sur le sommet de son crane, une cicatrice difforme dépourvue de cheveux. « Voila ce qui
m’a arrété. Autrement, je t’aurais poursuivie indéfiniment. Il y a vingt-cinq ans, Amy, tu aurais été a
moi.

— Oh, mon Dieu. » Je venais de I’entendre : Ben ne ressemblait peut-étre pas physiquement a mon
pere, mais si j’écoutais sa voix, sa voix sérieuse et grave quand il essayait d’expliquer quelque chose
de tres important... Il parlait exactement comme mon pere. Méme ton, méme rythme, méme timbre.

Avais-je percu tout cela avant, avais-je inconsciemment fait le rapprochement ? Et 1’avais-je laissé
entrer dans ma vie et devenir mon seul lien avec le monde extérieur parce que la voix du sang était la
plus forte et qu’une partie de moi s’était réjouie de retrouver la famille ?

« Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est quelqu’un qui ne me quitterait jamais, expliquait-il
maintenant, avec la voix sérieuse de mon pére qui continuait a sortir d’un crane atrocement couturé.
Quelqu’un qui serait obligé de rester. J’ai cru que ce serait ta mere, mais elle n’a pas compris. Ensuite
je me suis fait jeter en prison. » Sa voix avait baissé, mais il reprit. « Mais quand je suis sorti, je t’ai
vue et j’ai compris.

» Cette facon que tu avais de me sourire, Amy. D’agripper mon doigt dans ton petit poing potelé.
Tu étais ma famille. Tu étais la seule personne qui m’aimerait toujours, qui ne partirait jamais. Et
j’ étais tellement heureux. Jusqu’au jour ou je suis venu et ou tu étais partie. Toute ta famille. Envolée.

— Bella est blessée, suppliai-je. Je t’en prie.

— Ca a été un moment terrible. Je savais, bien siir, que tu ne m’aurais jamais quitté par choix.
C’était évidemment ton pere qui t’avait forcée. » Ben prit ma main, caressa mon poignet de ses doigts
éclaboussés de sang. « Alors j’ai commencé a me renseigner. Une famille entiere ne peut pas
disparaitre comme ca. Tout le monde laisse des traces. Mais personne ne pouvait rien me dire. Alors



j’ai eu une idée : mon frere allait avoir besoin d’un travail pour nourrir sa famille. Qui pouvait 1’aider
a en trouver ? Son ancien employeur, bien siir. Alors je suis entré dans la maison du docteur
Badington. J’ai trouvé sa femme.

— Quoi ?

— Je suis passé un aprés-midi. Evidemment, Mme Badington a refusé de parler au début, mais
quand j’en ai eu fini avec son chat, elle m’a raconté plein de choses. Sur le nouveau poste de ton pere
au MIT. Une maison a Arlington. Mieux encore, elle n’a jamais parlé de ma visite a personne. Il faut
dire que les choses que je lui ai faites ne sont pas de celles dont on parle en bonne société. Et puis je
lui avais garanti que si elle disait un mot, je reviendrais faire exactement les mémes a son mari.

— Oh, mon Dieu...

— Je suis parti pour le Massachusetts. J’allais te voir le soir méme. Mais il était tard, je me suis
perdu et il m’est arrivé un truc de dingue : j’ai été agressé au volant de ma voiture. Mauvais endroit,
mauvais moment, et quatre types qui m’ont passé a tabac. Ensuite ils m’ont pris mes vétements et
ils... Et puis le trou noir. Pendant si longtemps.

» Petit a petit, je me suis rétabli. J’ai réappris a manger, a m’habiller, a me laver les dents. J’ai
parlé avec de tres gentils docteurs qui me disaient que j’avais eu un mauvais départ dans la vie, mais
que j’avais désormais une deuxieme chance. Je pouvais étre qui je voulais, d’apres eux. Je pouvais
completement changer.

» Et pendant un moment, j’ai essayé. Ca paraissait une chouette idée. Je pouvais étre Benji, dont le
pere était espion pour la CIA, et pas seulement un connard de poivrot qui avait tué sa femme avant de
se faire sauter la cervelle. Ca me plaisait d’étre Benji. Vraiment.

» Mais je me sentais tellement seul, Amy. Il faut que tu comprennes ce que c’est. De n’avoir
aucune famille. De n’avoir jamais personne qui t’appelle par ton vrai nom. Personne qui connaisse
tout de toi, tel que tu es réellement, et pas seulement la facade derriere laquelle on est tous obligés de
s’abriter en société. Ce n’est pas une vie.

— Arréte ¢a, murmurai-je en cherchant a nouveau a lui faire lacher ma main. Arréte, arréte,
arréte. » Mais il refusait de se taire. Il refusait d’arréter d’exprimer, avec la voix de mon pere, mes
propres pensées, qui grouillaient comme des serpents dans ma téte.

« J’ai découvert la rigole un jour ou je me promenais dans le parc. Ca m’a suffisamment intrigué
pour me construire la une petite cabane hors de la maison. Je m’en sortais bien a ce moment-la,
j’habitais encore a I’institut, mais j’étais inscrit a 1’école d’a c6té. La rigole est devenue une cave, la
cave mon bureau pour étudier et puis, un jour...

» Je I’ai vue. Elle rentrait de 1’école. Je 1’ai vue et j’ai compris a son expression qu’elle m’avait
vue aussi. Elle m’aimait bien, elle voulait étre avec moi. Elle était celle qui ne partirait jamais.

— Tais-toi, essayai-je encore. Tais-toi. Tu es fou. Je te déteste. Mes parents te détestaient. Je
voudrais que tu sois mort.

— Au dernier moment, elle a changé d’avis. Elle a résisté. Elle a crié. Alors j’ai dii... Ca a été fini
tres vite et apres j’étais triste. Ce n’était pas ce que j’avais voulu. Il faut me croire, Amy. Mais ensuite
j’ai eu une idée : je pouvais la garder. Je savais exactement ou. Et comme ca, elle ne me quitterait
jamais.

— Tu es malade ! » dis-je en lui arrachant cette fois ma main. Il ne sembla pas s’en préoccuper.

« J’ai essayé encore, continua-t-il sobrement. Encore et encore et encore. A chaque fois, la relation
semblait prometteuse, mais ¢a s’envenimait rapidement. Jusqu’au jour ou j’ai compris. Je ne voulais
aucune de ces filles stupides, inutiles. Je te voulais, toi. Alors je me suis souvenu de ce qu’avait dit
Mme Badington. Et je t’ai retrouvée.



» Mon Amy, ma précieuse, précieuse Amy. C’est passé si pres cette fois-la. J’ai davantage pris
mon temps, j’ai commencé par des petits cadeaux pour gagner ta confiance. Ce sourire sur ton visage
a chaque fois que tu ouvrais une boite, que tu découvrais le trésor. C’était exactement ce que j’avais
imaginé. Exactement ce que je voulais. Tu allais étre a moi. »

Il s’arréta, soupira, fit une pause. J’en eus presque un sanglot de soulagement.

Mais il n’avait pas encore fini. Comment aurait-il pu en avoir fini alors que nous savions tous les
deux que le pire était encore a venir ?

« Roger m’a surpris. Je me croyais malin, mais les grands freres... Ils ont le don de deviner ce que
les petits manigancent. Et il savait. Bien stir qu’il savait. J’ai compris qu’il allait falloir agir vite.
Mais avant méme que je réalise ce qui m’arrivait, les flics avaient découvert ma planque dans le
grenier. Et au lieu de t’emmener, je me suis retrouvé a fuir la police. Le temps que je me ressaisisse,
c’était fini. La maison était la, mais il n’y avait plus personne.

» Ce connard de Roger, expliqua-t-il, avait toujours été sacrément intelligent. Evidemment, je lui
ai fait payer. »

Ben avait levé la main vers sa téte. Il caressait sa cicatrice machinalement. Un tic censé le
soulager ? Ou le rappel d’un souvenir toujours cuisant ?

« Tu as kidnappé Dori, murmurai-je.

— J’étais obligé, dit-il en haussant les épaules. Il me fallait quelqu’un. Je ne voulais pas étre seul.
Et puis elle t’avait volé ton médaillon. Je ne pouvais pas la laisser faire ca.

— Elle n’a pas pris le médaillon, pauvre type. Je lui ai donné. Elle était mon amie et j’ai partagé
avec elle parce qu’on fait ca entre amis. Tu es ignoble, abject, et jamais je ne serai avec toi. Ca me
donne envie de vomir quand tu me touches !

— Oh, Amy, soupira-t-il. Tu n’as pas de raison d’étre jalouse. Dori n’était pas celle que je voulais
vraiment. Elle n’était qu’un moyen. Je 1’ai enlevée et Roger est revenu vers moi. »

Je clignai plusieurs fois des yeux, sous le choc. « Tu as revu mon pére ? A Arlington ?

— Roger est revenu a la maison. Comme je savais qu’il le ferait. A une époque, il y a trés
longtemps, Roger m’aimait. Il se cachait avec moi dans le placard et me tenait la main pendant que
nos parents se disputaient. “Tout va bien, me disait-il. Je ne laisserai rien t’arriver. Je te protégerai.”
Et puis un soir, notre pére est entré dans la cuisine, il a vu notre mere et il lui a tiré trois balles dans la
poitrine. Boum, boum, boum. 11 s’est retourné, il m’a vu ensuite. Il a levé 1’arme. Je savais qu’il allait
tirer. Mais Roger I’a empéché. Il lui a dit de reposer 1’arme. Que s’il voulait vraiment tuer quelqu’un,
ce qu’il avait de mieux a faire, c’était de se tuer lui-méme.

» Et c’est exactement ce que notre pere a fait. Ce demeuré a posé le canon contre sa tempe et a
pressé la détente. Adieu, papa. Bonjour, la pension.

» Sauf qu’a la pension, Roger a disparu. Il avait sa classe, ses amis, sa vie. Il m’a laissé tomber.
Comme ca.

» Alors j’ai attendu dans la maison d’ Arlington. Parce que je savais a ce moment-la ce que j’avais
toujours su. Que Roger reviendrait. Qu’a nouveau, ce ne serait plus que lui et moi. Avec un pistolet.

— Tu as essayé de tuer mon péere ! »

Ben me regarda. Il secoua tristement la téte, toucha sa cicatrice. « Oh non, Amy. Ton pere, mon
cher frere, a essayé de me tuer. »

Derniére ligne droite. Bobby et D.D. remontaient Hanover en courant, slalomaient entre les
piétons, ignoraient les klaxons des taxis. La nuit tombait, la rue se peuplait a mesure que les
restaurants ouvraient pour la soirée. Bobby et D.D. se faufilaient entre les ados qui jacassaient sur



leurs portables, les meres avec des poussettes, les riverains qui promenaient leur chien.

D.D. tenait un bon rythme. Bobby commencait a faiblir. Pas de doute : des cette affaire bouclée, il
trainerait ses fesses a la salle de sport.

Toujours pas de nouvelles d’ Annabelle.

Il se servit de sa panique grandissante pour augmenter sa foulée.

Il courait.

Je ne croyais pas Ben. Mon pere avec un pistolet ? Méme M. Petracelli avait dit qu’il avait les
armes a feu en horreur. Apres le récit de la soirée avec ses parents, je comprenais pourquoi.

Mais apparemment, méme pour mon progressiste de pere, 1’enlevement de Dori avait été la goutte
d’eau qui avait fait déborder le vase. Il s’était débrouillé pour se procurer une arme. Et était retourné
dans la nuit a Boston pour retrouver son frere.

« Roger, je t’en prie, n’y va pas. Roger, je t’en supplie, ne fais pas ¢a... »

D’apres Tommy/Ben, les deux freres s’étaient affrontés dans 1’obscurité de mon ancienne maison.
Tommy avec le pied-de-biche dont il s’était servi pour entrer. Mon pere armé d’un petit pistolet.

« Je ne I’ai pas pris au sérieux, me racontait Ben. Roger ne pouvait pas me faire de mal. Il m’avait
sauvé. Il m’aimait. Il m’avait dit qu’il prendrait toujours soin de moi. Mais la...

» Il avait I’air tellement fatigué. Il m’a demandé si j’avais enlevé cette petite fille. Si j’en avais
enlevé d’autres. Que pouvais-je faire ? Je lui ai dit la vérité. Que j’en avais kidnappé six. Que je les
avais emballées dans du plastique et que je les gardais comme une petite famille bien a moi. Et que ca
ne suffisait toujours pas. Je te voulais toi, Amy. J’avais besoin de toi. Je n’aurais pas de repos tant que
tu ne serais pas a moi.

» “Autrefois, je croyais, m’a dit tranquillement Roger, que I’inné n’avait pas vraiment
d’importance. Que 1’acquis pouvait toujours 1’emporter, que ce soit par 1’éducation recue des parents
ou méme, pour quelqu’un comme moi, par I’éducation que je me suis donnée a moi-méme. Avec du
temps, de I’attention, du respect, chacun de nous pourrait étre celui qu’il voulait. J’avais tort. L’ADN
compte. La génétique est vivante. Notre pere revit en toi.”

» J’ai répondu a mon frere que c’était fascinant, étant donné que c’était lui qui tenait I’arme. Il a
accepté ca. Il a méme hoché la téte, comme si ca lui paraissait logique.

» “Exact, il a dit, parce que de moi-méme je ne me serais jamais cru capable d’une telle chose.”

» Ensuite il m’a tiré dessus. Tout simplement. Il a levé 1’arme. Il m’a mis une balle dans le
crane. » Les doigts de Ben effleurérent sa cicatrice.

« Le choc est une chose étrange. J’ai entendu le bruit. J’ai senti comme une briilure dans mon
front. Mais je suis resté debout longtemps, enfin je crois. Je suis resté debout et j’ai regardé mon frere.

» “Je t’aime”, je lui ai dit. Et puis je suis tombé.

» Il s’est approché de moi.

»“Promets-moi que tu ne partiras jamais”, j’ai dit.

» Et il est sorti.

» Je ne sais pas combien de temps je suis resté la. Je me suis évanoui, j’ai perdu connaissance,
quelque chose comme ca. Mais quand je suis revenu a moi, je me suis rendu compte que je pouvais
marcher. Alors je suis parti. J’ai marché jusqu’a ce qu’un type m’arréte et me dise : “Hé, vous savez
quoi ? Je crois que vous avez besoin d’un médecin.”

» Il a appelé une ambulance. Six heures plus tard, les chirurgiens ont retiré une balle de calibre 22
qui avait ricoché a I’avant de mon cerveau. C’était il y a pres de vingt-cinqg ans et depuis je ne ressens
plus grand-chose. Ni bonheur. Ni tristesse. Ni désespoir, ni colere. Ni méme solitude.



» Ce n’est pas une vie, mon Amy chérie. »

Le récit de Tommy semblait toucher a sa fin. J’étais encore glacée d’horreur. Que mon pere ait tiré
sur son propre fréere. Que Tommy ait survécu. Que la vie des deux freres ait été prise dans un tel
engrenage de violence.

« Tu ne ressens rien ? demandai-je timidement. Rien du tout ? »

Tommy secoua la téte.

« Tu n’as plus suivi d’autres filles ?

— Je ne peux pas tomber amoureux.

— Alors tu n’as pas besoin de moi.

— Bien siir que si. Tu es ma famille. On a toujours besoin de sa famille.

— Ben...

— Tommy. Je veux te ’entendre dire. Ca fait tellement d’années. Allez, Amy. Pour ton oncle.
Laisse-moi 1’entendre de tes lévres. »

Peut-étre que j’aurais di lui faire plaisir. Mais quand il m’a demandé de prononcer son nom, j’en
ai été incapable. J’étais piégée dans mon propre appartement, en sang, épuisée, ma chienne moribonde
dans les bras. Refuser son nom a mon oncle était le seul pouvoir qui me restait.

Je fis non de la téte. Et mon cher oncle Tommy qui ne ressentait aucune émotion se pencha vers
moi pour me gifler. Mes levres se fendirent, je sentis le gofit du sang. Je I’aspirai et le recrachai vers
lui.

« Je te déteste, je te déteste, je te déteste ! » criai-je.

Son poing s’abattit sur ma téte et mon crane rebondit sur la porte avec un craquement.

« Dis-le ! rugit-il.

— Va te faire foutre ! »

Il arma son bras, mais cette fois-ci je 1’attendais.

« Hé, Ben, criai-je, attrape ! »

Et je lui lancai Bella en priant comme jamais je n’avais prié pour que méme un fou dangereux ait
le réflexe d’attraper.

Bobby fut le premier a entendre le cri. Il était a quelques immeubles de I’appartement
d’Annabelle, vingt metres devant D.D. Il essayait encore de se persuader qu’il y avait une explication
au fait qu’ Annabelle ne réponde pas au téléphone, qu’évidemment elle allait bien.

Puis il entendit le cri. Et passa la surmultipliée.

La porte de I’immeuble d’ Annabelle s’ouvrit d’un seul coup. Un jeune homme se précipita dans la
rue. « Police, police, que quelqu’un appelle la police. Je crois que le livreur d’UPS essaie de la tuer ! »

Bobby s’élanca dans les escaliers pendant que D.D. sortait son téléphone pour appeler des renforts.

Ben recula sous le poids de Bella et pendant ce temps, j’arrivai enfin a hurler, un cri suraigu de
pure frustration. Je m’en voulais de sacrifier ma meilleure amie. J’en voulais a Ben de m’y forcer.

Je me jetai sur la porte et m’attaquai frénétiquement aux verrous. Je défis les deux premiers
pendant que Ben laissait tomber Bella et agrippait ’arriere de ma chemise. Je me retournai et lui
assenai un coup de coude dans la tempe, envoyant valser ses lunettes.

Il tomba en arriere ; je trouvai la chainette.

« Allez, allez, allez... »

Mes doigts tremblaient trop fort, ils refusaient de coopérer. Je pleurais comme une hystérique, je
perdais mes moyens.



Alors je les entendis. Des pas lourds dans 1’escalier. Une voix familiére tant attendue :
« Annabelle !

— Bobby ! » arrivai-je a répondre avant que Ben ne m’attaque par-derriere.

Je tombai lourdement, mon nez s’écrasa contre la porte. Les larmes me monterent aux yeux, un
autre cri de rage sortit de ma gorge. La porte trembla, Bobby se jetait dessus. Mais elle tenait, bien siir
qu’elle tenait. Parce que j’avais choisi cette porte pour sa solidité avant de lui adjoindre une demi-
douzaine de verrous. J’avais bati une forteresse pour me protéger et voila qu’elle allait me tuer.

« Annabelle, Annabelle, Annabelle ! » rugissait Bobby, impuissant de 1’autre coté.

Puis la voix éraillée de Tommy, cuisante a mon oreille. « C’est de ta faute, Amy, c’est a cause de
toi que j’ai fait ca. Tu ne m’as pas laissé le choix. »

De trées loin, j’entendis mon pére. Ses interminables discours, ses sermons incessants :

« Quelquefois, quand on a peur, c’est difficile d’émettre le moindre son. Alors casse des choses.
Tape du poing sur le mur, lance des meubles. Fais du bruit, chérie, bats-toi. N’arréte jamais de te
battre. »

Tommy, qui m’attrapait les épaules. Tommy, qui me jetait a terre. Tommy, qui brandissait
triomphalement le cran d’arrét ensanglanté de Charlie.

« Jamais tu ne partiras.

— Je vais tirer, cria Bobby. Ecartez-vous de la porte. Un, deux... »

Plaquée au sol, j’arrachai le pendentif de mon cou. Tommy leva son couteau. Je défis d’un coup
sec le fin capuchon métallique de mon bijou en verre.

Et jetai les cendres de mes parents au visage de Tommy.

Il se redressa de toute sa hauteur en se frottant furieusement les yeux.

Et Bobby ouvrit le feu.

Je vis le corps de Tommy tressauter, une, deux, trois, quatre fois. Puis Bobby ouvrit d’un coup de
pied ma porte fracassée.

Au lieu de s’effondrer, Tommy se tourna vers le bruit et chargea comme un animal blessé.

Je me levai d’un bond. Bobby esquiva vers la gauche. Tommy franchit a toute vitesse la porte
fracassée, heurta la rampe du cinquieme et battit I’air avec les bras pour reprendre son équilibre.

J’eus I’impression qu’il allait y arriver.

Alors je lui assenai un solide coup par-derriere.

Et, en digne fille de mon pere, je regardai mon oncle faire une chute mortelle.
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« LA VERITE vous libérera. » Encore un vieil adage. Que je n’ai jamais entendu dans la bouche de
mon pere, celui-la. Vu ce que je sais maintenant de son passé, je crois que je comprends.

Six mois se sont écoulés depuis cette derniere soirée sanglante dans mon appartement. Six mois
d’interrogatoire de police, de récupération de garde-meubles, de résultats d’analyses génétiques, avec,
oui, méme une conférence de presse. J’ai un agent. Elle pense pouvoir m’obtenir des millions de
dollars de la part d’un grand studio d’Hollywood. Et, bien siir, il va y avoir un livre.

Je ne me vois pas raconter mon histoire a la télévision. Ni tirer profit de la tragédie de ma famille.
Mais bon, il faut bien manger, or, ces derniers temps, les clientes ne se bousculent pas au portillon
pour me commander des rideaux sur mesure. Je n’ai pas encore pris ma décision.

A I’heure qu’il est, je suis sous la douche, & me raser les jambes. Je suis nerveuse. Un peu excitée.
Je pense maintenant, plus que jamais, que j’ai encore beaucoup a apprendre sur moi-méme.

Voila les vérités telles que je les vois jusqu’ici :

Un : ma chienne est solide. Bella n’est pas morte sur le sol de ma cuisine. Non, ma compagne si
courageuse a tenu le coup mieux que moi pendant que Bobby nous enfournait a I’arriere d’une voiture
de patrouille et nous conduisait a toute blinde aux urgences vétérinaires. Charlie lui avait sectionné
I’épaule jusqu’a 1’os. Avait endommagé certains tendons. Bella avait perdu beaucoup de sang. Mais
apres deux mille dollars de soins médicaux, elle rentrait a la maison. Elle aime bien dormir sur mon
lit maintenant. J’aime bien lui faire d’énormes calins. Pas encore de jogging pour nous. Mais on se
retape en se promenant d’un tres bon pas.

Deux : les blessures guérissent. J’ai été hospitalisée vingt-quatre heures, essentiellement parce que
j’ai refusé de quitter Bella jusqu’a ce que le véto me force a partir et qu’a ce moment-la, j’avais moi-
méme perdu beaucoup de sang. Il fallut douze points de suture pour ma joue. Vingt pour ma jambe.
Trente et un pour mon bras droit. J’imagine que mes jours de top-model sont derriere moi. Mais
j’aime mes cicatrices. Quelquefois, au milieu de la nuit, je suis les fines lignes en relief du bout des
doigts. Blessures de guerre. Mon peére serait fier.

Trois : certaines questions resteront toujours sans réponse. Dans le garde-meubles de mon pere,
j’ai retrouvé le canapé auquel ma meére tenait tant ; mon album de bébé, avec mon acte de naissance
original ; divers souvenirs familiaux ; et enfin une note de mon pére. Elle était datée d’une semaine
apres notre retour a Boston, au moment ou j’imagine que son anxiété était a son paroxysme. Elle ne
donnait pas d’explication. Le 18 juin 1993, mon pere avait simplement écrit : Quoi qu’il arrive, sache
que je t’ai toujours aimée et que j’ai fait de mon mieux.

S’attendait-il a mourir a Boston ? Croyait-il que revenir sur les lieux d’une telle tragédie scellait
son destin ? Je n’en ai aucune idée. Je soupconne qu’il savait que son frere était toujours vivant. Mon
pere avait certainement guetté dans les journaux 1’annonce de la découverte d’un corps anonyme dans
une maison abandonnée d’Arlington et comme rien de tel n’avait été publié, il avait compris que son
geste n’avait pas été aussi définitif qu’il 1’aurait voulu. Mais alors pourquoi ne pas revenir et
réessayer ? Pourquoi nous rejoindre, ma mere et moi, en Floride ?

Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. Peut-étre que tuer n’est pas aussi facile qu’il y parait. Mon pere
avait essayé une fois et cela lui avait suffi. Alors aprés, nous avons fui. A chaque fois qu’un enfant
disparaissait, a chaque fois que les journaux locaux lancaient une alerte-enlévement, c’était fini. Mon
pere se procurait de nouvelles identités, ma mere faisait nos valises et ma famille prenait la route.



Par une ironie du sort, la police pense qu’oncle Tommy ne nous a jamais suivis. Méme si la balle
ne I’avait pas tué, ses lésions cérébrales avaient apparemment mis fin a la plupart de ses pulsions
psychotiques. Il avait pris un emploi chez UPS. Il était devenu un citoyen modele quoiqu’un peu
asocial. Il était passé a autre chose.

Seule ma famille avait continué a vivre dans le passé, toujours a fuir, toujours a chercher un
sentiment de sécurité que mon pere ne savait pas comment trouver.

Quatre : toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire. Par exemple, apres une longue enquéte, la
police a finalement conclu que la mort de Ben/Tommy était un accident. Au cours d’une confrontation
armée avec les forces de 1’ordre, le suspect avait recu quatre balles tirées a travers une porte
verrouillée par un officier identifié. L’ officier avait ensuite pu enfoncer la porte et le suspect blessé
s’était rué hors de 1’appartement dans une tentative de fuite désespérée. Sous le coup de la douleur et
du désarroi, il avait accidentellement basculé par-dessus la balustrade du cinquieme étage et fait une
chute mortelle.

Inutile de dire que Bobby et moi ne parlons pas de cet épisode. D.D. non plus, qui était en bas dans
le hall et qui donc, selon le rapport officiel, n’était pas en position de voir ce qui s’était passé avant le
grand plongeon.

Mais il y a quelques semaines, elle m’a donné un tee-shirt sur lequel on peut lire : GA ARRIVE, LES
ACCIDENTS.

Cing : méme les psychopathes ont 1’esprit de corps. Charlie Marvin se révéla étre Christopher
Eola, I’ancien patient de 1’hdpital psychiatrique. La police de Boston pense maintenant qu’il a tué au
moins une douzaine de prostituées en se faisant passer pour un généreux défenseur des sans-abri.
Empruntant aux méthodes de Ted Bundy (bénévole dans un centre d’aide pour désespérés), Charlie
s’était habilement servi de sa position pour s’attirer les bonnes graces de ses victimes potentielles tout
en détournant 1’attention de la police.

Il s’était récemment enhardi, cependant, car sa derniéere cible était la chargée d’enquéte D.D.
Warren. Un expert en écriture confirma que la note laissée sur la voiture de D.D. avait trés
probablement été rédigée par Charlie. Les quatre chiens abattus la nuit du rendez-vous a 1’hopital
psychiatrique portaient tous des puces électroniques menant a deux dealers de drogue/dresseurs de
chiens différents, lesquels confirmerent qu’un gentil vieux monsieur leur avait acheté leurs précieux
« toutous ».

D’apres ce qu’on pouvait imaginer, Charlie s’était insinué dans I’enquéte pour tenter d’identifier
et de contacter I’auteur de la tombe collective. Mais entre-temps, il s’était entiché de D.D. et s’était
lancé dans des petits jeux pour son propre compte. La police a retrouvé de quoi fabriquer une bombe
dans son appartement de Boston. Apparemment, il mijotait d’autres crimes quand Tommy [I’avait
poignardé a mort dans ma cuisine.

Les parents d’Eola refuserent de réclamer son corps. Aux dernieres nouvelles, sa dépouille a été
déposée dans une tombe anonyme.

Six : il est plus difficile que les gens ne le croient de tourner la page. Nous avons enterré Dori ce
matin. Quand je dis nous, je parle de ses parents, de moi-méme et de deux cents personnes
compatissantes, dont la plupart n’avaient pas connu Dori de son vivant mais avaient été touchées par
les circonstances de sa mort. Je vis pleurer des policiers de Lawrence a la retraite, des voisins qui,
vingt-cinq ans plus tot, I’avaient cherchée en vain dans les bois. La cellule d’enquéte de la police de
Boston assista au service, en retrait. Apres cela, M. et Mme Petracelli serrerent la main de tous les
officiers jusqu’au dernier. Quand Mme Petracelli arriva a D.D., elle la serra tres fort dans ses bras et
les deux femmes fondirent en larmes.



Mme Petracelli m’avait demandé si j’accepterais de dire quelques mots. Pas I’éloge funebre ; leur
prétre s’en chargea et il était bien, je suppose. Elle espérait que je pourrais parler de la Dori que
j’avais connue, parce qu’aucun des gens présents n’avait jamais eu la chance de rencontrer cette
enfant. Ca m’a paru une bonne idée. Je pensais le faire. Mais le moment venu, j’ai été incapable de
parler. Les émotions que je ressentais étaient trop fortes pour étre exprimées.

Dans I’ensemble je crois que je devrais accepter cette proposition de film. Parce que j’aimerais
donner I’argent a la fondation de Mme Petracelli. Je voudrais que d’autres Dori soient rendues a leurs
parents. Je voudrais que d’autres amies d’enfance aient 1’occasion de dire : « Je t’aime, je suis
désolée, au revoir. »

« La vérité vous libérera. »

Non, la vérité nous apprend seulement ce qui a été. Elle explique les cauchemars que je fais trois
ou quatre fois par semaine. Elle explique les monceaux de factures de vétérinaire et d’hopital que je
dois encore régler. Elle me dit pourquoi un livreur d’UPS que je considérais comme une vague
connaissance a fait d’une certaine Amy Grayson son unique héritiére. Elle explique pourquoi ce méme
livreur d’UPS a passé les quinze premiéres années de sa carriere a changer en permanence d’itinéraire,
cherchant apparemment dans tout 1’Etat du Massachusetts une famille qui, il en était persuadé, ne
pouvait pas étre partie si loin que ca. Jusqu’au jour ou, par le plus grand des hasards, toutes ses
recherches furent récompensées et il me retrouva.

La vérité m’apprend que mes parents m’aimaient vraiment et elle me rappelle que 1’amour, seul,
ne suffit pas.

En fait, ce dont on a besoin, c’est d’une identité.

Je suis propre comme jamais. Jambes et aisselles rasées. Une goutte d’huile parfumée a la cannelle
au creux du cou et des poignets. Je devrais mettre une robe. Mais ce n’est pas moi. Pour finir, je
choisis un pantalon noir taille basse et un caraco a paillettes doré vraiment chouette déniché pour une
bouchée de pain chez Filene’s Basement.

Des talons, forcément.

Bella commence a geindre. Elle reconnait les signes de mon départ imminent. Elle n’aime plus
rester seule dans 1’appartement. Moi non plus, d’ailleurs. Je vois encore le corps sans vie de Charlie
Marvin étendu dans ma cuisine. Je suis siire que Bella sent encore I’odeur du sang qui impregne le
plancher.

La semaine prochaine, c’est décidé, je cherche un appartement. Apres trente-deux ans, il serait
temps que le passé appartienne au passeé.

On sonne a la porte.

Merde. J’ai les mains moites. Je suis dans un état pas possible.

Je m’approche a pas vifs de ma porte toute neuve en faisant attention de ne pas trébucher dans mes
chaussures a talons. Je commence a ouvrir les verrous (trois au lieu de cing, léger progres) en priant
pour ne pas avoir de rouge a levres sur les dents.

J’ouvre, et je ne suis pas décue. Il porte un pantalon kaki avec une chemise bleu clair qui souligne
le gris de ses yeux, une veste sport bleu marine. Ses cheveux sont encore humides de la douche ; je
Sens son apres-rasage.

Hier, a deux heures de 1’apres-midi, alors que la derniere dépouille était identifiée et qu’il ne
restait plus personne de vivant a poursuivre, la police de Boston a officiellement clos son enquéte sur
le crime de Mattapan et dissous la cellule de crise.

Hier, a deux heures une, nous avons passé notre accord.

Il me tend un bouquet de fleurs et, évidemment, une friandise pour chien. Il va sans dire que Bella



ne sera pas oubliée.

« Bonjour, dit-il, et un sourire plisse le coin de ses yeux. Bobby Dodge, ravi de faire votre
connaissance. Vous ai-je déja dit que j’adore les barbecues, les clotures de piquets blancs et les chiens
blancs qui aboient ? »

Je prends les fleurs, donne 1’0s a macher a Bella. Conformément au scénario, je tends une main.

Lui bien slir m’embrasse les doigts et des frissons me courent dans le dos.

« Ravie de vous rencontrer, Bobby Dodge. » Puis, aprés une grande inspiration : « Je m’appelle
Annabelle. »
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Grand maitre Jedi dans la saga de La Guerre des étoiles. 1l est agé de 800 ans et mesure 0,66 m.
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