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Commandeur de la Légion d’Honneur et, en 1982, il est consacré par le prix Nobel de
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I

Durant la fin de la semaine les charognards s’abattirent sur les balcons du palais
présidentiel, détruisirent a coups de bec le grillage des fenétres, remuerent avec leurs ailes le
temps stagnant intra-muros, et le lundi au petit jour la ville se réveilla d'une 1éthargie de
plusieurs siecles sous une brise tiede et tendre de grand cadavre et de grandeur pourrie. Alors
seulement nous nous risquames a entrer, sans investir les murs décrépis de la forteresse
comme le voulaient les plus audacieux, ni ébranler avec des attelages de boeufs I'entrée
principale, comme d’autres le proposaient, car une seule poussée suffit a faire sauter hors de
leurs gonds les lourdes portes blindées qui a I’ere héroique avaient résisté aux bombardes de
William Dampier. Nous criimes pénétrer dans un lieu d’'une autre époque, car I'air était plus
ténu dans les fondrieres pleines de décombres de ce vaste repaire du pouvoir, le silence y était
plus ancien, et les choses difficilement visibles dans le jour décati. Au long de la premiere
cour dont les dalles avaient cédé a la pression souterraine de la mauvaise herbe, nous vimes
le désordre du poste de garde en déroute, les armes abandonnées dans les placards, la longue
table de bois brut avec les assiettes et les restes du déjeuner dominical interrompu par le
sauve-qui-peut, nous vimes le hangar dans la pénombre, siege des services civils, les
champignons aux couleurs vives et les lis blafards parmi les requétes dont le cours normal
avait été plus lent que les vies les plus arides, et qui attendaient 1a, nous vimes au centre du
patio la cuve baptismale ou plus de cinq générations avaient été christianisées a coups de
sacrements martiaux, nous vimes au fond 1’écurie des vice-rois transformée en remise, et
nous vimes parmi les camélias et les papillons la berline des temps du bruit, le fourgon de la
peste, le carrosse de I'année de la comete, le corbillard du progres dans la discipline, la
limousine somnambule du premier siecle de paix, tous en bon état sous la toile d’araignée
poussiéreuse et peints aux couleurs nationales. Dans la cour suivante, derriere une grille, se
trouvaient les rosiers enneigés de poussiere lunaire a 'ombre desquels les 1épreux dormaient
au temps fastueux de la maison et qui avaient tellement proliféré en leur abandon qu’il
restait a peine une embrasure sans odeur dans cet air de roses enrobé dans la pestilence qui
nous arrivait du fond du jardin avec un relent de poulailler et une puanteur acide de bouses,
de pisses de vaches et de soldats de la basilique coloniale transformée en étable a traire. Nous
frayant un passage a travers I'asphyxiant buisson nous vimes la galerie et ses arcades avec
leurs pots d’ceillets et leurs frondaisons de lagerstroemies et de bougainvillées qui avaient
abrité les baraquements des concubines, et par la variété des résidus domestiques et le
nombre des machines a coudre nous supposames que plus d'un millier de femmes avaient
vécu ici avec leurs hordes de batards prématurés, nous vimes la débacle des cuisines, le linge
pourri au soleil dans les baquets, les feuillées, sentines ouvertes ou s’étaient cotoyés soldats
et concubines, et nous vimes au fond les saules babyloniens transportés vivants d’Asie
Mineure dans de gigantesques serres marines avec leur terre, leur séve et leur crachin, et
derriere les saules nous vimes la maison civile, immense et triste, les jalousies ébréchées par
lesquelles les charognards continuaient de s’insinuer. Nous n’eimes pas a forcer I'entrée,
comme nous en avions l'intention, car la porte centrale parut s’ouvrir sous la simple
impulsion de notre voix, de sorte que nous montames au premier étage par un escalier de
pierre dont les tapis d’opéra avaient été triturés par les sabots des vaches, et du vestibule
d’acces jusqu’aux chambres privées nous vimes les bureaux et les salles officielles en ruine
ou allaient et venaient les bovins effrontés qui mangeaient les rideaux de velours et
machonnaient le satin des fauteuils, nous vimes des tableaux héroiques de saints et de



militaires gisant sur le sol parmi les meubles brisés et la bouillie fraiche des bouses, nous
vimes une salle a manger broutée par les vaches, la salle des concerts profanée par les bruits
de casse des vaches, les tables a dominos saccagées et les prairies des billards tondues par les
vaches, nous vimes abandonnée dans un coin la machine a soufflets qui falsifiait tous les
phénomenes des quatre branches de la rose des vents pour que les gens de la maison
supportent la nostalgie de la mer disparue, nous vimes des cages pendues partout et
couvertes encore de la cretonne qui protégeait certaine nuit de la semaine précédente le
sommeil des oiseaux, et nous vimes par les nombreuses fenétres le mastodonte urbain resté
dans 'innocence de ce lundi historique qu’il commencait a vivre, et au-dela, vers les confins,
nous vimes ’apre cendre lunaire des crateres morts jalonnant la plaine sans fin ou la mer
avait séjourné. Dans cette enceinte interdite que de rares privilégiés avaient pu connaitre,
nous sentimes pour la premiere fois I’'odeur de charogne des urubus, nous per¢times leur
asthme millénaire, leur instinct prémonitoire et, guidés par le vent de putréfaction de leurs
battements d’ailes, nous découvrimes dans la salle des audiences les carcasses des vaches
rongées par les vers, leurs arriere-trains d’animal féminin plusieurs fois répétés dans les
grands miroirs, et nous poussames alors une porte latérale qui s’ouvrait sur un bureau
dissimulé dans le mur, et la nous le vimes, lui, dans son uniforme de toile sans insignes, avec
ses guétres et son éperon d’or au talon gauche, plus vieux que tous les hommes et que tous
les vieux animaux de la terre et de 1’eau, il était allongé sur le sol, a plat ventre, le bras droit
replié sous la téte en guise d’oreiller, tel qu’il avait dormi nuit apres nuit toutes les nuits de sa
tres longue vie de tyran solitaire. C’est seulement quand nous le retournames pour voir son
visage que nous comprimes 'impossibilité ou nous étions de le reconnaitre, elit-il méme été
épargné par les charognards, étant donné qu’aucun d’entre nous ne I’avait jamais vu, et bien
que son profil figurat sur I'avers et le revers des monnaies, les timbres-poste, les étiquettes
des dépuratifs, les bandages herniaires et les scapulaires, et que sa lithographie dans un cadre
avec le dragon de la patrie et le drapeau national lui barrant la poitrine fiit exposée partout et
a toute heure, nous n’ignorions pas que c’étaient la des copies de copies de portraits jugés
déja infideles au temps de la comete, quand nos parents savaient qui il était pour avoir
entendu leurs parents le leur raconter, comme précédemment les parents de leurs parents
I’avaient raconté a leurs parents, et des notre enfance on nous avait habitués a croire qu’il
était vivant dans la maison du pouvoir, quelquun avait vu s’allumer les globes des
lampadaires une nuit de féte, quelqu’un avait raconté j’ai vu les yeux tristes, les levres pales,
la main pensive qui faisait des adieux anonymes a travers les parements d’autel de la voiture
présidentielle, et puis un dimanche aujourd’hui tres lointain on avait emmené 'aveugle des
rues qui pour cing centavos récitait les vers du poete oublié Ruben Dario et qui était revenu
heureux comme pas un avec la piécette remise en paiement du récital donné en I’honneur du
général, qu’il n’avait pas vu, bien entendu, non a cause de sa cécité mais parce qu’aucun
mortel ne I'avait apercu depuis ’époque du vomito-negro, et pourtant nous savions qu’il était
bien la car le monde continuait, la vie continuait, le courrier arrivait, la fanfare municipale
jouait chaque samedi sa kyrielle de valses idiotes sous les palmiers poussiéreux et les mornes
réverberes de la Place d’Armes, d’autres vieux musiciens remplacant dans I'orchestre les
musiciens défunts. Les dernieres années, quand on n’entendit plus de bruits humains ni de
chants d’oiseaux a 'intérieur et qu’on ferma a jamais les portes blindées, nous stimes qu’il y
avait quelqu’un dans la maison civile car on voyait la nuit des lumieres qui ressemblaient a
des feux de navigation a travers les fenétres donnant sur la mer, et ceux qui oserent
s’approcher entendirent une dévastation de sabots et des soupirs de grand animal derriere les
murs fortifiés, et un soir de janvier nous aperciimes une vache qui contemplait le crépuscule



du haut du balcon présidentiel, non mais imaginez, une vache au balcon de la patrie, quelle
horreur hein, quel pays de merde, mais on fit tant de conjectures, oui comment était-il
possible qu'une vache arrivat jusqu’a un balcon si tout le monde savait que les vaches ne
montent pas les escaliers, surtout s’ils sont en pierre, et surtout surtout s’ils sont recouverts
de tapis, qu’au bout du compte nous ne stimes plus si nous I’avions réellement vue ou si en
passant un soir par la Place d’Armes nous avions révé en marchant que nous voyions une
vache au balcon présidentiel ou rien n’avait été vu ni ne devait étre revu durant longtemps
jusqu’a cette aube de vendredi, la semaine derniere, o commencerent a arriver les premiers
charognards qui s’éleverent de la corniche de I’hospice ou ils somnolent éternellement, il en
arriva aussi de I'intérieur, ils arriverent par vagues du fond de I’horizon de cet abime de
poussiere ou la mer avait séjourné, ils volerent toute une journée en cercles lents au-dessus
de la maison du pouvoir jusqu’au moment ot un roi, huppe de mariée et fraise rouge, émit
un ordre silencieux et ou commenca ce fracas de vitres brisées, ce vent de grand cadavre, ces
entrées et ces sorties de charognards par les fenétres seulement concevables dans une
maison sans autorité, ce qui nous encouragea a y pénétrer a notre tour, et alors nous
découvrimes dans le sanctuaire désert les décombres de la grandeur, le corps picoté, les
mains lisses de demoiselle avec 'anneau du commandement a ’annulaire, et il avait le corps
tout bourgeonné de lichens minuscules et d’animaux parasites du fond de la mer, surtout aux
aisselles et a 'aine, et un bandage de toile enveloppait son testicule hernié seule partie
épargnée par les charognards bien que la roupette fiit grande comme un rognon de bceuf,
pourtant méme a cet instant nous n’osames pas croire a sa mort car c’était la deuxieme fois
qu'on le découvrait ainsi dans ce bureau, seul et habillé, mort apparemment de mort
naturelle durant son sommeil, comme l’avaient annoncé depuis longtemps les eaux
prémonitoires dans les écuelles des pythonisses. La premiere fois qu'on le découvrit, au
début de son automne, la nation était encore assez vivante pour qu’il se sentit menacé de
mort jusque dans la solitude de son alcove, ce qui ne ’empéchait pas de gouverner comme si
son destin avait été de ne mourir jamais, car le palais ressemblait moins a une maison
présidentielle qu’a un marché ou il fallait se frayer un chemin parmi des ordonnances aux
pieds nus qui déchargeaient des couffins de légumes et des cageots de volailles dans les
couloirs, en sautant par-dessus des commeres avec leurs enfants faméliques qui dormaient
pelotonnées sur les marches dans I'attente du miracle de la charité officielle, il fallait éviter
les eaux sales des concubines qui remplacaient dans les vases les fleurs de la nuit par des
fleurs du jour et qui briquaient les étages et chantaient des chansons d’amours illusoires au
rythme des rameaux secs avec lesquels elles battaient les tapis sur les balcons, tout cela mélé
au chambard des fonctionnaires a vie qui trouvaient des poules en train de pondre dans les
tiroirs de leurs bureaux, et au trafic des putains et des soldats dans les cabinets, au vacarme
des oiseaux, aux bagarres des chiens errants au milieu des audiences, personne ne sachant
qui était qui ni qui venait de la part de qui dans ce palais aux portes grandes ouvertes dont le
désordre fantastique empéchait d’établir ou était le gouvernement. Le maitre des lieux non
seulement participait a cette triste foire mais il la suscitait et la dirigeait, car des que
s’allumaient les lampes de sa chambre, avant que les cogs ne se missent a chanter, la diane de
la garde présidentielle envoyait ’annonce du nouveau Jour a la caserne voisine del Conde,
laquelle la répétait pour la base de San Jeronimo, et celle-ci pour la forteresse du port,
laquelle la reprenait pour les six dianes successives qui réveillaient d’abord la ville puis le
pays entier, tandis que lui méditait sur son seau hygiénique en essayant d’étouffer avec ses
mains le bourdonnement naissant de ses oreilles et en regardant passer les lumieres des
bateaux sur la mer capricieuse, la mer topaze qui en ces temps de gloire était encore visible de



sa fenétre. Tous les jours, depuis qu’il avait pris possession de la maison, il surveillait la traite
dans les étables et mesurait de sa propre main la quantité de lait que les trois charrettes
présidentielles devaient livrer aux casernes de la ville, puis il avalait a la cuisine un bol de
café noir avec une galette de cassave sans savoir tres bien ou I'entraineraient les lubies de
cette nouvelle journée, toujours attentif aux papotages des domestiques qui étaient les gens
de la maison avec lesquels il parlait le méme langage, ceux qu’il appréciait le plus dans leurs
flatteries graves et dont il déchiffrait le mieux les cceurs, et un peu avant neuf heures il
prenait un long bain préparé avec des feuilles bouillies dans le bassin de granit construit a
I'ombre des amandiers de sa cour privée, et apres onze heures seulement il réussissait a
surmonter le chavirement du petit matin pour affronter les hasards de la réalité. Autrefois, a
I’époque de 'occupation des marines, il s’enfermait dans son bureau pour décider du destin
de la patrie avec le commandant des troupes de débarquement et il signait toute sorte de lois
et d’arrétés en appuyant son pouce sur le papier, car il ne savait alors ni lire ni écrire, mais
quand on le laissa a nouveau seul avec la patrie et le pouvoir il ne voulut plus se faire de bile
pour la loi écrite qui est une belle connerie et il se mit a gouverner de vive voix et en
personne a toute heure et partout, révélant une parcimonie cavernaire mais aussi une
diligence inimaginable chez un homme de son age, harcelé par une foule de lépreux,
d’aveugles et de paralytiques qui le suppliaient de recevoir de ses mains le sel de la santé, et
par des politiciens lettrés et des adulateurs sans vergogne qui le proclamaient grand chef des
tremblements de terre, des éclipses, des années bissextiles et autres bévues de Dieu, il
trainait dans toute la maison ses grosses pattes d’éléphant marchant dans la neige tandis qu’il
résolvait affaires d’Etat et problémes domestiques avec la méme simplicité qu’il ordonnait
enlevez-moi cette porte d’ici et mettez-la 13, on I’enlevait, remettez-la ici, on la remettait,
retardez 1’horloge, qu’elle ne sonne pas midi a midi mais a deux heures pour que la vie
paraisse plus longue, on la retardait, sans un instant d’hésitation, sans une pause, sauf a
I’heure mortelle de la sieste ou il se réfugiait dans la pénombre des concubines, en choisissait
une en sautant dessus, sans la déshabiller ni se déshabiller, sans méme fermer la porte, et on
entendait alors son haletement sans cceur de mari en rut, le tintement saccadé de 1’éperon
d’or, ses pleurnicheries de petit toutou, la panique de la femme qui gaspillait son temps
d’amour a essayer d’écarter les regards sales de ses rejetons au-dessus d’elle, ses cris de
foutez-moi le camp, allez jouer dans la cour ce n’est pas un spectacle pour les enfants, et
c’était comme si un ange avait traversé le ciel de la patrie, les cris s’atténuaient, la vie
s’arrétait, tout le monde restait pétrifié, un index aux levres, sans respirer, silence, le général
tire son coup, pourtant ceux qui le connaissaient mieux n’attendaient rien de la tréve de cet
instant sacré, car il semblait toujours se dédoubler, on le voyait jouer aux dominos a
sept heures du soir et en méme temps on ’avait vu mettre le feu aux bouses de vache pour
éloigner les moustiques dans la salle des audiences, et personne ne se bercait d’illusions tant
que les lumieres des dernieres fenétres ne s’éteignaient pas et qu’on n’avait pas entendu se
fermer avec fracas les trois barres, les trois verrous, les trois targettes de la chambre
présidentielle, ni entendu le choc du corps s’effondrant épuisé sur le sol de pierre, ni sa
respiration d’enfant décrépit qui devenait plus profonde a mesure que la marée montait,
jusqu’au moment ou les harpes nocturnes du vent faisaient taire les cigales de ses tympans et
ou un vaste paquet de mer et d’écume dévastait les rues de la vieille ville des vice-rois et des
boucaniers et entrait brusquement dans la maison civile par toutes les fenétres comme un
redoutable samedi d’aolit qui faisait grandir des anatifes dans les miroirs, laissait la salle des
audiences a la merci du délire des requins, dépassait les niveaux les plus élevés des océans
préhistoriques et débordait la face de la terre, et ’espace et le temps, et ou il ne restait plus



que lui flottant seul a plat ventre sur I’eau lunaire de ses réves de noyé solitaire, avec son
uniforme de toile de simple soldat, ses guétres, son éperon d’or, et le bras droit replié sous la
téte en guise d’oreiller. Cette omniprésence durant les années rocailleuses qui précéderent sa
premiere mort, cette montée pendant qu’il descendait, cette extase sur la mer pendant qu’il
agonisait blessé par I'amour néfaste n’étaient pas un privilege de sa nature, comme le
proclamaient ses adulateurs, ni une hallucination collective, comme I'affirmaient ses
détracteurs, non, simplement il avait la chance de pouvoir compter sur les services integres et
la loyauté de chien fidele de Patricio Aragones, son double parfait découvert sans étre cherché
par personne quand ils arriverent avec la nouvelle, mon général un faux carrosse présidentiel
visite les villages indiens ou il fait d’excellentes affaires en vous remplacant, on a vu les yeux
taciturnes dans la pénombre mortuaire, on a vu les levres blafardes, la main de fiancée
généreuse dans un gant de satin qui jetait des poignées de sel aux malades agenouillés dans
la rue, et derriere le carrosse deux faux officiers a cheval qui faisaient payer a prix d’or la
grace de la santé, non mais imaginez, mon général, quel sacrilege, mais lui n’avait lancé
aucun ordre contre I'usurpateur, il avait simplement demandé qu’on le lui améne en secret
au palais, la téte cachée dans un sac de jute pour éviter tout quiproquo, et il s’était senti
humilié de découvrir en face de lui sa propre image, son égal en tous points, merde alors, cet
homme c’est moi, avait-il dit, car en réalité on pouvait s’y méprendre, si 'on exceptait
I'autorité de la voix, que I'autre ne réussit jamais a imiter, et la netteté des lignes de la main
ou ’arc de la vie se prolongeait sans obstacle autour de la base du pouce, pourtant il ne I'avait
pas fait fusiller séance tenante, non par intérét, pour le garder comme remplacant officiel,
I'idée lui en vint plus tard, mais par illusion, craignant que les chiffres de son destin ne
fussent écrits dans la main de I'imposteur. Quand il se persuada de la vanité d’une telle
chimere, Patricio Aragones avait déja survécu impassible a six attentats, il avait acquis
I’habitude de trainer ses pieds aplatis a coups de maillet, les oreilles lui bourdonnaient et sa
hernie lui chantait musique les matins d’hiver, il avait appris a enlever et a remettre I’éperon
d’or comme si on lacait et délacait les courroies uniquement pour gagner du temps durant les
audiences en marmottant ah ces putains de boucles des forgerons flamands c’est vraiment de
la frime, et le joyeux bavard qu’il avait été au temps ou il soufflait le verre chez son pere
fabricant de bouteilles devint un homme pensif et morose qui ne prétait plus attention a ce
qu’on lui disait mais scrutait la pénombre des yeux pour deviner ce qu’on ne lui disait pas,
jamais il ne répondait a une question sans demander auparavant et vous qu’en pensez-vous
et le bon vivant paresseux qu’il avait été dans son négoce de marchand de miracles devint
actif jusqu’a I’épuisement et marcheur infatigable, pingre aussi et rapace, il se résigna a
'amour a la sauvette et a dormir a méme le sol, tout habillé sur le ventre et sans oreiller, et
renonca a ses prétentions précoces d’'une identité bien a lui, et a toute vocation héréditaire, a
toute velléité dorée de rester petit souffleur de bouteilles. Il affrontait les risques les plus
terribles du pouvoir, posait des premieres pierres la ou on n’en poserait jamais de secondes,
coupait des rubans inauguraux en terres ennemies et supportait une foule de réves gachés, de
soupirs rentrés, d’illusions impossibles quand il couronnait sans presque les effleurer une
foule de reines de beauté éphémeres et inaccessibles, car il avait accepté a jamais le simple
destin de vivre un destin qui n’était pas le sien, ce qu’il fit non par convoitise ou par
conviction mais parce qu’on lui avait accordé la vie contre la charge a vie d'imposteur officiel
avec une solde de cinquante pesos mensuels et ’avantage de vivre comme un roi sans la
calamité de I’étre pour de vrai, alors que voulez-vous de mieux ? Cette fusion d’identités
atteignit son paroxysme une nuit de grands vents ou il découvrit Patricio Aragones en train de
regarder la mer en soupirant dans le parfum douceatre des jasmins et ou il lui demanda avec



une inquiétude bien naturelle si on n’avait pas mis de ’aconit dans son repas car il allait a la
dérive et comme poussé par un mauvais vent, mais Patricio Aragones lui répondit non mon
général, c’est un empoisonnement beaucoup plus grave, ce samedi-la, il avait couronné une
reine de carnaval et dansé avec elle la premiere valse, et maintenant il ne trouvait plus la
porte de sortie dans un tel souvenir, car c¢’était la plus belle fille du monde, une fille qui n’est
pas faite pour n’importe qui, mon général, ah si vous la voyiez, mais ’autre répliqua avec un
soupir de soulagement, merde alors, ces trucs-la arrivent aux hommes quand ils n’ont pas de
femmes a se mettre sous la queue, et il lui proposa de la séquestrer comme tant
d’ensorceleuses ses anciennes concubines, je te la colle au lit de force avec quatre troufions
qui te la tiennent par les pieds et par les mains tandis que tu la ramones avec ta bite, nom de
dieu, tu la baises a fond, méme les plus étroites se roulent de rage au début et ensuite elles te
supplient ne me laissez pas comme ca mon général comme une pauvre jamerose avec sa
semence, mais Patricio n’en voulait pas tant ou plutoét il en voulait plus, il voulait étre aimé,
car c’est une de ces femmes a qui on ne raconte pas de boniments mon général, vous verrez
ce que vous verrez quand vous la verrez mon général, lequel lui indiqua comme sédatif les
sentiers nocturnes des chambres de ses concubines et I'autorisa a en faire usage, comme lui,
a la hussarde et au galop, tout habillé, et Patricio Aragones plongea confiant dans ce marécage
d’amours prétées, elles allaient, croyait-il, baillonner la véhémence de ses désirs, mais la
véhémence était telle qu’il lui arrivait d’oublier les conditions de I’emprunt, alors il se
débraguettait par distraction, s’attardait dans les détails, se heurtait par mégarde aux
diamants cachés des femmes les plus 1ésineuses, leur arrachant des soupirs et les faisant rire
d’étonnement dans les ténebres, quel voyou mon général, lui disaient-elles, si vieux et malgré
ca si chaud lapin, et depuis aucun des deux hommes et aucune d’entre elles ne surent jamais
qui était le fils de qui, ni de qui avec qui, car les enfants de Patricio comme les siens
naissaient tous prématurés. Voila comment Patricio Aragones devint le numéro un du
pouvoir, ’homme le plus aimé et peut-étre le plus redouté, et lui disposa de plus de temps
pour s’occuper des forces armées avec la méme vigilance qu’au début de son mandat, non que
les forces armées fussent les piliers de son régime, comme nous en étions tous convaincus,
mais parce qu’elles étaient au contraire son ennemi naturel le plus redoutable, aussi faisait-il
croire a quelques officiers que d’autres officiers les surveillaient, il brouillait leurs destins
pour les empécher de comploter, il dotait les casernes de huit cartouches a blanc pour dix
véritables et il leur envoyait de la poudre mélangée a du sable marin tandis qu’il maintenait
au palais la bonne réserve a portée de la main, verrouillée par des clefs enfilées dans son
anneau de clefs sans double pour les portes que lui seul pouvait ouvrir, protégé par 'ombre
tranquille de son compere de toute la vie le général Rodrigo de Aguilar , un artilleur de
carriere qui était aussi son ministre de la Défense, commandant de la garde du palais,
directeur des services de siireté de 1'Etat, et 'un des rares mortels autorisés a le battre aux
dominos, car il avait perdu son bras droit en essayant de désamorcer une charge de dynamite
quelques mois avant le passage de la berline présidentielle sur les lieux de I'attentat. Il se
sentait si garanti par la protection du général Rodrigo de Aguilar et ’assistance de Patricio
Aragones qu’il se montrait chaque jour davantage, osant se promener dans la ville avec
seulement un aide de camp dans une guimbarde sans fanions d’ou il contemplait a travers la
fente des rideaux I’arrogante cathédrale de pierre dorée qu’il avait déclarée par décret la plus
belle du monde, il observait les vieilles demeures de pierre et de ciment avec leurs arcades
léguées par des époques endormies et leurs tournesols tournés vers la mer, les rues pavées
du quartier des vice-rois et leurs odeurs de meche briilée, les demoiselles livides qui faisaient
de la dentelle aux fuseaux avec une décence inéluctable entre les pots d’ceillets et les grappes



de bougainvillées des balcons lumineux, le damier du couvent des Basquaises avec, a
trois heures de I’apres-midi, le méme exercice de clavecin qui avait célébré le premier passage
de la comete, il traversait le labyrinthe babélique du commerce et sa musique meurtriere, les
labarums des billets de loterie, les voiturettes des marchands de guarapo, les chapelets d’ ceufs
d’iguane, le bric-a-brac des Turcs[1] blanchi par le soleil, I'’effrayant tableau de la fille changée
en scorpion pour avoir désobéi a ses parents, la ruelle de misere des femmes sans hommes
qui sortaient nues au soir tombant acheter des corbeaux de mer bleus et des pagres roses et
qui se prenaient le bec comme des chiffonnieres avec les marchandes de 1égumes tandis que
leur linge séchait sur les balcons de bois ouvragé, il surprenait le relent de coquillages
pourris, la lumiere quotidienne des pélicans passé le coin de la rue, le désordre bariolé des
baraques des Noirs sur les promontoires de la baie, et soudain, le voila, c’était le port, ah le
port, le quai aux madriers spongieux, le vieux cuirassé des marines plus long et plus sombre
que la vérité, la négresse des docks qui s’écartait trop tard pour laisser passer la voiture
affolée et qui se sentait touchée a mort par la vision du vieillard crépusculaire qui
contemplait le port avec les yeux les plus tristes du monde, c’est lui, s’exclamait-elle effrayée,
que viva el macho criait-elle, viva, criaient les hommes, les femmes, les enfants qui sortaient
en courant des tavernes et des gargotes des Chinois, viva, criaient ceux qui entraverent les
pattes des chevaux et bloquerent la voiture pour serrer la main du pouvoir, une manceuvre si
efficace et si imprévue qu’il avait a peine eu le temps d’écarter le bras armé de ’aide de camp
en le blamant d’'une voix tendue, ne faites pas le con, lieutenant, laissez-les m’aimer, si exalté
par cet élan d’amour et par d’autres semblables les jours suivants que le général Rodrigo
de Aguilar avait eu beaucoup de mal a lui enlever de la cervelle cette maudite idée de se
promener dans un carrosse découvert pour que les patriotes de la patrie puissent me voir en
entier, oui, une putain d’initiative car il ne soupconnait méme pas que si le premier assaut du
port avait été spontané les autres avaient été organisés par ses propres services de sécurité
pour lui complaire sans risques, si alléché par le vent d’amour de la veille de son automne
qu’il se risqua a sortir de la ville apres tant d’années, remit en circulation le vieux train peint
aux couleurs nationales, le tacot qui grimpait a quatre pattes les corniches de son vaste
royaume d’ennui, se frayant un passage entre les buissons d’orchidées et de balsamines
amazoniennes, affolant les singes, les paradisiers, les 1éopards endormis sur les rails, pour
atteindre les villages glacés et désertiques de son haut plateau natal avec ses gares ou
I'attendaient des fanfares lugubres, des cloches d’enterrement, des banderoles de bienvenue
au patricien sans nom qui est assis a la droite de la Tres Sainte Trinité, des Indiens vagabonds
recrutés dans les chemins et qui descendaient connaitre le pouvoir occulte dans la pénombre
du wagon présidentiel, et ceux qui réussissaient a s’approcher ne voyaient rien d’autre que les
yeux stupéfaits derriere les vitres poussiéreuses, ils voyaient les levres tremblantes, la paume
d’'une main sans origine qui saluait du limbe lointain de la gloire, tandis qu'un des hommes
de son escorte tentait de 1’écarter de la portiere, prenez garde, mon général, la patrie a besoin
de vous, mais lui répliquait a moitié endormi pas de panique, colonel, ces gens-la m’aiment,
et cela aussi bien dans le tortillard du désert que sur le bateau a roue de bois qui laissait une
trainée de valses de piano mécanique parmi le doux parfum de gardénias et de salamandres
pourries des affluents équatoriaux, évitant les carcasses des dragons préhistoriques, les iles
providentielles ou les sirénes venaient mettre bas, les soirs catastrophiques d'immenses
villes disparues, jusqu’aux hameaux torrides et désolés dont les habitants venaient voir au
bord du fleuve le bateau de bois peint aux couleurs de la patrie et qui arrivaient a peine a
distinguer une main anonyme avec un gant de satin qui saluait du hublot de la cabine
présidentielle, mais lui voyait sur la rive les groupes qui agitaient des feuilles de malanga en



guise de drapeaux, il voyait ceux qui se jetaient a I’eau avec un tapir vivant, une igname
gigantesque comme une patte d’éléphant, un cageot de foulques pour la marmite du
sancocho[2] présidentiel, et il soupirait d’émotion dans la pénombre ecclésiastique de la
cabine, regardez comme ils arrivent, capitaine, regardez comme ils m’aiment. En décembre,
quand le monde des Caraibes devenait comme du verre, il montait dans la guimbarde les
corniches rocheuses jusqu’a la maison perchée au sommet des falaises et la passait ’apres-
midi a jouer aux dominos avec les anciens dictateurs d’autres pays du continent, les peres
détronés d’autres patries a qui il avait accordé l'asile au long de nombreuses années et qui
maintenant, sur les chaises des balcons, vieillissaient dans la pénombre de sa miséricorde en
révant chimériquement de s’embarquer pour une nouvelle occasion, parlant seuls, se
mourant déja morts dans cette maison de repos qu’il avait fait construire pour eux sur ce
balcon marin, apres les avoir recus tous comme un seul homme car tous apparaissaient a
I’aube, I'uniforme d’apparat enfilé a 'envers sur le pyjama, avec dans une malle ’argent raflé
au trésor public et dans une valise un coffret de décorations, des coupures de presse collées
dans de vieux livres de comptabilité et un album de photos qui montrait chacun durant sa
premiere réception officielle comme s’il s’agissait d'une présentation de lettres de créance,
disant regardez, mon général, c’est moi quand j’étais lieutenant, et 1a, le jour de I'investiture,
et 1a, pour le seizieme anniversaire de la prise du pouvoir, et 13, regardez, mon général, mais
lui leur accordait 'asile politique sans leur préter la moindre attention ni vérifier leurs
documents car la seule piece d’'identité d'un président déboulonné doit étre son acte de déces,
disait-il, et il écoutait avec un mépris identique le speech bidon j’accepte pour quelques jours
votre noble hospitalité pendant que la justice du peuple demande des comptes a 'usurpateur,
I’éternelle formule de solennité puérile que peu apres il entendait prononcer a son tour par
I'usurpateur, puis par 'usurpateur de 'usurpateur, comme si ces cons-la n’avaient pas su
qu’en politique celui qui tombe s’affale a jamais, il les hébergeait tous pour quelques mois
dans la maison présidentielle, il les forcait a jouer jusqu’a leur dernier sou aux dominos, et
apres cela il m’a pris le bras et il m’a emmené devant la fenétre qui donne sur la mer, il s’est
plaint avec moi de cette putain de vie qui ne connait qu'une seule route, et il m’a consolé en
m’offrant cette illusion d’aller la-bas, regardez, la-bas, dans cette maison énorme qui
ressemble a un transatlantique échoué au sommet des falaises ou j’ai pour vous une chambre
bien exposée et une bonne nourriture, et du temps, beaucoup de temps pour oublier en
compagnie d’autres camarades d’infortune, avec une terrasse marine ou il aimait s’asseoir les
apres-midi de décembre moins pour le plaisir de jouer aux dominos avec cette clique de coqs
de basses-cours que pour jouir de la chance mesquine de n’étre pas dans leur situation, pour
se contempler dans le miroir-lecon de leur misere tandis qu’il barbotait avec son bonheur
dans le grand marécage, révant seul, poursuivant a pas de loup comme une mauvaise pensée
les mulatresses tranquilles qui balayaient la maison civile dans la pénombre du petit matin,
flairant leur odeur d’asile de nuit et de brillantine de bazar, il guettait I’occasion d’en trouver
une en téte-a-té€te pour faire I'amour comme les chiens derriere les portes des bureaux tandis
qu’elles s’esclaffaient dans 'ombre, quel bandit mon général, si grand et toujours si chaud
lapin, mais lui apres 'amour demeurait triste et il se mettait a chanter pour se consoler la ou
personne ne pouvait I'entendre, scintillante lune de janvier, chantait-il, regarde-moi sur
I’échafaud de ta fenétre ou le destin vient de me mettre, chantait-il, si str de 'amour de son
peuple en ces mois d’octobre sans mauvais présages qu’il accrochait un hamac dans le patio
de la résidence des faubourgs ou vivait sa mere Bendicion Alvarado et faisait la sieste a
I'ombre des tamariniers, sans escorte, en révant de poissons errants qui naviguaient dans les
eaux colorées des chambres, la patrie est la plus belle des inventions, maman, soupirait-il,



mais jamais il n’attendait la réplique de la seule personne au monde qui avait osé le
sermonner pour l'odeur d’oignons rances de ses aisselles, non, il rentrait a la maison
présidentielle par la grande porte enthousiasmé par cette miraculeuse saison des Caraibes en
janvier, cette réconciliation avec le monde au bout de la vieillesse, ces soirs mauves ou ayant
signé la paix avec le nonce apostolique celui-ci lui rendait des visites impromptues pour
essayer de le convertir a la foi du Christ tandis qu’ils buvaient du chocolat en croquant des
biscuits, et ou il alléguait mort de rire que si Dieu est aussi fortiche que vous le dites dites-lui
donc de me débarrasser de ce gros cafard qui me bourdonne dans les oreilles, puis il
déboutonnait les neuf boutons de sa braguette et lui montrait la hernie phénomeénale, dites-
lui de me dégonfler cette chérubine, mais le nonce se lancait dans un long préchi-précha plein
de stoicisme, il tentait de le convaincre que tout ce qui est vrai, ne vous en déplaise, vient du
Saint-Esprit, et il le raccompagnait jusqu’a la porte des les premieres lumieres de la nuit, plus
mort de rire que jamais, inutile de vous casser la nénette, mon pere, lui disait-il, pourquoi
voulez-vous que je me convertisse puisque de toute maniere je fais ce que vous voulez, vous
les curés, merde alors. Une telle tranquillité s’effondra soudain dans le gallodrome d'un trou
perdu alors qu’un coq assassin arrachait la téte de son adversaire et la dévorait a coups de bec
devant un public grisé par le sang et une fanfare d’ivrognes qui célébraient ’horreur par des
airs de féte, il fut le seul a surprendre le mauvais augure, il le sentit si clair et si imminent
qu’il ordonna secretement a son escorte d’arréter I'un des musiciens, celui-la, celui qui joue
du bombardon, en effet on découvrit sur ’autre un fusil au canon limé et il avoua sous la
torture qu’il pensait I'utiliser dans le remue-ménage de la sortie, mais oui, cela crevait les
yeux, expliqua-t-il, car moi je regardais tout le monde et tout le monde me regardait moi, sauf
ce salaud de bassiste qui n’a pas osé me regarder une seule fois, pauvre con, et pourtant il
savait que ce n’était pas la raison profonde de son anxiété, car elle continua de le harceler la
nuit dans la maison civile méme apres que ses services de sécurité lui eurent démontré que
vous n’avez aucune raison de vous inquiéter mon général, nous sommes les maitres de la
situation, mais lui depuis le présage du combat de cogs s’était accroché a Patricio Aragones
comme s’il n’était autre que lui-méme, il 'obligeait a partager ses repas et lui donnait a boire
de son miel dans sa propre cuiller pour avoir au moins cette consolation qu’ils mourraient
ensemble si ce qu’ils absorbaient était empoisonné, et ils traversaient comme des fugitifs les
chambres oubliées, marchaient sur les tapis pour que personne n’entende leurs grands pas
furtifs d’éléphants siamois, naviguaient de conserve dans la clarté intermittente du phare qui
se glissait par les fenétres et inondait de vert toutes les trente secondes les pieces de la
maison a travers la fumée des bouses de vache et les adieux lugubres des bateaux nocturnes
sur les mers endormies, ils passaient des apres-midi entiers a contempler la pluie, en
comptant les hirondelles comme deux amants vieillots dans la langueur de septembre, si
coupés du monde qu’il ne soupconna méme pas que sa lutte féroce pour exister deux fois
alimentait le doute contraire, on croyait chaque fois plus qu’il existait moins, il était tombé en
léthargie, on avait doublé la garde et on ne laissait personne entrer ni sortir de la maison
présidentielle, quelqu’un pourtant avait réussi a tromper ce filtrage sévere et avait vu les
oiseaux muets dans les cages, les vaches en train de boire dans la cuve baptismale, les 1épreux
et les paralytiques dormant sous les rosiers, bref a midi tout le monde semblait attendre une
nouvelle aube puisqu’il était mort de mort naturelle durant son sommeil comme ’avaient
annoncé les écuelles des pythonisses mais les hautes instances retardaient la nouvelle
essayant de régler par des conciliabules sanglants leurs conflits antérieurs. Quoiqu’il ignorat
ces rumeurs, il était conscient qu'une chose était sur le point d’arriver dans sa vie, il
interrompait les lentes parties de dominos pour demander au général Rodrigo de Aguilar



alors et nos emmerdements compadre, nous contrélons la situation mon général, rien a
signaler, il guettait des signes prémonitoires dans les blichers funebres des bouses de vache
qui briilaient dans les couloirs, il les guettait dans les vieilles mares sans trouver de réponse a
son angoisse, il allait voir sa mere Bendicion Alvarado dans sa résidence des faubourgs quand
la chaleur diminuait, tous deux s’asseyaient pour prendre le frais sous les tamariniers, elle
dans son rocking-chair maternel, décrépite mais avec tous ses esprits, jetant des poignées de
mais aux poules et aux paons qui picoraient dans la cour, et lui dans la bergere d’osier peinte
en blanc, s’éventant avec son chapeau, poursuivant d'un regard de vieil affamé les grandes
mulatresses qui lui apportaient les jus de fruits frais pleins de couleurs avec cette chaleur on
a soif mon général, madre mia Bendicion Alvarado, pensait-il, si tu savais que de ce monde
jen ai par-dessus la téte, je voudrais filer je ne sais ou, madre, loin de ce merdier, pourtant
méme a sa mere il ne montrait jamais I'intérieur de ses soupirs, il rentrait avec les premieres
lumieres du soir a la maison présidentielle, poussait la porte de service et entendait en
passant dans les couloirs le claquement de talons des sentinelles qui le saluaient rien de
nouveau mon général, rien a signaler, mais il savait que ce n’était pas certain, qu’on le
trompait par habitude, qu'on lui mentait par peur, que rien n’était vrai dans cette crise
d’incertitude qui rendait sa gloire amere et lui enlevait méme ses vieilles envies de
commander depuis ce malencontreux soir du combat de cogs, il restait tres tard couché a plat
ventre sur le sol sans dormir, il entendait par la fenétre ouverte sur la mer les tambours
lointains et les tristes gaitas qui célébraient une noce de pauvres avec le méme entrain qu’on
elit mis a célébrer sa mort a lui, il entendit I’adieu d’'un navire forban qui a deux heures leva
I’ancre sans la permission du capitaine, il entendit le bruit de papier des roses qui s’ouvrirent
au petit jour, sa transpiration était glacée, il soupirait malgré lui, sans un instant de repos,
pressentant avec un instinct sauvage I'imminence d'un soir ou il rentrait de la résidence des
faubourgs et ou dans la rue le charivari populaire le surprenait, des fenétres s’ouvraient et se
fermaient, une panique d’hirondelles traversait le ciel diaphane de décembre, lui entrouvrait
le rideau de son carrosse pour voir ce qui se passait et se disait c’est bien cela, maman, c’est
bien cela, se disait-il, avec une terrible impression de soulagement, en voyant les ballons dans
le ciel, les ballons rouges et verts, les ballons jaunes comme de grosses oranges bleues, les
innombrables ballons errants qui se frayaient leur vol dans I’effroi des hirondelles, flottaient
un instant dans la lumiere cristalline de quatre heures et éclataient soudain, explosion
silencieuse et unanime qui lachait des milliers et des milliers de tracts sur la ville, une
tempéte de pamphlets volants dont le cocher profitait pour s’éclipser hors du tumulte du
marché sans que personne reconntt le carrosse du pouvoir, car tout le monde se bagarrait
pour les papiers des ballons, mon général, on braillait leur texte aux balcons, on répétait par
coeur a bas l'oppression, mort au tyran, criait-on, et méme les sentinelles de la maison
présidentielle lisaient a voix haute dans les couloirs I'union de tous sans distinction de
classes contre le despotisme séculaire, la réconciliation patriotique contre la corruption et
I’arrogance des militaires, fini le sang, criaient-ils, fini le pillage, le pays entier sortait de son
sopor millénaire au moment ou lui entrait par la porte de la remise et apprenait la terrible
nouvelle mon général Patricio Aragones a été blessé a mort par un dard empoisonné. Des
années plus t6t, un soir de bisbille, il avait proposé a Patricio Aragones de jouer leur vie a pile
ou face, pile c’est toi qui meurs, face c’est moi, mais Patricio Aragones lui avait expliqué qu’ils
allaient faire match nul dans la mort car toutes les monnaies avaient la méme téte, la leur, a
I’avers et au revers, alors il avait proposé le méme pari en s’affrontant aux dominos, en vingt
tournées, et Patricio Aragones avait accepté, tres honoré et avec grand plaisir mon général
pourvu que vous m’accordiez le privilege de pouvoir gagner, il avait accepté, d’accord, ils



jouerent donc une partie, puis deux, ils en jouerent vingt, et Patricio Aragones les gagna
toutes, lui d’ordinaire ne gagnait que parce qu’il était interdit a son adversaire de le battre, ils
se livrerent un combat long et acharné et arriverent a la derniere tournée sans qu’il en gagne
une seule, Patricio Aragones s’épongea avec la manche de sa chemise en soupirant je suis
vraiment navré mon général mais je ne veux pas mourir, et lui se mit a ramasser les dominos,
il les rangeait dans la petite boite de bois en disant comme un maitre d’école qui chante une
lecon que lui non plus n’avait aucune raison de mourir a une table de dominos sinon a son
heure et en son lieu, de mort naturelle et en dormant, comme ’avaient prédit depuis le début
de son regne les écuelles des pythonisses, et méme autrement, si 'on y réfléchit, car
Bendicion Alvarado ne m’a pas mis au monde pour me fier aux écuelles mais pour
commander, et apres tout c’est moi qui suis moi, et non toi, alors remercie Dieu que cela n’ait
été qu’un jeu, lui dit-il en riant, sans imaginer alors ni jamais que cette terrible plaisanterie
allait devenir vérité le soir ou il entra dans la chambre de Patricio Aragones et le trouva en
train d’affronter les affres de la mort, sans remede, sans aucun espoir de survivre au poison,
le saluant du seuil, la main tendue, Dieu t’ait en son paradis, macho, mourir pour la patrie est
un grand honneur. Il I'assista dans sa lente agonie, tous deux seuls dans la chambre, lui
tendant les cuillerées 1énitives que Patricio Aragones avalait sans un mot de remerciement en
lui disant je vous laisse pour peu de temps avec votre monde de merde mon général car mon
coeur me dit que nous allons nous revoir bientét dans la profondeur des enfers, moi plus
tordu qu'une anguille de mer a cause du poison et vous votre téte dans la main cherchant ou
la poser, soit dit sans le moindre respect mon général, car maintenant je peux vous avouer
que jamais je ne vous ai aimé comme vous I'imaginez et que depuis I’époque lointaine des
flibustiers ou j’ai eu le malheur d’échouer sur vos domaines je prie pour qu’on vous tue
méme proprement, pour étre payé de cette vie d’orphelin que vous m’avez imposée, d’abord
en m’aplatissant les pattes avec un pilon pour qu’elles soient comme les votres celles d'un
somnambule, puis en me percant les roupettes avec une aléne de cordonnier pour que jaie
une hernie, puis en me forcant a boire de la térébenthine pour que je ne sache plus lire ni
écrire, ce qui avait colité tant d’efforts a ma mere et qui m’en a tant cotlité pour oublier, et en
m’obligeant toujours a vous remplacer dans les cérémonies publiques dont vous avez une
sainte frousse, non parce que la patrie a besoin de vous vivant comme vous le dites mais
parce que le plus culotté les a a zéro quand il couronne une pute de beauté sans savoir ou la
mort va frapper, soit dit sans le moindre respect mon général, mais lui était moins sensible a
I'insolence qu’a l'ingratitude de Patricio Aragones que j’ai installé comme un roi dans un
palais et a qui j’ai donné ce que personne n’a donné a personne sur cette terre, méme que je
t’al prété mes femmes, mieux vaut ne pas en parler mon général oui mieux vaut étre
émasculé avec une mailloche plutot que de basculer des meres de famille sur le sol comme
s’il s’agissait de marquer au fer des génisses, avec cette différence que ces pauvres batardes
sans ame ne réagissent méme pas sous le fer elles ne gigotent pas ne se tordent pas ne se
plaignent pas comme les génisses, elles ne crachent pas non plus de fumée par la croupe et ne
sentent pas la chair roussie, ce qu'on demande au moins aux femmes, aux vraies, elles
abandonnent leurs corps de vaches mortes a I’accomplissement du devoir tout en continuant
d’éplucher des pommes de terre et en criant a leurs compagnes aie la gentillesse de jeter un
ceil sur la cuisine le temps que j’en finisse ici, mon riz va briler, il n’y a que vous pour croire
que cette merde c’est de 'amour mon général car c’est le seul que vous connaissez, soit dit
sans le moindre respect, et alors il se mit a brailler ferme ta gueule, nom de Dieu, ferme ta
gueule ou ca va chier, mais Patricio Aragones continua a parler sans la moindre intention de
plaisanter pourquoi me taire si vous ne pouvez rien faire d’autre que de me tuer, ce que vous



faites, profitez-en plutot pour regarder la vérité en face mon général, pour apprendre que
personne ne vous a jamais dit ce qu’il pensait vraiment mais que tous vous disent ce qu’ils
savent que vous voulez entendre tandis qu’on vous fait des courbettes par-devant et que les
fusils se levent contre vous par-derriere, remerciez au moins le hasard qui veut que je sois
I’homme qui ait le plus de pitié pour vous en ce monde car je suis le seul qui vous ressemble,
le seul qui ait I'honnéteté de vous chanter ce que tout le monde dit, que vous n’étes le
président de personne et que vous ne devez pas votre trone a vos canons mais aux Anglais qui
vous y ont installé, soutenu ensuite par les Yankees avec la paire de couilles de leur cuirassé,
je vous ai vu courailler par-ci et courailler par-la sans savoir par quel bout commencer a
commander plein de pétoche quand ils vous ont crié nous te plantons la avec ton foutoir de
negres pour voir comment tu te débrouilleras sans nous, et depuis vous n’avez plus décollé le
cul de votre siege non par volonté mais par impossibilité, avouez-le, car vous savez que le jour
ou 'on vous verra dans la rue habillé comme un simple mortel on vous tombera dessus
comme une meute sur un cerf pour vous faire payer le massacre de Santa Maria del Altar, et
le supplice des prisonniers que 1'on jette dans les fossés de la citadelle pour qu’ils soient
dévorés vifs par les caimans, et celui des gens que l'on écorche vivants et dont on envoie
ensuite la peau aux familles pour servir de lecon, disait-il, sortant du puits sans fond de ses
vieilles rancoeurs la kyrielle interminable des moyens atroces utilisés par ce régime d’infamie,
jusqu’au moment ou il ne put en dire davantage car un rateau de feu lui déchira les entrailles,
son cceur se ramollit et il conclut sans intention d’offense mais presque de supplication je
vous parle sérieusement mon général, profitez que je meure pour mourir avec moi, nul n’est
mieux placé pour vous le dire car je n’ai jamais eu la prétention de ressembler a qui que ce
soit ni surtout d’étre un héros national, seulement un triste souffleur de verre fabriquant des
bouteilles comme mon pere, n’hésitez pas, mon général, ce n’est pas aussi douloureux qu’on
le croit, et il prononca ces mots avec un air si serein de vérité que la rage lui manqua pour lui
répondre, il essaya de le soutenir sur sa chaise quand il vit qu’il commencait a se tortiller et a
saisir ses tripes a pleines mains, en sanglotant avec des larmes de douleur et de honte quel
malheur mon général mais j’ai la chiasse, il crut que 'autre disait cela au sens figuré voulant
lui expliquer qu’il mourait de peur, mais Patricio Aragones lui répondit non, je veux dire que
je fais sous moi mon général, et il réussit a le supplier retiens-toi Patricio Aragones, retiens-
toi, nous les généraux de la patrie nous devons mourir comme tout le monde bien que nous y
laissions la vie, mais il le dit trop tard car Patricio Aragones piqua du nez et lui tomba dessus
en gigotant d’angoisse, barbouillé de merde et de larmes. Dans le bureau voisin de la salle des
audiences, il dut frotter le corps avec un gant de crin et du savon pour chasser le relent de
mort, il I’habilla avec le linge qu’il avait préparé, lui mit le bandage de toile, les guétres,
I’éperon d’or au talon gauche, se sentant devenir au fur et a mesure ’homme le plus solitaire
de la planete, enfin il effaca tout vestige de cette mystification et prévit a la perfection les
moindres détails comme il les avait vus de ses propres yeux dans les eaux prémonitoires des
écuelles, pour que le lendemain matin les balayeuses de la maison découvrent le corps tel
qu’elles le découvrirent, allongé a plat ventre sur le sol du bureau, mort pour la premiere fois
de fausse mort naturelle durant son sommeil, avec I'uniforme de toile sans insignes, les
guétres 1’éperon d’or, et le bras droit replié sous la téte en guise d’oreiller. Cette fois-la non
plus, on ne divulgua pas aussitét la nouvelle, contrairement a ce qu’il espérait, mais des
heures et des heures s’écoulerent, heures de prudence, de vérifications discretes, de
tractations secretes entre les héritiers du régime qui tentaient de gagner du temps en
démentant la rumeur de la mort par toutes sortes de versions contradictoires, on entraina
dans la rue commercante sa mere Bendicion Alvarado pour que nous constations qu’elle



n’avait pas une téte d’enterrement, on m’affubla, monsieur, d'une robe a fleurs telle une
guenon de cirque, on me forca a acheter un galure de plumes de perroquet pour que tout le
monde vit bien que jétais heureuse, je dus acheter aussi toutes les babioles que nous
trouvions dans les boutiques et pourtant moi je disais non, monsieur, ce n’est pas le moment
de faire des emplettes mais de pleurer tant j’étais persuadée que le mort était mon fils, et 'on
m’obligeait a sourire quand les photographes me mitraillaient, les militaires disaient il le faut
c’est pour la patrie tandis que lui se demandait embarrassé dans sa cachette que se passe-t-il
donc ici-bas pour que rien ne bouge depuis cette farce de mon déces, comment se fait-il que
le soleil se soit déja levé deux fois sans broncher, pourquoi cet air endimanché, maman,
pourquoi cette chaleur de toujours malgré ma mort, se demandait-il étonné, mais au méme
instant un coup de canon intempestif retentit dans la forteresse du port, les bourdons de la
cathédrale sonnerent le glas et une cohue de tous les diables se mit a monter jusqu’a la
maison civile, une foule que la nouvelle la plus importante du monde avait tirée de son
marasme séculaire, alors il entrouvrit la porte de la chambre et apparut dans la salle des
audiences, il se vit gisant dans la chapelle ardente, plus mort et plus chamarré que tous les
papes défunts de la chrétienté, blessé par '’horreur et la honte de son corps viril de soldat
allongé parmi les fleurs, le visage livide sous la poudre de riz, les levres maquillées, les dures
mains de jeune fille impassible sur la poitrine blindée de médailles guerrieres, le clinquant
grand uniforme avec les dix soleils crépusculaires de général de 'univers, titre qu’on venait
d’inventer pour lui apres sa mort, le sabre de roi de coeur jamais dégainé, les guétres de cuir
verni avec deux éperons d’or, la grande paraphernalité de la puissance et les lugubres gloires
martiales réduites a sa dimension humaine de pédé inerte, merde alors, non, ce n’est pas moi,
se dit-il furieux, ce n’est pas juste, nom d’un bordel, se dit-il en contemplant le cortege qui
défilait autour de son cadavre, et durant un instant il oublia le trouble dessein de la
mystification et se sentit outragé, diminué par I'inclémence de la mort devant la majesté du
pouvoir, il vit la vie sans lui, il vit avec une certaine compassion 1’état des hommes
abandonnés par son autorité, il vit avec une secrete inquiétude ceux qui étaient seulement
venus déchiffrer ’énigme est-ce lui oui ou non, il vit un vieillard qui lui adressa un salut
maconnique comme a I’époque de la guerre fédérale, il vit un homme en deuil embrasser son
anneau, il vit une collégienne déposer une fleur sur son corps, il vit une mareyeuse incapable
de résister a la vérité de sa mort laisser choir son panier de poisson frais et étreindre le
cadavre parfumé en pleurant et en criant c’est lui, doux Jésus, qu’allons-nous devenir,
pleurait-elle, alors c’est lui, criaient-ils, c’est lui, cria la foule suffocante sous le soleil de la
Place d’Armes, mais soudain le glas s’interrompit, les cloches de la cathédrale et de toutes les
églises annoncerent un mercredi d’allégresse, des fusées pascales, des pétards de joie
crépiterent, des tambours de libération roulerent, et il vit les groupes d’assaillants surgir par
les fenétres avec la complaisance muette de la garde, il vit les meneurs féroces disperser le
cortege a coups de baton et envoyer rouler a terre la mareyeuse inconsolable, il vit ceux qui
s’acharnaient sur le cadavre, les huit hommes qui le sortirent de son état immémorial et de
son temps chimérique d’agapanthes et de tournesols et qui ’emporterent en le trainant dans
les escaliers, ceux qui démantibulerent la tripaille de ce paradis de I'opulence et du malheur
qu’ils croyaient détruire a jamais en détruisant a jamais I’antre du pouvoir, en jetant bas des
chapiteaux doriques de carton-pate, des rideaux de velours et des colonnes babyloniennes
couronnées de palmiers d’albatre, en balancant par les fenétres des cages pleines d’oiseaux, le
trone des vice-rois, le piano a queue, en profanant des cryptes funéraires avec leurs cendres
de grands hommes inconnus, en lacérant des tapisseries ou des jeunes filles dormaient sur
des gondoles de désillusion, en défoncant des portraits a ’huile d’évéques et de militaires



archaiques ainsi que des batailles navales inimaginables, en anéantissant le monde pour que
dans la mémoire des générations futures il ne restat pas le moindre souvenir de cette lignée
maudite de militaires, puis il regarda la rue par les interstices des persiennes pour mesurer
I’étendue des ravages de la défenestration et d'un seul coup d’ceil il vit plus d’'infamies et
d’ingratitude que celles jamais vues et pleurées par mes yeux depuis ma naissance, maman, il
vit ses veuves joyeuses qui abandonnaient la maison par les portes de service en trainant au
bout d'une corde les vaches de mes étables, en emportant les meubles du gouvernement, les
pots de miel de tes ruches, maman, il vit ses batards faire un joyeux orchestre avec la batterie
de cuisine, le trésor des cristaux et les couverts des banquets a tralala en chantant et braillant
comme des énergumenes mon papa est mort, vive la liberté, il vit le brasier allumé sur la
Place d’Armes pour briiler les portraits officiels et les lithos de calendriers qu’on trouvait
partout et a toute heure depuis le début de son régime, et il vit passer son propre corps qu'on
tirait et qui laissait sur le pavé une trainée de décorations et d’épaulettes, de boutons de
dolman, d’effilochures de brocart, une passementerie d’agrafes, de glands de sabre de jeux de
cartes, et les dix soleils tristes de roi de I'univers, maman, regarde dans quel état ils m’ont
mis, disait-il, en sentant sur sa propre chair I'ignominie des crachats et des pots de chambre
de malades qu’on lui vidait dessus au passage du haut des balcons, horrifié a 'idée qu’il
pourrait étre dépecé et digéré par les chiens et les charognards au milieu des hurlements
délirants et du tonnerre de la pyrotechnie pour ce carnaval de ma mort. Passé le cataclysme, il
continua d’entendre des flonflons lointains dans le soir sans vent, il continua de tuer des
moustiques en essayant de tuer avec les mémes tapes les cigales de ses oreilles qui le
génaient pour penser, il continua de voir le rougeoiement des incendies a I’horizon, le phare
qui le tigrait de vert toutes les trente secondes entre les fentes des persiennes, il surprenait la
respiration de la vie quotidienne qui reprenait son cours naturel & mesure que sa mort
devenait une mort de plus pareille a tant d’autres du passé, le torrent incessant de la réalité
qui 'emportait vers la terre anonyme de la pitié et de 'oubli, merde alors, aux chiottes la
mort, s’écria-t-il, abandonnant alors sa cachette, exalté par cette certitude que son heure, la
grande, était arrivée, il traversa les salons saccagés en trainant ses lourdes guibolles de
revenant parmi les débris de sa vie antérieure, dans les ténebres qui sentaient les fleurs
moribondes et la cire d’enterrement, il poussa la porte de la salle du conseil ministériel,
entendit a travers ’air enfumé les voix exténuées autour de la longue table de noyer, et vit a
travers la fumée qu’il y avait la tous ceux qu’il avait voulu qu’il y efit, les libéraux qui avaient
vendu la guerre fédérale, les conservateurs qui l’avaient achetée, les généraux du haut
commandement, trois de ses ministres, ’archevéque primat et 'ambassadeur Schnontner,
tous groupés pour le méme leurre, invoquant I'union de tous contre le despotisme séculaire
afin de se partager entre tous le butin de sa mort, si plongés dans les abimes de la cupidité
que personne ne remarqua l’apparition du président sans sépulture lequel frappa un seul
coup sur la table avec la paume de la main et cria ah ah et qui n’eut rien d’autre a faire car
lorsqu’il releva la main la panique les avait déja volatilisés et il ne restait plus dans la salle
vide que les cendriers débordants, les tasses de café, les chaises renversées sur le sol, et mon
compere de toute la vie le général Rodrigo de Aguilar en uniforme de campagne, minuscule,
impassible, écartant la fumée de sa main unique pour lui indiquer couchez-vous mon général
maintenant c¢a va barder, et tous deux s’aplatirent sur le sol a I'instant o commencait devant
la maison ’allégresse mortelle de la mitraille, la féte sanglante de la garde présidentielle qui
exécutait avec grand plaisir et beaucoup d’honneur mon général son ordre féroce que
personne ne sorte vivant de ce conciliabule de la trahison, ils balayerent de leurs rafales de
mitrailleuse ceux qui tentaient de fuir par la porte principale, ils chasserent comme des



oiseaux ceux qui se laissaient choir par les fenétres, ils étriperent avec des grenades au
phosphore ceux qui parvenaient a sortir de la souriciere pour se réfugier dans des maisons
voisines, et ils acheverent les blessés puisque selon le critere présidentiel tout survivant est
un ennemi juré pour toute la vie, lui pendant ce temps était a plat ventre a deux pas du
général Rodrigo de Aguilar supportant cette gréle de vitres brisées et de gravats qui entrait
par les fenétres a chaque explosion, il murmurait sans cesse comme s’il priait, ¢ca y est,
compere, ca y est, on a fini de s’emmerder, désormais, je vais commander seul sans ces
aboyeurs, il faudra voir demain matin des la premiere heure ce qui sert et ce qui ne sert pas
dans ce chambardement, et si nous manquons de sieges qu’'on achete en attendant six
tabourets de cuir tout ce qu’il y a de bon marché, quelques nattes de jute qu’on accrochera ici
ou la pour boucher les breches, et deux ou trois autres babioles et ca ira comme ca, pas
d’assiettes ni de cuillers ni rien, j’en rapporterai des casernes car je ne veux plus avoir de
soldats ni d’officiers, merde alors, ils ne sont bons qu’a boire mon lait et a ’heure des coups
durs, vous I’'avez vu, ils crachent sur la main qui les nourrit et moi je reste seul avec ma garde
qui est loyale et brave, non, non, je ne nomme plus de ministeére, nom d’un bordel, rien qu'un
bon ministre de la Santé, la seule chose qui soit nécessaire dans la vie, et peut-étre aussi un
autre ministre qui ait une belle écriture pour les besoins de la correspondance, comme ca on
pourra louer les ministeres et les casernes et on aura des fonds pour I’entretien, ce ne sont
pas les bras qui manquent ici mais I’argent, on engagera deux servantes dégourdies, une pour
le ménage et la cuisine et ’autre pour le lavage et le repassage, et je me chargerai moi-méme
des vaches et des oiseaux quand j’en aurai, fini les chamailleries de putains dans les w.-c. et
les 1épreux dans les rosiers, fini les docteurs es quelque chose qui savent tout et les
politiciens qui voient tout, car en définitive nous sommes ici dans la maison du Président et
non dans un foutoir de negres, comme Patricio Aragones disait que les Yankees lui avaient
dit, et je me sens plus que suffisant pour continuer a gouverner jusqu’au nouveau passage de
la comete, son nouveau passage non, ses dix passages, car je pense que je ne mourrai plus,
merde alors, que les autres crevent a ma place, disait-il, en parlant sans arrét pour penser,
comme s’il récitait une lecon apprise par ceeur, il savait depuis la guerre qu’en pensant a voix
haute il effrayait la peur qu’il avait des charges de dynamite ébranlant la maison, il faisait
déja des plans pour le lendemain matin et pour I'apres-midi du siecle suivant quand dans la
rue claqua le dernier coup de grace, le général Rodrigo de Aguilar rampa comme un serpent
jusqu’a la fenétre et ordonna allez chercher les bannes a ordures pour enlever les morts, puis
il sortit du salon bonne nuit mon général, bonne nuit compadre, et grand merci, répondit-il,
couché a plat ventre sur le marbre funéraire de la salle du conseil ministériel, apres quoi il
replia son bras droit en guise d’oreiller et s’endormit immédiatement, plus seul que jamais,
bercé par la rumeur du tourbillon de feuilles mortes de son automne pitoyable qui cette nuit-
la avait commencé a jamais dans les corps fumants et les flaques de lunes rouges du
massacre. Il n’eut a prendre aucune des décisions prévues car 'armée se démantibula toute
seule, les troupes se débanderent, les rares officiers qui résisterent jusqu’a la derniere heure
dans les casernes de la ville et dans six autres du pays furent abattus par la garde
présidentielle avec 'aide de volontaires civils, les ministres survivants s’exilerent le
lendemain a I'aube et seuls resterent les deux plus fideles, I'un était son médecin personnel
et 'autre le meilleur calligraphe de la nation, et il n’eut pas a accepter 1’aide étrangere car les
coffres de I'Etat débordérent d’anneaux de mariage et de diadémes en or recueillis par des
partisans imprévus, il n’eut pas non plus a acheter de nattes de jute ni de tabourets de cuir
tout ce qu’il y a de bon marché pour réparer les dégats de la défenestration car avant qu’on
et fini de pacifier le pays la salle des audiences était restaurée et plus somptueuse que



jamais, il y avait partout des cages pleines d’oiseaux, des aras effrontés, des perroquets
royaux qui chantaient sur les corniches oui a ’Espagne et non au Portugal, des femmes
discretes et serviables qui maintenaient la maison propre et ordonnée comme un navire de
guerre, et par les fenétres entraient les mémes flonflons de gloire, les mémes pétards de joie,
les mémes cloches allegres qui avaient commencé a célébrer sa mort et qui célébraient
maintenant son immortalité, une manifestation permanente se tenait sur la Place d’Armes
avec des cris d’adhésion éternelle et de grandes banderoles Dieu protege le magnifique qui est
ressuscité le troisieme jour d’entre les morts, une féte sans fin qu’il n’eut pas a prolonger par
des micmacs secrets comme il I'avait fait en d’autres temps car les affaires de I'Etat se
réglaient désormais d’elles-mémes, la patrie fonctionnait, il était a lui seul le gouvernement
et personne ne perturbait par des paroles ou par des actes sa volonté, il était si esseulé dans
sa gloire qu’il ne lui restait plus d’ennemis, d’ou sa reconnaissance envers mon compere de
toute la vie le général Rodrigo de Aguilar, et s’il ne s’inquiéta plus de la consommation de lait
dans les casernes il fit aligner par contre dans la cour les simples soldats qui s’étaient
distingués par leur férocité et leur sens du devoir, et les montrant du doigt selon les caprices
de son inspiration il les éleva aux plus hauts grades, n’ignorant pas qu’il était en train de
rétablir les forces armées qui allaient cracher sur la main qui les nourrissait, toi je te nomme
capitaine, et toi major, toi colonel, qu’est-ce que je dis, général, et tous les autres, lieutenants,
compere, tu parles d'une armée, il était si ému par ceux qui avaient pleuré sur son cadavre
qu’il fit venir le vieillard au salut maconnique et 'homme en deuil qui avait embrassé son
anneau afin de leur remettre la médaille de la paix, il fit venir la mareyeuse pour lui offrir ce
dont elle avait, disait-elle, le plus besoin, a savoir une maison avec beaucoup de chambres
pour y vivre avec ses quatorze enfants, il fit venir la collégienne qui avait déposé une fleur sur
son cadavre pour lui accorder ce que je désire plus que tout au monde me marier avec un
marin, pourtant malgré ces actes réconfortants il n’eut pas un instant de tranquillité tant qu’il
ne vit pas ficelés et mollardés les groupes d’assaillants qui avaient mis a sac la présidence, la
mémoire implacable de la rancune lui permit de les reconnaitre un a un, il les sépara en
groupes différents selon I'importance de la faute, toi ici, a celui qui commandait ’assaut, vous
autres la, a ceux qui avaient jeté a terre la mareyeuse inconsolable, vous ici, a ceux qui
avaient retiré le cadavre du cercueil et qui I’avaient trainé dans les escaliers et la boue des
mares, et le reste de ce c6té, bande de fumiers, en réalité c’était moins le chatiment qui
I'intéressait que de se prouver a lui-méme que la profanation du corps et I'assaut de la
maison n’avaient pas été une action populaire spontanée mais une affaire sordide de
mercenaires, il prit donc sur lui d’interroger les prisonniers de vive voix et en personne pour
leur entendre dire de bon gré la vérité illusoire qui manquait a son coeur, mais va te faire
foutre, alors il les fit pendre a une poutre horizontale pieds et mains liés et la téte en bas
durant des heures et des heures, mais va te faire foutre, alors il en fit jeter un dans le fossé de
la cour et les autres virent les caimans le dépecer et le dévorer, mais va te faire foutre, alors il
en choisit un dans le groupe principal et le fit écorcher vif sous les yeux de tous et tous virent
la peau tendre et jaune comme un placenta de fraiche accouchée et ils se sentirent trempés
par ce bouillon chaud du sang d’'une chair a nu qui agonisait par bonds sur le gravier de la
cour, et ils se mirent a avouer ce qu’il voulait, on leur avait baillé quatre cents pesos d’or pour
qu’ils trainent le cadavre jusqu’a la décharge du marché, ils ne voulaient pas ca, ni par
passion ni pour de I’argent car ils n’avaient rien contre lui, surtout s’il était déja mort, mais
durant une réunion clandestine ou l'on avait méme vu deux généraux du haut
commandement on les avait intimidés par toute sorte de menaces, c’est pourquoi on s’est
décidé mon général, parole d’honneur, et alors il laissa échapper un souffle de soulagement ;



donnez-leur a manger, ordonna-t-il, laissez-les se reposer cette nuit et vous les jetterez
demain aux caimans, on les a blousés ces pauvres garcons, soupira-t-il, et il retourna au
palais I’ame délivrée des silices du doute, en murmurant on I’a bien vu merde alors, on I'a
bien vu, ces gens-la m’aiment. Résolu a dissiper les ultimes lueurs d'inquiétude que Patricio
Aragones avait allumées dans son cceur, il décida que ces tortures seraient les dernieres de
son régime, on tua les caimans, on démantela les chambres de torture ou il était possible de
triturer tous les os os apres os sans donner la mort, on proclama I’amnistie générale, on
prépara ’avenir grace a une idée magique tous les emmerdements de ce pays viennent du fait
que les gens ont trop de temps pour réfléchir, on chercha donc la maniere de les occuper, on
rétablit les jeux floraux de mars et les concours annuels de reines de beauté, on construisit le
terrain de football le plus grand des Caraibes et on imposa a notre équipe la consigne la
victoire ou la mort, on ordonna de fonder dans chaque département une école gratuite de
balayage dont les éleves fanatisées par les encouragements présidentiels continuerent a
balayer les rues apres avoir balayé les maisons, et apres cela les routes et les chemins
vicinaux, de sorte que les tas d’ordures étaient emmenés et ramenés d’'un département a
lautre sans qu’on stit comment s’en débarrasser, en des processions officielles avec les
drapeaux de la patrie et de grandes banderoles Dieu protege le tres pur qui veille sur la
propreté de la nation, tandis que lui trainait ses lentes guibolles de brute pensive cherchant
de nouvelles formules pour distraire la population civile, se frayant un passage parmi les
lépreux, les aveugles, les paralytiques qui le suppliaient de leur tendre le sel de la santé,
baptisant de son nom dans la fontaine du patio les enfants de ses protégés au milieu des
adulateurs sans vergogne qui le proclamaient unique car il ne pouvait plus compter sur le
concours de quelquun qui lui ressemblat et il devait étre son propre sosie dans un palais
marché public ou arrivaient quotidiennement des cages et des cages doiseaux
invraisemblables depuis qu’on avait appris que sa mere Bendicion Alvarado était oiseliere,
ainsi, qu’on les lui envoyat comme certaines par flatterie ou comme d’autres par dérision, il
n’y eut bient6t plus d’espace disponible pour suspendre d’autres cages, et il voulut aussi
s’occuper de tant d’affaires publiques a la fois que dans les foules qui hantaient les cours et
les bureaux on ne parvenait plus a distinguer qui servait et qui était servi, et on abattit tant de
murs pour étendre le monde et on ouvrit tant de fenétres pour voir la mer que le simple fait
de passer d’'un salon a I'autre revenait a s’aventurer sur le pont d’'un voilier a la dérive en
automne quand les vents se contrecarrent. C’étaient les alizés de mars qui étaient toujours
entrés par les fenétres de la maison, mais maintenant on lui disait que c’étaient les vents de
la paix mon général, c’était le méme bourdonnement d’oreilles qui le harcelait depuis des
années, mais méme son médecin lui avait dit que c’était le bourdonnement de la paix mon
général, car depuis qu’on l'avait trouvé mort pour la premiere fois toutes les choses de la
terre et du ciel s’étaient transformées en choses de la paix mon général, et lui le croyait, et le
croyait si fort qu’il regrimpa en décembre jusqu’a la maison des falaises, il voulait se distraire,
écouter les malheurs de la confrérie des vieux dictateurs nostalgiques qui interrompaient leur
partie de dominos pour lui raconter moi j’étais par exemple le double six et disons que les
conservateurs doctrinaires étaient le double trois mais voila je ne me suis pas méfié de leur
alliance clandestine, I’alliance des macons et des curés qui y aurait pensé merde alors, sans se
préoccuper de la soupe qui se figeait dans I’assiette tandis que I'un d’entre eux expliquait que
par exemple ce sucrier était la maison présidentielle, ici, et 1a le seul canon encore aux mains
de ’ennemi, avec une portée de quatre cents metres et le vent favorable, si bien qu’il s’en est
fallu de peu, une broutille de quatre-vingt-deux centimetres pour que je ne sois pas ici avec
vous, méme les plus blindés par le rémora de I’exil gaspillaient leurs espérances a guetter les



bateaux de leur patrie a I’horizon, ils les reconnaissaient a la couleur de leur fumée, a la
rouille de leurs sirenes, ils descendaient au port dans la bruine du petit matin chercher les
journaux dont les marins s’étaient servis pour envelopper la nourriture qu’ils sortaient du
navire, ils les ramassaient dans les poubelles et les lisaient page avant page arriere jusqu’a la
derniere ligne afin de pronostiquer I'avenir du pays a travers les nouvelles un tel est mort un
tel s’est marié avec une telle les uns tels avaient invité un tel et pas un tel a une cérémonie
d’anniversaire, déchiffrant leur destin selon la direction d’'un gros nuage providentiel qui
allait crever sur leur pays véritable tempéte apocalyptique qui allait faire déborder les fleuves
lesquels allaient emporter les digues des barrages lesquels allaient dévaster les campagnes et
propager la misere et la peste dans les villes, et on viendra ici me supplier de les sauver du
désastre et de ’anarchie, vous verrez, mais en attendant le grand moment il fallait prendre a
part I’exilé le plus jeune et lui demander voulez-vous avoir la gentillesse d’enfiler pour moi
cette aiguille je dois repriser ce pantalon que je ne veux pas jeter aux ordures vous savez c’est
sentimental, et on lavait le linge en catimini, on affilait les rasoirs a main qu’avaient utilisés
les nouveaux venus, on s’enfermait dans sa chambre pour manger car les autres ne devaient
pas découvrir qu’on vivait de restes, ils ne devaient pas voir la honte du pantalon barbouillé
par 'incontinence sénile, et un jeudi pareil a tous les autres nous épinglions a I'un ses
décorations sur sa derniere chemise, nous enroulions son corps dans son drapeau nous lui
chantions son hymne national et nous I’envoyions gouverner 'oubli, au fond des falaises
sans autre lest que son coeur érodé et sans autre vide en ce monde que celui d'une chaise de
plage sur la terrasse sans horizons ou nous nous asseyions pour tirer au sort les objets du
défunt, quand il en laissait, mon général, imaginez, quelle misere cette vie de civil apres tant
de gloire. Par un autre lointain décembre, le jour de I'inauguration de la maison, il avait vu de
cette terrasse une trainée d’iles hallucinées, celles des Antilles, quelqu'un les lui avait
montrées le doigt pointé a la vitrine de la mer, il avait vu le volcan parfumé de la Martinique,
la-bas mon général, il avait vu son hopital de tuberculeux, le géant noir avec sa chemise de
dentelle qui vendait des massifs de gardénias aux épouses des gouverneurs sur le parvis de la
basilique, il avait vu le marché infernal de Paramaribo, la-bas mon général, les crabes qui
sortaient de la mer par les feuillées et qui grimpaient sur les tables des marchands de glaces,
les diamants incrustés dans les dents des aieules noires qui vendaient des tétes d’Indiens et
des racines de gingembre assises sur leur cul qui résistait stoique a la soupe de la pluie, il
avait vu les vaches en or massif endormies sur la plage de Tanaguarena mon général,
I’aveugle visionnaire de la Guayra qui encaissait deux réaux pour chasser la dinde de la mort
avec un violon unicorde, il avait vu la Trinité torride en aoft, les automobiles circulant en
marche arriere, les hindous verts qui chiaient en pleine rue devant leurs boutiques exhibant
des chemises de vers a soie et des mandarins sculptés dans la défense entiere de I’éléphant, il
avait vu le cauchemar d’Haiti, ses dogues bleus, la charrette a beeufs qui ramassait les morts
dans la rue au petit matin, il avait vu renaitre les tulipes de Hollande dans les barils d’essence
de Curacao, les maisons des moulins a vent avec des toits pour la neige, le transatlantique
mystérieux qui traversait le centre de la ville au beau milieu des cuisines des hotels, il avait
vu l’enclos de pierres de Carthagene-des-Indes, sa baie fermée par une chaine, la lumiere
immobile sur les balcons, les bourrins squelettiques de ses voitures de place qui baillaient
encore apres le picotin des vice-rois, leur odeur de merde mon général, quelle merveille, hein
avouez que le monde est grand, et il Iétait, en effet, et non seulement grand mais insidieux,
car s’il montait en décembre jusqu’a la maison des falaises ce n’était pas pour bavarder avec
ces fugitifs qu’il détestait comme sa propre image dans le miroir de I’adversité mais pour étre
présent a I'instant du miracle lorsque la lumiere de décembre débordait et qu'on pouvait a



nouveau voir I'univers entier des Antilles depuis la Barbade jusqu’a Veracruz, il oubliait alors
qui avait le double trois et se penchait au mirador pour contempler la trainée d’iles
lunatiques comme des caimans endormis sur le bassin de la mer, et en contemplant les iles il
évoquait et revivait ce vendredi historique d’octobre ou il était sorti a ’aube de sa chambre et
avait découvert que tout le monde dans la maison présidentielle portait un bonnet rouge, les
nouvelles concubines balayaient les salons et changeaient ’eau des cages avec des bonnets
rouges, les trayeurs dans les étables, les sentinelles dans leurs guérites, les paralytiques sur
les marches et les 1épreux sous les rosiers arboraient des bonnets rouges de dimanche de
carnaval, il s’était donc mis a chercher ce qui était arrivé dans le monde durant son sommeil
pour que les gens de sa maison et les habitants de la ville déambulent avec des bonnets
rouges en trainant partout un chapelet de grelots, et il avait fini par trouver quelquun pour
lui dire la vérité mon général, des étrangers étaient arrivés qui jaspinaient dans un beau
langage car ils ne disaient pas la mer mais le large et appelaient perroquets les guacamayas,
pirogues les canoés et sagaies les harpons, et qui ayant vu que nous venions les accueillir en
nageant autour de leurs vaisseaux grimperent au plus haut des mats en se criant les uns aux
autres regardez comme ils sont bien faits, avec de beaux corps et de jolies figures, des
cheveux presque aussi gros que les crins de la queue des chevaux, et qui ayant vu que nous
étions peints pour ne pas peler au soleil se trémoussaient comme des perruches mouillées en
braillant regardez comme ils se teignent foncé, leur couleur est la méme que celle des
Canariens, ni noirs ni blancs, et nous ne comprenions pas pourquoi nom dun bordel ils se
foutaient tellement de nous mon général si nous étions tels que nos meres nous ont mis au
monde, par contre eux étaient vétus comme le valet de pique malgré la chaleur, un mot qu’ils
prononcent a la maniere des contrebandiers hollandais, et ils sont coiffés comme des
femmes, bien qu’ils soient tous des hommes, car nous n’avons pas vu une seule femme, ils
criaient que nous n’entendions pas le langage des chrétiens alors que c’étaient eux qui ne
comprenaient pas ce que nous criions, puis ils sont venus vers nous dans leurs canoés qu’ils
appellent des pirogues, comme nous I’avons dit, et ils s’étonnaient qu’il y ait a la pointe de
nos harpons une aréte d’alose qu’ils appellent une dent de poisson, et ils nous échangerent
tout ce que nous avions contre ces bonnets rouges et ces chapelets de perles de verre que
nous pendions a notre cou pour leur faire plaisir, et contre ces grelots de fer-blanc qui ne
valent pas un maravédis et des sébiles, des lunettes et de la mercerie flamande, tout ce qu’il y
a de bon marché mon général, et comme nous vimes qu’ils étaient bons serviteurs et de bon
caractere nous les avons conduits tout doucettement jusqu’a la plage, mais le bordel a
commencé car entre 1’échangez-moi ceci contre cela et le je vous échange ca contre ca il s’est
formé un tripotage de tous les diables et en deux temps trois mouvements tout le monde a
cédé ses perroquets, son tabac, ses boules de cacao, ses ceufs d’iguane, tout ce que le ciel a
créé, car ils prenaient de tout et donnaient de bonne grace ce qu’ils avaient, ils voulurent
méme échanger I'un d’entre nous contre un pourpoint de velours pour nous montrer dans les
Europes, imaginez un peu mon général, quelle pagaille, mais lui était si abasourdi qu’il ne
réussit pas a comprendre si cette histoire de fous était du ressort de son gouvernement, il
regagna donc sa chambre, ouvrit la fenétre sur la mer espérant découvrir quelque lueur
nouvelle qui lui permettrait d’éclairer cet embrouillamini, alors il vit au bord du quai le
cuirassé de toujours, celui que les marines avaient abandonné, et au-dela du cuirassé, ancrées
dans la mer ténébreuse, il découvrit les trois caravelles.



I1

La deuxieme fois qu’on le découvrit rongé par les charognards dans le méme bureau, avec
le méme uniforme et dans la méme position, aucun d’entre nous n’était assez vieux pour se
rappeler ce qui était arrivé la premiere fois mais nous savions qu’aucune preuve de sa mort
n’était évidente étant donné qu’une vérité cache toujours une autre vérité. Les moins
prudents eux-mémes ne se fiaient pas aux apparences, on I’avait si souvent affirmé 1’épilepsie
le ravageait et il s’écroulait sur son trone en pleine audience, se tordant sous les convulsions
et vomissant une écume de fiel, et il avait perdu la voix a force de discourir, des ventriloques
se dissimulant derriere les rideaux pour faire croire qu’il parlait, et des écailles d’alose lui
poussaient sur le corps pour le punir de sa perversité, et dans la fraicheur de décembre sa
hernie lui chantait musique et il ne pouvait se déplacer qu’a I’aide d’'une chaise orthopédique
dans laquelle il trimbalait sa roupette herniée, et un fourgon militaire avait livré a minuit par
la porte de service un cercueil avec des incrustations d’or et des torsades pourpres, et
quelqu’un avait vu Laetitia Nazareno fondre en larmes dans le jardin de la pluie, pourtant
quand les rumeurs de sa mort semblaient les plus sfires on le voyait paraitre plus vivant et
plus autoritaire que jamais au moment le plus imprévu pour imposer d’autres caps
imprévisibles a notre destin. Il aurait été facile de se laisser convaincre par les indices
immédiats du sceau présidentiel ou la dimension surnaturelle de ses pieds de marcheur
increvable ou I’évidence insolite de cette roupette volumineuse que les charognards n’avaient
pas osé picorer, mais quelqu’un gardait toujours le souvenir d’autres indices semblables chez
d’autres morts moins importants du passé. Un examen meéticuleux de la maison n’apporta
pas non plus d’élément valable pour établir la vérité. Dans la chambre de Bendicion Alvarado,
dont nous avions presque oublié la fable de sa canonisation par décret, nous trouvames
quelques cages ébréchées avec de petits squelettes d’oiseaux pétrifiés par les ans, nous vimes
un fauteuil d’osier mordillé par les vaches, nous vimes des boites de peinture a I’eau et des
pots de pinceaux dont se servaient les oiselieres des hauts plateaux pour vendre sur les foires
des oiseaux défraichis maquillés en loriots, nous vimes une jarre avec un pied de mélisse qui
avait continué a pousser dans 'oubli et dont les branches grimpaient au long des murs, elles
réapparaissaient par les yeux des portraits et ressortaient par la fenétre pour finalement
s’enchevétrer a la frondaison sauvage des autres cours, mais nous ne trouvames pas la
moindre trace significative de sa présence effective dans la piece. Dans la chambre nuptiale
de Laetitia Nazareno, dont nous avions une image plus nette parce qu’elle avait régné a une
époque plus récente et que ses actes publics avaient défrayé la chronique, nous vimes un bon
lit pour les ébats du corps avec un baldaquin de tulle transformé en pondoir, nous vimes dans
les coffres les restes mités des cols de renards argentés, les armatures de laiton des
crinolines, la poussiere glaciale des jupons, les corsages en point de Bruxelles, les bottines
d’homme qu’elle portait a la maison et les pantoufles de satin a talons hauts et a laniere
qu’elle enfilait pour recevoir, les longs balandrans a violettes de feutre et rubans de taffetas
de ses splendeurs funéraires de premiere dame du pays et la robe de novice en toile grossiere
comme une peau de mouton cendré avec laquelle on la fit venir de la Jamaique séquestrée
dans une caisse de cristaux de baccarat pour I’asseoir sur sa bergere de présidente cloitrée,
mais nous n’y trouvames méme pas le vestige qui eiit permis d’établir que cette séquestration
de corsaires avait été inspirée par 'amour. Dans la chambre présidentielle, I’endroit de la
maison ou il avait passé la plus grande partie de ses dernieres années, nous ne découvrimes
qu’un lit de camp inutilisé, un seau hygiénique comme ceux que les antiquaires retiraient des



maisons abandonnées par les marines, un coffre de fer contenant ses quatre-vingt-douze
décorations et un uniforme de toile sans insignes comme celui que portait le cadavre, troué
par six balles de gros calibre qui avaient fait des dégats d’incendie en entrant par le dos et en
ressortant par la poitrine, ce qui nous fit penser que cette légende selon laquelle le plomb
déchargé en traitre le traversait sans le blesser était vraie, que le coup de feu tiré de face
ricochait sur son corps et se retournait contre ’agresseur, et qu’il était seulement vulnérable
aux balles de pitié de celui qui ’aimait au point de mourir a sa place. Les deux uniformes
étaient trop petits pour le cadavre, mais nous n’écartames pas pour autant la possibilité qu’ils
fussent siens, car on avait aussi affirmé a une certaine époque qu’il avait continué de grandir
jusqu’a cent ans et qu’a cent cinquante ans il avait fait sa troisieme dentition, méme si en
vérité le corps mutilé par les charognards était celui d'un homme de taille moyenne, ses dents
étaient saines, petites, émoussées comme des dents de lait, sa peau couleur de fiel parsemée
de taches de vieillesse, sans une seule cicatrice et avec des poches partout comme s’il avait
été gros autrefois, il ne lui restait plus a peine que les orbites vides de ses yeux jadis
taciturnes, et la seule chose qui ne paraissait pas conforme aux proportions, avec le testicule
boursouflé, était les pieds énormes, carrés et plats, avec des griffes rocailleuses et courbes
d’épervier. Si le linge était de dimension plutét réduite, les descriptions de ses historiens,
elles, étaient de taille, car les textes officiels des écoles le présentaient comme un patriarche
géant qui ne sortait jamais de chez lui parce qu’il ne passait pas sous les portes, aimait les
enfants et les hirondelles, connaissait le langage de certains animaux, avait le don de prévoir
les desseins de la nature, devinait la pensée en vous regardant dans les yeux et possédait le
secret d'un sel qui guérissait les plaies des 1épreux et rendait I'usage de leurs membres aux
paralytiques. Bien qu’il n'y elt plus la moindre allusion a ses origines dans les textes, on
pensait que c¢’était un homme des solitudes désertiques a en juger par sa boulimie de pouvoir,
la nature de son gouvernement, sa conduite lugubre et I'incroyable dureté de cceur qui I’avait
poussé a vendre notre mer a une puissance étrangere, nous condamnant a vivre devant cette
plaine sans horizon, toute de dure poussiere lunaire et dont les crépuscules sans raison d’étre
nous blessaient jusqu’a I’ame. On estimait qu’au cours de sa longue vie il avait di avoir plus
de cinq mille enfants, tous prématurés, issus des innombrables maitresses sans amour qui
s’étaient succédé dans son harem le temps qu’il souhaitait en tirer du plaisir, mais aucun
enfant ne portait son prénom ni son nom, si I’on exceptait celui que lui avait donné Laetitia
Nazareno et qui fut nommé a sa naissance général de division avec territoire et
commandement, car il estimait que personne n’est le fils de personne sinon de sa mere et
d’elle seule. Cette certitude semblait valable méme pour lui car on savait que c’était un
homme sans pere comme les despotes les plus illustres de I'histoire, le seul parent qu’on lui
connilt, et peut-étre le seul vraiment, étant sa maman bien-aimée Bendicion Alvarado a qui
les livres d’école attribuaient le prodige de ’avoir concu sans l'intervention d’aucun homme
et d’avoir recu en songe les clefs hermétiques de son destin messianique, sa maman qu’il
avait proclamée par décret mere de la patrie grace a ce simple argument qu’on n’a qu’une
mere, la mienne, une femme bizarre d’origine incertaine et dont I’ame simple avait soulevé le
tollé des fanatiques de la dignité présidentielle a 'aube de son régime car ils ne pouvaient
admettre que la mére du chef de I’Etat se pendit au cou un sachet de camphre pour se
préserver des épidémies, qu’elle mangeat le caviar en essayant de I’enfiler dans les dents de
sa fourchette ou qu’elle marchat comme un canard avec ses pantoufles vernies, non, ils ne
pouvaient accepter qu’elle abritat des ruches sur la terrasse de la salle des concerts, ni qu’elle
élevat des dindons et des oiseaux maquillés a la peinture a I’eau dans les bureaux publics ou
étendit des draps sur le balcon officiel, ils ne pouvaient souffrir de lui avoir entendu dire au



cours d'une réception diplomatique je suis lasse de prier Dieu qu’on déboulonne mon fils car
vivre dans la maison présidentielle mon bon monsieur c’est un peu comme de rester a
n’'importe quelle heure avec la lumiere allumée, elle avait dit cela tout de go, aussi
naturellement qu'un jour de féte nationale elle avait traversé la garde d’honneur avec un
panier de bouteilles vides, rejoint la limousine du président qui venait d’ouvrir le défilé des
réjouissances dans un brouhaha d’ovations, dhymnes nationaux et de tempétes de fleurs, et
déposé son panier dans la voiture par la portiere en criant a son fils puisque tu vas passer par
la profites-en donc pour rendre ces bouteilles a la boutique du coin, pauvre maman. Ce
manque de sens historique devait avoir son soir d’apothéose au cours du banquet de gala par
lequel nous célébrames le débarquement des marines sous le commandement de I’amiral
Higgingson, lorsque Bendicion Alvarado vit son fils en grand uniforme avec les médailles d’or
et les gants de satin qu’il devait porter toute sa vie et qu’elle ne put réprimer un élan d’orgueil
maternel en s’écriant a haute voix devant le corps diplomatique au grand complet si j’avais su
que mon fils allait devenir président de la république je 'aurais envoyé a 1’école, ah
monsieur, ce fut un tel scandale qu’on I'exila dans la résidence des faubourgs, un palais de
onze pieces qu’il avait gagné aux dés un soir d’aubaine lorsque les chefs de la guerre fédérale
s’étaient réparti a la table de jeu le merveilleux quartier résidentiel des conservateurs en
débandade, a cela pres que Bendicion Alvarado méprisant les ornements impériaux qui me
font penser que je suis la légitime du Saint-Pere préféra partager les chambres de service avec
ses six bonnes aux pieds nus, elle s’installa avec sa machine a coudre et ses volieres d’oiseaux
peinturlurés dans une mansarde oubliée ou la chaleur n’arrivait pas et ou il était facile a
six heures de chasser les moustiques, elle s’asseyait pour coudre devant la lumiere oisive du
grand patio en respirant I’air médicinal des tamariniers tandis que les poules s’égaraient dans
les salons et que les hommes de garde guettaient les servantes dans les chambres vides, elle
s’asseyait pour peindre des loriots a la peinture a ’eau et se lamenter avec les bonnes du
malheur de mon pauvre petit que les marines ont trimbalé dans la maison présidentielle, si
loin mon bon monsieur de sa maman, sans une épouse dévouée pour ’assister a minuit si
quelque douleur le réveille, et qui s’enquiquine avec cet emploi de président de la république
pour un salaire minable de trois cents pesos par mois, le pauvre amour. Elle savait de quoi
elle parlait car il lui rendait visite tous les jours a ’heure ou la ville pataugeait dans la vase de
la sieste, il lui apportait les fruits confits dont elle raffolait et profitait de 'occasion pour se
défouler aupres d’elle en geignant sur sa condition amere de préte-nom des marines, il lui
racontait qu’il devait escamoter dans les serviettes les oranges au sucre et les figues au sirop
car les autorités d’occupation avaient des intendants qui notaient dans leur livres jusqu’aux
restes des repas, il se plaignait, I'autre jour le commandant du cuirassé est venu a la
présidence avec des gens tu aurais dit des astronomes de terre ferme et ils ont tout mesuré,
ils n’ont méme pas daigné me saluer mais ils m’ont passé un metre a ruban par-dessus la téte
en faisant leurs calculs en anglais, I'interprete me braillait tire-toi de 1a, et il s’écartait, 6te-toi
de mon jour, et il s’éloignait, planque-toi dans un coin ou tu ne nous génes pas, nom d'un
bordel, il ne savait pas ou se mettre sans les déranger car certains métreurs mesuraient
jusqu’a la clarté des balcons, mais le pire, maman, c’est qu’ils avaient foutu dehors ses deux
dernieres concubines rachitiques ’amiral prétendant qu’elles n’étaient pas dignes d'un
président, et il était si a court de femmes que certains soirs il faisait semblant de quitter la
résidence des faubourgs mais sa mere I’entendait courser les bonnes dans la pénombre des
chambres, et elle en était si affligée qu’elle tarabustait les oiseaux dans les cages pour que
personne ne surprenne les frustrations de son fils, elle les obligeait a chanter pour que les
voisins n’entendent pas les bruits de I’assaut, 'opprobre de la contrainte, les menaces



refoulées restez tranquille mon général ou je le dis a votre maman, elle gachait la sieste des
troupiales les contraignant a s’égosiller pour qu’on n’entende pas son haleétement sans coeur
de mari en rut, son infortune d’amant tout habillé, ses pleurnicheries de petit toutou, ses
larmes solitaires qui allaient s’obscurcissant, qui semblaient pourrir de misere sous les
caquets des poules effarouchées dans les chambres par ces amours pressantes dans ’air de
verre fondu de ce maudit mois d’aoft, a trois heures de I’apres-midi, mon pauvre chéri. Cette
pénurie devait durer jusqu’a ce que les forces d’occupation abandonnent le pays effrayées par
une épidémie de peste alors que bien des années les séparaient encore de 1’heure du
rembarquement, elles démonterent, numéroterent piece par piece et enfermerent dans des
caisses les résidences des officiers, arracherent jusqu’au dernier brin les prairies bleues et les
emmenerent roulées comme des tapis, envelopperent les réservoirs en caoutchouc des eaux
stérilisées qu’on leur envoyait de leur pays pour que les larves de nos affluents ne les
mangent pas intérieurement, démantelerent leurs hopitaux blancs, dynamiteérent les casernes
pour que personne ne siit comment elles étaient construites, abandonnerent a quai le vieux
cuirassé de débarquement sur le pont duquel, les nuits de juin, déambulait 'effroi d’'un
amiral perdu dans la tempéte, mais avant d’emporter dans leurs trains volants ce paradis de
guerres portatives elles lui remirent la médaille du bon voisinage, lui rendirent les honneurs
dus a un chef d’Etat et lui dirent & haute voix pour que tout le monde ’entendit nous te
plantons la avec ton foutoir de negres pour voir comment tu te débrouilleras sans nous, mais
elles partirent, maman, nom dun bordel, elles nous quitterent, et pour la premiere fois
depuis cette longue période de boeuf humilié par I'occupation il grimpa les marches du
gouvernement et commanda de vive voix et en personne a travers un brouhaha qui le
suppliait de rétablir les combats de coqs, d’accord, je les rétablis, d’autoriser a nouveau les
cerfs-volants et autres distractions des pauvres interdites par les marines, d’accord, je les
autorise, si convaincu de son absolutisme qu’il inversa les couleurs du drapeau et remplaca le
bonnet phrygien de I’écusson par le dragon vaincu de I’envahisseur, car enfin nous sommes
les maitres, maman, vive la peste. Sa vie durant, Bendicion Alvarado devait se souvenir de ces
soubresauts du pouvoir et de quelques autres plus anciens et plus amers de la misere, mais
jamais elle ne les évoqua avec autant d’accablement qu’apres la mystification mortuaire, alors
qu’il pataugeait dans le marécage de la prospérité et qu’elle continuait, elle, a se lamenter de
ne trouver personne pour I’écouter non c¢a ne vaut pas le coup d’étre la maman du président
pour ne posséder en tout et pour tout que cette triste machine a coudre, quant a mon pauvre
garcon que vous voyez la dans son carrosse au milieu des galons il n’a méme pas un trou ou
tomber mort apres avoir si longtemps servi la patrie, ah mon bon monsieur, ou est la justice,
d’ailleurs, elle ne se lamentait plus par habitude ou par leurre mais parce qu’il avait cessé de
I'informer sur ses échecs et ne se précipitait plus comme avant partager avec elle les grands
secrets d’Etat, il avait tellement changé depuis I’époque des troupes de débarquement que
Bendicion Alvarado le trouvait plus vieux qu’elle, il I’avait semée dans le temps, elle le sentait
s’empétrer dans les mots, il s’embrouillait dans les comptes quotidiens, parfois il bavait, et
une compassion non point maternelle mais filiale I’avait envahie lorsqu’elle I’avait vu arriver
a la résidence des faubourgs chargé de paquets qu’il cherchait désespérément a ouvrir tous a
la fois, il en arrachait les ficelles avec les dents, il se cassait les ongles sur le fer des
emballages sans lui laisser le temps de trouver les ciseaux dans sa corbeille a couture, il
sortait tout a pleines mains du buisson de copeaux en s’embourbant dans I'impatience de son
envol, regardez un peu c¢a hein, maman, disait-il, une sirene vivante dans un aquarium, un
ange grandeur nature qu’on remontait et qui volait a travers les pieces en sonnant I’heure
avec une cloche, une conque géante dans laquelle on entendait ’hymne national au lieu de la



mer ou du vent, quels trucs du tonnerre, maman, vous voyez comme c’est bon de n’étre pas
dans la deche, disait-il, mais elle ne stimulait pas son enthousiasme, au contraire elle se
mettait 4 mordiller ses pinceaux a maquiller les loriots car il ne devait pas s’apercevoir que
son ceeur a elle s’émiettait de regret en évoquant un passé qu’elle connaissait mieux que
personne, en se souvenant combien il lui en avait cotité a lui de rester sur cette chaise ou il
était assis, et non au jour d’aujourd’hui, mon bon monsieur, non en ces jours faciles ou le
pouvoir est une chose palpable et personnelle, une bille de verre dans la paume de la main,
comme il dit, mais quand il était une alose fugitive qui nageait sans dieu ni loi dans un palais
capharnaiim, poursuivi par la meute vorace des derniers caudillos de la guerre fédérale qui
m’avaient aidé a renverser le général poete Lautaro Muiioz, un despote éclairé Dieu ait son
ame avec ses missels de Suétone en latin et ses quarante-deux pur-sang, mais pour se faire
payer leur appui armé ils s’étaient emparés des haciendas et des troupeaux des anciens
seigneurs exilés et s’étaient partagé le pays en provinces autonomes en s’appuyant sur cet
argument sans appel c’est cela le fédéralisme mon général, c’est pour cela que nous avons
versé notre sang, ils régnaient en maitres absolus sur leurs terres, avec leurs propres lois,
leurs fétes patriotiques, leurs planches a billets, leurs grands uniformes aux sabres sertis de
pierres précieuses, leurs dolmans chamarrés d’or, leurs tricornes aux plumets de traine de
paons empruntés aux vieux chromos des vice-rois de la patrie, et ils étaient mal dégrossis et
sentimentaux, monsieur, ils entraient a la présidence par la grande porte sans autorisation
car la patrie est a tout le monde mon général, nous lui avons sacrifié notre vie pour qu’elle le
soit, ils campaient dans la salle des fétes avec leurs femmes et leurs progénitures, avec aussi
les animaux de ferme qu’ils exigeaient comme tributs de paix partout ou ils passaient pour
avoir toujours quelque chose a se mettre sous la dent, et ils trainaient leur escorte de
mercenaires barbares qui en guise de bottes s’enveloppaient les pieds dans des chiffons et
parlaient a peine la langue des chrétiens mais qui savaient piper les dés comme personne et
qui maniaient les armes avec une dextérité féroce, a tel point que la maison du pouvoir
ressemblait a un camp de bohémiens, oui monsieur, elle avait un relent de fleuve en crue, les
officiers d’état-major avaient emporté dans leurs haciendas les meubles de la république, ils
jouaient aux dominos les privileges du gouvernement indifférents aux adjurations de sa mere
Bendicion Alvarado qui sans un instant de repos essayait de balayer toute cette lie de féte
foraine, essayait oui de mettre un minimum d’ordre dans ce naufrage, étant la seule qui avait
tenté de résister a la déchéance irrémédiable de la geste libérale, la seule qui avait voulu les
expulser a coups de balai quand elle avait vu la maison souillée par ces vauriens qui se
disputaient aux cartes les fauteuils du haut commandement, elle les avait vus se livrer a leur
sale trafic de sodomie derriere le piano, elle les avait vus déféquer dans les amphores
d’albatre malgré ses avertissements, non, messieurs, ce ne sont pas des seaux hygiéniques
mais des amphores repéchées dans les eaux de Pantellaria, mais ils insistaient ce sont des
chiottes de riches, aucun pouvoir humain ne put les en dissuader, comme aucun pouvoir
divin ne put empécher le général Adriano Guzman d’assister a la féte diplomatique donnée a
'occasion du dixiéme anniversaire de mon arrivée a la téte de I'Etat, mais qui aurait imaginé
ce qui nous attendait quand il apparut dans la salle de bal dans un uniforme austere de lin
blanc choisi pour la circonstance, sans armes tel qu’il me ’avait promis, je vous donne ma
parole de soldat mon général, avec son escorte de réfugiés francais en civil chargés
d’anthuriums de Cayenne qu’il répartit un a un entre les épouses des ambassadeurs et des
ministres apres avoir sollicité dans une révérence la permission de leurs maris, ses
mercenaires lui ayant dit que c’était de bon ton a Versailles, ce qu’il accomplit avec un tact
parfait homme du monde, apres quoi il resta assis dans son coin, I'attention fixée sur les



danseurs qu’il approuvait de la téte, tres bien, disait-il, ils dansent tres bien ces dandys des
Europes, disait-il, a chacun sa spécialité, disait-il, si oublié dans sa bergere que je fus le seul a
me rendre compte qu'un de ses aides de camp lui remplissait sa coupe de champagne a peine
I'autre avalée, aussi a mesure que les heures passaient devenait-il plus tendu et plus sanguin
qu’a lordinaire, il libérait un bouton de sa tunique trempée de sueur chaque fois que la
pression d'un rot étouffé lui montait jusqu'aux yeux, il sanglotait de sommeil, maman,
lorsque soudain il se leva péniblement durant une pause du bal et finit de déboutonner sa
tunique, puis il déboutonna sa braguette et se débonda comme une vanne aspergeant les
décolletés parfumés des ambassadrices et ministresses de son manchon flétri de vieux
charognard, il inondait de son urine acide de poivrot guerrier les doux girons de mousseline,
les corsages de brocart et d’or, les éventails de plumes d’autruche, en chantant impassible en
pleine panique générale je suis 'amant de ton dédain, qui arrose les roses de ton jardin, 6
roses exquises, chantait-il, sans que personne osat le neutraliser, a commencer par moi car je
savais que j’avais plus de pouvoir que chacun d’eux mais beaucoup moins que deux d’entre
eux acoquinés, encore inconscient du fait qu’il voyait les autres tels qu’ils étaient tandis que
les autres ne réussirent jamais a entrevoir la pensée secrete du vieillard de granit dont la
sérénité était a peine semblable a sa prudence sans écueil et a son penchant sans limites pour
I’attente, nous voyions seulement les yeux lugubres, les levres rigides, la main de jeune fille
pudique qui ne frémit méme pas sur le pommeau du sabre par ce midi d’horreur ou on vint
lui annoncer la nouvelle mon général le commandant Narciso Lopez qui fonctionne a la coco
et a 'anisette s’est enfermé dans les waters avec un jeune de votre garde, il I’a fait bander
comme une femme en chaleur puis il I’a obligé a la lui mettre, tu vas tout me mettre, nom
d’'un bordel, c’est un ordre, tout, mon amour, méme tes jolies petites roupettes, en pleurant
de douleur et de rage, jusqu’au moment ou il s’est retrouvé a quatre pattes en train de vomir
d’humiliation, la téte dans les vapeurs fétides de la cuvette, alors il a levé a bout de bras ce
petit adonis en uniforme et avec une lance il I’a cloué comme un papillon sur la tapisserie
printaniere de la salle des audiences sans que quiconque ose le déclouer avant trois jours, le
malheureux, car lui se contentait de surveiller ses ex-compagnons d’armes pour qu’ils ne
complotent pas mais sans intervenir dans leur vie privée, convaincu qu’ils allaient
s’exterminer avant qu’on vienne lui rapporter la nouvelle mon général il s’agit du général
Jésus-Christ Sanchez, les membres de son escorte ont di le tuer a coups de chaise car il a
piqué une crise de rage apres avoir été mordu par un chat, le malheureux, et c’est a peine s’il
leva les yeux de ses dominos quand on lui souffla a I'oreille la nouvelle mon général le
général Lotario Sereno s’est noyé car son cheval est mort brusquement en traversant un
fleuve, le malheureux, oui c’est a peine s’il sourcilla quand on lui apprit la nouvelle mon
général le général Narciso Lopez s’est enfoncé dans le cul une charge de dynamite et il s’est
fait sauter les tripes honteux de sa pédérastie invétérée, et lui commentait le malheureux
comme si ces morts infames ne I'avaient pas concerné, il décrétait pour tous les mémes
honneurs a titre posthume, les proclamait martyrs tombés au service de la patrie et les
enterrait avec des funérailles du tonnerre a la méme hauteur dans le panthéon national car
une patrie sans héros est une maison sans portes, disait-il, et quand il ne resta plus que six
généraux de guerre dans tout le pays il les invita a célébrer son anniversaire au palais avec
une joyeuse clique de copains, tous ensemble, monsieur, y compris le général Jacinto
Algarabia, le plus obscur et le plus madre, qui se vantait d’avoir fait un enfant a sa mere et ne
buvait qu'un alcool de bois macéré avec de la poudre, nous sommes seuls dans la salle des
fétes comme au bon vieux temps mon général, tous sans armes tels des freres de lait mais
avec nos hommes d’escorte agglutinés dans la salle voisine, tous chargés de cadeaux



splendides pour le seul d’entre nous qui a su nous comprendre tous, disaient-ils, voulant
signifier par la le seul qui ait su nous manceuvrer, le seul qui ait réussi a déloger de sa
lointaine taniere des déserts le 1égendaire général Saturno Santos, un Indien véritable et peu
stir, qui allait toujours tel qu’il était sorti du sein de sa putain de mere les pieds sur terre mon
général car nous qui les avons bien accrochées nous ne pouvons pas respirer si nous ne
sentons pas la terre sous nos pieds, il était arrivé drapé dans une couverture ornée d’animaux
étranges aux couleurs vives, seul, comme toujours, sans escorte, précédé par une aura noire,
armé en tout et pour tout d'une machette de coupeur de canne qu’il refusa de retirer de sa
ceinture car ce n’était pas une arme de guerre mais de travail, et qui m’offrit un aigle dressé
pour les guerres de ’'homme, et une harpe, maman, l'instrument sacré dont les notes
conjuraient la tempéte et accéléraient les cycles des récoltes, et que le général Santos grattait
avec une maestria sentimentale qui réveilla en nous a l'unisson la nostalgie des nuits
d’horreurs des temps de guerre, maman, qui remua en nous ’odeur de chienne galeuse de la
guerre, qui agita dans nos mémoires la chanson de guerre de la barque d’or[3] qui doit nous
emporter, ils I’entonnaient en choeur de tout leur coeur, maman, du port je suis rentré les
yeux baignés de larmes, chantaient-ils en mangeant une dinde aux pruneaux et un demi-
cochon de lait, et chacun buvait a méme sa bouteille, chacun buvait son propre alcool, tous
sauf lui et le général Saturno Santos qui n’avaient jamais avalé une goutte de gnole, ni fumé,
ni mangé plus que le strict nécessaire, ils entonneérent en mon honneur la chanson des petits
matins que chantait le roi David, ils chanterent en pleurant toutes les chansons-compliments
d’anniversaire qu’on fredonnait avant que le consul Hanemann n’arrive avec la nouveauté
mon général du gramophone et de son disque happy birthday, ils chantaient a demi
endormis, a demi morts apres une telle muflée, indifférents désormais a ce vieillard taciturne
qui sur le coup de minuit décrocha sa lampe et partit inspecter la maison avant de se coucher
conformément a ses habitudes dhomme de caserne et qui au retour vit une derniere fois en
repassant par la salle des fétes les six généraux recroquevillés sur le sol, enlacés, inertes et
placides, sous la protection des cinq escortes qui se surveillaient, car méme endormis et
emmeélés ils se craignaient les uns les autres presque autant que chacun le craignait lui et que
lui les craignait quand ils s’entendaient a deux pour comploter, il rependit la lampe au-dessus
de la porte et tira les trois verrous, les trois targettes, les trois barres de son alcove, et se
coucha par terre a plat ventre, le bras droit replié sous la téte en guise d’oreiller, a I'instant
méme ou les assises de la maison furent secouées par I’explosion massive de toutes les armes
des escortes tirées a I'unisson, une premiere fois, nom d’un bordel, sans bruit intermédiaire,
sans une lamentation, puis une seconde, nom d’un bordel, ca y est, fini les emmerdements, il
ne resta qu'un relent de poudre dans le silence du monde, il ne resta que lui sain et sauf a
jamais en ce naufrage du pouvoir, et il vit parmi les mauves du jour nouveau les ordonnances
de service patauger dans le marécage sanglant de la salle des fétes, il vit sa mere Bendicion
Alvarado défaillir d’horreur en découvrant que le sang suintait des murs bien qu’on les séchat
avec de la chaux et de la cendre, oui, mon bon monsieur, les tapis méme tordus continuaient
a cracher du sang, le sang jaillissait a torrents dans les couloirs et les bureaux qu’on voulait a
tout prix laver pour dissimuler I’étendue du massacre des derniers héritiers de notre guerre
qui selon le communiqué officiel avaient été assassinés par leurs gardes du corps devenus
fous furieux, et dont les dépouilles enveloppées dans le drapeau de la patrie saturerent le
panthéon des hommes illustres apres des funérailles grandioses, car pas un membre de
I’escorte n’avait échappé vivant au guet-apens tragique, non, personne mon général, a
I’exception du général Saturno Santos que ses chapelets de scapulaires immunisaient et qui
connaissait des secrets d’indiens pour se métamorphoser a volonté, 6 maudite créature qui



pouvait se changer en tatou ou en étang mon général, qui pouvait devenir tonnerre, et lui
avait su que c’était la vérité car ses limiers les plus malins avaient perdu sa trace depuis Noél,
ses chiens tigriers les mieux entrainés le cherchaient en sens contraire, il I’avait vu désigné
par le roi de coeur dans les jeux de cartes des pythonisses, et il était vivant, il dormait le jour
et voyageait la nuit a travers des ravins de terre et d’eau en laissant une trainée de prieres qui
brouillait la jugeote de ses poursuivants et émoussait la volonté de ses ennemis, mais lui
n’avait pas renoncé a le traquer un seul instant du jour et de la nuit durant des années et des
années jusqu’a cette année ou il vit par la portiere du train présidentiel une foule dhommes
et de femmes avec leurs enfants, leurs animaux et leurs batteries de cuisine comme il en
avait tant surpris derriere les soldats en campagne, il les vit défiler sous la pluie en
transportant leurs malades dans des hamacs accrochés a un baton derriere un homme tres
pale dans une tunique de toile de chanvre qui prétend étre un envoyé du ciel mon général,
alors il se frappa le front c’est lui, nom d'un bordel, c’était le général Saturno Santos qui
mendiait la charité aux pelerins grace aux sortileges de sa harpe aux cordes manquantes, il
était misérable et sombre sous son chapeau de feutre usé et son poncho en lambeaux, mais
méme dans ce triste état de misere il ne fut pas comme il le pensait facile de ’expédier dans
I’autre monde, car apres avoir décapité a la machette trois de ses meilleurs soldats il affronta
les plus farouches avec tant de courage et d’adresse que I'ordre fut donné au train de s’arréter
devant le triste cimetiere du trou perdu ou préchait I’envoyé du ciel, tout le monde détala
lorsque les gardes présidentiels sauterent 'arme au poing du wagon peint aux couleurs
nationales, il ne resta personne en vue a I’exception du général Saturno Santos pres de sa
harpe mythique, la main crispée sur la poignée de sa machette, et qui semblait fasciné par la
vision de ’ennemi mortel qui se tenait la sur la banquette du wagon, dans son uniforme de
toile sans insignes, sans armes, plus vieux et plus lointain que si nous ne nous étions pas vus
depuis un siecle mon général, il me parut fatigué et solitaire, avec une peau jaunatre
d’hépatique et des yeux larmoyants, pourtant il avait I’éclat livide de celui qui n’est pas
seulement maitre de son pouvoir mais aussi du pouvoir disputé a ses morts, je me préparai
donc a mourir sans résistance tant il me paraissait inutile de contrarier un vieillard qui venait
de si loin sans autres raisons ni mérites que I'appétit barbare de commander, mais il lui
montra la paume de sa main de raie cornue et lui dit Dieu te garde, macho, la patrie a besoin
de toi, car il savait depuis toujours que contre un homme invincible il n’existe pas d’autre
arme que l'amitié, et le général Saturno Santos baisa la terre qu’il avait foulée et le supplia
accordez-moi la grace de vous servir comme vous I’entendrez mon général tant que mes
mains auront la force de faire chanter cette machette, il accepta, d’accord, il en fit son garde
du corps a une seule condition c’est que tu ne te mettes jamais derriere moi, il en fit son
complice aux dominos et a eux deux ils plumerent a quatre mains de nombreux despotes en
disgrace, il I'acceptait pieds nus dans son carrosse présidentiel et 'emmenait dans les
réceptions diplomatiques avec cette haleine de tigre qui ameutait les chiens et donnait le
vertige aux épouses des ambassadeurs, il I'obligea a coucher la nuit devant la porte de sa
chambre pour avoir moins peur de dormir quand la vie devint si risquée qu’il tremblait a
I'idée de se trouver seul avec les gens des réves, il le maintint a deux doigts de sa confiance
durant bien des années jusqu’au jour ou I'urée paralysa sa vertu de faire chanter sa machette
et ou il lui demanda tuez-moi de votre main mon général pour ne pas donner a quelqu'un
d’autre le plaisir de me tuer sans aucun droit, mais il ’envoya mourir avec une bonne pension
et une médaille de reconnaissance dans ce trou désertique de voleurs de bestiaux ou il était
né et il ne put retenir ses larmes quand le général Saturno Santos mit de c6té toute pudeur
pour lui dire dans un torrent de sanglots vous voyez mon général quelle connerie méme les



males les mieux montés finissent par devenir de pauvres pédales. De sorte que personne ne
comprenait mieux que Bendicion Alvarado la jubilation puérile avec laquelle il rattrapait les
années noires et l'inconscience qui le poussait a gaspiller les deniers du pouvoir pour
posséder vieux ce qui lui avait manqué dans sa jeunesse, mais elle enrageait qu’on abusat de
son innocence prématurée pour lui refiler ce bric-a-brac des amerlos qui n’était pas si bon
marché et ne réclamait pas autant d’astuce que ces oiseaux bidon qui ne trouvaient jamais
plus de quatre preneurs, c’est bien que tu en profites, disait-elle, mais pense a I’avenir, je ne
veux pas te voir mendigoter avec un chapeau a la porte d’'une église si demain ou plus tard
Dieu nous en garde on te chasse de ce fauteuil ou tu es assis, si au moins tu savais chanter,
ou si tu étais archevéque ou navigateur, mais tu n’es que général, donc tu n’es bon qu’a
commander, enterre en lieu siir ’'argent qu’il te reste du gouvernement, lui conseillait-elle, 1a
ou personne ne pourra mettre la main dessus, pour si un jour tu dois te débiner comme ces
pauvres présidents sans patries qui ruminent I’oubli en mendiant des adieux de bateaux dans
la maison des falaises, regarde-toi dans leur miroir, lui disait-elle, mais lui s’en foutait bien et
d’'une formule magique muselait ses inquiétudes ne te casse pas la nénette maman, ces gens-
la m’aiment. Bendicion Alvarado devait vivre bien des années en se lamentant sur sa
pauvreté, en se bagarrant avec les servantes pour des comptes de marché et méme en sautant
des repas pour économiser, sans que personne osat lui révéler qu’elle était une des femmes
les plus riches de I'univers, que tout ce qu’il accumulait grace aux affaires du gouvernement
était enregistré a son nom a elle, que non seulement elle possédait un nombre incalculable de
terres et de troupeaux mais aussi les tramways locaux, les postes et télégraphes et le service
des eaux de la nation, de sorte que tout bateau qui naviguait sur les affluents de ’Amazone
ou les mers territoriales devait lui verser une redevance qu’elle ignora jusqu’a sa mort,
comme elle ignora durant tant d’années que son fils n’était pas aussi déshérité qu’elle le
supposait quand il arrivait a la résidence des faubourgs en suffoquant émerveillé par les
joujoux de la vieillesse, car outre 'imp6t personnel qu’il percevait pour chaque téte de bétail
qu’on abattait dans le pays, outre le prix de ses faveurs et les cadeaux intéressés que lui
envoyaient ses partisans, il avait imaginé et exploitait depuis déja pas mal de temps un
systeme infaillible pour se faire du fric avec la loterie. Ce fut juste apres sa fausse mort, aux
temps du bruit, monsieur, qu'on n’appela pas ainsi comme beaucoup d’entre nous le
croyaient a cause du grondement souterrain qu’on surprit dans toute la patrie la nuit du
martyre de saint Héracle et qui ne fut jamais nettement éclairci, mais a cause de l'incessante
trépidation des travaux entrepris qui s’annoncaient par leurs soubassements comme les plus
grands du monde mais qui resterent inachevés, une époque tranquille ou il réunissait le
conseil des ministres a I’heure de la sieste dans la résidence des faubourgs, s’allongeait dans
son hamac et s’éventait avec son chapeau sous les doux branchages des tamariniers, écoutait
les yeux fermés les docteurs a la parole d’or et aux moustaches gominées qui s’asseyaient
pour discuter autour du hamac, livides de chaleur dans leurs redingotes de drap et leurs cols
de celluloid, les ministres civils si détestés et pourtant reconduits par intérét qu’il entendait
débattre des affaires de 'Etat au milieu du vacarme des cogs qui coursaient les poules dans la
cour, du sifflet ininterrompu des cigales et du phono insomniaque qui braillait dans le
voisinage la rengaine Suzanne viens Suzanne, ils se taisaient soudain, silence, le général s’est
endormi, mais lui beuglait sans ouvrir les yeux, sans cesser de ronfler, je ne suis pas endormi
crétins, continuez, ils continuaient, jusqu’au moment ou il sortait tantale tatonnant d’entre
les toiles d’araignée de la sieste et décrétait que dans ce sac de conneries il n’y a que mon
compere le ministre de la Santé qui ait raison, et puis merde point final, on le mettait, il
bavardait avec ses collaborateurs privés les emmenant d'un coin a l'autre tandis qu’il



mangeait, ’assiette dans une main et la cuiller dans 'autre, avant de les congédier froidement
dans 'escalier faites comme vous voulez apres tout c¢’est moi qui commande, merde alors, il
avait perdu sa lubie de demander si on I’aimait ou on ne ’aimait pas, il coupait des rubans
inauguraux, se montrait des pieds aux cheveux en public, assumant les risques du pouvoir
comme il ne 'avait pas fait en des temps paisibles, merde alors, il jouait interminablement
aux dominos avec mon compere de toute la vie le général Rodrigo de Aguilar et mon compere
le ministre de la Santé, les seuls a avoir assez confiance en lui pour lui demander la mise en
liberté d'un prisonnier ou la grace d'un condamné a mort, les seuls a oser lui suggérer de
recevoir en audience privée la reine de beauté des pauvres, une splendide créature de ce
marais de misere que nous appelions le quartier des batailles de chiens car tous les chiens du
quartier s’y battaient sans un instant de répit depuis des années, un réduit fatal ou les
patrouilles de la garde nationale n’entraient plus car elles en ressortaient completement a
poil, et ot on vous subtilisait comme dans un tour de passe-passe les pieces des voitures, ou
les pauvres anes égarés s’engageaient dans une rue et la quittaient a ’autre bout sous la
forme d’un petit tas d’'os dans un sac, ou 'on mangeait rotis les enfants des riches mon
général, on les vendait sur le marché transformés en saucisses, vous voyez ca, hein, eh bien,
la était née et la vivait cette Manuela Sanchez de mon malheur, une rose de fumier dont la
beauté invraisemblable rendait baba la patrie mon général, et il s’était senti si intrigué par la
révélation que si tout ce que vous dites est vrai non seulement je lui accorde une audience
privée mais nous danserons aussi la premiere valse, merde alors, que la presse ’annonce,
ordonna-t-il, les pauvres adorent ces conneries-la. Pourtant, le soir qui suivit ’audience, alors
qu’ils jouaient aux dominos, il affirma au général Rodrigo de Aguilar avec une certaine
amertume que la reine des pauvres ne valait pas qu’on perdit son temps a danser avec elle,
qu’elle était aussi quelconque que toutes ces Manuelas Sanchez des faubourgs avec sa robe
de nymphe a volants de mousseline, sa couronne dorée sertie de bijoux de bazar et sa rose a
la main, sous l'ceil vigilant d'une mere qui la surveillait comme une statue d’or, bon, il lui
avait accordé tout ce qu’elle voulait rien moins que I’électricité et I’eau courante pour son
quartier des batailles de chiens, mais je vous avertis que c’est la derniere fois que j’accepte
une requéte, nom dun bordel, qu'on ne compte plus sur moi pour parler aux pauvres,
annonca-t-il, et sans finir la partie, il claqua la porte, disparut, entendit les coups métalliques
de huit heures, soigna les vaches dans les étables, fit monter les bouses, inspecta toute la
maison, son assiette a la main, en mangeant de la viande avec des haricots, du riz et des
tranches de banane verte, compta les sentinelles du portail d’entrée jusqu’aux chambres, elles
étaient au complet et a leur poste, quatorze, il vit le reste de sa garde en train de jouer aux
dominos dans I’abri de la premiere cour, il vit les lépreux couchés sous les rosiers, les
paralytiques sur les marches, il était neuf heures, il posa sur le rebord d'une fenétre son
assiette a moitié pleine et se retrouva en train de farfouiller dans ’ambiance fangeuse du
baraquement des concubines qui dormaient parfois a trois avec leurs prématurés dans un
méme lit, se percha sur un amoncellement qui sentait le fricot de la veille et écarta ici deux
tétes et la six jambes et trois bras sans se demander s’il saurait jamais qui était qui ni quelle
femme l'avait soulagé sans se réveiller, sans réver a lui, ni quelle autre avait murmuré
endormie d'un autre lit allez-y plus doucement mon général, vous faites peur aux gosses, il
rentra chez lui, vérifia les espagnolettes des vingt-trois fenétres, enflamma les bouses de
vache tous les cinq metres du vestibule jusqu’aux chambres privées, sentit 'odeur de la
fumée, se souvint d’'une enfance incertaine qui pouvait étre la sienne et qui ne resurgissait
qu’a cet instant ou la fumée commencait a monter mais qu’il oubliait immédiatement, fit
demi-tour pour éteindre en sens inverse les lumieres des dernieres chambres jusqu’au



vestibule en couvrant les cages des oiseaux endormis qu’il comptait avant de laisser tomber
sur eux leurs rideaux de cretonne, quarante-huit, parcourut une nouvelle fois toute la maison
une lampe a la main, se vit devenir quatorze généraux qui marchaient avec une lampe
allumée dans les miroirs, il était dix heures, rien a signaler, repassa par les chambres de la
garde présidentielle dont il éteignit les lumieres, bonsoir messieurs, fureta dans les bureaux
publics du rez-de-chaussée, les antichambres, les cabinets, derriere les rideaux, sous les
tables, il n'y avait personne, sortit le paquet de clefs qu’il était capable de distinguer au
toucher une a une, ferma les bureaux, monta au premier fouiller les chambres chambre a
chambre et boucler les portes, sortit le pot de miel de sa cachette derriere un tableau et en
prit deux cuillerées, les deux cuillerées qu’il prenait toujours avant de se coucher, pensa a sa
mere endormie dans la résidence des faubourgs, Bendicion Alvarado somnolente a ’heure
des adieux entre la mélisse et l'origan avec sa main d’oiseliere peintre exsangue de loriots
pareille a une mere morte couchée sur le coté, bonne nuit maman, dormez bien, bonne nuit
fiston lui répondit endormie Bendicion Alvarado dans la résidence des faubourgs, il suspendit
au-dessus de la porte de sa chambre la lampe portative qui n’en bougeait plus pendant qu’il
dormait l'ordre était formel ne I'éteignez pas car c’était le lumignon des départs en
catastrophe, onze heures sonnerent, il inspecta une derniere fois la maison, dans 1’obscurité,
pour le cas ou quelqu’un s’y serait infiltré le croyant endormi, il laissait derriere lui la trainée
de poussiere cosmique de son éperon d’or dans les aubes fugaces, les jets verts que le phare
lachait en tournant comme les ailes d'un moulin, il vit entre deux instants de clarté un
lépreux égaré qui marchait endormi, il lui barra la route, le conduisit dans 'ombre sans le
toucher en I’éclairant avec le fanal de sa vigilance, I’abandonna dans les rosiers, il recompta
les sentinelles dans I'obscurité, regagna sa chambre, il voyait en passant devant les fenétres
une mer identique a chaque fenétre, celle des Caraibes en avril, il la regarda vingt-trois fois
sans s’arréter, elle était comme toujours en avril pareille 4 un marécage doré, il entendit
sonner minuit, et avec le dernier coup de battant de la cathédrale il sentit la torsion des
sifflements ténus de I’horreur herniaire, il n’y avait plus aucun bruit sur terre, lui seul était la
patrie, il tira les trois barres, les trois verrous, les trois targettes de la chambre, urina assis sur
son seau hygiénique, deux gouttes, quatre gouttes, sept gouttes pénibles, il se laissa choir a
plat ventre sur le sol et s’endormit séance tenante sans réver, il était trois heures moins le
quart quand il se réveilla trempé de sueur, ébranlé par la certitude que quelqu’un 'avait
regardé pendant qu’il dormait, quelqu’un qui avait le pouvoir de s’introduire sans toucher aux
verrous, qui va la demanda-t-il, personne, il ferma les yeux, il sentit a nouveau qu’on le
regardait, il ouvrit les yeux pour voir, effrayé, et alors il vit, nom d’un bordel, c’était Manuela
Sanchez qui allait et venait dans la chambre sans rien déverrouiller car elle entrait et sortait a
sa guise en traversant les murs, cette Manuela Sanchez de mon malheur dans sa robe de
mousseline, avec la braise de sa rose a la main et I’odeur naturelle de réglisse de son haleine,
dis-moi que c’est faux, que je délire, disait-il, dis-moi que ce n’est pas toi, dis-moi que ce
vertige de mort n’est pas le marasme de réglisse de ta respiration, mais c’était bien elle, ¢’était
sa rose, ¢’était son souffle chaud qui parfumait la chambre entiere comme une basse obstinée
qui avait plus de maitrise et d’ancienneté que les poumons de la mer, cette Manuela Sanchez
de mon désastre qui n’était pas écrite dans la paume de ma main, ni au fond de mon café, ni
méme dans les eaux de ma mort dans les écuelles des pythonisses, ne touche pas a mon air, a
mon sommeil, a 'obscurité de cette chambre ou jamais une femme n’est entrée ni ne devait
entrer, éteins cette rose, gémissait-il, tandis qu’il cherchait a quatre pattes le bouton de
I'interrupteur et ne trouvait pour toute lumiere que Manuela Sanchez de ma folie, merde
alors, pourquoi faut-il que je te retrouve si tu ne m’as pas perdu, si tu veux emporte ma



maison, toute la patrie avec son dragon, mais laisse-moi allumer la lumiere, scorpion de mes
nuits, Manuela Sanchez de ma hernie, fille de putain, cria-t-il, croyant que la lumiere le
libérerait de I’envolitement, sortez-la, criait-il, débarrassez-m’en, précipitez-la du haut des
falaises avec une ancre autour du cou pour que personne ne souffre plus de I’éclat de sa rose,
il s’égosillait d’effroi dans les couloirs, il barbotait dans les galettes de bouse de 'obscurité,
s’interrogeant ahuri que se passe-t-il il va étre huit heures du matin et tout le monde dort
dans cette maison de coquins, debout, cocus, criait-il, on alluma les lumieres, on sonna la
diane a trois heures, la citadelle du port, la garnison de San Jeronimo, les casernes du pays la
répéterent, il y eut un fracas d’armes affolées, de roses qui s’ouvraient alors qu’il manquait
encore deux heures pour le serein, de concubines somnambules qui secouaient des tapis sous
les étoiles, découvraient les cages des oiseaux endormis et remplacaient par des fleurs de la
veille au soir les fleurs de cette nuit blanche dans les vases, une équipe de macons élevait des
murs d'urgence et désorientait les tournesols en collant des soleils de papier doré sur les
vitres des fenétres pour qu’on ne vit pas que c’était encore la nuit dans le ciel et dimanche 25
dans la maison et avril sur la mer, une meute effrontée de blanchisseurs chinois jetait hors de
leurs lits les derniers dormeurs pour emporter les draps, des aveugles vaticinateurs
annoncaient 'amour la ou il n’était pas, des fonctionnaires vicieux découvraient des poules
en train de pondre leurs ceufs du lundi alors que ceux de la veille étaient encore dans les
tiroirs des archives, des foules abasourdies se bousculaient et des chiens se battaient dans les
conseils ministériels convoqués en hate pendant que lui se frayait un passage que le jour
soudain rendait scintillant parmi les flatteurs sans vergogne qui le proclamaient
pulvérisateur de ’aube, commandant du temps et dépositaire de la lumiere, jusqu’au moment
ou un officier du haut commandement osa I’arréter dans le vestibule et se planta au garde-a-
vous avec la nouvelle mon général il est a peine deux heures cing, une autre voix, trois heures
cinq du matin mon général, mais il lui cingla le visage d'un revers de main féroce et hurla de
toute sa poitrine effrayée pour que la terre entiere ’entendit, il est huit heures, nom dun
bordel, huit heures, je vous dis, c’est un ordre de Dieu. Bendicion Alvarado lui demanda en le
voyant entrer dans la résidence des faubourgs d’ou viens-tu avec une téte pareille on dirait
qu'une tarentule t’a piqué, que fais-tu avec cette main sur le cceur, lui dit-elle, mais il
s’effondra dans la bergere d’osier sans lui répondre, changea sa main de place, il I'avait a
nouveau oubliée quand sa mere le mit en joue avec son pinceau a loriots et lui demanda
étonnée s’il se prenait vraiment pour le Sacré-Coeur avec ces yeux langoureux et cette main
sur la poitrine, il la cacha troublé, merde maman, il claqua la porte et s’en alla ou plutot se
mit a tourner en rond dans la maison les mains dans les poches pour qu’elles n’aillent pas de
leur propre chef se placer la ou il ne fallait pas, contempla la pluie par la fenétre, vit I’eau
glisser sur les étoiles d’enveloppes a biscuits et les lunes de papier d’argent qu’on avait
collées sur les vitres pour faire croire qu’il était huit heures du soir a trois heures de ’apres-
midi, vit les soldats de la garde transis de froid dans la cour, vit la mer triste, la pluie de
Manuela Sanchez dans ta ville sans elle, le terrible salon vide, les chaises renversées sur les
tables, la solitude irrémédiable des premieres ombres d'un autre samedi éphémere, d'une
autre nuit sans elle, merde alors, si on pouvait m’enlever cette ivresse qui est ce qui me fait le
plus souffrir, soupira-t-il, il eut honte de son état, passa en revue les endroits de son corps ou
poser sa main errante a ’exception du cceur et finit par la poser sur la hernie calmée par la
pluie, elle était inchangée, elle avait la méme forme, le méme poids, elle le lancinait tout
autant, c¢’était encore plus atroce que d’avoir son propre ceeur a vif dans la paume de sa main,
et il comprit alors ce que tant de gens d’autres époques lui avaient dit le coeur c’est notre
troisieme roupette mon général, merde alors, il s’éloigna de la fenétre, fit les cent pas dans la



salle des audiences avec ’angoisse sans solution d’'un président immortel qui s’est planté
dans I’ame une aréte de poisson, il se retrouva dans la salle du conseil des ministres en train
d’entendre comme toujours sans comprendre, sans écouter, en train de subir un rapport
soporifique sur la situation fiscale, quand soudain quelque chose se produisit, le ministre des
Finances s’interrompit, les autres le regardaient lui par les 1ézardes d’'une carapace fendillée
par la douleur, il se vit désarmé et seul au bout de la table de noyer le visage tremblant d’avoir
été surpris au grand jour la main sur la poitrine dans son piteux état de président a vie, sa vie
se briila aux braises glaciales des yeux d’orfévre de mon compere le ministre de la Santé, des
yeux minutieux qui semblaient ’examiner intérieurement tandis que mon compere faisait
tourner la léontine de sa montre gousset en or, attention, dit quelqu’un, ce doit étre une
attaque, mais lui avait déja posé sur la table de noyer sa main de sirene durcie par la rage, ses
couleurs étaient revenues, il cracha en paroles une rafale mortelle d’autorité, vous auriez
voulu que ce soit une attaque, salopards, poursuivons, ils poursuivirent, mais ils parlaient
sans s’écouter pensant qu'une chose grave devait le tenailler pour que sa rage ftit si grande,
on le chuchota, le bruit courut, on le montrait du doigt, regardez que lui est-il arrivé pour
qu’il se tienne ainsi le cceur, ses coutures ont craqué, murmurait-on, la rumeur se répandit
qu’il avait fait appeler d'urgence le ministre de la Santé et que celui-ci I’avait trouvé le bras
droit posé comme une patte d’agneau sur la table de noyer et ordonnant coupez-moi ca
compere, humilié par sa triste situation de président en larmes, mais le ministre lui avait
répondu mon général cet ordre je ne I’exécuterai pas devrait-on me fusiller, avait-il dit, c’est
une question de justice, général, je vaux moins cher que votre bras. Cette version et beaucoup
d’autres sur son état circulaient chaque jour plus affirmatives tandis qu’il mesurait dans les
étables le lait pour les casernes en voyant s’élever dans le ciel le mardi des Cendres de
Manuela Sanchez, chassait les 1épreux des rosiers pour qu’ils n’empestent plus les roses de ta
rose, Manuela, cherchait les recoins solitaires pour chanter en cachette ta premiere valse de
reine, afin que tu ne m’oublies pas, chantait-il, et que tu sentes que tu meurs si tu m’oublies,
chantait-il, il s’enfoncait dans la lie des chambres des concubines essayant de trouver un
baume a son tourment, et pour la premiere fois dans sa longue vie d’amant fugace ses
instincts se débridaient, il s’attardait en fantaisies, il arrachait soupir sur soupir aux femmes
les plus 1ésineuses, lesquelles riaient d’étonnement dans les ténebres vous n’avez pas honte
général, a votre age, mais lui ne savait que trop que cette volonté de résister était une illusion
qu’il s’offrait pour tuer le temps, que chaque foulée de sa solitude, chaque obstacle de sa
respiration le rapprochaient irrémédiablement de cette canicule de deux heures d’'un certain
apres-midi inéluctable ou il alla supplier pour 'amour de Dieu 'amour de Manuela Sanchez
dans ton palais de fumier de ton royaume féroce de ton quartier des batailles de chiens, il s’y
rendit en civil, sans escorte, dans un taxi qui s’¢chappa en pétaradant a travers les vapeurs
d’essence de la ville prostrée dans la 1éthargie de la sieste, esquiva le fracas asiatique des
méandres du commerce, vit la mer immense de Manuela Sanchez de mon malheur avec un
pélican solitaire a I’horizon, vit les tramways déglingués qui vont jusque chez toi et ordonna
leur remplacement par des tramways jaunes a vitres teintées avec un trone de velours pour
Manuela Sanchez, vit les plages désertes de tes dimanches au bord de la mer et ordonna
I'installation de cabines pour se déshabiller et se rhabiller, et d'un drapeau d'une couleur
différente selon les humeurs du temps, et d'un barbelé sur une plage réservée a Manuela
Sanchez, vit les villas avec des terrasses de marbre et les prés songeurs des quatorze familles
enrichies par ses faveurs, vit une villa plus grande avec des jets d’eau tournoyants et des
vitraux aux balcons ou je veux te voir vivre pour moi seul, et on I’expropria en la prenant
d’assaut, en décidant du sort des gens tandis qu’il révait lui les yeux ouverts sur le siege



arriere de la voiture aux lattes branlantes, jusqu’au moment ou cessa la brise marine et ou la
ville cessa, ou par les interstices des portieres s’insinua le vacarme démoniaque de ton
quartier des batailles de chiens dans lequel il se vit sans y croire pensant madre mia
Bendicion Alvarado regarde ou je suis sans toi, aide-moi, mais personne ne reconnut dans le
tumulte les yeux désolés, les levres débiles, la main langoureuse plaquée sur le cceur, la voix
endormie du bisaieul qui dans son costume de lin blanc, sous son chapeau de contremaitre,
se penchait a travers les vitres brisées pour savoir ou habitait Manuela Sanchez de ma honte,
la reine des pauvres, madame, celle qui a une rose a la main, se demandant effrayé ou tu
pouvais vivre parmi cette sauvagerie de noeuds d’échines hérissées de regards diaboliques, de
crocs sanglants dans une trainée de hurlements fugitifs avec la queue entre les pattes,
carnage de chiens qui se déchiraient a coups de dents au milieu des bourbiers, ou s’abrite-t-
elle 'odeur de réglisse de ton haleine dans ce tonnerre perpétuel de haut-parleurs ou la fille
de pute c’est toi supplice de mon cceur avec ces poivrots vidés a coups de botte dans le cul de
I’abattoir des bouis-bouis, ou seras-tu allée te perdre dans cette nouba sans fin du
maranguango et de la burundanga, les philtres pour retenir 'homme, et du gordolobo[4] et
de la marihuana, et de la terrible saucisse avec son trou de bite, et du centavo noir de la
putain qu’on veut ensuite ouvrir en rab dans le délire ininterrompu du paradis mythique
d’Adam le Noir[5] et de Juancito Trucupey[6], nom d’un bordel, ou est ta maison dans cette
mélée de murs écaillés d’'un jaune potiron avec des plinthes violettes de balandran d’évéque
des fenétres vert perruche des cloisons couleur boules de bleu a lessive des colonnes roses
comme la rose que tient ta main, quelle heure sera-t-il pour toi si ces peigne-culs ignorent
mes ordres qui veulent qu’il soit maintenant trois heures de I’apres-midi et non huit heures
du soir, du soir d’hier comme cela semble le cas dans cet enfer, laquelle es-tu parmi ces
femmes qui dodelinent de la téte dans les pieces vides en se ventilant avec leurs jupes,
jambes écartées dans les fauteuils, respirant de chaleur par l’entrecuisse tandis qu’il
demandait par les ouvertures de la portiere ou habite Manuela Sanchez de ma rage, celle qui
a une robe d’écume scintillante de diamants et un diademe en or massif qu’il lui avait offert
pour le premier anniversaire de son couronnement, je la connais, monsieur, dit quelquun
dans le brouhaha, une gros-lolos fessue qui se prend pour la maman de la femelle-gorille,
c’est ici qu’elle habite, monsieur, ici, dans une maison comme toutes les autres, criarde a
souhait, avec ’empreinte fraiche d'un passant qui avait glissé sur la mélasse d’'une crotte de
chien au beau milieu des mosaiques du galandage, une maison de pauvrette si différente de
Manuela Sanchez sur la bergere des vice-rois qu’on imaginait mal que ce fiit la sienne, mais
c’était bien la sienne, madre mia Bendicion Alvarado de mes entrailles, donne-moi la force
d’entrer, maman, car c’était bien la sienne, il avait fait dix fois le tour du quartier pour
reprendre haleine, il avait frappé a la porte trois coups qui parurent trois suppliques de ses
jointures, il avait attendu dans ’ombre briilante de la pergola sans savoir si 'air fétide qu’il
respirait était vicié par la réverbération solaire ou I'anxiété, il attendit sans méme penser a
son propre état jusqu’au moment ou la mere de Manuela Sanchez le fit entrer dans la
pénombre fraiche au relent de poisson frit de la grande salle presque nue d’'une maison
endormie, plus vaste intérieurement qu’extérieurement, il examina le cadre de sa frustration
assis sur un tabouret de cuir tandis que la mere de Manuela Sanchez réveillait celle-ci de sa
sieste, il vit les murs 1ézardés avec leurs ruissellements de pluies anciennes, un sofa défoncé,
deux autres tabourets a fond de cuir, un piano sans cordes dans un coin, c’est tout, merde
alors, souffrir autant pour cette cloche, soupirait-il lorsque la mere de Manuela Sanchez
revint avec une corbeille a ouvrage et s’assit pour faire de la dentelle, entre-temps, Manuela
Sanchez s’habillait, se coiffait, enfilait ses plus beaux souliers pour accueillir avec la dignité



de circonstance le vieillard inattendu qui se demandait perplexe ou es-tu Manuela Sanchez de
mon malheur car je viens te chercher et ne te trouve pas dans cette maison de mendigots, ou
est ton odeur de réglisse dans ce relent de frichti froid, ou est ta rose, ou est ton amour, sors-
moi de ce cachot de doutes immondes, soupirait-il, quand il la vit paraitre dans I’encadrement
de la porte telle une image de réve reflétée dans le miroir d'un autre réve avec sa robe
d’étamine a quatre sous le yard, ses cheveux relevés a la hate avec un peigne, ses souliers
fendillés, pourtant c’était la femme la plus belle et la plus altiere de la planete avec sa rose
allumée a la main, une vision si éblouissante qu’il retrouva a peine ses esprits pour s’incliner
quand elle le salua téte haute Dieu protege votre excellence, elle prit place devant lui sur le
sofa, 1a ou ses effluves de vieillard fétide ne 'atteignaient pas, et alors j’ai osé le regarder en
face pour la premiere fois en faisant tourner entre deux doigts la braise de ma rose pour qu’il
ne remarque pas mon effroi, j’ai scruté sans pitié ses levres de chauve-souris, ses yeux muets
qui semblaient me lorgner du fond d’'un étang, sa peau sans poils, une peau de mottes de
terre battues avec de I’huile de fiel qui devenait plus tendue et plus épaisse a la main droite
celle qui épuisée sur son genou portait la bague avec le sceau présidentiel, son costume de lin
étriqué comme s’il était vide, ses énormes souliers de cadavre, sa pensée invisible, son
pouvoir secret, le vieillard le plus vieux du monde, le plus redoutable, le plus détesté et le
moins plaint de la patrie qui s’éventait avec son chapeau de contremaitre en me contemplant
en silence de son autre rive, mon dieu, quel homme lugubre, ai-je pensé effrayée, elle
demanda froidement en quoi puis-je étre utile a votre excellence, et il répondit d’'un air
solennel je viens seulement vous demander une faveur, majesté, celle de me recevoir. Il lui
rendit visite fidelement durant des mois, tous les jours, aux heures mortes de la chaleur,
celles ou il se rendait d’ordinaire chez sa mere, pour que les services de sécurité le crussent
dans la résidence des faubourgs, lui seul ignorait ce que tout le monde savait a savoir que les
tireurs d’élite du général Rodrigo de Aguilar le protégeaient tapis sur les terrasses, ils
emberlificotaient la circulation, vidaient a coups de crosse les rues qu’il devait emprunter, les
interdisaient pour qu’elles parussent désertes de deux heures a cinq heures avec 'ordre
d’abattre toute personne qui tenterait de se montrer a un balcon, mais les moins curieux
s’arrangeaient pour guetter le passage fugitif de la limousine présidentielle maquillée en taxi
avec le vieillard caniculaire dissimulé en civil dans son innocent costume de lin, ils voyaient
sa paleur d’orphelin, son visage creusé d’avoir vu se lever tant et tant de jours, d’avoir pleuré
en cachette, ce visage maintenant indifférent a I’effet que produisait sa main sur la poitrine,
ils voyaient I’animal taciturne, antédiluvien qui laissait une trainée d’illusions regardez-le son
coeur n’en peut plus dans 'air des rues interdites vitrifié par la chaleur, et on jasa tant et si
fort sur ses maladies étranges qu’on finit par se trouver nez a nez avec la vérité il n’était pas
au domicile maternel mais dans la pénombre du havre secret de Manuela Sanchez sous la
surveillance implacable de la mere qui tricotait sans respirer, car c’était pour elle qu’il
achetait les machines ingénieuses qui attristaient si fort Bendicion Alvarado, il essayait de la
séduire avec le mystere des aiguilles aimantées, les tempétes de neige de janvier prisonnier
des presse-papiers de quartz, les instruments des astronomes et des pharmaciens, les
pyrographes, les manometres, les métronomes et les gyroscopes qu’il continuait d’acheter a
qui voulait bien les lui vendre malgré 1’opinion de sa mere, malgré sa propre avarice forcenée,
et pour le seul plaisir de jouer avec eux pres de Manuela Sanchez, il lui collait a 'oreille la
conque patriotique qui ne recelait pas en son fond le bruit de la mer mais les marches
militaires exaltant son régime, il approchait des thermometres la flamme de I’allumette pour
que tu voies monter et descendre le mercure opprimant de ce que je pense en mon for
intérieur, il contemplait Manuela Sanchez sans rien lui demander, sans lui exprimer ses



intentions, mais il ’accablait en silence avec ces cadeaux démentiels pour essayer de lui dire
par leur truchement ce qu’il était incapable d’exprimer, lui qui ne savait manifester ses désirs
les plus intimes que par les symboles visibles de son pouvoir démesuré, comme le jour de
I’anniversaire de Manuela Sanchez ou il lui avait demandé d’ouvrir la fenétre, ce qu’elle avait
fait, et je suis restée figée d’effroi quand j’ai vu comment ils avaient transformé mon pauvre
quartier des batailles de chiens, j’ai vu les maisons de bois blanches avec leurs fenétres a
moustiquaires et leurs terrasses de fleurs, les prés bleus avec leurs jets d’eau tournoyants, les
paons, le vent d’insecticide glacial, une réplique infame des anciennes résidences des officiers
d’occupation qu’on avait calquées sans bruit a la faveur de la nuit, on avait égorgé les chiens,
on avait chassé de leurs maisons les vieux locataires qui n’avaient pas le droit d’étre les
voisins d'une reine et on les avait envoyés pourrir sur un autre fumier, on avait ainsi
construit durant tant de nuits furtives le nouveau quartier de Manuela Sanchez pour que tu le
voies de ta fenétre le jour de ta féte, je te I'offre, ma reine, pour que tu aies beaucoup
d’années de bonheur, pour voir si cet étalage du pouvoir réussira a modifier ton attitude
courtoise mais inflexible de pas si pres, excellence, maman nous surveille elle tient le gong de
ma vertu, et lui étouffait dans ses désirs, il rongeait sa rage, avalait a petites gorgées de vieux
pépé le jus frais et charitable de corossol qu’elle lui préparait pour apaiser 1’assoiffé, il
supportait I’élancement de la glace sur la tempe pour qu’on ne découvrit pas les tares de 1’age,
pour que tu ne m’aimes pas par pitié apres qu’il aurait épuisé toutes les ressources pour étre
aimé d’amour, elle le laissait si seul quand je suis avec toi que je n’ai méme plus le courage
d’étre ici, mourant d’envie de l'effleurer flt-ce uniquement de son haleine avant que
I’archange grand comme un homme ne volat dans la maison en sonnant ’heure de ma mort,
il buvait une derniere gorgée de visite en rangeant les jouets dans leurs cartons d’origine il ne
s’agit pas que la vrillette de mer te les grignote, rien qu'une minute, ma reine, il se levait
jusqu’au lendemain, toute une vie, quelle chiotte, il lui restait a peine un instant pour
adresser un dernier regard a la jeune fille insaisissable qui au passage de I’ange était restée
immobile sa rose morte sur la poitrine tandis qu’il s’en allait, il s’esquivait parmi les
premieres ombres en essayant de cacher une honte que tout le monde commentait dans la
rue et quune chanson anonyme connue du pays entier mais non de son protagoniste
divulguait, méme les perroquets la chantaient dans les cours écartez-vous bonnes femmes
voici le général qui pleure comme une madeleine la main sur le coeur, regardez-le il n’en peut
mais de son pouvoir, il gouverne endormi, et avec ca sa blessure qui ne se referme pas, cette
rengaine les perroquets sauvages ’avaient apprise des perroquets captifs, les perruches et les
geais ’apprirent, ils 'emporterent en bandes au-dela des frontieres de son immense royaume
d’ennui, et sous tous les cieux de la patrie on entendit au soir tombant cette voix unanime des
foules fugitives qui chantaient voila le général de mes amours qui par la bouche fait caca et
par la poupe fait des lois, une chanson sans fin a laquelle chacun, perroquets compris,
ajoutait des strophes pour brocarder les services de la Stireté qui essayaient de la capturer, les
soldats sur le pied de guerre patrouillaient, arrachaient des lattes aux patios et fusillaient sur
leurs perchoirs les perroquets subversifs, ils jetaient aux chiens des poignées de perruches
vivantes, proclamaient I’état de siege pour essayer d’extirper la chanson ennemie, pour que
personne ne découvrit ce que tout le monde savait qu’il se glissait comme un fuyard au soir
tombant par les portes de service de la présidence, traversait les cuisines et disparaissait dans
la fumée des bouses des chambres privées jusqu’au lendemain quatre heures, ma reine,
jusqu’a tous les jours a la méme heure ou il arrivait chez Manuela Sanchez tellement chargé
de cadeaux bizarres qu’on avait dii réquisitionner les maisons voisines et abattre des murs
mitoyens pour pouvoir les entreposer, la grande salle nue elle-méme était devenue un hangar



immense et sombre qui abritait une multitude d’horloges de toutes les époques, des phonos
de toutes sortes depuis le premier gramophone a cylindre jusqu’a ceux munis de diaphragmes
a miroir, une infinité de machines a coudre a manivelle a pédale a moteur, il y avait des
chambres entieres pleines a craquer de galvanometres, de pharmacies homéopathiques, de
boites a musique, d’appareils a illusions, de collections de papillons, d’herbiers asiatiques, de
laboratoires de physiothérapie et d’éducation corporelle, d’instruments d’astronomie,
d’orthopédie et de sciences naturelles, et tout un monde de poupées avec des mécanismes
secrets imitant les hommes, des chambres condamnées ou personne n’entrait jamais méme
pour balayer car les choses y étaient restées telles qu’on les avait posées a leur arrivée,
personne ne voulait en entendre parler et Manuela Sanchez moins que personne elle qui ne
voulait rien savoir de l’existence depuis ce samedi noir ou on m’a élue reine pour mon
malheur, cet apres-midi-la le monde a pris fin pour moi, ses anciens prétendants étaient
morts l'un apres l'autre foudroyés par des collapsus impunis et des maladies
invraisemblables, ses amies disparaissaient sans laisser de trace, on I’avait transportée avec
sa maison dans un quartier de gens inconnus, elle y était seule, surveillée dans ses intentions
les plus bénignes, prisonniere d’'un piege du destin dans lequel elle n’avait pas le courage de
dire non n’ayant pas non plus le courage de dire oui a ce prétendant abominable qui la
guettait avec son amour de vieillard bon pour l’asile, qui la contemplait avec une sorte de
stupeur révérencielle en s’éventant avec son chapeau blanc, trempé de sueur, si loin de lui-
méme qu’elle s’était demandé me voit-il vraiment ou n’est-ce qu’une vision d’effroi, elle
I'avait vu chanceler en pleine lumiere, elle I’'avait vu macher les jus de fruits, elle ’avait vu
tomber de sommeil le verre a la main sur la bergere d’osier a I’heure ou le bourdonnement de
cuivre des cigales rendait plus dense la pénombre de la salle, elle ’avait vu ronfler, ho ho
excellence, lui disait-elle, il se réveillait en sursaut en murmurant non non, ma reine, je ne
dormais pas, je fermais seulement les yeux, sans réaliser qu’elle lui avait retiré son verre pour
qu’il ne tombat pas pendant qu’il dormait, elle I’avait distrait par des astuces subtiles jusqu’a
cette soirée incroyable ou il était arrivé en suffoquant sous la nouvelle aujourd’hui je
t’apporte le plus beau cadeau de l'univers, une merveille céleste qui passera cette nuit a
onze heures zéro six pour que tu la voies, ma reine, uniquement pour que tu la voies, et
c’était la comete. Ce fut une de nos grandes dates de désillusion, car depuis longtemps un
bruit courait parmi tant d’autres selon lequel ’horaire de sa vie n’obéissait plus aux normes
du temps des hommes mais aux cycles de la comete, qu’il était né pour la voir une fois mais
pas deux malgré les prédictions arrogantes de ses adulateurs, aussi avions-nous attendu
comme on attend la date de sa naissance cette nuit séculaire de novembre ou on prépara les
musiques d’allégresse, les cloches de joie, les pétards de féte qui pour la premiere fois en un
siecle n’éclateraient pas pour exalter sa gloire mais pour attendre les onze coups de métal qui
devaient signaler le terme de sa vie, pour célébrer un événement providentiel qu’il attendit
sur la terrasse de la maison de Manuela Sanchez, assis entre elle et sa mere, respirant avec
force pour qu’on ne remarquat pas I’embarras de son coeur sous un ciel transi par les mauvais
présages, aspirant pour la premiere fois I’haleine nocturne de Manuela Sanchez, I'intensité de
son intempérie, son plein air, il surprit a l'horizon les tambours imprécatoires qui
s’avancaient a la rencontre du désastre, il entendit des lamentations lointaines, les rumeurs
de boue volcanique des foules qui se prosternaient de terreur devant une créature étrangere a
son pouvoir et qui avait précédé et devait dépasser les années de son age, il sentit le poids du
temps, il souffrit durant un instant le malheur d’étre mortel, et alors il la vit, c’est elle dit-il,
et c’était elle, car il la connaissait, il 'avait vue a son passage vers l'autre extrémité de
I'univers, c’était la méme, ma reine, plus vieille que le monde, la douloureuse méduse de



lumiere de la grandeur du ciel qui a chaque empan de sa trajectoire remontait un million
d’années vers son origine, ils entendirent le cliquetis de franges de papier d’étain, ils virent
son visage ravageé, ses yeux inondés de larmes, les marques de poisons glacés de sa chevelure
ébouriffée par les vents de l'espace qui laissait sur le monde une trainée de poussiere
radieuse de décombres sidéraux, d’aubes retardées par des lunes de goudron et de cendres de
crateres d’océans antérieurs aux origines du temps terrestre, regarde-la, ma reine, murmura-
t-il, regarde-la bien, car nous ne la reverrons plus avant un siecle, et elle se signa terrorisée,
plus belle que jamais sous I’éclat de phosphore de la comete, la téte enneigée par cette fine
bruine de décombres astraux et de sédiments célestes, et c’est alors que I’événement se
produisit, madre mia Bendicion Alvarado, c’est alors que Manuela Sanchez ayant vu dans le
ciel 'abime de I’éternité et essayant de s’agripper a la vie tendit la main dans le vide et ne
rencontra pour tout appui que la main indésirable portant I’anneau présidentiel, la main de
proie chaude et lisse cuisinée a petit feu sur la cendre chaude du pouvoir. Il y eut tres peu de
gens pour s’émouvoir du passage biblique de la méduse de clarté qui effraya les cerfs du ciel
et fumigea la patrie d’'une trainée de poussiere radieuse de décombres sidéraux, car méme les
plus incrédules d’entre nous guettaient cette mort géante qui devait détruire les principes de
la chrétienté et implanter les origines du troisieme testament, nous attendimes en vain
jusqu’au petit jour, nous rentrames chez nous plus fatigués d’attendre que de n’avoir pas
dormi dans les rues de fin de féte ou les femmes de 1’aube balayaient ’ordure céleste des
résidus de la comete, et méme alors nous ne nous résignames pas a croire que rien n’était
arrivé, mais au contraire, que nous avions été victimes d’'une nouvelle duperie historique, car
les organes officiels proclamerent que le passage de la comete était une victoire du régime sur
les forces du mal, on profita de ’'occasion pour démentir les rumeurs de maladies étranges de
I’homme au pouvoir en exaltant les actes sans équivoque de sa vitalité, on rendit public un
message solennel dans lequel il exprimait ma décision unique et souveraine d’étre a mon
poste au service de la patrie quand la comete repassera, mais par contre il entendit les
musiques et les fusées comme des éléments étrangers a son régime, il entendit sans
s’émouvoir la clameur de la foule concentrée sur la Place d’Armes avec de grandes banderoles
gloire éternelle au bienfaiteur de la patrie qui doit vivre pour témoigner, il se moquait bien
des obstacles du gouvernement, il déléguait ses pouvoirs a des fonctionnaires de troisieme
catégorie, le souvenir de la main de braise de Manuela Sanchez dans sa main le torturait, il
révait de revivre cet instant de bonheur diit la nature renoncer a ses lois et I'univers se
dégrader, il le désirait si fort qu’il finit par supplier ses astronomes d’inventer une comete de
feu d’artifice, une étoile filante, un dragon d’étincelles, bref un engin sidéral suffisamment
terrifiant pour provoquer un vertige d’éternité chez une jolie femme, mais la seule chose
qu’ils purent trouver dans leurs calculs fut une éclipse totale de soleil le mercredi de la
semaine suivante a quatre heures de I'apres-midi mon général, il accepta, d’accord, et ce fut
en plein jour une nuit si véridique que les étoiles brillerent, les fleurs se fanerent, les poules
sauterent sur leurs perchoirs, et les animaux au plus siir instinct prémonitoire en resterent
saisis, tandis qu’il aspirait lui I’haleine crépusculaire de Manuela Sanchez qui se transformait
en haleine nocturne a mesure que la rose languissait dans sa main abusée par les ombres,
regarde, ma reine, lui dit-il, c’est ton éclipse, mais Manuela Sanchez ne répondit pas, elle ne
lui toucha pas la main, elle ne respirait pas, elle semblait si irréelle qu’il ne put résister au
désir et étendit la main dans ’obscurité pour toucher la sienne, mais il ne la trouva pas, il la
chercha avec le bout des doigts a I’endroit ou son odeur s’était élevée, mais il ne la trouva pas
non plus, il continua de la chercher a deux mains dans I’énorme maison, nageant avec ses
yeux ouverts de somnambule dans les ténebres, se demandant douloureusement ou es-tu



Manuela Sanchez de mon malheur je te cherche et ne te trouve pas dans la nuit infortunée de
ton éclipse, ou est ta main inclémente, ou est ta rose, il nageait comme un scaphandrier égaré
dans un étang aux eaux invisibles avec des pieces ou flottaient les langoustes préhistoriques
des galvanometres, les crabes des horloges musicales, les homards de tes machines pour
métiers illusoires, mais par contre il ne trouvait pas ton haleine de réglisse, et a mesure que
les ombres de cette nuit éphémere se dissipaient la lumiere de la vérité s’allumait dans son
ame, il se sentit plus vieux que Dieu dans la pénombre de cette aube de six heures du soir
dans la maison déserte, il se sentit plus triste, plus seul que jamais dans la solitude éternelle
de ce monde sans toi, ma reine, perdue a jamais dans 1’énigme de I’éclipse, a jamais vraiment,
car jamais par la suite durant les tres longues années de son pouvoir il ne retrouva Manuela
Sanchez de ma perdition dans le labyrinthe de sa maison, elle s’était éclipsée avec I’éclipse
mon général, on la vit, lui dit-on, dans un bal populaire de Porto-Rico, la ou ils ont bousillé
Elena mon général, mais ce n’était pas elle, on la vit faire la foire avec ceux qui veillerent
Papa Montera, zumba, canalla y rumbero[7], mais ce n’était pas elle, on la vit danser le
tiquiquitaque a Barlovento sur 'air de la mine, et la cumbiamba a Aracataca, et le tamborito a
Panama sur I’air du joli vent, mais ce n’était pas elle non plus, mon général, elle est allée au
diable, et s’il ne s’abandonna pas au caprice de la mort ce ne fut pas que la rage lui manqua
pour mourir mais parce qu’il se savait irrémédiablement condamné a ne pas mourir d’amour,
il le savait depuis un soir des débuts de son empire ou il avait consulté une pythonisse afin
qu’elle lui It dans les eaux d'une écuelle les clefs du destin qui n’étaient pas écrites dans la
paume de sa main, ni dans les cartes, ni dans le marc de café, ni dans quoi que ce fit, rien que
dans ce miroir d’eaux prémonitoires ou il se vit lui-méme mort de sa belle mort pendant son
sommeil dans le bureau voisin de la salle des audiences, couché a plat ventre sur le sol tel
qu’il avait dormi toutes les nuits de sa vie depuis sa naissance, dans son uniforme de toile
sans insignes, avec ses guétres et son éperon d’or, le bras droit replié sous la téte en guise
d’oreiller, a un age indéterminé, entre cent sept et deux cent trente-deux ans.



II1

On le découvrit dans cette position a la veille de son automne, quand le cadavre était en
réalité celui de Patricio Aragones, et on le redécouvrit dans la méme position bien des années
plus tard a une époque si pleine d’incertitudes que personne ne pouvait identifier comme
vraiment sien ce corps sénile rongé par les charognards et couvert de parasites du fond de la
mer. Dans la main transformée en boudin noir par la putréfaction il ne restait aucun indice
permettant d’affirmer qu’elle était celle qui s’était posée un jour sur un coeur meurtri par le
dédain d'une improbable jeune fille des temps du bruit, et nous n’avions pas non plus
retrouvé le moindre élément de vie sur lequel établir sans erreur son identité. Bien entendu,
nous n’en fiimes pas surpris puisque méme au temps de son apogée les raisons de douter de
son existence n’avaient pas manqué, ses propres sicaires n’ayant sur son age aucun
renseignement précis en cette époque de confusion ou il semblait avoir quatre-vingts ans
dans les tombolas de bienfaisance, soixante ans dans les audiences civiles et moins de
quarante ans dans les fétes publiques. L’ambassadeur Palmerston, 1'un des derniers
diplomates a lui avoir présenté des lettres de créance, racontait dans ses mémoires interdits
qu’il était impossible de concevoir une vieillesse aussi avancée que la sienne ni un état de
désordre et d’abandon plus grand que celui de cette présidence ou il avait di se frayer un
passage entre un dépotoir de papiers déchirés, des cacas d’animaux et des restes de patées de
chiens endormis dans les couloirs, personne ne me renseigna dans les recettes et les bureaux
et il me fallut recourir aux lépreux et aux paralytiques qui avaient envahi les premieres
chambres privées et qui m’indiquerent le chemin de la salle des audiences ou les poules
picoraient les blés illusoires des tapisseries et ou une vache déchiquetait pour le manger le
portrait d'un archevéque, je le vis et compris sur-le-champ qu’il était sourd comme un pot
non seulement parce que je l'interrogeais sur une chose et qu’il me répondait sur une autre
mais aussi parce qu’il se plaignait que les oiseaux ne chantassent pas alors qu’il était presque
impossible de respirer dans cette cacophonie de forét au petit matin, puis il interrompit
soudain la cérémonie des lettres de créance le regard lucide et la main en cornet derriere
I'oreille pour me montrer par la fenétre la plaine de poussiere ou la mer avait séjourné en me
disant d'une voix a réveiller les morts écoutez ce galop de mulets, écoutez mon cher Stetson,
c’est la mer qui revient. Il était difficile d’admettre que ce vieillard irréparable fiit 'homme
messianique qui au début de son régime apparaissait dans les villages a I’heure la plus
inattendue avec pour toute escorte un paysan aux pieds nus armé d'une machette de coupeur
de canne et une petite suite de députés et de sénateurs qu’il désignait lui-méme du doigt
selon les humeurs de sa digestion, il se renseignait sur le rendement des récoltes, la santé des
animaux et la conduite des gens, s’asseyait dans un rocking-chair de lianes a 'ombre des
manguiers de la place en s’éventant avec son chapeau de contremaitre, et bien qu’il parit
somnoler sous la chaleur il ne laissait de co6té aucun détail dans la conversation qu’il
entretenait avec les hommes et les femmes qu’il avait convoqués autour de lui les appelant
par leurs noms et leurs prénoms comme s’il avait eu dans la téte tout I’état civil et un registre
des chiffres et des problemes de la nation entiere, c’est ainsi que sans ouvrir les yeux il m’a
appelée, viens ici Jacinta Morales, il m’a dit, raconte-moi un peu ce qu’est devenu ce garcon
que lui-méme ’année derniere avait saisi par le menton pour lui faire avaler un flacon d’huile
de ricin, et toi, Juan Prieto, il m’a dit, comment va ton taureau inséminateur que lui-méme
avait soigné a coups de formules magiques pour faire tomber les vers de ses oreilles, et toi,
Mathilde Peralta, voyons un peu, que me donnes-tu si je te rends ton coureur de mari, tiens



je te le ramene, trainé par le collet au bout d'une corde et prévenu par moi que la prochaine
fois qu’il essaie d’abandonner sa légitime je ’envoie pourrir dans une cangue chinoise, et
toujours avec ce sens politique du moment présent il avait ordonné a un tueur des abattoirs
de couper publiquement les mains a un trésorier prodigue, et il arrachait les tomates d'un
jardin privé et les mangeait avec des airs de connaisseur en présence de ses agronomes en
disant il manque a cette terre beaucoup de crottin d’ane entier, qu'on en distribue aux frais
du gouvernement, ordonnait-il, et il interrompait le défilé civique pour me crier mort de rire
par la fenétre hola Lorenza Lopez que devient cette machine a coudre qu’il m’avait offerte
vingt ans plus tot, et moi je répondais elle a rendu ’ame, mon général, figurez-vous que les
choses et les gens nous ne sommes pas faits pour durer éternellement, mais il répliquait si si
le monde est éternel, et il s’était mis a démonter la machine avec un tournevis et une burette
indifférent au cortege officiel qui 'attendait au beau milieu de la rue, parfois on notait le
désespoir dans son haletement de taureau et il se barbouillait d’huile jusqu’aux yeux, mais au
bout d'un peu moins de trois heures la machine a coudre se remettait a fonctionner comme
une machine neuve, tant il est vrai qu’a cette époque il n’y avait pas une contrariété de la vie
quotidienne, méme insignifiante, qui n’elit pour lui autant d’importance que la plus grave
affaire d’Etat, et il croyait de bon cceur possible de répartir le bonheur et de soudoyer la mort
avec des feintes de soldat. Il était difficile d’admettre que ce vieillard irréparable fiit le résidu
d’un homme dont le pouvoir avait été si grand qu’un jour il avait demandé quelle heure est-
il ? I’heure que vous voudrez mon général lui avait-on répondu, et c’était vrai, car non
seulement il modifiait les moments du jour pour la bonne marche de ses affaires mais il
rectifiait aussi les dates des fétes d’obligation afin de pouvoir parcourir le pays de foire en
foire accompagné par 'ombre de I'Indien aux pieds nus quelques sénateurs lugubres et des
cageots de coqs splendides qu’il opposait aux cogs les plus farouches de I’endroit, lui-méme
fixait les paris, il faisait trembler de rire les assises du gallodrome car nous nous sentions
tous obligés de nous fendre la pipe quand il s’esclaffait comme une étrange grosse caisse qui
couvrait les flonflons de la musique et les pétards, nous souffrions quand il se taisait, nous
éclations en hourras de soulagement quand ses coqs foudroyaient les notres toujours si bien
dressés pour perdre qu’aucun n’y faillit jamais, hormis cette ordure de coq de Dionisio
Iguaran qui liquida le trouble-féte du pouvoir en une attaque si nette et si réussie qu’il fut le
premier a traverser la piste pour serrer la main du vainqueur, tu ne manques pas de couilles,
lui dit-il de bonne humeur, reconnaissant car quelqu’un lui faisait enfin la grace d’'une défaite
sans importance, je donnerais cher pour avoir ce champion écarlate, lui dit-il, et Dionisio
Iguaran lui répondit en tremblant il est a vous mon général et c’est pour moi beaucoup
d’honneur, puis il rentra chez lui sous les applaudissements du peuple en liesse le chahut de
la musique et des pétards montrant a tout le monde les six coqs de race qu’il lui avait offerts
contre son coq rouge invaincu, pourtant, le méme soir, il s’enferma dans sa chambre avala
seul une pleine gourde de rhum et se pendit avec la corde de son hamac, le malheureux, non
il n’était pas conscient de la kyrielle de tuiles domestiques que provoquerent ses apparitions
d’allégresse, ni de ’alignement de cadavres involontaires qu’il laissait sur son passage, ni de
la condamnation définitive de ses partisans en disgrace auxquels il donnait un nom erroné
devant des sicaires empressés qui interprétaient l'’erreur comme un signe délibéré de
froideur, il parcourait tout le pays avec sa démarche étrange de tatou, sa trainée de sueur
sauvage, sa barbe antédiluvienne, il apparaissait sans s’annoncer dans les cuisines avec cet air
de grand-pere inutile qui faisait trembler d’effroi les gens de la maison, il puisait de I’eau
dans la jarre avec la louche a servir la soupe, il mangeait dans la marmite en attrapant les
morceaux avec les doigts, trop jovial et trop sans manieres, sans soupconner que la maison



porterait a jamais les stigmates de sa visite, son attitude n’était inspirée ni par le calcul
politique ni par un besoin d’amour comme ce fut le cas en d’autres temps non c’était son
comportement naturel quand le pouvoir n’était pas encore ce bourbier sans rives de la
plénitude de son automne mais un torrent fiévreux que nous voyions jaillir de ses sources
primaires, il suffisait qu’il montrat du doigt les arbres qui devaient donner des fruits les
animaux qui devaient grandir les hommes qui devaient prospérer, il avait ordonné qu’on
supprimat la pluie des endroits ou elle génait les récoltes et qu’on la fit tomber en terre seche,
ce qui s’était produit, monsieur, je I’ai vu de mes yeux vu, car sa légende avait commencé bien
avant qu’il se crit lui-méme 'unique maitre de sa puissance, quand il était encore a la merci
des présages et des interpretes de ses cauchemars et qu’il interrompait brusquement un
voyage a peine commencé apres avoir entendu chanter la pigua sur sa téte, modifiait la date
d’'une parution en public parce que sa mere Bendicion Alvarado avait trouvé deux jaunes dans
un ceuf, liquidait I’escorte de sénateurs et de députés empressés qui I’accompagnaient partout
et prononcaient a sa place les discours qu’il n’aurait jamais osé prononcer parce qu’il s’était
vu dans la grande maison vide d'un mauvais réve entouré dhommes pales en redingotes
grises qui en souriant le transpercaient avec des couteaux de boucher, le traquaient avec une
telle frénésie que partout ou il regardait il découvrait une lame disposée pour le blesser a la
téte et aux yeux, il s’était vu cerné comme un fauve par les assassins silencieux et souriants
qui se disputaient le privilege de participer au sacrifice et de s’ébattre dans son sang,
pourtant, il n’éprouvait ni rage ni peur rien qu'un soulagement immense qui se faisait plus
profond a mesure que sa vie s’en allait, il se sentait 1éger et pur, si bien qu’il souriait lui aussi
tandis qu’ils le tuaient, il souriait pour eux et pour lui dans I’ambiance de la maison du
cauchemar dont les murs de chaux vive se teignaient des éclaboussures de mon sang,
jusqu’au moment ou quelqu’un, un de ses fils en réve lui tailladait I’aine par laquelle sortait
son dernier souffle, et alors il se cachait la téte dans sa couverture trempée de sang pour que
ceux qui n’avaient pu le connaitre vivant ne pussent le connaitre mort et il s’effondrait secoué
par les rales d'une agonie si véridique qu’il ne put réprimer I’envie de s’en ouvrir d’'urgence a
mon compere le ministre de la Santé lequel acheva de le consterner par cette révélation une
telle mort est déja arrivée une fois dans I’histoire des hommes mon général, et il lui lut
I’épisode dans un des gros bouquins roussis du général Lautaro Mufoz, c’était absolument
cela, maman, tant et si bien qu’au cours de la lecture il se souvint d'une chose qu’il avait
oubliée en se réveillant, tandis qu’on le tuait toutes les fenétres de la présidence s’étaient
ouvertes brusquement sans aucun vent, il y avait en réalité autant de fenétres que de
blessures dans son réve, vingt-trois, une coincidence terrifiante qui vint s’ajouter la méme
semaine a une expédition de corsaires contre le sénat et la cour de justice devant
I'indifférence complice des forces armées, ils ont déraciné 'auguste maison de nos grands
hommes du passé et du balcon présidentiel on a vu les flammes monter tres tard dans la nuit,
mais lui ne broncha pas devant la nouvelle mon général ils n’ont méme pas laissé les pierres
des soubassements, il promit un chatiment exemplaire aux auteurs de I’attentat, lesquels se
garderent bien de montrer le bout du nez, il nous promit de reconstruire une réplique exacte
du panthéon des hommes illustres dont les décombres calcinés sont restés tels jusqu’a nos
jours, il ne fit rien pour dissimuler le terrible exorcisme du mauvais réve mais profita de
l'occasion pour liquider l'appareil législatif et judiciaire de la vieille république, écrasa
d’honneurs et de fortune les sénateurs les députés les magistrats dont il n’avait plus besoin
désormais pour sauver la facade comme au début de son régime, il les exila dans des
ambassades heureuses et lointaines ne gardant pour toute suite que 'ombre solitaire de
I'Indien a la machette qui ne I'abandonnait jamais, gotitait sa nourriture et son eau,



maintenait les distances, surveillait la porte tandis que lui restait chez moi alimentant la
rumeur qu’il était mon amant secret alors qu’en réalité il me rendait visite deux fois par mois
pour consulter les tarots durant ces nombreuses années ou il se croyait encore mortel, avait
la vertu du doute, savait se tromper et accordait plus de confiance aux cartes qu’a son instinct
primitif, arrivait toujours aussi effrayé et vieux que la premiere fois ou il s’était assis devant
moi et sans dire un mot m’avait tendu ces mains aux paumes lisses et tendues comme un
ventre de crapaud telles que je n’en avais jamais vu et ne devais jamais en revoir au cours de
ma longue vie de liseuse de destins étrangers, il les avait posées en méme temps sur la table
comme deux suppliques muettes de condamné, il me parut alors si anxieux et désabusé que
je fus moins impressionnée par ces paumes arides que par sa mélancolie sans soulagement,
la débilité de ses levres, son pauvre cceur de vieillard rongé par I'incertitude et dont le destin
non seulement nous échappait dans les lignes de ses mains mais dans toutes les sources de
consultation dont nous disposions, car des qu’il les coupait les cartes devenaient des puits
troubles, le marc de café s’embrouillait au fond de la tasse ou il avait bu, les clefs de tout ce
qui avait quelque chose a voir avec son avenir, son bonheur et la réussite de ses actions
s’évanouissaient pour devenir limpides des qu’il s’agissait par contre du destin des gens qu’il
fréquentait de pres ou de loin, nous vimes donc sa mere Bendicion Alvarado en train de
peindre des oiseaux aux noms étrangers a un age si avancé qu’elle pouvait a peine distinguer
les couleurs a travers un air raréfié par une vapeur pestilentielle, pauvre maman, nous vimes
notre ville dévastée par un cyclone si terrible qu’il ne méritait pas son nom de femme, nous
vimes un homme masqué de vert avec une épée a la main et alors il demanda le coeur serré en
quel endroit du monde se trouve-t-il, et les cartes lui répondirent qu’il était tous les mardis
plus pres de lui que les autres jours de la semaine, ah ah dit-il, et alors il demanda ses yeux de
quelle couleur sont-ils, et les cartes lui répondirent qu’il en avait un couleur jus de canne en
transparence et 'autre dans les ténebres, ah ah dit-il, et alors il demanda quelles sont les
intentions de cet homme-la, et ce fut la derniere fois que je lui révélai jusqu’au bout la vérité
des tarots car je lui répondis le masque vert est celui de la perfidie et de la trahison, ah ah dit-
il, avec une emphase de victoire, je sais qui c’est, nom d’un bordel, et ¢’était le colonel Narciso
Miraval, un de ses plus proches collaborateurs qui deux jours plus tard se tira un coup de
pistolet dans une oreille sans la moindre explication, le malheureux, le destin de la patrie
s’ordonnait donc ainsi et ainsi les prédictions des tarots devancaient-elles son histoire quand
il entendit parler d'une voyante unique en son genre qui déchiffrait la mort dans les eaux
sans équivoque des écuelles et il partit secretement a sa recherche par des chemins muletiers
sans autre témoin que I'ange a la machette, il la trouva dans la chaumiere de la montagne
désertique ou elle vivait avec une arriere-petite-fille mere de trois enfants et préte a
accoucher d'un quatrieme hérité de son mari mort un mois plus t6t, il la découvrit infirme et
a demi aveugle au fond d’'une ténébreuse alcove, mais quand elle lui demanda de poser les
mains sur les eaux de 1’écuelle celles-ci rayonnerent d'une douce et limpide clarté intérieure,
et il se vit c’était bien lui, allongé a plat ventre sur le sol, dans son uniforme de toile sans
insignes, avec ses guétres et son éperon d’or, et alors il demanda ou suis-je étendu, et la
femme examinant les eaux dormantes lui répondit dans une piece de la grandeur de celle-ci
avec quelque chose qui ressemble a une table de travail, un ventilateur électrique, une
fenétre donnant sur la mer et des murs blancs ou sont accrochés des tableaux de chevaux et
un drapeau avec un dragon, ah ah redit-il, car il avait sans doute reconnu le bureau contigu a
la salle des audiences, et alors il demanda est-ce d'un mauvais coup ou d'une mauvaise
maladie, et elle lui répondit non, ce doit étre en dormant et sans douleur, ah ah dit-il, et alors
il demanda en tremblant et c’est pour quand, et elle lui répondit dors sur tes deux oreilles car



ce ne sera pas avant que tu aies mon age, cent sept ans, mais pas non plus apres les cent
vingt-cinqg ans qui suivront, ah ah dit-il, et alors il assassina la vieille dans son hamac afin que
personne d’autre ne conntt les circonstances de sa mort, il I’étrangla avec la laniere de son
éperon d’or, sans douleur, sans un soupir, comme un maitre bourreau, bien qu’elle fiit le seul
étre de cette terre a qui il accorda I’honneur de périr de sa propre main dans la paix ou dans la
guerre, la malheureuse. L’évocation de ses fastes d’infamie ne lui tortura plus la conscience
durant les nuits de son automne, au contraire, elle lui servit de fable exemplaire au sujet de
ce qu’il aurait dii étre et n’était pas, en particulier quand Manuela Sanchez s’éclipsa avec
I’éclipse et qu’il voulut revenir au bon temps de sa barbarie pour extirper la rage de cet affront
qui lui chauffait les tripes, il s’étendait dans son hamac sous les grelots du vent des
tamariniers pour penser a Manuela Sanchez avec une rancceeur qui troublait son sommeil
tandis que les armées de terre, de mer et de I'air la cherchaient sans relever la moindre piste
jusque dans les confins vierges des déserts du salpétre, ou t’es-tu donc fourrée nom dun
bordel, se demandait-il, ou penses-tu te planquer nom d’'un bordel pour échapper a mon bras
qui va t’apprendre qui est le maitre ici, et les violences du coeur secouaient son chapeau posé
sur sa poitrine, la colere le figeait sans qu’il prétat 'oreille aux relances de sa mere qui
essayait de savoir la vérité pourquoi ne parles-tu pas depuis le soir de I’éclipse, pourquoi ne
regardes-tu qu’au-dedans de toi, mais lui ne répondait pas, elle est partie, merde maman, il
trainait ses pattes d’orphelin en perdant son fiel, blessé dans son orgueil par 'amertume
insurmontable ces conneries-la m’arrivent parce que je suis devenu une couille molle, je ne
suis plus I'arbitre de mon destin comme autrefois, parce que je suis entré chez une salope
avec la permission de sa maman et non comme il était entré dans I’hacienda fraiche et
silencieuse de Francisca Linero quand c’était encore lui en personne et non Patricio Aragones
qui représentait le pouvoir en public, il était entré sans méme agiter le heurtoir de la porte
selon le bon plaisir de sa volonté alors que ’horloge sonnait onze heures j'entendis 1’éperon
d’or depuis la terrasse du patio et je compris que ces pas de pilon si impérieux sur le carrelage
ne pouvaient étre que les siens, je le pressentis dans toute sa stature avant de le voir
apparaitre dans I’embrasure de la porte de la terrasse intérieure ou le butor chantait
onze heures parmi les géraniums d’or, ou le troupiale chantait aussi grisé par le parfum
d’acétone des régimes de bananes a leur clou sous I’avant-toit, la lumiere de ce funeste mardi
d’aofit se récréait entre les feuilles nouvelles des bananiers du patio et le corps du jeune cerf
que mon mari Poncio Daza avait chassé et tué au petit jour et qu’il avait mis a saigner pendu
par les pattes pres des régimes de bananes tigrées par le miel intérieur, je le vis plus grand et
plus sombre que dans un réve avec ses bottes crottées, sa veste kaki trempée de sueur, il ne
portait pas d’arme a la ceinture mais 'ombre d’'un Indien pieds nus qui demeurait immobile
derriere lui la main serrée sur le manche d'une machette le protégeait, je vis les yeux
inéluctables, sa main de jeune fille endormie qui arracha un fruit au régime le plus proche et
le mangea par anxiété, puis en mangea un autre et un autre, toujours par anxiété avec un
bruit de marécage sans quitter des yeux la provocante Francisca Linero qui le regardait sans
savoir quoi faire en sa pudeur de nouvelle mariée car il était venu assouvir son caprice et lui
seul avait le pouvoir d’y renoncer, c’est a peine si je sentis le souffle craintif de mon mari qui
s’assit a mon coté, nous restames tous deux immobiles main dans la main avec nos deux
coeurs de carte postale effrayés a 'unisson sous le regard tenace du vieillard énigmatique qui
planté a deux pas de la porte mangeait banane sur banane et jetait les peaux dans le patio par-
dessus son épaule sans avoir cillé une seule fois depuis qu’il s’était mis a m’examiner, et c’est
seulement quand il eut fini le régime entier et qu'un monceau de peaux s’élevait aupres du
cerf mort qu’il fit signe a I'Indien aux pieds nus et ordonna a Poncio Daza d’aller un moment



avec mon compere '’homme a la machette qui a une affaire a régler avec toi, moi j’agonisais
de peur mais je conservais assez de lucidité pour comprendre que ma seule planche de salut
était de le laisser me faire tout ce qu’il voudrait sur la grande table, mieux, je I'aidai a me
trouver dans les dentelles de mes jupons apres qu’il m’eut coupé le souffle avec son odeur
d’ammoniaque, il déchira ma culotte d’'un coup de patte, ses doigts me cherchaient ou je
n’étais pas tandis que je pensais abasourdie Seigneur Jésus quelle honte, quelle malchance,
car ce matin-la je n’avais pas eu le temps de me laver a cause du cerf, bref il assouvit son
caprice au bout de tant de mois de siege, mais il le fit tres vite et tres mal, comme s’il avait été
plus vieux ou beaucoup trop jeune, il était si troublé que je me rendis a peine compte qu’il me
prenait du mieux qu’il pouvait, finalement il se mit a pleurer, des larmes d’urine chaude de
grand orphelin solitaire, il pleurait avec un chagrin si profond que non seulement je
m’apitoyai sur lui mais sur tous les hommes de la terre, je me mis a lui gratter la téte avec le
bout des doigts et a le consoler il n’y a pas de quoi fouetter un chat mon général, la vie est
longue, pendant ce temps ’homme a la machette emmenait Poncio Daza parmi les bananiers
et le découpait en tranches si fines qu’il fut impossible de reconstituer le corps éparpillé par
les cochons, le malheureux, mais il n’y avait pas d’autre solution, expliqua-t-il, car il serait
devenu un ennemi a vie, un ennemi mortel. C’étaient la des images de son pouvoir qui lui
arrivaient de trés loin exacerbant son amertume ah comme ils avaient dilué le sel de sa
puissance s’il ne pouvait méme plus conjurer les maléfices d'une éclipse, un filet de bile noire
le secouait a la table de dominos devant la maitrise glacée du général Rodrigo de Aguilar le
seul militaire a qui il avait confié sa vie depuis que 'urémie avait cristallisé les articulations
de ’ange a la machette, pourtant il se demandait si tant de confiance et d’autorité déléguées a
un seul homme n’avaient pas été la cause de son malheur, si ce n’était pas mon compere de
toute la vie qui I'avait transformé en boeuf pour essayer de le priver de son cuir naturel de
caudillo de village pour le réduire a I’état d’'invalide de palais incapable de concevoir un ordre
s’ll n’était pas déja exécuté, a cause aussi de cette invention malsaine de montrer en public
une téte qui n’était pas la sienne quand I'Indien aux pieds nus des temps heureux se suffisait
a lui-méme pour ouvrir un sentier dans la foule a coups de machette en criant écartez-vous
bande de cons laissez passer le chef, sans qu’on piit distinguer dans ce buisson de hourras les
bons patriotes des faux jetons car nous n’avions pas encore découvert que les plus ténébreux
étaient ceux qui criaient le plus haut que viva el macho, carajo, vive le général, mais
maintenant les armes de ’autorité se révélaient incapables de retrouver la reine minable qui
avait échappé a I’enclos pourtant infranchissable de ses désirs séniles, merde alors, il envoya
rouler au sol les dominos, il cessait de jouer en pleine partie sans raison apparente déprimé
par la révélation soudaine que tout finissait par trouver sa place en ce monde, tout sauf lui,
conscient pour la premiere fois que la sueur trempait sa chemise a une heure injustifiable,
conscient de la puanteur de charogne qui montait avec ’évaporation de la mer et du doux
sifflement de fliite de sa hernie harcelée par la chaleur humide, oui c’est la chaleur, se disait-
il peu convaincu, en essayant de déchiffrer de sa fenétre I’étrange clarté de la ville immobile
dont les seuls éléments vivants semblaient étre les bandes de charognards qui fuyaient
épouvantés les corniches de ’hospice et ’aveugle de la Place d’Armes qui devina la présence
tremblante du vieillard a la fenétre de la maison civile et lui fit avec sa canne un signe
pressant, il lui criait quelque chose qu’il n’arrivait pas a comprendre et qu’il interpréta
comme un indice supplémentaire dans cette impression accablante qu’'un événement allait
survenir, oui se répéta-t-il pour la deuxieme fois au terme de ce long lundi de découragement,
c’est la chaleur, et il s’endormit aussitot, bercé par les éraflures de la pluie sur les vitres de
brume des filtres d'un sommeil troublé, mais il se réveilla en sursaut, effrayé, qui va 1a, cria-t-



il, c’était son propre coeur qu’oppressait le silence étrange des cogs au lever du jour, il sentit
que le bateau de I'univers avait relaché dans un port pendant son sommeil, il flottait dans un
bouillon de vapeur, les animaux de la terre et du ciel qui avaient la faculté d’entrevoir la mort
au-dela des présages bébétes et des sciences humaines les mieux fondées étaient muets de
terreur, I'air disparut, le temps changeait de direction, il sentit en se mettant sur son séant
que son cceur se gonflait un peu plus a chaque battement, ses tympans éclataient, une
matiere bouillante s’échappait par ses narines, c’est la mort, pensa-t-il, son uniforme baigné
de sang, avant de prendre conscience de ce que non mon général, c’était le cyclone, le plus
dévastateur de tous ceux qui avaient morcelé en une trainée d’iles le vieux royaume compact
des Caraibes, une catastrophe si secrete que son instinct prémonitoire avait été le seul a le
détecter bien avant que ne commencat I'affolement des chiens et des poules, et si
intempestive qu'on eut a peine le temps de lui trouver un nom de femme dans la confusion
des officiers terrorisés qui vinrent m’annoncer maintenant c’est siir mon général, ce pays est
foutu bien foutu, mais il donna I'ordre de consolider portes et fenétres avec des poutrelles de
haute mer, on consigna les sentinelles dans les couloirs, on enferma poules et vaches dans les
bureaux du premier étage, on cloua chaque chose en son lieu de la Place d’Armes aux
derniers confins de son royaume d’ennui et de terreur, toute la patrie demeura ancrée sur
place avec cet ordre sans appel au premier symptome de panique vous tirez deux fois en l’air
et la troisieme fois sans pardon, et pourtant rien ne résista au passage du terrible coutelas de
vents tourbillonnants qui trancha net les battants blindés de I’entrée principale et emporta
mes vaches a travers ciel, mais lui sous l'effet du sortilege n’entrevit pas la source
fondamentale de ce fracas de pluies horizontales qui dispersaient sous elles une gréle
volcanique de débris de balcons et de bétes des foréts du fond de la mer, il n’eut pas non plus
la lucidité suffisante pour penser aux proportions désastreuses du cataclysme, non, il
marchait en plein déluge avec le golit de musc de la rancoeur en se demandant ou es-tu
Manuela Sanchez de ma salive amere, nom d’un bordel, ou t’es-tu donc fourrée pour
échapper a ce désastre de ma vengeance ? Durant le calme plat qui succéda a I'ouragan il se
retrouva seul avec ses collaborateurs les plus proches en train de naviguer sur une barcasse a
rames dans cette soupiere de gravats de la salle des audiences, ils sortirent par la porte de la
remise en ramant sans accrocs parmi les moignons des palmiers et les réverberes renversés
de la Place d’Armes, ils entrerent dans la lagune morte de la cathédrale et il fut un instant
meurtri par une lueur de lucidité il n’avait pas été et ne serait jamais le maitre entier de son
pouvoir, le relent de cette certitude fielleuse continua de le mortifier tandis que la barque
affrontait des espaces d'une densité différente selon les variations de couleur et de lumiere
des vitraux sur la frondaison d’or massif et les grappes d’‘émeraude du maitre-autel, les dalles
funebres des vice-rois enterrés vivants et celles des archevéques morts de désenchantement,
et le promontoire de granit du mausolée vide de 'amiral de la mer océane avec les trois
caravelles de profil qu’il avait fait construire s’il voulait un jour que ses os reposent parmi
nous, nous sortimes par le canal du presbyterium vers une cour intérieure transformée en
aquarium lumineux avec un fond de céramique ou des bancs de gals erraient parmi les tiges
des nards et les tournesols, nous remontames les lits ténébreux du couvent des Basquaises
cloitrées, nous vimes les cellules abandonnées, nous vimes le clavecin a la dérive dans le
bassin intime de la salle de chant, nous vimes au fond des eaux dormantes du réfectoire toute
la communauté des vierges noyées sur leurs tabourets devant la longue table servie, il vit en
sortant par les balcons la vaste étendue lacustre sous le ciel radieux et c’était 1’ancien
emplacement de la ville, alors il crut pour la premiere fois la nouvelle mon général ce
désastre a frappé tout I'univers rien que pour me délivrer de la géhenne de Manuela Sanchez,



merde alors, Dieu a des méthodes vraiment barbares comparées aux notres, pensait-il
satisfait, en regardant le bourbier trouble ou la ville s’était élevée, une surface infinie sur
laquelle flottait tout un monde de poules noyées et que seuls interrompaient les clochers de
la cathédrale, la lanterne du phare, les terrasses ensoleillées des belles résidences du quartier
des vice-rois, les iles parsemées des collines de l’ancien port négrier ou campaient les
naufragés de I'ouragan, nous les derniers survivants incrédules qui contemplions le passage
silencieux de l’embarcation peinte aux couleurs du drapeau parmi les sargasses que
constituaient les corps inertes des poules, nous vimes les yeux tristes, les levres fanées, la
main pensive qui faisait des signes de croix des signes de bénédiction pour que les pluies
cessent et que le soleil brille, et alors il ressuscita les poules noyées, et il ordonna aux eaux de
baisser et les eaux baisserent. Les cloches carillonnaient, les fusées montaient joyeuses, les
fanfares explosaient, bref on célébrait la pose de la premiere pierre de la reconstruction, et la
foule concentrée sur la Place d’Armes acclamait le bienfaiteur de la patrie qui avait mis en
fuite le dragon de l'ouragan, quand quelqu’un le saisit par le bras et ’entraina jusqu’au
balcon maintenant plus que jamais le peuple a besoin de vos paroles d’encouragement, il ne
put se dérober et entendit la clameur unanime qui s’infiltra dans ses entrailles comme un
vent de mer agitée, que viva el macho, car depuis le premier jour de son régime il connaissait
la détresse d’étre vu par toute une ville en méme temps, ses mots se pétrifierent, il comprit
dans un éclair mortel de lucidité qu’il n’avait pas et n’aurait jamais le courage de se montrer
de plein corps sur ’abime des foules, de sorte que nous n’entrevimes sur la Place d’Armes
que son éphémere image habituelle, la nuée vaporeuse d'un vieillard insaisissable vétu de
toile qui accorda sa bénédiction silencieuse du haut du balcon présidentiel et disparut
aussitot apres, pourtant cette vision fugitive suffisait a alimenter notre confiance il est bien
13, il veille sur notre vie et sur notre sommeil a 'ombre des tamariniers historiques de la
résidence des faubourgs, il était songeur dans son rocking-chair d’osier, son verre de
limonade intact a la main, il écoutait le bruit des grains de mais que sa mere Bendicion
Alvarado battait dans une calebasse, a trois heures a travers la réverbération de la chaleuril la
vit attraper une poule gris cendre la mettre sous son bras et lui tordre le cou avec une
certaine tendresse tandis qu’elle me disait d'une voix maternelle en me regardant dans les
yeux a force de penser autant sans te nourrir correctement tu deviens tuberculeux, reste ici a
diner, le supplia-t-elle, essayant de le séduire par cette poule étranglée qu’elle tenait a deux
mains pour éviter qu’elle lui échappe durant les rales de I’agonie, c’est bon, maman, je reste,
répondit-il, il restait les yeux fermés dans le rocking-chair d’osier jusqu’a la tombée de la
nuit, sans dormir, bercé par la douce odeur de la poule en train de cuire dans la marmite,
surveillant le cours de nos vies, la seule chose qui nous rassurait sur cette terre étant la
certitude qu’il était 1a, invulnérable a la peste et au cyclone, invulnérable a la fourberie de
Manuela Sanchez, invulnérable au temps, livré au bonheur messianique de penser pour nous,
en sachant bien comme nous le savions aussi qu’il ne devait prendre aucune décision pour
nous qui ne fit a notre mesure, car il n’avait pas survécu a tout grace a son courage
incroyable ou a son infinie prudence mais parce qu’il était le seul d’entre nous a connaitre la
dimension réelle de notre destin, et il était arrivé la-bas, maman, au terme dun voyage
pénible il s’était assis pour se reposer sur la derniere pierre historique de la lointaine
frontiere orientale ou étaient gravés le nom et les dates du dernier soldat mort en défendant
I'intégrité de la patrie, il avait vu la ville lugubre et glaciale de la nation voisine, la bruine
éternelle, la brume du matin avec, son odeur de suie, les hommes en tenue de cérémonie
dans les tramways électriques, les enterrements huppés dans des corbillards gothiques tirés
par des percherons blancs avec des faisceaux de plumes, les enfants qui dormaient



enveloppés dans des journaux sur le parvis de la cathédrale, merde alors, quels gens bizarres,
s’était-il écrié, on dirait des poetes, mais non, mon général, ce sont les ostrogoths[8] au
pouvoir, lui avait-on répondu, et il était revenu de ce voyage surexcité par la révélation il n’y a
rien de comparable a ce vent de goyaves pourries a ce brouhaha de marché a cette profonde
sensation d’accablement quand le soir tombe sur cette patrie de misere dont il ne devait plus
franchir les frontieres, non qu’il elt peur de bouger de cette chaise ou il était assis, comme
Iaffirmaient ses ennemis, mais parce qu'un homme cela ressemble a un arbre des foréts,
maman, cela ressemble a un animal des bois qui ne quitte sa taniere que pour manger, disait-
il, évoquant a I’heure de la sieste avec cette lucidité mortelle de la somnolence ce soporifique
jeudi d'un lointain mois d’aolit ou il avait osé avouer qu’il connaissait les limites de son
ambition, il ’avait révélé a un guerrier d'une autre époque et d’'un autre pays qu’il avait recu
en téte-a-téte dans la pénombre en feu de son bureau, c’était un jeune homme timide, étourdi
par I'orgueil et marqué depuis toujours des stigmates de la solitude, qui était resté immobile
sur le seuil sans se décider a le franchir jusqu’au moment ou ses yeux s’étant accoutumés a la
pénombre parfumée par un brasero de glycines dans la chaleur il avait pu enfin le distinguer
assis sur son fauteuil tournant, le poing immobile sur la table nue, si quotidien et affadi qu’il
n’avait plus rien a voir avec son image publique, sans escorte et sans armes, sa chemise
trempée par une sueur d’homme mortel et des feuilles de sauge plaquées sur les tempes pour
chasser les maux de téte, et quand je fus convaincu 6 vérité incroyable que ce vieillard rouillé
était bien I'idole de notre enfance, I'incarnation la plus pure de nos réves de gloire, alors
seulement il entra dans le bureau et déclina son identité en parlant d'une voix claire et ferme
comme quelqu’un qui espere étre reconnu grace a ses actes, il me serra la main de sa main
douce et mesquine, une main d’évéque, et préta une attention étonnée aux songes fabuleux
de I'étranger qui voulait des armes et la solidarité pour une cause qui est aussi la votre,
excellence, il voulait ’assistance logistique et le soutien politique pour une guerre sans merci
qui balaierait une fois pour toutes les régimes conservateurs de ’Alaska a la Patagonie, et sa
véhémence 'avait tellement ému qu’il lui avait demandé pourquoi te fourres-tu dans ce
guépier, merde alors, pourquoi veux-tu mourir, et I’étranger lui avait répondu sans un vestige
de pudeur il n’y a pas de plus grande gloire que de mourir pour la patrie, excellence, alors il
lui avait répondu en souriant de compassion pas de conneries, jeune homme, la patrie ca
consiste a rester vivant, lui avait-il, c’est ca, lui avait-il dit en ouvrant son poing appuyé sur la
table, et il lui avait montré dans le creux de sa main cette bille de verre, une chose qu’on a ou
qu’on n’a pas, mais celui qui I’a il I’a bien, jeune homme, la patrie c’est ca, lui avait-il dit en le
congédiant avec de petites tapes dans le dos sans rien lui accorder, méme pas la consolation
d’'une promesse, et a I’aide de camp qui referma la porte il avait annoncé foutez-lui la paix, ne
perdez pas votre temps a le surveiller, il a la fievre dans les plumes, il n’est bon a rien. Cette
phrase, nous ne I’entendimes plus jusqu’au jour ou apres le cyclone il accorda une nouvelle
amnistie aux prisonniers politiques et autorisa le retour de tous les exilés a ’exception, bien
entendu, des hommes de lettres, ceux-la pas question, dit-il, ils ont la fievre dans les plumes
comme les cogs de race quand ils font les leurs, croyez-moi ils ne sont bons a rien sauf quand
ils sont bons a quelque chose, ils sont pires que les politiciens, pires que les curés, vous voyez
ca d’ici, mais que les autres reviennent sans distinction de couleur car la reconstruction de la
patrie doit étre ’ceuvre de tous, personne ne devait ignorer qu’il était a nouveau le seigneur et
maitre de tout son pouvoir avec I’appui féroce de certains secteurs de I’'armée, ceux d’avant
qui avaient rejoint leurs postes depuis qu’il avait réparti entre les membres du haut
commandement les cargaisons de victuailles et de médicaments et le matériel de secours
populaire de l'aide extérieure, depuis que les familles de ses ministres passaient leur



dimanche a la plage dans les hopitaux démontables et les tentes de la Croix-Rouge, vendaient
au ministere de la Santé les livraisons de plasma et les tonnes de lait en poudre que le
ministere de la Santé revendait a son tour aux hospices, les officiers de I’état-major avaient
troqué leurs ambitions contre des adjudications de travaux publics et des programmes de
rééducation financés grace a 'emprunt d’'urgence accordé par 'ambassadeur Warren pourvu
que les bateaux de son pays puissent pécher partout dans nos eaux territoriales, merde alors,
celui qui I’a il I’a bien, se disait-il en se souvenant de la bille de verre qu’il avait montrée a ce
pauvre réveur disparu sans laisser de traces si passionné par ’ceuvre de reconstruction qu’il
décidait sur place et en personne des moindres détails comme aux premiers temps de son
pouvoir, pataugeait dans les marécages des rues en tenue de chasseur de canards sauvages
afin qu’on n’édifiat pas une ville différente de celle qu’il avait concue pour sa gloire dans ses
réveries de noyé solitaire, ordonnait aux ingénieurs enlevez-moi ces maisons d’ici et mettez-
les a tel endroit ou elles ne géneront pas, on les enlevait, surélevez cette tour de deux metres
pour qu’on voie les bateaux au large, on la surélevait, faites circuler ce fleuve en sens inverse,
on renversait le cours du fleuve, sans broncher, sans une trace de découragement, il était si
absorbé par cette restauration fiévreuse, si livré a son ardeur, si oublieux des affaires
mineures de I'Etat qu’il s’étala de tout son long sur la réalité le jour ot un aide de camp
distrait lui posa par erreur le probleme des enfants, quels enfants demanda-t-il du haut de sa
nébuleuse, les enfants mon général, mais lesquels nom dun bordel, car on lui avait caché
jusqu’alors que 'armée maintenait au secret les enfants qui tiraient le numéro gagnant de la
loterie, songez-y s’ils avaient eu I'idée de révéler pourquoi celui du président sortait toujours,
et aux parents qui réclamaient on répondait non non ce n’est pas évident en attendant de
trouver une meilleure justification, c’étaient, leur disait-on, des bobards lancés par les
apatrides, des calomnies de I’opposition, et ceux qui se révolterent devant une caserne furent
repoussés a coups de mortier sans compter un petit massacre que nous vous avons aussi
caché pour ne pas vous ennuyer mon général, mais il faut que vous sachiez que les enfants
sont enfermés dans les réduits de la forteresse du port, ils s’y trouvent au mieux, en parfaite
santé avec un moral du tonnerre, pourtant une chose nous enquiquine nous ne savons plus
quoi en faire mon général, et ils sont environ deux mille. Cette méthode infaillible pour
gagner le gros lot il I'avait trouvée sans la chercher, en observant les numéros damasquinés
des boules de billard, il s’agissait d'une idée si simple et si lumineuse que lui-méme ne
pouvait y croire, d'une idée surgie quand il avait vu la foule avide débordant de la Place
d’Armes depuis midi se livrer a des calculs anticipés en attendant le miracle sous le soleil de
feu parmi des cris de gratitude et des banderoles gloire éternelle au bienfaiteur qui répand le
bonheur, des musiciens et des équilibristes étaient arrivés, des buvettes et des friteries, des
roulettes anachroniques et des loteries écaillées avec leurs lots d’animaux, des décombres
d’autres mondes et d’autres époques qui maraudaient aux alentours de la fortune en essayant
de s’enrichir avec les miettes de tant d’illusions, a trois heures on ouvrit la fenétre du balcon,
on fit monter trois jeunes enfants de sept ans choisis au hasard par la foule elle-méme pour
bien prouver ’honnéteté du procédé, on remit a chacun d’eux un sac de couleur différente
apres avoir vérifié devant témoin que chaque sac contenait dix boules de billard numérotées
de un a zéro, attention, mesdames et messieurs, la foule ne respirait plus, chacun de ces
enfants aux yeux bandés va retirer une boule de son sac, nous allons commencer par ce
garcon au sac bleu, ensuite viendra le tour de celui au sac rouge et enfin de celui au sac jaune,
I'un apres 'autre les trois enfants plongeaient la main dans leur sac ils palpaient au fond neuf
boules identiques et une boule glacée, alors obéissant a I’'ordre que nous leur avions donné en
douce ils saisissaient la boule glacée, la montraient a la foule, en chantaient le numéro, et



c’est ainsi qu’on tirait les trois boules refroidies dans la glace durant plusieurs jours avec
leurs trois numéros, ceux du billet qu’il avait gardé pour lui, or nous n’avions pas pensé un
seul instant que les enfants pouvaient vendre la meéche mon général, nous y songeames
méme si tard que nous n’etimes plus d’autre ressource que de les faire disparaitre trois par
trois, puis cing par cing, puis vingt par vingt, imaginez un peu mon général, car en tirant un
peu plus sur la ficelle de la vérité il finit par découvrir que tous les officiers du haut
commandement des armées de terre de mer et de l'air étaient impliqués dans cette péche
miraculeuse de la loterie nationale, il apprit que les premiers enfants étaient montés au
balcon avec le consentement de leurs parents initiés d’ailleurs par eux au préalable a la
science illusoire de reconnaitre au toucher les numéros damasquinés des boules d’ivoire,
mais que les suivants y avaient été conduits manu militari le bruit ayant couru que les
enfants qui montaient au balcon n’en redescendaient plus, les parents cachaient leur
progéniture, ils enterraient vivants leurs enfants a minuit quand passaient les patrouilles qui
les cherchaient, les troupes de choc bouclaient la Place d’Armes non pour canaliser le délire
public, comme on le lui disait, mais pour tenir a distance les foules qui se bousculaient
comme des troupeaux en hurlant des menaces de mort, les diplomates qui avaient demandé
une audience pour proposer leur médiation dans le conflit se heurtaient au refus absurde des
fonctionnaires eux-mémes qui donnaient comme véridiques les légendes de ses étranges
maladies, non il ne peut pas vous recevoir car les crapauds ont proliféré dans son ventre, il est
obligé de dormir debout pour ne pas s’écorcher aux crétes d’iguane qui lui poussent dans les
vertebres, on lui avait caché les messages de protestation et de demande de clémence du
monde entier, on lui avait subtilisé un télégramme du Saint-Pere dans lequel on exprimait
notre angoisse apostolique pour le destin des innocents, il n’y a plus de place dans les prisons
pour de nouveaux parents rebelles mon général, il n’y a plus d’enfants pour le tirage du lundi,
nom d’un bordel, dans quel merdier nous sommes-nous mis. Pourtant, il ne mesura pas la
véritable profondeur de ’abime avant de découvrir les enfants entassés comme du bétail
d’abattoir dans la cour intérieure de la forteresse du port, il les vit sortir des réduits comme
une débandade de chevres éblouies par la violence solaire apres tant de mois de terreur
nocturne, ils s’égaraient dans la lumiere, si nombreux a la fois qu’au lieu de deux mille
créatures séparées ses yeux crurent apercevoir un énorme animal informe qui exhalait un
relent impersonnel de cuir halé, répandait une rumeur d’eaux profondes et échappait a la
destruction grace a sa nature multiple, non il n’était pas possible de liquider une telle
quantité de vie sans laisser une trainée d’horreur qui ferait le tour de la terre, merde alors,
rien a faire, résigné il réunit le haut commandement, quatorze officiers tremblants et plus
redoutables que jamais car jamais ils n’avaient été aussi effrayés, il prit tout son temps pour
enfoncer son regard dans les yeux de chacun, un a un, et alors il comprit qu’il était seul
contre tous, il garda donc la téte haute, durcit sa voix, les exhorta a I'unité maintenant plus
que jamais pour le prestige et I’honneur des forces armées, les amnistia le poing fermé sur la
table pour qu’ils ne surprennent pas son tremblement d’incertitude et leur ordonna par
conséquent de rester a leurs postes pour y accomplir leur devoir avec ce zele et cette autorité
dont ils avaient toujours fait preuve, je déclare par décision supréme et irrévocable qu’ici il ne
s’est rien passé, la séance est levée, je réponds de tout. Par simple mesure de précaution, les
enfants quitterent la forteresse du port et furent expédiés dans des fourgons nocturnes vers
les régions les moins habitées tandis que lui affrontait la tempéte déchainée par la
déclaration officielle et solennelle non ce n’est pas évident, pas évident du tout, non
seulement aucun enfant n’est entre les mains des autorités mais il ne reste méme plus un
seul prisonnier d’aucune sorte dans les prisons, la fausse nouvelle de la séquestration



massive est une infamie des apatrides destinée a troubler les esprits, les portes du pays sont
grandes ouvertes pour que la vérité soit établie, venez voir vous-mémes, on vint, une
commission de la Société des Nations vint remuer les pierres les plus cachées de la nation et
interrogea comme elle voulut qui elle voulut avec une telle minutie que Bendicion Alvarado
finit par demander mais qui sont ces intrus vétus comme des spirites qui sont entrés chez
moi chercher deux mille enfants sous les lits, dans ma corbeille a couture, dans mes pots a
pinceaux, et qui pour finir ont reconnu publiquement avoir trouvé les prisons fermées, la
patrie en paix, chaque chose a sa place, et n’avoir découvert aucun indice permettant de
confirmer la rumeur de méfiance selon laquelle les principes des droits de 'homme auraient
été violés par intention ou réellement par action ou omission, dormez sur vos deux oreilles
mon général, ils sont partis, il les salua de sa fenétre avec un mouchoir a liserés brodés et une
sensation de soulagement car quelque chose s’achevait définitivement, adieu, bande de cons,
bonne mer et bon voyage, soupira-t-il, et maintenant finis les emmerdements, mais le général
Rodrigo de Aguilar lui rappela que non, que les emmerdements n’étaient pas finis mon
général car les enfants sont toujours 13, il se frappa le front, nom dun bordel, je les avais
completement oubliés, qu’allons-nous en faire. Il essaya de chasser cette mauvaise pensée et
en attendant de découvrir quelque formule draconienne il fit sortir les enfants de leur
cachette des foréts, on les ramena en sens inverse dans les provinces aux pluies éternelles ou
aucun vent félon ne divulguerait leurs cris, ou les animaux terrestres pourrissaient en
marchant, ou des nénuphars poussaient dans les mots et ou les poulpes nageaient parmi les
arbres, il ordonna leur déportation dans les grottes andines aux brouillards perpétuels afin
que personne ne sit ou ils étaient, il décida leur transferement des novembres troubles de la
putréfaction aux jours horizontaux de février afin que personne ne stit a quelle date ils
étaient, il leur envoya des dragées de quinine et des couvertures de laine quand il apprit qu’ils
grelottaient de fievre apres étre restés des jours et des jours cachés dans les rizieres avec de la
boue jusqu’au cou pour échapper aux observateurs des aéroplanes de la Croix-Rouge, il fit
teindre en rouge les rayons du soleil et le scintillement des étoiles pour les guérir de la
scarlatine, il les fit arroser de poudre insecticide du haut du ciel pour qu’ils ne fussent pas
dévorés par les pucerons du bananier, il leur envoyait des pluies de bonbons et des
avalanches de glaces a la creme qui tombaient de ses avions et des parachutes chargés de
joujoux de Noél pour qu’ils ne perdissent pas leur joie tandis qu’il cherchait une solution
magique, il se mit ainsi a I’abri du maléfice de sa mémoire, et il les oublia, il s’enfonca dans le
marécage désolé d'innombrables nuits toutes d’insomnie domestique, entendit les coups
métalliques saluant neuf heures, attrapa les poules qui dormaient sur les corniches de la
maison civile et les emmena au poulailler, il n’avait pas fini de compter les volatiles assoupis
sur leurs perchoirs quand une mulatresse de la maison entra ramasser les ceufs, il sentit
I'irradiation chaude de sa jeunesse, surprit la rumeur de son corsage et se jeta sur elle,
attention mon général, murmura-t-elle en tremblant, vous allez casser mes ceufs, cassons-les,
merde alors, répondit-il et il la renversa brutalement sans la déshabiller ni se déshabiller
tenaillé par le désir de fuir le bonheur insaisissable de ce mardi enneigé d’excréments verts
d’animaux endormis, il glissa, roula dans le vertige illusoire d’'un précipice sillonné de franges
livides d’évasion, de relents de sueur, de soupirs de femme sensuelle, de fallacieuses menaces
d’oubli, il laissa dans sa chute la courbe du tintement haletant de 1’éperon d’or devenu étoile
filante, la trainée de graviers de son souffle oppressé, de mari en rut, ses pleurnicheries de
petit toutou, sa terreur d’exister a travers la fulguration et le tonnerre silencieux de la
déflagration instantanée de la foudre de la mort, mais au fond du précipice il retrouva la
paille souillée, le sommeil agité des poules, la désolation de la mulatresse qui se relevait, sa



robe barbouillée de mélasse jaune, je vous I’avais dit mon général, ils sont cassés, il grogna en
essayant de dompter la rage d'un autre amour sans amour, compte combien il y en avait, lui
dit-il, je les retiendrai sur ta paie, et il partit, il était dix heures, il examina I'une apres 'autre
les gencives de ses vaches dans les étables, vit une de ses femmes écartelée par la douleur sur
le sol de sa baraque au moment ou ’accoucheuse arrachait a ses entrailles un bébé fumant
avec le cordon ombilical enroulé autour du cou, c’est un garcon, quel nom lui donnons-nous
mon général, celui que vous voudrez, répondit-il, il était onze heures, comme chaque soir
depuis le premier jour de son régime, il compta les sentinelles, vérifia si les portes étaient
bien fermées, couvrit les cages des oiseaux, éteignit les lumieres, il était minuit, la paix
régnait sur la patrie, le monde dormait, il se dirigea vers sa chambre a travers une maison
enténébrée ot les ailes du phare tournaient en répandant une clarté d’aubes fugaces, il pendit
a ’endroit habituel la lampe des départs en catastrophe, tira les trois barres, les trois verrous,
les trois targettes, s’assit sur son seau hygiénique et tout en expulsant son pipi d’oiseau se
mit a caresser son testicule hernié, jusqu’au moment ot la torsion se relacha, I’enfant terrible
s’endormit dans sa main, la douleur cessa mais réapparut instantanément dans un éclair de
panique des qu’une rafale entra par la fenétre, un vent qui venait d’au-dela des déserts du
salpétre répandit dans la chambre la sciure d’'une chanson de foule bon enfant qui s’enquérait
de la santé d’un certain chevalier qui s’en était allé-t-en guerre une foule qui soupirait quelle
douleur quelle douleur quelle peine qui montait a sa tour pour voir quand reviendra qui le vit
revenir car il est revenu quel bonheur dans une caisse de velours quelle douleur quelle
douleur quelle perte, le cheeur était si nombreux et si lointain qu’il se serait endormi dans
I'illusion d’entendre chanter les étoiles, mais il se redressa furieux, assez nom d’un bordel,
cria-t-il, c’est eux ou moi, cria-t-il, et ce furent eux, car avant le lever du jour il ordonna
I’embarquement des enfants sur une chaloupe chargée de ciment, on les emmena en
chantant jusqu’a la limite des eaux territoriales ou une charge de dynamite les expédia dans
I’autre monde toujours chantant et sans souffrances, et quand leur crime accompli les trois
officiers se planterent devant lui au garde-a-vous mon général votre ordre a été exécuté il les
récompensa de deux nouveaux galons et leur remit la croix des loyaux et fideles services, puis
les fit fusiller sans tambour ni trompette comme de vulgaires crapules car il y a des ordres
qu’on peut donner mais qu’on ne doit pas exécuter, merde alors, les pauvres gosses. Des
expériences aussi cruelles venaient confirmer sa tres vieille conviction selon laquelle
I’ennemi le plus redoutable était en nous-mémes dans la confiance du cceur, oui les hommes
qu’il armait et privilégiait pour soutenir son régime finissaient to6t ou tard par cracher sur la
main qui les nourrissait, il les pulvérisait d'un coup de patte, en sortait d’autres du néant, les
élevait aux plus hauts grades en les désignant du doigt selon les élans de son inspiration, toi
je te fais capitaine, et toi colonel, et toi général, tous les autres seront lieutenants, quelle
foutue merde, il les voyait grandir dans leur uniforme au point d’en craquer les coutures, il
les perdait de vue, et une circonstance telle que la découverte de deux mille enfants
séquestrés lui permettait de constater que ce n’était pas un seul homme qui I'avait abusé
mais tout le commandement de certaines forces armées qui sont tout juste bonnes a accroitre
les dépenses en lait étant donné qu’a ’heure des coups durs elles chient dans 'assiette ou
elles viennent de manger, je les ai tous concus, merde alors, je les ai sortis de mes cotes, il
avait conquis pour eux le respect et le pain, et pourtant il n’avait pas eu un instant de répit
tant il lui fallait se préserver de leur ambition, il maintenait les plus dangereux pres de lui
pour mieux les surveiller et expédiait les moins audacieux aux postes-frontieres, a cause
d’eux il avait accepté I'occupation des marines, maman, et non pour combattre la fievre jaune
comme ’avait écrit 'ambassadeur Thompson dans un communiqué officiel, ou encore pour



le protéger de 'incompatibilité publique, comme le prétendaient les politiciens en exil, mais
pour apprendre a nos soldats a étre des gens comme-il-faut, ce qui fut fait, maman, a chacun
sa besogne, ils leur apprirent a marcher avec des souliers, a s’essuyer avec du papier, a utiliser
des capotes anglaises, et ils me révélerent a moi le secret d’entretenir des services paralleles
pour fomenter chez les militaires des rivalités qui les neutralisaient, ils inventerent a mon
intention le bureau de la sécurité du territoire, I’agence générale de filature, le département
national de I'ordre public et tant d’autres bazars que je finissais moi-méme par les oublier,
des organismes identiques qu’il présentait comme différents pour régner avec la plus grande
tranquillité au milieu de la tempéte en faisant croire aux uns que les autres les surveillaient,
en mélangeant avec du sable la poudre des casernes et en entortillant la vérité de ses
intentions dans les simulacres de la vérité contraire, pourtant ils se mutinaient, il surgissait
dans les casernes en sucotant une écume de bile, écartez-vous lavettes, criait-il, car vous avez
devant vous celui qui commande, hurlait-il aux officiers épouvantés qui s’entrainaient au tir
sur mes portraits, désarmez-les, ordonnait-il sans s’arréter mais avec tant de rage et
d’autorité qu’ils jetaient eux-mémes leurs armes, qu’ils retirent ces uniformes réservés aux
braves, ordonnait-il, et ils les retiraient, la base de San Jeronimo s’est soulevée mon général,
et il était entré par le grand portail en trainant ses grandes pattes de vieillard endolori entre
une double file de gardes insurgés qui lui avaient rendu les honneurs dus au général chef de
I’Etat, il était apparu dans la salle du commando rebelle, sans escorte, sans arme, mais en
criant, un cri qui avait retenti comme une déflagration du pouvoir a plat ventre abrutis car
voici celui qui peut tout, a plat ventre, cloportes, et dix-neuf officiers d’état-major s’étaient
écrasés sur le ventre, on les avait trainés dans les villages du littoral a bouffer de la terre pour
que tout le monde comprenne bien ce que valait un militaire sans uniforme, fils de putains, il
entendit par-dessus les autres cris de la caserne affolée ses propres ordres sans appel fusillez
nez au mur les responsables de la rébellion, on exhiba leurs cadavres pendus par les chevilles
au soleil et sous la lune pour que personne n’ignore comment finissent ceux qui outragent
Dieu, vagabonds, mais ces purges sanglantes ne liquidaient jamais ’emmerdement car au
premier moment d’inattention réapparaissait la menace de ce parasite tentaculaire qu’il
croyait avoir extirpé et qui se remettait a proliférer dans les galernes de son pouvoir, a
I'ombre des privileges inévitables, des miettes d’autorité et de la confiance intéressée qu’il
devait accorder aux officiers les plus braves contre sa propre volonté, dans 'impossibilité ou
il se trouvait de se maintenir sans eux mais aussi avec eux, condamné définitivement a
respirer cet air qui ’asphyxiait, merde alors, quelle injustice, et puis comment vivre menacé
par I’éternel sursaut de pureté de mon compere le général Rodrigo de Aguilar qui était entré
dans mon bureau avec une téte d’enterrement impatient de savoir ce qu’étaient devenus ces
deux mille enfants de mes gros lots a la loterie nationale, tout le monde dit que nous les
avons noyés en mer, et lui répondait sans se troubler ne croyez pas aux bobards des apatrides,
compere, les enfants dont vous parlez grandissent dans la paix de Dieu, tous les soirs, je les
entends chanter la-bas, disait-il en dessinant avec la main un vaste cercle qui désignait un
endroit indéfini de 'univers, n’avait-il pas laissé 'ambassadeur Evans lui-méme dans une
aura d’incertitude quand il lui avait répliqué impassible je ne sais pas de quels enfants vous
voulez parler puisque le délégué de votre pays devant la Société des Nations a reconnu
publiquement que les écoliers étaient au complet et en bonne santé dans nos écoles, merde
alors, I'affaire est close, pourtant il ne put empécher une nouvelle de le réveiller a minuit
mon général les deux garnisons principales du pays se sont soulevées ainsi que la caserne
del Conde a deux rues de la présidence, une insurrection des plus redoutables dirigée par le
général Bonivento Barboza lequel s’était retranché avec quinze cents hommes bien armés et



bien ravitaillés en munitions achetées en contrebande avec la complicité de consuls acquis a
la cause de I'opposition, ce qui signifie que cette fois I'affaire est grave mon général, on
pourrait y laisser des plumes. A une autre époque, cette subversion volcanique aurait stimulé
sa passion du risque mais il savait maintenant mieux que personne quel était le poids
véritable de son age, il trouvait a peine la volonté de résister aux ravages de son monde secret,
les nuits d’hiver il ne pouvait dormir s’il n’avait apaisé d’abord dans le creux de sa main avec
une berceuse dodo lI'enfant do son testicule hernié lancinant enfant de douleurs, il
s’abandonnait au découragement assis sur son seau, poussant son ame goutte a goutte
comme a travers un filtre encrassé par les moisissures de tant de nuits de pipis solitaires, ses
souvenirs se décousaient, il ne réussissait plus a reconnaitre avec certitude qui était qui ou
qui venait de la part de qui, il se sentait a la merci d'un destin inéluctable dans cette désolante
maison qu’en des temps reculés il aurait quittée pour une autre, loin d’ici, dans un trou
d’indiens moribonds ou personne n’aurait su qu’il avait été I'unique président de la patrie
durant un si grand nombre d’années si longues que lui-méme n’arrivait pas a les compter, et
pourtant, quand le général Rodrigo de Aguilar s’offrit comme médiateur pour négocier un
compromis honorable avec la subversion ce ne fut pas le vieillard gaga qui pioncait durant les
audiences qui le recut mais I'ancien bison irascible lequel sans réfléchir un seul instant
répondit pas de conneries, je ne pars pas, bien que la question ne fiit pas de partir ou de
rester, simplement tout est contre nous mon général, méme 1'Eglise, non dit-il, I'Eglise est
avec celui qui commande, oui mais les généraux du haut commandement réunis depuis
quarante-huit heures n’ont pas réussi a se mettre d’accord, aucune importance dit-il, tu
verras comme ils se décideront quand ils sauront qui leur donne le plus de fric, oui mais les
dirigeants de 1'opposition civile ont enfin montré le bout du nez et ils conspirent en pleine
rue, tant mieux dit-il, pends-en un a chaque réverbere de la Place d’Armes pour qu’on sache
bien quel est 'homme qui peut tout ici, mais tout est perdu mon général, tout le monde est
avec eux, des histoires dit-il, les gens sont avec moi et on ne me sortira d’ici que les pieds
devant, décida-t-il en abattant sur la table sa rude main de demoiselle, ce qu’il ne faisait que
dans les grandes occasions, et il s’endormit jusqu’a ’heure de la traite, ou il trouva la salle
des audiences transformée en dépotoir car les insurgés de la caserne del Conde avaient
catapulté des pierres qui n’avaient pas laissé une vitre intacte dans la galerie orientale, et des
boules de feu qui s’introduisaient par les fenétres béantes, semant toute la nuit la panique
parmi les gens de la maison, si vous aviez vu cela mon général, nous n’avons pas fermé I’ceil,
nous courions de tous cotés avec des couvertures et des bidons pleins d’eau pour éteindre les
mares de feu qui surgissaient dans les endroits les plus inattendus, mais lui écoutait a peine,
je vous le répete laissez tomber, disait-il en trainant ses pattes lourdes comme des dalles de
cimetiere dans les couloirs jonchés de cendres, de débris de tapis et de tapisseries roussies,
mais ils vont remettre cela, lui disait-on, ils nous ont prévenus que les boules de feu n’étaient
qu'un avertissement, maintenant nous sommes bons pour les explosions mon général, mais
il traversa le jardin sans regarder personne, huma dans les dernieres ombres la rumeur des
roses fraiches écloses, 'anarchie des coqs dans le vent marin, qu’est-ce qu'on fait mon
général, je vous I'ai déja dit laissez tomber, nom d’un bordel, et il partit comme tous les jours
a la méme heure surveiller la traite, de telle sorte que les révoltés de la caserne del Conde
virent apparaitre comme tous les jours a la méme heure la charrette et les mules tirant les six
barils de lait des étables présidentielles, sur le siege se tenait I’éternel charretier porteur d'un
message oral mon général vous envoie ce lait bien que vous persistiez a cracher sur la main
qui vous nourrit, leur cria-t-il avec une telle innocence que le général Bonivento Barboza
ordonna d’accepter le lait a condition que le charretier y gottat au préalable pour étre stir



qu’il n’était pas empoisonné, on ouvrit alors les battants de fer et les quinze cents rebelles
penchés aux balcons intérieurs virent entrer la charrette jusqu’au centre de la cour pavée, ils
virent 'ordonnance monter sur le siege avec un pot et une louche pour faire gotiter le lait au
charretier, ils le virent enlever le couvercle du premier baril, ils le virent flotter dans le
méandre éphémere d'une déflagration éblouissante, puis ils ne virent plus rien pour les
siecles des siecles dans la chaleur volcanique du batiment lugubre de ciment jaune qu’aucune
fleur n’avait jamais orné et dont les décombres resterent un instant suspendus dans 1’espace
apres I’énorme explosion des six barils de dynamite. C’est fait, soupira-t-il dans la maison
présidentielle, secoué par I’haleine sismique qui souffla encore quatre maisons aux alentours
de la caserne et brisa la verrerie nuptiale des placards dedans et hors la ville, c’est fait,
soupira-t-il, quand les tombereaux a ordures sortirent des cours de la forteresse du port les
cadavres de dix-huit officiers fusillés en colonne par deux pour économiser les munitions,
c’est fait, soupira-t-il, quand le commandant Rodrigo de Aguilar au garde-a-vous lui dit mon
général il ne reste plus a nouveau dans les prisons un seul espace libre pour les prisonniers
politiques, c’est fait, soupira-t-il, quand les cloches carillonnérent, quand les fusées
monterent joyeuses, quand les fanfares exploserent, annonc¢ant un nouveau siecle de paix,
c’est fait, nom d’'un bordel, le coup dur est passé, dit-il, et il en demeura si convaincu, il se
montra si insouciant, il négligea tellement sa propre sécurité qu'un matin ou il traversait la
cour en rentrant de la traite il n’eut pas le réflexe d’apercevoir a temps le faux 1épreux qui se
dressa soudain entre les rosiers et lui barra la route dans la lente bruine d’octobre, il vit trop
tard le flash d’acier du revolver, I'index tremblant qui se mit a appuyer sur la gachette
lorsqu’il cria les bras ouverts et la poitrine offerte, ose un peu salaud, ose un peu, stupéfait a
I'idée que sa derniere heure pouvait arriver en contrecarrant les prémonitions les plus lucides
des écuelles, tire donc si tu as des couilles, cria-t-il, en cet instant imperceptible d’hésitation
ou une étoile livide s’alluma dans le ciel des yeux de I'agresseur, ses levres s’étiolerent, sa
volonté trembla, et alors il écrasa ses poings comme deux maillets sur les tympans de I'autre,
I’abattit net, I’étourdit d'un coup de pied dur comme un pilon en pleine machoire, entendit
dans un autre monde le remue-ménage de la garde qui accourait a ses cris, passa a travers la
déflagration bleue du tonnerre ininterrompu des cinq explosions, des cinq balles que le faux
lépreux recroquevillé dans une mare de sang s’était tirées dans le ventre pour ne pas tomber
vivant aux mains des redoutables tortionnaires de la garde présidentielle, entendit sur les
autres cris de la maison sens dessus dessous ses propres ordres sans appel écartelez le
cadavre, que cela serve de lecon, on découpa donc le cadavre en petits morceaux, on exhiba la
téte macérée dans du gros sel sur la Place d’Armes, la jambe droite a I’extrémité orientale de
Santa Maria del Altar, la gauche dans I’Ouest sans limites des déserts du salpétre, un bras
dans les hauts plateaux, 'autre dans la forét, les morceaux du tronc frit dans du saindoux
furent exposés au soleil et a la rosée jusqu’au moment ou il ne resta plus que I'os dénudé sur
toute sa longueur dans ce hasardeux et difficile foutoir de negres, pour que tout le monde
sache bien comment finissent ceux qui osent lever la main sur leur pere, et encore vert de
rage il explora les rosiers d’ou la garde présidentielle expulsait les 1épreux a la pointe des
baionnettes car il voulait voir si enfin vous montrez le bout du nez, vagabonds, il monta au
premier étage en écartant a coups de pied les paralytiques car il voulait voir si enfin vous
apprenez qui a engrossé vos meres, enfants de putain, il traversa les corridors en criant tirez-
vous de la nom d’'un bordel car vous avez devant vous celui qui commande semant la panique
chez les ronds-de-cuir et les adulateurs sans vergogne qui le proclamaient immortel, il laissa
au long de la maison la trace de la trainée de pierres de son souffle de four, disparut comme
un éclair en fuite dans la salle des audiences pour gagner les appartements privés, entra dans



sa chambre, tira les trois barres, les trois targettes, les trois verrous, et enleva du bout des
doigts son pantalon barbouillé de merde. Il ne connut pas un instant de repos, flairant autour
de lui pour découvrir 'ennemi secret qui avait armé le faux lépreux, il sentait que c’était
quelqu’un a portée de sa main, quelqu’un de si intime qu’il connaissait les cachettes de ses
pots de miel, collait ses yeux aux trous des serrures et ses oreilles aux cloisons a toute heure
et partout comme il y a partout mes portraits, une présence mouvante qui sifflait dans les
alizés de janvier et le détectait du fond de la braise des jasmins les nuits de chaleur, qui I'avait
poursuivi durant des mois et des mois dans la terreur des insomnies quand il trainait ses
effrayantes pattes de revenant dans les chambres les plus écartées de la maison plongée dans
I'ombre, jusqu’a cette soirée ou au cours d'une partie de dominos il vit le présage se
matérialiser dans une main songeuse qui ferma le jeu avec un double cinqg, tout se passa
comme si une voix intérieure lui révélait que cette main était celle de la trahison, merde
alors, c’est lui, se dit-il perplexe, il leva les yeux et son regard traversant le jet lumineux de la
lampe suspendue au centre de la table croisa les beaux yeux d’artilleur de mon compere bien-
aimé le général Rodrigo de Aguilar, quelle histoire, son bras droit, son complice sacro-saint,
impossible, pensa-t-il, d’autant plus catastrophé qu’il déchiffrait plus clairement la
machination, les fausses vérités avec lesquelles on I’avait amusé durant tant d’années pour
cacher la vérité brutale mon compere de toute la vie était au service des politiciens a gages
qu’il avait sortis par opportunité du tréfonds obscur de la guerre fédérale, les enrichissant et
les écrasant de passe-droits fabuleux, mon compere s’était laissé manceuvrer par eux, il avait
toléré qu’ils se servissent de lui pour s’élever plus haut que ne I’avait jamais révé la vieille
aristocratie balayée par le souffle irrésistible de la tornade libérale, et ils n’étaient pas encore
satisfaits, merde alors, ils convoitaient cette place d’élu de Dieu qu’il s’était réservée, ils
voulaient étre moi, misérable vermine, et que leur chemin fat éclairé par la lucidité glaciale et
la prudence infinie de ’homme qui avait su accumuler sous son régime le plus de confiance
et d’autorité en usant du privilege d’étre le seul dont il acceptait des papiers a signer, il lui
faisait lire a haute voix les arrétés et les lois que je pouvais seul décréter, il lui signalait les
amendements, signait avec le pouce et apposait le sceau de I’anneau qu’il gardait alors dans
un coffre-fort dont lui seul connaissait la combinaison, a la vbtre, compere, lui disait-il
toujours en lui tendant les papiers signés, vous avez de quoi vous torcher, lui disait-il en
riant, tout se passait comme si le général Rodrigo de Aguilar avait réussi a établir un autre
systeme de pouvoir dans mon pouvoir si étendu et si fécond, ce qui ne ’avait pas empéché de
fomenter en catimini le soulevement de la caserne del Conde avec la complicité et I'assistance
sans réserve de I'ambassadeur Norton, son acolyte en putains hollandaises, son maitre
d’armes, qui protégé par l'immunité diplomatique avait introduit les munitions en
contrebande dans des barils de morue norvégienne tandis qu’il m’endormait en m’encensant
a la table de dominos, il n’y avait pas de gouvernement plus ami, ni plus juste ni plus
exemplaire que le mien, et c’étaient eux aussi qui avaient glissé le revolver dans la main du
faux lépreux avec les cinquante mille pesos en billets coupés en deux que nous avions
retrouvés enterrés chez ’agresseur, les autres moitiés devant lui étre remises apres le crime
par mon compere de toute la vie, maman, quelle amere trahison, pourtant ils ne se
résignaient pas a I’échec et avaient méme fini par concevoir un plan parfait ot aucun sang ne
serait versé, pas méme le votre mon général, car le général Rodrigo de Aguilar avait accumulé
les témoignages les plus dignes de foi affirmant que je passais des nuits blanches a bavarder
avec les vases a fleurs, les portraits des hommes illustres et des archevéques de la maison
dans les ténebres, que je prenais la température des vaches avec un thermometre et leur
donnais de la phénacétine pour faire tomber la fievre, que j’avais fait construire un mausolée



pour un amiral de la mer océane qui n’existait que dans mon imagination fiévreuse alors que
javais vu de mes yeux miséricordieux vu les trois caravelles ancrées devant ma fenétre, que
javais dilapidé les fonds publics avec mon vice irrépressible d’acheter des instruments
ingénieux et que j’avais méme prétendu obtenir des astronomes qu’ils perturbent le systeme
solaire pour étre agréable a une reine de beauté qui n’avait existé que dans les visions de son
délire, et que dans une crise de folie sénile j’avais donné I'ordre d’embarquer deux mille
enfants sur une chaloupe chargée de ciment et qu’'on avait ensuite dynamitée au large,
maman, imaginez un peu, quels fils de putain, et c’était sur la base de ces témoignages
solennels que le général Rodrigo de Aguilar et I’état-major des gardes présidentiels au grand
complet avaient décidé de I'interner sur la falaise a ’asile des vieillards illustres, le 1 mars a
minuit durant le diner annuel du Saint Ange Gardien, patron des gardes du corps, c’est-a-dire
dans trois jours mon général, imaginez un peu, mais malgré 'imminence et 'importance de
la conspiration il ne laissa rien transparaitre qui pit éveiller les doutes sur le fait qu’il savait
tout, au contraire a I’heure prévue il recut comme tous les ans les invités de sa garde
personnelle et les fit asseoir a la table du banquet pour y prendre l'apéritif en attendant
Iarrivée du général Rodrigo de Aguilar qui devait porter le toast d’honneur, il bavarda avec
eux, rit avec eux, l'un apres l'autre, a la moindre occasion les officiers regardaient
discretement leurs montres, les portaient a leur oreille, les remontaient, il était minuit moins
cinq et le général Rodrigo de Aguilar n’arrivait toujours pas, il faisait une chaleur de
chaudiere de bateau a laquelle se mélaient des parfums de fleurs, la salle fermée sentait les
glaieuls, les tulipes, les roses vives, quelqu’un ouvrit une fenétre, nous respirames, nous
regardames nos montres, nous reniflimes une petite rafale marine et une odeur de douce
cuisine comme pour un repas de noce, tout le monde transpirait sauf lui, tous nous
souffrions de ce brasier de I'instant sous le feu intact de ’'animal antédiluvien qui papillotait
les yeux ouverts dans son espace réservé d'un autre age du monde, a votre santé, dit-il, et sa
main sans appel, sa main de lis langoureux leva une nouvelle fois le verre avec lequel il avait
trinqué toute la soirée sans boire lui-méme, on entendit les bruits viscéraux des mécanismes
de nos montres dans le silence d'un abime final, il était minuit et le général Rodrigo
de Aguilar n’arrivait toujours pas, quelqu’un tenta de se lever, avec votre permission, dit-il, il
le pétrifia d'un regard mortel qui signifiait que personne ne bouge, que personne ne respire,
que personne ne vive sans ma permission jusqu’au douzieme coup de minuit ou les rideaux
s’ouvrirent et ou l'illustre général de division Rodrigo de Aguilar fit son entrée sur un plat
d’argent, étendu de tout son long sur une garniture de choux-fleurs et de laurier, macéré dans
les épices, doré au four, accommodé avec son uniforme a cinq amandes d’or des grandes
occasions et les ganses du courage illimité sur la manche retroussée de son bras de manchot,
sept kilos de médailles sur la poitrine et un brin de persil dans la bouche, prét a étre servi a ce
banquet de camarades par les équarisseurs officiels devant nous tous les invités pétrifiés
d’horreur qui assistames le souffle coupé a l'exquise cérémonie du découpage et de la
distribution, puis quand il y eut dans chaque assiette une part de ministre de la Défense farci
aux pignons et aux herbes, il donna I’ordre de commencer, bon appétit messieurs.



IV

Il avait évité tant d’écueils durant les chambardements telluriques, tant d’éclipses funestes,
tant de boules de feu dans le ciel qu’il semblait impossible qu'un homme de notre temps criit
encore aux prédictions des tarots concernant son destin. Pourtant, au fur et a mesure que
nous avancions dans les formalités de préparation et dembaumement du cadavre, les moins
candides d’entre nous attendaient sans l’avouer l’accomplissement des vieux augures
affirmant par exemple que le jour ou il mourrait la boue des marécages devrait remonter aux
sources par les affluents, la pluie tomber en gouttes de sang, les poules pondre des ceufs
pentagonaux, et le silence et les ténebres occuper a nouveau 'univers puisque sa fin signifiait
celle de la création. Son éternité, les rares journaux que 1’on publiait encore se consacraient
comme par le passé a la proclamer, ils trichaient sur sa splendeur en présentant du matériel
d’archives, ils nous le montraient chaque jour a la une dans le temps statique de leur
premiere page, vétu de cet uniforme coriace qui arborait les cing soleils lugubres de ses
temps glorieux, plus autoritaire plus diligent et plus solide que jamais méme si depuis belle
lurette nous avions cessé de recenser le nombre de ses années, il inaugurait pour la énieme
fois sur les photos sempiternelles des monuments connus ou des ouvrages publics que
personne n’avait jamais vus dans la vie réelle, il présidait des cérémonies officielles d’hier
disait-on mais qui en fait remontaient a plus d'un siecle, d’ailleurs était-ce méme certain,
personne ne l’avait apercu en public depuis la mort atroce de Laetitia Nazareno ou il était
resté seul dans cette maison sans ame tandis que les affaires courantes de I'Etat continuaient
de se régler seules et seulement dans I'inertie de son pouvoir immense et si ancien, il s’était
enfermé jusqu’a son dernier soupir dans ce palais délabré d’ou nous regardions le coeur serré
par les fenétres les plus hautes ’approche sinistre de la nuit, spectacle qu’il avait di voir si
souvent de son trone d’illusions, nous voyions la clarté intermittente du phare qui inondait
de ses eaux vertes et langoureuses les salles en ruine, nous voyions les lampes minables dans
I’ancienne enceinte des récifs ministériels dont les vitres solaires avaient brillé avant que des
hordes de miséreux ne les envahissent lorsque les baraques bariolées des collines du port
avaient été emportées par I'un de nos nombreux cyclones, nous voyions en bas la ville
dispersée et fumante, ’horizon instantané d’éclairs blafards que formait le cratere de cendre
de la mer vendue, la premiere nuit sans lui, son vaste empire lacustre aux anémones de
paludisme, ses villages torrides dans les deltas des affluents bourbeux, les barbelés voraces de
ses provinces privées ou proliférait une race nouvelle de vaches magnifiques qui naissaient
marquées au fer présidentiel. Non seulement nous avions fini par croire vraiment qu’il était
né pour survivre a la troisieme comete, mais cette conviction nous inculquait une assurance
et un calme que nous croyions dissimuler sous toute sorte de plaisanteries au sujet de la
vieillesse, nous lui attribuions les vertus séniles des tortues et les habitudes des éléphants,
nous racontions dans les bouis-bouis que quelqu’un avait annoncé sa mort au conseil des
ministres et que tous s’étaient regardés affolés, et maintenant qui va lui annoncer ca,
s’étaient-ils demandé ha, ha, ha, alors que la nouvelle ne lui aurait fait ni chaud ni froid et
que lui-méme se serait peut-étre interrogé est-ce une blague de ces ploucs oui ou non, car il
était le seul a savoir qu’il ne lui restait que quelques débris isolé du passé dans les
machicoulis de la mémoire, il était seul au monde, sourd comme un pot, trainant ses lourdes
guibolles décrépites a travers des bureaux ténébreux ou un individu en redingote et col cassé
lui avait adressé un signe énigmatique avec un mouchoir blanc, salut, lui avait-il dit, et la
méprise s’était transformée en loi, les bureaucrates de la présidence devaient se mettre



debout avec un mouchoir blanc quand il passait, les sentinelles dans les couloirs, les 1épreux
dans les rosiers agitaient sur son passage un mouchoir blanc, salut mon général, salut mais
lui n’entendait pas, il n’entendait plus rien depuis le deuil crépusculaire de Laetitia Nazareno
quand il pensait que les oiseaux de ses cages étaient en train de devenir aphones a force de
chanter, alors il leur donnait a manger de son miel pour qu’ils chantent plus fort, il leur
versait dans le bec avec un compte-gouttes de la chantorine, il leur chantait des chansons du
bon vieux temps, 6 scintillante lune de janvier, chantait-il, car il ne réalisait pas que ce
n’étaient pas les oiseaux qui perdaient la voix mais lui qui les entendait un peu moins chaque
jour, et une nuit le bourdonnement de ses tympans éclata en morceaux, tout s’acheva, tout ne
fut plus qu'un air compact de mortier que traversaient a peine les adieux plaintifs des bateaux
illusoires des ténebres du pouvoir, que traversaient des vents imaginaires, des cacophonies
d’oiseaux intérieurs qui finirent par le consoler de ’abime de silence des oiseaux réels. Les
rares personnes qui avaient acces a la maison civile le voyaient dans son rocking-chair
d’osier, il endurait la chaleur du début de I’apres-midi sous 'arceau des bougainvillées, il
avait déboutonné sa tunique, dégrafé son ceinturon aux couleurs du drapeau, enlevé son
sabre et ses bottes en gardant toutefois les chaussettes pourpres envoyées par le Souverain
Pontife, douze douzaines de paires de chaussettes fabriquées par les tricoteurs privés du
Saint-Siege, les fillettes d'un college voisin qui grimpaient sur les murs du fond ou la
surveillance était moins sévere l’avaient surpris souvent dans cette somnolence
d’insomniaque, pale, les tempes garnies de feuilles médicinales, les flaques de lumiere de la
pergola le tigrant dans son extase de raie vampire ventre en I’air au fond d'un bassin, vieux
gaga, lui criaient-elles, il les voyait déformées a travers le halo de la réverbération solaire, il
leur souriait, les saluait de sa main libérée du gant de satin, mais il ne les entendait pas, il
sentait le relent de boue de crevettes de la brise marine, il sentait le picotement des poules
dans ses doigts de pied, mais il ne surprenait pas le tonnerre lumineux des cigales, il
n’entendait pas les fillettes, il n’entendait rien. Ses rares contacts avec la réalité de ce monde
étaient quelques résidus isolés de ses souvenirs les plus notoires, eux seuls 'avaient
maintenu vivant quand, ayant renoncé aux affaires du gouvernement, il s’était contenté de
nager dans l'innocence des limbes du pouvoir, avec eux seuls il affrontait le souffle
dévastateur de son age excessif lorsqu’ill déambulait a la nuit tombante dans la maison
déserte, se cachait dans les bureaux éteints, arrachait les marges des dossiers et y écrivait de
son écriture fleurie les lambeaux des derniers souvenirs qui le préservaient de la mort, une
nuit il avait écrit je m’appelle Zacharie, il avait relu sa phrase sous I’éclat fugitif du phare, il
I’avait relue souvent par la suite et le nom si souvent répété avait fini par lui paraitre lointain
et étranger, merde alors, s’était-il écrié en déchirant en petits morceaux la languette de
papier, je m’appelle moi un point c’est tout, et il avait écrit sur une autre languette j’ai eu
cent ans lors du deuxieme passage de la comete encore qu’a cette époque il ne fiit pas tres stir
du nombre exact de ses apparitions, et il avait écrit de mémoire sur un autre papier plus long
honneur au blessé et honneur aux fideles soldats qui ont trouvé la mort frappés par une main
étrangere, car il y eut des époques ou il écrivait tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il savait, et il
avait écrit sur un carton qu’il avait épinglé a la porte d’'un des lieux d’aisances il est interdit de
fere des caletés dans les cabinés, en effet ayant poussé la porte par erreur il avait surpris un
officier supérieur en train de se masturber accroupi sur les latrines, il écrivait les rares choses
dont il se souvenait pour étre stir de ne jamais les oublier, Laetitia Nazareno, écrivait-il, mon
unique et légitime épouse qui lui avait appris a lire et a écrire dans la plénitude de la
vieillesse, il faisait des efforts pour évoquer son image publique, il voulait la revoir avec son
ombrelle de taffetas aux couleurs du drapeau et son col de queues de renards argentés de



premiere dame du pays, mais elle lui apparaissait toujours nue a deux heures de ’apres-midi
sous la lumiere farineuse de la moustiquaire, il se souvenait du lent repos de ton corps calme
et livide dans le bourdonnement du ventilateur électrique, il sentait tes nichons vivants, ton
odeur de chienne, ’humeur corrosive de tes mains féroces de novice qui coupaient le lait,
oxydaient l'or et fanaient les fleurs, de bonnes mains pourtant pour I’'amour, car elle seule
avait obtenu triomphe inimaginable que tu enléves tes bottes car tu salis mes draps de coton
fin, il les enlevait, que tu enleves tout ton harnachement car tu m’écrases la poitrine avec tes
anneaux, il ’enlevait, que tu enleves ton sabre, ton bandage, tes guétres, que tu enleves tout
le reste mon amour car je ne te sens pas, et il enlevait tout le reste pour toi comme il ne
I’avait jamais fait auparavant et ne devait plus jamais le refaire avec aucune femme apres
Laetitia Nazareno, mon unique et 1égitime amour, soupirait-il, et il écrivait ses soupirs sur les
languettes jaunies des dossiers qu’il roulait comme des cigarettes pour les cacher dans les
recoins les plus imprévus de la maison ou lui seul pourrait les retrouver pour se souvenir de
lui quand il ne pourrait plus se souvenir de rien, ou personne ne les découvrit jamais quand
I'image elle-méme de Laetitia Nazareno acheva de disparaitre dans les égouts de la mémoire
ne laissant que le souvenir impérissable de sa mere Bendicion Alvarado les soirs d’adieux
dans sa résidence des faubourgs, sa mere moribonde qui appelait les poules en secouant les
grains de mais dans une calebasse pour qu’il ne devinat pas qu’elle était aux portes de la
mort, qui continuait de lui apporter des jus de fruits dans son hamac tendu entre les
tamariniers pour qu’il ne soupconnat pas que la douleur ’empéchait presque de respirer, sa
mere qui 'avait concgu seule, qui ’avait enfanté seule, qui avait pourri seule jusqu’au moment
ou la souffrance solitaire était devenue si aigué qu’elle avait été plus forte que 'orgueil et
I’avait contrainte a demander a son fils regarde mon dos et dis-moi pourquoi je sens ce feu de
braises qui me cuit, elle avait 6té sa chemise puis s’était tournée et il avait vu avec une
horreur muette le dos mortifié par les ulceres fumants qui puaient la pulpe de goyave et dans
lesquels crevaient les bulles minuscules des premieres larves, des premiers vers. Sale époque
mon général, ol tous les secrets d’Etat sans exception étaient du domaine public et ou I'on
n’exécutait plus aucun ordre tambour battant depuis qu’on avait servi a la table de gala le
cadavre exquis du général Rodrigo de Aguilar, mais lui s’en souciait comme d'une guigne, il
négligea les anicroches du pouvoir durant ces mois cruels ot sa mere pourrissait a petit feu
dans une chambre contigué a la sienne apres que les médecins spécialistes en fléaux
asiatiques eurent estimé que sa maladie n’était ni la peste, ni la gale, ni le pian, ni aucune
autre calamité orientale mais un maléfice d'Indiens que seul son auteur pouvait guérir, il
comprit que c’était la mort et s’enferma pour s’occuper de sa mere avec une abnégation toute
maternelle, il resta a pourrir aupres d’elle pour que personne ne la vit mijoter dans son
bouillon de larves, il donna 'ordre de transporter ses poules a la maison civile, on transporta
ses paons, ses oiseaux peints qui se baladerent a leur guise a travers salons et bureaux pour
que sa mere ne regrettat pas les allées et venues champétres de la résidence des faubourgs,
lui-méme briilait des troncs de rocouyers dans la chambre pour que personne ne pergiit le
relent de cadavre de la moribonde, il 1énifiait lui-méme avec des pommades germicides le
corps rougi par le mercurochrome, jauni par l’acide picrique, bleui par le méthylene, il
badigeonnait lui-méme avec des baumes turcs les ulceres fumants malgré le diagnostic du
ministre de la Santé qui abhorrait les maléfices, merde alors, maman, tant mieux si nous
mourons ensemble, disait-il, mais Bendicion Alvarado sachant qu’elle était seule menacée
essayait de révéler a son fils les secrets de famille qu’elle ne voulait pas emporter dans la
tombe, elle lui racontait comment on avait jeté son placenta aux cochons, oui monsieur, et la
raison pour laquelle je n’ai jamais pu savoir lequel de tous ces vagabonds des trous perdus



était ton pere, elle essayait de lui expliquer pour les annales qu’il I'avait engendré debout sans
enlever son chapeau a cause des mouches métalliques qui vous torturaient autour des outres
de mélasse fermentée dans une arriere-salle de bistrot, elle avait craché le pauvre lardon par
un petit jour d’aolit dans le vestibule d'un monastere, elle I’avait reconnu a la lueur des
harpes mélancoliques des géraniums et il avait le testicule droit gros comme une figue, il se
vidait comme un soufflet et exhalait un soupir de gaita en respirant, elle le démaillotait,
Iextirpait des chiffons offerts par les novices et I’exhibait sur les places durant les fétes
foraines avec I’espoir que quelqu’un lui indiquerait peut-étre un meilleur remede et surtout
un remede moins cher que le miel qu'on lui recommandait pour sa malformation, on
I’abusait avec des formules de consolation, on n’échappe pas a son destin, lui disait-on, car en
définitive I’enfant pouvait tout faire sauf jouer d'un instrument a vent, lui disait-on, et seule
une voyante de cirque s’en rendit compte le nouveau-né n’avait pas de lignes dans la paume
de la main ce qui signifiait qu’il était venu au monde pour étre roi, ¢’était vrai, mais lui s’en
mogquait bien, il la suppliait de dormir sans gratter le passé car il lui était plus facile de croire
que ces accrocs a I’histoire nationale étaient des délires causés par la fievre, il la suppliait,
dormez, maman, il I’enveloppait de la téte aux pieds dans un des nombreux draps de lin qu’il
faisait tisser spécialement pour ne pas écorcher ses plaies, il I'installait sur le c6té la main sur
la poitrine, il la consolait maman, oubliez ces petits emmerdements de toute facon moi c’est
moi, alors dormez tranquille. Les nombreuses et pénibles interventions officielles pour tenter
d’étouffer la rumeur publique selon laquelle la fondatrice de la patrie pourrissait vivante se
révélerent inutiles, on divulguait des ordonnances bidon mais leurs propres propagateurs
confirmaient la vérité de ce qu’ils démentaient, les vapeurs de la corruption, disaient-ils,
étaient si intenses dans la chambre de la moribonde qu’elles avaient chassé jusqu’aux
lépreux, on égorgeait des moutons pour 'asperger de sang frais, on retirait de son lit des
draps trempés d’'une matiere tournesol qui coulait de ses plaies mais ces draps lavés et
relavés ne retrouvaient jamais leur éclat originel, sans compter que personne ne ’avait revu
lui dans les étables en train de surveiller la traite ni dans les chambres des concubines
comme c’était sa coutume a 'aube méme durant les époques les plus critiques, le primat en
personne était venu lui proposer d’administrer les derniers sacrements a la moribonde mais il
I’avait planté la sur le seuil, il n’y a pas de moribonde ici, mon pere, n’écoutez donc pas les
bobards, lui avait-il dit, il partageait le repas de sa maman dans la méme assiette et avec la
méme cuiller malgré I'atmosphere de maladrerie qu’on respirait dans la chambre, il la lavait
avant de la coucher avec le savon du bon chienchien reconnaissant tandis que son cceur
cessait de battre sous I’émotion quand les dernieres effilochures de sa voix dictaient les soins
a donner aux animaux apres sa mort, ne plumez pas les paons pour faire des chapeaux, non
maman, disait-il, et il lui enduisait tout le corps de crésyl, ne forcez pas les oiseaux a chanter
dans les fétes, non maman, et il 'enveloppait dans son drap, chassez les poules des nids
quand il tonnera car il ne s’agit pas qu’elles couvent des basilics, oui maman, et il la couchait
la main sur la poitrine, oui maman, dormez tranquille, et il I’embrassait sur le front, puis il
s’assoupissait durant les quelques heures qui lui restaient allongé a plat ventre aupres du lit,
a la merci de telle ou telle dérivation de son sommeil ou de délires interminables qui
devenaient de plus en plus lucides au fur et a mesure qu’ils se rapprochaient de la mort, qu’il
apprenait nuit apres nuit a coups de rages accumulées a supporter la rage folle de ce
douloureux lundi ou le terrible silence du monde au petit jour le réveilla et ou sa mere de ma
vie Bendicion Alvarado avait cessé de respirer, alors il dénuda le corps nauséabond et
découvrit peint de profil sur le drap un autre corps identique qui avait lui aussi la main sur la
poitrine, tout cela sous les cocoricos discrets des premiers coqgs, et il vit que le corps peint de



profil loin de présenter les 1ésions de la peste ou les ravages de la vieillesse était au contraire
dur et lisse comme une peinture a I’huile qui aurait recouvert les deux faces du suaire,
exhalant un parfum naturel de tendres fleurs qui purifiait 'atmosphere d’hopital de la
chambre, et on eut beau la frotter et la refrotter avec du sable et la plonger dans de la lessive
bouillante on ne réussit pas a effacer I'image du drap car elle était intégrée a ’endroit et a
I'envers a la trame du lin, elle était devenue lin éternel, mais lui n’eut pas la sérénité
suffisante pour mesurer I'’étendue du prodige, il abandonna la chambre en refermant
rageusement la porte qui claqua comme un coup de feu, et alors les cloches de la cathédrale
se mirent a sonner le glas suivies par celles de toutes les églises de la capitale puis par celles
de toute la nation qui bourdonnerent sans répit durant cent jours, et ceux que les cloches
réveillerent comprirent sans illusions qu’il était a nouveau le maitre tout-puissant et que
I’énigme de son coeur oppressé par la rage de la mort se dressait avec plus de force que jamais
contre les velléités de la raison, de la dignité et de l'indulgence, car sa mere de ma vie
Bendicion Alvarado était morte en cette aube du lundi 23 février et un nouveau siécle de
confusion et de scandale commencait dans le monde. Aucun d’entre nous n’était assez vieux
pour témoigner de cette mort mais le tintamarre des funérailles était arrivé jusqu’a notre
époque et nous savions de source stire qu’il n’était plus le méme, personne n’eut plus le droit
de perturber ses insomnies d’orphelin bien au-dela des cent jours du deuil officiel, on ne le
revit plus dans la maison de douleur dont I’enceinte avait été envahie par les résonances
puissantes du glas, on ne sonnait plus d’autres heures que celles de son deuil, on parlait en
soupirant, les gardes privés déambulaient nu-pieds comme durant les premieres années de
son régime et seules les poules pouvaient aller et venir a leur caprice dans la maison interdite
dont le monarque désormais invisible s’épuisait de rage dans son rocking-chair d’osier tandis
que sa mere de mon ame Bendicion Alvarado circulait a travers des bleds chauds et miteux
dans un cercueil bourré de sciure et de glace pilée pour ’empécher de pourrir plus que de son
vivant, on promena la morte en procession solennelle jusqu’aux confins les plus oubliés de
son royaume pour ne priver personne du privilege d’honorer sa mémoire, on la trimbala au
milieu des hymnes et des crépes noirs du vent jusqu’aux gares des hauts déserts ou elle fut
recue par les mémes fanfares lugubres et les mémes foules taciturnes qui a I'époque
glorieuse étaient venues apercevoir le pouvoir caché dans la pénombre du wagon présidentiel,
on I’exposa dans le monastere de charité ou a I'origine des temps une oiseliere nomade avait
accouché a la va-comme-je-te-pousse d’un fils de personne qui avait réussi a devenir roi, on
ouvrit les portails du sanctuaire pour la premiere fois en un siecle, des soldats a cheval
raflerent des Indiens dans les villages, les amenerent séquestrés, les pousserent a coups de
crosse dans la vaste nef affligée par les soleils glacés des vitraux ou neuf évéques en habit de
cérémonie chantaient 'office des ténebres, dors en paix dans ta gloire, chantaient les diacres,
les enfants de choeur, paix a tes cendres, chantaient-ils, au-dehors il pleuvait dans les
géraniums, les novices distribuaient du guarapo avec le pain des morts, on vendait des
cotelettes de porc, des chapelets, des flacons d’eau bénite sous les arcades de pierre des
patios, il y avait de la musique dans les tavernes des coins perdus, il y avait de la poudre, on
dansait dans les vestibules, c’était dimanche, maintenant et a jamais, c’étaient des années de
féte dans les layons des fugitifs et les défilés brumeux par ot sa mere de ma mort Bendicion
Alvarado était passée de son vivant talonnant son fils chahuté par la bourrasque fédérale, car
elle avait veillé sur lui durant la guerre, elle avait empéché les mules des soldats de le piétiner
quand il s’écroulait sans connaissance sur le sol enveloppé dans une couverture, débitant des
énormités sous l'effet de la fievre, elle avait essayé de lui inculquer sa peur ancestrale des
dangers qui guettent les gens de la montagne quand ils descendent dans les villes de la mer



ténébreuse, elle redoutait les vice-rois, les statues, les crabes qui buvaient les larmes des
nouveau-nés, elle avait tremblé d’effroi devant la majesté de la maison du pouvoir qu’elle
avait reconnue a travers la pluie la nuit de I’assaut sans imaginer alors que ce serait le lieu de
sa mort, la maison de solitude ou il vivait lui, ou il se demandait dans le feu de la rage couché
a plat ventre sur le sol merde alors ou t’es-tu fourrée, maman, dans quel embrouillamini de
mangroves ton corps s’est-il donc empétré, qui chasse les papillons autour de ta téte,
soupirait-il, anéanti par la douleur, tandis que sa mere Bendicion Alvarado naviguait sous un
dais de feuilles de bananier parmi les exhalaisons nauséabondes des marécages pour étre
exhibée dans les écoles des fins fonds de la brousse, dans les casernes des déserts du salpétre,
dans les cabanes d’Indiens, on I’exposait dans les maisons des riches aupres d'un portrait qui
la représentait jeune fille, elle était langoureuse, elle était belle, elle avait rehaussé son front
d’'un diadéme, elle avait mis contre sa volonté une collerette de dentelles, elle s’était laissé
poudrer et mettre du rouge a levres pour cette seule circonstance, on lui avait glissé une
tulipe de soie dans une main pour qu’elle la tienne comme ca, non, madame, pas comme c¢a,
comme ceci, négligemment sur la poitrine, lorsque le photographe vénitien des monarques
européens avait tiré le portrait officiel de la premiere dame du pays qu’on avait exposé aupres
du cadavre comme une preuve définitive écartant tout soupcon de remplacement, cadavre et
photo étaient identiques, car on n’avait rien laissé au hasard, le corps était reconstruit par des
opérations clandestines au fur et a mesure que le cosmétique se désagrégeait et que la peau
crevassée par la paraffine fondait sous la chaleur, on lui enlevait la mousse qui poussait sur
ses paupieres durant les périodes de pluie, les couturieres de 'armée entretenaient la robe de
la morte comme si on la lui avait enfilée la veille, elles conservaient en état de grace la
couronne de fleurs d’oranger et le voile de mariée vierge qu’elle n’avait jamais portés de son
vivant, personne dans ce lupanar d’idolatres ne devait oser répéter un jour que tu étais
différente de ton portrait, maman, personne ne devait oublier que c’est moi qui commande ici
pour les siecles des siecles méme dans les patelins les plus minables des rives sablonneuses
de la forét ou au bout de tant d’années d’oubli on vit revenir a minuit tous feux allumés le
vétuste bateau a aubes lequel fut accueilli par des tambours de PentecOte car on crut au
retour des temps glorieux, que viva el macho, cria-t-on, et on se jeta a ’eau avec un
chargement de tatous bien gras, avec un potiron gros comme un beeuf, on grimpa a méme la
dentelle de bois des balustrades pour offrir son tribut d’allégeance au pouvoir invisible dont
les dés déterminaient le hasard de la patrie et on resta la le souffle coupé devant le catafalque
de glace pilée et de gros sel qui se multipliait dans les miroirs stupéfaits de la salle a manger
présidentielle, exposé au jugement public sous les ventilateurs a ailettes du bateau de
plaisance antédiluvien qui navigua des mois et des mois entre les iles éphémeres des
affluents équatoriaux pour s’égarer finalement dans un age de cauchemar ou les gardénias
avaient I'usage de la raison et ou les iguanes volaient dans les ténebres, le monde s’acheva, la
roue de bois s’enlisa dans les sables d’or et s’y cassa, la glace fondit, le sel aussi, et le corps
tuméfié se mit a flotter a la dérive sur une soupe de sciure, pourtant il ne se putréfia pas, bien
au contraire mon général, car nous vimes madame votre mere ouvrir les yeux et ses pupilles
étaient lumineuses, elles avaient la couleur de I’aconit en janvier et I’éclat de la pierre de
lune, les plus incrédules d’entre nous virent s’embuer la plaque de verre du catafalque sous
son haleine, une sueur vivante et parfumée suintait de ses pores, et méme nous vimes qu’elle
souriait. Vous ne pouvez pas vous faire une idée de la situation mon général, ce fut la
panique, nous vimes les mules mettre bas, nous vimes des fleurs pousser sur le salpétre,
nous vimes les sourds-muets abasourdis par le prodige de leurs propres cris miracle, miracle,
miracle, criaient-ils, ils pulvériserent les vitres du cercueil mon général et il s’en fallut de peu



qu’ils ne découpent le cadavre pour se partager les reliques, nous diimes opposer un bataillon
de grenadiers a la ferveur des foules frénétiques et tumultueuses qui arrivaient de la
pépiniere d’illes des Caraibes envoiitées par la nouvelle 'ame de sa maman Bendicion
Alvarado avait obtenu de Dieu la faculté de contrecarrer les lois de la nature, on vendait des
fils de son linceul, on vendait des scapulaires, ’eau de ses hanches, des portraits d’elle en
tenue de reine, c’était une cohue si folle si gigantesque qu’on aurait cru voir dévaler une
avalanche de boeufs sauvages dont les sabots auraient tout dévasté sur leur passage dans un
fracas de tremblement de terre si puissant que vous pouvez ’entendre d’ici si vous prétez
l'oreille mon général, écoutez plutét, alors il mit sa main en cornet derriere son oreille, elle
bourdonnait moins, il écouta avec attention et il entendit, madre mia Bendicion Alvarado, il
entendit le tonnerre sans fin, il vit le marécage bouillonnant de I’énorme foule qui débordait
jusqu’a la mer, il vit le torrent de cierges allumés qui charriaient un autre jour plus radieux
dans la clarté radieuse de midi, car sa mere de mon ame Bendicion Alvarado regagnait la ville
de ses anciennes terreurs telle qu’elle y était arrivée la premiere fois avec la marabunta de la
guerre, avec ’odeur de chair crue de la guerre, mais délivrée a jamais des périls du monde
puisqu’il avait fait arracher des livres d’école les pages concernant les vice-rois désormais
rayés de I'histoire, il avait interdit les statues qui t‘'empéchent de dormir, maman, elle rentrait
donc sans ses angoisses congénitales portée par une foule pacifique, elle rentrait sans
cercueil, a ciel ouvert, dans un air interdit aux papillons, écrasée par I'or des ex-voto qu’on
avait accrochés a son corps durant le voyage interminable qui des confins de la forét I'avait
conduite a travers son vaste royaume d’ennui son royaume convulsé, cachée sous un amas de
petites béquilles en or déposées par les paralytiques requinqués, enfouie sous les étoiles en
or des naufragés, sous les nourrissons en or des femmes stériles incrédules qui avaient di
accoucher d’'urgence derriere les buissons, comme a la guerre, mon général, elle naviguait a la
dérive au milieu du torrent dévastateur de la migration biblique de toute une nation qui ne
trouvait pas ou caser ses ustensiles de cuisine, ses animaux, les restes d’'une vie sans autre
espoir de salut que les prieres secretes que Bendicion Alvarado adressait au Ciel durant les
combats pour détourner les balles tirées contre son fils, lui qui avait surgi dans le tumulte de
la guerre un chiffon rouge sur la téte en criant durant les tréves laissées par les délires de la
fievre vive le parti libéral nom dun bordel, vive le fédéralisme triomphant, ostrogoths de
merde, bien qu’il fit attiré en fait par la curiosité atavique de connaitre la mer, a cette
différence pres que la foule des gueux qui avait envahi la ville avec le corps de sa mere était
beaucoup plus turbulente et frénétique que toutes celles qui avaient dévasté le pays pendant
I’aventure de la guerre fédérale, plus vorace que la marabunta, plus terrible que la panique, la
plus effroyable que mes yeux aient vue au cours de ces innombrables journées des années
innombrables de son pouvoir, le monde entier mon général, regardez, quelle merveille.
Convaincu par I’évidence, il sortit enfin des brumes de son deuil, il en sortit pale et dur en
arborant un brassard noir, bien décidé a utiliser toutes les ressources de son autorité pour
obtenir la canonisation de sa maman Bendicion Alvarado en invoquant les preuves écrasantes
de sa sainteté, il dépécha a Rome ses ministres lettrés, il réinvita le nonce a venir boire le
chocolat et croquer des biscuits dans les flaques de lumiere de la tonnelle fleurie de
bougainvillées, il le recut a la bonne franquette, étendu dans son hamac, torse nu et
s’éventant avec son chapeau blanc, et le nonce assis devant lui avec sa tasse de chocolat
brilant, indifférent a la chaleur et a la poussiere dans I'aura de lavande qui nimbait sa
soutane du dimanche, indifférent a la prostration du tropique, indifférent aux fientes des
oiseaux de la défunte qui volaient en liberté dans les mares solaires de la tonnelle, absorbait
parcimonieusement son chocolat a la vanille, il grignotait les biscuits avec une pudeur de



mariée en tachant de retarder le poison inévitable de la derniere gorgée, rigide sur ce fauteuil
d’osier ou personne n’avait le droit de s’asseoir, sauf vous, mon pere, comme durant ces soirs
mauves des temps glorieux ou un autre nonce vieillard candide essayait de le convertir a la foi
du Christ en recourant a des devinettes scolastiques de Thomas d’Aquin, a cette différence
pres que maintenant c’est moi qui vous fais signe pour vous convertir, mon pere, c’est le
monde a I'envers, car maintenant je crois, dit-il, et il répéta la phrase sans sourciller, oui
maintenant je crois, encore qu’en réalité il ne criit a rien ni ici-bas ni ailleurs n’était que sa
mere de ma vie avait droit a la gloire des autels vu les mérites de sa vocation de sacrifice et sa
modestie exemplaire, il y croyait si fort qu’il ne basait pas sa sollicitation sur les aneries
publiques affirmant que I’étoile polaire se déplacait dans le sens du cortege funebre et que les
instruments a cordes jouaient tout seuls dans les armoires quand ils entendaient passer le
cadavre non il fondait sa demande sur la vertu de ce drap qu’il déploya toutes voiles dehors
dans la splendeur d’aofit pour que le nonce vit ce qu’il vit en effet imprimé dans la texture du
lin, il vit I'image de sa mere Bendicion Alvarado sans traces de vieillesse ni stigmates de peste
couchée de c6té la main sur le cceur, il surprit sous ses doigts ’humidité de la sueur éternelle,
aspira un parfum de fleurs vivantes au milieu du vacarme des oiseaux excités par le souffle
du miracle, regardez cette merveille, mon pere, disait-il, en montrant le drap a I’endroit et a
I’envers, méme les oiseaux la reconnaissent, mais le nonce observait la toile avec une
attention incisive qui avait su découvrir des impuretés de cendre volcanique dans la matiere
travaillée par les grands maitres de la chrétienté, qui avait détecté les failles d’'un caractere et
méme les doutes d’'une foi dans l'intensité d’'une couleur, qui avait subi I'extase de la
rotondité de la terre allongé sur le dos sous le dome d’'une chapelle solitaire dans une ville
irréelle ou le temps ne s’écoulait pas mais flottait, jusqu’au moment ou il eut le courage
d’écarter les yeux du drap au terme d'une contemplation profonde pour opiner d’'une voix
douce mais irrémédiable que le corps imprimé dans le lin n’était pas une intervention de la
Divine Providence désirant nous apporter une nouvelle preuve de sa miséricorde infinie, loin
de 1a, excellence, c’est I'ceuvre d'un peintre expert dans les beaux et les mauvais arts qui a
abusé de la grandeur d’ame de votre excellence, car ces couleurs ne sont pas celles d'un
artiste mais un vulgaire produit domestique, un badigeon pour portes et fenétres, excellence,
sous le parfum des résines naturelles qu’on avait dissoutes dans la peinture persistait le
relent batard de la térébenthine, persistaient des grumeaux de platre, persistait une humidité
qui n’était pas la sueur du dernier frisson de la mort comme on le lui avait fait accroire mais
I’humidité artificielle du lin saturé d’huile du méme nom et entreposé dans des endroits
obscurs, croyez-moi je suis désolé, conclut le nonce avec un regret sincere, mais il ne sut rien
dire de plus devant ce vieillard granitique qui I'observait sans sourciller de son hamac, qui
I’avait écouté du fond du marécage bourbeux de ses lugubres silences asiatiques sans méme
remuer les levres pour le contredire bien que personne ne conniit mieux que lui la vérité au
sujet du miracle secret du drap dans lequel je t’ai enveloppée de mes propres mains, maman,
j’ai été si effrayé par le premier silence de ta mort que j’ai pensé que le monde venait de se
réveiller au fond de la mer, j’ai vu le miracle, nom d’'un bordel, mais malgré tant de certitude
il n’interrompit pas le verdict du nonce, a peine cilla-t-il deux fois sans fermer les yeux
comme le font les iguanes, a peine sourit-il, tres bien, mon pere, soupira-t-il pour finir,
comme vous voudrez, mais je tiens a vous dire que vous assumerez la responsabilité de vos
paroles, je vous le répete lettre a lettre pour que vous ne I'oubliiez plus durant le reste de
votre longue vie vous as-su-me-rez la res-pon-sa-bi-li-té de vos paroles, mon pere, moi je
m’en lave les mains. Le monde demeura plongé dans I’engourdissement durant cette semaine
de mauvais présages ou il ne quitta pas son hamac méme pour manger, il chassait a coups



d’éventail les oiseaux apprivoisés qui se perchaient sur son corps, il chassait les auréoles de
lumiere des bougainvillées croyant que c’étaient des oiseaux apprivoisés, il ne recut
personne, ne donna aucun ordre, mais la force publique resta impassible lorsque les hordes
de fanatiques a sa solde attaquerent le palais de la Nonciature, mirent a sac le musée des
reliques historiques, surprirent le nonce en train de faire la sieste en plein air dans un doux
recoin du jardin intérieur, I’entrainerent tout nu dans la rue, lui chierent dessus mon général,
imaginez un peu, mais lui ne bougea pas de son hamac, il ne cilla méme pas quand on lui
apporta la nouvelle mon général ils baladent le nonce sur un ane dans les rues commercantes
c’est un véritable déluge d’eaux de vaisselle qu’on lui vide dessus du haut des balcons, on lui
crie grande tapette, miss Vatican, laissez venir a moi les petits enfants, ce fut seulement
quand ils ’'abandonnérent a moitié mort sur le tas d’ordures du marché municipal qu’il se
redressa dans son hamac en écartant les oiseaux d'un revers de main, apparut avec son
brassard noir les yeux boursouflés par 'insomnie dans la salle des audiences en écartant les
toiles d’araignée du deuil d’'un autre revers de main, et donna I'’ordre d’installer le nonce sur
un radeau de naufragé avec trois jours de vivres puis laissez-le aller a la dérive sur la route
des croiseurs européens pour que le monde entier sache comment finissent les étrangers qui
menacent la majesté de la patrie, et que le pape en personne apprenne des aujourd’hui et a
jamais qu’il a beau étre superpape a Rome et avoir son anneau au doigt sur son tréne en or,
ici moi c’est moi et c’est moi qui commande, nom dun bordel, soutaneux de merde. La
mesure fut efficace, car avant la fin de la méme année on instruisit le proces de canonisation
de sa mere Bendicion Alvarado dont le corps intact fut exposé a la vénération publique dans
la nef centrale de la primatiale, on chanta des gloria sur les autels, on dérogea a 1’état de
guerre qu’il avait proclamé contre le Saint-Siege, vive la paix, criaient les foules sur la Place
d’Armes, vive Dieu, criait-on, tandis qu’il recevait en audience solennelle I'auditeur de la
Sainte Congrégation des Rites, promoteur et postulateur de la foi, Mgr Demetrio Aldous,
surnommé D'Erythréen, a qui on avait confié la mission d’éplucher la vie de Bendicion
Alvarado jusqu’a ce qu’il ne restat plus le moindre doute sur I’évidence de sa sainteté,
jusqu’ou bon vous semblera, mon pere, lui avait-il dit, en retenant sa main dans la sienne,
tant il s’était senti en confiance immédiate avec cet Abyssin olivatre qui aimait la vie par-
dessus tout, mangeait des ceufs d’iguane, mon général, et s’enthousiasmait pour les combats
de cogs, pour le bagou des mulatresses et la cumbia, comme nous mon général, le méme
cirque, tant et si bien que les portes les mieux gardées s’ouvrirent sans réserve sur son ordre
pour que ’examen de I’avocat du diable ne se heurtat a aucun obstacle, non il n’y avait rien de
caché ni d’'invisible dans son gigantesque royaume d’ennui qui ne fiit une preuve irréfutable
que sa mere de mon ame Bendicion Alvarado était prédestinée a la gloire des autels, la patrie
est a vous, mon pere, vous l’avez devant vous, et il I'’eut devant lui, bien entendu, les
militaires imposerent ’ordre dans le palais de la Nonciature devant lequel piétinaient chaque
matin des files innombrables de 1épreux qui venaient montrer leur peau neuve sur les plaies
anciennes, les vieux danseurs de Saint-Guy venaient enfiler des aiguilles devant les
incrédules, ceux qui s’étaient enrichis a la roulette parce que Bendicion Alvarado leur révélait
dans leur sommeil les numéros gagnants venaient montrer leur fortune, en compagnie de
ceux qui avaient recu des nouvelles de leurs disparus, de ceux qui avaient retrouvé leurs
noyés, de ceux qui n’avaient jamais rien eu et qui maintenant avaient tout, tous venaient,
tous défilaient inlassablement dans le bureau surchauffé avec son décor d’arquebuses a tuer
les cannibales et de tortues préhistoriques don de Sir Walter Raleigh ou l'infatigable
Erythréen les écoutait sans poser de questions, sans intervenir, ruisselant de sueur, étranger
a cette puanteur d’humanité en décomposition qui s’entassait dans le bureau et qui raréfiait



I'air avec la fumée de ses cigarettes a quatre sous, il notait minutieusement les déclarations
des témoins et les faisait signer ici, avec le nom complet, ou avec une croix, ou comme vous
mon général avec I’empreinte digitale, bref comme on pouvait mais on signait, au suivant, et
le suivant se présentait, exactement semblable au précédent, j’étais tuberculeux, mon pere,
disait-il, j’étais tuberculeux, écrivait ’Erythréen, et maintenant écoutez comme je chante,
jétais impotent, mon pere, et maintenant regardez comme je trotte toute la journée, jétais
impotent, écrivait-il avec une encre indélébile pour que son écriture rigoureuse demeurat a
I’abri des retouches futures jusqu’a I’extinction de la race humaine, j’avais dans le ventre un
animal vivant, mon pere, j’avais un animal vivant, écrivait-il sans pitié, intoxiqué par le café
amer, empoisonné par le tabac trop sec du cigare qu’il allumait avec le mégot de I’ancien,
débraillé comme un piroguier mon général, ce curé n’en manque pas, non monsieur, disait-il,
je n’en manque pas, chacun a ce que le Ciel lui donne, il travaillait d'une traite, sans manger
pour ne pas perdre de temps et jusque bien apres la tombée de la nuit, sans se reposer non
plus une fois sa tache terminée car a peine sorti de son bain on le voyait apparaitre dans les
bistrots du port avec sa soutane pleine de rapiecements carrés, il arrivait mort de faim,
s’asseyait a la longue table de planches partager le sancocho de bocachico[g] avec les
arrimeurs, il ouvrait le poisson avec les doigts, triturait jusqu’aux arétes avec ces dents
lucifériennes qui brillaient de leur propre feu dans 1’obscurité, il avalait sa soupe a méme
I’assiette comme un vrai plouc mon général, si vous le voyiez, mélé a cet essaim de guépes
humaines des voiliers sordides qui levent I'ancre avec leurs chargements de singes et de
bananes vertes, avec leurs cargaisons de jeunes putains pour les hotels de verre de Curacao,
pour Guantanamo, mon pere, pour Santiago de los Caballeros qu’on ne peut méme pas
atteindre par mer, pour les iles les plus belles et les plus tristes du monde qui nous ont fait
réver jusqu’aux premieres clartés de I’aube, mon pere, souvenez-vous ah comme nous étions
différents quand les goélettes s’en allaient, souvenez-vous, mon pere, le perroquet qui
devinait I’avenir chez Mathilde Arenales, les crabes qui s’échappaient lentement des assiettes
de soupe, le vent de requins, les tambours lointains, la vie, mon pere, la chienne de vie,
muchachos, car il parle comme nous mon général, comme s’il était né dans le quartier des
batailles de chiens, il jouait au foot sur la plage, il avait appris a manier I’accordéon mieux
que les gens de Valledupar[10], il chantait mieux qu’eux, il avait appris la langue fleurie des
marins d’eau douce, il se moquait d’eux en latin, il se sotilait en leur compagnie dans les
galetas de pédérastes du marché, il s’était battu avec un voyou qui avait mal parlé de Dieu, ils
se sont empoignés comme des énergumenes mon général, qu’est-ce qu’on fait, ne les séparez
surtout pas avait-il ordonné, on avait fait cercle autour d’eux et il avait gagné, le curé a gagné
mon général, je le savais, dit-il, satisfait, il ne manque pas de couilles, et il est moins
louftingue que beaucoup 'imaginent, en effet au cours de ces nuits turbulentes il découvrit
autant de vérités que durant ses journées épuisantes a la Nonciature, beaucoup plus que dans
la ténébreuse résidence des faubourgs qu’il avait explorée sans permission un apres-midi de
déluge ou il avait cru tromper la surveillance insomnieuse des services de la stireté
présidentielle, il I'avait fouillée jusqu’au moindre interstice trempé par la pluie qui tombait
des 1ézardes du plafond, happé par les bourbiers de malangas et les camélias vénéneux des
chambres magnifiques que Bendicion Alvarado abandonnait a la joie de ses servantes, car elle
était bonne, mon pere, elle était humble, elle leur donnait pour dormir des draps de percale
alors qu’elle-méme dormait sur une natte usée dans un mauvais lit de caserne, elle les
laissait enfiler ses robes et ses dessous du dimanche, elles se parfumaient avec ses sels de
bain, elles s’ébattaient nues avec les ordonnances dans la mousse colorée des baignoires
d’étain a pattes de lion, elles vivaient comme des reines tandis qu’elle-méme s’épuisait a



peinturlurer des oiseaux, a cuire ses ragotits de légumes sur son petit fourneau a bois et a
cultiver des plantes médicinales pour les urgences de ses voisins qui la réveillaient en pleine
nuit j’ai une crampe d’estomac madame, et elle leur donnait a macher des graines de nasitort,
mon filleul a I'ceil de travers, et elle lui donnait un vermifuge de chénopode, je vais mourir,
madame, mais on ne mourait pas car elle détenait la santé dans ses mains, c’était une sainte
vivante, mon pere, elle marchait dans son propre espace de pureté a travers cette résidence
d’agrément ou il avait plu cruellement depuis qu’on 'avait transférée contre sa volonté a la
présidence, il pleuvait sur les lotus du piano, sur la table d’albatre de la somptueuse salle a
manger ou Bendicion Alvarado ne s’était jamais assise car c’elit été manger sur un autel,
imaginez un peu, mon pere, quel pressentiment de sainte, pourtant malgré les témoignages
fébriles des voisins ’avocat du diable trouva plus de vestiges de timidité que d’humilité dans
les décombres, il trouva plus de preuves de pauvreté mentale que d’abnégation parmi les
Neptunes d’ébene, les débris de diables locaux et d’anges martiaux qui flottaient dans la
mangrove des anciennes salles de danse, par contre il ne trouva pas la moindre trace de ce
dieu difficile, un et trin, qui du fond des plaines briilantes de I’Abyssinie I’avait envoyé
chercher la vérité 1a ou elle n’avait jamais existé, car il n’avait rien trouvé mon général, ce qui
s’appelle rien, quel coup dur. Malgré tout, Mgr Demetrio Aldous ne se contenta pas de scruter
la ville, il grimpa a dos de mule dans les limbes glacés du haut plateau essayant de découvrir
les origines de la sainteté de Bendicion Alvarado la ou son image n’était pas encore pervertie
par I’éclat du pouvoir, il surgissait du brouillard enveloppé dans une cape de brigand avec des
bottes de sept lieues telle une apparition diabolique qui effrayait, puis étonnait et finalement
intriguait des bouseux qui n’avaient jamais vu un étre humain de cette couleur, mais
'astucieux Erythréen les incitait & le toucher pour les convaincre qu’il ne crachait pas du
goudron, il leur montrait ses dents au milieu des ténebres, il se sotilait avec eux en mangeant
leurs galettes de fromage et en buvant de la chicha dans la méme calebasse afin de gagner
leur confiance dans les cantines lugubres des trous perdus ou aux aurores d’autres siecles ils
avaient connu une pauvre oiseliere indigente épuisée par son absurde chargement de cageots
pleins de poussins maquillés en rossignols, de boucans dorés, d’ortalides métamorphosées en
paons pour abuser les péquenots en ces dimanches funebres des foires du désert, elle
s’asseyait 1a, mon pere, a la chaleur des fourneaux, attendant que quelqu’un lui fit la charité
de coucher avec elle sur les sacs de mélasse de I'arriere-boutique, pour manger, mon pere,
rien que pour manger, car personne n’était assez con pour lui acheter ces saloperies qui
déteignaient des les premieres pluies et qui boitillaient des les premiers pas, elle seule était
vraiment candide, mon pere, elle était la sainte bénédiction des oiseaux ou des déserts,
comme vous voudrez, car nul ne savait de science certaine quel était son nom a I’époque ni
quand elle avait choisi de s’appeler Bendicion Alvarado qui ne devait pas étre son nom
d’origine étant donné que ce n’est pas un nom de par ici mais plutot un nom de marins, quel
bazar, méme cela le sinueux fouineur de Satan I’avait appris lui qui découvrait et pénétrait
tout malgré les sicaires de la sécurité présidentielle qui embrouillaient les fils de la vérité et
tendaient sous ses pieds des obstacles invisibles, et si on le balancait dans un précipice, mon
général, et si on descendait sa mule, mais il I'interdit et donna 'ordre de le surveiller en
préservant son intégrité physique je répete en préservant intégrité physique laisser absolue
liberté toutes facilités remplir mission ordre absolu autorité supréme obéir et exécuter, signé
moi, et il insista moi en personne, conscient de ce que sa détermination entrainait le risque
terrible de révéler I'image véritable de sa mere Bendicion Alvarado a I’époque interdite ou elle
était jeune encore, ou elle était langoureuse, allait pieds nus, en haillons, et devait manger
par le bas-ventre, mais elle était belle, mon pere, et si candide qu’elle rehaussait les



perroquets les plus vulgaires de plumes de coqs racés pour les faire passer pour des aras,
retapait les poules épuisées avec des plumes d’éventails, des plumes de paons pour les vendre
comme des oiseaux de paradis, personne n’y croyait, bien entendu, personne n’avait
I'innocence de tomber dans le piege de l'oiseliere solitaire qui murmurait dans le brouillard
des marchés dominicaux si vous me dites son prix je vous le donne, tout le monde dans ce
désert se souvenait d’elle a cause de sa candeur et de sa pauvreté, pourtant il semblait
impossible d’établir son identité car dans les archives du monasteére ou on I’avait baptisée on
ne retrouva pas le folio de son acte de naissance par contre on retrouva trois actes pour son
fils, trois fois concu en trois occasions différentes, mis trois fois au monde grace aux
subterfuges de I’histoire nationale qui avait embrouillé les fils de la réalité afin que personne
ne pat déchiffrer le secret de son origine, le mystére caché que seul I'Erythréen réussit a
subodorer en écartant I'une apres 'autre les nombreuses mystifications superposées, oui il
avait flairé la vérité, mon général, il I'avait a portée de la main lorsqu’on avait entendu
claquer I’énorme coup de feu qui s’était prolongé sur les croupes grises et dans les gorges
profondes de la cordillere, on avait entendu le cri d’effroi interminable de la mule qui d'une
cime aux neiges éternelles roulait vers les bas-fonds vertigineux, traversant les climats
successifs et instantanés des chromos de sciences naturelles du précipice, les sources exigués
des grands fleuves navigables, les corniches escarpées que les savants docteurs de
I'expédition botanique gravissaient a dos d’'Indien avec leurs herbiers secrets, les plateaux de
magnolias sauvages ou broutaient les brebis a la laine tiede qui nous offraient avec leur
viande généreuse une pelisse et le bon exemple, les résidences des caféieres avec leurs
guirlandes de papier aux balcons solitaires et leurs malades increvables, le grondement
éternel des rivieres turbulentes des limites montagneuses ou la chaleur commencait et ou il y
avait au soir tombant des puanteurs de vieux mort de mort en traitre de mort esseulé dans les
plantations de cacao aux grandes feuilles persistantes aux fleurs incarnates aux baies dont les
graines servaient d’'ingrédient principal pour la fabrication du chocolat, ou il y avait le soleil
immobile, la poussiere briilante, la cucurbitacée courge et la cucurbitacée melon, les vaches
maigres et tristes du département de I’Atlantique dans la seule école de charité a deux
cents lieues a la ronde, et le relent de la mule encore vivante qui s’était écrabouillée en
éclatant comme un succulent corossol parmi les touffes de bananiers et les poulettes
effarouchées du fond de ’abime, merde alors ils lui ont fait la peau, mon général, ils I’avaient
descendu comme un cerf dans le défilé de I’Ame-en-peine avec un rifle de chasseur de tigre
malgré la protection de mon autorité, fils de putain, malgré mes télégrammes draconiens,
merde alors, mais maintenant ils vont avoir de mes nouvelles, il tonitruait, il machonnait une
écume de fiel moins par rage apres leur désobéissance qu’a cause de cette conviction s’ils ont
osé contrarier les foudres du pouvoir c’est qu’ils me cachent quelque chose de grave, il
surveillait I’haleine de ses informateurs sachant fort bien que seul celui qui connaissait la
vérité aurait le courage de lui mentir, il épiait les intentions secretes du haut commandement
pour voir lequel de ses membres avait trahi, toi que j’ai sorti de rien, toi que j’ai fait dormir
dans un lit en or alors que tu dormais par terre quand je t’ai rencontré, toi a qui j’ai sauvé la
vie, toi que j’ai acheté plus cher que n’importe qui, lequel de vous, hein, fils de putain, car
c’était parmi eux et eux seuls que pouvait se trouver celui qui avait eu I’audace de déshonorer
un télégramme signé de mon nom et légalisé avec la cire de mon anneau, aussi prit-il en
personne le commandement de I'opération de récupération en lancant 'ordre impératif je
vous donne quarante-huit heures au maximum pour le retrouver vivant et me 'amener ici et
si vous le retrouvez mort ramenez-le vivant et si vous ne le retrouvez pas ramenez-le quand
méme, un ordre si clair et si redoutable qu’avant le délai prévu ils rappliquerent avec la



nouvelle, mon général nous I’avons découvert dans les buissons du précipice, blessé, mais les
fleurs d’or des frailejones[11] ont cautérisé ses blessures, et il est plus vivant que nous mon
général, sain et sauf grace a I'intervention de sa mere Bendicion Alvarado qui une fois de plus
donnait des preuves de sa clémence et de son pouvoir sur la personne méme de celui qui
avait essayé de nuire a sa mémoire, on le transporta par des sentiers d’ Indiens dans un hamac
suspendu a une perche entouré de grenadiers et précédé d'un gendarme a cheval qui agitait
des grelots de grand-messe pour que tout le monde stit bien que tout cela était ’ceuvre de ma
volonté, on l'installa dans la chambre d’honneur de la présidence sous la responsabilité
directe du ministre de la Santé jusqu’au jour ou il put mettre un point final au terrible dossier
écrit de sa main et rehaussé de ses initiales dans la marge droite de chacun des trois cent
cinquante folios de chacun des sept volumes que je revendique et signe et garantis
authentiques ce quatorze avril de cette année de grace de Notre Seigneur, moi, Demetrio
Aldous, auditeur de la Sainte Congrégation des Rites, postulateur et promoteur de la foi,
désigné par 'Immense Constitution et pour le rayonnement de la justice des hommes sur la
terre et la plus grande gloire de Dieu dans les cieux jaffirme et démontre que ceci est la
vérité, toute la vérité et rien que la vérité, excellence, tenez, elle est a vous. Elle était 1a, en
effet, prisonniere de sept bibles cachetées a la cire, si inéluctable et brutale que seul un
homme immunisé contre les sortileges de la gloire et étranger aux intéréts de son pouvoir osa
I’exposer toute nue devant le vieillard impassible qui ’écouta sans sourciller en s’éventant
dans son rocking-chair d’osier, le vieillard qui soupirait a peine apres chaque révélation
mortelle, qui disait a peine ah ah chaque fois qu’il voyait s’allumer la lampe de la vérité,
ah ah, répétait-il, en chassant avec son chapeau les mouches d’avril excitées par les reliefs du
déjeuner, en avalant des vérités entieres pleines 'amertume, des vérités comme des braises
qui restaient a briiler dans les ténebres de son ceeur, car tout avait été une farce, excellence,
une énorme turlupinade qu’il avait lui-méme suscitée sans le vouloir quand il avait décidé
que le cadavre de sa mere allait étre exposé a la vénération publique dans un catafalque de
glace pilée bien avant que quiconque elit pensé aux mérites de ta sainteté et seulement pour
démentir la rumeur malveillante selon laquelle tu te putréfiais avant de mourir, un gag de
cirque dans lequel il était lui-méme tombé apres qu’ils lui eurent apporté la nouvelle mon
général votre maman Bendicion Alvarado est en train de faire des miracles, alors il avait
ordonné qu’on transportat le corps en procession somptueuse jusqu’aux recoins les plus
éloignés de son vaste pays sans statues afin que personne n’ignore la récompense de tes
vertus apres tant d’années de mortifications stériles, apres tant I'oiseaux peints sans bénéfice,
maman, apres tant damour sans plaisir, il est vrai que je n’avais pas pensé un seul instant
que mon ordre allait devenir cette mascarade de faux hydropiques que I'on payait pour se
vider en public, on avait versé deux cents pesos a un faux mort qui était sorti de sa sépulture
et s’était mis a marcher a genoux parmi la foule épouvantée avec son suaire en charpie et la
bouche pleine de terre, on avait versé quatre-vingts pesos a une gitane qui avait feint
d’accoucher en pleine rue d'un monstre a deux tétes son chatiment pour avoir affirmé que les
miracles étaient un commerce du gouvernement, ce qui était vrai, il n'y avait pas un seul
témoignage qui ne fiit acheté, or cette ignominieuse fabulation n’avait pas été montée par ses
adulateurs dans l'innocente intention de Iui plaire comme I'avait d’abord supposé
Mgr Demetrio Aldous, non, excellence, c’était un trafic sordide de ses prosélytes, le plus
scandaleux et le plus sacrilege de tous ceux qui avaient proliféré a ’ombre de son pouvoir, car
les inventeurs de miracles et les acheteurs de témoignages étaient les mémes acolytes de son
régime qui fabriquaient et vendaient les reliques de la robe de mariée défunte de sa mere
Bendicion Alvarado ah ah, ceux qui imprimaient les images et frappaient des médailles avec



son portrait en reine, ah ah, ceux qui s’étaient enrichis avec les boucles de ses cheveux, ah ah,
avec les petites fioles d’eau recueillie sur ses hanches, ah ah, avec les linceuls en diagonale ou
I'on peignait avec un vulgaire badigeon pour portes et fenétres le tendre corps de vierge
endormie de profil une main sur le ceceur, linceuls qu’on débitait par yards dans les arriere-
boutiques des bazars hindous, un bobard énorme entretenu par l'illusion que le cadavre
restait intact sous les yeux avides de la foule interminable qui défilait dans la grande nef de la
cathédrale, alors que la vérité était tout autre, excellence, ce n’étaient pas ses propres vertus
qui conservaient le corps de votre maman ni les rafistolages de la paraffine ni les maquillages
a coups de cosmétiques qu’il avait imposés par simple amour filial, non, le corps avait été
traité selon les pires méthodes de la taxidermie comme les animaux posthumes des musées
de sciences naturelles et tel qu’il 'avait vérifié de mes propres mains, maman, j’ai ouvert
I'urne de cristal dont les emblemes funéraires se désagrégeaient sous ’haleine, j’ai enlevé la
couronne de fleurs d’oranger de ton crane moisi dont les durs cheveux de crin de pouliche
avaient été arrachés un par un pour étre vendus comme reliques, je t’ai retirée d’entre les
filaments des vieux déchets de mariée d’entre les restes racornis d’entre les soirs difficiles du
salpétre de la mort et tu ne pesais guere plus qu'une calebasse desséchée par le soleil, tu avais
une odeur rance de fond de malle et on entendait en toi une agitation fiévreuse qui semblait
étre la rumeur de ton ame et qui était le brasillement des mites qui te rongeaient et te
déchiquetaient, tes membres se sont détachés d’eux-mémes quand j’ai voulu te prendre dans
mes bras car on avait vidé tes entrailles de tout ce qui avait soutenu ton corps vivant de mere
heureuse endormie la main sur le coeur et on t’avait bourrée de luffa de telle sorte qu’il ne
restait plus de toi qu'une écorce poussiéreuse de pate feuilletée qui s’émietta des qu’on la
souleva dans I'air phosphorescent des lucioles de tes os, on entendit a peine le bruit de sauts
de puce de tes yeux de verre sur les dalles de 1’église crépusculaire, tu devins néant, tu fus
une trainée de décombres de mere démolie que les alguazils ramasserent avec une pelle pour
les jeter a nouveau en vrac dans le cercueil devant I'impassibilité monolithique du satrape
indéchiffrable dont les yeux d’iguane ne trahirent pas la moindre émotion méme quand il se
retrouva en téte-a-téte dans la berline sans fanions avec le seul homme de cette terre qui
avait osé le placer devant le miroir de la vérité, tous deux regardaient a travers la brume des
rideaux les hordes de miséreux qui se reposaient de la chaleur de I'apres-midi dans la
fraicheur nocturne des arcades ou 'on vendait autrefois des illustrés racontant des crimes
atroces et des amours sans fortune, des fleurs carnivores et des fruits inimaginables qui
émoussaient la volonté, et ot on ne surprenait plus maintenant que le tumulte assourdissant
d’un bric-a-brac de fausses reliques celles du linge et du corps de sa mere Bendicion Alvarado,
tandis que lui éprouvait la tres nette impression que Mgr Demetrio Aldous avait intercepté sa
pensée quand apres avoir éloigné son regard de la tourbe des invalides il avait murmuré tout
compte fait il y a du bon dans la rigueur de mon enquéte, c’est la certitude que ces pauvres
gens aiment votre excellence autant que leur propre vie, car si Mgr Demetrio Aldous avait
entr’apercu la perfidie a 'intérieur de la maison présidentielle, s’il avait surpris la cupidité
dans I’adulation et la servilité rusée de ceux qui prospéraient a 1’abri du pouvoir, il avait
découvert par contre une nouvelle forme d’amour dans ces troupeaux de va-nu-pieds qui
n’attendaient rien de lui puisqu’ils n’attendaient rien de personne et qui lui vouaient une
dévotion terrestre qu’on pouvait saisir avec les mains et une fidélité sans illusions que nous
voudrions lui voir envers Dieu, excellence, mais lui ne sourcilla méme pas d’étonnement
devant une révélation qui en d’autres temps lui etit froncé les entrailles, il ne soupira méme
pas et se contenta de ruminer plein d’'une inquiétude secrete il ne manquerait plus que cela,
mon pere, qu'on cesse de m’aimer maintenant que vous allez jubiler en songeant a mon



infortune sous les coupoles dorées de votre monde fallacieux tandis que lui allait rester ici
avec ce fardeau immérité de la vérité sans une mere attentionnée pour I'aider a le porter, plus
seul qu'un anachorete du désert dans cette patrie que je n’ai pas choisie de mon propre chef
mais qu’on m’a donnée dans I’état ou vous I’avez vue et qui a toujours été le sien avec ce sens
de I'irréalité, avec cette odeur de merde, avec ces gens sans histoire qui ne croient qu’a la vie,
telle est la patrie qu'on m’a imposée sans me consulter, mon pere, par quarante degrés de
chaleur et quatre-vingt-dix-huit pour cent d’humidité dans ’ombre capitonnée de la berline
présidentielle, en respirant la poussiere, tourmenté par la perfidie de la hernie qui émettait
un sifflement ténu de cafetiere durant les audiences, sans personne avec qui perdre une
partie de dominos, ni personne de la bouche duquel entendre la vérité, mon pere, mettez-
vous dans ma peau, mais il n’en dit rien, a peine soupira-t-il, a peine papillota-t-il un instant
des yeux et supplia-t-il Mgr Demetrio Aldous que notre franche conversation de cet apres-
midi reste entre nous, vous ne m’avez rien dit, mon pere, je ne sais pas la vérité, promettez-
le-moi, et Mgr Demetrio Aldous lui promit que bien siir votre excellence ne sait pas la vérité,
vous avez ma parole. La canonisation de Bendicion Alvarado fut suspendue pour insuffisance
de preuves et la décision de Rome fut divulguée en chaire avec 'autorisation officielle en
méme temps que la détermination du gouvernement de réprimer toute protestation ou
tentative de désordre, pourtant la force publique n’intervint pas quand les hordes de pelerins
indignés brilerent sur la Place d’Armes les portails de la primatiale, lapiderent les anges des
vitraux et les gladiateurs de la Nonciature, ils ont tout bousillé, mon général, mais lui ne
bougea pas de son hamac, elles assiégerent le couvent des Basquaises pour les laisser mourir
dans la panade, pillerent les églises, les missions, ils ont brisé tout ce qui avait quelque chose
a voir avec les curés, mon général, mais lui demeura immobile dans son hamac sous ’'ombre
fraiche des bougainvillées jusqu’au moment ou les commandants de son état-major au grand
complet se déclarerent incapables d’apaiser les esprits et de rétablir I’ordre sans effusion de
sang comme on ’avait décidé, alors seulement il se releva, réapparut dans son bureau apres
tant de mois d’abandon et assuma de vive voix et en personne la responsabilité solennelle
d’interpréter la volonté populaire par un décret qu’il concut selon sa propre inspiration et
dicta a ses risques et périls sans avertir les forces armées ni consulter ses ministres, article
un, il proclamait la sainteté civile de Bendicion Alvarado par décision supréme du peuple libre
et souverain, il la nommait patronne de la nation, guérisseuse des malades et préceptrice des
oiseaux, la date de sa naissance étant déclarée jour de féte nationale, article deux, a la date de
promulgation du présent décret 1’état de guerre était proclamé entre la nation et les
puissances du Saint-Siege avec toutes les conséquences qu’établissent en pareil cas le droit
des gens et les traités internationaux en vigueur, article trois, il ordonnait I’expulsion
immeédiate, publique et solennelle de monsieur 'archevéque primat et naturellement celle
des évéques, préfets apostoliques, curés et religieuses, ainsi que de toutes les personnes
originaires ou étrangeres liées de pres ou de loin aux affaires de Dieu sans distinction de titre
ni de condition, sur toute ’étendue du pays et jusqu’a cinquante lieues a 'intérieur des eaux
territoriales, article quatre et dernier, il ordonnait ’expropriation et la confiscation des biens
de I'Eglise, temples, couvents, colléges, terres de labour avec leurs outils et leurs animaux,
raffineries, fabriques et ateliers ainsi que de toutes les richesses enregistrées sous des noms
d’emprunt et qui faisaient désormais partie du patrimoine posthume de sainte Bendicion
Alvarado des Oiseaux pour la magnificence de son culte et ’excellence de sa mémoire a partir
du présent décret dicté de vive voix et portant le sceau de notre anneau d’autorité supréme et
souveraine, obéissez et exécutez. Au milieu des fusées d’allégresse, des carillons de gloire et
des musiques qui célébrerent I’événement de la canonisation civile, il veilla en personne a ce



que le décret flt appliqué sans manceuvres équivoques pour éviter en toute certitude d’étre
victime de nouvelles duperies, il ressaisit les rénes de la réalité avec ses deux gants de satin
comme aux temps de sa splendeur ou les gens I'arrétaient au passage dans les escaliers pour
lui demander de rétablir les courses de chevaux dans la rue et sur-le-champ il les rétablissait,
d’accord, pour lui demander de rétablir les courses en sac et sur-le-champ il les rétablissait,
d’accord, et ou il apparaissait dans les ranches les plus misérables pour expliquer comment
les poules devaient couver sur les nids et comment on chatrait les veaux, non, il ne se
contenta pas de vérifier personnellement les inventaires minutieux des biens de I'Eglise, il
dirigea les cérémonies solennelles d’expropriation pour qu’il ne restat pas la moindre faille
entre sa volonté et I'application de ses décisions, il confronta les vérités des papiers avec les
vérités trompeuses de la vie réelle, surveilla l'expulsion des grandes communautés
auxquelles on prétait I'intention d’emporter cachés dans des sacs a double fond et des
soutien-gorges truqués les trésors secrets du dernier vice-roi qui gisaient enterrés dans les
cimetieres des pauvres malgré ’acharnement avec lequel les caudillos fédéraux les avaient
cherchés durant les longues années de guerre, et non seulement il ne permit a aucun membre
de I'Eglise d’emporter autre chose qu'un change mais il décréta qu’ils s’embarqueraient nus
comme leurs meres les avaient mis au monde, ainsi passerent les rudes curés de village qui
se fichaient pas mal d’étre a poil ou habillés des l'instant qu’on modifiait leur destin, les
prélats des missions dévorés par la malaria, les évéques imberbes et dignes, et derriere eux
les femmes, les timides sceurs de la charité, les missionnaires aguerries habituées a dompter
la nature et a faire pousser des légumes dans le désert, les sveltes Basquaises joueuses de
clavecin et les Salésiennes aux mains fines et au corps vierge, car méme dans la nudité de
leur naissance on pouvait distinguer leur origine sociale, la diversité de leur condition et
I'inégalité de leur fonction a mesure qu’elles défilaient entre les balles de cacao et les sacs de
poisson salé dans 'immense hangar de la douane, elles passaient dans un tourbillon confus
de brebis honteuses les bras en croix sur la poitrine chacune essayant de cacher sa honte
derriere la honte de l'autre devant le vieillard qui semblait de pierre sous les ailettes des
ventilateurs et qui les regardait sans respirer, sans quitter des yeux ’espace fixe par lequel
devait passer irrémédiablement ce torrent de femmes nues, il les regarda impassible, sans
sourciller, jusqu’a ce que la derniere elt quitté le territoire national, car elles furent les
dernieres mon général, et pourtant il se souvenait de celle qu’il avait séparée d’'un simple
coup d’ceil du troupeau des novices effrayées, il I’avait distinguée parmi les autres bien qu’elle
ne fit pas différente, elle était petite et boulotte, robuste, fessue, avec de grands nichons
intacts, des mains maladroites, un sexe abrupt, des cheveux coupés au sécateur, des dents
écartées et dures comme des haches, un petit nez, des pieds plats, une novice quelconque,
comme toutes les autres, pourtant c’était la seule femme il ’avait senti qui dans cette cohue
de femmes nues en passant devant lui sans le regarder avait laissé une trace obscure d’animal
sauvage qui avait emporté ’air que je respire et il avait a peine eu le temps de modifier son
regard imperceptible pour la revoir une derniere fois quand l'officier chargé de controler, les
identités ayant retrouvé le nom inscrit sur la liste par ordre alphabétique avait crié Nazareno
Laetitia, présente, avait-elle répondu d’'une voix d’homme. Ainsi 'eut-il pour le reste de sa
vie, présente, jusqu’au jour ou les dernieres nostalgies s’éclipserent par les 1ézardes de la
mémoire et ou seule son image demeura sur le bout de papier roulé ou il avait écrit Laetitia
Nazareno de mon cceur vois dans quel état je suis sans toi, il le dissimula dans la cachette ou
il gardait son miel, il le relisait quand il savait qu’on ne le voyait pas, il le roulait a nouveau
apres avoir revécu durant un court instant cette soirée inoubliable pleine de pluie radieuse ou
on l'avait surpris avec la nouvelle mon général ils t’avaient rapatriée sur un ordre que tu



n’avais pas donné, car il avait simplement murmuré Laetitia Nazareno en regardant le dernier
cargo de cendres s’enfoncer a I’horizon, Laetitia Nazareno, avait-il répété tout haut pour ne
pas oublier le nom, ce qui avait suffi pour que les services de la sécurité présidentielle
I’enlevent a son couvent de la Jamaique, I'’expédient baillonnée et encamisolée dans une
caisse de pin avec des frettes des cachets de cire des inscriptions au goudron fragile do not
drop this side up et une licence d’exportation en regle avec la franchise consulaire pour deux
mille huit cents coupes de champagne en cristal véritable destinées a la cave du président, on
I’embarqua pour son voyage de retour dans la cale d'un navire charbonnier et on I’étendit nue
et droguée sur le lit a colonnes de la chambre d’honneur telle qu’il devait se la remémorer a
trois heures de I'apres-midi dans le jour farineux de la moustiquaire, son sommeil était aussi
tranquille que le sommeil naturel de tant d’autres femmes dont il s’était servi sans leur
consentement et qu’il avait possédées dans cette chambre sans méme les réveiller tant était
puissant I’effet de la morphamine, torturé par un terrible sentiment de détresse et de déroute,
a cette différence pres qu’il ne toucha pas a Laetitia Nazareno, il la contempla endormie avec
une sorte d’étonnement enfantin surpris des changements de sa nudité depuis qu’il I'avait
vue dans le hangar du port, on l'avait frisée, on I’avait rasée partout y compris dans ses
orifices les plus intimes, on avait enduit d’'un vernis carmin les ongles de ses mains et de ses
pieds, on lui avait mis du rouge aux levres, du fard sur les joues, du musc sur les paupieres et
elle exhalait un doux parfum qui effacait completement sa trace secrete d’animal sauvage,
quelle connerie, on l'avait enlaidie en voulant I’embellir, on I'avait tellement transformée
qu’il n’arrivait pas a la voir nue sous ce maquillage maladroit tandis qu’il la contemplait
perdue dans I’extase de la morphamine, il la vit qui en sortait, il la vit se réveiller, il la vit le
regarder, maman, c’était elle, Laetitia Nazareno de mon désarroi pétrifiée de terreur devant le
vieillard de pierre qui la regardait sans indulgence a travers les vapeurs ténues de la
moustiquaire, effrayée par les intentions imprévisibles de son silence car elle ne pouvait
deviner que malgré ses années innombrables et son pouvoir illimité il était plus effrayé
qu’elle, plus seul, plus indécis, aussi abasourdi et désarmé que la premiere fois ou il avait
voulu jouer a ’homme avec une femme a soldats qu’il avait surprise a minuit en train de se
baigner nue dans une riviere et dont il avait pu imaginer la force et le gabarit par ses
ébrouements de jument apres chaque plongeon, il entendait son rire noir et solitaire dans
I'obscurité, il sentait son corps jubiler dans 'obscurité mais la peur le paralysait car il avait
encore son pucelage bien qu’il fiit déja lieutenant d’artillerie ¢’était durant la troisieme guerre
civile, jusqu’au moment ou la peur de manquer I'occasion ayant été plus forte que la peur de
I’assaut il était entré dans I’eau avec tout son barda, guétres, musette, cartouchiere, machette,
fusil a un coup, si embarrassé par toute cette quincaille guerriere et toutes ces terreurs
secretes que la femme crut d’abord a la présence d'un cavalier qui traversait la riviere, mais
elle se rendit aussitot compte que ce n’était qu'un pauvre homme apeuré et elle 'accueillit
dans le havre de sa miséricorde, elle lui donna la main dans I'obscurité de son désarroi car il
n’arrivait pas a trouver les chemins dans 1’obscurité de ce havre, elle lui indiquait d’'une voix
maternelle dans 1’obscurité cramponne-toi bien a mes épaules pour que le courant ne te
culbute pas, ne t’accroupis pas dans I’eau mais agenouille-toi au fond de toutes tes forces et
respire lentement pour reprendre souffle, et lui avec une obéissance enfantine faisait ce
qu’elle lui indiquait en pensant madre mia Bendicion Alvarado comment merde alors les
femmes font-elles pour faire les choses comme si elles les inventaient, comment font-elles
pour étre si hommes, pensait-il, a mesure qu’elle le dépouillait de I'inutile paraphernalité
d’autres guerres moins terribles et moins désolées que cette guerre solitaire avec de I’eau
jusqu’au cou, il était mort de frousse a I’abri de ce corps qui fleurait le savon a la résine quand



elle acheva de dégrafer ses deux ceinturons et fis sauter les boutons de sa braguette et alors je
restai crispée d’horreur car au lieu de ce que je cherchais je trouvai I’énorme roupette qui
nageait comme un crapaud dans I'obscurité, elle le lacha effrayée et s’éloigna, retourne chez
ta mere pour qu’elle te remplace, lui cria-t-elle, tu n’es bon a rien, et cette peur ancestrale qui
I'avait alors déconfit le maintenait immobile devant la nudité de Laetitia Nazareno ce fleuve
aux eaux imprévisibles dans lequel il ne devait pas entrer méme avec tout son barda tant
qu’elle ne lui offrirait pas le secours de sa miséricorde, il la couvrit lui-méme avec un drap, il
mit sur le gramophone jusqu’a usure complete des sillons la chanson de la pauvre Delgadina
déshonorée par 'amour de son pere, il fit remplir les vases de fleurs artificielles pour éviter
qu’elles ne se fanent comme des fleurs naturelles sous le maléfice de ses mains, il fit tout ce
qui lui passait par la téte pour la rendre heureuse en maintenant malgré tout intacts la
rigueur de la captivité et le chatiment de la nudité car elle devait comprendre qu’elle serait
parfaitement servie et parfaitement aimée mais qu’elle n’avait aucune possibilité d’échapper
a son destin, elle le comprit si bien que le premier moment de peur passé elle lui ordonna
sans s’il vous plait ni rien général ouvrez cette fenétre pour qu’il entre un peu de fraicheur, et
il ouvrit, refermez-la car j’ai la lune sur le visage, et il la referma, il obéissait a ses ordres
comme a ceux d’'un amour d’autant plus soumis et stir de lui qu’il se savait plus pres de cette
soirée de pluie radieuse ou il se glissa dans la moustiquaire et se coucha tout habillé aupres
d’elle sans la réveiller, il profita seul durant des nuits entieres des effluves secrets de son
corps, il respirait son relent de chienne sauvage qui se fit plus chaud avec les mois, la mousse
de son ventre repoussa, elle se réveilla en sursaut en criant enlevez-vous de la, général, et il
se leva allegro moderato mais se recoucha pres d’elle pendant son sommeil jouissant d’elle
sans la toucher durant la premiere année de sa captivité jusqu’au jour ou elle s’habitua a se
réveiller a son coté sans bien comprendre quelle direction cherchaient a emprunter les
courants secrets de ce vieillard indéchiffrable qui avait abandonné les flatteries du pouvoir et
les charmes du monde pour se consacrer a sa contemplation et a son service, d’autant plus
déconcertée qu’il se savait lui plus pres de cette soirée de pluie radieuse ou tandis qu’elle
dormait il se coucha sur elle de la méme facon qu’il était entré dans l’eau, avec tout son
barda, son uniforme sans insignes, le fourreau de son sabre, son trousseau de clefs, ses
guétres, ses bottes de cheval avec I’éperon d’or, un assaut de cauchemar qui la réveilla
terrorisée tandis qu’elle s’efforcait de se débarrasser de ce cavalier bardé d’accessoires
guerriers au-dessus d’elle, mais il était si décidé qu’elle préféra gagner du temps en recourant
a un ultime enlevez votre harnachement général car vous m’écrasez la poitrine avec vos
anneaux, il les enleva, enlevez votre éperon général car vous me blessez les chevilles avec son
étoile d’or, enlevez vos clefs de votre ceinturon car elles me frottent ’os de la hanche, et il
finissait par faire ce qu’elle lui ordonnait encore que trois mois furent nécessaires pour qu’il
consentit a enlever le fourreau du sabre qui me géne pour respirer et un autre mois pour
enlever les guétres qui me déchirent le coeur avec leurs boucles, c’était une lutte lente et
compliquée ou elle temporisait sans 1’exaspérer et ou il finissait par céder pour lui faire
plaisir, de telle sorte que ni 'un ni l'autre ne surent jamais comment se produisit le
cataclysme final peu apres le deuxieme anniversaire de la séquestration quand ses tiedes et
tendres mains sans destin rencontrerent par hasard les joyaux cachés de la novice endormie
qui se réveilla remuée par une sueur pale et un frisson de mort et qui n’essaya pas de se
débarrasser franchement ou traitreusement de ’animal sauvage perché sur elle mais qui
acheva de I’ébranler en le suppliant enleve tes bottes car tu salis mes draps de coton fin, et il
les enleva comme il put, enleve tes guétres, et ton pantalon, et ton bandage, enleve tout le
reste mon amour car je ne te sens pas, tant et si bien que lui-méme ne sut plus a quel



moment il resta tel que seule sa mere ’avait connu a la clarté des harpes mélancoliques des
géraniums, délivré de la peur, libre, mué en bison de combat qui au premier assaut démolit
tout ce qu’il trouva sur son passage et roula a plat ventre dans un abime de silence ou I'on
n’entendait que le craquement de boiseries de bateau des dents serrées de Nazareno Laetitia,
présente, elle s’était agrippée a pleines mains a mes cheveux pour ne pas mourir seule dans le
vertige abyssal ou je me mourais sollicité a la fois et avec la méme violence par toutes les
urgences du corps, et cependant il I’oublia, il resta seul dans les ténebres a se chercher lui-
méme dans I'’eau saumatre de ses larmes général, dans le fil paisible de sa bave de bceuf,
général, dans I’étonnement de son étonnement de madre mia Bendicion Alvarado comment
ai je pu vivre tant d’années sans connaitre ce doux supplice, pleurait-il, étourdi par les désirs
de ses reins, le chapelet de pétards de ses tripes, le déchirement mortel du tendre tentacule
qui lui arracha les entrailles et le transforma en béte égorgée dont les bonds d’agonie
éclaboussaient les draps neigeux d’'une matiere chaude et acide qui corrompit dans sa
mémoire I'air de verre liquide de cette soirée de pluie radieuse de la moustiquaire, car c’était
de la merde, général, et cette merde-la c’était la votre.
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Peu avant la tombée de la nuit, au moment ou nous finissions de débarrasser les salles des
carcasses de vaches rongées par les vers et de mettre un peu d’ordre dans ce fabuleux
capharnaiim, nous n’avions pas encore réussi a redonner au cadavre I’aspect de sa 1égende.
Nous 'avions gratté avec des couteaux a écailler le poisson pour lui enlever ses rémoras de
fonds marins, nous I’avions lavé au crésyl et aux cristaux pour éliminer les marbrures de la
putréfaction, nous lui avions poudré le visage avec de 'amidon pour cacher les rapiécages
d’étoupe et les coulées de paraffine grace auxquels nous avions pu rabibocher son visage
picoré par des oiseaux de fumier, nous lui avions rendu la couleur de la vie a coups de fard et
de rouge a levres, mais méme les yeux de verre incrustés dans les orbites vides n’arrivaient
pas a lui imposer la mine autoritaire qui lui manquait pour étre exposé a la contemplation
des foules. Entre-temps, dans la salle du conseil ministériel nous invoquions 'union de tous
contre le despotisme immémorial pour nous partager en lots égaux le butin de son pouvoir,
car tous étaient revenus attirés par la nouvelle secrete mais irrépressible de sa mort, libéraux
et conservateurs étaient revenus réconciliés autour d'un méme atre d’espoir apres tant
d’années d’ambitions frustrées, revenus aussi les généraux du haut commandement qui
avaient perdu l'orient de l'autorité, les trois derniers ministres civils, le primat, tous ceux
qu’il aurait voulu voir au diable étaient assis autour de la longue table de noyer essayant de se
mettre d’accord sur la facon de divulguer la nouvelle de cette mort colossale si I’'on désirait
éviter '’explosion prématurée des foules dans la rue, d’abord un premier bulletin au cours de
la nuit concernant une légere complication de santé qui avait obligé a annuler les
engagements et les audiences civiles et militaires de son excellence, puis un deuxieme
bulletin de santé annoncant que l'illustre malade s’était vu contraint de rester dans ses
appartements privés a la suite d'un malaise propre a son age, et enfin, sans annonce
préalable, le glas brutal des cloches de la cathédrale dans I’aube radieuse de ce chaud mardi
d’aolit proclamant une mort officielle dont personne ne pourrait jamais savoir de source
certaine s’il s’agissait bien de la sienne. Nous nous trouvames désarmés devant cette
évidence, engagés envers un corps malodorant que nous n’étions pas capables de remplacer
en ce monde car il avait refusé durant I’époque sénile de sa présidence de prendre aucune
décision déterminant le destin de la patrie apres sa mort, il avait résisté avec un entétement
inexorable de vieillard a toutes les suggestions qu’on lui avait faites depuis que le
gouvernement s’était transporté dans les édifices aux vitres chatoyantes des ministeres et
qu’il était resté seul dans la maison déserte de son pouvoir absolu, nous le rencontrions
perdu dans ses réves, nageant parmi les saccages des vaches et n’ayant personne a qui
commander n’étaient les aveugles, les 1épreux et les paralytiques qui ne mouraient pas de
maladie mais de vieillesse dans la broussaille des rosiers, pourtant il était si lucide et si
obstiné que nous n’avions pu obtenir de lui que dérobades et ajournements chaque lois que
nous lui avions exposé I'urgence de préparer sa succession, penser a ce que sera le monde
apres vous a le méme gotit de cendre que la mort, merde alors, et de toute facon quand je
mourrai les politiciens rappliqueront pour se partager le giateau comme au temps des
ostrogoths, vous verrez, disait-il, tout sera récupéré par les curés, les ricains et les riches, et
bien entendu, tintin pour les pauvres, ils seront toujours baisés et si un jour la merde a
quelque valeur, vous verrez, ils naitront sans cul, disait-il, en citant quelqu’un de ses temps
glorieux, en se moquant aussi de lui-méme comme la fois ou il nous avait dit en pouffant de
rire comme je ne vais pas rester plus de trois jours mort ca ne vaut vraiment pas le coup de



me balader jusqu’a Jérusalem pour m’enterrer au Saint-Sépulcre, et pour mettre un terme a
tout désaccord il apportait I’argument final peu importe qu'une chose ne soit pas vraie a une
époque, avec le temps elle le sera. Il avait raison, car a notre époque il n’y avait personne pour
mettre en doute la 1égitimité de son histoire, ni personne qui efit été capable de la prouver ou
de la démentir puisque nous n’étions méme pas fichus d’établir 'identité de son corps, notre
seule patrie était celle qu’il avait construite a son image et a sa ressemblance avec I’espace
modifié et le temps corrigé par les desseins de sa volonté absolue, celle qu’il avait
reconstituée depuis les origines les plus incertaines de sa mémoire tandis qu’il errait dans
cette maison d’infamies ou jamais un étre heureux n’avait dormi, jetait du mais aux poules
qui picoraient autour de son hamac et exaspérait les domestiques par ses ordres
contradictoires apportez-moi une limonade avec de la glace qu’il abandonnait intacte a portée
de la main, enlevez cette chaise d’ici et mettez-la la et puis non remettez-la ou elle était,
alimentant par ses petits riens les braises tiedes de son énorme vice de commandement,
distrayant chaque jour les loisirs de son pouvoir par un ratissage patient des instants
éphémeres de sa lointaine enfance alors que sa téte dodelinait de sommeil sous le fromager
du patio, il se réveillait brusquement quand il réussissait a agripper un souvenir semblable a
un des fragments du puzzle sans limites de la patrie étendue devant lui, la grande patrie,
chimérique, sans lisieres, un royaume de palétuviers avec de lents radeaux et des précipices
remontant a une époque ou il n’existait pas encore et ou les hommes étaient si vaillants qu’ils
tuaient les caimans avec les mains en leur plantant un pieu dans la gueule, comme ca, nous
disait-il I'index en pointe sur le palais, et il nous racontait qu'un certain Vendredi saint il avait
entendu un bruit de casse c’était le vent et son odeur de pellicules, il avait vu les nuées de
sauterelles noircir le ciel a midi et tout cisailler sur leur passage, laissant le monde tondu et la
lumiere en charpie comme a la veille de la création, car il avait vécu lui ce désastre, il avait vu
une file de cogs sans tétes pendus par les pattes et saignant goutte a goutte sous I’avant-toit
d’'une grande maison de province dans laquelle une femme venait de mourir, en tenant sa
mere par la main il avait suivi pieds nus le cadavre déguenillé qu’on avait transporté sans
cercueil au cimetiere sur un brancard battu par le tourbillon de sauterelles, car la patrie était
comme ¢a, nous n’avions pas un cercueil, rien, il avait méme vu un homme qui avait essayé
de se pendre avec la corde d’'un autre pendu retrouvé accroché a I’arbre d'une place de village
mais la corde pourrie avait craqué trop tot laissant le malheureux a I’agonie sur la place sous
les yeux horrifiés des dames qui sortaient de la messe, ’homme pourtant n’était pas mort, on
I’avait ranimé a coups de baton sans prendre la peine de vérifier son identité car a ’époque
personne ne savait qui était qui a moins qu’on ne fréquentat 1’église, on lui avait emprisonné
les chevilles entre les deux tablettes d'une cangue chinoise et on I’avait abandonné au soleil
et au serein avec d’autres compagnons de souffrance car tels étaient ces temps d’ostrogoths
ou Dieu commandait plus que le gouvernement, ces temps maudits de la patrie avant qu’il ne
donnat 'ordre de couper les arbres des places dans les villages pour éviter I’horrible spectacle
des pendus dominicaux, il avait interdit 1'usage du carcan public, les enterrements sans
cercueil, tout ce qui pouvait réveiller dans la mémoire les lois ignominieuses antérieures a
son pouvoir, il avait fait construire le train des hauts déserts pour en finir avec le spectacle
infamant des mules terrorisées longeant les corniches des précipices, les mules qui
transportaient sur leur dos les pianos a queue pour les bals costumés des haciendas du café,
car il avait vu aussi le désastre des trente pianos a queue s’écrasant dans ’abime une affaire
qui avait défrayé la chronique bien au-dela des frontieres encore qu’il fiit le seul a pouvoir
apporter un témoignage authentique, s’étant penché par hasard a la portiere a I'instant méme
ou la derniere mule avait glissé et entrainé les autres dans le gouffre, il était donc le seul a



avoir entendu le cri de terreur des bétes dévalant ’abime et I’accord sans fin des pianos qui
roulerent avec elles en retentissant seuls dans le vide, des pianos qui se précipitaient vers le
fond d’'une patrie qui était alors comme tout le reste avant lui, si vaste et incertaine qu’il était
impossible de savoir s’il faisait jour ou nuit dans cette espece de crépuscule éternel formé par
la vapeur chaude et opaque des profondeurs ou les pianos importés d’Autriche s’écraserent,
oui il avait vu ce spectacle parmi beaucoup d’autres en ce monde lointain encore qu’il n’efit
pu préciser sans hésitation s’il s’agissait vraiment de souvenirs personnels ou s’il les avait
entendu raconter durant les mauvais soirs de fievre des guerres ou s’il les avait découverts
sur les gravures des livres de voyages devant lesquelles il demeurait en extase durant les
nombreuses heures creuses des calmes plats du pouvoir, mais tout cela n’a pas d’importance,
nom d'un bordel, vous verrez qu’avec le temps ca deviendra vrai, disait-il, conscient de ce que
sa véritable enfance n’était pas ce bourbier d’évocations incertaines qui surgissaient au
moment ou la fumée des bouses commencait a s’élever et qu’il oubliait ensuite a jamais mais
celle qu’en réalité il avait vécue dans le havre de mon unique et légitime épouse Laetitia
Nazareno qui I’asseyait tous les apres-midi de deux heures a quatre heures sur un tabouret
d’écolier a 'ombre des bougainvillées de la pergola pour lui apprendre a lire et a écrire, elle
avait engagé son obstination de novice dans cette entreprise héroique et lui la payait de
retour avec sa terrible patience de vieillard, avec la terrible volonté de son pouvoir sans
limites, avec tout mon cceur, de facon qu’il anonnait de tout son cceur le tilleul pres de
I'aieule le lilas pres de Thomas le bonnet bien apprété, il anonnait sans s’entendre et sans
étre entendu dans le vacarme des oiseaux de la maman défunte que I'Indien verse ’amidon
dans le bidon, papa bourre sa pipe de tabac, Cecilia vend de la cire du cidre des citrouilles des
citrons des cerises des saucisses et du saucisson, il riait, Cecilia elle vend de tout, en répétant
dans le tumulte des cigales la lecon de lecture que Laetitia Nazareno chantait au rythme de
son métronome de novice, jusqu'au moment ou les créatures de ta voix saturerent
I’atmosphere universelle et ou il n'y eut plus dans son vaste royaume d’ennui d’autre vérité
que les vérités exemplaires de I’alphabet, ou il n’y eut plus que la lune dans la nuée, la boule
et le bananier, le boeuf de Farabceuf, la belle blouse d’Otilia, ces lecons de lecture qu’il
répétait a toute heure et en tous lieux comme ses portraits, méme en présence du ministre
hollandais des Finances qui perdit la boussole au cours d'une visite officielle quand le
vieillard lugubre leva sa main gantée de satin dans les ténebres de son pouvoir insondable et
interrompit 'audience pour l'inviter a chanter avec moi ma maman m’aime, Ismaél a
séjourné six jours dans I'ile, la dame mange des tomates, en imitant avec I'index le rythme du
métronome et en répétant par coeur la lecon du mardi avec une diction parfaite mais un tel
mauvais sens de l'opportunité que l’entrevue s’acheva comme il l'avait voulu par
I’ajournement, la remise a plus tard, en des circonstances plus propices, du paiement des
traites hollandaises, quand nous aurons le temps, décida-t-il, devant 1’étonnement des
lépreux, des aveugles et des paralytiques qui se leverent au petit jour parmi les broussailles
neigeuses des rosiers et virent le vieillard des ténebres donner sa bénédiction silencieuse et
chanter a trois reprises avec des accords de grand-messe je suis le roi et j’aime la loi, chantait-
il, le devin s’adonne au vin, chantait-il, le phare est une tour tres haute avec un foyer
lumineux qui guide dans la nuit le navigateur, chantait-il, conscient de ce que dans les
ombres de son bonheur sénile il n’y avait d’autre temps que celui de Laetitia Nazareno de ma
vie dans ce bouillon de crevettes des ébats amoureux suffocants de la sieste, son seul désir
était de se retrouver nu avec toi sur cette natte imbibée de sueur sous la chauve-souris
captive du ventilateur électrique, il n’existait pas d’autre lumiere que celle de tes fesses,
Laetitia, rien ne comptait hormis tes nichons totémiques, tes pieds plats, ta branche de rue



pour le cas ou, les janviers oppressants de la lointaine ile d’Antigua ou tu étais venue au
monde par un matin de solitude sillonné par un vent briilant d’eaux croupissantes, ils
s’étaient enfermés dans la chambre d’honneur en ordonnant que personne n’approche a
moins de cinqg metres car je vais étre tres occupé a apprendre a lire et a écrire, ce qui fit que
personne ne l'interrompit méme pour lui annoncer mon général la fievre jaune est en train
de décimer la population de nos campagnes tandis que le rythme de mon coeur dépassait celui
du métronome sous 'impulsion invisible de ton odeur d’animal sauvage, il chantait le nain
danse sur un pied, la mule va au moulin, Otilia lave le baquet, hache s’écrit avec un h comme
hachis, tandis que Laetitia Nazareno écartait la roupette herniée pour nettoyer les traces de
caca du dernier coit, elle le plongeait dans I’eau lustrale de la baignoire d’étain a pattes de
lion, elle le savonnait avec du savon anglais, le décrassait avec un gant de crin et le rincait
avec une décoction de feuilles tandis qu’ils chantaient a deux voix carafe agrafe girafe
s’écrivent avec un f, elle lui graissait les charnieres des jambes avec du beurre de cacao pour
qu’il souffrit moins des écorchures de son bandage, elle aspergeait d’acide borique I’étoile
flétrie de son derriere et lui faisait panpancucul comme une tendre petite maman tiens pour
te punir de t’étre conduit comme un garnement avec le ministre de Hollande, elle lui
demanda comme pénitence de laisser rentrer les congrégations de charité pour qu’elles
s’occupent a nouveau des orphelinats des hopitaux et autres maisons de bienfaisance, mais il
I’enveloppa dans I’aura lugubre de sa rancceur implacable, pas de conneries, soupira-t-il, il n’'y
avait pas de pouvoir en ce monde ni dans I'autre capable de le contraindre a modifier une
décision prise par lui et de vive voix, elle lui demanda a deux heures de I'apres-midi dans
I’asthme du plaisir accorde-moi au moins une chose, mon amour, une seule chose, le retour
des congrégations qui travaillent a I’écart des velléités du pouvoir sur les territoires des
missions, mais il lui répondit dans les affres de ses ébrouements de mari en rut pas de
conneries mon ceeur, plutét mourir que d’étre humilié par cette clique de juponeux qui
enfourchent les Indiens en guise de mules et troquent des colliers de verroterie contre les
anneaux en or qu’ils portent au nez ou aux oreilles, pas de conneries, protesta-t-il, insensible
aux prieres de Laetitia Nazareno de mon malheur qui se croisa les jambes pour lui demander
la réouverture des écoles libres fermées par le gouvernement, le dédommagement pour les
biens de mainmorte, les moulins a sucre, les églises transformées en casernes, mais il se
tourna nez au mur prét a renoncer a I'insatiable et doux supplice de tes amours lentes et
abyssales plutot que de remuer le petit doigt en faveur de ces suppots de Dieu qui ont sucé
durant des siecles la patrie jusqu’a la moelle, pas de conneries, décida-t-il, et pourtant ils
revinrent mon général, oui les congrégations de charité entrerent par les 1ézardes les plus
étroites du pays conformément a son ordre confidentiel qu’elles débarquent sans bruit dans
les criques secretes, et on leur versa des indemnités mirobolantes, on leur restitua au
centuple les biens confisqués et on abolit les lois récentes sur le mariage civil, le divorce,
I’éducation laique, tout ce qu’il avait décrété de vive voix dans ses rages durant cette
mascarade du proces de béatification de sa mere Bendicion Alvarado, Dieu I'ait en son saint
paradis, quel bordel de merde, mais Laetitia Nazareno n’en resta pas 1a, elle lui demanda plus
encore, elle lui demanda colle ton oreille contre mon ventre pour entendre chanter ’enfant
qui pousse a l'intérieur, car elle s’était réveillée en sursaut en pleine nuit surprise par cette
voix profonde qui décrivait le paradis aquatique de tes entrailles sillonnées de soirs mauves et
de vents de goudron, cette voix intérieure qui lui parlait des polypes de tes reins, de I’acier
tendre de tes tripes, de 'ambre tiede de ton urine endormie dans ses sources, et il colla contre
le ventre de Laetitia 'oreille qui bourdonnait le moins et entendit le gargouillement secret du
fruit vivant de son péché mortel, un enfant de nos ventres obscenes que nous appellerons



Emmanuel car c’est sous ce nom que les autres dieux connaissent Dieu, et il portera au front
I’étoile blanche de son origine illustre, et il héritera I'esprit de sacrifice de sa mere et la
grandeur et le destin de conducteur invisible de son pere, pourtant il devait étre I’opprobre du
ciel et la flétrissure de la patrie par sa nature illicite tant qu’il ne se déciderait pas a consacrer
sur les autels ce qu’il avait avili dans I'alcove durant tant et tant d’années de concubinage
sacrilege, alors il se fraya un passage dans I’écume de la vieille moustiquaire nuptiale avec cet
haletement de chaudiere de bateau qui sortait du fond de ses terribles rages réprimées aux
cris de pas de conneries, plutét la mort que le mariage, en trainant ses grandes guibolles de
marié clandestin a travers les salles d'une maison inconnue dont la splendeur d’'une autre
époque avait été restaurée apres la longue et ténébreuse période du deuil officiel, on avait
arraché des corniches les voiles de crépe pourris de la semaine sainte, un jour marin baignait
les pieces, on voyait des fleurs aux balcons, on entendait des musiques martiales, tout cela
pour obéir a un ordre qu’il n’avait pas donné mais qui sans aucun doute venait de vous mon
général car il avait la fermeté paisible de votre voix et le style draconien de votre autorité, il
approuva, d’accord, et on avait rouvert les églises, les cloitres et les cimetieres avaient été
rendus aux congrégations a la suite d'un autre ordre qu’il n’avait pas donné mais approuva,
d’accord, et on avait rétabli les anciennes fétes d’obligation, les coutumes du caréme, et par
les balcons grands ouverts entraient les hymnes d’allégresse des foules qui autrefois
chantaient pour exalter sa gloire et qui maintenant chantaient agenouillées sous le soleil
briilant pour célébrer la bonne nouvelle on a ramené Dieu sur un bateau mon général, c’était
vrai, on I’avait ramené sur ton ordre, Laetitia, grace a une décision prise sur I'oreiller comme
tant d’autres qu’elle expédiait en secret sans consulter personne et qu’il approuvait
publiquement pour ne pas laisser paraitre aux yeux des autres qu’il avait perdu les tables de
son commandement, car tu étais I’animatrice occulte de ces processions interminables qu’il
contemplait étonné des fenétres de sa chambre et qui s’étendaient bien au-dela des lieux
autrefois atteints par les hordes fanatiques de sa mere Bendicion Alvarado dont le souvenir
avait été radié du temps des hommes, on avait dispersé au vent les restes de sa robe de
mariée et 'amidon de ses os et on avait retourné dans la crypte sa dalle mortuaire avec les
inscriptions pour que méme son nom d’oiseliere dans la paix éternelle son nom de peintre de
loriots jusqu’a la fin des temps disparaisse, et tout cela sur ton ordre, afin qu’aucune autre
mémoire de femme n’ombrage un jour ta mémoire, Laetitia Nazareno de mon malheur, fille
de putain. Elle I'avait transformé a un age ou personne ne change plus si ce n’est pour
mourir, elle avait réussi a anéantir grace a une tactique d’alcove sa résistance puérile pas de
conneries, plutot la mort que le mariage, elle I’'avait obligé a mettre ton nouveau bandage car
écoute comme il tinte on dirait un grelot de brebis égarée dans 'obscurité, elle I'obligea a
mettre tes bottes vernies du jour ou il avait dansé la premiere valse avec la reine, I’éperon
d’or pour talon gauche que lui avait offert ’amiral de la mer océane pour qu’il le porte jusqu’a
la mort en signe d’autorité supréme, ton uniforme galonné et chamarré avec ses épaulettes de
statue qu’il n’avait pas remis depuis les temps ou 'on pouvait entrevoir derriere les rideaux
du carrosse présidentiel les yeux tristes, le menton pensif, la main taciturne et son gant de
satin, elle I'obligea a mettre ton sabre de guerre, ton parfum d’homme, tes médailles avec le
cordon de chevalier du Saint-Sépulcre que le Souverain Pontife t’envoya pour avoir rendu a
I’Eglise les biens confisqués, tu me paras comme un reposoir et me conduisis a I’aube par
mes propres pieds jusqu’a la ténébreuse salle des audiences qui sentait les cierges mortuaires
avec ses rameaux de fleurs d’oranger aux fenétres et les symboles de la patrie accrochés aux
murs, sans témoins, attelé au joug de la mariée raide comme un platre dans son jupon de
toile sous l'aura de mousseline pour étouffer la honte de sept mois de dévergondage



clandestin, ils transpiraient dans la somnolence de la mer invisible qui flairait sans relache
autour de la lugubre salle des fétes dont les entrées avaient été condamnées sur son ordre, on
avait muré les fenétres, on avait exterminé toute trace de vie dans la maison pour que le
monde ignorat jusqu’a la rumeur la plus infime de ’énorme mariage secret, a peine si tu
pouvais respirer sous la chaleur tant te pressait ce fils prématuré qui nageait parmi les
lichens de ténebres des bancs de sable de tes entrailles, car il avait décidé que ce serait un fils,
et c’en était un, il chantait dans le sous-sol de ton étre avec cette méme voix de source
invisible que prenait le primat en grande tenue pour chanter gloire a Dieu sur les hauteurs
sans étre entendu de personne a commencer par les sentinelles assoupies, avec cette méme
terreur de scaphandrier égaré qui gagna le primat quand il recommanda son ame au Seigneur
pour demander au vieillard impénétrable ce que personne jusqu’alors ni plus tard jusqu’a la
fin des siecles n’avait osé ni oserait lui demander acceptes-tu de prendre pour épouse Laetitia
Mercedes Maria Nazareno, il sourcilla a peine, d’accord, et les médailles de guerre tinterent a
peine sur sa poitrine sous la pression cachée du cceur, pourtant il y avait une telle autorité
dans sa voix que le terrible enfant de tes entrailles se retourna completement dans son
équinoxe aux eaux épaisses et, rectifiant son orientation, trouva le chemin de la lumiere
tandis que Laetitia Nazareno se tordait sur elle-méme en sanglotant mon pere et seigneur aie
pitié de ton humble servante qui s’est tellement complu dans la désobéissance de tes saintes
lois et qui accepte résignée ce terrible chatiment, mais qui mordait en méme temps son gant
de dentelle pour que le bruit d’os désarticulés de sa taille ne dénoncat pas le déshonneur
opprimé par le jupon de toile, elle s’accroupit, s’écartela dans la mare fumante de ses propres
eaux et sortit d’entre I’attirail de jupons le prématuré de sept mois qui avait la corpulence et
I'air désemparé d'un veau mort-né, il le souleva a deux mains en essayant de le reconnaitre
dans la clarté trouble des cierges de 'autel improvisé et vit que c’était un garcon, tel qu’il
I’avait décidé mon général, un garcon fragile et timide qui devrait porter sans honneur le nom
d’Emmanuel, comme prévu, et quon nomma général de division avec territoire et
commandement des I'instant ou il le posa sur la pierre des sacrifices et lui trancha le cordon
ombilical avec son sabre, le reconnaissant comme mon fils unique et 1égitime, mon pere,
baptisez-le. Cette décision sans précédent devait étre le prélude d'une époque nouvelle,
I’annonce des temps noirs ou I’armée bouclait les rues avant ’aube, contraignait les gens a
fermer leurs balcons et évacuait les marchés a coups de crosse pour que personne ne vit le
passage fugitif de 'automobile officielle flambant neuf avec ses plaques d’acier blindé et ses
poignées en or, et ceux qui se risquaient a regarder du haut des terrasses interdites ne
voyaient pas comme autrefois, a travers les rideaux brodés aux couleurs du drapeau, le
général millénaire, le menton appuyé sur une main pensive a gant de satin, mais la vieille
novice grassouillette avec son chapeau de paille orné de fleurs artificielles et la kyrielle de
renards argentés qu’elle accrochait a son cou malgré la chaleur, nous la voyions descendre
devant le marché municipal le mercredi a 'aube escortée par une patrouille de soldats en
armes, elle tenait par la main le minuscule général de division 4gé de trois ans au plus et dont
le charme et I'indolence nous forcaient a croire qu'une fille déguisée en militaire se cachait
dans cet uniforme de parade a galons d’or qui semblait grandir en méme temps que I’enfant,
car Laetitia Nazareno le lui avait imposé bien avant ses premieres dents quand elle
I’emmenait dans son berceau a roulettes présider au nom de son pere les cérémonies
officielles, elle le tenait sur le bras quand il passait ses armées en revue, elle le brandissait au-
dessus de sa téte pour le livrer aux ovations de la foule sur le terrain de football, elle I’allaitait
en voiture découverte durant les défilés des fétes patriotiques sans penser aux joyeusetés
discretes que suscitait le spectacle public d'un général a cinq étoiles pendu aux nénés de sa



mere comme un veau orphelin en pleine extase, il assista aux réceptions diplomatiques des
qu’il fut en mesure de se débrouiller seul, portant alors sur son uniforme les médailles de
guerre qu’il choisissait a sa fantaisie dans I’écrin aux décorations que papa lui prétait pour
faire joujou, c’était un enfant sérieux, bizarre, qui des ’age de six ans sut se tenir en société
un verre de jus de fruit en guise de champagne a la main, parlant d’affaires de grandes
personnes avec un a-propos et une grace naturels nullement hérités de ses parents, encore
que plus d'une fois un gros nuage noir traversat la salle des fétes, le temps s’arrétait, le
dauphin pale investi des plus hauts pouvoirs avait succombé au sommeil, silence,
murmurait-on, le petit général s’est endormi, ses aides de camp ’emportaient dans leurs bras
au milieu des dialogues en suspens et des gestes pétrifiés de ’assistance, sicaires de luxe et
dames pudibondes qui osaient a peine chuchoter en réprimant rire et rougeur derriere les
éventails de plumes, quelle horreur, si le général apprenait cela, car il laissait se propager une
croyance de son invention selon laquelle il était étranger a tout événement qui pourrait
survenir et qui ne serait pas a sa hauteur qu’il s’agit des incartades publiques du seul fils qu’il
avait reconnu parmi ceux innombrables qu’il avait engendrés, ou des attributions démesurées
de mon unique et légitime épouse Laetitia Nazareno qui arrivait au marché le mercredi a
I’aube en tenant par la main son joujou de général entourée d'une escorte bruyante de
maritornes de caserne et d'ordonnances de combat transfigurés par cet étrange rayonnement
de la conscience qui précede le lever immédiat du soleil dans les Caraibes, ils s’enfoncaient
jusqu’a la taille dans I’eau fétide de la baie pour mettre a sac les voiliers rapiécés ancrés dans
le vieux port négrier et chargés de fleurs de la Martinique et de rhizomes de gingembre de
Paramaribo, raflaient au passage le poisson vivant en se battant comme a la guerre, le
disputaient aux cochons a coups de crosse autour de la vieille bascule a esclaves encore en
service ou certain mercredi d'une autre époque de la patrie antérieure a son regne on avait
vendu aux encheres une prisonniere sénégalaise qui fut payée en or plus cher que son propre
poids pour sa beauté de cauchemar, ils ont tout liquidé mon général, pire que les sauterelles,
pire que le cyclone, mais lui restait de glace devant le scandale grandissant de Laetitia
Nazareno qui surgissait comme lui-méme n’aurait pas osé le faire dans ’allée bigarrée du
marché aux oiseaux et aux légumes poursuivie par le vacarme des chiens errants qui
aboyaient effrayés apres les yeux de verre ahuris des renards argentés, elle évoluait pleine
d’'une autorité insolente entre les sveltes colonnes ciselées sous les branchages de fer avec
leurs grandes feuilles de vitres jaunes, leurs pommes de vitres roses, leurs cornes
d’abondance aux richesses fabuleuses qui se détachaient sur la flore de vitres bleues de
I’énorme votite lumineuse ou elle choisissait les fruits les plus appétissants et les 1égumes les
plus frais qui se flétrissaient pourtant des qu’elle les touchait, inconsciente du maléfice de ses
mains qui faisaient venir le moisi sur le pain encore chaud et qui avaient noirci I’or de son
alliance, aussi éclatait-elle en injures contre les vivandieéres qui avaient caché les meilleures
provisions laissant pour la maison du pouvoir cette misere de mangues tout juste bonnes
pour les cochons, sales voleuses, et ce potiron sec qui sonne comme une calebasse de
musicien, pauvres tordues, et cette merde de cbtelettes pourries qui puent a des lieues non
pas le boeuf mais I’ane crevé d’'une mauvaise peste, filles de putain, elle s’époumonait, tandis
que les servantes avec leurs paniers et les ordonnances avec leurs seaux d’abreuvoir raflaient
tous les vivres a leur portée, ses cris de femme corsaire étaient plus stridents que le
grondement des chiens affolés par le relent de neige et de terrier des queues de renards
argentés qu’elle se faisait livrer vivants de I'lle du Prince-Edouard, plus blessants que la
réplique sanglante des aras gouailleurs auxquels leurs maitresses apprenaient en douce ce
qu’elles-mémes ne pouvaient pas s’offrir le plaisir de crier Laetitia pie voleuse, nonne catin,



lui criaient-ils perchés sur les branchages métalliques du feuillage vitré aux couleurs
poussiéreuses du dome du marché ou ils se savaient a I’abri du souffle dévastateur de cette
sarabande de boucaniers qui se répéta tous les mercredis a l'aube durant I’enfance
tumultueuse de ce petit bout de crotte de général de frime dont la voix devenait plus
affectueuse et les gestes plus doux a mesure qu’il tentait de se viriliser avec son sabre de roi
de coeur qui trainait encore quand il marchait et qui restait imperturbable en pleine rapine,
serein, altier, gardant la solennité inflexible que sa maman lui avait inculquée pour qu’il fit
digne de son origine gratinée qu’elle-méme galvaudait au marché par ses violences de
chienne en furie et ses jurons de charretier sous le regard impassible des vieilles négresses
enturbannées de chiffons aux couleurs radieuses qui supportaient les insultes et regardaient
le pillage en s’éventant sans sourciller avec une tranquillité abyssale d’idoles assises, sans
respirer, en ruminant des boules de tabac, des boules de coca, petits remedes qui leur
permettaient de survivre a tant d’ignominie tandis que passait la féroce marabunta et que
Laetitia Nazareno se frayait un passage avec son militaire de pacotille a travers les échines
hérissées des chiens frénétiques en criant depuis la porte envoyez la note au gouvernement,
comme d’habitude, a peine si elles soupiraient, mon Dieu, si le général apprenait cela, si
quelqu’un osait le lui dire, trompées par l'illusion qu’il avait ignoré jusqu’a I’heure de sa mort
ce que tout le monde savait pour le plus grand scandale de sa mémoire que mon unique et
légitime épouse Laetitia Nazareno avait vidé les bazars hindous de leurs terribles cygnes de
verre, de leurs miroirs avec leurs cadres de coquillages, de leurs cendriers de corail, elle
dévalisait les boutiques des Syriens de leurs taffetas mortuaires et emportait par poignées les
chapelets de petits poissons d’or et les amulettes des bijoutiers ambulants de la rue du
commerce qui lui criaient en plein visage tu es plus renarde que ces laetitias argentées qu’elle
accrochait autour de son cou, elle emportait tout ce qu’elle trouvait en cours de route pour
satisfaire la seule chose qui lui restait de son ancienne condition de novice a savoir son
mauvais golit puéril et un besoin vicieux de demander sans nécessité, avec cette différence
qu’aujourd’hui il ne lui fallait plus mendigoter pour 'amour de Dieu dans les vestibules
parfumés de jasmins du quartier des vice-rois, il lui suffisait de remplir les fourgons
militaires de tout ce qui plaisait a sa volonté sans autres sacrifices de sa part que 'ordre
péremptoire envoyez la note au gouvernement. Ce qui revenait a dire envoyez la note au bon
Dieu, car personne ne savait si vraiment il existait encore, il était devenu invisible, nous
voyions les murs fortifiés sur la colline de la Place d’Armes, la maison du pouvoir avec le
balcon des discours légendaires, les fenétres aux rideaux de dentelle et les corniches avec
leurs pots de fleurs, une maison qui la nuit ressemblait a un bateau a vapeur naviguant dans
le ciel, et non seulement de n'importe quel endroit de la ville mais aussi a sept lieues en mer
depuis qu’on I'avait peinte en blanc et que des ampoules ’éclairaient pour célébrer la visite
du célebre poete Ruben Dario, encore qu’aucun de ces signes ne prouvat de facon certaine sa
présence ici, au contraire, nous avions de bonnes raisons de penser que cet étalage de vie était
un subterfuge des militaires pour essayer de démentir la version généralisée selon laquelle il
avait succombé a une crise de mysticisme sénile et renoncé aux fastes et aux vanités du
pouvoir, s’'imposant la pénitence de vivre ses dernieres années dans un terrible état de
prostration avec un cilice de privations dans ’ame et toutes sortes de fers de mortification
dans le corps, sans autre nourriture que du pain de seigle et de ’eau de puits, sans autre lit
que les dalles polies d'une cellule du couvent des Basquaises afin d’expier I’horreur d’avoir
possédé contre sa volonté et d’avoir engrossé d'un garcon une femme interdite qui parce que
Dieu est grand n’avait pas encore pris le voile, et pourtant rien n’avait changé dans son vaste
royaume d’ennui car Laetitia Nazareno avait les clefs de son pouvoir et il lui suffisait de



reconnaitre qu’il commandait en disant envoyez la note au gouvernement, une vieille
formule qui au début parut facile a éluder mais qui devint chaque fois plus redoutable,
jusqu’au jour ou un groupe de créanciers décidés osa se présenter apres de nombreuses
années avec une valise de factures impayées devant le piquet de la maison présidentielle et
ol nous constatames avec étonnement que personne n’intervenait ni pour ni contre nous, un
soldat de service nous conduisit a une discrete salle d’attente ot un officier de marine tres
jeune et tres aimable, un homme souriant et a la voix tranquille nous recut et nous offrit une
tasse de café léger et parfumé des récoltes présidentielles, nous montra les bureaux blancs
bien éclairés avec du grillage aux fenétres et des ventilateurs a ailettes au plafond, tout était si
diaphane et si humain qu’on se demandait perplexe ou nichait le pouvoir dans cette ambiance
qui sentait la médecine parfumée, ou nichaient la mesquinerie et I'inclémence du pouvoir
dans la conscience de ces secrétaires en chemises de soie qui gouvernaient sans hate et en
silence, il nous montra la courette intérieure dont les rosiers avaient été taillés par Laetitia
Nazareno pour purifier la rosée matinale du mauvais souvenir des lépreux, aveugles et
paralytiques qu’on avait envoyés crever d’oubli dans les hospices, il nous montra ’ancien
baraquement des concubines, leurs machines a coudre rouillées, les mauvais lits de caserne
ou les esclaves du sérail avaient dormi parfois jusqu’a trois dans des cellules répugnantes
qu’on allait démolir pour construire sur leur emplacement la chapelle privée, il nous montra
d’'une fenétre intérieure la galerie la plus intime de la maison civile, la tonnelle de
bougainvillées dorées par le soleil de quatre heures avec son paravent a losanges verts ou il
venait de déjeuner en compagnie de Laetitia Nazareno et du petit seules personnes autorisées
a s’asseoir a sa table, il nous montra le fromager 1égendaire a I’'ombre duquel on suspendait le
hamac de lin aux couleurs du drapeau ou il faisait la sieste les apres-midi de grandes
chaleurs, il nous montra les étables a lait, la fromagerie, les ruches, et comme nous rentrions
par 'allée qu’il empruntait au petit jour pour assister a la traite notre accompagnateur parut
foudroyé par I’étincelle de la révélation et nous signala du doigt la trace d'une botte dans la
boue, regardez, dit-il, c’est son empreinte, nous restames pétrifiés devant le creux laissé par
une grande et rude semelle qui avait I’éclat, 'autorité au repos et le relent de vieille gale
d’'une piste de tigre habitué a la solitude, et dans cette trace nous vimes le pouvoir, nous
sentimes le contact de son mystere avec beaucoup plus de force révélatrice que lorsque 1'un
d’entre nous fut choisi pour le rencontrer en personne car les grands de l'armée
commencaient a se rebeller contre I’arriviste qui avait réussi a accumuler plus de pouvoir que
le haut commandement, plus de pouvoir que le gouvernement, plus de pouvoir que lui, car
Laetitia Nazareno était allée si loin dans ses prétentions de reine que 1’état-major présidentiel
lui-méme prit le risque de laisser passer I'un de vous autres, un seul, pour qu’il elit au moins
une petite idée de la facon dont la patrie fonctionnait dans votre dos mon général, et voila
comment je le vis, il était seul dans le chaud bureau aux murs blancs orné de gravures de
chevaux anglais, il était renversé dans sa bergere, sous le ventilateur a ailettes, vétu de son
uniforme de coutil blanc froissé a boutons de cuivre et sans insignes, il avait posé sa main
droite et son gant de satin sur le secrétaire ou il n’y avait que trois paires de lunettes
identiques tres petites avec des montures en or, il avait derriere lui une vitrine remplie de
livres poussiéreux qui ressemblaient plutét a des registres de comptabilité reliés en peau
humaine, il avait a sa droite une grande fenétre ouverte, elle aussi grillagée, par laquelle on
apercevait la ville entiere et tout le ciel sans nuages et sans oiseaux jusqu’a I’autre bout de la
mer, et je me sentis profondément soulagé parce qu’il se montrait moins conscient de son
pouvoir que n’'importe lequel de ses partisans, il était plus familier que sur ses photographies
et aussi plus digne de compassion car tout en lui était vieux, difficile, et paraissait miné par



une maladie insatiable, a tel point qu’il n’eut pas la force de me dire asseyez-vous mais me le
proposa d'un geste triste de son gant de satin, il écouta mes raisons sans me regarder, en
respirant avec un sifflement ténu et pénible, un sifflement camouflé qui laissait dans la piece
un relent de créosote, plongé dans I'examen des comptes que je lui soumettais a coups
d’exemples scolaires car les notions abstraites lui échappaient, je commencai donc par lui
démontrer que Laetitia Nazareno nous devait une quantité de taffetas égale a deux fois la
distance par mer de Santa Maria del Altar, autrement dit 190 lieues, ah ah dit-il comme pour
lui-méme, et je terminai mon intervention en lui démontrant que le total de la dette avec la
remise spéciale accordée a votre excellence était égal a six fois le gros lot de la loterie durant
dix ans, ah ah redit-il et alors seulement il me regarda en face sans ses lunettes et je pus voir
que ses yeux étaient timides et indulgents, et alors seulement il m’annonca d’'une étrange
voix d’harmonium que nos raisons étaient claires et justes, a chacun son di, dit-il, envoyez la
note au gouvernement. Voila comment il était réellement a ’époque ou Laetitia Nazareno
I'avait refait de a jusqu’a z sans les écueils grossiers de sa mere Bendicion Alvarado, elle lui
avait corrigé sa mauvaise habitude de manger en marchant, I’assiette dans une main et la
cuiller dans I'autre, tous trois mangeaient sur une table de plage a 'ombre des bougainvillées
de la pergola, lui en face du petit et Laetitia Nazareno entre eux deux leur apprenant les regles
du bon usage et de la bonne santé dans les repas, elle leur apprit a se tenir droits la colonne
vertébrale appuyée au dossier de la chaise, la fourchette dans la main gauche, le couteau dans
la main droite, en machant chaque bouchée quinze fois d'un c6té et quinze fois de I'autre la
bouche fermée et la téte haute sans s’arréter a leurs protestations avec tous ces chichis on se
croirait a la caserne, elle lui apprit a lire apres le déjeuner le journal officiel ou on le désignait
comme patron et directeur honoraire, elle le lui mettait dans les mains quand elle le voyait
allongé dans son hamac a 'ombre du fromager géant de la cour familiale car lui disait-elle il
n’est pas concevable quun chef d’Etat ne soit pas au courant de ce qui se passe dans le
monde, elle lui glissait sur le nez ses lunettes a monture en or et le laissait patauger dans la
lecture de ses propres nouvelles tandis qu’elle exercait le petit a recevoir et a renvoyer une
balle en caoutchouc, un sport que pratiquent les novices, lui pendant ce temps se découvrait
sur des photos si anciennes que beaucoup étaient en fait celles d'un ancien sosie mort a sa
place et dont il avait oublié le nom, il se découvrait en train de présider le conseil des
ministres du mardi auquel il n’assistait plus depuis I’époque de la comete, il découvrait des
phrases historiques que lui attribuaient ses ministres lettrés, il lisait en dodelinant de la téte
dans la chaleur orageuse des apres-midi d’aofit, il s’enfoncait petit a petit dans la panade de
sueur de la sieste en murmurant nom dun bordel, quel journal de merde, je ne comprends
pas comment les gens peuvent lire une telle feuille de chou, pourtant il devait retirer quelque
apport de ces lectures sans plaisir car il se réveillait de son sommeil bref et 1éger avec une
idée nouvelle empruntée aux échos, il envoyait Laetitia Nazareno dicter des ordres a ses
ministres qui lui répondaient par le méme intermédiaire en essayant d’entrevoir sa pensée a
travers sa pensée a elle, parce que tu étais ce que j’avais voulu que tu fusses, 'interprete de
mes plus hautes volontés, tu étais ma voix, tu étais ma raison et ma force, elle était son
oreille la plus fidele et la plus attentive dans cette rumeur de laves perpétuelles du monde
inaccessible qui l'assiégeait, encore qu’en réalité les derniers oracles qui régissaient son
destin fussent les inscriptions anonymes crayonnées sur les murs des waters du personnel de
service, il y déchiffrait les vérités secretes que personne n’aurait osé lui révéler, pas méme toi,
Laetitia, il les lisait a ’aube en rentrant de la traite avant que les ordonnances chargées du
nettoyage ne les effacent, il avait ordonné de reblanchir chaque jour a la chaux les murs des
cabinets pour que personne ne résiste a la tentation de se soulager de ses rancceurs intimes, il



apprit de cette maniere I’acrimonie du haut commandement, les intentions refoulées de ceux
qui prospéraient a son ombre et qui par-derriere le répudiaient, il se sentait maitre de tout
son pouvoir quand il réussissait a percer une énigme du cceur humain dans le miroir
révélateur du journal de la canaille, il se remit a chanter au bout de tant d’années en
contemplant a travers la brume de la moustiquaire le sommeil matinal de baleine échouée de
son unique et légitime épouse Laetitia Nazareno, debout, chantait-il, il est six heures a mon
coeur, la mer est toujours 1a, la vie continue, Laetitia, la vie imprévisible de la seule de ses
nombreuses femmes qui avait tout obtenu de lui hormis le privilege aisé de le voir se réveiller
le matin aupres d’elle, car il la quittait aussit6t apres avoir fait 'amour une derniere fois, il
pendait au-dessus de la porte de sa chambre de célibataire endurci la lampe des départs en
catastrophe tirait les trois barres, les trois verrous, les trois targettes, et se laissait choir a plat
ventre sur le sol, seul et habillé, comme il I’avait fait toutes les nuits avant toi et comme il le
fit sans toi jusqu’a sa dernieére nuit de noyé solitaire, la traite finie il retrouvait ta chambre et
son odeur d’animal nocturne pour continuer a te donner tout ce que tu voulais, beaucoup
plus que le patrimoine incalculable de sa mere Bendicion Alvarado, beaucoup plus que ce
qu’aucun étre humain n’avait révé sur cette terre, et non seulement pour elle mais aussi pour
ses parents inépuisables qui arrivaient des ilots inconnus des Antilles sans autre fortune ni
titre que leur propre peau et leur nom Nazareno, une rude famille ’hommes intrépides et de
femmes cupides qui avaient pris d’assaut les monopoles du sel, du tabac, de ’eau potable,
vieux privileges autrefois attribués aux commandants des différentes armes pour les
maintenir a I’écart d’autres ambitions et que Laetitia Nazareno leur avait arrachés petit a petit
grace a des ordres qu’il n’avait pas donnés mais approuva, d’accord, il avait aboli le supplice
barbare de I’écartelement et avait essayé de le remplacer par la chaise électrique offerte par le
commandant des marines pour que nous aussi nous profitions d'un instrument d’exécution
plus civilisé, il avait visité dans la forteresse du port le laboratoire des horreurs ou l'on
choisissait les prisonniers politiques les plus mal en point pour s’entrainer au maniement du
trone de la mort dont les décharges absorbaient la totalité de 1’électricité urbaine, nous
connaissions I’heure exacte de I’expérience fatale car nous restions un instant dans les
ténebres le souffle coupé par la répulsion, nous observions une minute de silence dans les
bordels du port et nous buvions un verre a ’ame du supplicié, non pas une fois mais souvent,
car la plupart des victimes restaient accrochées aux sangles de la chaise le corps noirci
comme du boudin la chair fumante comme un réti mais haletantes de douleur jusqu’au
moment ou quelqu’'un avait pitié d’elles et les achevait a coups de revolver apres plusieurs
tentatives manquées, tout cela pour te plaire, Laetitia, pour toi il avait vidé les cachots,
autorisé le rapatriement de ses ennemis et promulgué un arrété euphorique interdisant les
punitions pour divergences d’opinion et les poursuites pour des affaires relevant de la
conscience de chacun, franchement convaincu dans la plénitude de son automne que méme
ses adversaires les plus acharnés avaient le droit de partager la tranquillité dont il jouissait lui
durant les nuits extatiques de janvier en compagnie de la seule femme qui avait mérité la
gloire de le voir sans chemise et en calecon long avec I’énorme hernie dorée par la lune sur la
terrasse de la maison civile, ils contemplaient ensemble les saules mystérieux que ce No€l-la
les rois de Babylone leur avaient envoyés pour qu’ils les plantent dans le jardin de la pluie, ils
s’émerveillaient du soleil fendillé par ’eau perpétuelle, admiraient ’étoile polaire empétrée
dans leurs feuillages, scrutaient I'univers dans les chiffres de la T.S.F. perturbée par les
sifflements moqueurs des planetes fugitives, écoutaient chaque jour cote a cote I'épisode des
feuilletons de radio Santiago de Cuba qui leur laissait au cceur un sentiment d’angoisse
serons-nous encore vivants demain pour savoir comment ce malheur va s’arranger, il jouait



avec le petit avant de le mettre au lit pour lui apprendre tout ce qu’on pouvait savoir au sujet
de l'utilisation et de I’entretien des armes de guerre, science humaine qu’il connaissait mieux
que personne, pourtant le seul conseil qu’il lui donna fut de ne jamais imposer un ordre si tu
n’es pas stir qu’on y obéira, il le lui fit répéter autant de fois qu’il le crut nécessaire pour que
I’enfant n’oublie jamais que la seule erreur qu'un homme investi du pouvoir et de I'autorité
ne doit pas commettre dans sa vie ne serait-ce quune fois c’est dimposer un ordre s’il n’est
pas slir qu'on y obéira, un conseil qui était plutot celui d'un aieul échaudé que d'un pere
prudent et que I’enfant n’aurait jamais oublié méme s’il avait vécu aussi vieux que lui car il le
lui donna tandis qu’il lui préparait pour son premier tir, a six ans, un canon de campagne a la
détonation si catastrophique que nous lui attribuames la terrifiante tempéte seche toute
d’éclairs et de tonnerres volcaniques et le redoutable vent polaire de Comodoro Rivadavia qui
culbuta les entrailles de la mer et emporta dans les airs un cirque d’animaux installé sur la
place du vieux port négrier, nous repéchames dans les filets des éléphants, des clowns noyés,
des girafes juchées sur les trapezes a cause de la furie de la tourmente qui miraculeusement
n’envoya pas par le fond le cargo bananier a bord duquel arriva quelques heures plus tard le
jeune poete Félix Ruben Garcia Sarmiento qui devait devenir célebre sous le nom de Ruben
Dario, par bonheur a quatre heures la mer se calma, I’air lavé se remplit de fourmis volantes,
alors il se montra a la fenétre de sa chambre et vit a I’'abri des collines du port le petit bateau
blanc incliné a tribord et qui bien que dématé naviguait sans péril sur ’eau paisible du soir
purifié par le soufre de la tempéte, il vit le capitaine diriger de son poste la difficile manceuvre
en ’honneur de l'illustre passager qui portait une chemise de drap foncé et un gilet croisé et
dont il n’entendit pas parler avant le soir du dimanche suivant ou Laetitia Nazareno lui
demanda la grace inimaginable de ’accompagner au récital poétique du Théatre National, il
accepta sans sourciller, d’accord. Nous attendions debout depuis trois heures dans I’étuve de
I'orchestre, suffoquant sous nos habits de gala qu’on nous avait ordonné d’enfiler au dernier
moment, lorsque ’hymne national éclata enfin, nous nous tournames en applaudissant vers
la loge ornée de ’écusson de la patrie ou venait d’apparaitre la novice grassouillette, chapeau
a plumes frisottées et queues de renards nocturnes sur la robe de taffetas, qui s’assit sans
saluer pres de I'infant en uniforme de soirée lequel répondit aux ovations en agitant le lis de
doigts vides du gant de satin serré dans son poing comme le faisaient au dire de sa mere les
princes d’'une autre époque, nous ne vimes personne d’autre dans la loge présidentielle, mais
durant les deux heures du récital nous etimes la certitude qu’il était 1a, nous sentimes sa
présence invisible qui surveillait notre destin pour qu’il ne fiit pas troublé par le désordre de
la poésie, il réglait 'amour, il décidait de I'intensité et du terme de la mort dans un coin de la
loge obscure d’ou il voyait sans étre vu le lourd minotaure dont la voix de foudre marine
I'arracha a son siege et a I'instant le laissant flotter sans sa permission sur I’or tonitruant des
clairons sonores des arcs de triomphe de Mars et de Minerve une gloire qui n’était pas la
votre mon général, il vit les athletes héroiques des étendards les noirs matins chasseurs
d’hommes les robustes chevaux de guerre aux sabots ferrés les piques et les lances des
paladins aux plumets agressifs qui emmenaient captif un drapeau bizarre pour ’honneur de
certaines armes qui n’étaient pas les votres, mon général, il vit la jeunesse farouche qui avait
défié les soleils du rouge été la neige et le vent de ’hiver glacé et le givre la haine et la mort
pour la splendeur éternelle d'une patrie immortelle plus grande et plus glorieuse que toutes
celles dont il avait révé durant les longs délires de ses fievres de guerrier aux pieds nus, il se
sentit pauvre et minuscule dans le fracas sismique des applaudissements qu’il approuvait
dans 'ombre en pensant madre mia Bendicion Alvarado ca c’est un défilé, ce n’est pas comme
ces parades minables qu’ils m’organisent ici, il se sentit diminué et seul, oppressé par la



somnolence les moustiques les colonnes barbouillées d’or le velours fané de la loge
d’honneur, merde alors, comment est-il possible que cet Indien puisse écrire une chose aussi
belle avec la main qui lui sert a se torcher le cul, se disait-il, si excité par la révélation de la
beauté écrite qu’il trainait ses grandes pattes d’éléphant captif au rythme des coups martiaux
des timbaliers, s’assoupissait avec les voix glorieuses du chant sonore du checeur ardent que
Laetitia Nazareno récitait pour lui a ’ombre des arcs de triomphe du fromager du patio, il en
écrivait les vers sur les murs des cabinets, il essayait de réciter par cceur le poeme entier dans
le tiede olympe de bouses de vache des étables lorsque la terre trembla sous la charge de
dynamite qui explosa prématurément dans la malle arriere de la voiture présidentielle
stationnée dans la remise, ce fut terrible mon général, une déflagration si puissante que de
nombreux mois apres ’événement nous retrouvions encore dans toute la ville les pieces
tordues de 'automobile blindée que Laetitia Nazareno et le petit devaient utiliser une heure
plus tard pour faire leur marché du mercredi, car I’attentat était vraiment dirigé contre elle
mon général, et alors il se frappa le front, merde alors, comment n’ai-je pas prévu cela,
qu’était donc devenue sa clairvoyance légendaire alors que depuis tant de mois les graffiti des
waters ne s’en prenaient pas a lui comme d’habitude, ou a I'un quelconque de ses ministres
civils, mais étaient inspirés par I'audace des Nazarenos qui mordillaient maintenant les
sinécures réservées au haut commandement, ou par I’ambition des hommes d’Eglise qui
obtenaient du pouvoir temporel des faveurs éternelles démesurées, il avait observé que les
innocentes diatribes contre sa mere Bendicion Alvarado s’étaient transformées en insultes de
perroquets, en pasquinades de ranceeurs secretes qui mirissaient dans I'impunité tiede des
cabinets et finissaient par gagner la rue comme l’avaient si souvent fait d’autres scandales
mineurs que lui-méme se chargeait d’accélérer, pourtant il n’avait pas pensé un seul instant
qu’ils auraient la férocité de déposer deux quintaux de dynamite a I'intérieur méme de la
maison civile, faux jetons, comment avait-il pu se laisser prendre a I’extase des trompettes
triomphales pour que son odorat si fin de tigre ne détectat pas a temps la vieille et douce
odeur du danger, quelle connerie, il convoqua d'urgence le haut commandement, quatorze
militaires tremblants qui au bout de tant d’années de service banal et d’ordres par personne
interposée revimes a deux brasses de nous le vieillard incertain dont I’existence réelle était la
plus élémentaire des énigmes, il nous recut assis sur la chaise-tréne de la salle des audiences
dans son uniforme de simple soldat qui sentait le pipi de mouffette, il portait des lunettes
tres fines a monture en or que nous ne lui connaissions pas méme sur ses photos les plus
récentes, il était plus vieux et plus lointain qu’aucun d’entre nous n’aurait pu I'imaginer,
seules ses mains languissantes sans les gants de satin ne ressemblaient pas a des mains
naturelles de militaire mais a celles d'un étre beaucoup plus jeune et compatissant, tout le
reste était compact et sombre, et plus nous le reconnaissions plus il était évident qu’il lui
restait a peine un souffle de vie, mais c’était celui d’'une autorité despotique et ravageuse qu’il
avait lui-méme du mal a maintenir a distance comme le vif-argent d'une jument sauvage,
sans parler, sans méme remuer la téte tandis que nous lui rendions les honneurs dus a un
général chef supréme et que nous nous asseyions devant lui en cercle sur les fauteuils, alors
seulement il enleva ses lunettes et se mit a nous dévisager avec ces yeux méticuleux qui
connaissaient les terriers de belettes de nos intentions secondes, il les scruta sans clémence,
I'un apres l'autre, en prenant tout le temps nécessaire pour établir avec précision combien
chacun de nous avait changé depuis ce soir brumeux de la mémoire ou il les avait élevés aux
grades les plus hauts en les montrant du doigt selon les caprices de son inspiration, et plus il
les sondait plus il sentait grandir cette certitude parmi ces quatorze ennemis secrets il y a les
auteurs de l'attentat, mais il se sentit si seul et si vulnérable devant eux qu’il sourcilla a



peine, a peine leva-t-il la téte pour les exhorter a 'unité maintenant plus que jamais pour le
bien de la patrie et I'honneur des forces armées, il leur recommanda prudence et énergie et
leur imposa ’honnéte mission de découvrir sans ménagements les auteurs de I’attentat afin
qu’ils soient soumis a la rigueur sereine de la justice militaire, c’est tout, messieurs, conclut-
il, sachant fort bien que I’exécutant était I'un d’entre eux, peut-étre tous, blessé a mort par
cette conviction inéluctable que la vie de Laetitia Nazareno ne dépendait plus de la volonté de
Dieu mais de ’habileté avec laquelle il réussirait a la préserver d'une menace qui t6t ou tard
devait devenir réalité, maudite affaire. Il la contraignit a annuler ses rendez-vous publics, il
obligea ses parents les plus voraces a renoncer aux privileges susceptibles de les opposer aux
forces armées, il nomma les plus compréhensifs consuls aux mains libres et nous
retrouvames les plus obstinés flottant dans la mangrove des caniveaux du marché, il
réapparut sans s’annoncer au bout de tant d’années dans son fauteuil vide du conseil des
ministres décidé & mettre un terme aux infiltrations du clergé dans les affaires de I'Etat pour
te maintenir a ’abri de tes ennemis, Laetitia, en méme temps, il avait recommencé a jeter de
longues sondes dans le haut commandement apres les premieres décisions draconiennes et il
était convaincu que sept commandants lui étaient loyaux sans réserves ainsi que son plus
ancien compagnon le général en chef, mais il n’avait pas encore les moyens de s’attaquer aux
six autres énigmes qui lui allongeaient ses nuits quand il pressentait inéluctablement que
Laetitia Nazareno était déja désignée par la mort, on la lui tuait dans les mains malgré la
méticulosité avec laquelle il faisait gotliter tout ce qu’elle mangeait depuis qu’on avait
découvert une aréte dans son pain, on testait la pureté de I’air qu’elle respirait car il craignait
qu’on glissat du poison dans la bombe insecticide, il 1a voyait pale a table, il la sentait devenir
aphone au plus chaud de 'amour, il se torturait a I'iddée qu’on pouvait introduire les microbes
de la fievre jaune dans son eau, verser du vitriol dans son collyre, ces subtils démons de la
mort gachaient chaque instant de ses journées et a minuit un cauchemar implacable le
réveillait un maléfice d’Indiens avait fait perdre beaucoup de sang a Laetitia Nazareno durant
son sommeil, tant de risques imaginaires et de menaces véritables 1’ahurissaient qu’il lui
interdisait de mettre le nez dehors sans la féroce escorte de ses gardes entrainés a tuer sans
raison, et pourtant elle sortait mon général, elle emmenait méme le petit, et lui surmontait le
mauvais augure pour les voir grimper dans la nouvelle auto blindée, il leur adressait d'un
balcon intérieur des signes d’adieu ou mieux d’exorcisme en priant madre mia Bendicion
Alvarado protege-les, fais que les balles ricochent sur son corsage, apprivoise le laudanum,
maman, redresse les pensées tortueuses, il n’avait pas un instant de tranquillité tant qu’il
n’entendait pas les sirenes de I’escorte sur la Place d’Armes, tant qu’il ne voyait pas Laetitia
Nazareno et le petit traverser la cour sous les premiers balaiements du phare, elle rentrait
excitée, heureuse au milieu de ces guerriers chargés de dindons vivants, d’orchidées
d’Envigado, de chapelets d’ampoules de couleurs pour les soirs de Noé€l, Noél que des
panonceaux étoilés et lumineux placés sur son ordre pour dissimuler son anxiété
annoncaient dans la rue, il allait au-devant d’elle dans I’escalier pour te sentir encore vivante
dans le relent de naphtaline des queues de renards argentés, dans la sueur acide de tes
meches d’invalide, il t’aidait a porter les cadeaux dans ta chambre avec I’étrange certitude
qu’il était en train de ronger les dernieres miettes d’'une allégresse condamnée qu’il et
préféré ne pas connaitre, d’autant plus désolé qu’il était plus convaincu que chaque expédient
qu’il inventait pour soulager cette angoisse insupportable, chaque pas qu’il faisait pour la
conjurer le rapprochait impitoyablement de cet épouvantable mercredi de mon malheur ou il
prit la terrible décision finissons-en nom d’un bordel, que ce qui doit arriver arrive et tout de
suite, décida-t-il, ce fut comme un ordre fulgurant qu’il n’avait pas fini de concevoir lorsque



deux de ses aides de camp firent irruption dans son bureau avec I’affreuse nouvelle Laetitia
Nazareno et le petit avaient été déchiquetés et dévorés par les chiens sauvages du marché
municipal, ils les ont avalés vifs mon général, pourtant ce n’étaient pas les chiens errants
habituels mais des matins aux yeux jaunes ahuris avec une peau lisse de requins que
quelqu’un avait dressés contre les renards argentés, soixante chiens identiques dont
personne ne put dire quand ils avaient bondi hors des étals et s’étaient rués sur Laetitia
Nazareno et le petit sans nous laisser le temps de tirer tant nous craignions de les tuer, on les
aurait crus en train de se noyer avec les chiens dans un tourbillon infernal, nous ne voyions
que I’écume instantanée de mains éphémeres tendues vers nous tandis que le reste des corps
disparaissait en morceaux, nous voyions des expressions fugaces et insaisissables qui
révélaient tour a tour la terreur, la supplication, la joie, et qui finirent par s’enfoncer
définitivement dans le remous de la bagarre, le chapeau a violettes artificielles de Laetitia
Nazareno restant seul a flotter devant I’horreur impassible des marchandes totémiques
éclaboussées de sang chaud qui répétaient mon Dieu, tout cela ne serait pas possible si le
général ne le voulait pas, ou du moins s’il ne le savait pas pour la honte éternelle de la garde
présidentielle qui put seulement récupérer sans tirer un coup de feu les os éparpillés parmi
les 1égumes ensanglantés, rien d’autre mon général, nous n’avons retrouvé que ces médailles
et le sabre sans glands du petit, les chaussures en chevreau de Laetitia Nazareno dont
personne ne put dire pourquoi elles réapparurent flottant dans la baie a une lieue environ du
marché, son collier de verroterie, sa bourse a mailles métalliques que nous vous remettons
en mains propres mon général, avec ces trois clefs, I'alliance d’or noirci et ces cinquante
centavos qu’ils déposerent sur le bureau pour qu’il les compte, voila c’est tout mon général, il
ne restait rien d’autre d’eux. Il se serait bien moqué qu’il en restat plus ou moins s’il avait su
alors qu’il lui faudrait peu d’années pour exterminer sans difficulté et jusqu’au dernier
vestige le souvenir de ce mercredi fatal, mais I'ignorant il pleura de rage, il se réveilla en
criant de rage tourmenté par les aboiements des chiens qui passerent la nuit enchainés dans
la cour tandis qu’il décidait de leur destin, qu’en faisons-nous mon général, il se demandait si
tuer les chiens ne serait pas une maniere de tuer une seconde fois dans leurs entrailles
Laetitia Nazareno et le petit, il ordonna de démolir la coupole de fer du marché aux légumes
et d’aménager sur son emplacement un jardin de magnolias avec des cailles et une croix de
marbre surmontée d'une lampe plus haute et plus intense que celle du phare afin de
perpétuer dans la mémoire des générations futures et jusqu’a la fin des siecles le souvenir
d’'une femme historique que lui-méme oublia bien avant qu'une explosion nocturne que
personne ne revendiqua n’envoyat rouler a terre le monument, les cochons dévorerent les
magnolias et le mémorable jardin se transforma en un dépotoir bourbeux et pestilentiel qu’il
ne connut pas, primo parce qu’il avait ordonné au chauffeur de ne pas passer par I’ancien
marché aux légumes méme si cela t'oblige a faire le tour du monde, secundo parce qu’il ne
quitta plus la présidence apres qu’il eut expédié les bureaux dans les édifices de verre
miroitant des ministeres, restant seul avec un minimum de personnel dans la maison a
I’abandon ou sur son ordre on ne trouvait plus le moindre vestige visible de tes volontés de
reine, Laetitia, il resta a errer dans la maison vide sans autre activité connue que la
consultation éventuelle du haut commandement, la décision finale d’'un conseil des ministres
épineux ou les visites pernicieuses de I'ambassadeur Wilson qui d’ordinaire lui tenait
compagnie jusque tard dans l’apres-midi sous le feuillage du fromager, lui apportant des
bonbons de Baltimore et des magazines avec des photos de femmes nues en couleurs pour
essayer de le convaincre de lui céder les eaux territoriales un acompte justifié sur la
gigantesque dette extérieure, et lui le laissait parler, il feignait a sa convenance d’entendre



moins ou plus que dans la réalité, il se protégeait du bagou de 'autre en écoutant la ronde j’ai
un oiseau dans mon jardin qui sur le citronnier se tient a 1’école des filles voisine, il le
raccompagnait a la brune jusqu’a l'escalier en essayant de lui expliquer qu’il pouvait
emporter tout ce qu’il voulait sauf la mer devant mes fenétres, imaginez un peu, que ferais-je
tout seul dans cette maison si grande si je ne pouvais plus la contempler comme tous les
jours a cette heure-ci tel un marais en feu, que ferais-je sans le vent de décembre qui entre en
aboyant par les carreaux cassés, comment pourrais-je vivre sans les rafales vertes du phare,
moi qui ai abandonné mes hauts déserts brumeux et qui me suis enr6lé mort de fievre dans
le barouf de la guerre fédérale, et n’allez pas croire que jaie fait cela par patriotisme comme
Iaffirme le dictionnaire, ni par gott de l'aventure, ni surtout parce que jétais
particulierement attaché aux principes fédéralistes, Dieu les ait dans son saint royaume, non
mon cher Wilson, tout ce que j’ai fait c’était pour connaitre la mer, alors cherchez un autre
truc, disait-il, et il le saluait dans ’escalier d'une tape sur I’épaule puis il rentrait en allumant
les lampes des anciens bureaux déserts ou il découvrit un soir une vache égarée, il la chassa
vers I’escalier mais la béte se prit les pattes dans les rapiécages des tapis, partit a plat ventre,
bondit et rebondit sur les marches ou elle se brisa le cou pour le bonheur et la subsistance
des lépreux qui se précipiterent pour I’équarrir, car les Iépreux étaient revenus apres la mort
de Laetitia Nazareno et a nouveau réunis avec les aveugles et les paralytiques ils attendaient
de ses mains le sel de la santé dans les rosiers sauvages de la cour, il les entendait chanter
quand les nuits étaient étoilées, il chantait avec eux la chanson Suzanne viens Suzanne de ses
temps glorieux, il se penchait par les lucarnes du grenier a cinq heures du soir pour voir sortir
les filles de I’école et il restait en extase devant nos tabliers bleus, nos socquettes, nos tresses,
maman, nous courions effrayées par les yeux du fantome phtisique qui a travers les barreaux
nous faisait signe avec son gant aux doigts déchirés et nous hélait, petite, petite, viens un peu
la que je te touche, il les voyait se sauver affolées en pensant madre mia Bendicion Alvarado
comme elles sont jeunes les jeunes de maintenant, il riait de lui-méme mais se réconciliait
avec sa personne quand son médecin privé le ministre de la Santé lui examinait la rétine avec
une loupe chaque fois qu’il I'invitait a déjeuner, le praticien lui prenait le pouls, il voulait
I'obliger a boire des cuillerées de cervogene pour me boucher les oubliettes de la mémoire,
quelle connerie, me faire boire ca a moi qui n’ai jamais attrapé en cette vie d’autre maladie
que le paludisme des soldats, aux chiottes toubib, il prit désormais ses repas seul a sa table
seule le dos tourné vers le monde, comme les rois du Maroc, lui avait expliqué Maryland
I’ambassadeur érudit, il mangeait avec une fourchette et un couteau, la téte droite, obéissant
aux regles strictes d'une éducatrice oubliée, il parcourait toute la maison a la recherche des
pots de miel dont il oubliait les cachettes retrouvant par erreur les petits billets roulés qu’il
écrivait a une autre époque pour ne rien oublier quand il ne pourrait plus se souvenir de rien,
il lut sur I'une de ces languettes arrachées aux registres demain c’est mardji, il lut qu’il y avait
des initiales sur ton mouchoir blanc des initiales rouges d’'un nom qui n’était pas le tien mon
maitre, il lut intrigué Laetitia Nazareno de mon cceur vois dans quel état je suis sans toi, il
lisait Laetitia Nazareno partout sans pouvoir comprendre qu'un homme avait pu étre un jour
si malheureux pour laisser cette trainée de soupirs écrits, et pourtant c’était mon écriture, la
seule calligraphie a la main gauche qu’on trouvat alors sur les murs des cabinets ou il écrivait
pour se consoler vive le général, vive moi, nom d’un bordel, guéri jusqu’a la racine de la rage
d’avoir été le plus faible des militaires de terre de mer et de I’air a cause d'une défroquée dont
il ne restait que le nom tracé au crayon sur des bouts de papier, guéri apres sa décision de ne
méme pas toucher les objets que les aides de camp déposerent sur son bureau et qu’il ne
regarda pas tandis qu’il ordonnait emportez ces chaussures, ces clefs, tout ce qui pouvait



évoquer I'image de ses morts, déposez tout ce qui leur a appartenu dans la chambre de leurs
siestes délirantes et barricadez portes et fenétres avec interdiction d’entrer méme sur mon
ordre, nom d’'un bordel, il survécut au frisson nocturne des aboiements de terreur des chiens
enchainés dans la cour durant des mois et des mois car il pensait que le moindre mal qu’il
leur ferait pourrait se répercuter sur ses morts, il s’abandonna a son hamac, tremblant de
rage a I'idée qu’il connaissait les assassins de son sang et devait subir ’humiliation de les voir
dans sa propre maison car a ce moment-la les moyens de les démasquer lui manquaient
encore, il s’était opposé aux honneurs posthumes quels qu’ils fussent, il avait interdit les
visites de condoléances, le deuil, il attendait son heure en se balancant de rage dans son
hamac a 'ombre du fromager tutélaire sous lequel mon dernier compere lui avait exprimé
I'orgueil du haut commandement pour la sérénité et la discipline avec lesquelles le peuple
avait supporté la tragédie, et il avait a peine souri, n’essayez pas de me la faire, mon vieux,
quelle discipline et quelle sérénité, en fait le peuple s’en fout pas mal de ce malheur, il relisait
le journal de haut en bas page avant page arriere y cherchant autre chose que les nouvelles
inventées par ses propres bureaux de presse, il fit placer une radio a portée de sa main pour
entendre la méme information de Veracruz a Riobamba les forces de I’ordre sont maintenant
sur la piste des auteurs de I'attentat, et lui murmurait mais oui mais oui, beaux merles, on les
avait identifiés sans le moindre doute, mais oui, mais oui, on les bloquait sous le feu d'un
mortier dans une maison close des faubourgs, nous y voila, soupira-t-il, les pauvres gens,
mais il resta dans son hamac sans laisser paraitre la moindre lueur de malice en priant madre
mia Bendicion Alvarado donne-moi des forces pour cette revanche, ne me retire pas I'aide de
ta main, maman, inspire-moi, si stir de l'efficacité de sa supplique que nous le trouvames
remis de sa douleur lorsque nous les commandants de I’état-major responsables de 1'ordre
public et de la sfireté de I’Etat nous vinmes lui communiquer la nouvelle trois des auteurs du
crime ont été tués en affrontant la force publique et les deux autres sont a la disposition de
mon général dans les cachots de San Jeronimo, ah ah dit-il, assis dans son hamac, il tenait a
la main une carafe de jus de fruit et nous en servit un verre a chacun avec le poignet serein du
bon tireur, plus sage et plus empressé que jamais, a tel point qu’il devina mon impatience
d’allumer une cigarette et me donna la permission de fumer ce qu’il n’avait jamais accordé
jusqu’alors a un militaire en service, sous cet arbre nous sommes tous égaux, dit-il, et il
écouta sans rancoeur le rapport détaillé concernant le crime du marché, comment on avait fait
venir d’Ecosse par envois séparés quatre-vingt-deux matins nés depuis peu, vingt-deux chiots
étant morts durant leur croissance et soixante ayant été honteusement élevés pour tuer par
un dresseur écossais qui leur avait inculqué une haine criminelle non seulement a I’égard des
renards argentés mais aussi de Laetitia Nazareno et du petit en utilisant des vétements
dérobés au fur et a mesure a la blanchisserie de la maison civile, on s’était servi de ce corsage
de Laetitia Nazareno, de ce mouchoir, de ces bas, de cet uniforme complet de I’enfant et nous
les exhibames sous ses yeux pour qu’il les reconntt, ah ah se contenta-t-il de dire, sans les
regarder, nous lui expliquames comment les soixante chiens avaient été entrainés a ne pas
aboyer quand il ne le fallait pas, on les avait habitués a manger de la chair humaine, on les
avait enfermés sans aucun contact avec 'extérieur durant les années difficiles du dressage
dans une ancienne ferme de maraichers chinois a sept lieues de la capitale parmi les
mannequins grandeur nature portant des vétements de Laetitia Nazareno et du petit qu’ils
pouvaient aussi reconnaitre grace a ces portraits originaux et a ces photos de journaux que
nous lui montrames collés dans un album pour que mon général apprécie mieux la perfection
du travail de ces batards, a chacun sa spécialité, ah ah se contenta-t-il de dire, sans les
regarder, nous lui expliquames enfin que les meurtriers n’agissaient pas de leur propre chef,



bien entendu, mais qu’on avait affaire a des agents d'un mouvement subversif installé a
I’étranger et dont le symbole était cette plume d’oie en croix sur un couteau, ah ah, tous
recherchés par la justice militaire pour d’autres atteintes antérieures a la stireté de I’Etat, ces
trois-ci qui ont été tués et dont nous lui montrames les photos dans I’album avec le numéro
de leur fiche anthropométrique pendu au cou, et ces deux-ci qui sont vivants et qui attendent
en prison la décision ultime et sans appel de mon général, les freres Mauricio et Gumaro
Ponce de Léon, respectivement agés de vingt-huit et vingt-trois ans, le premier déserteur de
I’armée sans emploi ni domicile connus et le second professeur de céramique a 1’école des
arts et métiers, envers lesquels les chiens ont révélé de telles marques de familiarité et
d’allégresse qu’ils ont fourni la preuve suffisante de leur culpabilité mon général, ah ah se
contenta-t-il de dire mais il cita a 'ordre du jour les trois officiers qui avaient mené a bien
I’enquéte criminelle et leur remit la médaille militaire pour services rendus a la patrie au
cours d’'une cérémonie solennelle durant laquelle fut constitué le conseil de guerre sommaire
qui jugea les freres Mauricio et Gumaro Ponce de Léon et les condamna a mourir fusillés
dans les quarante-huit heures, a moins qu’ils ne bénéficient de votre clémence mon général,
c’est vous qui décidez. Il resta songeur et seul dans son hamac, insensible aux demandes de
grace du monde entier, il entendit a la radio le débat stérile de la Société des Nations, il
entendit les insultes des pays voisins et quelques adhésions lointaines, il entendit avec une
attention égale les raisons timides des ministres partisans de la clémence et les arguments
stridents des partisans du chatiment, refusa de recevoir le nonce porteur d'un message
personnel du pape dans lequel celui-ci exprimait son inquiétude pastorale pour le sort des
deux brebis égarées, il entendit les bulletins concernant I'ordre public dans un pays troublé
par son silence, il entendit des tirs lointains, surprit le séisme de ’explosion sans origine d’'un
bateau de guerre ancré dans la baie, onze morts mon général, quatre-vingt-deux blessés et le
navire hors d’'usage, d’accord, dit-il, en contemplant de la fenétre de sa chambre le brasier
nocturne sur les eaux du port tandis que les deux condamnés a mort commencaient a vivre
leur derniere nuit dans la chapelle ardente de la base de San Jeronimo, il les revit alors tels
qu’il les avait apercus sur les photos avec les sourcils en bataille de leur mere commune, il les
revit tremblants et seuls avec leurs numéros jumelés accrochés au cou sous I'ampoule
électrique toujours allumée de la cellule d’agonie, il se sentit pensé par eux, il se sut
demandé, réclamé, mais il n’avait pas fait le moindre geste permettant d’entrevoir le chemin
de sa volonté quand il finit de répéter les actes routiniers de cette journée qui succédait a
toutes les autres de sa vie et prit congé de l'officier de service qui devait veiller devant sa
chambre pour communiquer la décision qu’il annoncerait on ne savait a quelle heure avant le
chant des cogs, il le salua en passant sans le regarder, bonsoir, capitaine, pendit la lampe au-
dessus de sa porte, tira les trois barres, les trois verrous, les trois targettes, plongea a plat
ventre dans un sommeil vigilant aux cloisons fragiles a travers lesquelles il continua
d’entendre les aboiements anxieux des chiens dans la cour, les siréenes des ambulances, les
pétards, les flonflons d’'une féte équivoque dans la nuit intense de la ville stupéfiée par la
rigueur de la sentence, il fut réveillé a minuit par les cloches de la cathédrale, il se réveilla a
nouveau a deux heures du matin, il fut réveillé avant trois heures par le crépitement de la
pluie contre le grillage des fenétres, alors il se leva se livrant comme un boeuf a une énorme
et pénible manceuvre d’abord la croupe puis les pattes de devant et enfin la téte ahurie avec
un filet de bave au museau, il ordonna a 'officier de garde primo, emmenez ces chiens la ou
je ne les entendrai plus, sous la protection du gouvernement et jusqu’a leur extinction
naturelle, secundo, remettez en liberté sans conditions les soldats de ’escorte de Laetitia
Nazareno et de ’enfant, tertio, que les freres Mauricio et Gumaro Ponce de Léon soient



exécutés des qu’on connaitra ma décision supréme et sans appel, mais qu’ils ne soient pas
envoyés au poteau, comme prévu, non, ils furent soumis au vieux supplice de I’écartelement
et leurs membres furent exposés a I'indignation publique et a I’horreur dans les endroits les
plus visibles de son énorme royaume d’ennui, pauvres garcons, tandis qu’il trainait ses
grandes pattes d’éléphant blessé en suppliant rageur madre mia Bendicion Alvarado, aide-
moi, maman, ne me retire pas I’aide de ta main, mets sur mon chemin ’homme qui m’aidera
a venger ce sang innocent ’homme providentiel qu’il avait imaginé dans les égarements de la
ranceceur et qu’il cherchait avec une folle anxiété au fond des yeux qu’il croisait, qu’il essayait
de déceler tapi dans les registres les plus subtils des voix, dans les élans du cceur, dans les
interstices les moins usés de la mémoire, mais il avait perdu l'illusion de le trouver quand il
se découvrit lui-méme fasciné par I’étre le plus éblouissant et arrogant que j'eusse de mes
yeux vu, maman, habillé comme les ostrogoths d’avant, veston d'Henry Pool et gardénia a la
boutonniere, pantalon de Pecover et gilet de soie brodée a moirures d’argent qu’il avait
promenés avec une €légance innée dans les salons européens les plus fermés en tenant en
laisse un doberman taciturne aux yeux humains et de la taille d’'un taurillon, José Ignacio
Saenz de la Barra pour vous servir excellence, le dernier survivant de notre aristocratie
anéantie par 'ouragan des caudillos fédéraux, balayée de la face de la patrie avec ses réves
arides de grandeur, ses vastes demeures mélancoliques et son accent francais, un splendide
échantillon de fin de race sans autre fortune que ses trente-deux ans, sept langues, quatre
records de tir aux pigeons a Deauville, solide, élancé, couleur de fer, cheveux métis avec la
raie au milieu et une meche blanche décolorée, les levres linéaires de I’éternelle volonté, le
regard décidé de 'homme providentiel qui feignait de jouer au cricket avec sa canne de
merisier pour qu’on prit de lui une photo en couleurs sur le fond de printemps idyllique des
tapisseries de la salle des fétes, bref a I'instant ou il le vit il lacha un soupir de soulagement et
se dit je le tiens, et en effet il le tenait. Il entra a son service sur ’engagement simple de vous
mettez a ma disposition un budget de huit cent cinquante millions sans que j’aie de comptes
a rendre a personne et en n’ayant d’autre supérieur que votre excellence et je vous livre dans
les deux années a venir les tétes des véritables assassins de Laetitia Nazareno et du petit, il
accepta, d’accord, convaincu de sa loyauté et de son efficacité apres les nombreuses et
difficiles épreuves auxquelles il ’avait soumis pour sonder les méandres de son esprit,
connaitre les limites de sa volonté et les failles de son caractére avant de se décider a lui
remettre les clefs de son pouvoir, il le soumit au test final des périlleuses parties de dominos
que José Ignacio Saenz de la Barra décida témérairement de gagner sans permission, et qu’il
gagna, car c était 'homme le plus courageux que j’eusse de mes yeux vu, maman, il avait une
patience d’ange, il savait tout, il connaissait soixante-douze manieres de préparer le café, il
distinguait le sexe des coquillages, il savait lire la musique et I’écriture des aveugles, il restait
a me regarder dans les yeux, sans parler, et je ne savais pas quelle attitude prendre devant ce
visage indestructible, ces mains oisives appuyées sur le pommeau d’'une canne de merisier et
portant a 'annulaire une pierre d’eaux matinales, avec cet énorme chien couché a ses pieds,
vigilant et féroce sous le velours vivant de sa peau endormie, ce parfum de sels de bain d'un
corps immunisé contre la tendresse et la mort et qui était celui de ’homme le plus beau et le
plus str de lui que j'eusse de mes yeux vu quand il eut le cran de me dire que je n’étais quun
militaire de fortune, car les militaires sont tout le contraire de vous, général, ce sont des
hommes a 'ambition immédiate et facile, ils préferent le commandement au pouvoir et ne
sont pas au service de quelque chose mais de quelqu’un, c’est pourquoi il est si facile de les
utiliser, dit-il, surtout les uns contre les autres, et je ne sus que sourire, persuadé qu’il
n’aurait pu dissimuler sa pensée devant cet homme éblouissant a qui il confia plus de pouvoir



qu’a n'importe qui sous son régime depuis mon compere Rodrigo de Aguilar , Dieu I'ait en
son saint paradis, il le fit maitre absolu d’'un empire secret a I'intérieur de son empire privé,
grand instigateur d'un service invisible de répression et d’extermination qui non seulement
manquait d’identité officielle mais a I’existence duquel il était difficile de croire car personne
n’y répondait de ses actes, n’avait de nom ni de domicile, et pourtant c’était une vérité
effrayante qui s’était imposée par la terreur a tous les autres organismes de coercition de
I’Etat bien avant que son origine et sa nature insaisissable ne fussent détectées avec certitude
par le haut commandement, méme vous mon général n’aviez pas prévu la portée de cette
horrible machinerie, non je ne pouvais pas soupconner qu’a l'instant ou il accepta la
proposition j’étais tombé a la merci du charme irrésistible et de ’avidité tentaculaire de ce
barbare en tenue de prince qui m’envoya a la présidence un sac de jute apparemment plein de
noix de coco, mettez-le la ou il ne génera personne dans un placard mural pour les archives,
ordonna-t-il, il 'oublia, mais au bout de trois jours il devint impossible de respirer a cause du
relent de cadavre qui traversait les murs et couvrait d’'une buée fétide les glaces des miroirs,
nous cherchions la puanteur dans la cuisine et la découvrions dans les étables, on la chassait
des bureaux a coups de fumigations et elle resurgissait dans la salle des audiences, elle
imprégna de ses effluves de rosier pourri les interstices les plus inaccessibles ou n’était
jamais arrivé méme caché dans d’autres parfums le souffle des vents nocturnes de la peste,
par contre elle se trouvait la ou nous I'avions le moins cherchée, dans le sac que nous
croyions plein de noix de coco envoyé par José Ignacio Saenz de la Barra comme premier acte
de notre contrat, six tétes coupées avec les certificats de déces respectifs, la téte du praticien
aveugle de ’age de pierre don Népomucene Estrada, agé de quatre-vingt-quatorze ans, dernier
vétéran de la grande guerre et fondateur du parti radical décédé selon certificat ci-joint le
14 mai d'un collapsus sénile, la téte du docteur Népomucene Estrada de la Fuente, fils du
précédent, agé de cinquante-sept ans, homéopathe décédé selon certificat ci-joint a la méme
date que son pere d'une thrombose, la téte d’Eliecer Castor, agé de vingt et un ans, étudiant
en lettres, décédé selon certificat ci-joint au cours d'une rixe de taverne de diverses blessures
dues a une arme tranchante, la téte de Lidice Santiago, agée de trente-deux ans, activiste
clandestine, décédée selon certificat ci-joint des suites d'un avortement provoqué, la téte de
Roque Pinzon, alias Jacinto I'invisible, 4gé de trente-huit ans, fabricant de ballons rouges,
décédé a la méme date que la précédente des suites d’'une crise éthylique, la téte de Natalicio
Ruiz, secrétaire du mouvement clandestin 17 octobre, dgé de trente ans, décédé selon
certificat ci-joint apres s’étre tiré un coup de pistolet dans la bouche a la suite de déboires
sentimentaux, six au total, accompagnées d'un accusé de réception qu’il signa la bile remuée
par I'odeur et par ’horreur en pensant madre mia Bendicion Alvarado cet homme est un
sauvage, qui I'aurait imaginé ainsi avec ses airs mystiques et sa fleur a la boutonniere, il lui
ordonna cessez vos envois de corned-beef, Nacho, votre parole me suffit, mais Saenz de la
Barra lui répondit c’est une affaire ¢hommes, général, si vous n’avez pas assez d’estomac
pour regarder la vérité en face reprenez votre or et restons bons amis, quelle histoire, pour
beaucoup moins que cela il elit envoyé sa mere au poteau, mais il se mordit la langue, ne
vous fachez pas, Nacho, dit-il, faites votre devoir, si bien que les tétes continuerent a arriver
dans ces ténébreux sacs de jute qui paraissaient pleins de noix de coco et lui ordonnait les
tripes serrées emportez ca au diable tandis qu’on lui lisait les détails des certificats de déces
et qu’il signait les accusés de réception, d’accord, il avait accusé réception de neuf cent dix-
huit tétes d’opposants les plus acharnés la nuit ou il réva qu’il se métamorphosait en animal
a un doigt qui laissait une trainée d’empreintes digitales dans une plaine de ciment frais, il se
réveillait avec un arriere-goiit de fiel, esquivait le malaise de 1'aube en se livrant a des



comptes de tétes coupées sur le fumier de souvenirs aigrelets des étables, si absorbé dans ses
réflexions de vieillard qu’il confondait le bourdonnement de ses tympans avec la rumeur des
insectes dans I’herbe pourrie en pensant madre mia Bendicion Alvarado comment est-il
possible qu’elles soient si nombreuses alors qu’il ne recevait pas encore celles des vrais
coupables, mais Saenz de la Barra lui avait fait remarquer que pour six tétes on se fait
soixante ennemis, pour soixante tétes, ils sont six cents et ensuite six mille et ensuite
six millions, tout le pays, merde alors, nous n’en finirons jamais, a quoi Saenz de la Barra
avait répliqué impassible dormez tranquille général, nous en aurons fini quand ils seront
finis, sacré sauvage. Il n’eut jamais un seul instant d’incertitude, il ne laissait jamais une
occasion d’alternative, il s’appuyait sur la force occulte du doberman continuellement aux
aguets qui était le seul témoin de leurs rencontres bien qu’il elit essayé de I’écarter des le
premier jour ou il avait vu arriver José Ignacio Saenz de la Barra tenant en laisse ’animal aux
nerfs surexcités qui n’obéissait qu’au commandement imperceptible de ’homme le plus
élégant mais aussi le moins complaisant que j’eusse de mes yeux vu, laissez ce chien dehors,
lui avait-il ordonné, mais Saenz de la Barra lui avait répondu non, général, il n’existe pas un
endroit au monde ou j'entre sans que Lord Kochel n’entre aussi, de telle sorte que ’animal
entra, il se tenait endormi aux pieds de son maitre tandis qu’ils se livraient a leurs comptes
routiniers de tétes coupées, pourtant il se redressait haletant de pressentiment quand les
comptes prenaient une apre tournure, ses yeux féminins me génaient pour réfléchir, son
haleine humaine me donnait un choc, je le vis se dresser soudain le museau fumant avec un
bouillonnement de marmite quand il abattit un poing rageur sur la table car il venait de
découvrir dans le sac la téte d'un de ses anciens aides de camp qui avait été en outre son
partenaire aux dominos durant de nombreuses années, nom d’un bordel, finie la plaisanterie,
pourtant Saenz de la Barra le convainquait toujours, moins avec des arguments qu’avec sa
douce sévérité de dresseur de chiens sauvages, il se reprochait sa soumission au seul mortel
qui avait osé le traiter comme un vassal, il se révoltait contre sa domination, il décidait de se
débarrasser de cette sujétion qui saturait peu a peu I’espace de son autorité, a partir de
maintenant finie la plaisanterie, nom d’un bordel, disait-il, car apres tout Bendicion Alvarado
ne m’a pas mis au monde pour recevoir des ordres mais pour en donner, pourtant ses
résolutions nocturnes s’évanouissaient a l'instant ou Saenz de la Barra entrait dans son
bureau et ou il succombait a I’éblouissement des manieres délicates du gardénia naturel de la
voix pure des sels aromatiques des manchettes d’'amidon avec leurs boutons d’émeraude de la
canne sereine de la beauté grave de 'homme le plus désirable et le plus insupportable que
jeusse de mes yeux vu, ne vous fachez pas Nacho, lui réitérait-il, faites votre devoir, et il
continuait de recevoir les sacs de tétes, signait les accusés de réception sans les regarder,
s’enfoncait sans protection dans les sables mouvants de son pouvoir en se demandant a
chaque retour de chaque aurore de chaque mer que se passe-t-il il va étre onze heures et il n’y
a pas ame qui vive dans cette maison-cimetiere, qui va la, demandait-il, personne, lui seul, ou
suis-je donc que je ne m’y reconnais plus, disait-il, ou sont les tourbillons d’ordonnances aux
pieds nus qui déchargeaient les couffins de légumes apportés par les anes et les cageots de
volailles dans les couloirs, ou sont les flaques d’eau sale de mes femmes jacasseuses qui
remplacaient dans les vases les fleurs de la nuit par des fleurs du jour, lavaient les cages et
battaient les tapis sur les balcons en chantant au rythme de leurs rameaux secs Suzanne
viens Suzanne, que ton amour me damne, ou sont mes saligauds de batards qui chiaient
derriere les portes et dessinaient en pissant des dromadaires sur les murs de la salle des
audiences, qu’est devenu mon chambard de fonctionnaires qui trouvaient des poules en train
de pondre dans les tiroirs de leurs bureaux, mon trafic de putains et de soldats dans les



cabinets, les mélées de mes chiens errants qui poursuivaient en aboyant les diplomates, qui a
chassé une nouvelle fois mes paralytiques des escaliers, mes lépreux des rosiers, mes
adulateurs de partout, c’est a peine s’il apercevait ses derniers comperes du haut
commandement derriere le cordon serré des nouveaux responsables de la sécurité, a peine si
on lui donnait I'occasion d’intervenir dans les conseils des nouveaux ministres nommés a la
demande de quelqu’un qui n’était pas lui, six docteurs lettrés en redingote funebre et col
cassé qui devancaient sa pensée et décidaient des affaires du gouvernement sans me
consulter alors qu’apres tout le gouvernement c’est moi, mais Saenz de la Barra lui expliquait
imperturbable vous n’étes pas le gouvernement, général, vous étes le pouvoir, il s’ennuyait
aux soirées de dominos quand il se mesurait aux joueurs les plus habiles car il n’arrivait pas a
perdre une partie méme en se tendant les pieges les plus subtils, il devait se soumettre aux
avis des dégustateurs qui pignochaient dans son assiette avant qu’il ne prit son repas, il ne
retrouvait plus son miel dans ses cachettes, merde alors, ce n’est pas le pouvoir que je
voulais, protesta-t-il, et Saenz de la Barra lui répliqua il n’y en a pas d’autre, général, c’était le
seul possible dans la léthargie de mort de ce qui avait été a une autre époque son
paradisiaque marché du dimanche et ou sa seule fonction désormais consistait a attendre
quatre heures pour écouter a la radio le feuilleton quotidien de la station locale, un roman
d’amours stériles qu’il écoutait dans son hamac un verre de jus de fruits intact a la main, il
flottait dans le vide du suspense les yeux mouillés de larmes anxieux de savoir si cette fille si
jeune allait mourir et Saenz de la Barra vérifiait oui général, elle meurt, eh bien qu’elle ne
meure pas, nom dun bordel, ordonnait-il, qu’elle vive jusqu’a la fin qu’elle se marie et ait
beaucoup d’enfants et qu’elle vieillisse comme tout le monde, et Saenz de la Barra faisait
retoucher le mélo pour lui laisser I'illusion du commandement, c’est ainsi que sur son ordre
personne ne perdit plus la vie, des fiancés qui ne s’aimaient pas se mariaient, on ressuscitait
des personnages enterrés durant les épisodes précédents et on sacrifiait les méchants avant
I’heure pour complaire a mon général, tout le monde était heureux sur son ordre afin que la
vie lui parlit moins inutile quand il inspectait la maison des les huit coups métalliques de
I’horloge et découvrait que quelqu’un avait déja soigné les vaches, on avait éteint les lumieres
dans le quartier de la garde présidentielle, le personnel dormait, les cuisines étaient nettes,
les étages propres, les tables des bouchers frottées et lavées au crésyl sans une trace de sang
répandaient une odeur d’hopital, quelqu'un avait fermé les crémones et verrouillé les
bureaux bien qu’il fiit le seul a disposer du trousseau de clefs, les lumieres s’éteignaient I'une
apres I'autre avant qu’il ne pressat 'interrupteur du vestibule d’entrée jusqu’a sa chambre, il
marchait dans les ténebres en trainant ses grosses pattes de monarque prisonnier au long des
miroirs obscurs une gaine de velours enserrant son unique éperon pour que personne ne
suivit sa trace de sciure dorée, il apercut en passant la mer par les fenétres, la mer des
Caraibes en janvier, il la regarda vingt-trois fois sans s’arréter et elle était comme toujours en
janvier pareille a un marécage fleuri, il introduisit la téte dans la piece de Bendicion Alvarado
pour voir si ’héritage n’avait pas bougé, la mélisse, les cages d’oiseaux morts, le lit de douleur
ou la mere de la patrie avait enduré sa vieillesse de pourriture, bonne nuit, murmura-t-il
comme d’habitude bien que personne ne lui répondit bonsoir mon petit, que Dieu veille sur
ton sommelil, il se dirigeait vers sa chambre avec la lampe des départs en catastrophe quand il
sentit dans 'ombre le frisson de braises stupéfaites des pupilles de Lord Kochel, il percut un
parfum d’homme, la densité de son autorité, I’éclat de son mépris qui va la, demanda-t-il, il
savait pourtant que c’était lui, José Ignacio Saenz de la Barra en tenue de soirée qui venait lui
rappeler que nous étions le 12 aofit, général, une date historique, la date immense ot nous
célébrons le premier centenaire de votre ascension au pouvoir, ce qui avait attiré des visiteurs



du monde entier séduits par I’annonce d’'un événement auquel on ne pouvait assister plus
d’une fois au cours d’'une vie si longue flt-elle, la patrie était en féte, toute la patrie sauf lui,
car malgré I'insistance de José Ignacio Saenz de la Barra lui demandant de vivre cette nuit
mémorable au milieu des clameurs et de la ferveur de son peuple, il tira plus tot que jamais
les trois barres de son cachot nocturne, il tira les trois verrous, les trois targettes, se coucha a
plat ventre sur les carreaux nus avec son rude uniforme de toile sans insignes ses guétres,
son éperon d’or, le bras droit replié sous la téte en guise d’oreiller, tel que nous devions le
retrouver rongé par les charognards et couvert d’animaux et de fleurs des fonds marins, et a
travers la brume des filtres du demi-sommeil il percut les fusées lointaines de la féte sans sa
présence, il percut les flonflons d’allégresse, les cloches de joie, le torrent boueux des foules
qui étaient venues exalter une gloire qui n’était pas la sienne, tandis qu’il murmurait plus
soucieux que triste madre mia Bendicion Alvarado de mon destin, déja cent ans, nom d’un
bordel, déja cent ans, comme le temps passe.



VI

Il était 1a, donc, comme s’il s’était agi vraiment de lui et pourtant ce n’était pas lui, étendu
sur la table des banquets de la salle des fétes, fastueux et efféminé comme un pape défunt
parmi les fleurs, ce qui I'avait déja empéché de se reconnaitre apres sa premiere mort
lorsqu’on avait exposé son cadavre, plus redoutable désormais avec son gant de satin bourré
de coton sur sa poitrine bardée de fausses médailles gagnées en des victoires imaginaires au
cours de guerres en chocolat inventées par ses adulateurs sans vergogne, avec son uniforme
de parade, ses guétres vernies, son éperon d’or unique car nous n’en trouvames pas d’autres
dans la maison, avec aussi les dix soleils lugubres de général de I'univers qu’on lui imposa a
la derniere heure pour lui conférer une plus haute hiérarchie que celle de la mort, si
franchement visible dans sa nouvelle identité posthume que pour la premiere fois on pouvait
croire sans doute aucun a son existence réelle, personne pourtant ne lui ressemblait moins,
personne n’était plus différent de lui que ce cadavre de vitrine qui a minuit continuait de
mijoter a petit feu dans I’espace minutieux de la chambre ardente tandis que dans la salle
contigué ou siégeait le conseil du gouvernement nous discutions un a un les termes du
communiqué final annoncant la nouvelle a laquelle personne n’osait croire, nous fimes
réveillés par un bruit de camions remplis de soldats armés jusqu’aux dents qui occuperent
des 'aube par petits groupes silencieux les édifices publics, ils s’allongerent a plat ventre en
position de tir sous les arcades de la rue du commerce, se cacherent dans les vestibules, je les
vis installer des mitrailleuses sur les terrasses du quartier des vice-rois quand jouvris a
I’aube la fenétre de mon balcon cherchant ou déposer la botte d’ceillets mouillés que je venais
de couper dans la cour, je vis sous le balcon une patrouille commandée par un lieutenant qui
allait de porte en porte en ordonnant de fermer les rares boutiques qui commencaient a lever
leur rideau dans la rue du commerce, par ordre supérieur, c’est jour férié pour tout le pays,
criait-il, je leur envoyai un ceillet de mon balcon et demandai que se passe-t-il, il y a partout
des soldats et des cliquetis d’armes et 'officier attrapant I’ceillet au vol me répondit apprends
ma belle que nous sommes comme toi nous n’en savons rien, ou alors le mort est ressuscité,
dit-il, mort de rire, car personne n’osait penser qu'un événement aussi extraordinaire avait pu
survenir, au contraire, nous pensions qu’apres de longues années de laisser-aller il avait
ressaisi les rénes de son autorité et que plus vivant que jamais il trainait a nouveau ses
grandes guibolles de monarque bidon dans la maison du pouvoir dont les ronds lampadaires
s’étaient rallumés, nous pensions que c’était lui qui avait fait sortir les vaches qui broutaient
I’herbe entre les dalles de la Place d’Armes ou l’aveugle assis a 'ombre des palmiers
moribonds confondant leurs sabots avec des bottes de militaires récitait les vers de ’heureux
chevalier rentrant vivant de guerre, il les récitait a tue-téte la main tendue vers les vaches qui,
habituées a monter et a descendre les escaliers pour trouver leur pitance, grimpaient dans le
kiosque a musique pour y manger les guirlandes de balsamines, elles s’installaient parmi les
muses en ruine couronnées de camélias sauvages et les singes suspendus aux lyres du
Théatre National qui n’était plus qu’un tas de pierres, elles entraient mortes de soif avec un
fracas de pots de nard dans la pénombre fraiche des vestibules du quartier des vice-rois et
plongeaient leur mufle briilant dans les bassins des patios sans que personne osat les
déranger car nous reconnaissions ’empreinte du fer présidentiel qu’elles portaient sur les
flancs et les boeufs a 'encolure, c’étaient des bétes intouchables, les soldats eux-mémes leur
cédaient le passage aux détours de la rue du commerce qui avait perdu son vieux brouhaha de
souk infernal, il ne restait quun pourrissoir de cotelettes écrasées et de matures cassées dans



les flaques aux miasmes briilants la ou s’était élevé le marché municipal quand nous avions
encore la mer et que les goélettes venaient s’échouer entre les étals de 1égumes, il restait les
locaux vides des anciens bazars hindous de ces temps glorieux, car les Hindous avaient joué
les filles de I'air, sans méme dire merci mon général, quel bordel, avait-il crié, abruti par ses
dernieres rages séniles, qu’ils foutent donc le camp nettoyer la merde des Anglais, avait-il
crié, ils avaient tous filé, remplacés par des vendeurs ambulants qui offraient des amulettes
indiennes et des poudres contre les piqilires de serpents, aussi par des dancings minables aux
disques frénétiques avec des lits qu’on louait dans les arriere-salles et que les soldats
démantibulerent a coups de crosse tandis que les cloches de la cathédrale annoncaient le
deuil, tout s’était achevé avant lui, nous nous étions éteints jusqu’au dernier souffle
attendant sans espoir ce jour ou la rumeur toujours renaissante et toujours démentie
annoncerait pour de bon qu’il avait enfin succombé a I'une de ses nombreuses maladies de
roi, pourtant nous n’y croyions plus maintenant que c’était vrai, ou plutét nous n’y croyions
plus parce que nous ne voulions pas y croire, nous avions fini par ne plus comprendre ce que
nous deviendrions sans lui, ce que deviendraient nos vies apres lui, je ne pouvais concevoir le
monde sans ’homme qui m’avait rendue heureuse a douze ans comme personne d’autre ne
réussit plus a le faire ensuite, je revoyais ces apres-midi lointains ou nous sortions de I’école
a cinq heures et ou il guettait par les lucarnes de I’étable les fillettes en uniforme bleu a col
marin avec leurs nattes dans le dos en pensant madre mia Bendicion Alvarado comme elles
sont belles les femmes de cet age-1a, il nous hélait, nous voyions ses yeux sautillants, sa main
dans le gant aux doigts déchirés qui essayait de nous appater grace aux bonbons de
I’ambassadeur Forbes, toutes se sauvaient effrayées, sauf moi qui restai seule dans la rue de
I’école un jour ou je sus que personne ne me regardait et ou je tentai d’attraper le bonbon,
mais lui m’agrippa en me griffant tendrement comme un tigre, il me souleva sans douleur et
m’introduisit si délicatement par la lucarne qu’il ne froissa pas un seul pli de ma robe, il me
coucha dans le foin qui sentait bon le vieux pipi et essaya de me dire quelque chose qui
n’arrivait pas a sortir de sa bouche seche parce qu’il avait plus peur que moi, il tremblait, on
voyait sur sa chemise les battements de son coeur, il était pale, il avait les yeux pleins de
larmes comme personne d’autre ne les eut plus pour moi durant toute ma vie d’exilée, il me
palpait en silence, en respirant sans hate, il me caressait avec une tendresse dhomme que je
n’ai jamais retrouvée, il rendait turgescents les bourgeons de mes seins, glissait les doigts
sous les coutures de ma culotte, les sentait, me les faisait sentir, sens, me disait-il, ¢’est ton
odeur, il n’eut pas a utiliser les bonbons de I’ambassadeur Baldrich car je me glissais de moi-
meéme par la lucarne de I’étable pour vivre les heures joyeuses de ma puberté avec cet homme
au coeur sain et triste qui m’attendait assis dans le foin avec un sac de ravitaillement, il
essuyait avec du pain mes premieres sauces d’adolescente, il me mettait chaque chose dans
mon petit trou avant de les manger, il me les donnait a gofiter, il m’enfoncait la ou je vous ai
dit les pointes d’asperges pour les déguster marinées dans la saumure de mes humeurs
intimes, un délice, me disait-il, tu as un fumet de port de mer, il révait de manger mes reins
mijotés dans leur propre bouillon ammoniacal, avec la sueur de tes dessous de bras, révait-il
avec ton pipi tiede, il m’écartelait de la téte aux pieds, il m’assaisonnait avec du gros sel, du
poivre en grains et des feuilles de laurier et me laissait bouillir a petit feu dans les mauves
incandescentes des soirées éphémeres de nos amours sans avenir, il me croquait de la téte
aux pieds avec un appétit et une générosité de vieillard que je ne devais plus retrouver chez
ces hommes pressés et mesquins si nombreux qui essayerent de m’aimer sans y réussir
durant le reste de ma vie, il me parlait de lui durant les lentes digestions de I’amour tandis
que nous chassions au-dessus de nous les mufles des vaches qui voulaient nous lécher, il me



disait qu’il ne savait pas lui-méme qui il était, qu’il en avait plein les couilles de mon général,
il le disait sans amertume, comme ca, comme s’il avait parlé seul, flottant dans le
bourdonnement continuel d’'un silence intérieur qu’on ne pouvait rompre qu’a grands cris,
personne n’était plus serviable ni plus savant, personne n’était plus homme, il était devenu
ma raison de vivre a moi fille de quatorze ans lorsque deux hauts gradés se présenterent chez
mes parents avec une vache bourrée de pieces d’or et m’embarquerent a minuit sur un bateau
étranger avec toute ma famille et I’'ordre de ne pas remettre les pieds sur le territoire national
durant des années et des années jusqu’au moment ou le monde apprit qu’il était mort sans
avoir su que j’avais passé le reste de ma vie a étre folle de lui, je couchais avec des inconnus
rencontrés dans la rue pour voir si quelqu’un lui serait supérieur, je rentrai au pays vieillie et
amere avec toute cette marmaille née de peres différents mais que j’avais mise au monde
avec l'illusion qu’elle était 'ceuvre de ses entrailles, lui par contre 'avait oubliée des le
deuxieme jour, quand il ne la vit pas surgir par la lucarne de I’étable, il ’avait remplacée par
une nouvelle compagne chaque soir car a cette époque il ne distinguait déja plus tres bien qui
était qui dans cette bande de collégiennes aux uniformes identiques qui lui tiraient la langue
et lui criaient vieux gaga quand il essayait de les appater grace aux bonbons de 'ambassadeur
Rumpelmayer, il les hélait sans préférence, sans se demander celle d’aujourd’hui est-elle la
méme que celle d’hier, il les accueillait toutes de la méme facon, il pensait a toutes comme a
une seule et méme fille tandis qu’il écoutait a demi endormi dans son hamac les raisons
invariables de I’'ambassadeur Streimberg qui lui avait offert un cornet acoustique semblable a
celui du chien de la voix de son maitre avec un dispositif électrique d’amplification pour qu’il
plit entendre une fois de plus leur prétention obstinée d’emporter nos eaux territoriales en
légitime acompte sur notre dette extérieure et lui répétait comme d’habitude pas de conneries
mon cher Stevenson, ce que vous voudrez mais pas la mer, et il débranchait I’écouteur pour
ne plus entendre cette grosse voix de créature métallique qui paraissait retourner le disque
pour m’expliquer une nouvelle fois ce que m’avaient ressassé mes propres experts sans les
chichis du dictionnaire nous sommes raides comme des passe-lacets mon général, nous
avons épuisé nos dernieres cartouches, nous sommes saignés a blanc par la nécessité
séculaire d’accepter des emprunts pour payer la dette extérieure depuis les guerres
d’indépendance et d’accepter d’autres emprunts pour payer les intéréts des intéréts, et
toujours en échange de quelque chose mon général, nous avons abandonné le monopole de la
quinine et du tabac aux Anglais, puis celui du caoutchouc et du cacao aux Hollandais, puis
I’exploitation du chemin de fer des hauts plateaux et la navigation fluviale aux Allemands, et
tout le reste aux Amerlots a cause des accords secrets dont il n’eut connaissance qu’apres
I'affrontement retentissant et la mort publique de José Ignacio Saenz de la Barra, que Dieu le
fasse rotir a feu vif dans les poélons de ses enfers, il ne nous reste rien, mon général, mais il
avait entendu tous ses ministres des Finances répéter la méme chose depuis les temps
difficiles ou il avait décrété un moratoire reportant ses obligations avec les banquiers de
Hambourg, ’escadre allemande avait bloqué le port, un cuirassé anglais avait tiré un coup de
canon d’avertissement qui avait ouvert une breche dans le clocher de la cathédrale, mais moi
je dis merde au roi d’Angleterre, s’était-il écrié, plutét morts que vendus, mort au Kaiser,
s’était-il écrié, sauvé in extremis par les bons offices de son acolyte aux dominos
I’ambassadeur Charles W. Traxler dont le gouvernement s’était porté garant des engagements
avec I’Europe en échange d'un droit d’exploitation viagere de notre sous-sol, et depuis nous
sommes fauchés comme les blés, mon général, nous n’avons méme pas de quoi payer les
calecons que nous portons, mais il raccompagnait jusqu’a I’escalier I’éternel ambassadeur de
cing heures et le congédiait d'une tape sur I’épaule, pas de conneries mon cher Baxter, plutot



morts que privés de mer, il se sentait écrasé par la désolation de cette maison-cimetiere dans
laquelle on pouvait marcher sans trébucher comme si 'on était sous les eaux depuis les
temps maudits de ce José Ignacio Saenz de la Barra de mon aberration qui avait coupé toutes
les tétes du genre humain sauf les bonnes, celles des auteurs de l'attentat contre Laetitia
Nazareno et le petit, les oiseaux refusaient de chanter dans leurs cages malgré les
nombreuses gouttes de chantorine qu’il leur versait dans le bec, les fillettes de 1’école voisine
n’avaient pas enchanté la ronde de la récréation j’ai un oiseau dans mon jardin qui sur le
citronnier se tient, sa vie s’écoulait dans I’attente impatiente des heures ot nous serons toi et
moi dans I’étable, mon cceur, avec tes petits tétons comme des corossols et la moule de ton
zizi, il mangeait seul sous les bougainvillées de la pergola, il flottait dans la réverbération de
la chaleur en picorant le sommeil de la sieste pour ne pas perdre le fil du feuilleton télévisé
dans lequel tout sur son ordre arrivait a ’encontre de la vie, car le bienfaiteur de la patrie qui
savait tout ne sut jamais que depuis 1’époque de José Ignacio Saenz de la Barra nous lui
avions d’abord installé un émetteur individuel pour les romans-feuilletons de la radio puis
une chaine privée de télévision pour qu’il fit le seul a voir les films retouchés selon son gotit
et dans lesquels seuls les méchants mouraient, ou 'amour triomphait de la mort, ou la vie
était 1égere, nous le rendions heureux en ’abusant comme le firent aussi durant tant de soirs
de sa vieillesse les petites filles en uniforme qui 'auraient égayé jusqu’a sa mort s’il n’avait
eu la mauvaise fortune de demander un jour a 'une d’elles qu’est-ce qu’on t’apprend a 1’école
et moi de lui répondre en vérité, monsieur, on ne m’apprend rien car je ne suis qu’une fille a
matelots, il la fit répéter craignant d’avoir mal entendu ce qu’il avait lu sur mes lévres et je lui
redis en détachant bien les syllabes non monsieur je ne suis pas étudiante, je ne suis qu’une
fille a matelots, les services de santé I'avaient décrassée a 1’éponge et aux cristaux et lui
avaient dit d’enfiler ce costume marin et ces chaussettes de fille de bonne famille et de passer
par cette rue tous les soirs a cing heures, ils me I'avaient dit a moi mais aussi a toutes les
putains de mon age recrutées et lavées par la police sanitaire, on nous avait affublées du
méme uniforme, nous portions les mémes souliers dhomme et ces tresses de crins de cheval
que regardez monsieur on enleve et on attache avec une barrette, on nous expliqua n’ayez pas
peur c’est un pauvre vieux gaga qui ne va méme pas vous la mettre mais qui vous fait avec le
doigt des examens de médecin et qui vous suce les nichons et vous enfonce des trucs a
manger dans votre minette, bref tout ce que vous me faites quand je viens ici, et que nous
n’avions qu’a fermer les yeux de plaisir en murmurant mon amour mon amour car c’est ce
qui vous plait mon général, voila ce qu’ils nous ont dit et nous ont méme fait essayer et
répéter en détail depuis le début avant de nous payer, mais je trouve qu’on charrie un peu en
nous enfilant toutes ces bananes dures dans la chatte et tous ces salsifis dans le trou du cul
pour quatre malheureux pesos, car c’est ce qui nous reste une fois qu’on a retiré la taxe de
santé et la commission du sergent, merde alors, moi je trouve lamentable de gacher tant de
nourriture par le bas quand on n’a rien a avaler par le haut, dit-elle, enveloppée dans ’aura
lugubre du vieillard impénétrable qui écouta la révélation sans sourciller en pensant madre
mia Bendicion Alvarado pourquoi m’envoies-tu ce chatiment, aucune grimace ne dénonca sa
désolation mais il se livra a toute sorte de vérifications secretes et finit par découvrir qu’en
effet le college de jeunes filles jouxtant la maison civile avait été fermé depuis bien des
années mon général, le ministre de I’Education en personne en accord avec I'archevéque et
I’association des parents d’éleves avait versé les fonds nécessaires a la construction du nouvel
édifice a trois étages situé face a la mer et ou les héritieres des grandes familles étaient
désormais a I’abri des guets-apens du séducteur crépusculaire dont le corps d’alose échouée
ventre en l’air sur la table des banquets commencait a se découper sur les mauves livides de



I’horizon de crateres lunaires de notre premiere aurore sans lui, il était a I’abri parmi la neige
des fleurs, libéré enfin de son pouvoir absolu au bout de tant d’années de captivité réciproque
qu’il devenait impossible de discerner qui était la victime de qui dans ce cimetiere de
présidents vivants qu’on avait blanchi comme un tombeau a I'intérieur et a 'extérieur sans
me consulter, au contraire on lui ordonnait sans le reconnaitre n’entrez pas monsieur vous
saligotez le platre, il n’entrait pas, restez la-haut monsieur car vous pourriez recevoir un
échafaudage sur la téte, il restait la-haut, étourdi par le charivari des menuisiers et la rage des
macons qui lui criaient fous le camp vieux gaga ne viens pas chier dans le mortier, et il
s’éloignait, plus obéissant qu’'un soldat de deuxieme classe durant les mois ou 'on restaura
tout sans le consulter et ou ’on ouvrit de nouvelles fenétres aux vents marins, plus seul que
jamais sous I'ceil vigilant d’'une escorte dont la mission paraissait étre moins de le protéger
que de le surveiller, on mangeait la moitié de ses repas pour I’empécher d’étre empoisonné,
on changeait les cachettes de son miel, on gainait son éperon d’or comme ceux des cogs de
combat pour qu’il ne tintat pas en marchant, merde alors, toute une kyrielle de feintes de
balayeurs qui auraient fait mourir de rire mi compadre Saturno Santos, il vivait a la merci de
onze gorilles accoutrés et cravatés qui passaient leur temps a faire de la voltige japonaise et a
brandir un de ces appareils a feux vert et rouge qui s’allument et s’éteignent quand quelqu’un
porte une arme dans un rayon de cinquante metres, nous circulions nous dans la ville comme
des fugitifs dans sept autos identiques qui changeaient d’emplacement en se doublant les
unes les autres en cours de route de telle sorte que je suis bien incapable de dire dans
laquelle je me trouve, nom dun bordel, ¢’était la bien du tintouin pour de la frime car ayant
écarté les rideaux pour apercevoir les rues au bout de tant d’années de réclusion il vit que
personne ne se préoccupait du passage furtif des limousines funebres de la caravane
présidentielle, il vit les falaises de verre miroitant des ministeres qui se dressaient plus haut
que les tours de la cathédrale et qui avaient caché les promontoires bariolés des cahutes de
negres sur les collines du port, il vit une patrouille de soldats effacer une inscription fraiche
faite sur un mur avec un gros pinceau, qu’est-ce qu’elle disait demanda-t-il, elle disait gloire
éternelle a I'artisan de la nouvelle patrie, lui répondit-on, des clous pensa-t-il, autrement ils
ne seraient pas en train de l'effacer, merde alors, il vit remplacant les bourbiers une
promenade de cocotiers large comme six avenues avec des massifs de fleurs en gradins
jusqu’a la mer, il vit remplacant le dépotoir de ’ancien marché municipal un quartier de villas
identiques avec des portiques romains et des hotels abritant des jardins amazoniens, il vit les
automobiles a la queue leu leu dans les serpentins labyrinthiques des autoroutes urbaines, il
vit la foule abrutie par la canicule de midi sur le trottoir du soleil tandis que I'autre trottoir
n’abritait que les encaisseurs sans clients chargés de percevoir le droit de marcher a 'ombre,
mais cette fois personne ne tressaillit en devinant le pouvoir caché dans le cercueil réfrigéré
de la limousine présidentielle, personne ne reconnut les yeux désenchantés, les levres
anxieuses, la main déshéritée qui adressait des adieux sans destin a travers les cris des
vendeurs de journaux et d’amulettes, les voiturettes des marchands de glaces, les labarums
de la loterie a trois chiffres, le brouhaha quotidien du monde de la rue étranger a la tragédie
intime du soldat solitaire qui soupirait de nostalgie en pensant madre mia Bendicion
Alvarado qu’est devenue ma ville, ou est la ruelle de misere des femmes sans hommes qui
sortaient nues au soir tombant acheter des corbeaux de mer bleus et des pagres roses et qui
se prenaient de bec comme des chiffonnieres avec les marchandes de 1égumes tandis que leur
linge séchait aux balcons, ou sont les Hindous qui chiaient a la porte de leurs échoppes, ou
sont leurs épouses livides qui attendrissaient la mort avec leurs complaintes, ou est la femme
qui s’était changée en scorpion pour avoir désobéi a ses parents, ou sont les bouis-bouis des



mercenaires, leurs ruisseaux de pipi fermenté, ’air quotidien des pélicans une fois passé le
coin de la rue, et soudain, ah, le port, ou est-il maintenant s’il était ici, que sont devenues les
goélettes des contrebandiers et toute cette ferraille de débarquement des marines, mon odeur
de merde, maman, qu’est-ce qui ne tournait plus dans le monde pour que personne ne
reconnaisse la main fugitive d’amant oublié qui laissait un sillage d’adieux inutiles de cette
portiere aux vitres teintées d'un train inaugural qui traversa en sifflant les semis d’herbes
odorantes recouvrant les anciennes rizieres hantées par les oiseaux stridents et la malaria,
qui traversa des prairies bleues invraisemblables en effrayant des troupeaux de vaches
marquées au fer présidentiel et dans ce wagon capitonné de velours ecclésiastique ce wagon
de requiem de mon destin irrévocable il se demandait ou est-il mon vieux tortillard a quatre
roues nom dun bordel ou sont-ils mes branchages pleins d’anacondas et de balsamines
vénéneuses, et mon raffut de singes, et mes paradisiers, et la patrie entiere avec son dragon,
maman, ou sont-elles maintenant puisqu’elles étaient ici les gares avec leurs Indiennes
taciturnes sous leurs chapeaux melons qui vous vendaient par les fenétres des animaux en
sucre, des pommes de terre fourrées a la creme, maman, qui vous vendaient des poules
bouillies enrobées de saindoux jaune sous les arcs aux lettres de fleurs gloire éternelle au
bienfaiteur de la patrie dont personne ne peut dire ou il est, mais des qu’il protestait
affirmant que cette vie de fugitif était pire que la mort on lui répondait non non mon général,
c’est la paix dans la discipline, et il finissait par accepter, d’accord, ébloui une fois de plus par
le charme personnel de José Ignacio Saenz de la Barra de ma pagaille qu’il avait si souvent
dégradé et vilipendé dans la rage de 'insomnie mais a la séduction duquel il succombait a
nouveau des que celui-ci entrait avec le soleil dans son bureau en tenant en laisse ce chien au
regard dhomme qu’il n’abandonne jamais méme pour pisser et qui a en outre un nom
humain, Lord Kochel, il acceptait ses formules avec une docilité qui le révoltait contre lui-
méme, ne vous tracassez pas, Nacho, admettait-il, faites votre devoir, si bien que José Ignacio
Saenz de la Barra repartait avec ses pleins pouvoirs a I'usine des supplices qu’il avait installée
a moins de cinq cents metres de la présidence dans I'innocent édifice de maconnerie coloniale
ex-asile d’aliénés des Hollandais, une maison aussi grande que la votre mon général, tapie
dans un bois d’amandiers et entourée d'un pré de violettes sauvages, dont le premier étage
était destiné aux services anthropométriques et a 1’état civil et dont le reste était occupé par
les instruments de torture les plus ingénieux et les plus barbares jamais concus par
I'imagination, a tel point qu’il n’avait pas voulu les connaitre, simplement il avertit Saenz de
la Barra continuez a faire votre devoir comme il conviendra aux intéréts de la patrie a une
seule condition moi je ne sais rien je n’ai rien vu et je ne suis pas allé la-bas, et Saenz de la
Barra avait donné sa parole d’honneur a votre service général, une parole qu’il avait tenue, de
méme qu’il observa son ordre de ne plus martyriser les enfants de moins de cinq ans en leur
appliquant des poéles électriques sur les testicules pour obliger les parents a parler, il craignait
en effet que cette infamie ne ressuscitat en lui les insomnies de tant et tant de nuits comme a
I’époque de la loterie, pourtant il ne pouvait oublier cet atelier d’horreurs si proche de sa
chambre car les nuits de lunes tranquilles les musiques de trains fugitifs des aubes orageuses
de Bruckner le réveillaient provoquant des ravages de déluges et laissant une désolation de
lambeaux de tuniques de mariées mortes dans les ramures de I'ancienne maison de fous
hollandais pour qu’on n’entendit pas de la rue les hurlements d’épouvante et de douleur des
moribonds, et tout cela sans dépenser mon général, car si José Ignacio Saenz de la Barra
disposait de sa paie pour acheter son linge de prince, ses chemises en soie naturelle avec ses
initiales brodées sur la poitrine, ses chaussures de chevreau, ses caisses de gardénias pour la
boutonniere, ses lotions francaises avec les armes de famille imprimées sur I'étiquette



originale, on ne lui connaissait pas de femme il n’avait pas non plus la réputation d’étre pédé,
ne semblait pas avoir d’ami ni de domicile privé, rien mon général, une vie de saint, d’esclave
dans cette usine a supplices jusqu’au moment ou la fatigue le terrassait sur le divan du
bureau ou il dormait n’'importe comment mais jamais la nuit ni plus de trois heures d’affilée,
sans garde devant sa porte, sans arme a portée de la main, sous la protection haletante de
Lord Kochel qui ne tenait plus dans sa peau a cause de I’anxiété que lui causait non le fait de
ne pas manger mais ce qu’au dire des gens il mangeait, les tripes chaudes des décapités, en
faisant ce bruit de marmite qui bout pour le réveiller dés que son regard d’étre humain
percevait a travers les murs ’approche de quelqu’un, qui que ce fit, mon général, cet homme
se méfie méme de son miroir, il prenait ses décisions sans consulter personne apres avoir
écouté les rapports de ses agents, aucun événement ne survenait dans le pays aucun soupir
ne sortait de la bouche d’'un exilé en un point quelconque de la planete sans que José Ignacio
Saenz de la Barra ne I'apprit sur-le-champ a travers cette toile d’araignée de délation et de
corruption dont il avait recouvert la boule terrestre, c’est a cela qu’il dépense ’argent, mon
général, car il n’était pas certain que les tortionnaires touchassent des salaires de ministres
comme on I'affirmait, au contraire, ils travaillaient gratis pour prouver qu’ils étaient capables
de découper leur mere en petits morceaux et de jeter ensuite ceux-ci aux cochons sans un
tremblement dans la voix, au lieu de lettres de recommandation et de certificats de bonne
conduite ils présentaient des témoignages d’antécédents atroces pour étre placés sous les
ordres des bourreaux francais qui sont rationalistes mon général, c’est-a-dire méthodiques
dans la cruauté et réfractaires a la pitié, c’étaient eux qui rendaient possible le progres dans la
discipline, eux qui prévenaient les conspirations bien avant qu’elles ne couvent dans les
esprits, les clients distraits qui prenaient le frais sous les éventails a hélices des glaciers, ceux
qui lisaient le journal dans les bistrots chinois, qui dormaient dans les cinémas, qui cédaient
leur place aux femmes enceintes dans les autobus, qui avaient appris le métier d’électricien
ou de plombier apres avoir passé la moitié de leur vie comme agresseurs nocturnes et bandits
de grands chemins, les maris a la sauvette des servantes, les putains des transats et des bars
internationaux, les promoteurs du tourisme aux paradis des Caraibes, dans les agences de
voyage de Miami, le secrétaire privé du ministre belge des Affaires étrangeres, la surveillante
a vie du couloir ténébreux du quatrieme étage de ’'Ho6tel International a Moscou, et beaucoup
d’autres inconnus jusqu’au dernier bout de la terre, mais vous pouvez dormir tranquille mon
général car les bons patriotes disent que vous n’étes au courant de rien, que tout cela se fait
sans votre consentement, que si mon général le savait il enverrait Saenz de la Barra cultiver
des marguerites au cimetiere des renégats dans la forteresse du port, chaque fois qu’ils
apprenaient un nouvel acte de sauvagerie ils soupiraient dans leur barbe si le général savait
cela, si nous pouvions le lui faire savoir, si seulement on pouvait le voir, et il avait ordonné a
qui le lui avait raconté de ne jamais oublier qu’en vérité je ne sais rien, je n’ai rien vu, je n’ai
jamais parlé a personne de ces choses-la, ce qui lui permettait de retrouver son calme, mais il
continuait de recevoir tant de sacs de tétes coupées qu’il lui paraissait inconcevable que José
Ignacio Saenz de la Barra se barbouillat de sang jusqu’au haut du crane sans aucun bénéfice
car les gens sont mariolles mais pas a ce point, et il ne trouvait pas raisonnable que tant
d’années eussent passé sans que les commandants des trois armes ne protestent de leur
condition de subalternes, ni ne réclament une augmentation, rien, si bien qu’il avait jeté des
sondes personnelles pour tenter d’établir les causes de la résignation des militaires, il voulait
savoir pourquoi ils n’essayaient pas de se révolter, pourquoi ils acceptaient la toute-puissance
d’un civil, et il avait demandé aux plus ambitieux s’ils ne pensaient pas qu’il était temps de
couper le kiki a cet arriviste sanguinaire qui était en train d’éclabousser les mérites de



I’armée, mais on lui avait répondu que certainement non mon général, il n’y a pas dans tout
cela de quoi fouetter un chat, et depuis je ne sais plus qui est qui ni qui est avec qui ou contre
qui dans ce capharnaiim du progres dans la discipline qui commence a puer le cadavre
comme ces pauvres gamins de la loterie dont je ne veux plus me souvenir, mais José Ignacio
Saenz de la Barra le calmait grace a son doux ascendant de dresseur de chiens sauvages,
dormez tranquille général, lui disait-il, le monde est a vous, il lui laissait accroire que tout
était simple et clair et le renvoyait vite aux ténebres de sa maison vide qu’il parcourait d'un
bout a l'autre en se demandant a grands cris mais qui suis-je nom dun bordel si j’ai
I'impression de me voir a ’envers dans les miroirs, mais ou suis-je nom dun bordel si a
onze heures du matin il n’y a pas une poule méme égarée dans ce désert, souvenez-vous des
jours anciens, hurlait-il, souvenez-vous de ces mélées d’aveugles et de paralytiques qui se
disputaient la pature avec les chiens, souvenez-vous des escaliers ou nous dérapions sur la
merde comme sur une patinoire et de cette chienlit de patriotes qui me barraient la route
avec leurs rengaines répandez sur mon corps le sel de la santé mon général, baptisez mon
garcon pour voir s’il guérit de sa diarrhée car on disait que mes impositions avaient des
vertus plus efficaces que la banane verte, touchez-moi la pour voir si mes palpitations se
calment car je n’ai plus le courage de vivre avec cet éternel tremblement de terre, tournez les
yeux vers la mer mon général pour que les ouragans fassent demi-tour, levez-les vers le ciel
pour que les éclipses se repentissent, baissez-les vers la terre pour effrayer la peste car on
disait que j’étais le bienfaiteur qui inspirait le respect a la nature, redressait I'ordre de
I'univers et rabaissait la vanité de la Divine Providence, je leur donnais ce qu’ils me
demandaient et leur achetais tout ce qu’ils me vendaient non par faiblesse comme le disait sa
mere Bendicion Alvarado mais parce qu’il aurait fallu avoir un cceur de fer pour marchander
une faveur a quelqu’un qui chantait ses mérites, maintenant par contre personne ne lui
demandait plus rien, on ne lui disait méme plus bonjour mon général, comment avez-vous
passé la nuit, il n’avait méme plus la consolation de ces explosions nocturnes qui le
réveillaient par une gréle de carreaux cassés, qui jetaient les portes hors des gonds et
semaient la panique chez les soldats mais qui au moins lui faisaient sentir qu’il était vivant a
la différence de ce silence qui me bourdonne dans la téte et me réveille par son fracas, je ne
suis plus qu’un polichinelle peint sur le mur de cette maison d’effroi ou il lui était impossible
de dicter un ordre qui ne ft déja exécuté, il trouvait satisfaits ses désirs les plus intimes dans
le journal officiel qu’il continuait a lire dans son hamac a I’heure de la sieste de la premiere a
la derniére page sans omettre les petites annonces, il n’y avait pas un élan de sa personne ni
un dessein de sa volonté qui n’appartit en gros caracteres avec la photographie du pont qu’il
n’avait pas fait construire par oubli, la fondation d'une école pour apprendre a balayer, la
vache a lait et 'arbre a pain avec son portrait au cours d’autres inaugurations des temps
glorieux, et pourtant il ne trouvait pas la sérénité, il trainait ses grandes pattes d’éléphant
sénile cherchant quelque chose qu’il n’avait pas perdu dans sa maison de solitude, il
découvrait que quelqu’un avant lui avait recouvert les cages de chiffons de deuil, quelqu'un
avant lui avait contemplé la mer par les fenétres et compté les vaches, tout était complet tout
était en ordre, il regagnait sa chambre sa lampe a la main quand il reconnut sa propre voix
amplifiée au poste de garde, il se pencha par la fenétre entrouverte et vit dans la piece
enfumée un groupe d’officiers somnolents devant la morne clarté du petit écran, et sur
I’écran il se vit lui, plus mince et plus crispé, mais c’était bien moi, maman, assis dans le
bureau ou il devait mourir avec au fond I’écusson de la patrie et les trois paires de lunettes a
montures en or sur la table, et il répétait par cceur une analyse des comptes de la nation avec
des mots savants qu’il n’aurait jamais osé répéter, nom d'un bordel, c’était une vision plus



inquiétante que celle de son propre cadavre parmi les fleurs car maintenant il se voyait vivant
et s’écoutait parler avec sa propre voix, moi, maman, moi qui n’ai jamais pu supporter la
honte de me montrer a un balcon moi qui n’ai jamais pu vaincre la pudeur de parler en
public, pourtant il était 1a sur le petit écran, si vrai et si mortel qu’il demeura songeur a sa
fenétre madre mia Bendicion Alvarado comment ce mystere-la est-il possible, mais José
Ignacio Saenz de la Barra resta impassible devant I'une des rares explosions de colere qu’il se
permit durant les années innombrables de son régime, ne vous fachez pas, général, lui dit-il
de sa voix douce et emphatique, nous avons dii recourir a ce procédé illégal pour préserver du
naufrage le navire du progres dans la discipline, une inspiration divine, général, grace a
laquelle nous avons pu conjurer I'incertitude du peuple en présentant un pouvoir en chair et
en os qui le dernier mercredi du mois commentait d’'une facon rassurante sa gestion
gouvernementale par le canal de la radio et de la télévision nationales, j’en revendique la
responsabilité, général, j’ai placé ici ce vase avec six micros en forme de tournesols qui
enregistraient vos pensées a haute voix, c’était moi qui posais les questions auxquelles il
répondait durant 'audience du vendredi sans soupconner que ses réponses innocentes
étaient les fragments du discours mensuel adressé a la nation, car jamais on n’avait utilisé
d’autre image que la sienne ni d’autres paroles que les siennes comme vous pouvez vous en
rendre compte vous-méme par ces disques que Saenz de la Barra déposa sur son bureau avec
ces films et cette lettre signée de ma main en votre présence, général, pour que vous disposiez
de ma vie comme bon vous semblera, et il le regarda déconcerté car il se rendit brusquement
compte que pour la premiere fois Saenz de la Barra, pale et déconfit, n’avait pas son chien,
alors il soupira, c’est bon, Nacho, faites votre devoir, dit-il, I'air exténué, renversé dans sa
bergere et le regard cloué sur les yeux dénonciateurs des portraits d’hommes illustres, plus
vieux, plus lugubre et plus triste que jamais, mais avec cette méme expression aux intentions
imprévisibles que Saenz de la Barra devait lui reconnaitre deux semaines plus tard quand il
entra a nouveau dans le bureau sans s’étre annoncé en trainant presque le chien par sa laisse
avec la nouvelle urgente d’'une insurrection armée que seule votre intervention peut
empécher, général, et il découvrit enfin la 1ézarde imperceptible qu’il avait cherchée durant
tant et tant d’années dans le mur d’obsidienne de la fascination, madre mia Bendicion
Alvarado de ma revanche, se dit-il, ce pauvre con est en train de chier de peur dans sa culotte,
pourtant il ne fit pas un geste qui permit d’entrevoir ses intentions au contraire il enveloppa
Saenz de la Barra dans un halo maternel, ne vous en faites pas Nacho, soupira-t-il, il nous
reste pas mal de temps pour réfléchir sans qu’on nous casse les pieds, ou nom d'un bordel
était la vérité dans ce bourbier de vérités contradictoires qui semblaient moins certaines que
s’1l s’était agi de mensonges, tandis que Saenz de la Barra vérifiait sur sa montre a chaine en
or qu’il allait étre sept heures du soir, général, les commandants des trois armes finissent de
diner chez eux, avec leurs femmes et leurs enfants pour que méme ceux-ci ne puissent
soupconner leurs manigances, ils vont sortir en civil et sans escorte par la porte de service ou
les attend un taxi commandé par téléphone pour tromper la surveillance de nos hommes, ils
n’en verront aucun, bien entendu, mais ils seront 13, général, car ce sont leurs chauffeurs eux-
mémes, mais lui dit ah ah et il sourit, ne vous en faites pas comme c¢a, Nacho, expliquez-moi
plutét comment nous avons vécu jusqu’a présent si tranquilles dans notre peau alors que
selon vos comptes de tétes coupées nous avions plus d’ennemis que de soldats, mais Saenz de
la Barra ne se souciait que du battement minuscule de sa montre a chaine en or, il nous reste
trois heures a peine, général, le commandant des forces de terre se dirige en ce moment vers
la caserne del Conde, le commandant des forces navales vers la forteresse du port, le
commandant des forces de I'air vers la base de San Jeronimo, il était encore possible de les



arréter car une camionnette de la siireté de I'Etat chargée de légumes les talonnait, mais lui
ne bronchait pas, il sentait que ’angoisse grandissante de Saenz de la Barra le libérait du
chatiment d'une servitude qui avait été plus implacable que son appétit du pouvoir, du calme,
Nacho, disait-il, expliquez-moi plutét pourquoi vous n’avez pas acheté une résidence grande
comme un transatlantique, pourquoi vous travaillez comme un cheval alors que I’argent ne
vous intéresse pas, pourquoi vous vivez comme un ermite si les femmes les plus guindées
jouent de la hanche et du genou pour entrer dans votre lit, vous semblez plus curé que les
curés, Nacho, mais Saenz de la Barra suffoquait il ruisselait d'une sueur glacée que sa dignité
indemne n’arrivait pas a dissimuler dans ce bureau changé en four crématoire, il était
onze heures, maintenant c’est trop tard, dit-il, un signal chiffré commencait a circuler dans
les fils du télégraphe vers les différentes garnisons du pays, les commandants rebelles
accrochaient leurs décorations sur les uniformes de parade pour la photo officielle de la
nouvelle junte tandis que leurs seconds transmettaient les derniers ordres d'une guerre sans
ennemis dont les batailles se réduisaient a controler les centres de télécommunication el les
services publics, mais il ne cilla méme pas devant l'intuition haletante de Lord Kochel qui
s’était redressé avec un filet de bave lui pendant au museau comme une larme interminable,
pas de panique, Nacho, expliquez-moi plutot pourquoi vous avez si peur de la mort, et José
Ignacio Saenz de la Barra arracha d’'un coup son col de celluloid ramolli par la sueur, son
visage de baryton resta sans expression, rien de plus naturel, répliqua-t-il, la peur de la mort
est la cendre du bonheur, c’est pourquoi vous ne I’éprouvez pas, général, puis il se leva en
comptant par pure habitude les cloches de la cathédrale, minuit, dit-il, vous n’avez plus
personne au monde, général, j’étais votre dernier soutien, mais lui ne bougea pas de sa
bergere tant qu’il ne percut pas le tonnerre souterrain des tanks sur la Place d’Armes, et alors
il sourit, ne vous y trompez pas, Nacho, il me reste le peuple, dit-il, le pauvre peuple de
toujours qui avant 'aube descendit dans la rue exhorté par le vieillard imprévu qui par le
canal de la radio et de la télévision s’adressa avec la plus vive émotion historique a tous les
patriotes de la patrie sans distinction pour annoncer que les commandants des trois armes
inspirés par les idéaux immuables du régime, sous ma direction personnelle et en
interprétant comme toujours la volonté du peuple souverain avaient mis fin en ce minuit
glorieux a I’appareil de terreur d’un civil sanguinaire qui avait été chatié par la justice aveugle
des foules, car on avait retrouvé José Ignacio Saenz de la Barra noir de coups, pendu par les
chevilles a un réverbere de la Place d’Armes avec ses organes génitaux enfoncés dans la
bouche, tel que I’avait prévu mon général quand il nous avait ordonné de bloquer les rues des
ambassades pour le priver du droit d’asile, le peuple I’avait poursuivi a coups de cailloux, mon
général, mais avant nous avions été contraints de bousiller de la méme facon le chien
sanguinaire qui avait avalé les tripes de quatre civils et mortellement blessé sept de nos
soldats lorsque le peuple avait assiégé ses bureaux et jeté par les fenétres plus de deux cents
gilets de soie brochée portant encore leur marque de fabrique, environ trois mille paires de
bottines italiennes toutes neuves, trois mille mon général, c’était a cela qu’il dépensait les
sous du gouvernement, et je ne sais combien de caisses de gardénias pour sa boutonniere et
tous les disques de Bruckner avec leurs partitions pour chefs d’orchestre annotées de sa
main, on libéra aussi les prisonniers enfermés dans les caves et on incendia les chambres de
torture de ’ancien asile d’aliénés hollandais aux cris de vive le général, viva el macho qui se
rendit enfin compte de la vérité, car tout le monde dit que vous n’étiez pas au courant mon
général, qu’on vous tenait dans les limbes en abusant de votre bon cceur, et a I’heure qu’il est
on chasse encore comme des rats les tortionnaires de la siireté de I’Etat que nous laissons
selon vos ordres sans la protection de I’armée afin que les gens se soulagent de tant de rages



anciennes et de tant de terreur, il approuva, d’accord, ému par les carillons des cloches, les
musiques de la liberté, les cris de gratitude de la foule concentrée sur la Place d’Armes avec
de grandes banderoles Dieu protege le magnifique qui nous a arrachés aux ténebres de la
terreur, et a 'occasion de cette réplique éphémere des temps glorieux il réunit dans la cour
les éleves-officiers qui ’avaient aidé a enlever ses propres chaines de galérien du pouvoir et
nous montrant du doigt selon les caprices de son inspiration il compléta le dernier haut
commandement de son régime décrépit en remplacant les auteurs de la mort de Laetitia
Nazareno et du petit, lesquels furent capturés en pyjama alors qu’ils tentaient de trouver asile
dans les ambassades, mais c’est a peine s’il les reconnut, il avait oublié leurs noms, il chercha
dans son ceeur la réserve de haine qu’il avait essayé de maintenir vivante jusqu’a la mort et ne
trouva que les cendres d'un orgueil blessé qui ne valait plus la peine d’étre entretenu, qu’ils
se tirent, ordonna-t-il, et on les embarqua sur le premier bateau en partance pour un lieu ou
le monde a jamais les oublierait, les pauvres cons, il présida le premier conseil du nouveau
gouvernement avec 'impression tres nette que ces fines fleurs d’'une génération nouvelle
d’un siecle nouveau étaient a nouveau les ministres civils de toujours avec leurs redingotes
poussiéreuses et leurs couilles a zéro, a cette différence pres qu’ils étaient plus avides
d’honneurs que de pouvoir, plus peureux, plus serviles et plus inutiles que leurs
prédécesseurs devant une dette extérieure plus lourde que tout ce qu'on pouvait monnayer
dans son royaume d’ennui déja si plumé, car il n’y avait plus rien a faire mon général, le
dernier train des hauts déserts avait déraillé dans des ravins d’orchidées, les 1éopards
dormaient sur des bergeres de velours, les carcasses des bateaux a aubes gisaient enlisées
dans les marécages des rizieres, le courrier pourrissait dans les sacs, les couples de lamantins
avaient l'illusion d’engendrer des sirénes parmi les lis ténébreux des miroirs de la cabine
présidentielle, lui seul I'ignorait, bien entendu, il avait cru au progres dans la discipline car il
n’avait alors d’autre contact avec la vie réelle que la lecture du journal du gouvernement
qu’on imprimait uniquement pour vous mon général, une édition complete tirée a un seul
exemplaire avec les nouvelles que vous aimiez lire, les photos que vous espériez trouver, la
propagande qui vous faisait réver d’'un monde différent de celui qu'on vous avait prété pour la
sieste, jusqu’au jour ou je pus vérifier de mes yeux incrédules que derriere les édifices aux
vitres chatoyantes des ministeres les cahutes bariolées des noirs étaient restées intactes sur
les collines du port, on avait construit les promenades de palmiers jusqu’a la mer pour qu’il
ne vit pas que derriere les villas romaines aux portiques similaires on retrouvait les quartiers
misérables dévastés par nos nombreux ouragans, on avait semé des herbes odorantes des
deux coOtés de la voie ferrée pour qu’il vit du wagon présidentiel que le monde paraissait
magnifié par les eaux vénales avec lesquelles sa mere de mes entrailles Bendicion Alvarado
peignait des loriots, et on ne I’'abusait pas pour lui étre agréable comme I’avait fait dans les
derniers temps de ses temps glorieux le général Rodrigo de Aguilar , ni pour lui éviter des
contrariétés inutiles comme le faisait Laetitia Nazareno plus par pitié que par amour, mais
pour le maintenir prisonnier de son propre pouvoir dans le marasme sénile du hamac sous le
fromager du patio ou a la fin de ses années ne devait méme plus €étre vraie la ronde de I’école
jali un oiseau dans mon jardin qui sur le citronnier se tient, quel merdier, pourtant la
plaisanterie ne I’affecta pas, il essaya plut6t de se réconcilier avec la réalité en récupérant par
décret le monopole de la quinine et d’autres potions essentielles au bonheur de I’Etat, mais la
réalité le surprit a nouveau par une mise en garde le monde changeait et la vie continuait
dans le dos de votre pouvoir, car il n’y a plus de quinine, mon général, il n’y a plus de cacao, il
n’y a plus d’indigo, il n’y avait plus rien du tout, sauf votre fortune personnelle qui était
incalculable mais stérile, et menacée par l'oisiveté, pourtant des nouvelles aussi facheuses ne



le troublerent pas, il envoya plutot un message de défi au vieil ambassadeur Roxbury on
pourrait peut-étre trouver une formule de conciliation devant la table aux dominos, mais
I’ambassadeur lui répondit dans le méme style pas de conneries excellence, ce pays ne vaut
pas une crotte, sa mer mise a part, bien entendu, qui était transparente et savoureuse, il
suffirait d’ailleurs de mettre le feu dessous pour cuisiner dans son propre cratere la grande
soupe aux coquillages de 'univers, alors pensez-y, excellence, nous I’acceptons en légitime
acompte sur cette dette ancienne que cent générations de patriotes illustres et aussi diligents
que votre excellence n’arriveront pas a rembourser, mais lui ne prit pas I’affaire au sérieux ce
jour-1a, il le raccompagna jusqu’a ’escalier en pensant madre mia Bendicion Alvarado quels
barbares ces Amerlots, comment est-il possible qu’ils ne pensent a la mer que pour la bouffer,
il le salua comme d’habitude d’'une tape sur I’épaule et se retrouva seul avec lui-méme a
tatonner dans les franges de brouillard artificiel des hauts déserts du pouvoir, car les foules
avaient abandonné la Place d’Armes, elles avaient emporté les banderoles a répétition et
ramassé pour de futures réjouissances les consignes en location des que la troupe avait cessé
d’alimenter les pauses entre les vivats en ne distribuant plus a boire ni a manger, elles
avaient abandonné a leur tristesse les salons qui redevinrent déserts malgré son ordre de ne
jamais fermer les portes pour que quiconque piit entrer a n'importe quelle heure, comme
avant, quand on n’était pas dans une maison-cimetiere mais dans un palais hospitalier,
pourtant les seuls a rester furent les l1épreux, mon général, et les aveugles et les paralytiques
qui avaient attendu pendant des années en se dorant au soleil aux portes de cette Jérusalem
tels que les avait vus Demetrio Aldous, brisés et invincibles, stirs que tot ou tard ils
entreraient a nouveau recevoir de ses mains le sel de la santé puisqu’il devait surmonter tous
les assauts de ’adversité, les passions les plus inclémentes et les pires embiiches de I'oubli,
puisqu’il était éternel, et il en fut ainsi, il les redécouvrit au retour de la traite en train de
réchauffer dans la cour sur des cagnards de briques improvisés les boites de conserve pleines
des reliefs de la cuisine, il les vit allongés les bras en croix sur les nattes imbibées d'une sueur
d’ulceres a 'ombre parfumée des rosiers, il leur fit aménager un fourneau collectif, il leur
acheta des nattes neuves et les envoya construire un abri de palmes au fond de la cour pour
qu’ils n’eussent pas a se réfugier a I'intérieur de la maison, pourtant quatre jours ne passaient
pas sans qu’il rencontrat un couple de lépreux endormis sur les tapis arabes de la salle des
fétes, un aveugle égaré dans les bureaux ou un paralytique en pieces détachées dans les
escaliers, il faisait fermer les portes pour éviter qu’ils ne laissassent une trainée de plaies a vif
sur les murs ou qu’ils n’empestassent I’air avec le relent de phénol dont les aspergeaient les
services de santé, pourtant a peine les chassait-on d'un coté qu’ils réapparaissaient de I'autre,
tenaces, indestructibles, ancrés a leur vieille espérance farouche alors que plus personne
n’attendait plus rien de ce vieillard invalide qui cachait des souvenirs écrits dans les niches
des murs et qui traversait avec des titonnements de somnambule les vents contraires des
marécages brumeux de la mémoire, passait des heures sans dormir dans son hamac a se
demander comment nom d’un bordel vais-je me dépatouiller pour échapper au nouvel
ambassadeur Fischer qui m’a proposé de dénoncer I’existence d’un fléau de fievre jaune pour
justifier un débarquement de marines conformément a notre traité d’assistance mutuelle et
cela durant toutes les années qui seront nécessaires pour revivifier la patrie moribonde, et il
avait aussitot répliqué pas de conneries, fasciné par cette évidence qu’il était en train de vivre
a nouveau aux origines de son régime quand il avait eu recours au méme procédé pour
disposer des pouvoirs d’exception de la loi martiale devant une grave menace de soulevement
populaire, il avait décrété 1’état de peste, on avait planté le drapeau jaune sur le mat du phare,
on avait fermé le port, supprimé les dimanches, interdit de pleurer les morts en public et de



jouer des airs a leur mémoire, il avait exhorté les forces armées a veiller a ’application du
décret les autorisant a disposer a leur gré des pestiférés, de sorte que les troupes portant des
brassards sanitaires trucidaient publiquement les gens de toute condition, signalaient d'un
cercle rouge les portes des maisons suspectes de désaccord avec le régime, marquaient au fer
a vache le front des simples contrevenants, gouines et pédés tandis qu'une mission médicale
réclamée d’'urgence a son gouvernement par ’ambassadeur Mitchell s’occupait de préserver
de la contagion les habitants de la maison présidentielle, ramassait par terre du caca de ses
batards pour I'analyser avec des verres grossissants, jetait dans les jarres des pastilles de
désinfectant, faisait avaler des larves de moustiques aux animaux des laboratoires, et lui par
I'intermédiaire de l'interprete leur disait mort de rire ne soyez pas si cons, misteurs, la peste
ici c’est vous, mais ils insistaient si si, par ordre supérieur la peste existait, ils préparerent un
miel préventif, épais et verdatre, avec lequel ils vernissaient de la téte aux pieds tous les
visiteurs sans distinction des plus ordinaires aux plus illustres, ils les obligeaient a se tenir a
distance dans les audiences, eux debout sur le seuil et lui assis au fond la ou leur voix mais
non leur haleine lui parvenait, il parlementait a grands cris avec des gens nus issus de vieilles
familles qui gesticulaient d'une main, excellence, et qui de ’'autre cachaient leur petit oiseau
rachitique et peinturluré, tout cela pour préserver de la contagion celui qui avait imaginé
dans I’abattement de I'insomnie jusqu’aux détails les plus banals de la fausse calamité, qui
avait inventé des bobards telluriques et répandu des prévisions d’apocalypse en accord avec
son critere moins les gens comprendront et plus ils auront les jetons, et c’est a peine s’il
sourcilla quand un de ses aides de camp, livide d’épouvante, se mit au garde-a-vous et lui
annonca mon général la peste est en train de faire une terrible hécatombe dans la population
civile, si bien qu’a travers les vitres teintées du carrosse présidentiel il avait vu le temps
interrompu sur son ordre dans les rues abandonnées, vu le vent ahuri sur les drapeaux
jaunes, vu toutes les portes closes méme celles des maisons oubliées par le cercle rouge, vu
les charognards repus sur les balcons, vu les morts, les morts, les morts, il y en avait
tellement et partout qu’il était impossible de les compter dans les bourbiers, entassés au
soleil sur les terrasses, allongés sur les Iégumes du marché, des morts en chair et en os mon
général et qui pourrait dire combien ils sont, car ils étaient beaucoup plus nombreux qu’il ne
I'aurait voulu parmi les hordes de ses ennemis jetés comme des chiens crevés dans les boites
a ordures, et planant sur la pourriture des corps et la fétidité familiere des rues il avait
reconnu 'odeur de fléau de la peste, pourtant il ne se troubla pas, il ne céda a aucune requéte
tant qu’il ne se sentit pas a nouveau maitre absolu de tout son pouvoir, et c’est seulement
quand il ne semblait plus y avoir de possibilit¢ humaine ou divine de mettre fin a
I’extermination que nous vimes apparaitre dans les rues un carrosse sans fanion dans lequel
personne ne surprit au premier regard le souffle glacé de la majesté du pouvoir, mais a
I'intérieur du velours funebre nous vimes les yeux létaux, les levres tremblantes, le gant
nuptial qui jetait des poignées de sel en direction des arcades, nous vimes le train peint aux
couleurs du drapeau se hisser avec ses griffes parmi les gardénias et les 1éopards épouvantés
jusqu’aux corniches de brouillard des provinces les plus escarpées, nous vimes les yeux
troubles a travers les rideaux du wagon solitaire, le visage affligé, la main de jeune fille
désabusée qui laissait une trainée de sel au long des hauts déserts lugubres de son enfance,
nous vimes le bateau a vapeur avec sa roue de bois et les airs de mazurkas de ses incroyables
pianos mécaniques, le bateau qui naviguait en cahotant au milieu des écueils des bancs de
sable des restes de catastrophes causées a la forét par les promenades printanieres du dragon,
nous vimes les yeux de soir tombant derriere le hublot de la cabine présidentielle, nous vimes
les levres pales, la main sans origine qui jetait des poignées de sel dans les villages engourdis



par la chaleur, et ceux qui mangeaient ce sel et 1échaient le sol qui I’avait recu recouvraient
instantanément la santé et restaient immunisés longtemps contre les mauvais présages et les
caprices de l'illusion, aussi ne fut-il pas étonné dans les dernieres années de son automne
quand on lui proposa un nouveau plan de débarquement reposant sur le méme bobard d'une
épidémie politique de fievre jaune et pourtant il s’opposa aux raisons des ministres stériles
qui clamaient qu’ils reviennent, mon général, que les marines reviennent avec leurs
machines a désinfecter les pestiférés et cela en échange de ce qu’ils voudront, qu’ils
reviennent avec leurs hopitaux blancs, leurs prairies bleues, leurs jets d’eau tournoyants qui
ajoutent aux années bissextiles des siecles de bonne santé, mais lui frappa sur la table et
décida non, et tout cela sous sa responsabilité supréme, jusqu’au moment ou le rude
ambassadeur Mac Queen lui répliqua il ne s’agit plus de discuter, excellence, le régime n’est
soutenu ni par l’espoir ni par le conformisme, ni méme par la terreur, il I’est par la pure
inertie d'une désillusion ancienne et irrémédiable, sortez dans la rue et regardez la vérité en
face, excellence, nous abordons le dernier virage, ou les marines débarquent ou nous
emportons la mer, il n’y a pas d’autre alternative excellence, il n’y en avait pas d’autre,
maman, si bien qu’ils emporteérent notre mer caraibe en avril, les ingénieurs nautiques de
I’ambassadeur Ewing l’emporterent en pieces numérotées pour la reconstituer loin des
ouragans dans les aurores de sang de I’Arizona, ils 'emporterent avec tout son contenu, mon
général, avec le reflet de nos villes, nos noyés timides et nos dragons délirants, il avait eu
recours aux registres les plus audacieux de sa roublardise millénaire pour essayer de
provoquer un sursaut national de protestation contre les spoliateurs, mais personne n’y préta
la moindre attention mon général, les gens ne voulurent pas descendre dans la rue libres ou
contraints car nous pensions qu’il s’agissait d'une nouvelle manceuvre tentée apres tant
d’autres pour assouvir au-dela des limites du possible sa passion irréfrénable de durer, nous
pensions pourvu qu’il se passe quelque chose méme s’ils doivent emporter la mer, carajo,
méme s’ils doivent emporter toute la patrie avec son dragon pensions-nous, insensibles aux
artifices de séduction des militaires qui apparaissaient dans nos maisons déguisés en civils et
qui au nom de la patrie nous suppliaient de descendre dans la rue en criant dehors les ricains
pour empécher la spoliation, on nous incitait a piller et a incendier les boutiques et les villas
des étrangers, on nous offrit de I'argent bien sonnant pour descendre protester sous la
protection de la troupe solidaire du peuple face a ’agression, mais personne ne bougea mon
général car personne n’oubliait qu’en une autre occasion on nous avait dit la méme chose en
donnant sa parole de soldat ce qui n’avait pas empéché qu’on nous massacre a coups de fusil
sous prétexte qu’il y avait parmi nous des provocateurs qui avaient ouvert le feu contre la
troupe, si bien que cette fois nous ne pouvons pas compter sur le peuple mon général et je
dus porter seul le fardeau du chatiment, je dus signer seul en pensant madre mia Bendicion
Alvarado nul ne sait mieux que toi qu’il vaut mieux perdre la mer que d’autoriser un
débarquement des marines, rappelle-toi c’étaient eux qui pensaient les ordres qu’ils me
faisaient signer, ils rendaient pédés les artistes, ils avaient apporté la Bible et la syphilis, ils
faisaient croire aux gens que la vie était facile, maman, qu’on obtient tout avec de I'argent,
que les negres sont contagieux, ils essayerent de convaincre nos soldats que la patrie est un
commerce et que le sens de I'honneur est une fumisterie inventée par le gouvernement pour
que les soldats se battent gratuitement, alors pour éviter la répétition de tant de calamités je
leur ai accordé le droit de jouir de nos mers territoriales de la maniere que vous considérerez
conforme aux intéréts de I’humanité et de la paix entre les peuples, ladite cession
comprenant comme il se doit non seulement les eaux physiques visibles de la fenétre de sa
chambre jusqu’a I’horizon mais aussi tout ce qu’on entend par mer au sens le plus large du



terme, c’est-a-dire sa faune et sa flore, son régime de vents, les velléités de ses millibars, tout,
mais je ne les avais jamais imaginés capables d’emporter avec de gigantesques dragues
suceuses les écluses numérotées de notre vieille mer qui ressemblait a un jeu d’échecs avec
son cratere déchiré dans lequel nous vimes apparaitre comme des éclairs instantanés les
restes submergés de I'antique cité de Santa Maria del Darien rasée par la marabunta, et
apparaitre aussi la nef du grand amiral de la mer océane telle que je I’avais vue de ma fenétre,
maman, elle était intacte, retenue par un buisson d’anatifes que les dents des dragues
arracherent d'un coup sans lui laisser le temps d’ordonner un hommage digne de la
dimension historique de ce naufrage, ils emportérent tout ce qui avait été la raison de mes
guerres et celle de son pouvoir ne laissant que la plaine déserte avec son apre poussiere
lunaire qu’il voyait en passant de ses fenétres le cceur serré criant madre mia Bendicion
Alvarado éclaire-moi de tes doctes clartés, car durant ces nuits de vie finissante il se réveillait
plein d’effroi, les morts de la patrie se dressaient dans leurs tombes pour lui demander des
comptes au sujet de la mer, il entendait leurs grattements d’ongles sur les murs, il surprenait
leurs voix sans sépultures, I’horreur des regards posthumes qui épiaient par le trou des
serrures la trace de ses grandes pattes de saurien moribond dans ’eau fumante des derniers
bourbiers de salut de la maison enténébrée, il marchait sans arrét au carrefour des alizés
tardifs et du faux mistral de la machine a vents que 'ambassadeur Eberhart lui avait offerte
pour qu’il supportat mieux cette mauvaise affaire maritime, il voyait au sommet des falaises
la lumiere solitaire de la maison de retraite des dictateurs en exil qui dorment comme des
loirs tandis que moi je souffre ici, dégénérés, il se souvenait des ronflements d’adieu de sa
maman Bendicion Alvarado dans sa résidence des faubourgs, de son bon sommeil d’oiseliere
dans la chambre éclairée par la vigilance de 1’origan, ah si elle était a ma place, soupirait-il,
heureuse maman endormie qui ne s’était jamais laissé effrayer par la peste, ni intimider par
I’amour ni démoraliser par la mort, mais lui était si accablé que méme les vertes rafales du
phare désormais sans mer qui entraient par les fenétres lui semblaient souillées par les
morts, il s’enfuit épouvanté par cette fantastique luciole sidérale dont I'orbite de cauchemar
giratoire vaporisait les dangereux effluves de poussiere lumineuse de la moelle des morts,
éteignez-le, hurla-t-il, on [I’éteignit, il fit calfeutrer la maison intérieurement et
extérieurement pour que le souffle le plus ténu de cette peste de nocturnes vents de la mort
ne se glisse pas par les interstices des portes et des fenétres méme cachés dans d’autres
parfumes, il vécut dans les ténebres, a tatons, il respirait mal dans la chaleur sans air, il sentait
qu’il traversait des miroirs obscurs, il marchait tout craintif, jusqu’au moment ou il entendit
un galop de sabots fourchus dans le cratere de la mer et c’était la lune qui se dressait avec ses
neiges décrépites, effrayante, chassez-la, hurla-t-il, éteignez les étoiles, nom d’un bordel, c’est
Dieu qui vous 'ordonne, mais personne n’accourut a ses cris, personne ne l’entendit, a
I'exception des paralytiques qui se réveillerent affolés dans les anciens bureaux, des aveugles
sur les marches, des lépreux aux perles de serein qui se leverent a son passage sur le chaume
des premieres roses pour implorer avec les mains le sel de la santé, et ce fut alors, incrédules
du monde entier, idolatres de merde, oui ce fut alors qu’en passant il nous toucha la téte, I'un
apres l'autre, I'un apres l'autre il nous toucha a I'’endroit de notre mal d'une main lisse et
savante qui était la main de la vérité, et instantanément nous recouvrames la santé du corps
et la sérénité de I’ame, nous recouvrames la force et le golit de vivre, et nous vimes les
aveugles éblouis par 1’éclat des roses, nous vimes les impotents se mettre a trébucher dans
les escaliers, nous vimes ma propre peau redevenir cette peau de nouveau-né que je présente
maintenant sur toutes les foires du monde entier pour que personne n’ignore la nouvelle du
miracle, et nous sentimes ce parfum de lis prématuré des cicatrices de mes plaies que je



répands sur toute la surface de la terre pour le chatiment des infideles et la honte des
libertins, ils criaient cela par monts et par villes, en fandangos et processions, essayant
d’inspirer aux foules I’effroi devant le miracle, mais personne ne pensait que ce fit la chose
certaine, nous pensions que nous avions encore affaire a un de ces nombreux courtisans
qu’on envoyait dans les villages avec une vieille clique de charlatans pour essayer de nous
convaincre de croire a I'incroyable, de croire qu’il avait rendu la peau aux lépreux, la lumiere
aux aveugles, I’agilité aux paralytiques, nous pensions que c’était la derniere cartouche du
régime pour attirer I'attention sur un président improbable dont la garde personnelle se
réduisait a une patrouille de conscrits et cela a ’encontre du critere unanime du conseil de
gouvernement qui avait insist¢é mon général, une protection plus rigoureuse est
indispensable, il vous faut au moins une unité de tirailleurs mon général, mais il s’était
obstiné personne n’éprouve le besoin ni I'envie de me tuer, a part vous, mes ministres
inutiles, mes commandants désceuvrés, on n’ose pas et on n’osera pas me tuer car on sait
qu’apres on devra s’entre-tuer, donc il ne resta que la patrouille de conscrits pour garder une
maison morte ou les vaches allaient a leur gré du vestibule d’entrée a la salle des audiences,
elles avaient avalé les prairies en fleurs des tapisseries mon général, elles avaient avalé les
archives, mais lui n’écoutait pas, il avait vu monter la premiere vache un apres-midi d’octobre
ou il était impossible de rester dehors a cause des fureurs de la pluie, il avait essayé de la
chasser avec les mains, vachotte, vachotte, se rappelant soudain que vachotte s’écrit avec
deux t et non avec un t, il ’avait revue en train de manger les abat-jour des lampes a une
époque de sa vie ou il commencait a comprendre que se déplacer jusqu’a l’escalier pour
chasser une vache ne valait pas le coup, il en avait trouvé deux autres dans la salle des fétes,
exaspérées par les poules qui sautaient sur leur dos pour y picorer les tiques, d’'ou 'on
pouvait conclure que durant ces nuits récentes ou nous avions vu des lueurs qui
ressemblaient a des feux de navigation et ou nous avions entendu les dégats causés par les
sabots d’'un animal de grande taille derriere les murs fortifiés c’était lui qui armé d’un fanal
marin disputait aux vaches un coin ou dormir tandis qu’au-dehors sa vie publique continuait
sans lui, nous voyions régulierement dans les journaux du régime les photos bidon des
audiences civiles et militaires ou on nous le présentait dans un uniforme différent selon les
circonstances, nous entendions a la radio les discours ressassés tous les ans depuis tant
d’années aux grandes dates du calendrier de la patrie, il était présent dans nos vies des qu’il
sortait de chez lui, entrait a I’église, mangeait et dormait, alors qu’il était de notoriété
publique qu’il pouvait a peine se déplacer avec ses gros croquenots de marcheur impénitent
dans cette masure dont le personnel se réduisait a trois ou quatre ordonnances qui lui
servaient ses repas, approvisionnaient en miel ses cachettes et chassaient les vaches qui
avaient piétiné I’état-major des maréchaux en porcelaine du bureau interdit ou il devait
mourir selon les prédictions des pythonisses qu’il avait lui-méme oubliées, ils demeuraient a
ses ordres capricieux jusqu’au moment ou il accrochait sa lampe au-dessus de sa porte et ou
ils entendaient le fracas des trois verrous, des trois targettes et des trois barres de la chambre
que ’absence de mer avait rendue étouffante, alors ils se retiraient dans leurs réduits du rez-
de-chaussée convaincus qu’il était plongé dans ses réves de noyé solitaire jusqu’au petit
matin mais des sursauts inattendus le réveillaient, il menait paitre 'insomnie, trainait ses
grandes pattes de revenant a travers 'immense et ténébreuse maison a peine troublée par la
digestion parcimonieuse des vaches et la respiration obtuse des poules endormies sur les
portemanteaux des vice-rois, il entendait des vents lunaires dans 1’obscurité, il surprenait les
pas du temps dans l'obscurité, il voyait sa maman Bendicion Alvarado qui balayait dans
I'obscurité avec ce méme balai de rameaux verts qui lui avait servi a mettre a la poubelle



comme un tas de feuilles mortes les vies des hommes illustres de Cornelius Nepos dans le
texte original, la rhétorique immémoriale de Livius Andronicus et de Cecilius qui n’étaient
plus que des résidus pour corbeille a papiers cette nuit sanglante ou il était entré pour la
premiere fois dans la maison vacante du pouvoir tandis qu’au-dehors résistaient les dernieres
barricades suicidaires de I’éminent latiniste le général Lautaro Munoz, Dieu I’ait en son saint
royaume, ils avaient traversé la cour sous le rougeoiement de la ville en flammes en sautant
par-dessus les monticules inertes de la garde personnelle du docte président, lui grelottant de
paludisme et sa maman Bendicion Alvarado sans autres armes que son balai de rameaux
verts ils avaient monté les escaliers en butant dans l'obscurité contre les cadavres des
chevaux de la splendide écurie présidentielle qui continuaient a perdre leur sang de 1’entrée
jusqu’a la salle des audiences, il était difficile de respirer dans la maison fermée a cause de
l'odeur de poudre acide qui émanait du sang des chevaux, nous vimes dans les couloirs des
traces de pieds nus éclaboussés du sang des chevaux, nous vimes sur les murs des marques
de paumes barbouillées du sang des chevaux, et nous vimes dans le lac de sang de la salle des
audiences le corps exsangue d’une belle Florentine en chemise de nuit avec un sabre planté
dans le cceur, c’était I’épouse du président, et nous vimes pres d’elle le cadavre d’une fillette
qui ressemblait a une danseuse mécanique le front troué par une balle de pistolet, c’était sa
fille de neuf ans, et nous vimes le cadavre du président Lautaro Mufioz tel un césar
garibaldien, Lautaro Mufnoz, non seulement le plus habile et le plus capable des quatorze
généraux fédéralistes qui s’étaient succédé au pouvoir a coups d’attentats durant onze années
de rivalités sanglantes mais aussi le seul qui avait osé dire non dans sa propre langue au
consul d’Angleterre, il était 1a étendu comme un esturgeon, pieds nus, subissant le chatiment
de sa témérité le crane fracassé par un coup de pistolet qu’il s’était tiré dans la bouche apres
avoir tué sa femme sa fille et ses quarante-deux chevaux andalous pour qu’ils ne tombent pas
aux mains de ’expédition punitive britannique, et c’est alors que le commandant Kitchener
me dit en montrant le cadavre tu vois général, voila comment finissent ceux qui osent lever la
main sur leur pere, souviens-t’en quand tu seras dans ton royaume, lui dit-il, mais dans son
royaume il y était, au terme de tant de nuits d’attente et d'insomnie, de tant de rages
différées, de tant d’humiliations digérées, il y était, maman, proclamé chef supréme des trois
armes et président de la république durant tout le temps nécessaire au rétablissement de
I'ordre et de I’équilibre économique de la nation ainsi que ’avaient décidé a 'unanimité les
derniers caudillos de la fédération avec I’accord du sénat et de la chambre des députés au
grand complet, avec aussi ’appui de I’escadre britannique qui voulait me remercier de mes
nombreuses et difficiles soirées de dominos avec le consul Macdonall, pourtant au début
personne n’y crut, moi le premier, bien entendu, qui aurait pu y croire dans le charivari de
cette nuit d’épouvante si Bendicion Alvarado elle-méme n’arrivait pas encore a s’en persuader
sur son lit de pourriture quand elle évoquait le souvenir de son fils qui ne savait pas par quel
bout commencer a gouverner dans ce capharnaiim, ils ne trouvaient pas une herbe a faire
bouillir pour soulager sa fievre dans cette immense maison sans meubles ou il ne restait
aucun objet de valeur hormis les portraits mités des vice-rois et des archevéques de la
grandeur morte espagnole, tout le reste avait été emporté petit a petit par ses prédécesseurs
dans leurs résidences privées, sur les murs il ne restait plus trace des beaux papiers peints
représentant des épisodes héroiques, les chambres étaient remplies de déchets de caserne, il
y avait partout des vestiges oubliés de massacres historiques et des consignes écrites avec un
doigt sanglant par des présidents fantomes d’'une seule nuit, mais il n’y avait méme pas une
natte ou s’étendre pour transpirer a I’aise, ¢’est pourquoi sa maman Bendicion Alvarado avait
arraché un rideau pour m’envelopper puis I’avait laissé allongé dans un coin du grand escalier



tandis qu’elle balayait avec son balai de rameaux verts les chambres présidentielles que les
Anglais finissaient de mettre a sac, elle avait nettoyé tout I’étage en se défendant a coups de
balai contre cette clique de flibustiers qui essayaient de la violer derriere les portes, et un peu
avant 'aube elle était venue s’asseoir pour se reposer aupres de son fils anéanti par les
frissons, enroulé dans le rideau de peluche, suant a torrents sur la derniere marche du grand
escalier de la maison dévastée tandis qu’elle essayait de faire baisser sa fievre par des calculs
faciles ne te laisse pas enquiquiner par cette pagaille, fiston, il suffira d’acheter quelques
tabourets de cuir a bon marché et de peindre dessus des fleurs et des animaux, j’en fais mon
affaire, il suffira d’acheter quelques hamacs pour les visites, oui surtout des hamacs car dans
une maison comme celle-ci il doit y avoir beaucoup de gens qui vous tombent dessus a
n’importe quelle heure sans s’annoncer, disait-elle, on achetera une table d’église pour
manger, des couverts en métal et des assiettes d’étain pour que les soldats ne les cabossent
pas trop, on achetera une bonne jarre a eau et un réchaud a charbon, et ca ira comme ca,
apres tout c’est le gouvernement qui paie, lui disait-elle pour le consoler, mais il ne 1’écoutait
pas, accablé par les premieres mauves du petit matin qui éclairaient dans toute sa nudité la
face cachée de la vérité, conscient de n’étre rien d’autre qu'un vieillard pitoyable qui tremblait
de fievre assis dans les escaliers en pensant sans amour madre mia Bendicion Alvarado ainsi
tout n’était donc que cette triste merde, nom d'un bordel, le pouvoir n’était donc que cette
maison de naufragés, cette odeur humaine de cheval roti, et la date du pouvoir c’était donc
cela, cette aurore désolée d'un 12 aofit pareil a tous les autres, maman, dans quel guépier
nous sommes-nous fourrés, il subissait le malaise de I'origine, la peur atavique du nouveau
siecle de ténebres qui s’élevait dans le monde sans sa permission, les cogs chantaient en mer,
les Anglais chantaient en anglais en ramassant les morts du patio au moment ou sa mere
Bendicion Alvarado terminait ses comptes allegres avec ce boni de consolation non ce n’est
pas ce que nous avons a acheter qui m’effraie ni le travail qui m’attend, mon petit, ce qui
m’effraie c’est la quantité de draps qu’il faudra laver dans cette maison, et alors on le vit lui
s’appuyer a son tour sur la force de sa désillusion pour tenter de la consoler dormez
tranquille, maman, dans ce pays les présidents ne font pas long feu, lui dit-il, avant
quinze jours ils m’auront déboulonné, vous verrez, lui dit-il, et non seulement il le croyait a
I’époque mais il continua de le croire a chaque instant de chaque heure de sa tres longue vie
de despote sédentaire, et avec d’autant plus de force que la vie le persuadait que les longues
années du pouvoir n’apportent pas deux jours semblables, qu’il y aurait toujours une
intention cachée dans les propos d’'un premier ministre quand celui-ci faisait retentir la
déflagration éblouissante de la vérité dans le rapport de routine du mercredi, et lui souriait a
peine, ne me dites pas la vérité, licenciado, car vous courez le risque que jy croie,
démantelant par cette petite phrase toute la stratégie laborieuse du conseil des ministres qui
aurait voulu le voir signer sans questionner, car jamais il ne me parut plus lucide qu’au
moment ou les rumeurs les plus convaincantes circulerent affirmant qu’il pissait dans son
pantalon durant les visites officielles, il me paraissait plus sévere a mesure qu’il s’enfoncait
dans I'eau dormante de la décrépitude avec ses pantoufles de malade condamné et ses
lunettes a une seule branche rafistolée avec du fil a coudre, son caractere était devenu plus
vif, son instinct plus habile a écarter ce qui était inopportun et a signer ce qui convenait sans
le lire, nom d'un bordel, en fin de compte personne ne m’écoute, il souriait, imaginez qu’il
avait demandé qu’on pose une barriere dans le vestibule pour que les vaches ne grimpent
plus les escaliers, et pourtant elle était la sous son nez, vachotte, vachotte, elle avait introduit
sa téte par la fenétre du bureau et mangeait les fleurs en papier de I’autel de la patrie, mais lui
se contentait de sourire vous voyez ce que je vous dis, licenciado, ce qui fout en l’air ce pays



c’est que personne ne m’a jamais écouté, disait-il, et il le disait avec une clairvoyance
incroyable pour son age et que contestait 'ambassadeur Kippling lequel racontait dans ses
Mémoires interdits qu’a cette époque il ’avait trouvé dans un pénible état d’inconscience
sénile qui ne lui permettait méme plus de se débrouiller seul dans les affaires les plus
enfantines, il racontait qu’il ’avait trouvé englué dans une matiere salée qui suintait sans
arrét de sa peau, qu’il avait pris une dimension colossale de noyé flottant lentement et
sereinement a la dérive, il avait ouvert sa chemise pour me montrer son corps raidi et brillant
de noy¢ en terre ferme et dans les cavités duquel proliféraient des parasites d’écueils du fond
des mers, il avait des rémoras collés au dos comme a un bateau, des polypes et des crustacés
microscopiques accrochés aux aisselles, mais il était convaincu que ces bourgeons de rochers
étaient les premiers symptomes du retour spontané de la mer que vos marins ont emportée,
mon cher Johnson, car les mers sont comme les chats, dit-il, elles reviennent toujours,
convaincu que les bancs d’anatifes adhérant a son aine étaient I’annonce secrete d'une aube
heureuse ou il allait ouvrir la fenétre de sa chambre et voir a nouveau les trois caravelles de
I’amiral de la mer océane qu’il avait cherché en vain dans le monde entier pour vérifier s’il
avait vraiment les mains lisses comme lui et comme tant d’autres héros de I'histoire ainsi
qu’on le lui avait raconté, qu’on me ’amene de gré ou de force, avait-il ordonné, mais d’autres
navigateurs lui relaterent qu’ils I'avaient vu en train de mettre en cartes et en atlas la myriade
d’illes des mers voisines, substituant des noms de rois et de saints a leurs vieux noms de
militaires tandis qu’il cherchait dans la science indigene la seule chose qui l'intéressat
vraiment découvrir une nouvelle silvicrane efficace pour combattre sa calvitie naissante, nous
avions perdu l’espoir de le retrouver quand il le reconnut lui de I'intérieur de la limousine
présidentielle, il se dissimulait dans un froc brun portait le cordon de saint Francois autour
de la taille et agitait une crécelle de pénitent parmi les foules dominicales du marché mais
révélait un tel état de pénurie morale qu’on doutait de ’avoir vu entrer autrefois dans la salle
des audiences en uniforme cramoisi éperons d’or et allure solennelle de homard en terre
ferme, pourtant quand sur son ordre on essaya de I’embarquer dans la limousine il nous avait
filé entre les doigts mon général, la terre ’avait avalé, on disait qu’il était devenu musulman,
qu’il était mort pellagreux au Sénégal et qu’on I’avait enterré dans trois tombes différentes de
trois villes différentes de I'univers bien qu’en réalité il ne s’y trouvat pas, condamné a errer de
sépulcre en sépulcre jusqu’a la fin des siecles a cause de la mauvaise fortune de ses
entreprises, car cet homme manquait de pot, mon général, oui il trainait plutét la poisse, mais
lui n’en crut jamais un traitre mot, il continuait d’attendre son retour quand arrivé au terme
de la vieillesse le ministre de la Santé lui arrachait avec une pince les tiques découvertes sur
son corps alors qu’il insistait ce ne sont pas des tiques, docteur, c’est la mer qui revient,
disait-il, si stir de son critere que le ministre de la Santé avait souvent pensé il n’est pas aussi
sourd qu’il le laisse croire en public ni aussi écervelé qu’il feint de 1’étre durant les audiences
embarrassantes, encore qu'un examen complet elit révélé qu’il avait des arteres de verre, des
calculs de sable de plage dans les reins et le coeur crevassé par le manque d’amour, le vieux
toubib s’abrita donc derriere une confiance éprouvée de compere pour lui dire ’heure est
venue de rendre votre tablier mon général, décidez au moins dans quelles mains vous allez
nous laisser, sauvez-nous de la pagaille, mais lui demanda étonné qui vous a dit que je songe
a mourir, mon cher docteur, que d’autres meurent en attendant, nom d’un bordel, et il ajouta
histoire de rigoler tenez avant-hier soir je me suis vu a la télé et je me suis trouvé plus en
forme que jamais, un vrai taureau de corrida, dit-il, mort de rire, car il s’était entr’apercu dans
le brouillard, tombant de sommeil et la téte enveloppée dans une serviette mouillée devant
I’écran sans parole ainsi qu’il en avait décidé pour ses dernieres veillées de solitude, il était



vraiment plus arrogant qu’'un taureau de combat devant I’ensorcellement de 'ambassadrice
de France, ou peut-étre de Turquie, ou de Suede, quel bordel, elles étaient si nombreuses et si
semblables qu’il les confondait et tant d’années avaient passé qu’il ne se revoyait méme plus
au milieu d’elles en tenue de soirée avec une coupe de champagne intacte a la main pour la
cérémonie anniversaire du 12 aoflt, ou la féte de la victoire du 14 janvier, ou celle de la
renaissance du 13 mars, allez donc savoir, car dans le galimatias des dates historiques de son
régime il avait fini par ne plus savoir quand se situait telle commémoration ni a quoi elle
correspondait, quant aux petits papiers roulés qu’il avait cachés avec tant de soin et de bon
esprit dans les fissures des murs ils ne lui servaient plus a rien car il avait fini par oublier leur
objet méme, il les découvrait par hasard dans les cachettes a miel et il avait lu ainsi que le
7 avril c’est ’anniversaire du docteur Marcos de Léon, lui envoyer un tigre comme cadeau, il
avait lu cela écrit de sa propre main, sans avoir la moindre idée de qui était ledit docteur, en
sentant qu’il n’y avait pas de chatiment plus humiliant et moins mérité pour un homme que
d’étre trahi par son propre corps, il avait commencé a entrevoir le probleme bien avant les
temps immémoriaux de José Ignacio Saenz de la Barra quand il s’était rendu compte qu’il
savait a peine qui était qui dans les audiences collectives, un homme comme moi qui était
capable d’appeler par son nom et son prénom toute une population parmi les plus isolées de
son immense royaume d’ennui, et qui pourtant en était arrivé a ’extrémité opposée, il avait
apercu de son carrosse dans la foule un garcon connu et il s’était tellement effrayé de ne plus
pouvoir dire ou il I'avait vu que je I’avais fait arréter par mon escorte tandis que la mémoire
me revenait, il s’agissait d'un malheureux péquenot qui était resté vingt-deux ans dans un
cachot a répéter la vérité établie des le premier jour par I’enquéte judiciaire, a savoir qu’il
s’appelait Braulio Linares Moscote, était le fils naturel mais reconnu de Marcos Linares,
marin d’eau douce, et de Delfina Moscote, éleveuse de chiens tigriers, tous deux domiciliés a
Rosal del Virrey, lequel Braulio Linares Moscote se trouvait pour la premiere fois dans la
capitale de ce royaume parce que sa mere ’avait envoyé vendre deux chiots aux jeux floraux
de mars, il était arrivé sur un ane qu’on lui avait loué, sans autre linge que celui qu’il portait a
I’aube de ce méme jeudi de son arrestation, il buvait une petite tasse de café amer sous une
tente du marché en demandant aux marchandes de friture si elles ne connaissaient pas
quelqu’un qui voudrait acheter deux chiots croisés pour chasser le tigre, elles venaient de lui
répondre que non quand le charivari des tambours, des clairons, des fusées avait commencé,
les gens criaient le voici, il arrive, et il avait demandé mais qui donc et on lui avait répondu
mais qui voulez-vous que ce soit, notre chef a tous, alors il avait ramassé les deux chiots dans
une caisse pour que les friturieres aient la gentillesse de me les garder en attendant mon
retour, il avait grimpé sur le rebord d’'une fenétre afin de regarder par-dessus la foule et avait
vu le cortege de chevaux avec leurs housses d’or et leurs plumets, il avait vu le carrosse avec
le dragon de la patrie, le salut d'une main gantée de satin, le visage livide, les levres taciturnes
et sans sourire de 'homme qui commandait, les yeux tristes qui le découvrirent soudain
comme une aiguille dans une botte de foin, un doigt le désignait, la, cet homme grimpé sur
cette fenétre, arrétez-le tandis que je vais réfléchir ou je I’ai vu, ordonna-t-il, alors ils
m’attraperent en me rouant de coups, ils m’esquinterent avec leurs sabres, ils me mirent a
rotir sur un gril pour que j’avoue ou le grand chef m’avait déja vu, pourtant ils n’avaient
réussi a lui arracher d’autre vérité que celle émise dans I’horrible geole de la forteresse du
port, il I'avait répétée avec tant de conviction et de courage personnel qu’il avait fini par
admettre qu’il s’était trompé, mais maintenant on ne peut plus revenir en arriere, avait-il dit,
en effet, on I'avait si maltraité que s’il n’était pas a I'origine un ennemi il ’est devenu, le
malheureux, mieux valait donc le laisser pourrir vivant dans son cachot tandis que je



déambulais a travers cette maison de fantomes en pensant madre mia Bendicion Alvarado du
bon vieux temps, aide-moi, vois comment je vis sans la protection de ton manteau, en
clamant solitaire que cela ne valait pas la peine d’avoir vécu tant de fastes glorieux si I’on ne
pouvait pas les évoquer pour s’en récréer, s’en nourrir et survivre grace a eux dans les
marécages de la vieillesse, car méme les douleurs les plus vives et les instants les plus
heureux de sa grande époque avaient fui définitivement par les canonnieres de la mémoire
malgré ses tentatives candides de les retenir grace aux tampons des petits papiers roulés, il
était condamné a ne jamais savoir qui était cette Francisca Linero agée de quatre-vingt-
seize ans enterrée sur son ordre avec les honneurs réservés a une reine selon une autre note
écrite de sa main, il était condamné a gouverner a I’aveuglette avec onze paires de lunettes
inutiles cachées dans le tiroir de son bureau pour dissimuler qu’en réalité il conversait avec
des spectres dont il arrivait a peine a déchiffrer les voix et devinait 1'identité par des signes
instinctifs, plongé dans un état d’abandon qui lui avait été révélé plus particulierement au
cours d'une audience avec le ministre de la Guerre, il avait eu la malchance d’éternuer et le
ministre lui avait dit a vos souhaits mon général, il avait éternué une deuxieme fois et le
ministre avait redit a vos souhaits mon général, puis une troisieme fois, et 'autre a vos
souhaits mon général, mais au bout de neuf éternuements consécutifs je ne lui ai plus redit a
vos souhaits mon général, je me suis senti terrorisé tellement cette téte décomposée par la
stupéfaction menacait de succomber, j’ai vu les yeux inondés de larmes qui postillonnaient
sans pitié sur moi du fond du bourbier de I’agonie, j’ai vu la langue de pendu de la béte
décrépite qui mourait dans mes bras sans personne pour témoigner de mon innocence, et
alors je n’ai eu qu'une idée me sauver loin du bureau avant qu’il ne soit trop tard, mais lui me
I'interdit dans une rafale d’autorité en me criant entre deux éternuements pas de panique
brigadier Rosendo Sacristain, du calme, nom dun bordel, je ne suis pas assez con pour
mourir devant vous, cria-t-il, et il ne mourut pas, il continua d’éternuer jusqu’au seuil de la
mort, flottant dans un espace d’inconscience plein de lucioles zénithales mais se raccrochant
a la certitude que sa mere Bendicion Alvarado n’allait pas lui offrir la honte de mourir d'un
acces de crachotements en présence d'un subalterne, pas de conneries, plutot la mort que
I’humiliation, mieux valait vivre avec des vaches plutot qu’avec des hommes capables de vous
laisser mourir sans honneur, nom d’'un bordel, il n’avait plus discuté de Dieu avec le nonce
pour qu’il n’observat pas qu’il buvait son chocolat a la petite cuillere, il n’avait plus rejoué aux
dominos craignant que quelqu’un osat le laisser gagner par pitié, il ne voulait plus voir
personne, maman, afin que personne ne découvrit que malgré une surveillance minutieuse
de ses faits et gestes, malgré sa marotte de ne pas trainer ses pieds plats, ce qu’il avait
toujours fait au bout du compte, malgré la pudeur de son grand age il se sentait au bord de cet
abime de douleur des derniers dictateurs en disgrace qu’il maintenait plus prisonniers que
protégés dans la maison des falaises pour les empécher de contaminer le monde avec la peste
de leur indignité, cela il I’avait éprouvé pour la premiere fois ce maudit matin ou étant seul il
s’était endormi dans le bassin du patio privé alors qu’il prenait son bain de feuilles, je révais a
toi, maman, je révais que c’était toi qui créais les cigales qui éclataient a force de siffler sur
ma téte parmi les branches en fleur de 'amandier de la vie réelle, je révais que c’était toi qui
peignais avec tes pinceaux les voix bariolées des loriots lorsqu’il se réveilla en sursaut sous
I'effet d’'un rot imprévu de ses tripes au fond de '’eau, maman, il se réveilla, la rage le
congestionnait dans ce bassin corrompu de ma honte sur lequel flottaient les lotus
aromatiques de l'origan et de la mauve, les jeunes fleurs tombées de I'oranger, les tortues
mises en joie par la nouveauté de cette trainée de tendre caca doré de mon général sur I'eau
parfumée, quel bordel, mais lui avait survécu a cette infamie de I’age et a tant d’autres, il avait



réduit au minimum le personnel de service pour les affronter sans témoins, personne ne
devait le voir errer dans la maison vide durant des jours et des nuits la téte enveloppée dans
des chiffons imbibés d’alcool camphré, gémir de désespoir tourné vers les murs, écceuré par
les potions contre la toux, affolé par une migraine insupportable dont il ne parla jamais a
personne a commencer par son médecin personnel sachant fort bien qu’il s’agissait d’'une
douleur parmi tant d’autres douleurs inutiles de la décrépitude, il la sentait venir comme un
tonnerre de pierre bien avant qu’apparussent dans le ciel les gros nuages noirs de la tempéte
et ordonnait que personne ne me dérange des que le tourniquet se mettait a tourner dans ses
tempes, que personne n’entre ici quoi qu’il arrive, ordonnait-il, des qu’il sentait craquer les os
de son crane au deuxieme tour de tourniquet, méme si c’est Dieu qui se présente, ordonnait-
il, méme si je meurs, nom dun bordel, aveuglé par cette douleur scélérate qui ne lui laissait
pas un instant de répit pour penser jusqu’au moment ou la pluie bénie s’abattait mettant fin a
des siecles de désespoir, alors il nous faisait signe, nous le retrouvions nouveau-né a la petite
table dressée pour le diner devant I’écran muet de la télévision, nous lui servions des
brochettes de viande, du lard aux haricots, du riz a la noix de coco, des tranches de bananes
frites, un repas inconcevable pour son age et qu’il laissait se refroidir sans y gotiter a peine
tandis qu’il regardait le méme film bouche-trou a la télévision, conscient du fait que le
gouvernement voulait lui cacher quelque chose puisqu’on avait redonné le méme programme
pour son circuit fermé sans méme réaliser que les bobines avaient été interverties, quel
bordel, disait-il, en essayant d’oublier ce qu’on avait voulu lui cacher, pourtant si la situation
s’aggravait on le saurait, disait-il en ronflant devant son diner, puis quand huit heures
sonnaient a la cathédrale il se levait avec son assiette intacte et jetait le repas dans les waters
comme tous les soirs a la méme heure depuis longtemps afin de dissimuler I’humiliation
d’'un estomac qui rejetait tout, d’abuser grace aux légendes de ses temps glorieux la rancceur
qui le gagnait chaque fois qu’il s’abandonnait a une regrettable faiblesse de vieillard, d’oublier
qu’il avait presque cessé de vivre, que c’était lui et personne d’autre qui écrivait sur les murs
des cabinets vive le général, viva el macho, lui qui avait avalé en cachette un breuvage de
guérisseurs pour honorer autant de fois qu’il le voudrait en une seule nuit et méme par trois
fois chaque fois trois femmes différentes, ingénuité sénile qu’il avait payée avec des larmes
de rage plus que de douleur, accroché aux anses des waters en pleurant madre mia Bendicion
Alvarado de mon cceur, déteste-moi, purifie-moi de tes eaux de feu, subissant avec orgueil le
chatiment de sa candeur car il savait parfaitement que ce qui lui manquait alors et lui avait
toujours manqué au lit n’était pas ’honneur mais ’amour, il avait besoin de femmes moins
arides que celles que me servait mon compere le ministre des Affaires étrangeres pour que je
ne perdisse pas mes bonnes habitudes depuis qu’on avait fermé 1’école voisine, des poupées
de chair sans os pour vous tout seul mon général, envoyées par avion en franchise douaniere
des bordels vitrés d’ Amsterdam, des festivals de cinéma de Budapest, des plages d’Italie mon
général, regardez quelles merveilles, les plus belles filles du monde qu’il découvrait assises
avec une décence de professeurs de chant dans la pénombre du bureau, elles se déshabillaient
comme des artistes, elles s’allongeaient sur le divan molletonné avec les lanieres de leur
maillot de bain imprimées sur leur peau tiede de sucre doré comme sur un négatif, elles
sentaient les dentifrices mentholés, les fleurs en flacon, couchées pres de I’énorme boeuf de
ciment qui n’avait pas voulu enlever ses habits militaires tandis que j'essayais de I’encourager
en recourant a mes expédients les plus onéreux, jusqu’au moment ou il se lassa de subir les
invites de cette beauté hallucinante de poisson mort et ou il lui dit ¢ca va comme ca, ma fille,
fais-toi bonne sceur, si déprimé par sa mollesse que ce soir-la sur le coup de huit heures ayant
apercu une des femmes chargées du linge des soldats il la renversa d'un coup de patte sur le



rebord du lavoir ou elle eut beau tenter de s’échapper en lui faisant peur aujourd’hui je ne
peux pas général, croyez-moi, j’ai mes choses, il la retourna a plat ventre sur la planche a
laver et I'’ensemenca par-derriere avec une fougue biblique qui apporta jusqu’au coeur de la
malheureuse le craquement de la mort, elle lacha dans un souffle quel sauvage, général, on
vous a élevé chez les papous, mais lui se sentit plus flatté par ce gémissement de douleur que
par les dithyrambes frénétiques de ses adulateurs professionnels, il attribua a la lavandiere
une pension a vie pour I’éducation de ses enfants, se remit a chanter apres tant d’années tout
en donnant leur pitance aux vaches dans les étables, scintillante lune de janvier, chantait-il,
sans penser a la mort, car méme au dernier soir de sa vie il ne devait pas s’abandonner a la
faiblesse de penser a quelque chose hors du commun, il recompta deux fois les vaches tout en
chantant tu es la clarté de ma route obscure, mon étoile du berger, il s’apercut qu’il en
manquait quatre, il regagna l'intérieur de la maison en comptant au passage les poules
endormies sur les portemanteaux des vice-rois, couvrit les cages des oiseaux endormis qu’il
comptait en les abritant pour la nuit, quarante-huit, mit le feu aux bouses répandues par les
vaches durant la journée du vestibule a la salle des audiences, se souvint d’'une enfance
lointaine qui pour la premiere fois lui offrait sa propre image en train de grelotter dans le
froid du haut désert et celle de sa mere Bendicion Alvarado qui arrachait aux vautours sur un
fumier des boyaux de mouton pour le déjeuner, il était plus de onze heures quand il
parcourut a nouveau toute la maison en sens inverse en s’éclairant avec sa lanterne tandis
qu’il éteignait les lampes jusqu’au vestibule, il fut successivement un deux quatorze généraux
avec une lanterne dans les miroirs obscurs, il vit une vache les quatre fers en I’air au fond de
la glace de la salle des concerts, vachotte, vachotte, dit-il, elle était morte, quelle chiotte, il fit
un détour par la chambrée des gardes pour leur dire qu’il y avait une vache morte dans un
miroir, enlevez-la sans faute demain tres t6t, ordonna-t-il, avant que la maison ne se
remplisse de charognards, il inspecta avec sa lampe les anciens bureaux du rez-de-chaussée a
la recherche des vaches égarées, il y en avait trois, il les chercha dans les cabinets, sous les
tables, a l'intérieur de chaque miroir, il monta au premier étage fouiller les chambres
chambre a chambre et ne trouva qu'une poule couchée sous la moustiquaire de tulle rose
d’'une novice d'une autre époque dont il avait oublié le nom, prit sa cuillerée de miel comme
chaque soir avant de se coucher, replaca le pot dans sa cachette ou se trouvait aussi un petit
papier avec une date anniversaire de I'illustre poete Ruben Dario, Dieu l’ait sur la plus haute
chaise de son saint royaume, enroula a nouveau le petit papier et le remit a sa place tandis
qu’il récitait de mémoire la belle priere pere et maitre magique lyrophore[12] qui maintiens
les aéroplanes flottant dans les airs et les transatlantiques sur la mer, en trainant ses grandes
guibolles d'insomniaque condamné a travers les dernieres aubes vertes et fugaces de la ronde
du phare, il entendait les vents en peine de la mer disparue, il entendait la musique de I’ame
d’'une bringue de mariage ou il avait failli mourir en traitre a la suite d'une négligence divine,
il trouva une vache égarée et lui barra la route sans la toucher, vachotte, vachotte, regagna sa
chambre et vit en passant devant les fenétres la ribambelle de lumieres de la ville sans mer a
toutes les fenétres, il surprit la vapeur chaude du mystere de ses entrailles, le secret de sa
respiration unanime, il la regarda vingt-trois fois sans s’arréter et endura comme toujours et
pour toujours l'incertitude du vaste océan insondable qu’était ce peuple endormi la main sur
le ceeur, il se sut abhorré par ceux qui I'aimaient le plus, il sentit que des cierges de saints
I'illuminaient, il sentit qu'on invoquait son nom pour redresser le sort des femmes en
couches et modifier le destin des moribonds, il sentit sa mémoire exaltée par ceux-la mémes
qui maudissaient sa mere quand ils voyaient les yeux taciturnes, les levres tristes, la main de
fiancée pensive derriere les vitres d’acier transparent des temps lointains de la limousine



somnambule et nous baisions la trace de sa botte dans la boue et nous lui envoyions des
exorcismes contre la mauvaise mort les nuits de chaleur quand nous apercevions du fond de
nos cours les lumieres errantes aux fenétres sans ame de la maison civile, personne ne nous
aime, soupira-t-il, en passant la téte dans ’ancienne chambre de 1'oiseliere exsangue peintre
de loriots Bendicion Alvarado au corps semé de vert-de-gris, bonne mort, maman, lui dit-il,
bonne mort, fiston, lui répondit-elle dans la crypte, il était minuit juste quand il accrocha sa
lampe au-dessus de sa porte, blessé dans les entrailles par la torsion mortelle des sifflements
ténus de I'odieuse hernie, il n’y avait plus d’autre réalité au monde que celle de sa douleur, il
tira pour la derniere fois les trois verrous de sa chambre, tira les trois targettes, les trois
barres, subit I’holocauste final de la breve mixtion dans le seau hygiénique, se laissa choir sur
le sol nu avec son pantalon de grosse toile qu’il enfilait pour étre a la maison depuis qu’il
avait renoncé aux audiences, avec sa chemise rayée sans faux col et ses pantoufles d'invalide,
il se laissa choir a plat ventre, le bras droit replié sous la téte en guise d’oreiller, et il
s’endormit sur-le-champ, mais a deux heures dix il se réveilla le cerveau vide et les vétements
imbibés d'une sueur pale et tiede de veille de cyclone, qui va la, demanda-t-il, ébranlé par la
certitude que quelqu’un I'avait appelé durant son sommeil d'un nom qui n’était pas le sien,
Nicanor, et par deux fois, Nicanor, quelquun qui avait le pouvoir de s’introduire dans sa
chambre sans toucher aux verrous car il entrait et sortait a sa guise en traversant les murs, et
alors il la vit, c’était la mort mon général, la sienne, vétue d'une tunique en haillons une
tunique de jute de pénitente, avec son croc de bois a la main et son crane semé de pousses
d’algues sépulcrales, des fleurs de terre dans les fissures de ses os et des yeux archaiques et
stupéfaits dans ses orbites sans chair, et seulement quand il la vit en entier il comprit
pourquoi elle 'avait appelé Nicanor Nicanor car c’est le nom par lequel la mort reconnait
chacun d’entre nous a l'instant ou nous devons mourir, mais il lui dit non, la mort, ce n’était
pas encore son heure, il fallait que ce fiit durant son sommeil dans la pénombre du bureau
comme ’annoncaient depuis toujours les eaux prémonitoires des écuelles, alors elle répliqua
non, général, c’est ici, pieds nus et avec ce linge de miséreux que vous portez, encore que ceux
qui découvrirent le corps devaient affirmer qu’ils ’avaient trouvé sur le sol du bureau avec
I'uniforme de toile sans insignes et I’éperon d’or au talon gauche pour ne pas contrarier les
augures de ses pythonisses, au moment le moins voulu par lui, quand au bout de tant et tant
d’années d’illusions stériles il avait commencé a entrevoir qu’on ne vit pas, merde alors, on
survit, on apprend trop tard que méme les vies les plus vastes et les plus utiles vous
permettent tout juste d’apprendre a vivre, il avait découvert son incapacité d’aimer dans
I’énigme des paumes de ses mains muettes et dans les chiffres invisibles des tarots et il avait
essayé de compenser ce destin infame par le culte dévorant du vice solitaire qu’est le pouvoir,
il s’était fait la victime de sa secte pour s’immoler dans les flammes de cet holocauste infini, il
s’était gavé de fourberie et de crime, il avait prospéré dans la cruauté et 'opprobre et avait
surmonté son avarice fébrile et sa peur congénitale rien que pour conserver jusqu’au bout
dans son poing sa bille de verre sans savoir que c’était un vice sans fin qui de sa satiété
engendrait son propre appétit jusqu’a la fin des temps mon général, il avait su des ses
origines qu’on le trompait pour lui complaire, qu’il payait pour étre adulé, qu’on recrutait par
la force des armes les foules concentrées sur son passage avec leurs cris de joie et les
banderoles intéressées vie éternelle au magnifique qui est plus 4gé que son age, mais il avait
appris a vivre avec toutes ces miseres de la gloire a mesure qu’il découvrait au long de ses
années incalculables que le mensonge est plus aisé que le doute, plus utile que 'amour, plus
durable que la vérité, et il en était arrivé sans s’étonner a cette fiction ignominieuse de
commander sans pouvoir, d’étre louangé sans gloire et d’étre obéi sans autorité quand il



s’était convaincu dans cette jonchée de feuilles mortes de son automne que jamais il ne serait
le maitre de toute sa puissance, qu’il était condamné a ne connaitre la vie que par son autre
face, condamné a déchiffrer les coutures, a rectifier les fils de la trame et les points de la
tapisserie d’illusions de la réalité sans soupconner méme trop tard que la seule vie
supportable était celle qu'on pouvait montrer, celle que nous voyions nous de ce co6té qui
n’était pas le votre mon général, de ce coté des pauvres ou se trouvait cette jonchée de feuilles
mortes de nos années incalculables de malheur et de nos instants insaisissables de bonheur,
ou 'amour était contaminé par les germes de la mort mais était tout 'amour mon général, ou
vous-méme étiez a peine une vision incertaine d’yeux pitoyables a travers les rideaux
poussiéreux de la portiere d'un train, étiez a peine deux levres taciturnes qui tremblaient,
I'adieu fugitif d’'un gant de satin dans la main anonyme dun vieillard sans destin dont nous
ne stimes jamais qui il fut, ni comment il fut, ni s’il fut autre chose qu'un bobard de
I'imagination, un tyran pour rire qui ne sut jamais ou était ’envers et ou était ’endroit de
cette vie que nous aimions avec une passion insatiable et que vous n’osates jamais imaginer
craignant d’apprendre ce que nous ne savions que trop qu’elle était difficile et éphémere mais
qu’il n’y en avait pas d’autre, général, car nous savions, nous, qui nous étions tandis qu’il
resta lui définitivement dans l'ignorance avec le doux sifflement de sa hernie de vieux mort
fauché net par le coup de canne de la mort, volant dans la rumeur obscure des dernieres
feuilles glacées de son automne vers la ténébreuse patrie de la vérité de 1'oubli, agrippé de
peur aux guenilles pourries du balandran de la mort et étranger aux clameurs des foules
frénétiques qui se précipitaient dans les rues en chantant sa mort avec des hymnes
d’allégresse, étranger a jamais aux fanfares de libération, aux fusées de joie et aux cloches en
liesse qui annoncerent au monde la bonne nouvelle selon laquelle le temps incalculable de

I’éternité était enfin terminé.

(1968-1975)



[1]1 Nom donné en Colombie aux Syriens, Libanais et, d'une facon générale, aux liens
d’origine arabe installés dans le pays. (N.d.T.)

[2] Sorte de pot-au-feu préparé avec des bananes et des 1égumes locaux. (N.d.T.)

[31 Chanson de la Révolution mexicaine. (N.d.T.)

[41 Nom populaire du rhum blanc, a Barranquilla. (N.d.T.)

[5] Personnage des quartiers noirs de Barranquilla, célebre pour ses histoires et ses exploits
sexuels. (N.d.T.)

[6] Héros d'une guaracha cubaine. (N.d.T.)

[7]1 Célebre poeme du poete cubain Nicolas Guillén. (N.d.T.)

[81 En espagnol, godos, terme péjoratif de Colombie désignant les conservateurs. (N. d. T.)
[o] Poisson de riviere colombien. (N.d.T.)

[10] Ville de Colombie réputée pour ses chansons populaires a ’accordéon. (N.d.T.)

[11] Plante des hauts plateaux andins qui peut atteindre deux metres de haut et qui produit
une résine tres appréciée. (N.d.T.)

[12] Début d’'un célebre poeme de Ruben Dario a Verlaine. (N.d.T.)
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