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Acte premier
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L'appartement des terroristes.

Le matin.



Le rideau se léve dans le silence. Dora et Annenkou sont sur la scéne, immobiles. On entend le timbre de |'entrée, une fois. Annenkov
fait un geste pour arréter Dora qui semble vouloir parler. Le timbre refentit deux fois, coup sur coup.

ANNENKOV

C'est lui.

Il sort. Dora attend, foujours immobile. Annenkov revient avec Stepan qu'il tient par les épaules.

ANNENKOV

C'est lui | Voila Stepan.

DORA, elle va vers Stepan et lui prend la main.

Quel bonheur, Stepan !



STEPAN

Bonjour, Dora.

DORA, elle le regarde.

Trois ans, déja.

STEPAN

Oui, trois ans. Le jour ot ils m'ont arrété, j'allais vous rejoindre.

DORA

Nous t'attendions. Le temps passait et mon cceur se serrait de plus en plus. Nous n'osions plus nous regarder,

ANNENKOV

Il a fallu changer d'appartement, une fois de plus.

STEPAN

Je sais.



DORA

Et ld-bas, Stepan ?

STEPAN
La-bas ?
DORA
Le bagne ?
STEPAN
On s'en évade.
ANNENKOV

Oui. Nous étions contents quand nous avons appris que tu avais pu gagner la Suisse.

STEPAN
La Suisse est un autre bagne, Boria.
ANNENKOV
Que dis-tu ? Ils sont libres, au moins.
STEPAN

La liberté est un bagne aussi longtemps qu‘un seul homme est asservi sur la terre. J'étais libre et je ne cessais de penser a la Russie et
a ses esclaves.

Silence.

ANNENKOV

Je suis heureux, Stepan, que le parti t'ait envoyé ici.



STEPAN

Il le fallait. J'étouffais. Agir, agir enfin..

Il regarde Annenkov.

Nous le tuerons, n'est-ce pas ?



ANNENKOV

J'en suis sir.

STEPAN

Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef Boria, et je t'obéirai.

ANNENKOV

Je n'ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes tous fréres.

STEPAN

II faut une discipline. J'ai compris cela au bagne. Le parti socialiste révolutionnaire a besoin d'une discipline. Disciplinés, nous tuerons
le grand-duc et nous abattrons la tyrannie.

DORA, allant vers lui.

Assieds-toi, Stepan. Tu dois étre fatigué, apreés ce long voyage.



STEPAN

Je ne suis jamais fatigué.

Silence. Dora va s'asseoir.

STEPAN

Tout est-il prét, Boria ?

ANNENKOV, changeant de ton.

Depuis un mois, deux des notres étudient les déplacements du grand-duc. Dora a réuni le matériel nécessaire.

STEPAN

La proclamation est-elle rédigée ?

ANNENKOV

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a été exécuté a la bombe par le groupe de combat du parti socialiste
révolutionnaire pour hater la libération du peuple russe. La cour impériale apprendra aussi que hous sommes décidés a exercer la terreur
jusqu'a ce que la terre soit rendue au peuple. Oui, Stepan, oui, tout est prét | Le moment approche.

STEPAN

Que dois- je faire ?

ANNENKOV

Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que tu remplaces, travaillait avec elle.

STEPAN

Il a été tué?

ANNENKOV



Oui.

STEPAN

Comment ?
DORA
Un accident.
Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux.

STEPAN

Ensuite ?
ANNENKOV

Ensuite, nous verrons. Tu dois tre prét a nous remplacer, le cas échéant, et maintenir la liaison avec le Comité Central.

STEPAN

Qui sont nos camarades ?

ANNENKOV

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J'ai confiance en lui, malgré sa jeunesse. Tu ne connais pas Yanek.

STEPAN

Yanek ?



ANNENKOV

Kaliayev. Nous |'appelons aussi le Poete.

STEPAN

Ce n'est pas un nom pour un ferroriste.

ANNENKOV, riant.

Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est révolutionnaire.

STEPAN

La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.) Dora, crois-tu que je saurai 1'aider ?

DORA

Oui. Il faut seulement prendre garde a ne pas briser le tube.



STEPAN

Et s'il se brise ?

DORA

C'est ainsi que Schweitzer est mort. (Un temps.) Pourquoi souris-tu, Stepan ?

STEPAN
Je souris ?
DORA
Oui.
STEPAN

Cela m'arrive quelquefois. (Un temps. Stepan semble réfléchir.) Dora, une seule bombe suffirait-elle a faire sauter cette maison ?

DORA
Une seule, non. Mais elle |'endommagerait.
STEPAN
Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou ?
ANNENKOV
Tu es fou ! Que veux-tu dire ?
STEPAN

Rien.

On sonne une fois. Ils écoutent et attendent. On sonne deux fois. Annenkov passe dans |'antichambre et revient avec
Voinov.



VOINOV
Stepan !

STEPAN

Bonjour.

IIs se serrent la main. Voinov va vers Dora et |'embrasse.



ANNENKOV

Tout s'est bien passé, Alexis ?

VOINOV
Oui.
ANNENKOV
As-tu étudié le parcours du palais au théatre ?
VOINOV

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (I/ dessine.) Des tournants, des voies rétrécies, des encombrements... la voiture passera sous
hos fenétres.

ANNENKOV

Que signifient ces deux croix ?



VOINOV
Une petite place oti les chevaux ralentiront et le thédtre ol ils s'arréteront. A mon avis, ce sont les meilleurs endroits.
ANNENKOV
Donne !
STEPAN
Les mouchards ?
VOINOV, hésitant

Il y en a beaucoup.

STEPAN
Ils t'impressionnent ?

VOINOV
Je ne suis pas a | 'aise.

ANNENKOV

Personne n'est a |I'aise devant eux. Ne te trouble pas.

VOINOV
Je ne crains rien. Je ne m'habitue pas a mentir, voila fout.

STEPAN
Tout le monde ment. Bien mentir, voila ce qu'il faut.

VOINOV

Ce n'est pas facile. Lorsque j'étais étudiant, mes camarades se moquaient de moi parce que je ne savais pas dissimuler. Je disais ce que



je pensais. Finalement, on m'a renvoyé de |'Université.

STEPAN

Pourquoi ?



VOINOV

Au cours d'histoire, le professeur m'a demandé comment Pierre le Grand avait édifié Saint-Pétersbourg.

STEPAN
Bonne question.

VOINOV
Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J'ai été chassé.

STEPAN
Ensuite...

VOINOV

J'ai compris qu'il ne suffisait pas de dénoncer |'injustice. Il fallait donner sa vie pour la combattre. Maintenant, je suis heureux.



STEPAN

Et pourtant, fu mens ?

VOINOV

Je mens. Mais je he mentirai plus le jour ol je lancerai la bombe.

On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora s'élance.

ANNENKOV
C'est Yanek.
STEPAN
Ce n'est pas le méme signal.
ANNENKOV

Yanek s'est amusé a le changer. Il a son signal personnel.

Stepan hausse les épaules. On entend Dora parler dans |'antichambre. Entrent Dora et Kaliayev, se tenant par le bras,
Kaliayev rit.

DORA
Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer.
KALIAYEV
Sois le bienvenu, freére.
STEPAN

Merci.

Dora et Kaliayev vont s'asseoir, face aux autres.



ANNENKOV

Yanek, es-tu siir de reconnditre la caléche ?



KALIAYEV

Oui, je I'ai vue deux fois, a loisir. Qu'elle paraisse a |'horizon et je la reconnditrai entre mille | J'ai noté tous les détails. Par exemple,
un des verres de la lanterne gauche est ébréché.

VOINOV
Et les mouchards ?
KALIAYEV
Des huées. Mais hous sommes de vieux amis. Ils m'achetent des cigarettes. (I/ rit.)
ANNENKOV

Pavel a-1-il confirme le renseignement ?

KALIAYEV

Le grand-duc ira cefte semaine au théatre. Dans un moment, Pavel connditra le jour exact et remettra un message au portier. (I/ se
fourne vers Dora et rit) Nous avons de la chance, Dora.

DORA, le regardant.
Tu n'es plus colporteur ? Te voila grand seigneur a présent. Que tu es beau. Tu he regrettes pas ta touloupe ?
KALIAYEV, il rit.

C'est vrai, j'en étais trés fier. (A Stepan et Annenkov.) J'ai passé deux mois & observer les colporteurs, plus d'un mois & m'exercer
dans ma petite chambre. Mes collégues n'ont jamais eu de soupgons. « Un fameux gaillard, disaient-ils. Il vendrait méme les chevaux du
tsar. » Et ils essayaient de m'imiter a leur tour.

DORA
Naturellement, tu riais.

KALIAYEV



Tu sais bien que je ne peux m'en empécher. Ce déguisement cette nouvelle vie... Tout m'amusait.



DORA

Maoi, je n'aime pas les déguisements. (E//e montre sa robe.) Et puis, cette défroque luxueuse ! Boria aurait pu me trouver autre chose.
Une actrice | Mon coeur est simple.

KALIAYEV, i/ rit.

Tues si jolie, avec cette robe.

DORA

Jolie ! Je serais contente de |'étre. Mais il ne faut pasy penser.

KALIAYEV

Pourquoi ? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il faut étre gaie, il faut etre fiere. La beauté existe, la joie existe | « Aux lieux
tranquilles ol mon ceeur te souhaitait...

DORA, souriant.

Je respirais un éternel éfé... »



KALIAYEV

Oh ! Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris ? Comme je suis heureux...

STEPAN, /e coupant.

Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu'il faut prévenir le portier ?

Kaliayev le regarde avec étonnement.

ANNENKOV

Oui. Dora, veux-tu descendre ? N'oublie pas le pourboire. Voinov t'aidera ensuite a rassembler le matériel dans la chambre.

IIs sortent chacun d'un c6té. Stepan marche vers Annenkov d'un pas décidé.

STEPAN

Je veux lancer la bombe.



ANNENKOV

Non, Stepan. Les lanceurs ont déja été désignés.

STEPAN

Je t'en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi.

ANNENKOV

Non. La regle est la regle. (Un silence.) Je ne la lance pas, moi, et je vais attendre ici. La regle est dure.

STEPAN
Qui lancera la premiere bombe ?
KALIAYEV
Maoi. Voinov lance la deuxieme.
STEPAN
Toi ?
KALIAYEV
Cela fe surprend ? Tu n'as donc pas confiance en moi !
STEPAN
Il faut de |'expérience.
KALIAYEV

De |'expérience ? Tu sais trés bien qu'on ne la lance jamais qu'une fois et qu'ensuite... Personne ne I'a jamais lancée deux fois.

STEPAN



Il faut une main ferme.

KALIAYEV, montrant sa main.

Regarde. Crois-tu qu'elle tremblera ?

Stepan se détourne.



KALIAYEV

Elle ne tremblera pas. Quoi | J'aurais le tyran devant moi et j'hésiterais ? Comment peux-tu le croire ? Et si méme mon bras tremblait,
je sais un moyen de tuer le grand-duc a coup sir.

ANNENKOV

Lequel ?

KALIAYEV

Se jeter sous les pieds des chevaux.

Stepan hausse les épaules et va s'asseoir au fond.

ANNENKOV

Non, cela n'est pas nécessaire. Il faudra essayer de fuir. L'organisation a besoin de toi, tu dois te préserver.

KALIAYEV

J'obéirai, Boria ! Quel honneur, quel honneur pour moi ! Oh! j'en serai digne.

ANNENKOV

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et Alexis guetteront la caléche. Tu passeras réguliérement devant nos fenétres et nous
conviendrons d'un signal. Dora et moi attendrons ici le moment de lancer la proclamation. Si nous avons un peu de chance, le grand-duc sera
abattu.

KALIAYEV, dans | 'exaltation.

Oui, je I'abattrai | Quel bonheur si c'est un succes ! Le grand-duc, ce n'est rien. Il faut frapper plus haut !

ANNENKOV

D'abord le grand-duc.

KALIAYEV



Et si c'est un échec, Boria ? Vois-tu, il faudrait imiter les Japonais.

ANNENKOV

Que veux-tu dire ?

KALIAYEV

Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se suicidaient.

ANNENKOV
Non. Ne pense pas au suicide.

KALIAYEV
A quoi donc ?

ANNENKOV

A la terreur, de nouveau.

STEPAN, parlant au fond.

Pour se suicider, il faut beaucoup s'aitmer. Un vrai révolutionnaire ne peut pas s'aimer.

KALIAYEV, se retournant vivement.

Un vrai révolutionnaire ? Pourquoi me traites-tu ainsi ? Que t'ai-je fait ?

STEPAN

Je n'aitme pas ceux qui entrent dans la révolution parce qu'ils s'ennuient.

ANNENKOV

Stepan !

STEPAN, se levant et descendant vers eux.



Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n'est pas un jeu. Nous ne sommes pas ld pour nous admirer. Nous sommes Ia pour réussir.

KALIAYEV, doucement

Pourquoi m'of fenses-tu ? Qui 1'a dit que je m'ennuyais ?

STEPAN

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu aimes a jouer le rdle de colporteur, tu dis des vers, tu veux te lancer sous les pieds des
chevaux, et maintenant, le suicide... (I/ /e regarde.) Je n'ai pas confiance en toi.

KALIAYEV, se dominant.

Tu ne me connais pas, frére. J'aime la vie. Je ne m'ennuie pas. Je suis entré dans la révolution. parce que j'aime la vie.

STEPAN

Jen'aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie.

KALIAYEV, avec un effort visible.

Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que nous soyons différents. Il faut nous aimer, si nous le pouvons.

STEPAN

Nous ne le pouvons pas.

KALIAYEV, éclatant,

Que fais-tu donc parmi hous ?



STEPAN

Je suis venu pour tuer un homme, non pour |'aimer ni pour saluer sa différence.

KALIAYEV, violemment

Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le tueras avec nous et au hom du peuple russe. Voila ta justification.

STEPAN, méme jeu.

Jen'en ai pas besoin. J'ai été justifié en une nuit, et pour toujours, il y a trois ans, au bagne. Et je ne supporterai pas...

ANNENKOV

Assez | Etes-vous donc fous ? Vous souvenez-vous de qui hous sommes ? Des freéres, confondus les uns aux autres, tournés vers
I'exécution des tyrans, pour la libération du pays ! Nous tuons ensemble, et rien ne peut nous séparer. (Silence. I/ les regarde.) Viens,
Stepan, nous devons convenir des signaux...

Stepan sort.

ANNENKOV, a Kaliayev.

Ce n'est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai.

KALIAYEV, tres pdle.

Il m'a offensé, Boria.

Entre Dora.

DORA, apercevant Kaliayev.

Qu'y a-t-il ?

ANNENKOV

Rien.

Il sort.



DORA, a Kaliayev.

Qu'y a-t-il ?



KALIAYEV

Nous nous sommes heurtés, déja. Il he m'aime pas.

Dora va s'asseoir, en silence. Un temps.

DORA

Je crois qu'il n'aime personne. Quand tout sera fini, il sera plus heureux. Ne sois pas triste.

KALIAYEV

Je suis triste. J'ai besoin d'étre aimé de vous tous. J'ai tout quitté pour |'Organisation. Comment supporter que mes freres se
détournent de moi ? Quelquefois, j'ai |'impression qu'ils ne me comprennent pas. Est-ce ma faute ? Je suis maladroit, je le sais...

DORA

IIs t'aiment et te comprennent. Stepan est différent.

KALIAYEV

Non. je sais ce qu'il pense. Schweitzer le disait déja : « Trop extraordinaire pour &tre révolutionnaire. » Je voudrais leur expliquer
que je ne suis pas extraordinaire. Ils me trouvent un peu fou, trop spontané. Pourtant, je crois comme eux a |'idée. Comme eux, je veux me
sacrifier. Moi aussi, je puis tre adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie continue de me parditre merveilleuse. J'aime la
beauté, le bonheur | C'est pour cela que je hais le despotisme. Comment leur expliquer ? La révolution, bien siir | Mais la révolution pour la
vie, pour donner une chance a la vie, fu comprends ?

DORA, avec élan.

Oui... (Plus bas, aprés un silence.) Et pourtant, nous allons donner la mort.

KALIAYEV

Qui, hous ?... Ah, tu veux dire... Ce n'est pas la méme chose. Oh non | ce n'est pas la méme chose. Et puis, nous fuons pour batir un monde
ol plus jamais personne he tuera ! Nous acceptons d'tre criminels pour que la terre se couvre enfin d'innocents.

DORA

Et si cela n'était pas ?



KALIAYEV

Tais-toi, tu sais bien que c'est impossible. Stepan aurait raison alors. Et il faudrait cracher a la figure de la beauté.

DORA

Je suis plus vieille que toi dans |'Organisation. Je sais que rien n'est simple. Mais tu as la foi... Nous avons tous besoin de foi.

KALIAYEV

La foi ? Non. Un seul |'avait.

DORA

Tu as la force de |'ame. Et tu écarteras tout pour aller jusqu'au bout. Pourquoi as-tu demandé a lancer la premiére bombe ?

KALIAYEV

Peut-on parler de |'action terroriste sans y prendre part ?



DORA

Non.

KALIAYEV

Il faut étre au premier rang.

DORA, qui semble réfléchir.

Oui. Il y a le premier rang et il y a le dernier moment. Nous devons y penser. La est le courage, |'exaltation dont nous avons besoin...
dont tu as besoin.

KALIAYEV

Depuis un an, je ne pense a rien d'autre. C'est pour ce moment que j'ai vécu jusqu'ici. Et je sais maintenant que je voudrais périr sur
place, a c6té du grand-duc. Perdre mon sang jusqu'a la derniére goutte, ou bien briiler d'un seul coup, dans la flamme de |'explosion, et ne
rien laisser derriére moi. Comprends-tu pourquoi j'ai demandé a lancer la bombe ? Mourir pour |'idée, c'est la seule fagon d'étre a la
hauteur de |'idée. C'est la justification.



DORA

Moi aussi, je désire cette mort-la.

KALIAYEV

Oui, c'est un bonheur qu'on peut envier. La nuit, je me retourne parfois sur ma paillasse de colporteur. Une pensée me tourmente : ils
ont fait de nous des assassins. Mais je pense en méme temps que je vais mourir, et alors mon coeur s'apaise. Je souris, vois-tu, et je me
rendors comme un enfant.

DORA

C'est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, a mon avis, il est un bonheur encore plus grand. (Un temps. Kaliayev la regarde. Elle
baisse les yeux.) L'échafaud.

KALIAYEV, avec fiévre.

J'y ai pensé. Mourir au moment de |'attentat laisse quelque chose d'inachevé. Entre |'attentat et |'échafaud, au contraire, il y a toute
une éternité, la seule peut-€tre, pour |'homme.

DORA, d'une voix pressante,

lui prenant les mains.

C'est la pensée qui doit t'aider. Nous payons plus que hous he devons.

KALIAYEV

Que veux-tu dire ?

DORA

Nous sommes obligés de tuer, n'est-ce pas ? Nous sacrifions délibérément une vie et une seule ?

KALIAYEV

QOui.



DORA

Mais aller vers |'attentat et puis vers |'échafaud, c'est donner deux fois sa vie. Nous payons plus que nous ne devons.



KALIAYEV

Oui, c'est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne ne peut rien nous reprocher. Maintenant, je suis slir de moi.

Silence.

Qu'as-tu, Dora ? Tu ne dis rien ?

DORA
Je voudrais encore 1'aider. Seulement...
KALIAYEV
Seulement ?
DORA
Non, je suis folle.
KALIAYEV
Tu te méfies de moi ?
DORA

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de Schweitzer, j'ai parfois de singuliéres idées. Et puis, ce n'est pas a moi de te
dire ce qui sera difficile.

KALIAYEV

J'aime ce qui est difficile. Si tu m'estimes, parle.

DORA, /e regaraant.

Je sais. Tu es courageux. C'est cela qui m'inquiete. Tu ris, tu t'exaltes, tu marches au sacrifice, plein de ferveur. Mais dans quelques
heures, il faudra sortir de ce réve, et agir. Peut-&tre vaut-il mieux en parler a I'avance... pour éviter une surprise, une défaillance...



KALIAYEV

Je n'aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses.



DORA

Eh bien, |'attentat, |'échafaud, mourir deux fois, c'est le plus facile. Ton coeur y suffira. Mais le premier rang... (Elle se tait, le
regarde et semble hésiter.) Au premier rang, tu vas le voir...

KALIAYEV
Qui ?
DORA
Le grand-duc.
KALIAYEV
Une seconde, a peine.
DORA

Une seconde ol tu le regarderas | Oh! Yanek, il faut que tu saches, il faut que tu sois prévenu | Un homme est un homme. Le grand-duc a
peut-&tre des yeux compatissants. Tu le verras se gratter |'oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-&tre une petite
coupure de rasoir. Et s'il te regarde a ce moment-la...



KALIAYEV

Ce n'est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.

DORA

Bien sur, bien siir. Il faut tuer le despotisme. Je préparerai la bombe et en scellant le tube, tu sais, au moment le plus difficile, quand
les nerfs se tendent, j'aurai cependant un étrange bonheur dans le ceeur. Mais je ne connais pas le grand-duc et ce serait moins facile si,
pendant ce temps, il était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de prés. De tres preés...

KAMAYEV, avec violence.

Je ne le verrai pas.

DORA

Pourquoi ? Fermeras-tu les yeux ?

KALIAYEV

Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon moment, et m'aveuglera.

On sonne. Un seul coup. Ils s'immobilisent. Entrent Stepan et Voinov.

Voix dans |'antichambre. Entre Annenkov.

ANNENKOV

C'est le portier. Le grand-duc ira au théatre demain. (I/ /es regarde.) Il faut que tout soit prét, Dora.

DORA, d'une voix sourde.

Oui. (Elle sort lentement.)

KALIAYEV, /a regarde sortir et d'une voix douce, se tournant vers Stepan.

Je le tuerai. Avec joie !



Rideau



LES JUSTES (1949)

Acte deuxieme

Retour d la table des matiéres



Le lendemain soir. Méme lieu.



Annhenkov est a la fenétre. Dora preés de la table.

ANNENKOV
Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.
DORA
A quelle heure le grand-duc doit-il passer ?
ANNENKOV

D 'un moment a |'autre. Ecoute. N'est-ce pas une caléche ? Non.

DORA
Assieds-toi. Sois patient.
ANNENKOV
Et les bombes ?
DORA
Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.
ANNENKOV
Si. Les envier.
DORA
Ta place est ici. Tu es le chef.
ANNENKOV

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et c'est lui qui, peut-&tre...



DORA

Le risque est le méme pour tous. Celui qui lance et celui qui ne lance pas.



ANNENKOV

Le risque est finalement le méme. Mais pour le moment, Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu. Je sais que je ne dois pas étre avec
eux. Quelquefois, pourtant, j'ai peur de consentir trop facilement a mon réle. C'est commode, apreés tout, d'étre forcé de ne pas lancer la
bombe.

DORA

Et quand cela serait ? L'essentiel est que tu fasses ce qu'il faut, et jusqu'au bout.

ANNENKOV

Comme tu es calme !

DORA

Je ne suis pas calme : j'ai peur. Voila trois ans que je suis avec vous, deux ans que je fabrique les bombes. J'ai tout exécuté et je crois
que je n'ai rien oublié.



ANNENKOV

Bien siir, Dora.

DORA

Eh bien, voila trois ans que j'ai peur, de cette peur qui vous quitte a peine avec le sommeil, et qu'on retrouve foute frdiche au matin.
Alors il a fallu que je m'habitue. J'ai appris a étre calme au moment ou j'ai le plus peur. Il n'y a pas de quoi étre fiére.

ANNENKOV

Sois fiére, au contraire. Moi, je n'ai rien dominé. Sais-tu que je regrette les jours d'autrefois, la vie brillante, les femmes... Oui,
j'aimais les femmes, le vin, ces nuits qui n'en finissaient pas.

DORA

Je m'en doutais, Boria. C'est pourquoi je t'aime tant. Ton cceur n'est pas mort. Méme s'il désire encore le plaisir, cela vaut mieux que
cet affreux silence qui s'installe, parfois, a la place méme du cri.



ANNENKOV

Que dis-tu 1d ? Toi ? Ce n'est pas possible ?

DORA

écoufe.

Dora se dresse brusquement. Un bruit de caléche, puis le silence.

DORA

Non. Ce n'est pas Iui. Mon coeur bat. Tu vois, je n'ai encore rien appris.

ANNENKOV, // va a la fenétre.

Attention. Stepan fait un signe. C'est |ui.

On entend en effet un roulement lointain de caleche, qui se rapproche de plus en plus, passe sous les fenétres et commence
a s'éloigner. Long silence.

ANNENKOV

Dans quelques secondes...

Ils écoutent.

ANNENKOV

Comme c'est long.

Dora fait un geste. Long silence. On entend des cloches, au loin.

ANNENKOV

Ce n'est pas possible. Yanek aurait déja lancé sa bombe... la caléche doit étre arrivée au thédtre. Et Alexis ? Regarde | Stepan revient
sur ses pas et court vers le thédtre.



DORA, se jetant sur lui.

Yanek est arrété. Il est arrété, c'est sir. Il faut faire quelque chose.



ANNENKOV

Attends. (I/ écoute.) Non. C'est fini.

DORA

Comment est-ce arrivé ? Yanek, arrété sans avoir rien fait | Il était prét a tout, je le sais. Il voulait la prison, et le procés. Mais apres
avoir tué le grand-duc ! Pas ainsi, non, pas ainsi !

ANNENKOV, regardant au dehors.

Voinov ! Vite |

Dora va ouvrir.

Entre Voinov, le visage décomposé.

ANNENKOV

Alexis, vite, parle.



VOINOV

Je ne sais rien. J'attendais la premiére bombe. J'ai vu la voiture prendre le tournant et rien ne s'est passé. J'ai perdu la téte. J'ai
cru qu'au dernier moment, tu avais changé nos plans, j'ai hésité. Et puis, j'ai couru jusqu'ici...

ANNENKOV
Et Yanek ?
VOINOV
Je ne |'ai pas vu.
Acte deuxieme 69
DORA

Il est arrété.

ANNENKOV, regardant toujours dehors.

Le voila !

Méme jeu de scene. Entre Kaliayev, le visage couvert de larmes.

KALIAYEV, aans | ‘égarement.

Fréres, pardonnez-moi. Je n'ai pas pu.

Dora va vers lui et lui prend la main.

DORA

Ce n'est rien.

ANNENKOV

Que s'est-il passé ?



DORA, a Kaliayev.

Ce n'est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout s'écroule.

ANNENKOV

Mais ce n'est pas possible.

DORA

Laisse-le. Tu n'es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, la premiére fois, n'a pas pu.

ANNENKOV

Yanek, tu as eu peur ?

KALIAYEV, sursautant.

Peur, non. Tu n'as pas le droit !

On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un signe d' Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence. Entre Stepan.

ANNENKOV
Alors?
STEPAN
Il y avait des enfants dans la caléche du grand-duc.
ANNENKOV
Des enfants ?
STEPAN

Oui. Le neveu et la niece du grand-duc.



ANNENKOV

Le grand-duc devait étre seul, selon Orlov.

STEPAN

Ily avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de monde, je suppose, pour notre poete. Par bonheur, les mouchards n'ont rien vu.

Annenkov parle a voix basse a Stepan. Tous regardent Kaliayev qui leve les yeux vers Stepan.

KALIAYEV, égare.

Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des enfants ? Ce regard grave qu'ils ont parfois... Je n'ai
jamais pu soutenir ce regard... Une seconde auparavant, pourtant, dans |'‘ombre, au coin de la petite place, j'étais heureux. Quand les
lanternes de la caléche ont commencé a briller au loin, mon coeur s'est mis a battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus fort a
mesure que le roulement de la caléche grandissait. II faisait tant de bruit en moi. J'avais envie de bondir. Je crois que je riais. Et je disais
« oui, oui »... Tu comprends ?

II quitte Stepan du regard et reprend son attitude affaissée.

J'ai couru vers elle. C'est d ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient fout droits et regardaient dans le vide.
Comme ils avaient |'air triste | Perdus dans leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le buste raide de chaque coté de la portiere !
Je n'ai pas vu la grande-duchesse. Je n'ai vu qu'eux. S'ils m'avaient regardé, je crois que j'aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins
ce regard triste. Mais ils regardaient toujours devant eux.

Il leve les yeux vers les autres. Silence. plus bas encore.

Alors, je ne sais pas ce qui s'est passé. Moh bras est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une seconde aprés, il était trop tard.
(Silence. I regarde a terre.) Dora, ai-je révé, il m'a semblé que les cloches sonnaient a ce moment-la ?



DORA

Non, Yanek, tu n'as pas révé.

Elle pose la main sur son bras. Kaliayev reléve la téte et les voit tous tournés vers lui. Il se leve.

KALIAYEV

Regardez-moi, freres, regarde-moi, Boria, je he suis pas un ldache, je n'ai pas reculé. Je ne les attendais pas. Tout s'est passé trop vite.
Ces deux petits visages sérieux et dans ma main, ce poids terrible. C'est sur eux qu'il fallait le lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non! Je n'ai
pas pu.

Il tourne son regard de I'un a |'autre.

Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en Ukraine, j'allais comme le vent, je n'avais peur de rien. De rien au monde, sinon
de renverser un enfant. J'imaginais le choc, cette téte fréle frappant la route, a la volée...

Il se tait.

Aidez-moi...

Silence.

Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je pensais que je vous devais des comptes, que vous étiez mes seuls juges, que vous me
diriez si j'avais tort ou raison, que vous ne pouviez pas vous tromper. Mais vous ne dites rien.

Dora se rapproche de lui, a le toucher. Il les regarde, et, d'une voix morne :

Voila ce que je propose. Si vous décidez qu'il faut tuer ces enfants, j'attendrai la sortie du thédtre et je lancerai seul la bombe sur la
caléche. Je sais que je ne manquerai pas mon but. Décidez seulement, j'obéirai a |'Organisation.

STEPAN

L'Organisation t'avait commandé de tuer le grand-duc.

KALIAYEV

C'est vrai. Mais elle ne m'avait pas demandé d'assassiner des enfants.

ANNENKOV



Yanek a raison. Ceci n'était pas prévu.



STEPAN

Il devait obéir.

ANNENKOV

Je suis le responsable. I fallait que tout fut prévu et que personne ne piit hésiter sur ce qu'il y avait a faire. Il faut seulement
décider si nous laissons échapper définitivement cette occasion ou si hous ordonnons a Yanek d'attendre la sortie du thédtre. Alexis ?

VOINOV

Je ne sais pas. Je crois que j'aurais fait comme Yanek. Mais je ne suis pas slr de moi. (Plus bas.) Mes mains tremblent.

ANNENKOV

Dora ?

DORA, avec violence.

J'aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que moi-méme je ne pourrais pas faire ?

STEPAN

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie cette décision ? Deux mois de filatures, de terribles dangers courus et évités,
deux mois perdus a jamais. Egor arrété pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait recommencer ? Encore de longues semaines de
veilles et de ruses, de fension incessante, avant de retrouver |'occasion propice ? Etes-vous fous ?

ANNENKOV

Dans deux jours, le grand-duc retournera au théatre, tu le sais bien.

STEPAN

Deux jours ot hous risquons d'étre pris, tu |'as dit toi-méme.

KALIAYEV

Je pars.



DORA

Attends | (/f Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer a bout portant sur un enfant ?

STEPAN
Je le pourrais si |'Organisation le commandait.
DORA
Pourquoi fermes-tu les yeux ?
STEPAN
Moi ? J'ai fermé les yeux ?
DORA
Oui.
STEPAN

Alors, c'était pour mieux imaginer la scene et répondre en connaissance de cause.

DORA

Ouvre les yeux et comprends que |'Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants
fussent broyés par nos bombes.

STEPAN

Je n'ai pas assez de coeur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons a oublier les enfants, ce jour-ld, nous serons les mattres du
monde et la révolution triomphera.

FOKA

Ce jour-1d, la révolution sera hdie de |'humanité entiere.

STEPAN



Qu'importe si hous |'aimons assez fort pour |'imposer a |'humanité entiére et la sauver d'elle-méme et de son esclavage.

DORA

Et si |'humanité entiére rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-
il le frapper aussi ?

STEPAN

Oui, s'il le faut, et jusqu'a ce qu'il comprenne. Moi aussi, j'aime le peuple.

DORA
L'amour n'a pas ce visage.
STEPAN
Qui le dit?
DORA
Moi, Dora.
STEPAN

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de |'amour.



DORA, avec violence.

Mais j'ai une idée juste de ce qu'est la honte.

STEPAN

J'ai eu honte de moi-méme, une seule fois, et par la faute des autres. Quand on m'a donné le fouet. Car on m'a donné le fouet. Le fouet,
savez-vous ce qu'il est ? Véra était pres de moi et elle s'est suicidée par protestation. Moi, j'ai vécu. De quoi aurais-je honte,
maintenant ?

ANNENKOV

Stepan, tout le monde ici t'aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis. Des
centaines de nos freres sont morts pour qu'on sache que tout n'est pas permis.

STEPAN

Rien n'est défendu de ce qui peut servir notre cause.



ANNENKOV, avec colere.

Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur deux tableaux, comme le proposait Evno ? Le ferais-tu ?

STEPAN

Oui, s'il le fallait.

ANNENKOQV, se /evant:

Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de ce que tu as fait pour nous et avec hous. Souviens-toi seulement de
ceci. Il s'agit de savoir si, tout a |'heure, nous lancerons des bombes contre ces deux enfants.

STEPAN

Des enfants | Vous n'avez que ce mot a la bouche. Ne comprenez-vous donc rien ? Parce que Yanek n'a pas tué ces deux-la, des milliers
d'enfants russes mourront de faim pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir de faim ? Moi, oui. Et la mort par la
bombe est un enchantement a c6té de cette mort-1d. Mais Yanek ne les a pas vus. Il n'a vu que les deux chiens savants du grand-duc.
N'&tes-vous donc pas des hommes ? Vivez-vous dans le seul instant ? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque
jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et a venir.

DORA

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps ol les enfants russes ne mourront plus de faim Cela déja
n'est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n'empéchera aucun enfant de mourir de faim Méme dans la destruction, il y a un
ordre, il y a des limites.

STEPAN, violemment.

Il n'y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas a la révolution. ( Tous se /évent, sauf Yanek.) Vous n'y croyez pas. Si vous y
croyiez totalement, complétement, si vous étiez siirs que par nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons da batir une Russie libérée du
despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si vous ne doutiez pas qu'alors, |'homme, libére de ses mditres et
de ses préjugés, levera vers le ciel la face des vrais dieux, que péserait la mort de deux enfants ? Vous vous reconnditriez tous les droits,
tous, vous m'entendez. Et si cette mort vous arréte, c'est que vous n'étes pas slirs d'éfre dans votre droit. Vous ne croyez pas ala
révolution.

Silence. Kaliayev se leve.



KALIAYEV

Stepan, j'ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derriére
ce que tu dis, je vois s'annoncer un despotiste qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie d'étre un justicier.

STEPAN

Qu'importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est faite, méme par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien.

KALIAYEV

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque c'est au hom de ton orgueil que tu parles encore aujourd'hui.

STEPAN

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais |'orgueil des hommes, leur révolte, |'injustice ol ils vivent, cela, c'est notre affaire a fous.



KALIAYEV

Les hommes ne vivent pas que de justice.

STEPAN

Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon de justice ?

KALIAYEV

De justice et d'innocence.

STEPAN

L'innocence ? je la connais peut-&tre. Mais j'ai choisi de |'ignorer et de la faire ignorer a des milliers d'hommes pour qu'elle prenne un
Jjour un sens plus grand.

KALIAYEV

Il faut étre bien slir que ce jour arrive pour nier tout ce qui fait qu'un homme consente a vivre.



STEPAN

J'en suis sir.

KALIAYEV

Tu ne peux pas |'étre. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a raison, il faudra peut-étre le sacrifice de trois générations, plusieurs guerres,
de ferribles révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché sur la terre, foi et moi serons mélés depuis longtemps a la poussiére.

STEPAN

D'autres viendront alors, et je les salue comme mes freres.

KALIAYEV, criant.

D'autres... Oui | Mais moi, j'aime ceux qui vivent aujourd'hui sur la méme terre que moi, et c'est eux que je salue. C'est pour eux que je
lutte et que je consens a mourir. Et pour une cité lointaine, dont je he suis pas slir, je n'irai pas frapper le visage de mes fréres. Je n'irai
pas ajouter a |'injustice vivante pour une justice morte. (Plus bas, mais fermement.) Fréres, je veux vous parler franchement et vous dire
au moins ceci que pourrait dire le plus simple de nos paysans : tuer des enfants est contraire a |'honneur. Et, si un jour, moi vivant, la
révolution devait se séparer de |'honneur, je m'en détournerais. Si vous le décidez, j'irai tout a |'heure a la sortie du théatre, mais je me

Jjetterai sous les chevaux.

STEPAN
L'honneur est un luxe réserve a ceux qui ont des caleches.
KALIAYEV

Non. I| est la derniére richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais aussi qu'il y a un honneur dans la révolution. C'est celui pour lequel
hous acceptons de mourir. C'est celui qui t'a dressé un jour sous le fouet, Stepan, et qui te fait parler encore aujourd'hui.

STEPAN, dans un cri.
Tais-toi. Je te défends de parler de cela.
KALIAYEV, emporteé.

Pourquoi me tairais-je ? Je t'ai laissé dire que je ne croyais pas a la révolution. C'était me dire que j'étais capable de tuer le grand-
duc pour rien, que j'étais un assassin. Je te |'ai laisse dire et je ne t'ai pas frappé.



ANNENKOV

Yanek |
STEPAN
C'est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez.
ANNENKOV
Stepan, personne ici n'est de ton avis. La décision est prise.
STEPAN

Je m'incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne convient pas aux délicats. Nous sommes des meurtriers et nous avons choisi de
|'étre.

KALIAYEV, hors de lui.

Non. J'ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J'ai choisi d'étre innocent.



ANNENKOV

Yanek et Stepan, assez | L'Organisation décide que le meurtre de ces enfants est inutile. Il faut reprendre la filature. Nous devons
étre préts a recommencer dans deux jours.

STEPAN
Et si les enfants sont encore la ?
ANNENKOV
Nous attendrons une nouvelle occasion.
STEPAN
Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc ?
KALIAYEV

Je ne |'épargnerai pas.



ANNENKOV

Ecoutez.

Un bruit de caléche. Kaliayev se dirige irrésistiblement vers la fenétre. Les autres attendent. La caléche se rapproche,
passe sous les fenétres et disparalt.

VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui.

Recommencer, Dora...

STEPAN, avec mépris.

Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque chose pour |"honneur !

Rideau.
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STEPAN

Que fait Voinov ? Il devrait étre la.

ANNENKOV

Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une demi-heure devant nous.

STEPAN

Je puis aller aux nouvelles.

ANNENKOV

Non. I| faut limiter les risques.

Silence.



Yanek, pourquoi ne dis-tu rien ?

Jen'ai rien a dire. Ne t'inquiete pas.

Le voila.

As-tu dormi ?

Un peu, oui.

ANNENKOV

KALIAYEV

KALIAYEV

ANNENKOV

VOINOV

On sonne.

Entre Voinov.



ANNENKOV

As-tu dormi la nuit entiére ?

VOINOV
Non.
ANNENKOV
Il le fallait. Il y a des moyens.
VOINOV
J'ai essayé. J'étais trop fatigué.
ANNENKOV
Tes mains tremblent.
VOINOV
Non.
Tous le regardent.
Qu'avez-vous a me regarder ? Ne peut-on étre fatigué ?
ANNENKOV

On peut étre fatigué. Nous pensons a toi.

VOINOV, avec une violence soudaine.

Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été lancée, il y a deux jours, nous ne serions plus fatigués.

KALIAYEV



Pardonne-moi, Alexis. J'ai rendu les choses plus difficiles.

VOINOV, plus bas.

Qui dit cela ? Pourquoi plus difficiles ? je suis fatigué, voila tout.

DORA

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera fini.

VOINOV

Oui, ce sera fini. Dans une heure...

Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et lui prend la main. I| abandonne sa main, puis |'arrache avec violence.

VOINOV
Boria, je voudrais fe parler.
ANNENKOV
En particulier ?
VOINOV

En particulier.

Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan sortent.



ANNENKOV

Qu'y a-t-il ?

Dis- je moi, je t'en prie.

VOINOV
J'ai honte, Boria.
VOINOV
J'ai honte. Je dois te dire la vérité.
ANNENKOV
Tu ne veux pas lancer la bombe ?
VOINOV
Je ne pourrai pas la lancer.
ANNENKOV
As-tu peur ? N'est-ce que cela ? Il n'y a pas de honte.
VOINOV
J'ai peur et j'ai honte d'avoir peur.
ANNENKOV

Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu es parti, tes yeux brillaient.

Voinov se tait.

Silence.



VOINOV

J'ai toujours eu peur. Avant-hier, j'avais rassemblé mon courage, voild tout. Lorsque j'ai entendu la caléche rouler au loin, je me suis
dit : « Allons | Plus qu'une minute. » Je serrais les dents. Tous mes muscles étaient tendus. J'allais lancer la bombe avec autant de violence
que si elle devait tuer le grand-duc sous le choc. J'attendais la premiere explosion pour faire éclater toute cette force accumulée en moi.
Et puis, rien. La caleche est arrivée sur moi. Comme elle roulait vite | Elle m'a dépassé. J'ai compris alors que Yanek n'avait pas lancé la
bombe. A ce moment, un froid terrible m'a saisi. Et tout d'un coup, je me suis senti faible comme un enfant.

ANNENKOV
Ce n'était rien, Alexis. La vie reflue ensuite.
VOINOV

Depuis deux jours, la vie n'est pas revenue. Je t'ai menti tout a |'heure, je n'ai pas dormi cette nuit. Mon cceur battait trop fort. Oh!
Boria, je suis désespéré.

ANNENKOV

Tu ne dois pas |'étre. Nous avons tous été comme toi. Tu ne lanceras pas la bombe. Un mois de repos en Finlande, et tu reviendras parmi
nous.

VOINOV
Non. C'est autre chose. Si je ne lance pas la bombe maintenant, je ne la lancerai jamais.
ANNENKOV
Quoi donc ?
VOINOV

Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant. Il vaut mieux que je vous quitte. Je militerai dans les comités, a la
propagande.

ANNENKOV
Les risques sont les mémes.

VOINOV

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait rien.



ANNENKOV
Que veux-tu dire ?
VOINOV, avec fiévre.

On ne sait rien. C'est facile d'avoir des réunions, de discuter la situation et de transmettre ensuite |'ordre d'exécution. On risque sa
vie, bien slir, mais a tatons, sans rien voir. Tandis que se tenir debout, quand le soir tombé sur la ville, au milieu de la foule de ceux qui
pressent |e pas pour retrouver la soupe briilante, des enfants, la chaleur d'une femme, se tenir debout et muet, avec le poids de la bombe
au bout du bras, et savoir que dans trois minutes, dans deux minutes, dans quelques secondes, on s'élancera au-devant d'une caléche
étincelante, voild la terreur. Et je sais maintenant que je ne pourrai recommencer sans me sentir vide de mon sang. Oui, j'ai honte. J'ai visé
trop haut. II faut que je travaille a ma place. Une toute petite place. La seule dont je sois digne.

ANNENKOV
Il n'y a pas de petite place. La prison et la potence sont toujours au bout.
VOINOV

Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu'on va tuer. Il faut les imaginer. Par chance, je n'ai pas d'imagination. (I/ rit
nerveusement.) Je he suis jamais arrivé a croire réellement a la police secréte. Bizarre, pour un terroriste, hein ? Au premier coup de pied
dans le ventre, j'y croirai. Pas avant.

ANNENKOV

Et une fois en prison ? En prison, on sait et on voit. Il n'y a plus d'oubli.



VOINOV

En prison, il n'y a pas de décision a prendre. Oui, c'est cela, ne plus prendre de décision ! N'avoir plus a se dire : « Allons, c'est a toi,
il faut que, toi, tu décides de la seconde ot tu vas t'élancer. » Je suis slir maintenant que si je suis arrété, je n'essaierai pas de m'évader.
Pour s'évader, il faut encore de I'invention, il faut prendre |'initiative. Si on ne s'évade pas, ce sont les autres qui gardent |'initiative. Ils
ont tout le travail.

ANNENKOV

Ils travaillent a vous pendre, quelquefois.

VOINOV, avec désespoir.

Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de mourir que de porter ma vie et celle d'un autre a bout de bras et de décider du moment
ol je précipiterai ces deux vies dans les flammes. Non, Boria, la seule fagon que j'aie de me racheter, c'est d'accepter ce que je suis.

Annenkov se tait.

Méme les ldches peuvent servir la révolution. Il suffit de trouver leur place.

ANNENKOV

Alors, nous sommes tous des ldches. Mais hous n'avons pas toujours |'occasion de le vérifier. Tu feras ce que tu voudras.

VOINOV

Je préfere partir tout de suite. Il me semble que je ne pourrais pas les regarder en face. Mais tu leur parleras.

ANNENKOV

Je leur parlerai.

Il avance vers lui.

VOINOV

Dis a Yanek que ce n'est pas de sa faute. Et que je |'aime, comme je vous aime tous.

Silence. Annenkov |'embrasse.



ANNENKOV

Adieu, frére. Tout finira. La Russie sera heureuse.

VOINOV, s'enfuyant.

Oh oui. Qu'elle soit heureuse | Qu'elle soit heureuse !

Annenkov va a la porte.

ANNENKOV
Venez.
Tous entrent avec Dora.
STEPAN
Qu'y a-t-il ?
ANNENKOV

Voinov ne lancera pas la bombe. I| est épuisé. Ce ne serait pas siir.

KALIAYEV
C'est de ma faute, n'est-ce pas, Boria ?
ANNENKOV
Il te fait dire qu'il t'aime.
KALIAYEV

Le reverrons-nous ?

ANNENKOV



Peut-&tre. En attendant, il nous quitte.

STEPAN

Pourquoi ?

ANNENKOV

Il sera plus utile dans les Comités.
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STEPAN
L'a-t-il demandé ? Il a donc peur ?
ANNENKOV
Non. J'ai décidé de tout.
STEPAN
A une heure de |'attentat, tu nous prives d'un homme ?
ANNENKOV

A une heure de |'attentat, il m'a fallu décider seul. I| est trop tard pour discuter. Je prendrai la place de Voinov.
STEPAN

Ceci me revient de droit.



KALIAYEV a Annenkov.

Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici.

ANNENKOV

Un chef a quelquefois le devoir d'étre lache. Mais a condition qu'il éprouve sa fermeté, a |'occasion. Ma décision est prise. Stepan, tu
me remplaceras pendant le temps qu'il faudra. Viens, tu dois connditre les instructions.

Ils sortent. Kaliayev va s'asseoir. Dora va vers lui et tend une main. Mais elle se ravise.

DORA

Ce n'est pas de ta faute.

KALIAYEV

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce qu'il me disait |'autre jour ?



DORA

Il répétait sans cesse qu'il était heureux.

RALIAYEV

Oui, mais il m'a dit qu'il n'y avait pas de bonheur pour lui, hors de notre communauté. « Il y a nous, disait-il, I'Organisation. Et puis, il
n'y arien. C'est une chevalerie. » Quelle piti¢, Dora !

DORA

Il reviendra.

KALIAYEV

Non. J'imagine ce que je ressentirais a sa place. Je serais désespéré.

DORA.

Et maintenant, ne |'es-tu pas ?



KALIAVYEV, avec tristesse.

Maintenant ? Je suis avec vous et je suis heureux comme il |'était.

DORA, /entement.

C'est un grand bonheur.

KALIAYEV

C'est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas comme moi ?

DORA

Je pense comme foi. Alors pourquoi es-tu triste ? Il y a deux jours fon visage resplendissait. Tu semblais marcher vers une grande
féte. Aujourd'hui...

KALIAVYEV, se levant, dans une grande agitation.

Aujourd'hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais raison, ce n'est pas si simple. Je croyais que c'était facile de tuer, que |'idée
suffisait, et le courage. Mais je he suis pas si grand et je sais maintenant qu'il n'y a pas de bonheur dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal,
en moi et chez les autres. Le meurtre, la lacheté, I'injustice... Ohil faut, il faut que je le tue... Mais j'irai jusqu'au bout ! Plus loin que la
haine !

DORA
Plus loin? Il n'y a rien.
KALIAYEV
Il'y al'amour.
DORA

L'amour ? Non, ce n'est pas ce qu'il faut.

KALIAYEV



Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais le coeur...

DORA

Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment vraiment la justice n'ont pas droit a I'amour. Ils sont dressés comme je suis,
la téte levée, les yeux fixes. Que viendrait faire |'amour dans ces coeurs fiers ? L'amour courbe doucement les tétes, Yanek. Nous, hous
avons la nuque raide.

KALIAYEV

Mais nous aimons notre peuple.

DORA

Nous |'aimons, c'est vrai. Nous |"aimons d'un vaste amour sans appui, d'un amour mal

heureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos chambres, perdus dans nos pensées. Et le peuple, lui, nous aime-t-il ? Sait-il que
nous |'aimons ? Le peuple se tait. Quel silence, quel silence...

KALIAYEV

Mais c'est cela |'amour, fout donner, tout sacrifier sans espoir de retour.



DORA

Peut-2tre. C'est |'amour absolu, la joie pure et solitaire, c'est celui qui me brille en effet. A certaines heures, pourtant, je me demande
si |'amour n'est pas autre chose, s'il peut cesser d'étre un monologue, et s'il n'y a pas une réponse, quelquefois. J'imagine cela, vois-tu : le
soleil brille, les tétes se courbent doucement, le coeur quitte sa fierté, les bras s'ouvrent. Ah! Yanek, si |'on pouvait oublier, ne fit-ce
qu'une heure, |'atroce misere de ce monde et se laisser aller enfin. Une seule petite heure d'égoisme, peux-tu penser a cela ?

KALIAYEV
Oui, Dora, cela s'appelle la tendresse.
DORA
Tu devines tout, mon chéri, cela s'appelle la tendresse. Mais la connais-tu vraiment ? Est-ce que tu aitmes la justice avec la tendresse ?
Kaliayev se tait.

Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon et cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de la vengeance et de la révolte ?
(Kaliayev se tait toujours.) Tu vois. (Elle va vers lui, et d'un ton trés faible.) Et moi, m'aimes-tu avec tendresse ?

Kaliayev la regarde.
KALIAYEV, aprés un silence.

Personne ne t'aimera jamais comme je t'aime.

DORA
Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le monde ?
KALIAYEV
Je ne suis pas n'importe qui. Je t'aime comme je suis.
DORA

Tu m'aimes plus que la justice, plus que |'Organisation ?



KALIAYEV

Je ne vous sépare pas, toi, |'Organisation et la justice.

DORA

Oui, mais réponds-moi, je t'en supplie,

réponds-moi. M 'aimes-tu dans la solitude, avec tendresse, avec égoisme ? M'aimerais-tu si j'étais injuste ?

KALIAYEV

Si tu étais injuste, et que je puisse t'aimer, ce n'est pas toi que j'aimerais.

DORA

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m'aimerais-tu si je n'étais pas dans |'Organisation ?

KALIAYEV

O serais-tu donc ?



DORA

Je me souviens du temps ol j'étudiais. Je riais. J'étais belle alors. Je passais des heures a me promener et a réver. M'aimerais-tu
|égére et insouciante ?

KALIAYEV, i/ hésite et trés bas.

Je meurs d'envie de te dire oui.

DORA, dans un cri.

Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela est vrai. Oui, en face de la justice, devant la misére et le peuple enchainé. Oui, oui, je
t'en supplie, malgré |'agonie des enfants, malgré ceux qu'on pend et ceux qu‘on fouette d mort...

KALIAYEV

Tais-toi, Dora.



DORA

Non, il faut bien une fois au moins laisser parler son cceur. J'attends que tu m'appelles, moi, Dora, que tu m'appelles par-dessus ce
monde empoisonné d'injustice...

KALIAYEV, brutalement.

Tais-toi. Mon coeur ne me parle que de toi. Mais tout a |'heure, je ne devrai pas trembler.

DORA, égarée.

Tout a |'heure ? Oui, j'oubliais... (Elle rit comme si elle pleurait.) Non, c'est trés bien, mon chéri. Ne sois pas faché, je n'étais pas
raisonnable. C'est la fatigue. Moi non plus, je n'aurais pas pu le dire. Je t'aime du méme amour un peu fixe, dans la justice et les prisons.
L'été, Yanek, tu te souviens ? Mais non, c'est |'éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur
qui n'est pas pour nous. (Se détournant.) Ah! pitié pour les justes !



KALIAYEV, /a regardant avec désespoir.

Oui, c'est la notre part, |'amour est impossible. Mais je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une paix, pour foi comme pour moi.

DORA

La paix ! Quand la trouverons-nous ?

KALIAYEV, avec violence.

Le lendemain.
Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev s'éloignent |'un de |'autre.
ANNENKOV
Yanek |
KALIAYEV

Tout de suite. (I/ respire profondément.)

Enfin, enfin...

STEPAN, venant vers lui.

Adieu, frére, je suis avec toi.

KALIAYEV

Adieu, Stepan. (I/ se tourne vers Dora.)

Adieu, Dora.

Dora va vers lui. Ils sont fout prés |I'un de |I'autre, mais ne se toucheront pas.

DORA

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri. Nous nous retrouverons.



Il la regarde. Silence.

KALIAYEV

Au revoir. Je... La Russie sera belle.



DORA, dans les larmes.
La Russie sera belle.
Kaliayev se signe devant I'icone.
Ils sortent avec Annenkov.
Stepan va a la fenétre. Dora ne bouge pas, regardant toujours la porte.

STEPAN

Comme il marche droit. J'avais tort, tu vois, de ne pas me fier a Yanek. Je n'aimais pas son enthousiasme. Il s'est signé, tu as vu ? Est-
il croyant ?

DORA

Il ne pratique pas.

STEPAN

Il al'dme religieuse, pourtant. C'est cela qui hous séparait. Je suis plus dpre que lui, je le sais bien. Pour nous qui he croyons pas a
Dieu, il faut toute la justice ou c'est |le désespoir.



DORA

Pour lui, la justice elle-méme est désespérante.

STEPAN

Oui, une dme faible. Mais la main est forte. Il vaut mieux que son dme. Il le tuera, c'est siir. Cela est bien, trés bien méme. Détruire,
c'est ce qu'il faut. Mais tu ne dis rien ? (I/ /'examine.) Tu |'aimes ?

DORA
Il faut du temps pour aimer. Nous avons a peine assez de temps pour la justice.
STEPAN

Tu as raison. Il y a trop & faire ; il faut ruiner ce monde de fond en comble... Ensuite... (A4 /a fenétre)) Je ne les vois plus, ils sont
arrivés.

DORA
Ensuite...
STEPAN
Nous nous aimerons.
DORA
Si nous sommes la.
STEPAN
D'autres s'aimeront. Cela revient au méme.
DORA

Stepan, dis « la haine » ?



STEPAN

Comment ?

DORA
Ces deux mots, « la haine », prononce-les.
STEPAN
La haine.
DORA

C'est bien. Yanek les pronongait trés mal.

STEPAN, apres un silence, et marchant vers elle.

Je comprends : tu me méprises. Es-tu slire d'avoir raison, pourtant ? (Un silence, et avec une violence croissante.) Vous &tes tous la a
marchander ce que vous faites, au nom de |'ignoble amour. Mais, moi, je n'aime rien et je hais, oui, je hais mes semblables | Qu'ai-je a faire
avec leur amour ? Je I'ai connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je le porte sur moi. Tu voudrais que je m'attendrisse et que je
trdine la bombe comme une croix ? Non ! Non ! je suis allé trop loin, je sais trop de choses... Regarde...

Il déchire sa chemise. Dora a un geste vers Iui. Elle recule devant les marques du fouet.

Ce sont les marques | Les marques de leur amour | Me méprises-tu maintenant ?

Elle va vers Iui et |'embrasse brusquement.

DORA

Qui mépriserait la douleur ? Je t'aime aussi.

STEPAN, // Ja regarde et sourdement.

Pardonne-moi, Dora. (Un temps. I/ se détourne.) Peut-Etre est-ce la fatigue. Des années de lutte, |'angoisse, les mouchards, le bagne... et
pour finir, ceci. (I/ montre les marques.) OU trouverais- je la force d'aimer ? Il me reste au moins celle de hdir. Cela vaut mieux que de ne
rien sentir.

DORA



Oui, cela vaut mieux.

Il la regarde. Sept heures sonnent.

STEPAN, se retournant brusquement.

Le grand-duc va passer.

Dora va vers la fenétre et se colle aux vitres. Long silence. Et puis, dans le lointain, la caléche. Elle se rapproche, elle
passe.



STEPAN

S'il est seul...

La caléche s'éloigne. Une terrible explosion. Soubresaut de Dora qui cache sa t&te dans ses mains. Long silence.

STEPAN

Boria n'a pas lancé sa bombe ! Yanek a réussi. Réussi | O peuple! O joie!

DORA, s'abattant en larmes sur lui.

C'est nous qui |'avons tué ! C'est nous qui |'avons tué ! C'est moi

STEPAN, criant.

Qui avons-nous tué ? Yanek ?



DORA

Le grand-duc.

Rideau.
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Une cellule dans la Tour Pougatchev a la prison Boutirki.

Le matin.



Quand le rideau se léve, Kaliayev est dans sa cellule et regarde la porte. Un gardien et un prisonnier, portant un seau, entrent.

LE GARDIEN

Nettoie. Et fais vite.

Il va se placer vers la fenétre.

Foka commence a nettoyer sans regarder Kaliayev. Silence.

KALIAYEV

Comment t'appelles-tu, frére ?

FOKA

Foka.



KALIAYEV

Tu es condamné ?

FOKA
Il pardit.
KALIAYEV
Qu'as-tu fait ?
FOKA
J'ai tué.
KALIAYEV
Tu avais faim ?
LE GARDIEN

Moins haut.



KALIAYEV

Comment ?

LE GARDIEN

Moins haut. Je vous laisse parler malgré la consigne. Alors, parle moins haut. Imite le vieux.

KALIAYEV
Tu avais faim ?
FOKA
Non, j'avais soif.
KALIAYEV

Alors ?



FOKA

Alors, il y avait une hache. J'ai tout démoli. Il pardit que j'en ai tué trois.

Kaliayev le regarde.

FOKA

Eh bien, barine, tu ne m'appelles plus frere ? Tu es refroidi ?

KALTIAYEV
Non. J'ai tué moi aussi.
FOKA
Combien ?
KALTIAYEV

Je te le dirai, frére, si tu veux. Mais réponds-moi, tu regrettes ce qui s'est passé, n'est-ce pas ?



FOKA

Bien siir, vingt ans, c'est cher. Ca vous laisse des regrets.

KALIAYEV

Vingt ans. J'entre ici a vingt-trois ans et j'en sors les cheveux gris.

FOKA

Oh! Ca ira peut-&tre mieux pour toi. Un juge, ¢a a des hauts et des bas. Ca dépend s'il est marié, et avec qui. Et puis, tu es barine. Ce
n'est pas le méme tarif que pour les pauvres diables. Tu t'en tireras.

KALIAYEV

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais pas supporter la honte pendant vingt ans.



FOKA

La honte ? Quelle honte ? Enfin, ce sont des idées de barine. Combien en as-tu tué ?

KALTIAYEV
Un seul.
FOKA
Que disais-tu ? Ce n'est rien.
KALTIAYEV
J'ai tué le grand-duc Serge.
FOKA

Le grand-duc ? Eh! comme tuy vas. Voyez vous ces barines | C'est grave, dis-moi ?

KALIAYEV

C'est grave. Mais il le fallait.



FOKA

Pourquoi ? Tu vivais a la cour ? Une histoire de femme, non ? Bien fait comme tu |'es...

KALIAYEV

Je suis socialiste.

LE GARDIEN

Moins haut.

KALIAYEV, plus haut.

Je suis socialiste révolutionnaire.

FOKA

En voild une histoire. Et qu'avais-tu besoin d'étre comme tu dis. Tu n'avais qu'd rester tranquille et tout allait pour le mieux. La terre
est faite pour les barines.



KALIAYEV

Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misere et trop de crimes. Quand il y aura moins de misere, il y aura moins de crimes. Si la
terre était libre, tu ne serais pas la.

FOKA

Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n'est jamais bon de boire un coup de trop.

KALIAYEV

Ce n'est jamais bon. Seulement on boit parce qu'on est humilié. Un temps viendra ol il ne sera plus utile de boire, ol personne n'aura
plus de honte, ni barine, ni pauvre diable. Nous serons fous fréres et la justice rendra nos coeurs transparents. Sais-tu ce dont je parle ?

FOKA
Oui, c'est le royaume de Dieu.
LE GARDIEN
Moins haut.
KALIAYEV

Il ne faut pas dire cela, frére. Dieu ne peut rien. La justice est notre affaire | (Un silence.) Tu ne comprends pas ? Connais-tu la
|égende de saint Dmitri ?

FOKA

Non.

KALIAYEV

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-méme, et il se hatait lorsqu'il rencontra un paysan dont la voiture était embourbée.
Alors saint Dmitri |'aida. La boue était épaisse, la fondriere profonde. Il fallut batailler pendant une heure. Et quand ce fut fini, saint
Dmitri courut au rendez-vous. Mais Dieu n'était plus la.

FOKA



Et alors ?



KALIAYEV

Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez-vous parce qu'il y a trop de charrettes embourbées et trop de fréres a
secourir.

Foka recule.

KALIAYEV
Qu'y a-t-il ?
LE GARDIEN
Moins haut. Et toi, vieux, dépéche-toi.
FOKA

Je me méfie. Tout cela n'est pas normal. On n'a pas idée de se faire mettre en prison pour des histoires de saint et de charrette. Et
puis, il y a autre chose...

Le gardien rit.



KALIAYEV, /e regardant.

Quoi donc ?

FOKA
Que fait-on a ceux qui tuent les grands-ducs ?
KALIAYEV
On les pend.
FOKA
Ah!

Et il s'en va, pendant que le gardien rit plus fort.

KALIAYEV

Reste. Que t'ai-je fait ?



FOKA

Tu ne m'as rien fait. Tout barine que tu es, pourtant, je ne veux pas te tromper. On bavarde, on passe le temps, comme ¢a, mais si tu
dois &fre pendu, ce n'est pas bien.

KALIAYEV

Pourquoi ?

LE GARDIEN, riant.

Allez, vieux, parle...

FOKA

Parce que tu ne peux pas e parler comme un frere. C'est moi qui pends les condamnés.

KALIAYEV

N'es-tu pas forgat, toi aussi ?



FOKA

Justement. Ils m'ont proposé de faire ce travail et, pour chaque pendu, ils m'enlévent une année de prison. C'est une bonne affaire.

KALIAYEV

Pour te pardonner tes crimes, ils t'en font commettre d'autres ?

FOKA

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c'est commandé. Et puis, ¢a leur est bien égal. Si tu veux mon avis, ils ne sont pas chrétiens.

KALIAYEV

Et combien de fois, déja ?

FOKA

Deux fois.

Kaliayev recule. Les autres regagnent la porte, le gardien poussant Foka.

KALTAYEV

Tu es donc un bourreau ?

FOKA, sur /a porte.

Eh bien, barine, et toi ?

Il sort. On entend des pas, des commandements. Entre Skouratov, tres élégant, avec le gardien.

SKOURATOV

Laisse-nous. Bonjour. Vous nhe me connaissez pas ? Moi, je vous connais. (I/ rit.) Déja célébre, hein ? (I/ /e regarde.) Puis- je me
présenter ? (Kaliayev ne dit rien.) Vous ne dites rien. Je comprends. Le secret, hein ? C'est dur, huit jours au secret. Aujourd'hui, hous
avons supprimé le secret et vous aurez des visites. Je suis Ia pour ¢a d'ailleurs. Je vous ai déja envoyé Foka. Exceptionnel, n'est-ce pas ?
J'ai pensé qu'il vous intéresserait. Etes-vous content ? C'est bon de voir des visages apres huit jours, non ?



KALIAYEV

Tout dépend du visage.

SKOURATOV

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous voulez. (Un temps.,) Si j'ai bien compris, mon visage vous déplatt ?

KALIAYEV

Oui.

SKOURATOV

Vous m'en voyez dégu. Mais C'est un malentendu. L'éclairage est mauvais d'abord. Dans un sous-sol, personne n'est sympathique. Du
reste, vous he me connaissez pas. Quelquefois, un visage rebute. Et puis, quand on conndit /e ceeur...

KALIAYEV

Assez. Qui étes-vous ?



SKOURATOV

Skouratov, directeur du département de police.

KALIAYEV

Un valet.

SKOURATOV

Pour vous servir. Mais a votre place, je montrerais moins de fierté. Vous y viendrez peut-&tre. On commence par vouloir la justice et on
finit par organiser une police. Du reste, la vérité ne m'effraie pas. Je vais &tre franc avec vous. Vous m'intéressez et je vous offre les
moyens d'obtenir votre grace.

KALIAYEV

Quelle grdace ?

SKOURATOV

Comment quelle grdce ? Je vous offre la vie sauve.



KALIAYEV
Qui vous I'a demandée ?
SKOURATOV

On ne demande pas la vie, mon cher. On la regoit. N'avez-vous jamais fait grdce a personne ? (Un temps.) Cherchez bien.

KALIAYIEV
Je refuse votre grdce, une fois pour toutes.
SKOURATOV

Ecoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi, malgré les apparences. J'admets que vous ayez raison dans ce que vous pensez. Sauf
pour |'assassinat...

KALIAYEV

Je vous interdis d'employer ce mot.



SKOURATOV, /e regardant.

Ah ! Les nerfs sont fragiles, hein ? (Un temps.) Sincerement, je voudrais vous aider.

KALIAYEV

M'aider ? Je suis prét a payer ce qu'il faut. Mais je ne supporterai pas cette familiarité de vous a moi. Laissez-moi.

SKOURATOV
L'accusation qui pese sur vous...
KALIAYEV
Je rectifie.
SKOURATOV

Pldit-il ?



KALIAYEV

Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un accusg.

SKOURATOV

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des dégats, n'est-ce pas ? Laissons de c5té le grand-duc et la politique. Du moins, il y a eu mort
d'homme. Et quelle mort !

KALIAYEV

J'ai lancé la bombe sur votre tyrannie, hon sur un homme.

SKOURATOV

Sans doute. Mais c'est |'homme qui |'a regue. Et ¢a ne |'a pas arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le corps, la téte
manquait. Disparue, la téte | Quant au reste, on a tout juste reconnu un bras et une partie de la jambe.

KALIAYEV

J'ai exécuté un verdict.



SKOURATOV

Peut-&tre, peut-&tre. On ne vous reproche pas le verdict. Qu'est-ce qu'un verdict ? C'est un mot sur lequel on peut discuter pendant
des nuits. On vous reproche... hon, vous n'aimeriez pas ce mot... disons, un travail d'amateur, un peu désordonné, dont les résultats, eux,
sont indiscutables. Tout le monde a pu les voir. Demandez a la grande-duchesse. Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang.

KALIAYEV

Taisez-vous.

SKOURATOV

Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous obstinez a parler du verdict, a dire que c'est le parti et lui seul qui a jugé et exécuté,
que le grand-duc a été tué non par une bombe, mais par une idée, alors vous n'avez pas besoin de grdace. Supposez, pourtant, que nous en
revenions a |'évidence, supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter la t&te du grand-duc, tout change, n'est-ce pas ? Vous aurez besoin

d'étre gracié alors. Je veux vous y aider. Par pure sympathie, croyez-le. (I/ sourit.) Que voulez-vous, je he m'intéresse pas aux idées, moi,
je m'intéresse aux personnes.



KALIAYEV, éclatant,

Ma personne est au-dessus de vous et de vos mditres. Vous pouvez me fuer, hon me juger. Je sais ol vous voulez en venir. Vous cherchez
un point faible et vous attendez de moi une attitude honteuse, des larmes et du repentir. Vous n'obtiendrez rien. Ce que je suis ne vous
concerne pas. Ce qui vous concerne, c'est notre haine, la mienne et celle de mes fréres. Elle est a votre service.

SKOURATOV

La haine ? Encore une idée. Ce qui n'est pas une idée, c'est le meurtre. Et ses conséquences, naturellement. Je veux dire le repentir et
le chatiment. Ld, nous sommes au centre. C'est pour cela d'ailleurs que je me suis fait policier. Pour étre au centre des choses. Mais vous
n'aimez pas les confidences. (Un temps. I/ avance lentement vers lui.) Tout ce que je voulais dire, c'est que vous ne devriez pas faire
semblant d'oublier la téte du grand-duc. Si vous en teniez compte, |'idée ne vous servirait plus de rien. Vous auriez honte, par exemple, au
lieu d'étre fier de ce que vous avez fait. Et a partir du moment ol vous aurez honte, vous souhaiterez de vivre pour réparer. Le plus
important est que vous décidiez de vivre.

KALIAYEV
Et si je le décidais ?
SKOURATOV
La grdce pour vous et vos camarades.
KALIAYEV
Les avez-vous arrétés ?
SKOURATOV

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous les arréterons.

KALIAYEV
Ai-je bien compris ?
SKOURATOV

Stirement. Ne vous fachez pas encore. Réfléchissez. Du point de vue de |'idée, vous ne pouvez pas les livrer. Du point de vue de
|'évidence, au contraire, c'est un service d leur rendre. Vous leur éviterez de nouveaux ennuis et, du méme coup, vous les arracherez a la
potence. Par-dessus tout, vous obtenez la paix du cceur. A bien des points de vue, c'est une affaire en or.



Kaliayev se tait.

SKOURATOV
Alors ?
KALIAYEV
Mes freéres vous répondront avant peu.
SKOURATOV

Encore un crime | Décidément, c'est une vocation. Allons, ma mission est ferminée. Mon caeur est triste. Mais je vois bien que vous
tenez & vos idées. Je ne puis vous en séparer.

KALTIAYIEV

Vous ne pouvez me séparer de mes fréres.

SKOURATOV

Au revoir. (I/ fait mine de sortit, et, se retournant.) Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la grande-duchesse et ses neveux ?

KALIAYEV

Qui vous I'a dit ?

SKOURATOV

Votre informateur nous informait aussi. En partie, du moins... Mais pourquoi les avez-vous épargnés ?

KALIAYEV

Ceci ne vous concerne pas.

SKOURATOV, riant.

Vous croyez ? Je vais vous dire pourquoi. Une idée peut tuer un grand-duc, mais elle arrive difficilement a tuer des enfants. Voila ce
que vous avez découvert. Alors, une question se pose : si |'idée n'arrive pas a tuer les enfants, mérite-t-elle qu'on tue un grand-duc ?



Kaliayev a un geste.
SKOURATOV
Oh'! Ne me répondez pas, ne me répondez pas surtout | Vous répondrez a la grande-duchesse.
KALIAYEV

La grande-duchesse ?

SKOURATOV

Oui, elle veut vous voir. Et j'étais venu surtout pour m'assurer que cette conversation était possible. Elle |'est. Elle risque méme de
vous faire changer d'avis. La grande-duchesse est chrétienne. L'dme, voyez-vous, c'est sa spécialité.

Il rit.
KALIAYEV
Je ne veux pas la voir.
SKOURATOV

Je regrette, elley tient. Et aprés tout, vous lui devez quelques égards. On dit aussi que depuis la mort de son mari, elle n'a pas toute sa
raison. Nous n'avons pas voulu la contrarier. (4 /a porte.) Si vous changez d'avis, n'oubliez pas ma proposition. Je reviendrai. (Un temps.
I/ écoute.) La voila. Apres la police, la religion ! On vous gate décidément. Mais tout se tient. Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle
solitude !

Il sort. On entend des voix et des commandements.
Entre la grande-duchesse qui reste immobile et silencieuse.
La porte est ouverte.
KALIAYEV
Que voulez-vous ?
LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage.

Regarde.

Kaliayev se tait.



LA GRANDE-DUCHESSE

Beaucoup de choses meurent avec un homme.

KALIAYEV

Je le savais.



LA GRANDE-DUCHESSE, avec naturel,
mais d'une petite voix usée.

Les meurtriers ne savent pas cela. S'ils le savaient, comment feraient-ils mourir ?

Silence.

KALIAYEV

Je vous ai vue. Je désire maintenant étre seul.

LA GRANDE-DUCHESSE

Non. Il me reste a te regarder aussi.

Il recule.

LA GRANDE-DUCHESSE,
s'assied, comme épuisée.

Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je souffrais, il pouvait voir ma souffrance. Souffrir était bon alors. Maintenant... Non, je
he pouvais plus &tre seule, me taire... Mais a qui parler ? Les autres he savent pas. Ils font mine d'étre tristes. Ils le sont, une heure ou
deux. Puis ils vont manger - et dormir. Dormir surtout... J'ai pensé que tu devais me ressembler. Tu he dors pas, j'en suis slire. Et a qui
parler du crime, sinon au meurtrier ?

KALIAYEV

Quel crime ? Je ne me souviens que d'un acte de justice.

LA GRANDE-DUCHESSE

La méme voix | Tu as eu la méme voix que lui. Tous les hommes prennent le méme ton pour parler de la justice. Il disait : « Cela est
juste ! » et |'on devait se taire. Il se trompait peut-&tre, fu te trompes...

KALIAYEV

Il incarnait la supréme injustice, celle qui fait gémir le peuple russe depuis des siécles. Pour cela, il recevait seulement des priviléges.
Si méme je devais me tromper, la prison et la mort sont mes salaires.

LA GRANDE-DUCHESSE



Oui, tu souffres. Mais lui, tu |'as tué.



KALIAYEV

Il est mort surpris. Une telle mort, ce n'est rien.

LA GRANDE-DUCHESSE

Rien ? (Plus bas.) C'est vrai. On t'a emmené tout de suite. Il pardit que tu faisais des discours au milieu des policiers. Je comprends.
Cela devait t'aider. Moi, je suis arrivée quelques secondes aprés. J'ai vu. J'ai mis sur une civiere fout ce que je pouvais trainer. Que de
sang | (Un temps.) J'avais une robe blanche...

KALIAYEV

Taisez-vous.

LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi ? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu'il faisait deux heures avant de mourir ? Il dormait. Dans un fauteuil, les pieds sur une
chaise... comme toujours. Il dormait, et toi, tu I'attendais, dans le soir cruel... (Elle pleure.) Aide-moi maintenant.

Il recule, raidi.

LA GRANDE-DUCHESSE

Tu es jeune. Tu he peux pas &tre mauvais.

KALIAYEV

Je n'ai pas eu le temps d'étre jeune.

LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi te raidir ainsi ? N'as-tu jamais pitié de toi-méme ?

KALIAYEV

Non.

LA GRANDE-DUCHESSE



Tu as fort. Cela soulage. Moi, je n'ai plus de pitié que pour moi-méme. (Un temps.) J'ai mal. II fallait me tuer avec lui au lieu de
m'épargner.



KALIAYEV

Ce n'est pas vous que j'ai épargnée, mais les enfants qui étaient avec vous.

LA GRANDE-DUCHESSE

Je sais. Je he les aimais pas beaucoup. (Un temps.) Ce sont les neveux du grand-duc. N'étaient-ils pas coupables comme leur oncle ?

KALIAYEV

Non.

LA GRANDE-DUCHESSE

Les connais-fu ? Ma hiéce a un mauvais ceeur. Elle refuse de porter elle-méme ses aumdhes aux pauvres. Elle a peur de les toucher.
N'est-elle pas injuste ? Elle est injuste. Lui du moins aimait les paysans. Il buvait avec eux. Et tu |'as tué. Certainement, tu es injuste
aussi. La terre est déserte.



KALIAYEV
Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma force et de me désespérer. Vous n'y réussirez pas. Laissez-moi.
LA GRANDE-DUCHESSE

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir... Nous ne serons plus seuls.

KALIAYEV
Laissez-moi me préparer a mourir. Si je ne mourais pas, c'est alors que je serais un meurtrier.
LA GRANDE-DUCHESSE, elle se dresse.

Mourir ? Tu veux mourir ? Non. (E//e va vers Kaliayev, dans une grande agitation.) Tu dois vivre, et consentir d €tre un meurtrier. Ne
I'as-tu pas tué ? Dieu te justifiera.

KALIAYEV
Quel Dieu, le mien ou le votre ?
LA GRANDE-DUCHESSE
Celui de la Sainte église.
KALIAYEV

Elle n'a rien & faire ici.

LA GRANDE-DUCHESSE
Elle sert un mditre qui, lui aussi, a connu la prison.
KALIAYEV

Les temps ont changé. Et la Sainte Eglise a choisi dans |'héritage de son maitre.



LA GRANDE-DUCHESSE

Choisis, que veux-tu dire ?

KALIAYEV

Elle a gardé la grace pour elle et nous a laissé le soin d'exercer la charité.

LA GRANDE-DUCHESSE

Qui, hous ?

KALIAYEV, criant.

Tous ceux que vous pendez.

Silence.

LA GRANDE-DUCHESSE, doucement.

Je ne suis pas votre ennemie.

KALIAYEV, avec désespoir.

Vous |'étes, comme tous ceux de votre race et de votre clan. Il y a quelque chose de plus abject encore que d'étre un criminel, c'est de
forcer au crime celui qui n'est pas fait pour lui. Regardez-moi. Je vous jure que je n'étais pas fait pour tuer.

LA GRANDE-DUCHESSE

Ne me parlez pas comme a votre ennemie. Regardez. (E//e va fermer la porte.) Je e remets a vous. (Elle pleure.) Le sang nous sépare.
Mais vous pouvez me rejoindre en Dieu, a |'endroit méme du malheur. Priez du moins avec moi.

KALIAYEV

Je refuse. (I/ va vers elle.) Je ne sens pour vous que de la compassion et vous venez de foucher mon cceur. Maintenant, vous me
comprendrez parce que je ne vous cacherai rien. Je ne compte plus sur |le rendez-vous avec Dieu. Mais, en mourant, je serai exact au
rendez-vous que j'ai pris avec ceux que j'aitme, mes freres qui pensent a moi en ce moment. Prier serait les trahir.

LA GRANDE-DUCHESSE



Que voulez-vous dire ?

KALIAYEV, avec exaltation.

Rien, sinon que je vais étre heureux. J'ai une longue lutte a soutenir et je la soutiendrai. Mais quand le verdict sera prononcé, et
|'exécution préte, alors, au pied de |'échafaud, je me détournerai de vous et de ce monde hideux et je me laisserai aller a I'amour qui
m'emplit. Me comprenez-vous ?



LA GRANDE-DUCHESSE

Il n'y a pas d'amour loin de Dieu.

KALIAYEV

Si. L'amour pour la créature.

LA GRANDE-DUCHESSE

La créature est abjecte. Que faire d'autre que la détruire ou lui pardonner ?

KALIAYEV

Mourir avec elle.

LA GRANDE-DUCHESSE

On meurt seul. Il est mort seul.



KALIAYEV, avec désespoir.

Mourir avec elle ! Ceux qui s'aiment aujourd'hui doivent mourir ensemble s'ils veulent etre réunis. L'injustice sépare, la honte, la
douleur, le mal qu'on fait aux autres, le crime séparent. Vivre est une torture puisque vivre sépare...

LA GRANDE-DUCHESSE

Dieu réunit.

KALIAYEV

Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur cette terre.

LA GRANDE-DUCHESSE

C'est |le rendez-vous des chiens, le nez au sol, toujours flairant, toujours dégus.

KALIAYEV, détourne vers la fenétre.

Je le saurai bientdt. (Un temps,) Mais ne peut-on déja imaginer que deux tres renongant a toute joie, s'aiment dans la douleur sans
pouvoir s'assigner d'autre rendez-vous que celui de la douleur ? (I/ /a regarde.) Ne peut-on imaginer que la méme corde unisse alors ces
deux étres ?

LA GRANDE-DUCHESSE

Quel est ce terrible amour ?

KALIAYEV

Vous ef les votres ne nous en avez jamais permis d'autre.

LA GRANDE-DUCHESSE

J'aimais aussi celui que vous avez tué.

KALIAYEV

Je I'ai compris. C'est pourquoi je vous pardonne le mal que vous et les vtres m'avez fait. (Un temps.) Maintenant, laissez-moi.



Long silence.



LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant.

Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous ramener a Dieu, je le sais maintenant. Vous voulez vous juger et vous sauver seul.
Vous ne le pouvez pas. Dieu le pourra, si vous vivez. Je demanderai votre grdce.

KALIAYEV

Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi mourir ou je vous hdirai mortellement.

LA GRANDE-DUCHESSE, sur /a porte.

Je demanderai votre grdce, aux hommes et a Dieu.

KALIAYEV

Non, non, je vous le défends.

Il court a la porte pour y trouver soudain Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux. Silence. Il regarde Skouratov a
nouveau.



J'avais besoin de vous.

Vous m'en voyez ravi. Pourquoi ?

J'avais besoin de mépriser a nouveau.

Dommage. Je venais chercher ma réponse.

Vous |'avez maintenant.

KALIAYEV

SKOURATOV

KALIAYEV

SKOURATOV

KALIAYEV



SKOURATOV, changeant de ton.

Non, je ne |'ai pas encore. Ecoutez bien. J'ai facilité cette entrevue avec la grande-duchesse pour pouvoir demain en publier la
nouvelle dans les journaux. Le récit en sera exact, sauf sur un point. Il consignera |'aveu de votre repentir. Vos camarades penseront que
vous les avez trahis.

KALIAYEV, tranguillement.

Ils ne le croiront pas.

SKOURATOV
Je n'arréterai cette publication que si vous passez aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider.

Il remonte vers la porte.
KALIAYEV, plus fort.
Ils ne le croiront pas.
SKOURATOV, se retournant.
Pourquoi ? N'ont-ils jamais péché ?
KALIAYEV

Vous ne connaissez pas leur amour.

SKOURATOV

Non. Mais je sais qu'on ne peut pas croire a la fraternité toute une nuit, sans une seule minute de défaillance. J'attendrai la
défaillance. (I/ ferme la porte dans son dos.) Ne vous pressez pas. Je suis patient.

Ils restent face a face.

Rideau.



LES JUSTES (1949)

Acte cinquieme

Retour d la table des matiéres



Un autre appartement, mais de méme style. Une semaine aprés. La nuit.



Silence. Dora se promene de long en large.

ANNENKOV
Repose-toi, Dora.
DORA
J'ai froid.
ANNENKOV

Viens t'étendre ici. Couvre-toi.

DORA, marchant toujours.

La nuit est longue. Comme j'ai froid, Boria.

On trappe. Un coup, puis deux.

Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov qui va vers Dora et |'embrasse. Elle le tient serré contre elle.



DORA

Alexis |

STEPAN

Orlov dit que ce pourrait &tre pour cette nuit. Tous les sous-officiers qui ne sont pas de service sont convoqués. C'est ainsi qu'il sera
présent.

ANNENKOV

Ou le rencontres-tu ?

STEPAN

Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la rue Sophiskaia.

DORA, qui s'est assise, épuisee.

C'est pour cette nuit, Boria.



ANNENKOV

Rien n'est perdu, la décision dépend du tsar.

STEPAN
La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa grace.
DORA
Il nel'a pas demandée.
STEPAN

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n'est pour sa grdce ? Elle a fait dire partout qu'il s'était repenti. Comment savoir la
vérité ?

DORA

Nous savons ce qu'il a dit devant le Tribunal et ce qu'il nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu'il regrettait de ne pouvoir disposer que d'une
seule vie pour la jeter comme un défi a |'autocratie ? L'homme qui a dit cela peut-il mendier sa grdce, peut-il se repentir ? Non, il voulait,
il veut mourir. Ce qu'il a fait ne se renie pas.

STEPAN
Il a eu tort de voir la grande-duchesse.
DORA
Il en est le seul juge.
STEPAN
Selon notre regle, il ne devait pas la voir.
DORA

Notre régle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il est libre, il est libre enfin.



STEPAN

Pas encore.



DORA

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu'il veut, prés de mourir. Car il va mourir, soyez contents

ANNENKOV

Dora !

DORA

Mais oui. S'il était gracié, quel triomphe ! Ce serait la preuve, n'est-ce pas, que la grande-duchesse a dit vrai, qu'il s'est repenti et
qu'il a trahi. S'il meurt, au contraire, vous le croirez et vous pourrez |‘aimer encore. (E//e les regarde.) Votre amour colite cher.

VOINOV, allant vers elle.

Non, Dora. Nous n‘avons jamais douté de lui.



DORA, marchant de long en large.

Oui... Peut-&tre... Pardonnez-moi. Mais qu'importe, apres tout | Nous allons savoir, cette nuit... Ah! pauvre Alexis, qu'es--tu venu faire
ici ?

VOINOV

Le remplacer. Je pleurais, j'étais fier en lisant son discours au proces. Quand j'ai lu : « La mort sera ma supréme protestation contre
un monde de larmes et de sang... » Je me suis mis a trembler.

DORA

Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c'est vrai.

VOINOV

Il I'a dit... Ah, Dora, quel courage ! Et, a la fin, son grand cri : « Si je me suis trouvé a la hauteur de la protestation humaine contre la
violence, que la mort couronne mon ceuvre par la pureté de |'idée. » J'ai décidé alors de venir.



DORA, se cachant la téte dans les mains.

Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux couronnement !

VOINOV

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne pleure sa mort. Oh, je le comprends si bien maintenant. Je ne peux pas douter de lui.
J'ai souffert parce que j'ai été lache. Et puis, j'ai lancé la bombe a Tiflis. Maintenant, je ne suis pas différent de Yanek. Quand j'ai
appris sa condamnation, je n'ai eu qu'une idée : prendre sa place puisque je n'avais pu étre a ses cotés.

DORA

Qui peut prendre sa place ce soir | Il sera seul, Alexis.

VOINOV

Nous devons le soutenir de notre fierté, comme il nous soutient de son exemple. Ne pleure pas.



DORA

Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fiére, oh, non, plus jamais je ne pourrai etre fiere !

STEPAN

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive. Nous avons besoin d'hommes comme lui.

DORA
Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu'il meure.
ANNENKOV
Tu es folle.
DORA

Nous devons le désirer. Je connais son coeur. C'est ainsi qu'il sera pacifié. Ohoui, qu'il meure ! (Plus bas.) Mais qu'il meure vite.



STEPAN

Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend.

ANNENKOV

Oui, et ne tardez pas a revenir.

Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan regarde du coté de Dora.

STEPAN
Nous allons savoir. Veille sur elle.
Dora est a la fenétre. Annenkov la regarde.

DORA

La mort ! La potence | La mort encore ! Ah! Boria !
ANNENKOV

Oui, petite sceur. Mais il n'y a pas d'autre solution.

DORA

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mene a la vie, au soleil.
On ne peut avoir froid sans cesse...

ANNENKOV

Celle-la mene aussi d la vie. A la vie des autres. La Russie vivra, nos petits-enfants vivront. Souviens-toi de ce que disait Yanek « La
Russie sera belle. »

DORA

Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek est en prison et la corde est froide. Il va mourir. II est mort peut-&tre déja pour que
les autres vivent. Ah! Boria, et si les autres ne vivaient pas ? Et s'il mourait pour rien ?



ANNENKOV

Tais-toi.

Silence.



DORA

Comme il fait froid. C'est le printemps pourtant. Il y a des arbres dans la cour de la prison, je le sais. Il doit les voir.

ANNENKOV

Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi.

DORA

J'ai si froid que j'ai I'impression d'étre déja morte. (Un temps.,) Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais, nous ne serons des enfants,
Boria. Au premier meurtre, |'enfance s'enfuit. Je lance la bombe et en une seconde, vois-tu, foute une vie s'écoule. Oui, nous pouvons
mourir désormais. Nous avons fait le tour de |'homme.

ANNENKOV
Alors nous mourrons en |uttant, comme font les hommes.
DORA
Vous étes allés trop vite. Vous n'étes plus des hommes.
ANNENKOV

Le malheur et la misere allaient vite aussi. Il n'y a plus de place pour la patience et le mirissement dans ce monde. La Russie est
pressée.

DORA

Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du monde. Lui aussi, I'avait pris. Quel courage ! Mais je me dis quelquefois que c'est un
orgueil qui sera chatié.

ANNENKOV

C'est un orgueil que nous payons de notre vie. Personne ne peut aller plus loin. C'est un orgueil auquel nous avons droit.

DORA

Sommes-nous slirs que personne n'ira plus loin ? Parfois, quand j'écoute Stepan, j'ai peur. D'autres viendront peut-&tre qui



s'autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie.

ANNENKOV

Ce serait lache, Dora.



DORA

Qui sait ? C'est peut-Etre cela la justice. Et plus personne alors n'osera la regarder en face.

ANNENKOV
Dora !
Elle se tait.
ANNENKOV
Est-ce que tu doutes ? Je ne te reconnais pas.
DORA

J'ai froid. Je pense a lui qui doit refuser de trembler pour ne parditre pas avoir peur.

ANNENKOV

N'es-tu donc plus avec nous ?



DORA, élle se jette sur lui.

Oh Boria, je suis avec vous ! J'irai jusqu'au bout. Je hais la tyrannie et je sais que nous ne pouvons faire autrement. Mais c'est avec un
coeur joyeux que j'ai choisi cela et c'est d'un cceur triste que je m'y maintiens. Voila la différence. Nous sommes des prisonniers.

ANNENKOV

La Russie entiére est en prison. Nous allons faire voler ses murs en éclats.

DORA

Donne-moi seulement la bombe a lancer et tu verras. J'avancerai au milieu de la fournaise et mon pas sera pourtant égal. C'est facile,
c'est tellement plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre. As-tu aimé, as-tu seulement aimé, Boria ?

ANNENKOV

J'ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m'en souviens plus.



DORA

Combien de temps ?

ANNENKOV
Quatre ans.
DORA
Il y en a combien que tu diriges |'Organisation ?
ANNENKOV

Quatre ans. (Un temps,) Maintenant c'est |'Organisation que j'aime.

DORA, marchant vers la fenétre.

Aimer, oui, mais tre aimée |... Non, il faut marcher. On voudrait s'arréter. Marche | Marche | On voudrait tendre les bras et se laisser
aller. Mais la sale injustice colle a nous comme de la glu. Marche ! Nous voila condamnés a étre plus grands que nous-mémes. Les étres, les
visages, voild ce qu'on voudrait aimer. L'amour plutdt que la justice | Non, il faut marcher. Marche, Dora ! Marche, Yanek | (El/e pleure.)
Mais pour lui, le but approche.

ANNENKOV, /a prenant dans ses bras.

Il sera gracié.

DORA, /e regaraant.

Tu sais bien que non. Tu sais bien qu'il ne le faut pas.

I| détourne les yeux.

DORA

Il sort peut-&tre déja dans la cour. Tout ce monde soudain silencieux, dés qu'il appardtt. Pourvu qu'il n'ait pas froid. Boria, sais-tu
comme |'on pend ?

ANNENKOV



Au bout d'une corde. Assez, Doral

DORA, aveuglément.

Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque. N'est-ce pas terrible ?

ANNENKOV

Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c'est le bonheur.
DORA

Le bonheur ?

ANNENKOV
Sentir la main d'un homme avant de mourir.

Dora se jette dans un fauteuil. Silence.
ANNENKOV

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons un peu.

DORA, égarée.

Partir ? Avec qui ?



ANNENKOV
Avec moi, Dora.
DORA, elle le regarde.
Partir | (Elle se détourne vers la fenétre.) Voici |'aube. Yanek est déja mort, j'en suis siire.
ANNENKOV
Je suis ton frere.
DORA

Oui, tu es mon frére, et vous étes tous mes freres que j'aime. (On entend la pluie. Le jour se léve. Dora parle a voix basse.) Mais quel
affreux golit a parfois la fraternité |

On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous restent immobiles, Dora chancelle mais se reprend dans un effort visible.
STEPAN, d voix basse.
Yanek n'a pas trahi.
ANNENKOV

Orlov a pu voir ?

STEPAN
Oui.

DORA, s'avangant fermement.

Assieds-toi. Raconte.

STEPAN

A quoi bon ?



DORA

Raconte tout. J'ai le droit de savoir. J'exige que tu racontes. Dans le détail.

STEPAN
Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir.
DORA
Non, tu parleras. Quand |'a-t-on prévenu ?
STEPAN
A dix heures du soir.
DORA
Quand |'a-t-on pendu ?
STEPAN
A deux heures du matin.
DORA
Et pendant quatre heures, il a attendu ?
STEPAN

Oui, sans un mot. Et puis tout s'est précipité. Maintenant, c'est fini.

DORA

Quatre heures sans parler ? Attends un peu. Comment était-il habillé ? Avait-il sa pelisse ?

STEPAN

Non. Il était fout en noir, sans pardessus. Et il avait un feutre noir.



DORA

Quel temps faisait-il ?

STEPAN

La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie |'a changée en une boue gluante.

DORA

Il tremblait ?



STEPAN

Non.
DORA
Orlov a-t-il rencontré son regard ?
STEPAN
Non.
DORA
Que regardait-il ?
STEPAN
Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir.
DORA
Aprés, apres ?
STEPAN
Laisse, Dora.
DORA
Non, je veux savoir. Sa mort du moins est a moi.
STEPAN

On lui a lu le jugement.

DORA



Que faisait-il pendant ce temps-la ?

STEPAN

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour enlever un peu de boue qui tachait sa chaussure.

DORA, /a téte dans les mains.

Un peu de boue !

ANNENKOV, brusguement.

Comment sais-tu cela ?

Stepan se tait.

ANNENKOV

Tu as tout demandé a Orlov ? Pourquoi ?

STEPAN, détournant les yeux.

Il y avait quelque chose entre Yanek et moi.

ANNENKOV
Quoi donc ?
STEPAN
Je |'enviais.
DORA
Aprés, Stepan, apres ?
STEPAN

Le pére Florenski est venu lui présenter le crucifix. Il a refusé de |'embrasser. Et il a déclaré : « Je vous ai déja dit que j'en ai fini



avec la vie et que je suis en régle avec la mort. »

DORA

Comment était sa voix ?

STEPAN

La méme exactement. Moins la fievre et |'impatience que vous lui connaissez.

DORA

Avait-il I'air heureux ?

ANNENKOV

Tu es folle ?



DORA

Oui, oui, j'en suis siire, il avait |'air heureux. Car ce serait trop injuste qu'ayant refusé d'étre heureux dans la vie pour mieux se
préparer au sacrifice, il n'ait pas regu le bonheur en méme temps que la mort. Il était heureux et il a marché calmement d la potence,
n'est-ce pas ?

STEPAN

Il a marché. On chantait sur le fleuve en contrebas, avec un accordéon. Des chiens ont aboyé d ce moment.

DORA

C'est alors qu'il est monté...

STEPAN

II est monté. Il s'est enfoncé dans la nuit. On a vu vaguement le linceul dont le bourreau |'a recouvert tout entier.

DORA
Et puis, et puis...
STEPAN
Des bruits sourds.
DORA

Des bruits sourds. Yanek | Et ensuite...

Stepan se tait.

DORA, avec violence.

Ensuite, te dis- je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis. Ensuite ?

VOINOV

Un bruit terrible.



DORA

Aah. (Elle se jette contre le mur.)

Stepan détourne la téte. Annenkov, sans une expression, pleure. Dora se retourne, elle les regarde, adossée au mur.

DORA, d'une voix changée, égareée.

Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas ! Vous voyez bien que c'est le jour de la justification. Quelque chose s'éleve a cette heure qui
est notre témoignage a hous autres révoltés : Yanek n'est plus un meurtrier. Un bruit terrible ! I a suffi d'un bruit terrible et le voila
refourné a la joie de |'enfance. Vous souvenez-vous de son rire ? Il riait sans raison parfois. Comme il était jeune ! Il doit rire maintenant.

Il doit rire, la face contre la terre |

DORA
Boria, tu es mon frére ? Tu as dit que tu m'aiderais ?
ANNENKOV
Oui.
DORA
Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe.
DORA

Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux étre la premiére a la lancer.

ANNENKOV

Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au premier rang.

DORA, dans un cri.

Suis-je une femme, maintenant ?

Elle va vers Annenkov.

Annenkov |a regarde.



Ils la regardent. Silence.

VOINOV, doucement.

Accepte, Boria.

STEPAN

Oui, accepte.



ANNENKOV

C'était ton tour, Stepan.

STEPAN, regardant Dora.

Accepte. Elle me ressemble, maintenant.

DORA

Tu me la donneras, n'est-ce pas ? Je la lancerai. Et plus tard, dans une nuit froide...

ANNENKOV

Oui, Dora.

DORA, elle pleure.

Yanek ! Une nuit froide, et la méme corde ! Tout sera plus facile maintenant.

Rideau.

Fin du texte



