H;m-'k BmmE g

& .
-- s e —?
- . s Py
S






John Wyndham

Le Jour des Triffides

1951

Traduction de I’anglais par

Marcel Battin révisée de Sébastien Guillot



Table des matieres

LE DEBUT DE LA FIN
L’ARRIVEE DES TRIFFIDES
LA VILLE TATONNANTE
DES OMBRES DEVANT MOI
UNE LUEUR DANS LA NUIT

RENDEZ-VOUS
CONFERENCE

FRUSTRATION

EVACUATION

TYNSHAM

... ET PLUS TARD

IMPASSE
VOYAGE D’ESPOIR

SHIRNING FARM

UN MONDE QUI RETRECIT

CONTACT
REPLI STRATEGIQUE




LE DEBUT DE LA FIN

Lorsqu'un jour que vous savez €tre un mercredi débute comme s’il s’agissait d’'un
dimanche, c’est que quelque chose ne tourne vraiment pas rond quelque part.

Ce fut I'impression que je ressentis des l'instant ou je me réveillai. Et lorsque mon esprit
se mit en marche avec un peu plus de vivacité, j’en acquis la quasi-certitude. Apres tout, cela
venait sans doute de moi, et de personne d’autre, méme si j’avais du mal a saisir ce qui ne
tournait pas rond. Je continuai d’attendre, saisi par le doute. Mais j’eus bient6t mon premier
élément de preuve objective — une pendule qui, dans le lointain, sonna huit coups. J’écoutai,
attentivement et avec méfiance. Presque aussit6t, une autre pendule se mit a tinter sur une
note bruyante et catégorique. Sans hate, elle frappa huit coups indiscutables. C’est alors que
je sus que les choses allaient de travers.

La maniere dont j’en vins a échapper a la fin du monde — cette fin du monde que je savais
toute proche depuis trente ans — fut purement accidentelle. Le lot commun de tous les
survivants, si 'on y réfléchit bien. Il est dans la nature des choses quun grand nombre de
personnes se trouve en permanence dans les hopitaux, et la loi des moyennes avait porté son
choix sur moi environ une semaine plus tot. C’aurait pu tout aussi bien étre la semaine
précédente, auquel cas je ne serais pas en train d’écrire maintenant : je ne serais pas la du
tout. Mais la chance avait non seulement voulu que je me trouve a I’hopital a cet instant
particulier, mais que mes yeux, et donc ma téte, soient entourés de bandages — que soient ici
remerciés tous ceux, quels qu’ils soient, qui définissaient ces moyennes. A ce moment-l3,
cependant, j’étais seulement maussade, me demandant ce qui n’allait pas dans I’atmosphere.
Je me trouvais la depuis suffisamment de temps pour savoir que I’horloge est, apres la
surveillante générale, la chose la plus sacrée dans un hopital.

Sans horloge, I’endroit ne pouvait tout simplement pas fonctionner. A chaque seconde,
quelqu'un la consulte pour surveiller les naissances, les déces, les médicaments, la
nourriture, I’éclairage, les conversations, le travail, le sommeil, le repos, les visites,
I’habillement, la toilette — et, depuis le jour de mon admission a ’hépital, il avait été décrété
que quelqu’un devait commencer ma toilette trois minutes exactement apres sept heures du
matin. C’était une des raisons principales qui me faisait préférer les chambres individuelles.
Dans une salle commune, ladite toilette aurait eu lieu une bonne heure plus t6t. Mais ici, en
ce jour, les horloges d’'une précision variable annoncaient toutes bruyamment “huit” a qui
voulait bien les entendre — pourtant personne ne s’était encore montré.

Autant je détestais la méthode de nettoyage a ’éponge — une main secourable me guidant
jusqu’a la salle de bains aurait de surcroit suffi a la supprimer —, autant je trouvais son
absence passablement déconcertante. Sans compter qu’il s’agissait généralement d'un signe
avant-coureur du petit déjeuner, et j’étais littéralement affamé.

Il est probable que je me serais senti irrité par cette situation n’'importe quel matin, mais
ce jour-la — mercredi 8 mai — revétait pour moi une importance particuliere. J’étais d’autant
plus soucieux d’en finir avec toute I’agitation et la routine qu’on devait me débarrasser de
mes pansements dans la journée.

Je tatonnai pour trouver le bouton de la sonnerie d’appel et le pressai durant au moins
cing secondes, juste pour leur montrer ce que je pensais d’eux.

Tout en attendant la réaction qu'un tel appel n’allait pas manquer de provoquer, je



continuai a écouter.

Je réalisai alors qu’a I’extérieur, ca avait I’air encore plus bizarre que je ne le pensais. Les
bruits produits, tout comme les absences de certains bruits, donnaient I'impression dun
dimanche plus vrai que nature, et je dus faire un effort pour me persuader qu’on était bel et
bien mercredi, quoi qu’il ait pu arriver.

Les raisons qui avaient poussé les fondateurs de I'hdpital St. Merryn a ériger
I’établissement au croisement de deux voies importantes, exposant ainsi les nerfs des
patients a une constante lacération, étaient pour moi de 'ordre de 'inexplicable. Mais, pour
ceux qui avaient la chance de souffrir de maux peu sensibles au grondement d'un trafic
perpétuel, cela présentait un avantage : ils pouvaient demeurer allongés sans pour autant
rompre le contact, pour ainsi dire, avec le flot de la vie. Habituellement, les autobus roulant
vers I'ouest rugissaient sur I’avenue, essayant de battre de vitesse les feux du carrefour et, en
général, un affreux grincement de freins suivi d'une série d’explosions en provenance de leur
pot d’échappement indiquait qu’ils n’y étaient pas parvenus. Ensuite, les véhicules
immobilisés s’ébranlaient, grondant et pétaradant le long de la rue en pente. Parfois,
cependant, il y avait un interlude : une collision avec arrachement de toles, suivie d'un
embouteillage généralisé — un vrai supplice pour quelqu'un dans ma condition —, ou
I’étendue du sinistre pouvait étre déterminée par la qualité des jurons proférés. J'imagine que
pas un seul patient de St. Merryn n’avait dii un jour avoir I'impression que la circulation
s’était arrétée juste parce qu’il se sentait abandonné.

Mais ce matin-la était différent. Mystérieusement différent — donc inquiétant. Pas de
crissements de pneus, pas de grondements d’autobus. En fait, aucun bruit produit par un
véhicule ne se faisait entendre ; pas de grincements de freins, pas de klaxons, pas méme le
bruit de sabots des quelques rares chevaux qui passaient encore de temps a autre. Pas méme
le bruit composite des pas des ouvriers se rendant a leur travail, comme il elit été naturel de
les entendre a pareille heure.

Plus je tendais 'oreille, et plus cela semblait étrange — et moins ¢a me plaisait. En I’espace
d’'une dizaine de minutes, durant lesquelles j’écoutai attentivement, j’entendis cinq séries de
pas trainants et hésitants, trois voix hurlantes inintelligibles a cette distance, et les sanglots
nerveux d'une femme. Il n’y avait pas le moindre roucoulement de pigeon, pas méme le
piaillement d'un moineau. Rien, sinon le bruit de fond des fils électriques dans le vent... Un
sentiment déplaisant et vide commenca a s’emparer de moi. C’était la méme sensation que
javais eue quelquefois lorsque, enfant, jimaginais que des horreurs se cachaient dans les
coins obscurs de ma chambre ; n’osant poser un pied a terre de crainte que quelque chose ne
surgisse de sous le lit et n’agrippe ma cheville ; n’osant méme pas lever la main vers
I'interrupteur de peur que le mouvement n’éveille I'attention de quelque créature. Il fallait
que je lutte contre cette sensation, exactement comme un petit garcon dans ’obscurité. Et
cela n’avait rien de facile. Il est surprenant de voir resurgir ce qui ne nous a jamais quittés,
lorsqu’on est mis a I’épreuve. Les peurs primales marchaient toujours a mes c6tés, attendant
le bon moment pour s’emparer a nouveau de moi, et tout pres d’y parvenir simplement parce
que j’avais un pansement sur les yeux et que toute circulation avait cessé...

Quand je fus parvenu a remettre de 'ordre dans mes idées, je tentai une approche
raisonnable. Pour quelle raison le trafic peut-il s’arréter ? Eh bien, habituellement, parce que
la rue est barrée pour travaux. C'est aussi simple que cela. Sous peu, ils arriveraient avec
leurs marteaux-piqueurs, une nouvelle délicatesse a I'intention de I'oreille des patients. Mais



I’ennui, avec ladite ligne raisonnable, c’était qu’elle menait encore plus loin. Il n’y avait méme
pas l'écho d'un trafic lointain, le sifflement d'une locomotive, le hululement dun
remorqueur. Tout simplement rien — jusqu’a ce que les horloges se mettent a sonner le quart
de huit heures.

La tentation de jeter un coup d’ceil furtif — pas plus d’'un coup d’ceil, bien sir, juste le
temps de me faire une idée de ce qui pouvait étre arrivé — était immense. Mais je la réfrénai
pour la simple raison que jeter un coup d’ceil s’avérait plus difficile que cela ne le paraissait. Il
ne s’agissait pas uniquement de soulever un coin de bandeau : il y avait tout un tas de
pansements et de bandages. Mais plus important encore, j’étais terrifié a 'idée d’essayer. Une
longue semaine de cécité vous fait hésiter lorsque vient le moment de tester votre vision.
Certes, ils avaient I'intention d’6ter mes pansements ce jour-la, mais ils ’auraient fait sous
un éclairage spécial, tres faible, et ils ne m’auraient libéré que si I'inspection de mes yeux leur
avait donné entiere satisfaction. J’ignorais si ce serait le cas. Il se pouvait que ma vue fit
irrémédiablement altérée, ou que je ne puisse plus voir du tout. Je ne le savais pas encore...

Je jurai, et pressai a nouveau le bouton d’appel. Cela me procura un léger soulagement.

Personne, semblait-il, ne s’intéressait plus aux sonneries, et I’énervement commencait a
prendre le pas sur mon inquiétude. Il est humiliant de dépendre de quelqu’un, bien stir, mais
c’est encore pire, en certaines circonstances, de n’avoir personne de qui dépendre. Ma
patience s’épuisait. Quelque chose, décidai-je, devait étre fait.

Si je me mettais a brailler dans le corridor en faisant un bruit de tous les diables,
quelqu’un ne manquerait pas de se montrer, ne serait-ce que pour me dire ce qu’il pensait de
moi. J’écartai le drap et sortis du lit. Je n’avais jamais vu la piece dans laquelle je me trouvais,
et, méme si je m’étais fait a I’'oreille une assez bonne idée de I’endroit ou se trouvait la porte,
ce ne fut pas si facile de la trouver. Il semblait y avoir d'innombrables obstacles inutiles entre
elle et moi, mais je réussis néanmoins a ’atteindre au prix d'un orteil froissé et de quelques
dommages mineurs a ma peau. J entrouvris la porte et passai ma téte par I'ouverture.

— Hé ! criai-je dans le corridor. J’ai faim ! Chambre 48 !

Durant un moment, rien ne se produisit. Puis un bruit de voix parvint jusqu’a moi, des
voix qui criaient toutes ensemble. Il semblait y en avoir des centaines, sans que je puisse
distinguer un seul mot. C’était comme si j’avais démarré I’enregistrement d'un bruit de foule
— une foule guere disposée a se laisser enregistrer. Un instant, 'idée cauchemardesque me
vint que j’avais été transféré dans une clinique psychiatrique pendant mon sommeil et que je
ne me trouvais méme plus a St. Merryn. Ces voix ne me semblaient tout simplement pas
normales. Je refermai précipitamment la porte sur ce vacarme, et tatonnai pour retrouver le
chemin de mon lit qui me paraissait en cet instant la seule chose siire et réconfortante dans
cet environnement déroutant. Comme pour souligner cela, j’entendis un son qui m’arréta net
au moment ou je m’apprétais a soulever mon drap. De la rue, s’éleva un hurlement de terreur
sauvage, contagieusement terrifiant. Il se répéta trois fois et, quand il eut cessé, il semblait
toujours suspendu dans I’air.

Je frissonnai. Je pouvais sentir la sueur piquer mon front sous les pansements. Je savais
maintenant que quelque chose d’effrayant était en train d’arriver. Je ne pouvais demeurer
isolé et impuissant plus longtemps. Il fallait que je sache ce qui se passait autour de moi. Je
portai mes mains a mes bandages ; mais, lorsque mes doigts toucherent les épingles de
stireté, je m’arrétai.

Supposons que le traitement ait été inopérant... Supposons qu’une fois mes bandages



retirés, je découvre que je ne vois toujours pas ? Ce serait encore pire — cent fois pire...

Je n’avais pas le courage de découvrir tout seul qu’ils n’avaient pas sauvé mes yeux. Et
méme s’ils avaient réussi, serait-il prudent de rester les yeux a I’air libre ?

Je laissai retomber mes mains et m’allongeai. J’étais furieux contre moi-méme, furieux
contre ’endroit ou je me trouvais, et je proférai quelques faibles et ridicules jurons.

Quelque temps s’écoula avant que je revienne a une plus saine notion des choses ; mais,
au bout d'un moment, je ressassai mes idées, a la recherche d’'une explication possible. Je
n’en trouvai pas. J’étais persuadé que nous étions bien mercredi. La veille avait été un jour
remarquable, et j’aurais juré que pas plus d’'une nuit ne s’était écoulée depuis.

Vous découvrirez dans les archives que, le mardi 7 mai, 'orbite de la Terre a traversé un
nuage de débris d’'une comete. Vous pouvez le croire, si ca vous chante — apres tout, des
millions de personnes 'ont fait. Peut-étre est-ce bien ce qui s’est passé. De toute facon, je ne
puis rien prouver ; je n’étais pas en état de le voir. Mais j’ai ma propre idée sur la question. En
fait, tout ce que je sais de ’événement, je I’ai appris de mon lit, ot je passai la soirée a écouter
les comptes rendus des témoins oculaires sur ce qui ne cessait d’étre annoncé comme le plus
extraordinaire spectacle céleste de tous les temps.

Pourtant, jusqu’a ce que la chose se produise, personne n’avait jamais entendu parler de
cette soi-disant comete, ou de ses débris...

J’ignore pour quelles raisons ils retransmirent cette information, puisque tous ceux qui
pouvaient marcher, clopiner ou étre transportés se trouvaient soit dehors, soit a leur fenétre,
pour jouir du plus grand feu d’artifice gratuit de tous les temps. Quant a moi, cela me fit
ressentir encore plus fortement ce que signifiait la condition de non-voyant. Je ressassais
I'idée que si le traitement n’avait pas réussi, je préférais en finir plutot que de vivre ainsi.

Tout au long de la journée, les bulletins d’informations avaient rapporté que de
mystérieux éclairs de lumiere verte avaient été observés dans le ciel de la Californie la nuit
précédente. Bien sir, il se passe tellement de choses en Californie, personne ne pouvait
s’attendre a ce que l'on en fasse grand cas ; mais ce sujet des débris de comete fit
progressivement son apparition dans les reportages suivants, et finit par s’imposer.

Des comptes rendus parvinrent de tout le Pacifique, parlant d’'une nuit illuminée par des
météores verts, “parfois en pluie si dense que le ciel semblait tournoyer au-dessus de nous”.
Ala réflexion, ce fut bien ainsi que cela se passa.

Alors que la ligne nocturne se déplacait vers I'ouest, 1’éclat du spectacle ne diminua pas
pour autant. Des éclairs verts occasionnels demeurerent visibles méme quand le jour fut levé.
Le présentateur, relatant le phénomene lors du bulletin d’informations de dix-huit heures,
assura qu’il s’agissait d’'un spectacle stupéfiant que personne ne devait manquer. Il signala
toutefois que le phénomene semblait interférer sérieusement avec les ondes courtes a longue
distance ; les ondes moyennes, par contre, n’étaient pas affectées comme pouvait I’étre, pour
I'instant, la télévision. Il n’y avait pas 13, vraiment, de quoi s’inquiéter. Etant donné la
maniere dont chacun a I’hopital s’excitait a ce sujet, il ne semblait guere probable que
quelqu’un manque le spectacle — excepté moi.

Et, comme si les commentaires de la radio ne suffisaient pas, I'infirmiere qui m’apporta
mon souper éprouva le besoin de tout me raconter.

— Le ciel estentierement rempli d’étoiles filantes d'un vert brillant, dit-elle. Elles
donnent au visage des gens un aspect macabre effrayant. Tout le monde est dehors a les
regarder, on se croirait presque en plein jour — sauf pour la couleur. Parfois, elles sont si



brillantes que ca fait mal de les regarder. C’est un spectacle merveilleux. Ils disent qu’il n’y en
a jamais eu de semblable. C’est vraiment triste que vous ne puissiez pas voir ¢a, non ?

— En effet, répondis-je un peu sechement.

— Nous avons écarté les rideaux dans toutes les salles pour que chacun puisse voir. Si
seulement vous n’aviez pas ces bandages, vous auriez d’ici une vue splendide.

— Oh!

— Mais ca doit étre encore plus beau vu de 'extérieur. Ils disent que des milliers de gens
sont rassemblés dans les parcs et dans les champs pour regarder. Et toutes les terrasses des
maisons sont pleines a craquer. Tout le monde a le nez en I’air.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demandai-je patiemment.

— Je ne sais pas, mais ils disent que ca commence a diminuer d’intensité. De toute
maniere, méme si I’on devait vous débarrasser de vos bandages aujourd’hui, je ne pense pas
qu’ils vous laisseraient regarder. Il va falloir y aller doucement au début, et certains de ces
éclairs sont tres lumineux. Ils... Ooooh.

— Pourquoi “Ooooh !” ?

— Celui-la était si brillant que la piece est devenue toute verte. Quel dommage que vous
n’ayez pas pu voir ca !

— Vous m’en direz tant... Maintenant, soyez gentille, laissez-moi.

J’essayai d’écouter la radio, mais il y avait les mémes “Ooooh !” et les mémes “Aaaah !”,
accompagnés de voix distinguées qui bétifiaient sur ce “magnifique spectacle”, ce
“phénomene unique”... Cela me donnait 'impression d’'une féte ou le monde entier était
convié — le monde entier sauf moi.

Je n’avais guere d’autre choix pour me distraire : la radio de ’h6pital ne diffusait qu'un
seul programme, c’était a prendre ou a laisser. Au bout d'un moment, il me sembla que le
spectacle touchait a sa fin. Le présentateur pressait ceux qui ne ’avaient pas encore vu de
regarder, car ils regretteraient toute leur vie de I’avoir manqué.

De toute évidence, on s’était donné le mot pour me convaincre que j’étais en train de rater
la chose pour laquelle j’étais né. Tout cela finit par m’irriter et je coupai le son. La derniere
chose que jentendis fut que l'intensité du spectacle diminuait rapidement et que nous
quitterions sans doute la zone des débris dans quelques heures.

Tout cela avait eu lieu la veille au soir, ¢ca ne faisait aucun doute dans mon esprit. Une
chose, surtout, m’en persuadait : j’aurais di avoir beaucoup plus faim si cela s’était passé
auparavant. Tres bien, alors, que se passait-il ? L’hopital, la ville entiere, avaient-ils fait une
telle féte qu’ils n’avaient pas encore récupéré ?

Sur ce, mes réflexions furent interrompues par un concert d’horloges qui, toutes, proches
ou lointaines, sonnaient neuf heures.

Pour la troisieme fois, je maudis les pendules. Alors que j’attendais, étendu sur mon lit,
jentendis une sorte de bourdonnement derriere la porte. Il semblait fait de gémissements, de
glissements et de trainements de pieds, ponctués occasionnellement par une voix qui
s’élevait dans le lointain.

Mais personne ne vint dans ma chambre.

Une fois de plus, mon imagination me ramena en arriere. Les terreurs de mon enfance
s’emparaient a nouveau de moi. Je me surpris en train d’attendre que la porte invisible
s’ouvre et que d’horribles choses emplissent la piece — en fait, rien ne me prouvait que
quelque chose, ou quelqu’un, ne s’y soit pas déja introduit pour réder furtivement autour de



moi...

Je n’étais pourtant pas enclin a ce genre de délire... C’était a cause de ces satanés bandages
sur mes yeux et de ces sons qui m’étaient parvenus depuis le corridor. J’avais la frousse, je ne
peux pas le nier — et, une fois qu’elle s’empare de vous, elle ne cesse de grandir... J’avais déja
dépassé le stade ou 'on recouvre sa lucidité en sifflant ou en chantant.

Au moins dus-je me poser clairement la question : que craignais-je le plus ? Endommager
irrémédiablement ma vue en retirant mes bandages, ou demeurer dans I'obscurité avec ma
trouille qui augmentait de minute en minute ?

Si cela s’était produit un ou deux jours plus t6t, je ne sais pas ce que j’aurais fait — tres
certainement la méme chose, en définitive — mais, dans les circonstances actuelles, je
pouvais au moins me dire : Eh bien, vas-y, un peu de bon sens. Apres tout, c’est aujourd’hui
qu’on devait t’enlever tes pansements. Prends le risque !

Il y a une chose a mettre a mon crédit : j’avais gardé assez de self-control pour ne pas les
arracher brutalement. J’eus le bon sens de descendre du lit et de baisser le store avant de
commencer a dégrafer les épingles.

Une fois les bandes déroulées, je me rendis compte que je pouvais voir dans la pénombre.
Je n’avais encore jamais éprouvé un tel soulagement. Néanmoins, la premiere chose que je
fis apres m’étre assuré qu’il n'y avait aucune créature malfaisante dissimulée sous le lit ou
ailleurs, fut de coincer la poignée de la porte avec le dossier d’'une chaise. Je pus alors
commencer a me ressaisir. Je me contraignis une heure entiere a habituer ma vue a la
lumiere du jour. Enfin, j’eus la certitude que grace a des premiers soins rapides et a un suivi
médical de qualité, ma vue était aussi bonne qu’auparavant.

Mais personne ne venait.

Sur le plateau inférieur de la table de nuit, je découvris une paire de lunettes noires
placées la avec prévenance dans 1’éventualité ou j'en aurais besoin. Je les mis prudemment
avant de m’approcher de la fenétre. Comme la partie inférieure ne pouvait s’ouvrir, le champ
de vision était restreint. Louchant vers le bas et sur les c6tés, je pus apercevoir au bout de la
rue une ou deux personnes qui semblaient errer d'une maniere étrange, sans but. Mais la
chose qui me frappa le plus fut la définition aigué et claire de chaque chose — jusqu’aux toits
des maisons au-dela de I'immeuble d’en face. C'est alors que je remarquai qu’aucune
cheminée, grande ou petite, ne fumait.

Je trouvai mes vétements soigneusement suspendus dans un placard. Je me sentis un peu
plus normal une fois habillé. Il y avait encore quelques cigarettes dans mon étui. J’en allumai
une et commencai a changer d’état d’esprit. Si tout ce qui m’entourait demeurait
indéniablement étrange, je ne comprenais plus pourquoi j’avais frolé a ce point la panique.

Il n’est pas facile de se remettre dans les circonstances d’alors. Il nous faut étre plus
autonomes maintenant. Il y avait alors tant de routine, les choses étaient tellement
interconnectées. Chacun de nous tenait si fermement a sa petite place qu’il était facile de
considérer nos habitudes et nos coutumes pour des lois naturelles — ce qui rendait d’autant
plus troublant le moindre bouleversement de cette routine.

Quand on a passé presque la moitié d'une vie a concevoir 'ordre d'une certaine maniere,
parvenir a se réorienter ne prend pas cinq misérables minutes. Car, a la réflexion, la somme
de ce que nous ignorons et ne nous soucions pas de connaitre a propos de notre quotidien
n’est pas seulement étonnante, elle est aussi, d'une certaine maniere, un peu choquante. Je
ne savais pratiquement rien, par exemple, de choses aussi ordinaires que la facon dont la



nourriture arrivait dans mon assiette, d’ou venait ’eau que je buvais, la maniere dont les
vétements que je portais avaient été tissés et confectionnés, la facon dont les égouts
garantissent la salubrité des villes. Notre vie était devenue une affaire de spécialistes qui
accomplissaient leur travail avec plus ou moins d’efficacité, en espérant des autres qu’ils
feraient de méme. Cela rendait d’autant plus incroyable, a mon sens, la désorganisation
complete qui avait frappé I’hdpital. Quelqu’un, quelque part, jen étais sir, devait avoir la
situation en main — malheureusement, ce quelqu’un avait oublié I'existence de la chambre
48.

Néanmoins, quand je revins a la porte et scrutai le corridor, je dus me rendre a I’évidence :
quoi qu’il fit advenu, cela n’affectait pas seulement 'unique occupant de la chambre 48.

Il n’y avait personne en vue ; mais, au loin, je pouvais entendre un murmure de voix. Il y
avait également un bruit de pas trainants et, occasionnellement, une voix forte dont I’écho
caverneux se répercutait dans le corridor. Mais cela ne ressemblait en rien au vacarme que
javais entendu plus tot. Cette fois, je ne criai pas. Je m’engageai avec prudence dans le
corridor — pourquoi avec prudence ? Je 'ignore. Quelque chose m’y incitait.

Il était difficile, dans ce batiment réfléchissant les sons, de dire d’ou ceux-ci provenaient.
Le corridor s’achevait a une extrémité sur une porte-fenétre voilée qui laissait deviner au-dela
I'ombre d'un balcon, aussi pris-je ’autre direction. Tournant a un angle, je me retrouvai hors
de I'aile des chambres individuelles, dans un corridor plus large.

Ce corridor finissait sur la double porte d’'une salle commune. Les panneaux en verre
dépoli comportaient des ovales en verre transparent a hauteur du visage.

Jouvris la porte. Il faisait tres sombre la-dedans. Les rideaux avaient évidemment été
tirés apres la fin du spectacle de la nuit précédente, et ils I’étaient toujours.

— Ma sceur ? appelai-je.

— L’est pas 1a, répondit une voix masculine. Et le pire, c’est qu’elle est plus la depuis un
sacré bout d'temps. Vous pourriez pas tirer ces foutus rideaux, mon pote, qu’on y voie un peu
plus clair ? J’sais pas ce qui s’passe dans c’foutu endroit, ce matin.

— D’accord.

Méme si tout ’hopital était désorganisé, rien ne justifiait que les malheureux patients
demeurent dans I’obscurité.

J’écartai les rideaux de la fenétre la plus proche et laissai entrer les rayons d'un brillant
soleil. C’était une salle de chirurgie contenant une vingtaine de lits, tous occupés ; la plupart
par des blessés dont les jambes avaient, de toute évidence, été amputées.

— Arrétez de vous foutre de nous, mon pote, et tirez les rideaux, dit la méme voix.

Je me tournai et regardai ’homme qui avait parlé. C’était un petit bonhomme corpulent,
avec une peau tannée. Il était assis dans son lit et regardait dans ma direction — et dans celle
de la lumiere. Ses yeux semblaient fixés sur les miens, tout comme ceux de son voisin, et
comme ceux du suivant...

Je les dévisageai un long moment. Je mis du temps a comprendre. Puis :

— Je... ils... on dirait qu’ils sont coincés. Je vais aller chercher quelqu’un pour arranger ca.

Et je m’enfuis de la piece.

Je me remis a trembler. Décidément, j’avais grand besoin d'un verre. Tout commencait a
devenir clair ; il m’était difficile de croire que tous les hommes dans la salle pouvaient étre
aveugles, et pourtant...

L ’ascenseur ne fonctionnait pas, aussi pris-je 'escalier. A ’étage inférieur, je parvins 4 me



ressaisir, tirant de moi assez de courage pour regarder dans une autre salle. La, tous les lits
étaient défaits. Je pensai tout d’abord que I’endroit était vide ; il ne I’était pas — pas tout a fait.
Deux hommes en vétements de nuit gisaient sur le sol. L'un d’eux baignait dans son sang, qui
provenait d’'une incision non cicatrisée ; I’autre donnait I'impression d’avoir été saisi par une
congestion. Ils étaient tous les deux morts. Les autres étaient partis.

Descendant a nouveau I’escalier, je compris que la plupart des voix que j’avais entendues
tout ce*temps en arriere-plan venaient d’en bas. Elles se faisaient plus fortes et plus proches
désormais. J’hésitai un instant, mais que pouvais-je faire sinon continuer a descendre ?

Sur le palier suivant, je faillis buter contre un homme qui gisait dans 'ombre en travers
du chemin. Au pied de l'escalier était allongé le corps d’'un autre homme qui, de toute
évidence, avait trébuché sur le premier et s’était fracassé le crane contre les marches de
pierre.

Enfin, jatteignis le dernier tournant, m’immobilisai et scrutai le hall principal.
Apparemment, tous ceux qui, dans I’hopital, étaient capables de se déplacer I’avaient fait de
maniere instinctive avec l'idée, soit de trouver de l'aide, soit de sortir. Peut-étre certains
avaient-ils pu quitter I’établissement. Une des portes de l’entrée principale était grande
ouverte, mais la majorité d’entre eux était incapable de la trouver. Il y avait la toute une foule
d’hommes et de femmes enchevétrés, la plupart en vétements de nuit d’hdpital, s’écrasant les
uns contre les autres. Le mouvement pressait ceux qui se trouvaient en périphérie contre les
angles en marbre des projections ornementales. Quelques-uns étaient littéralement étouffés
contre les murs. Ici et 1a, 'un d’entre eux tentait de s’échapper. Si la pression de la foule le
faisait tomber, il n’avait guere de chances de pouvoir se relever.

L’endroit ressemblait... eh bien, peut-étre avez-vous déja vu quelques dessins de Doré
représentant des pécheurs en enfer. Mais Doré ne pouvait inclure les sons : les sanglots, les
murmures de lamentation, ponctués parfois par un cri désespéré.

Je ne pus supporter cette vision qu'une minute ou deux. Je fis marche arriere et dévalai
les marches.

Le sentiment que jaurais da faire quelque chose me taraudait. Les conduire vers la rue,
peut-étre, ou au moins mettre fin a ce lent et épouvantable broiement. Mais un regard
m’avait suffi pour comprendre que je ne pouvais espérer me frayer un chemin vers la porte et
les guider. Et méme si je réussissais a les emmener a I’extérieur, que se passerait-il alors ?

Je m’assis un instant sur une marche, la téte entre les mains, afin de récupérer. Ce
mélange de sons terrifiants vibrait sans cesse dans mes oreilles. Puis je finis par trouver un
escalier de service étroit, qui me conduisit a une porte arriere s’ouvrant sur une cour.

Je ne raconte peut-étre pas tres bien cette partie de I’histoire. Tout était si choquant, si
inattendu que, durant un moment, j’ai délibérément essayé de ne pas m’en rappeler les
détails. J’avais I'impression de vivre un cauchemar que je cherchais en vain a faire disparaitre
en me réveillant. Alors que je prenais pied dans la cour, je refusais encore a moitié de croire
ce que j'avais vu.

Je n’étais certain que d’'une chose : réalité ou cauchemar, j’avais besoin d'un verre comme
jamais auparavant.

Il n’y avait personne en vue dans la petite rue au-dela de la porte de la cour, mais, presque
en face, se trouvait un bar. Aujourd’hui encore, je puis m’en rappeler le nom : Les Bras
d’Alamein. 11 y avait, sur le panonceau suspendu a un support métallique, un portrait censé
ressembler au vicomte Montgomery et, derriere, une des portes du bar était restée ouverte.



Je m’y dirigeai.

Le fait de pénétrer dans un lieu public me redonna une réconfortante sensation de
normalité. Il était aussi commun et familier que des douzaines d’autres.

La partie dans laquelle j'entrai était vide, mais il se passait certainement quelque chose
dans la salle proprement dite, apres ’angle du comptoir. Quelqu’un y respirait lourdement.
Un bouchon quitta sa bouteille avec un bruit sourd. Une pause. Puis une voix dit :

— Du gin ! Pouah ! Au diable, le gin !

Suivit un bruit de verre brisé. La voix émit un gloussement d’ivrogne.

— En plein dans la glace ! A quoi servent les glaces, maintenant, de toute facon ?

Un autre bouchon sauta.

— Encore ce damné gin ! se plaignit la voix, d’'un ton irrité. Au diable le gin !

Cette fois, la bouteille heurta quelque chose de mou, tomba avec un bruit sourd sur le sol
et y demeura, vidant son contenu en glougloutant.

— Hé ! appelai-je. Je voudrais un verre.

Il y eut un silence. Puis :

— Qui étes-vous ?

— Je viens de I’hopital. Je voudrais un verre.

— J’me rappelle pas votre voix. Est-ce que vous y voyez ?

— Oui.

— Alors pour I’'amour de Dieu, passez derriere le bar, toubib, et trouvez-moi une bouteille
de whisky.

— Je suis assez docteur pour cela.

Je passai par-dessus le comptoir. Un homme bedonnant a la face rougeaude, avec une
moustache grisonnante, se trouvait 1a, vétu seulement d’'un pantalon et d'une chemise sans
col. Il était visiblement ivre. Il semblait hésiter entre déboucher la bouteille qu’il tenait a la
main et s’en servir comme d'une arme.

— Si vous étes pas docteur, alors, qu’est-ce que vous étes ? demanda-t-il d'un air
soupconneux.

— J’étais un patient... mais j’ai besoin d'un verre autant que n’importe quel docteur. Au
demeurant, c’est encore une bouteille de gin que vous tenez.

— Oh ! Foutu gin ! dit-il, et il jeta la bouteille.

Elle traversa la fenétre avec un vif fracas.

— Donnez-moi ce tire-bouchon, lui dis-je.

Je pris une bouteille de whisky sur une étagere, la débouchai et la lui tendis avec un verre.
De mon coté, je bus un brandy sec avec tres peu de soda, puis un autre. Le tremblement de
ma main s’atténua enfin.

Je regardai mon compagnon. Il buvait son whisky sec, directement a la bouteille.

— Vous allez vous saouler.

Il s’arréta de boire et tourna la téte vers moi. J’aurais juré que ses yeux me voyaient
réellement.

— Me saouler ? Bon Dieu, mais je suis déja bourré ! dit-il avec mépris.

La remarque, si visiblement exacte, se passait de commentaire. Il rumina durant un
moment avant d’annoncer :

— Et je vais me saouler encore plus. Et encore. Et encore. (Il se pencha vers moi.) Qu’est-
ce que vous voulez savoir ? Je suis aveugle. Aveugle — comme une chauve-souris. Tout le



monde est aveugle comme une chauve-souris. Sauf vous. Pourquoi vous étes pas aveugle
comme une chauve-souris ?

— Je ne sais pas.

— Clest cette foutue comete ! Cest elle qu’a provoqué ca. Et pis les éclairs verts.
Maint’nant tout le monde est aveugle comme une chauve-souris. V’s avez pas vu ces foutu
éclairs verts ?

— Non.

— Et voila. C’est bien la preuve. Vous les avez pas vus, et vous étes pas aveugle. Tous les
autres les ont vus (il agita une main expressive) et y sont tous devenus des chauves-souris
aveugles. Putain de comete, je vous dis.

Je me servis un troisieme brandy, en me demandant si je pouvais tirer quelque chose dans
ce qu’il disait.

— Tout le monde est aveugle ? répétai-je.

— OQuais. Tout 'monde. Probablement le monde entier — sauf vous, ajouta-t-il, apres
réflexion.

— Comment le savez-vous ? demandai-je.

— Facile. Ecoutez.

Nous nous tenions cbte a cote, accoudés au comptoir du bar miteux, il n’y avait rien a
entendre — rien sinon le bruissement d’un vieux journal que le vent poussait le long de la rue
vide. Ces lieux n’avaient pas connu une telle tranquillité depuis mille ans au moins.

— Vous voyez c’que j'veux dire ? dit 'homme. Ca saute aux yeux.

— Oui, dis-je lentement. Je vois ce que vous voulez dire.

Il était temps de m’en aller. Ou, je n’en avais pas la moindre idée. Mais je devais en
découvrir plus sur ce qui était en train d’arriver.

— Vous étes le patron ? demandai-je.

— Et si je I’étais ? répondit-il sur la défensive.

— Je demande cela simplement parce que je voudrais payer les trois brandies que j’ai bus.

— Oh... Laissez tomber.

— Mais...

— Je vous dis de laisser tomber. V’savez pourquoi ? Parce que qu’est-ce que ca peut
foutre, I’argent, a un homme mort ? C’est ¢’que j’suis — ou presque. Juste quelques verres de
plus.

Il donnait 'impression d’étre un spécimen tres robuste pour son age, et je le lui dis.

— A quoi ca sert de vivre comme une chauve-souris ? dit-il d'un ton agressif. C’est ¢’que
disait ma femme. Et elle avait raison. Elle avait juste plus de cran que moi. Quand elle a
découvert que les gosses étaient aveugles eux aussi, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle les a pris
dans notre lit avec elle apres avoir ouvert les robinets du gaz. Oui, c’est ¢’qu’elle a fait. Moi,
j’ai pas eu le cran de plonger avec eux. Elle a du courage, ma femme, bien plus que moi. Mais
j’en aurai bientot assez. Je remonte a ’appartement des que j’ai mon compte.

Qu’y avait-il a dire ? Ce que j’aurais pu lui répondre n’aurait servi a rien, sinon a lui faire
perdre son calme. A la fin, il tditonna pour trouver le chemin de I’escalier et disparut, bouteille
a la main. Je n’essayai pas de ’arréter, ni de le suivre. Je me contentai de le regarder monter.
Puis j’avalai ce qui restait de mon brandy et sortis dans la rue silencieuse.



L’ARRIVEE DES TRIFFIDES

Ceci est un document personnel. Ce qui implique qu’il contient nombre de notions a
jamais disparues. Mais je ne puis dire ce que j’ai a dire qu’en me servant des mots que nous
utilisions pour ces choses du passé. Cependant, ne serait-ce que pour rendre le cadre de ce
récit intelligible, je crois qu’il me faudra revenir bien plus en arriere qu’au point ou j’ai
commence.

Je m’appelle William Masen. Quand j’étais enfant, nous vivions, mon pere, ma mere et
moi, dans la banlieue sud de Londres. Nous avions une petite maison que mon pere
entretenait en se rendant consciencieusement chaque jour a son bureau du ministere des
Finances, avec un petit jardin ou il travaillait plutét dur pendant I’été. Il était impossible de
nous distinguer des dix ou douze millions de personnes qui vivaient a Londres et dans ses
environs a cette époque.

Mon pere appartenait a cette catégorie dhommes capables d’additionner une colonne de
chiffres — méme avec le ridicule systeme monétaire alors en usage — d'un simple coup d’ceil.
Aussi était-il naturel pour lui de penser que je deviendrais comptable. Malheureusement,
mon incapacité a obtenir avec la méme colonne de chiffres deux fois de suite le méme
résultat fit de moi un mystere autant qu'une source de déception a ses yeux. C’était ainsi. Et
toute la succession d’enseignants qui tenterent de me faire comprendre que les réponses
mathématiques trouvaient leur source dans la logique, et non dans quelque forme
d’inspiration ésotérique, furent contraints d’abandonner, persuadés que je n’étais pas fait
pour les chiffres. Mon pere lisait mes carnets scolaires avec un air sombre qu’a d’autres
égards ils ne justifiaient pas. Je pense que son esprit travaillait de la maniere suivante : pas
fait pour les chiffres = pas fait pour la finance = pas d’argent.

— Je me demande vraiment ce que nous allons faire de toi, disait-il. Qu’est-ce que tu veux
faire de ta vie ?

Jusqu’a ce que jatteigne treize ou quatorze ans, je ne pus que secouer la téte, conscient de
mes insuffisances, et admettant que je n’en savais rien.

Ce fut I'apparition des triffides qui, en fin de compte, décida pour nous. En fait, ils firent
beaucoup plus que cela pour moi. Ils me fournirent un travail qui m’entretint
confortablement. Et, a plusieurs occasions, ils faillirent prendre ma vie. Je dois cependant
admettre qu’ils la sauverent également : ce fut la piqtire d'un triffide qui m’envoya a I’hopital
au moment critique des “débris de la comete”.

On trouve dans les livres quantité de spéculations confuses sur la soudaine apparition des
triffides. Des absurdités, la plupart du temps. Bien sir, ils ne sont pas le produit d’'une
génération spontanée, comme beaucoup d’esprits simples ont pu le croire. Et la théorie selon
laquelle il s’agissait d'une sorte de préambule a une punition céleste — présage de quelque
chose de plus terrible encore si le monde ne s’amendait pas — n’était pas plus sérieuse. Pas
davantage que celle imaginant des semences flottant jusqu’a nous a travers ’espace comme
des spécimens d’épouvantables formes de vie provenant de mondes moins favorisés que le
noétre — au moins dois-je me satisfaire qu’ils ne le furent point.

J’en ai appris davantage sur eux que la majorité des gens par mon travail, tout
simplement. La société pour laquelle je travaillais était liée de maniere étroite, sinon de
bonne grace, a leur apparition. Néanmoins, leur véritable origine demeure obscure.



Personnellement, je crois — pour ce que cela vaut — qu’ils sont le résultat d'ingénieuses
manipulations génétiques, tres probablement accidentelles. S’ils s’étaient développés ailleurs
que dans la région ou ils étaient apparus, nous posséderions certainement une riche
documentation sur leur ascendance. En I’état, aucune déclaration pouvant faire autorité ne
fut jamais publiée par ceux qui étaient les mieux placés pour savoir. La raison de ce silence
s’explique sans aucun doute par les curieuses conditions politiques qui prévalaient alors.

Le monde dans lequel nous vivions a I’époque était vaste et, dans sa grande majorité,
ouvert a quiconque avec un minimum de difficultés. Les routes, les voies ferrées et les lignes
maritimes s’y entrelacaient, prétes a vous transporter sur des milliers de milles dans le plus
grand confort et en toute sécurité. Si nous voulions voyager encore plus rapidement, et si nos
moyens nous le permettaient, nous empruntions I’avion. Il était alors parfaitement inutile de
s’armer ou de prendre la moindre précaution. Vous pouviez aller 1a ot vous vouliez, comme
vous le désiriez, sans que rien n’y fasse obstacle — sinon un tas de formalités et de
reglements. Un monde aussi domestiqué parait maintenant utopique. Il en était ainsi sur les
cing-sixiemes du globe — le sixieme qui restait étant, je le répete, quelque chose de différent.

Il doit étre difficile, pour les jeunes qui ne 'ont jamais connu, d'imaginer un tel monde.
Peut-étre cela leur évoque-t-il une sorte d’age d’or — bien que ceux qui 'ont vécu ne seraient
peut-étre pas de cet avis. Ou peut-étre pensent-ils qu'une Terre ordonnée et presque
entierement cultivée pouvait sembler monotone, mais ce n’était pas le cas. L’endroit était
plutot excitant — pour un biologiste, en tout cas. Chaque année, nous repoussions un peu
plus les limites septentrionales des plantations alimentaires. De nouvelles récoltes
poussaient sans cesse dans des champs qui n’avaient jamais été que toundras ou terres
stériles. A chaque saison, des étendues désertiques, vieilles ou récentes, étaient défrichées et
rendues propres a la culture de I'’herbe ou des céréales. Car la nourriture était alors notre plus
pressant probleme, et le progres des systemes de régénération des sols, tout comme I’avancée
des lignes de culture sur les cartes, étaient suivis avec presque autant d’attention que les
fronts de bataille une génération auparavant.

Passer des épées aux socs de charrues constituait sans aucun doute une amélioration
sociale, mais c’était se bercer d’optimisme que de relier cela a une éventuelle modification
des dispositions humaines. Celles-ci demeuraient sensiblement les mémes qu’auparavant —
quatre-vingt-quinze pour cent des humains désiraient vivre en paix, tandis que les cinq pour
cent restants évaluaient leurs chances s’ils se risquaient a lancer quelque grandiose projet.
C’était surtout parce personne ne paraissait en avoir de trop bonnes quun calme relatif
régnait.

En attendant, avec quelque vingt-cinq millions de nouvelles bouches a nourrir chaque
année, le probleme de l'approvisionnement empirait sans cesse. Et, apres des années de
propagande sans effet, il avait fallu deux années successives de récoltes catastrophiques pour
que les gens prennent conscience de I'urgence de le résoudre.

Le facteur qui amena les cinq pour cent militants a cesser quelque temps de fomenter la
discorde fut I'avenement des satellites. La recherche soutenue dans le domaine spatial avait
au moins réussi a atteindre 'un de ses objectifs. Il était possible de lancer un engin assez
haut pour qu’il demeure en orbite autour de la Terre. Il continuait alors a tourner comme une
petite lune, assoupi et inoffensif... jusqu’a ce quune simple pression sur un bouton lui donne
I'impulsion pour retomber — avec des effets dévastateurs.

Grand fut l'intérét du public a 'annonce qu’une nation venait de réussir a placer de



maniere satisfaisante un satellite armé sur orbite ; plus vif encore fut celui ressenti lorsqu’on
apprit que d’autres pays, qui pourtant avaient obtenu un succes similaire, s’étaient abstenus
de faire la moindre annonce. Il n’était nullement plaisant de réaliser qu’il y avait un nombre
inconnu de menaces juste au-dessus de votre téte, tournant en rond encore et encore, sans
bruit, jusqu’a ce que quelqu’'un fasse en sorte de les faire tomber — ce contre quoi on ne
pouvait rien faire. Pourtant, la vie devait continuer ; la nouveauté est une chose a la durée de
vie merveilleusement courte. On s’y habitue forcément. Il y eut des torrents de protestations
paniquées quand commencerent a circuler des rapports laissant entendre que, outre les
satellites a téte atomique, d’autres portaient des germes de maladies des récoltes et du bétail,
des poussieres radioactives, des infections et des virus déja connus ou tout récemment
concus en laboratoire. Il est difficile d’affirmer que de telles armes difficilement contrélables
furent vraiment placées en orbite. Mais les limites de la folie elle-méme — particulierement
de la folie née de la peur — ne sont pas faciles a définir. Un organisme virulent, assez instable
pour devenir inoffensif en I'espace de quelques jours (et qui dit qu'un tel organisme ne
puisse €étre créé ?) est susceptible de jouer un role stratégique si on le fait tomber sur un
endroit approprié.

De toute facon, le gouvernement des Etats-Unis prit ces insinuations suffisamment au
sérieux pour affirmer avec force qu’il ne controlait aucun satellite susceptible de lancer une
attaque biologique directement contre des étres humains. Une ou deux nations mineures,
que personne d’ailleurs ne suspectait de controler le moindre satellite, se haterent de faire
des déclarations similaires. D’autres puissances, majeures, se garderent de toute déclaration.
Face a cette réticence inquiétante, le public commenca a se demander pourquoi les Etats-
Unis avaient négligé de se préparer a une forme de guerre que d’autres étaient préts a mener.
Et d’ailleurs, que signifiait ce “directement” ? Parvenues a ce point, toutes les parties
concernées renoncerent tacitement a nier ou confirmer quoi que ce soit au sujet des
satellites, et on redoubla d’efforts pour détourner I’attention du public vers un sujet non
moins important, mais beaucoup moins acrimonieux : la pénurie de nourriture.

Les lois de l'offre et de la demande auraient di inciter les plus entreprenants a organiser
des monopoles de denrées, mais le monde entier était devenu hostile aux monopoles
déclarés. Le systeme des compagnies entrelacées travaillait pourtant main dans la main,
malgré les lois anti-trust. Le public entendait rarement parler des petits accrocs a I'intérieur
de la trame globale, qui parfois devaient étre réparés. La plupart des gens ignorait par
exemple jusqu’a l'existence d’'Umberto Christoforo Palanguez. Je n’entendis moi-méme
parler de lui que des années plus tard, dans le cadre de mon travail.

Umberto était d’ascendance latine, et pilote de profession. Sa premiere apparition, dans le
role du baton dans les roues bien graissées du marché des huiles comestibles, eut lieu le jour
ou il pénétra dans les bureaux de la Compagnie Arctique et Européenne des Huiles de Péche,
et présenta une bouteille contenant une huile d'un rose pale qui, pensait-il, intéresserait la
Compagnie.

L’Arctique et Européenne fit analyser ’échantillon. La premiere chose qu’ils découvrirent
fut qu’il ne s’agissait pas d’huile de poisson. C’était un produit végétal, mais ils ne pouvaient
en identifier I'origine.

La seconde révélation fut qu’en comparaison, leurs meilleures huiles ressemblaient a de la
graisse de moteur.

Inquiet quant aux effets que cette huile extraordinaire pourraient avoir sur leurs affaires,



I’Arctique et Européenne convoqua Umberto et le soumit a un véritable interrogatoire. Il
n’était guere coopératif. Il leur dit seulement que I’huile venait de Russie (qui se cachait
toujours derriere un rideau de soupcons et de secrets) et qu’en échange d'une petite fortune,
il tenterait de leur ramener des graines. L’accord fut conclu, et Umberto disparut.

Les dirigeants de I’Arctique et Européenne n’avaient tout d’abord pas fait le lien entre
I’apparition des triffides et Umberto et, pendant plusieurs années, ils demanderent a la police
de différents pays de continuer a garder un ceil sur lui. Ce ne fut que lorsque leurs
investisseurs fournirent un échantillon d’huile triffide a leur inspection qu’ils réaliserent
qu’il correspondait en tout point a celui qu’Umberto leur avait apporté, et ils comprirent du
méme coup que c’étaient des semences de triffides qu’il était parvenu a leur procurer.

Ce qui arriva ensuite a Umberto lui-méme ne sera jamais parfaitement connu. D’apres
moi, des avions russes ont di attaquer son appareil au-dessus de I'océan Pacifique, quelque
part dans les hauteurs de la stratosphere. Peut-étre d’ailleurs ne s’en rendit-il compte que
lorsque les obus des chasseurs russes ont commencé a déchiqueter sa carlingue.

Peut-étre 'avion d’'Umberto explosa-t-il, peut-étre tomba-t-il simplement en morceaux.
Quoi qu’il en soit, quand les fragments entreprirent leur longue, longue chute vers la mer, je
suis stir qu’ils laisserent derriere eux quelque chose ressemblant a premiere vue a une vapeur
blanche.

Ce n’était pas de la vapeur. C’était un nuage de semences flottant, infiniment légeres, dans
lair raréfié. Des millions de semences impalpables de triffides, fils de la Vierge en
suspension, libres maintenant de voleter la ot les vents du monde les conduiraient...

Il se passa des semaines, des mois peut-étre, avant qu’elles atteignent le sol, la plupart a
des milliers de milles de leur point de départ.

Tout cela n’est, je le répete, que conjecture de ma part. Mais je ne vois pas d’autre maniere
d’expliquer comment cette plante, dont l'existence devait rester secrete, fut découverte
simultanément dans presque toutes les parties du monde.

Ma premiere rencontre avec un triffide eut lieu tres tot. Il se trouvait que nous avions I'un
des premiers spécimens des environs qui poussait dans notre jardin. La plante était déja fort
bien développée le jour ou l'un dentre nous la remarqua ; elle avait pris racine
accidentellement, comme d’autres herbes parasites, derriere une courte haie qui dissimulait
le tas d’ordures. La-bas, dans cet endroit éloigné de tout passage, elle ne pouvait faire de mal
a personne. Aussi, quand nous la découvrimes plus tard, nous nous étions contentés de lui
jeter un coup d’ceil distrait pour I'oublier aussitot.

Mais un triffide a des traits distinctifs, et notre curiosité a son égard ne fit qu’augmenter
au fil du temps. Pas outre mesure, car ily a toujours des choses peu familieres qui
s’arrangent pour pousser dans les coins négligés d’un jardin, mais assez pour remarquer que
la plante commencait a prendre un aspect pour le moins étrange.

De nos jours, alors que nous ne savons maintenant que trop bien a quoi ressemble un
triffide, il est difficile de se rappeler a quel point les premiers nous parurent bizarres et, d'une
certaine maniere, étrangers. Personne, autant que je sache, ne ressentit une quelconque
appréhension, ou de la crainte, a leur égard. J'imagine que la plupart des gens pensaient d’eux
— pour autant qu’ils y pensaient — la méme chose que mon pere.

J’al dans ma mémoire I'image de mon pere en train d’examiner le notre d’'un air intrigué,
a un moment ou la plante devait étre 4gée d’environ un an. Dans presque chaque détail, elle
était le modele réduit de moitié d'un triffide arrivé a maturité ; seulement, elle n’avait pas



encore de nom, et personne n’en avait encore jamais vu a I’état adulte. Mon pere était penché
sur elle, tatant sa tige, la scrutant a travers ses lunettes a monture de corne, et soufflant
doucement a travers sa moustache rousse comme il avait ’habitude de le faire lorsqu’il
réfléchissait. Il inspectait la tige droite et le fiit de bois d’otu elle naissait. Il s’intéressa de plus
pres aux trois petites branches nues qui naissaient de cette tige. Il aplatit, entre son pouce et
son index, de courtes feuilles vertes dont la consistance évoquait le cuir, comme si cette
texture pouvait lui révéler quelque chose. Puis il scruta la formation curieuse, pareille a un
entonnoir, qui se trouvait au sommet de la tige, soufflant toujours d’un air pensif a travers sa
moustache, mais sans parvenir a la moindre conclusion. Je me rappelle la premiere fois ou il
me souleva pour me permettre de regarder, dans cette coupe conique, la spire qui était
enroulée a l'intérieur. Cela ressemblait a une feuille de fougere étroitement enroulée,
émergeant de quelques centimetres d'une pate qui remplissait a demi la coupe. Je n’y touchai
pas, mais je compris que cette substance devait étre visqueuse, car des mouches et d’autre
petits insectes y étaient pris au piege.

Plus d’une fois, mon pere marmonna que c’était tout a fait étrange et qu’un de ces jours, il
essaierait de découvrir de quoi il s’agissait. Je ne pense pas qu’il en ait jamais fait '’effort — de
toute maniere, a cette époque il n’aurait pas appris grand-chose, méme s’il avait essayé.

La chose mesurait alors environ quatre pieds de haut. I devait y en avoir des quantités
dans les environs, poussant en toute tranquillité sans que personne ne s’y intéresse vraiment
— du moins a premiere vue, car les experts en botanique et en biologie s’excitaient a leur sujet
sans qu’aucun écho de cet intérét ne filtre jusqu’au public. Et, ainsi, celle de notre jardin
continua de croitre rapidement, comme des milliers d’autres partout dans le monde.

Ce fut peu de temps apres que la premiere abandonna ses racines et se mit a marcher.

Cet exploit invraisemblable devait sans doute étre connu depuis quelque temps en Russie,
ou l'information était probablement classée comme un secret d’Etat, mais, pour autant que je
puisse le confirmer, sa premiere manifestation dans le monde extérieur eut lieu en Indochine
— ce qui signifiait qu’en pratique, personne n’y fit attention. L'Indochine faisait partie de ces
quelques régions du monde d’ou I'on s’attendait a voir surgir de telles histoires curieuses et
improbables — le genre de choses qu’un rédacteur en chef pourrait étre amené a utiliser si les
nouvelles se faisaient rares et qu'une touche d’Orient mystérieux permettait de donner un
peu de vie a un papier. Mais en aucun cas un spécimen indochinois ne pouvait tenir un réle
majeur... En quelques semaines, en provenance de Sumatra, de Bornéo, du Congo belge, de
Colombie, du Brésil et d’autres pays voisins de ’équateur, on vit se multiplier les rumeurs
concernant des plantes capables de marcher.

Cette fois, on ne manqua pas d’en parler dans les journaux. Mais I’histoire fut relatée avec
cette touche de frivolité prudemment défensive que la presse employait d’ordinaire pour se
couvrir lorsqu’elle évoquait des sujets tels que les serpents de mer, les soucoupes volantes, la
transmission de pensées et d’autres phénomenes anormaux ; cela empécha quiconque de se
rendre compte que ces plantes accomplies ressemblaient en tout point a la mauvaise herbe
inoffensive qui poussait pres de leur tas d’ordures. Jusqu’a ce que les premieres
photographies apparaissent, nul ne réalisa que les autres étaient identiques, exception faite
de leur taille.

Les hommes chargés des films d’actualité furent rapidement a c6té de la plaque. Peut-étre
avaient-ils en leur possession d’intéressantes images provenant d’improbables endroits
perdus, mais une regle courante dans la profession veut que plus de quelques secondes



consacrées a un sujet d’actualité — hormis les matches de boxe — paralysent I'audience
d’ennui. Par conséquent, ma premiere expérience audiovisuelle d'un phénomene qui devait
jouer un si grand réle dans mon avenir, comme dans celui de tant d’autres personnes,
s’intercala entre une compétition de danse a Honolulu et le baptéme d'un navire de guerre
par la Reine. (Non, ceci n’est pas un anachronisme. Ils continuaient a en construire : les
amiraux doivent bien vivre !) Il me fut permis de voir quelques triffides se balancer sur
I’écran, accompagnés du genre de commentaire que I'on suppose correspondre au niveau
intellectuel des habitués des salles de cinéma :

Et maintenant, chers spectateurs, voici quelques images de ce que notre cameraman a pu
filmer en Equateur. Des plantes en vacances !

Bien siir, vous avez déja vu cela, apres une soirée un peu trop arrosée. Mais la-bas, dans
ce pays ensoleillé, on peut voir ce spectacle n‘importe quand sans la moindre gueule de bois !
Des plantes monstrueuses en train de marcher ! Vous savez quoi, ca me donne une idée !
Peut-étre qu’en éduquant nos pommes de terre, on pourrait les habituer a aller toutes seules
dans la marmite. Qu’en pensez-vous, mesdames ?

Durant le peu de temps que se poursuivit la scene, je regardai 1’écran, fasciné. C’était
notre mystérieuse plante, celle qui poussait derriere le tas d’ordures, mais haute de plus de
sept pieds — et elle “marchait” !

Le tronc, que je voyais alors pour la premiere fois, était hérissé de petites radicelles
pareilles a des cheveux. Il était presque sphérique et comportait trois saillies minces et
épointées qui naissaient de sa partie inférieure. Elles supportaient le corps principal, qui
s’élevait jusqu’a environ un pied du sol.

Quand cette chose “marchait”, elle se déplacait comme un homme qui marche avec des
béquilles. Deux des “jambes” glissaient vers Pavant, puis la chose tout entiere cahotait tandis
que la jambe arriere se rapprochait des deux autres ; apres quoi les deux jambes antérieures
glissaient & nouveau, et ainsi de suite. A chaque “pas”, le long tronc oscillait violemment
d’avant en arriere, dans un mouvement qui vous donnait le mal de mer. Comme méthode de
déplacement, cela semblait a la fois ardu, lourd et disgracieux — évoquant de jeunes éléphants
en train de jouer. On sentait que si la chose devait se déplacer longtemps de cette maniere,
elle perdrait toutes ses feuilles — a moins qu’elle ne casse sa tige avant. Néanmoins, malgré
son aspect disgracieux, elle se déplacait a une vitesse sensiblement égale a celle d'un étre
humain.

Ce fut tout ce que j'eus le temps de voir avant que la cérémonie de baptéme du navire de
guerre ne débute. Pas grand-chose, mais bien assez pour éveiller des velléités d’investigation
dans l'esprit d'un enfant. Car si cette chose, en Equateur, pouvait faire un truc pareil,
pourquoi celle qui poussait dans notre jardin n’en aurait-elle pas fait autant ? Bien sir, elle
était beaucoup plus petite, mais elle semblait pareille...

Dix minutes environ apres €tre rentré a la maison, je creusais autour de notre triffide,
écartant soigneusement la terre afin de ’encourager a “marcher”.

Malheureusement, il y avait une caractéristique de cette plante marchante que les
journalistes n’avaient pas expérimentée, a moins qu’ils aient eu quelque raison de ne pas la
révéler. Il n’y eut pas non plus d’avertissement. Je béchais, attentif a creuser le sol sans
abimer la plante, quand, venant de nulle part, quelque chose m’assena un coup terrible, me
faisant perdre connaissance...

Je repris conscience dans mon lit, avec ma mere, mon pere et le docteur qui me



regardaient avec anxiété. Ma téte me donnait 'impression d’avoir été ouverte, mon corps
n’était que douleur et, comme je le découvris plus tard, un des co6tés de mon visage était orné
d’'une meurtrissure rougeatre. Les questions insistantes qu'on me posa demeurerent
parfaitement inutiles : je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’avait frappé. Et je n’appris
que bien plus tard que j’avais été I'une des premieres personnes en Angleterre a étre piquées
par un triffide et a s’en sortir. Le triffide de notre jardin n’était bien entendu pas mar. Mais,
avant que je sois remis entierement, mon pere avait découvert ce qui devait m’étre arrivé. Et,
lorsque je pus revenir dans le jardin, je compris qu’il avait assouvi sa vengeance sur la plante
et utilisé ses restes pour faire un feu de joie.

Lorsque I'existence des plantes marchantes devint un fait avéré, la presse perdit sa tiédeur
initiale et les baigna dans un flot de publicité. Aussi, fallait-il leur trouver un nom. Déja, des
botanistes se vautraient dans leur latin de cuisine et leur grec pour trouver des variantes a
ambulans et a pseudopodia, mais ce que les journaux et le public désiraient, c’était quelque
chose de facile a prononcer et d’assez vendeur pour les gros titres. Si vous aviez la possibilité
de vous procurer les journaux de 1’époque, vous constateriez qu’ils faisaient référence aux
noms suivants :

Tridots Trinites
Tricornes Tripédales
Trigenes Tripedes
Trigons Triquets
Trilogues Tripodes
Tridentés Triplets

et a un certain nombre d’autres termes mystérieux commencant par “tri” et tournant
presque tous autour de la particularité de cette racine active a trois fourches.

Cela donna lieu a de fougueuses discussions publiques, privées, de comptoir — un
véritable championnat opposant les partisans d'un terme pseudo-scientifique, les autres
d’'une approche quasi étymologique ; peu a peu un terme commenca a dominer ce gymkhana
philologique. Il n’était pas tout a fait acceptable dans sa forme initiale, mais I'usage modifia le
premier “i” trop long, et la coutume fit ajouter rapidement un second “f”, afin de ne laisser
aucun doute. Ainsi naquit le terme usuel. Un nom simple, facile a retenir, né dans quelque
rédaction de journal pour servir de label a une bizarrerie, qui devait plus tard devenir
synonyme de douleur, de peur et de misere — Triffide...

La premiere vague d’intérét du public déclina bientot. D’accord, les triffides avaient
quelque chose de bizarre ; mais, apres tout, c’était simplement parce qu’ils représentaient
quelque chose de nouveau. Les gens avaient déja ressenti la méme chose par le passé —
kangourous, 1ézards géants, cygnes noirs... Et, si I'on y réfléchissait, les triffides étaient-ils
vraiment plus étranges que les poissons-chats, les autruches, les tétards et cent autres
choses ? La chauve-souris était un mammifere qui avait appris a voler ; eh bien, on se
trouvait en face d’'une plante qui avait appris a marcher — ou était le probleme ?

Mais certains aspects la concernant ne pouvaient étre écartés avec une telle désinvolture.
Comme on pouvait s’y attendre, les Russes ne donnerent aucun détail sur son origine. Méme
ceux qui avaient entendu parler d Umberto ne tissaient toujours pas de lien entre lui et la
plante. Sa soudaine apparition et, plus encore, sa large dissémination, donnérent lieu a



maintes conjectures. Car bien qu’elle arrivat plus rapidement a maturité sous les tropiques,
des spécimens ayant atteint divers stades de développement furent signalés presque partout
hors des cercles polaires et des déserts.

Les gens furent surpris, voire un peu dégotités, d’apprendre que I’espece était carnivore,
que les mouches et les autres insectes pris dans les coupes étaient en fait digérés par la
substance visqueuse qu’elles contenaient. Bien siir, dans les zones tempérées, nous savions
qu’il existait des plantes insectivores, mais nous ne les voyions que dans des serres spéciales
et les considérions quelque peu indécentes, ou du moins incongrues. Plus alarmante fut la
découverte que la spire couronnant un triffide pouvait se développer en un fouet piquant long
de dix pieds et capable de décharger assez de poison pour tuer un homme si elle atteignait
directement une partie non protégée de sa peau.

Dés que cette menace fut connue, il s’ensuivit une destruction massive des triffides,
jusqu’a ce que quelqu’un finisse par se rendre compte qu’il suffisait de leur arracher leur
arme piquante pour les rendre inoffensifs. Des lors, I'assaut hystérique donné aux plantes
diminua d’intensité — leur nombre s’était alors considérablement réduit. Un peu plus tard,
cela devint une mode que d’avoir un ou deux triffides désarmés dans son jardin. On découvrit
qu’il fallait environ deux ans pour que l’aiguillon arraché redevienne dangereux. Mais un
émondage annuel le rendait parfaitement inoffensif et, dans cet état, il amusait beaucoup les
enfants.

Dans les régions tempérées, ou ’homme avait réussi a entraver la plupart des formes de
vie, sauf la sienne, le statut des triffides était tout a fait clair. Mais sous les tropiques, et
particulierement dans les zones forestieres tres denses, ils devinrent rapidement un véritable
fléau.

Il était malaisé de remarquer un triffide au milieu des autres plantes, broussailles ou
buissons ; bien souvent, des que le voyageur se trouvait a portée, I'aiguillon venimeux
frappait. Méme un indigene ne pouvait aisément détecter un triffide immobile, dissimulé au
bord des sentiers de la jungle. La plante était hypersensible au moindre mouvement et, par
conséquent, il était pour ainsi dire impossible de passer inapercu devant elle.

Cohabiter avec eux finit par devenir un sérieux probleme dans ces régions. La méthode de
neutralisation la plus répandue consistait a arracher par balle le sommet de la tige, et, avec
elle, 'aiguillon. Les autochtones vivant dans la jungle prirent I’habitude de transporter avec
eux de longs batons munis d’'une lame courbe, arme qui s’avérait efficace lorsqu’ils pouvaient
frapper les premiers, mais completement inutile quand le triffide parvenait a s’avancer a
moins de quatre ou cing pas de sa proie. Aussi, ces dispositifs en forme de lance furent
bientot abandonnés et remplacés par des armes a ressort de divers types. La plupart d’entre
elles propulsaient des disques tournoyants, des crosses ou de petits boomerangs en acier fin.
En regle générale, ils étaient imprécis au-dela d’'une dizaine de metres, bien que capables de
trancher net la tige d’un triffide a vingt metres s’ils I’atteignaient. Leur invention satisfaisait a
la fois les autorités — qui avaient une répugnance presque unanime pour ’augmentation non-
réglementée du nombre d’armes a feu — et les utilisateurs, qui trouvaient ces projectiles,
fabriqués a partir de lames de rasoir bon marché, admirablement adaptés a leur guérilla
silencieuse.

Partout, d’'intenses recherches se poursuivirent sur la nature, les habitudes et la
constitution du triffide. Des expérimentateurs fort savants tenterent de déterminer, dans
I'intérét de la science, combien de temps et sur quelle distance la plante pouvait marcher ; si



elle possédait une partie frontale ou si elle se déplacait dans n’'importe quelle direction avec
une égale lourdeur ; quelle proportion de son existence elle passait avec ses racines dans le
sol ; quelles étaient ses réactions en face de différents produits chimiques ; et une multitude
d’autres questions, utiles ou inutiles.

Le plus grand spécimen jamais observé sous les tropiques avait pres de dix pieds de haut.
Aucun échantillon européen dépassant huit pieds n’avait jamais été observé, et la hauteur
moyenne avoisinait sept pieds. Ils semblaient s’adapter facilement a une vaste gamme de
climats et de sols. Ils n’avaient pas, semblait-il, d’ennemis naturels — sinon ’homme.

Par contre, ils possédaient un certain nombre de caractéristiques pourtant évidentes qui
échapperent, durant quelque temps, a tout commentaire. Par exemple, il se passa un long
moment avant qu’on porte attention a I’étrange précision avec laquelle ils dirigeaient leur
aiguillon et qu’'on se rende compte qu’ils frappaient a la téte presque invariablement.
Personne, au début, ne remarqua leur habitude de se dissimuler a proximité de leurs
victimes. Bient6t, il devint évident qu’ils se nourrissaient aussi bien de chair que d’insectes.
La vrille-aiguillon n’avait pas assez de force musculaire pour déchirer de la chair ferme, mais
elle en avait assez pour arracher des fragments d’'un corps en décomposition et les amener
jusqu’a sa coupe digestive.

Les trois petites tiges sans feuilles qui émergeaient de la base de la tige ne présentaient
pas grand intérét. Cela devait sans doute étre plus ou moins lié au systeme de reproduction
de la plante — systeme inclassable qui fut a I'origine d'une espece de capharnaiim botanique
aux desseins douteux, jusqu’a ce tout le monde s’accorde, un peu plus tard, pour y mettre de
I'ordre. On finit par admettre que leur habitude de perdre soudain leur immobilité et de venir
heurter le tronc principal représentait une quelconque forme d’exubérance érotique
triffidienne.

La désagréable distinction d’avoir été piqué si t6t dans I’ere triffidienne eut sans aucun
doute l'effet de stimuler mon intérét ; depuis lors, il semblait exister une sorte de lien entre
eux et moi. Je passais — ou “gaspillais”, si vous voyez la chose du point de vue de mon pere —
beaucoup de temps a les regarder, habité par un sentiment de fascination.

On ne saurait le blamer d’avoir considéré cela comme une recherche inutile, méme si,
plus tard, ce temps “perdu” s’avéra bien plus riche que 'on ne pouvait s’en douter. Ce fut
juste avant que je ne quitte I’école que la Compagnie Arctique et Européenne se reconstitua,
en éliminant le mot “Péche” de sa raison sociale. Le public apprit que la C. A. E. H. et ses
équivalents dans d’autres pays allaient cultiver les triffides sur une grande échelle, de
maniere a en extraire des huiles et des sous-produits précieux, puis de presser et de stocker
des pains d’huile hautement nutritifs. Les triffides entrerent du jour au lendemain dans le
royaume du “big business”.

Aussit6t, je décidai de mon avenir. Je m’adressai a 1’Arctique et Européenne ou mes
qualifications me valurent un emploi dans les services de production. La désapprobation de
mon pere fut quelque peu atténuée par le montant de mon salaire, pluté6t bon pour mon age.
Mais chaque fois que je parlais avec enthousiasme du futur, il soufflait dubitativement a
travers sa moustache. Il ne croyait qu’au travail s’inscrivant dans une longue tradition, mais il
me laissa choisir ma voie. “Apres tout, si ca ne marche pas, tu seras assez jeune pour te lancer
dans quelque chose de plus solide”, admit-il.

Cela ne s’avéra pas nécessaire. Avant que lui et ma mere ne périssent dans un accident
d’avion, cinq ans plus tard, ils avaient pu voir les nouvelles compagnies lancer sur le marché



des tas d’huiles concurrentes, et ceux de nous qui avaient été dans le coup des le départ
avaient de toute évidence leur avenir assuré.

Un des premiers arrivants était mon ami Walter Lucknor.

Son engagement par la firme ne s’était pas fait sans questionnements. Il connaissait peu
de choses en agriculture, encore moins en affaires, et manquait de qualification pour un
travail en laboratoire. Par contre, il en savait beaucoup sur les triffides — il avait une sorte de
don inné en ce qui les concernait.

Ce qui arriva a Walter au cours de ce mois de mai fatal, bien des années plus tard, je
I'ignore, mais je m’en doute un peu. C’est triste qu’il ne s’en soit pas sorti. Il aurait pu étre
d’'une immense valeur, par la suite. Je ne pense pas que qui que ce soit comprenne
réellement les triffides, ou méme y parvienne un jour, mais Walter était plus pres de
commencer a les connaitre qu’aucun autre homme de ma connaissance. Ou devrais-je dire
qu’il était doté d’'une espece d’intuition a leur sujet ?

Ce fut une année ou deux apres le début de notre travail qu’il me surprit pour la premiere
fois.

Le soleil allait se coucher. Nous avions travaillé d’arrache-pied toute la journée et
regardions, satisfaits, trois nouveaux champs de triffides presque arrivés a maturité. En ce
temps-la, nous ne les enfermions pas dans un enclos comme nous le fimes par la suite. Ils
étaient disposés dans les champs en rangées grossieres — seuls étaient alignés les piquets
d’acier auxquels chaque plante était attachée par une chaine, car les triffides eux-mémes
n’avaient pas le sens de la discipline. Nous calculions que d’ici environ un mois, il serait sans
doute temps de les ponctionner pour récupérer leur seve. La soirée baignait dans le silence,
seulement brisé par le cliquetis occasionnel des triffides dont les petites branches frappaient
contre leur tige. Walter les regardait, la téte 1égerement penchée sur le c6té. Il retira sa pipe
de sa bouche.

— Ils sont bavards, ce soir.

Bien évidemment, je considérai sa remarque comme une métaphore.

— Le temps, peut-étre ? J'imagine qu’ils bavardent plus quand il fait sec.

Il me jeta un regard de biais et sourit.

— Parce que toi, tu parles davantage quand il fait sec ?

— Pourquoi devrais-je... (Je m’interrompis.) Tu étais sérieux ? lui demandai-je, observant
son expression.

— Eh bien, pourquoi pas ?

— Mais c’est absurde. Des plantes qui parlent !

— A peu prés autant que des plantes qui marchent ?

Je regardai les triffides, puis de nouveau Walter.

— Je n’avais jamais pensé...

— Penses-y un peu. Observe-les — je serais intéressé d’entendre tes conclusions.

Curieusement, dans tous mes rapports avec les triffides, une telle possibilité ne m’était
jamais venue a l’esprit — peut-étre étais-je trop proche de mon sujet, d'une certaine maniere.
Mais cette idée prit racine dans ma téte des que Walter I'y elit plantée. Je ne pouvais plus
m’empécher de penser qu’ils étaient effectivement capables de se tambouriner des messages
secrets.

Je m’étais jusqu’alors imaginé que j’avais étudié les triffides de tres pres, mais, quand
Walter me parlait d’eux, j’avais I'impression de n’avoir presque rien remarqué. Quand I’envie



lui en prenait, il pouvait parler d’eux des heures durant, avancant des théories parfois
extravagantes, parfois plus que probables.

Le public, a ce stade, avait cessé de trouver les triffides bizarres. Ils étaient amusants,
mais pas tres passionnants. La Compagnie, elle, continuait de s’y intéresser. Elle avait pris
conscience du bienfait que leur existence pouvait apporter a chacun — et particulierement a
elle-méme. Walter ne partageait pas cette opinion. A force de I’écouter, au demeurant, je
commencais moi aussi a éprouver quelques doutes.

Il était devenu tout a fait certain qu’ils “parlaient”.

— Et cela signifie qu’il y a en eux, quelque part, de I'intelligence. Elle n’est pas logée dans
un cerveau puisque la dissection n’a rien montré qui y ressemble de pres ou de loin. Mais cela
ne prouve pas qu’ils sont dépourvus de quelque chose qui remplit les fonctions d’'un cerveau.

“L’intelligence existe en eux, d'une maniere ou d’'une autre. Tu as remarqué que, quand ils
attaquent, ils recherchent invariablement les parties non protégées du corps ? Presque
toujours la téte, mais parfois les mains. Autre chose : si jamais tu consultes les statistiques
des blessés, regarde bien la proportion de ceux qui ont été atteints aux yeux et qui ont perdu
la vue. C’est remarquable — et significatif.

— De quoi ?

— Du fait qu’ils connaissent la facon la plus efficace de mettre un homme hors de
combat. En d’autres termes, ils savent ce qu’ils font. Regardons les choses sous cet angle.
Admettons qu’ils possedent une intelligence ; cela nous laisse un seul élément de supériorité
important : la vue. Nous pouvons voir. Pas eux. Supprime la vision, et la supériorité disparait.
Notre position devient méme inférieure a la leur parce qu’ils sont adaptés a une existence
sans vision, alors que nous ne le sommes pas.

— Mais, méme ainsi, ils ne peuvent rien faire. Ils ne peuvent pas manier des objets. Ils
ont tres peu de force musculaire dans leur fouet a aiguillon.

— C’est vrai, mais quelle est I'utilité de notre capacité a manipuler les choses si on ne voit
pas ? De toute facon, ils n’ont nul besoin de manipuler des objets — du moins, pas de la facon
dont nous le faisons. Ils peuvent obtenir leur nourriture directement du sol, des insectes, ou
encore de morceaux de viande crue. Ils n’ont pas a se préoccuper de toutes nos affaires
compliquées... faire pousser des choses, les distribuer, les faire cuire. En fait, s’il y avait un
pari a faire entre la survie d'un triffide et celle d'un homme aveugle, je sais sur qui je
miserais.

— Tu es en train de supposer qu’ils ont une intelligence égale a la notre.

— Pas du tout. Je n’ai nul besoin de le faire. Il me suffit d'imaginer un type d’intelligence
completement différent, simplement parce que leurs besoins sont beaucoup plus simples.
Regarde les processus complexes que nous avons eu a mettre en ceuvre pour obtenir un
extrait de triffide assimilable. Maintenant, renverse cette proposition. Qu’est-ce que le triffide
doit faire ? Nous piquer, attendre quelques jours, puis commencer a nous assimiler. Le
simple et naturel cours de la vie.

Il aurait continué ainsi longtemps, jusqu’a me faire voir les choses sous un jour
disproportionné ; aussi, je me surpris a songer aux triffides comme a des rivaux. Walter lui-
méme n’avait jamais prétendu penser autrement. Il m’avoua qu’il avait songé a écrire un livre
sur ce seul aspect du sujet une fois qu’il aurait recueilli davantage de données.

— Tu avais songé ? Qu’est-ce qui t’en empéche ?

— Tout ca. Il désigna toute I’exploitation d’'un geste circulaire de la main. J'y ai des



intéréts maintenant, et personne n’aurait avantage a lancer des informations troublantes a
leur propos. De toute maniere, nous les contrélons suffisamment bien pour qu’il s’agisse
désormais d’'une simple question théorique.

— On ne peut étre stir de rien avec toi. Je ne saurai jamais jusqu’a quel point tu es sérieux
et jusqu’a quel point tu te laisses sciemment guider par ton imagination. Penses-tu
honnétement qu’il existe un danger ?

Il tira 1égerement sur sa pipe avant de répondre.

— Tu n’as pas tout a fait tort, admit-il. En fait... a dire vrai, je n’ai aucun moyen d’en avoir
la certitude. Mais ce dont je suis sir, c’est qu’ils pourraient représenter un danger. Je
pourrais te donner une réponse plus catégorique si je parvenais a comprendre ce que signifie
leur cliquetis. Je ne sais pas pourquoi, mais ¢a ne me dit rien qui vaille. Ils sont 1a, installés
devant nous, et on pense a eux comme s’il s’agissait d'une nouvelle espece de choux, alors
que la moitié du temps ils tambourinent et bavardent ensemble. Pourquoi ? Que signifie ce
cliquetis ? C’est cela que je voudrais savoir.

Je pense que Walter n’avait que rarement donné un apercu de ses idées a quelqu’un
d’autre, aussi, je les gardai pour moi, en partie parce que je ne connaissais personne qui
aurait pu se montrer plus sceptique que je ne 1’étais moi-méme, en partie parce ¢a ne nous
aiderait pas beaucoup d’avoir une réputation de cinglé dans la firme.

Durant environ une année, nous travaillimes ensemble. Mais, avec l'ouverture de
nouvelles pépinieres et le besoin d’étudier d’autres méthodes a 1’étranger, je me mis a
voyager. Lui-méme abandonna le travail de la plantation et entra au département de la
recherche. Cela lui permettait de mener a bien, en parallele, ses propres travaux et ceux qu’il
faisait pour le compte de la Compagnie. J’avais I’habitude de passer le voir de temps en
temps. Il n’arrétait pas de faire des expériences avec ses triffides, mais ce qu’il avait découvert
ne répondait pas a autant de questions qu’il ’aurait souhaité. Il avait prouvé — a lui-méme, en
tout cas — I'existence d'une véritable intelligence chez les triffides ; et je devais admettre que
ses résultats semblaient mettre en évidence quelque chose qui allait au-dela de I'instinct. Il
était toujours convaincu que le cliquetis des petites branches était bel et bien une forme de
communication. A I'intention du public, il avait mis en évidence I'importance des branches :
un triffide qui en était privé dégénérait rapidement. Il avait également établi que le taux
d’infertilité des semences de triffides était de I’ordre de quatre-vingt-quinze pour cent.

— Ce qui est une sacrée bonne chose, me faisait-il remarquer. Si toutes germaient, il n’y
aurait bient6t plus de place que pour les triffides sur cette planete.

Je ne pouvais qu’acquiescer. Le moment ou un triffide arrivait a maturité constituait un
véritable spectacle. La cosse vert sombre, juste sous la coupe, était scintillante et distendue,
d’une taille comparable a celle d'une grosse pomme. Le bruit sourd qu’elle faisait en éclatant
s’entendait a vingt metres. La semence blanche volait en l'air comme de la vapeur et
commencait a dériver suivant la direction du vent. En regardant un champ de triffides vers la
fin aofit, on pouvait croire quune sorte de bombardement anarchique se déroulait sous nos
yeux.

Walter découvrit également que la qualité des extraits s’améliorait si les plantes gardaient
leur spire a aiguillon. On abandonna donc la pratique de la suppression, et nous diimes
revetir des vétements de protection lorsque nous travaillions parmi les plantes.

En fait, au moment de I'accident qui m’avait envoyé a I’hopital, je me trouvais avec
Walter. Nous examinions quelques spécimens qui présentaient certaines aberrations. Nous



portions tous deux des masques grillagés semblables a ceux des escrimeurs. Je ne sais pas
exactement ce qui arriva. Tout ce que je sais, c’est que lorsque je me penchais en avant, un
aiguillon me frappa violemment au visage et claqua contre le grillage du masque. Quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, cela n’aurait eu aucune importance, car le masque avait été
concu en conséquence. Mais le coup fut assené avec une telle force que certaines des petites
poches a poison s’ouvrirent et que quelques gouttes atteignirent mes yeux.

Walter m’emmena dans son laboratoire pour m’administrer un antidote. Je ne dois qu’a
sa célérité le fait d’avoir pu conserver la vue, mais je dus néanmoins demeurer une semaine
au lit, dans ’obscurité.

Etendu 13, je pris la décision irrévocable que lorsque je recouvrerais la vue — si jamais je la
recouvrais — je demanderais mon transfert dans un autre département. Et, si cela s’avérait
impossible, abandonnerais mon emploi.

Depuis ma premiere piqlire dans le jardin, j’avais acquis une résistance considérable a
I'effet du poison. Je pouvais recevoir sans trop de dégat des piqilires qui auraient refroidi
n’importe qui d’autre. Mais un vieux proverbe ou il est question d'une cruche et d’'un puits
m’était revenu en mémoire, et je prenais mes précautions.

Je me revois passer beaucoup de ces heures de cécité forcée a décider vers quel genre de
travail je me réorienterais s’ils ne voulaient pas m’accorder ce transfert.

Considérant ce qui nous attendait tous par la suite, jaurais difficilement pu trouver
occupation plus inutile.



LA VILLE TATONNANTE

Je laissai les portes du bar battre derriere moi tandis que je me dirigeais vers I'angle de la
rue principale. Une fois arrivé 1a, j’hésitai.

A gauche, apreés plusieurs milles de banlieues, il y avait la campagne ; a droite, le West End
et, au-dela, la City. Je me sentais un peu mieux, mais curieusement assez détaché, comme a
la dérive. Je n’avais pas 'ombre d'un plan, et devant ce que j’avais commencé a percevoir
comme une catastrophe a grande échelle et pas seulement locale, j’étais toujours trop
abasourdi pour tenter d’en élaborer un. Quel plan, d’ailleurs, pourrait prendre la mesure d’'un
tel événement ? Je me sentais triste et isolé dans toute cette désolation, pas tout a fait réel,
pas tout a fait moi-méme. Nulle part, il n’y avait la moindre circulation, le moindre bruit. Les
seuls signes de vie se résumaient a quelques personnes qui, ici et la, avancaient avec
prudence le long des devantures des magasins.

C’était une merveilleuse journée de début d’été. Le soleil brillait dans un ciel d'un bleu
profond, avec juste quelques touffes de nuages ouatés. Tout était clair et frais, a I’exception
d’une épaisse colonne de fumée qui s’élevait dans le nord, derriere les maisons.

Je demeurai immobile et indécis pendant quelques minutes. Puis je me dirigeai vers ’est,
en direction de Londres...

Méme maintenant, je ne saurais dire pourquoi je fis cela. Peut-étre par pur instinct, pour
retrouver des lieux familiers, ou parce que s’il restait une autorité quelque part, ce ne pouvait
étre que dans cette direction. Le brandy m’avait donné encore plus faim, mais le probleme de
la nourriture n’était pas aussi facile a résoudre qu’il aurait da I’étre. Il y avait les boutiques,
vides et sans surveillance, avec des provisions derriere les devantures ; et il y avait moi, avec
ma faim et les moyens de payer — ou, si je n’avais pas l'intention de payer, la solution de
briser une vitrine et de prendre ce que je désirais.

Il était pourtant difficile de se persuader d’agir ainsi. Je n’étais pas encore prét a admettre,
apres environ trente ans d'une existence respectable et honnéte, que les choses avaient
radicalement changé. J’avais 'impression qu’aussi longtemps que j’agissais comme je 1’avais
toujours fait, les choses pourraient, d'une maniere encore inconcevable, redevenir comme
elles avaient toujours été. C’était tout a fait absurde, mais j’étais persuadé qu’en brisant un de
ces panneaux de verre, je laisserais a jamais le vieil ordre derriere moi. Je deviendrais un
pillard, un voleur, un nécrophage se repaissant du cadavre du systeme qui I’avait nourri. Quel
stupide acces de sensibilité dans ce monde sinistré ! — et pourtant, il m’est toujours agréable
de me rappeler que les usages civilisés ne m’abandonnerent pas, et que, du moins pendant un
certain temps, je marchai en salivant alors que mon sens déja suranné des convenances
entretenait ma faim.

Le probleme se résolut de lui-méme apres quelques centaines de metres. Un taxi, apres
étre monté sur le trottoir, avait fini sa course dans une montagne de charcuteries. C’était
autre chose que de briser moi-méme une devanture. Je m’approchai et ramassai de quoi faire
un repas substantiel. Mais quelques vieux principes me contraignirent a déposer sur le
comptoir le prix largement calculé de ce que j'avais prélevé.

De I'autre c6té de la rue, presque en face de moi, je vis un jardin, qui avait di jadis servir
de cimetiere pour une église disparue. Les vieilles pierres tombales avaient été enlevées et
alignées contre le mur de brique entourant le jardin, et I'’espace dégagé avait été ensemencé



de gazon. L’atmosphere semblait y étre agréable, avec ses allées de gravier et ses arbres aux
jeunes feuilles : ce fut donc 13, sur un banc, que je pris mon repas.

L’endroit était retiré et tranquille. Personne n’y pénétra, et je ne vis qu’occasionnellement
une silhouette passer devant les grilles de I’entrée. Je jetai des miettes a quelques moineaux,
les premiers oiseaux que je voyais ce jour-la, et me sentis un peu mieux en contemplant leur
indifférence désinvolte vis-a-vis du désastre.

Quand j’eus fini de manger, j’allumai une cigarette. Alors que j’étais assis 1a, en train de
fumer, me demandant ou aller et que faire, le silence fut brisé par les notes d’'un piano
provenant d'un immeuble qui donnait sur le jardin. Puis une femme se mit a chanter — c’était
la ballade de Byron :

Ainsi, nous n’irons plus nous promener
St tard dans la nuit

Bien que le cceur soit toujours aimant
Et la lune aussi brillante

Car lU'épée a usé son fourreau
Et 'ame épuisé le sein.

Le cceur doit s’arréter, respirer,
Et lamour se reposer.

Bien que la nuit soit faite pour l'amour
Et que le jour renaisse trop vite,

Nous n’irons plus nous promener
Sous la lumiere de la lune.

J’écoutai, tout en regardant la trame que les tendres jeunes feuilles et les branches
dessinaient contre le ciel. Le chant cessa, et les notes du piano moururent. Puis il y eut un
bruit de sanglots. Sans passion : doux, désespérés, misérables, douloureux. Etait-ce la
chanteuse ou une autre pleurant ses espoirs perdus, je ne sais pas. Mais écouter plus
longtemps était au-dessus de mes forces. Je retournai dans la rue, incapable durant quelques
instants de voir distinctement mon environnement.

Méme Hyde Park Corner, quand je I'atteignis, était presque désert. Quelques voitures et
camions abandonnés se trouvaient ici et la dans les rues. Tres peu, semblait-il, avaient
échappé au controle de leur conducteur alors qu’ils roulaient. Un autobus avait franchi I’allée
et était venu s’immobiliser dans Green Park. Un cheval emballé ayant encore ses brancards
gisait pres du mémorial de l’Artillerie, contre lequel il était venu se fracasser le crane.
Quelques hommes et femmes avancaient avec précaution en s’aidant de leurs mains la ou il y
avait des grilles, et en tendant les bras devant eux pour se protéger la ou il n’y en avait pas. Je
vis également, a ma grande surprise, un ou deux chats ayant apparemment conservé leur
vision, et qui traitaient la situation avec le sang-froid inhérent a leur race. Ils avaient peu de
chance de trouver une proie dans la tranquillité surnaturelle qui les entourait : les moineaux
étaient rares et les pigeons avaient disparu.

Toujours attiré comme par un aimant vers le vieux centre de mon monde, j’avancai dans
la direction de Piccadilly. J’allais ’atteindre lorsque j’entendis un son nouveau, une sorte de



claquement régulier qui se rapprochait de plus en plus. Regardant vers Park Lane, j'en
découvris la source. Un homme, mieux vétu que tous ceux que j’avais vus ce matin-la, se
dirigeait rapidement vers moi en frappant le mur pres de lui avec le bout d'une canne
blanche. Lorsqu’il entendit le bruit de mes pas, il s’arréta sur le qui-vive.

— Ne craignez rien, lui dis-je. Venez.

Je me sentis soulagé en le voyant. Il était, si jose dire, normalement aveugle. Ses lunettes
noires étaient beaucoup moins dérangeantes que les yeux ouverts, mais inutiles, des autres.

— Faites attention, alors, dit-il. J’ai été bousculé par Dieu sait combien d’imbéciles
aujourd’hui. Que diable est-il arrivé ? Pourquoi tout est-il si tranquille ? Je sais que ce n’est
pas la nuit, je peux sentir la lumiere du soleil. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je lui dis tout ce que je savais.

Quand j’eus fini, il resta silencieux pendant pres d'une minute, puis émit un petit rire bref
et amer.

— Ils vont avoir besoin de tout leur maudit patronage pour eux-mémes, maintenant, dit-
il.

Puis il se redressa, d'un air un peu provoquant.

— Merci. Et bonne chance.

Puis il se dirigea vers 'ouest, arborant une indépendance exagérée.

Le bruit de ses pas confiants décrut lentement alors que je reprenais mon chemin vers
Piccadilly.

Il y avait davantage de monde dans les rues désormais, et javancais parmi les véhicules
abandonnés. Ainsi, j’étais beaucoup moins génant pour les gens qui cherchaient leur chemin
le long des maisons, car chaque fois qu’ils entendaient des pas se rapprocher, ils s’arrétaient
et s’entouraient de leurs bras pour prévenir une éventuelle collision. De tels accidents se
produisaient de temps a autre, mais I'un d’eux me parut plus significatif que les autres. Les
deux sujets longeaient la devanture d’'un magasin, venant de directions opposées, lorsqu’ils se
heurterent. L'un était un jeune homme vétu d’'un costume bien coupé, mais assorti d'une
cravate qui n’avait visiblement été sélectionnée qu’au toucher. L’autre, une femme, tenait
dans ses bras un petit enfant. Ce dernier gémit quelque chose d’inaudible. Le jeune homme
avait commencé a s’éloigner, il s’immobilisa soudain.

— Attendez, dit-il. Est-ce que votre enfant peut voir ?

— Qui, dit la femme. Mais pas moi.

Le jeune homme se tourna et posa un doigt sur la vitrine du magasin.

— Dis-moi, fiston, qu’y a-t-il 1a ?

— Pas fiston, protesta I’enfant.

— Allons, Mary, encouragea la mere. Réponds au monsieur.

— Des jolies dames, dit I’enfant.

Le jeune homme prit la femme par le bras et marcha vers le magasin suivant.

— Etla ? demanda-t-il.

— Des pommes, et des tas d’choses, dit I’enfant.

— Tres bien, dit le jeune homme.

Il lanca son pied en avant et heurta la vitrine avec son talon. Il manquait d’expérience, et
le premier coup fit simplement trembler le verre. Le second le fit voler en éclats. Le bruit se
répercuta dans toute la rue. Le jeune homme passa précautionneusement un bras par
I'ouverture et tatonna jusqu’a ce qu’il trouve deux oranges. Il en donna une a I’enfant et



I'autre a la femme. Puis il tendit a nouveau le bras, en prit une pour lui-méme et commenca a
I’éplucher. La femme fit rouler la sienne dans sa main.

— Mais... dit-elle.

— Qu’y a-t-il ? demanda le jeune homme. Vous n’aimez pas les oranges ?

— Ce n’est pas correct. Nous ne pouvons pas les prendre. Pas comme ca.

— Vous connaissez une autre maniere de se procurer de la nourriture ?

— Je suppose... Eh bien, je ne sais pas, dit-elle sans conviction.

— Tres bien. Bonne réponse. Mangez-la, ensuite nous essaierons de trouver quelque
chose de plus nourrissant.

Elle continua a faire rouler le fruit dans sa main, la téte penchée comme si elle pouvait le
Voir.

— Quand méme, cela ne me semble pas correct, répéta-t-elle, avec encore moins de
conviction.

Puis elle déposa I’enfant au sol et entreprit d’éplucher I'orange...

Piccadilly Circus était ’endroit le plus peuplé que j’avais trouvé jusque-la. Il semblait
bondé en comparaison des autres lieux, méme s’il n’y avait la guere plus d'une centaine de
personnes. La plupart portaient des vétements disparates et erraient avec agitation, encore a
demi hébétées. Parfois, une petite mésaventure provoquait une crise de blasphemes et de
rage futile — assez désagréable a entendre, parce qu’elle naissait de la peur. Mais a part ces
exceptions, les gens demeuraient silencieux. On aurait dit que leur cécité les avait fait se
replier sur eux-mémes.

L’exception s’était trouvé un emplacement commode sur un des refuges réservés aux
piétons. C’était un homme grand, d’'un certain age, avec des cheveux gris en broussaille. Il
pérorait avec emphase sur le repentir, le courroux a venir et les perspectives inconfortables
qui attendaient les pécheurs. Personne ne lui prétait la moindre attention. Pour la plupart des
gens, le jour du Jugement avait déja eut lieu.

Puis, a bonne distance, s’éleva un son qui attira I'attention de chacun, un cheeur qui
graduellement enflait :

Et quand je mourrai

Ne m’enterrez pas dans le sol,
Mais conservez mes 0s

Dans un peu d’alcool.

Lugubre et peu mélodieux, il montait dans les rues désertes, résonnant ici et la
lamentablement. Chaque téte, dans Piccadilly, se tournait vers la gauche puis vers la droite,
tentant de localiser sa provenance. Le prophete du Jugement dernier éleva la voix pour
essayer de couvrir le vacarme. Le chant discordant se rapprocha, accompagné d’un bruit de
pas plus ou moins rythmé :

Mettez une bouteille d’eau-de-vie
A ma téte et a mes pieds.

Et vous verrez, j’en suis sur ;
Mes os se conserver.



D’ou je me tenais, je pus les voir approcher en file indienne depuis Shaftesbury et tourner
vers Piccadilly Circus. Le deuxieme homme avait posé ses mains sur les épaules du premier,
le troisieme sur celles du deuxieme, et ainsi de suite. Ils étaient environ vingt-cinq ou trente.
Lorsque le chant fut terminé, quelqu’un entonna Biére, Biere, Glorieuse Biere ! sur un ton si
aigu que I’essai prit fin dans la plus grande confusion.

D’un pas ferme et lourd, ils avancerent jusqu’au centre de la place, puis le chef haussa la
voix. C’était une voix retentissante, une voix de parade :

— Compagniiie... Halte !

Tous ceux qui entouraient la place s’étaient immobilisés, leurs visages tournés vers le
groupe. Le chef parla plus fort encore, imitant les manieres d'un guide professionnel.

— Nous y sommes, mesdames et messieurs. A Piccadilly Circus. Le Centre du Monde. Le
Centre de I’'Univers. C’est la que les bourgeois trouvent des femmes, des chansons, et de quoi
boire.

Il n’était pas aveugle, loin de la. Ses yeux bougeaient sans cesse, enregistrant le moindre
détail pendant qu’il parlait. Sa vue devait avoir été épargnée grace a un accident semblable a
celui qui m’était arrivé. Il était completement ivre, tout comme les hommes derriere lui.

— Et maint’nant, tout ca est a nous, poursuivit-il. Prochain arrét, le célébrissime Café
Royal et toutes ses bouteilles !

— Ouais, mais les femmes ? demanda une voix, puis quelqu’un rit.

— Oh'! Les femmes ? C’est ce que tu veux ? dit le chef.

Il avanca de quelques pas et prit une jeune fille par le bras. Elle hurla tandis qu’il la
poussait vers ’homme qui avait parlé, mais il ne préta nulle attention a son cri.

— Voila, mon pote. Tu ne diras pas que je ne te traite pas bien. C’est une jolie poupée, une
vraie beauté... si ca fait une différence pour toi.

— Eh ! Et moi ? dit ’'homme suivant.

— Toi ? Voyons voir. Tu veux une blonde ou une brune ?

A posteriori, je pense que j’ai agi comme un imbécile. Ma téte était encore pleine de regles
et de conventions qui avaient cessé de s’appliquer. Il ne me vint pas a 1'idée que, si quelques-
uns devaient survivre, tous ceux qui seraient adoptés par cette bande auraient bien plus de
chance que s’ils demeuraient seuls. Poussé par un mélange d’héroisme d’écolier et de nobles
sentiments, je m’avancai. L’homme ne me vit que lorsque je fus tout pres de lui, au moment
ou je levais le poing pour le frapper au menton. Malheureusement, il fut un peu plus rapide
que moi...

Quand je recommencai a m’intéresser au monde qui m’entourait, je me découvris allongé
sur la chaussée. Le bruit provoqué par la bande diminuait dans le lointain, et le prophete du
malheur, qui avait retrouvé son éloquence, menacait ses troupes de la damnation, du feu du
ciel et de ’enfer.

Lorsque je réalisai vraiment ce qui s’était passé, je me réjouis que I’affaire n’ait pas tourné
plus mal. Si je I'avais emporté sur mon adversaire, j'aurais difficilement pu m’empécher de
me sentir responsable des hommes qu’il dirigeait. Apres tout, et quoi que 1'on piit penser de
ses méthodes, il était les yeux de ce groupe, et ils avaient besoin de lui pour manger et pour
boire. Et les femmes suivraient aussi, de leur propre gré, des qu’elles seraient suffisamment
affamées. Selon toute apparence, je venais d’échapper a la promotion de chef de gang.

Me rappelant qu’ils avaient I'intention de se rendre au Café Royal, je décidai d’aller
reprendre mes esprits au Regent Palace Hotel. D’autres semblaient y avoir pensé avant moi,



mais il restait encore beaucoup de bouteilles intactes.

Ce n’est qu’au moment ou que je me retrouvai confortablement assis devant un verre de
brandy, une cigarette entre les doigts, que je parvins a admettre que tout ce que j'avais vu
était vrai — et décisif. Il n’y aurait pas de retour en arriere, jamais. C’en était fini de tout ce
que j’avais connu...

Peut-€étre le coup que j’avais recu avait-il été nécessaire pour enfoncer le clou. Désormais,
j’allais devoir faire face a ce troublant constat : ma vie n’avait plus de buts. Mon mode de vie,
mes plans, mes ambitions, tout ce a quoi je m’étais attendu, tout avait été effacé d'un seul
coup, en méme temps que les conditions qui avaient rendu tout cela possible. Si j’avais eu de
la famille ou des amis proches a pleurer, j’aurais sans doute eu, a ce moment-la, envie de me
suicider. Mais mon existence, qui m’avait semblé par moments plutot vaine et inutile,
s’avérait maintenant étre une chance. Ma mere et mon pere étaient morts, ma seule tentative
de mariage avait échoué des années auparavant, personne ne dépendait de moi. Et,
curieusement, je me retrouvai en train d’éprouver — avec la conscience que c’était un
sentiment a combattre — un réel soulagement...

Ce n’était pas seulement a cause du brandy, car ce sentiment persista. Je pense que cela
provenait du fait que j'étais confronté a quelque chose de tout a fait nouveau pour moi. Les
vieux problemes, les problemes usés et rebattus, personnels ou généraux, avaient été résolus
par une unique et formidable coupure. Le ciel seul savait quels problemes allaient leur
succéder — et il y en aurait sans doute beaucoup —, mais ils seraient nouveaux. Je renaissais
comme mon propre maitre, et non plus comme la dent d'un engrenage. J’allais peut-étre
devoir affronter un monde rempli d’horreurs et de dangers, mais je les affronterais a ma
maniere, et je ne serais jamais plus poussé ca et la par des forces et des intéréts que je ne
comprenais pas et dont je n’avais que faire.

Non, ce n’était pas le brandy, car méme maintenant, des années plus tard, ce sentiment ne
m’a pas totalement quitté. Peut-étre m’avait-il simplement permis d’aller a I’essentiel.

Une derniere question, somme toute mineure, se posait a moi : qu’allais-je faire
désormais ? Comment et ou commencer cette nouvelle vie ? Mais je refusai de m’inquiéter
sur le moment. Je finis mon verre et sortis de ’hotel pour voir ce que ce monde étrange avait
a offrir.



DES OMBRES DEVANT MOI

Laissant la bande du Café Royal a son port d’attache, je pris une rue latérale dans Soho,
avec 'intention de couper plus haut vers Regent Street.

Sans doute la faim faisait-elle sortir de plus en plus de gens de leurs maisons. Quoi qu’il
en soit, les quartiers dans lesquels je pénétrais désormais paraissaient plus populeux que
tous ceux que j’avais arpentés depuis mon départ de I’hopital. Il y avait constamment des
collisions sur les trottoirs et dans les rues étroites, et la confusion de ceux qui essayaient
d’avancer s’ajoutait a celle des groupes agglomérés devant les vitrines des magasins,
fréquemment brisées. Aucun de ceux qui étaient groupés la ne semblait tout a fait stir de la
spécialité de la boutique devant laquelle il se trouvait. Ceux de devant tatonnaient a la
recherche de quelque objet reconnaissable ; d’autres, plus entreprenants, préts a prendre le
risque de s’éventrer sur les morceaux de verre tranchants, pénétraient a 'intérieur.

J’aurais dii montrer a ces malheureux comment se procurer de la nourriture. Je devais le
faire. Vraiment ? Si je les guidais vers un magasin d’alimentation encore intact, la foule aurait
non seulement vidé ’endroit en quelques minutes ; elle aurait également écrasé certains de
ses membres les moins résistants dans le processus. Bient6t, toute nourriture aurait disparu
— et que ferait-on alors pour les milliers d’étres qui en réclameraient ? Sans doute était-il
possible de former un petit groupe et de le maintenir en vie durant un certain laps de temps —
mais qui choisir et qui laisser ? Aucune solution évidente ne se présentait a moi.

Le spectacle que j’avais sous les yeux était sinistre, dénué de la moindre noblesse, un
concentré d’égoisme. Un homme en heurtait un autre et se rendait compte qu’il portait un
paquet ; il le lui arrachait et ’emportait avec 1’espoir d’y trouver quelque chose a manger,
pendant que la victime étreignait I’air avec fureur. Une fois, je fis un pas de co6té précipité
pour ne pas étre renversé par un homme d'un certain age qui foncait sur la route sans se
soucier des obstacles possibles. Une expression machiavélique sur le visage, il serrait fort
contre sa poitrine... deux boites de peinture rouge. A un croisement, ma progression fut
entravée par un groupe qui pleurait presque de frustration autour d'un enfant égaré encore
capable de voir, mais trop jeune pour comprendre ce que ’on attendait de lui.

Je commencais a me sentir vraiment mal. Combattre 1’envie civilisée qui me poussait a
aider ces gens me permit de demeurer lucide. Ils avaient déja perdu beaucoup de leur retenue
ordinaire. Et un sentiment irrationnel de culpabilité m’envahissait a la pensée que je pouvais
voir, et qu’eux ne le pouvaient pas. Cela me donnait le sentiment bizarre de me cacher quand
je marchais au milieu d’eux. Plus tard, je devais comprendre combien mon instinct était juste.

Tout pres de Golden Square, je songeai a tourner a gauche pour rejoindre Regent Street,
dont la largeur me permettrait de me déplacer plus facilement. J’allais obliquer a un
carrefour lorsque soudain, un cri percant me fit m’immobiliser. Ainsi que tous les autres.
Tout le long de la rue, ils étaient pareils a des statues, la téte tournée vers I’endroit d’ou était
venu le cri, essayant de deviner ce qui était arrivé, pleins d’appréhension. Cette alarme,
ajoutée a la détresse et a la tension nerveuse, déclencha les gémissements de plusieurs
femmes. Les nerfs des hommes n’étaient pas en bien meilleur état, et ils le montrerent, pour
la plupart, en proférant des jurons de surprise. C’était un son de mauvais augure, une de ces
choses qu’ils s’attendaient inconsciemment a entendre.

Le cri s’éleva a nouveau. Un cri d’effroi, qui mourut dans un haléetement, moins alarmant



maintenant qu’on y était préparé. Cette fois, je pus le localiser, et quelques pas me
conduisirent vers I’entrée d’'une ruelle. Comme j’y pénétrais, le cri se répéta, plus faiblement.

Sa source se trouvait a quelques metres de moi. Une jeune fille était couchée sur le sol ;
un homme corpulent la frappait avec une tringle de cuivre. Le dos de la robe de la fille était
déchiré, et 'on voyait la chair marquée de zébrures rouges. Comme je m’approchais, je
compris pourquoi elle ne s’était pas sauvée : ses mains étaient attachées derriere son dos, et
une corde les reliait au poignet gauche de ’homme.

Je fus sur eux au moment ou il levait le bras pour donner un nouveau coup. Il me fut
facile de lui arracher la tringle de la main — il ne s’y attendait pas. Je lui donnai un violent
coup a I’épaule. En retour, il lanca une chaussure dans ma direction, mais je m’écartai
vivement ; de toute facon, son champ d’action était limité par la corde qui le reliait a la fille. Il
revint a la charge et donna un coup de pied dans le vide pendant que je fouillais dans ma
poche a la recherche d'un couteau, puis il se retourna et se vengea sur la fille. Il I'insulta et
tira sur la corde pour qu’elle se remette sur ses pieds. Je le frappai sur le c6té de la téte, juste
assez fort pour I'arréter — je ne pouvais me résoudre a assommer un aveugle, méme de son
espece. Alors qu’il se tenait la téte en essayant de récupérer, je me hatai de couper la corde
qui les liait. Un léger coup sur la poitrine le fit tituber et ’envoya en arriere. Revenant a
I’attaque, il tenta de m’assener un swing avec sa main libre. Ce fut le mur qu’il atteignit,
réduisant a néant I'intérét qu’il nous portait, au bénéfice de ses phalanges brisées. J’aidai la
fille a se relever, détachai ses mains et ’emmenai hors de la ruelle pendant que ’'homme
gémissait toujours derriere nous.

Alors que nous avancions dans la rue, elle parut sortir de son hébétement. Elle tourna son
visage barbouillé de larmes vers moi et me regarda.

— Mais... vous voyez !

— Bien sir.

— Oh ! merci mon Dieu ! Merci mon Dieu ! Je pensais que j’étais la seule !

Et elle éclata a nouveau en sanglots.

Je regardai autour de moi. A quelques métres de nous, il y avait un pub ou un juke-box
jouait et ou 'on cassait des verres dans un chaos généralisé. Nous en trouvames un autre
juste apres, plus petit et toujours intact. La porte s’ouvrit d'un bon coup d’épaule. Je portai a
moitié la fille a 'intérieur et I’aidai a s’asseoir sur une chaise. Puis je brisai une autre chaise,
utilisant deux de ses pieds pour bloquer les portes battantes et dissuader d’éventuels visiteurs
d’entrer. Je tournai alors mon attention vers les bouteilles du bar.

Rien ne nous pressait. Elle sirota son premier verre en reniflant. Je lui laissai le temps de
se remettre, jouant avec le pied de mon verre et écoutant le phonographe qui, dans 'autre
bar, débitait une vieille chansonnette populaire assez lugubre :

Mon amour est dans un frigidaire,

Et mon cceur dans un congélateur.

Elle est partie avec un type, s’envoyer en lair,
Sa lettre d’adieu, je U'ai lue en pleurs.

La, elle s’en fout de moi

Pauvre glacon en émoi,

Et ce n’est pas classe

D’étre dans la glace,



Avec mon amour dans un frigidaire,
Et mon cceur dans un congélateur.

De temps en temps, je jetais un coup d’ceil a la jeune fille. Ses vétements, ou du moins ce
qui en restait, avaient du caractere — tout comme sa voix, certainement pas acquise dans des
cours de théatre ou de cinéma : elle ne s’était pas altérée sous le stress. Elle était blonde, d'un
blond bien au-dela du platine, et devait étre jolie sous la couche de saleté qui la recouvrait.
Un peu moins grande que moi, elle était svelte sans pour autant étre maigre. Elle donnait
I'impression d’avoir de la force quand il le fallait, mais une force qui, a son age —
approximativement vingt-cinq ans — ne devait s’appliquer a rien de plus important que
frapper des balles de tennis, danser et mener des chevaux. Ses mains bien faites semblaient
douces, et ses ongles, tous intacts, avaient une longueur plus décorative que pratique.

L’alcool fit peu a peu son effet. Une fois son verre vidé, elle avait suffisamment récupéré
pour que le naturel reprenne le dessus.

— Mon Dieu, a quoi dois-je ressembler ? dit-elle.

Personne, hormis moi, ne semblait en position de le remarquer, mais je ne répondis pas.

Elle se leva et marcha vers un miroir.

— C’est bien ce que je pensais. Ou se trouvent...

— Vous devriez essayer par la.

Vingt minutes ou plus passerent avant qu’elle ne revienne. Si I’on considere les moyens a
sa disposition, elle avait fait du bon travail. Son moral aussi s’était rétabli. Elle ressemblait
sans doute a I'idée qu'un metteur en scéne de cinéma se fait de son héroine apres une
bagarre, davantage en tout cas qu’a un modele authentique.

— Une cigarette ? proposai-je tout en remplissant nos verres.

Alors que l'atmosphere finissait de se détendre, nous échangeames nos histoires
respectives. Afin de lui donner du temps, je racontai la mienne en premier. Puis elle dit :

— J’ai vraiment honte de moi. Je ne suis pas du tout comme ca, en général — je veux dire
comme vous m’avez trouvée. En fait, je suis méme assez indépendante, méme si vous pensez
sans doute le contraire. Mais tout cela a été trop dur. Ce qui est arrivé est affreux, et ce qui
m’attendait m’a soudain semblé trop lourd a porter. J’ai paniqué. J’ai fini par me dire que
jétais peut-étre la seule personne au monde a avoir gardé la vue. Ca m’a déprimée. J’étais
terrifiée, completement abrutie. Alors, j’ai craqué et j’ai hurlé comme dans un mélodrame
victorien. Je n’aurais jamais cru cela de moi.

— Ne vous en faites pas pour ca. En bien ou en mal, nous allons sans doute en apprendre
beaucoup sur nous-mémes dans les jours a venir.

— Mais je m’en fais ! Si je commence déja a dérailler...

Elle laissa sa phrase inachevée.

— J’étais moi-méme a deux doigts de paniquer dans cet hopital. Nous sommes des étres
humains, pas des machines.

Elle s’appelait Josella Playton. Un nom qui me semblait familier, sans que je puisse le
situer. Elle vivait dans Dene Road, St. John’s Wood. Le quartier cadrait peu ou prou avec mes
conjectures. Je me rappelai Dene Road. Des maisons particulieres, confortables, la plupart
horribles, mais toutes hors de prix. Comme moi, elle ne devait qu’a la chance d’avoir échappé
a la détresse générale — peut-étre davantage que moi. Elle s’était rendue a une féte cette
fameuse nuit du lundi — une sacrée féte, apparemment...



— Si quelqu’un trouve dréle ce genre de chose, c’est qu’il a di abuser de la boisson, dit-
elle. Je ne me suis jamais sentie aussi malade qu’a la fin de cette soirée, pourtant je n’avais
pas bu tant que ca.

Elle se souvenait de mardi comme d’un jour de supplices et de gueule de bois record. Vers
quatre heures de ’apres-midi, elle en avait eu plus qu’assez. Elle avait sonné et donné des
instructions pour que, quoi qu’il arrive, comete, tremblement de terre ou Jugement dernier,
on ne la dérangeat pas. Sur cet ultimatum, elle avait pris une bonne dose de somnifere qui,
sur son estomac vide, avait eu I'effet d'un coup de massue.

A partir de 13, elle ne se rappelait de rien, jusqu’a ce matin, ot son pére I’avait réveillée en
pénétrant maladroitement dans sa chambre.

— Josella, avait-il dit, pour ’'amour du ciel, appelle le docteur Mayle ! Dis-lui que je suis
aveugle, completement aveugle.

Au grand étonnement de Josella, il était déja pres de neuf heures. Elle s’était levée et
habillée en vitesse. Les domestiques n’avaient répondu ni aux sonneries de son pere ni aux
siennes. Quand elle était allée les secouer, elle s’était apercue avec horreur qu’eux aussi
étaient devenus aveugles.

Le téléphone étant hors service, il ne lui restait plus qu’a prendre la voiture pour aller
chercher le docteur. Les rues désertes et la circulation réduite lui avaient paru étranges, mais
elle avait conduit sur pres d'un mille avant de réaliser ce qui était arrivé. Elle fut prise de
panique quand elle s’en rendit compte, mais ca n’aurait servi a rien de faire demi-tour. Il y
avait toujours une chance pour que le docteur ait échappé a cette... maladie, comme elle-
méme y avait échappé. Aussi, avec un espoir tenace mais fléchissant, elle avait poursuivi son
chemin.

Au milieu de Regent Street, le véhicule avait commencé a crachouiller, pour enfin
s’arréter. Dans son départ précipité, elle n’avait pas regardé la jauge : le réservoir était a sec.

Elle s’était assise un moment, consternée. Tous les visages qu’elle voyait se tournaient
dans sa direction, mais elle s’était apercue qu’aucun d’eux ne pouvait la voir ou l'aider. Elle
était sortie de la voiture, espérant trouver un garage dans les parages. Alors qu’elle claquait la
portiere derriere elle, une voix avait appelé.

— Hé ! Un instant, mon pote !

Elle avait tourné la téte. Un homme se dirigeait en tatonnant vers elle.

— Qu'y a-t-il ?

Les manieres de ’homme changerent lorsqu’il entendit sa voix.

— Je suis perdu. J’sais plus ou j’suis.

— Nous sommes a Regent Street. Le New Gallery est juste derriere vous, dit-elle en se
retournant.

— Montrez-moi le bord du trottoir, juste ca, s’il vous plait mademoiselle.

Elle hésita et, a cet instant, ’homme se rapprocha. La main tendue chercha sa manche et
la toucha. Il se jeta en avant et attrapa ses deux bras dans une étreinte douloureuse.

— Alors, vous voyez, vous ! Comment diable pouvez-vous voir alors que moi j'peux pas —
que personne peut ?

Avant qu’elle ait pu réagir, il I’avait retournée et fait trébucher. Elle s’était retrouvée sur le
sol, le genou de 'homme dans son dos. Il tenait ses deux poignets serrés dans sa main et
commenca a les attacher ensemble avec une corde sortie de sa poche. Puis il se releva et tira
la jeune femme pour la remettre sur ses pieds.



— Ca va, dit-il. A partir de maintenant, tu verras pour moi. J’ai faim. Emmene-moi
jusqu’a de la bonne bouffe. Allez !

— Vous savez Bill, malgré les apparences, ce n’était peut-étre pas vraiment un sale type.
Simplement il était effrayé. Au plus profond de lui, je pense qu’il était encore plus effrayé que
moi. Il m’a donné a manger et a boire. Il ne s’est mis a me battre que parce qu’il était ivre et
que je ne voulais pas aller chez lui. Je n’ose imaginer ce qui serait arrivé si vous n’étiez pas
intervenu. (Elle s’interrompit, puis ajouta :) Mais je ne suis pas tres fiere de moi. Cela montre
ou peut en arriver une jeune femme moderne, n’est-ce pas ? Crier et s’évanouir... Bon Dieu !

Elle avait I'air d’aller plut6t mieux — hormis une petite crispation lorsqu’elle attrapa son
verre.

— Je ne suis pas sir non plus d’avoir été tres brillant dans cette histoire — j’ai surtout eu
de la chance, lui dis-je. J’aurais di réfléchir un peu plus lorsque j’ai vu cette femme avec le
gosse a Piccadilly. Non, c’est seulement la chance qui m’a empéché de tomber dans le méme
piege que vous.

— Ceux qui possedent un grand trésor menent toujours une existence précaire, dit-elle
d’un ton pensif.

— Je graverai ¢a dans ma mémoire, dorénavant.

— C’est déja parfaitement imprimé dans la mienne.

Nous nous étions assis et écoutions le vacarme qui provenait du bar voisin.

— Et maintenant, dis-je enfin, qu’allons-nous faire ?

— Il faut que je rentre a la maison. Mon pere. De toute évidence, il ne serait pas prudent
d’essayer de trouver le docteur maintenant, méme s’il a fait partie des chanceux.

Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais hésita.

— Voulez-vous que je vienne avec vous ? demandai-je. Ce n’est pas le moment d’errer
seul.

Elle se retourna avec un regard reconnaissant.

— Merci. J’ai failli vous le demander, mais jai pensé que vous étiez peut-étre a la
recherche de quelqu’un.

— De personne. Pas a Londres, en tout cas.

— J’en suis heureuse. Non que j’aie peur d’étre attrapée de nouveau. Je ferai bien trop
attention désormais. Mais, pour étre honnéte, c’est la solitude qui me fait peur. Je commence
a me sentir si... si isolée... si abandonnée.

Je me mis a voir les choses sous un jour nouveau. Mon sentiment de délivrance était
tempéré par la conscience de I'implacable qui flottait autour de nous. Au début, je n’avais pas
pu m’empécher de ressentir une forme de supériorité et, par la méme, de confiance. Nos
chances de survivre a la catastrophe étaient un million de fois plus grandes que pour les
autres. La ou ils devaient fouiller, tatonner et deviner, il nous suffisait d’entrer et de prendre.
Mais tout cela ne faisait que commencer...

— Je me demande combien d’entre nous ont échappé a la catastrophe et voient encore, lui
dis-je. Moi, j’ai croisé un autre homme, un enfant et un bébé ; vous n’en avez vu aucun. Nous
allons vite nous rendre compte que les voyants sont tres rares, j’en ai peur. Certains aveugles
ont déja compris que leurs chances de survie étaient liées au fait de détenir quelqu'un qui
peut voir. Quand ils auront tous compris cela, notre situation ne sera pas tres confortable.

A cet instant, mon avenir se résumait a un choix entre une existence solitaire, avec la
menace constante d’étre capturé, et la formation d’un petit groupe sur lequel nous pourrions



compter pour nous protéger des autres. Nous remplirions le réle d’'une sorte de chef de
groupe de prisonniers — et il me vint a ’esprit une vilaine image de guerre sanglante, entre
les gangs, entreprise pour notre possession. Je continuais a envisager ces désagréables
perspectives quand Josella me rappela au présent en se levant.

— Je dois partir, dit-elle. Mon pauvre pere ! Il est plus de quatre heures.

De retour dans Regent Street, une pensée me frappa soudain.

— Traversez. Je crois que je me souviens d'une boutique par la...

La boutique y était bel et bien. Un couteau pour chacun, dans sa gaine, et un ceinturon.

— J’ai 'impression d’étre un pirate, dit Josella en hochant la téte.

Quelques metres plus haut dans la rue, nous arrivimes a proximité d’'une énorme berline
étincelante, le genre d’engin fait pour ronronner. Mais, quand je démarrai, le bruit qu’elle fit
gronda plus fort a nos oreilles que tout le trafic d'une rue animée. Nous nous frayames un
chemin vers le nord, en zigzaguant pour éviter les épaves et les gens errants que le bruit de
notre approche immobilisait au milieu de la rue. Tous les visages se tournaient vers nous
avec une lueur d’espoir qui s’effacait lorsque nous passions. Un immeuble flambait sur notre
chemin, et un nuage de fumée s’élevait d'un autre incendie quelque part dans Oxford Street.
Il y avait beaucoup de monde dans Oxford Circus, mais nous parvinmes habilement a les
éviter, pour dépasser ensuite la BBC et gagner ’autoroute du nord, a Regent Park.

Ce fut un réel soulagement de quitter les rues et d’atteindre des espaces verts, la ou ’'on
ne trouvait pas de pauvres gens qui erraient en tatonnant. Les seules choses animées, visibles
sur les larges étendues d’herbe, étaient deux ou trois groupes de triffides qui se dirigeaient en
cahotant vers le sud. D'une facon ou d'une autre, ils avaient réussi a se libérer de leur tuteur
et ils le trainaient derriere eux au bout de leur chaine. Je me souvins qu’on en avait enfermé
un certain nombre, libres ou attachés, dans un double enclos pres du zoo. Je me demandai
comment ils avaient pu en sortir. Josella les remarqua également.

— Ca ne fait pas beaucoup de différence pour eux, dit-elle.

Rien d'important ne nous retarda sur le reste du chemin. En quelques minutes, nous
parvinmes chez elle. Nous descendimes de la voiture et je poussai le portail. Une petite allée
contournait un bosquet qui empéchait presque de voir la facade depuis la route. Au moment
ou nous prenions le tournant, Josella poussa un cri et s’élanca en courant. Une silhouette
était allongée sur le gravier, la poitrine contre le sol, mais la téte tournée de telle maniere que
I’on voyait un c6té du visage. D’un coup d’ceil, j’avais apercu la brillante zébrure rouge sur la
joue.

— Arrétez ! criai-je.

Il y avait suffisamment d’angoisse dans ma voix pour I'immobiliser.

J’avais repéré le triffide. Il cahotait dans les buissons, a portée de la silhouette étendue.

— En arrieére, vite !

Le regard toujours fixé sur ’'homme, elle hésita.

— Mais il faut... commenca-t-elle en se retournant vers moi.

Elle s’arréta net. Ses yeux s’agrandirent et elle se mit a hurler.

Je fis un demi-tour rapide et apercus un triffide a quelques metres seulement derriere
moi. Par réflexe, je posai les mains sur mes yeux. J’entendis le fouet siffler lorsqu’il cingla sur
moi, mais il n’y eut pas de choc ni méme de briilure. L’esprit peut réagir en un éclair dans un
tel moment ; néanmoins, ce fut davantage mon instinct que ma raison qui me fit sauter sur la
plante avant qu’elle ait le temps de me cingler a nouveau. Je heurtai le triffide, le renversai, et



mes mains se porterent vers la partie supérieure de sa hampe, pour tenter d’arracher la
cupule et I'aiguillon. Les hampes des triffides ne se cassent pas, elles se déchirent. Celle-ci fut
entierement déchiquetée avant que je ne me releve.

Josella demeurait au méme endroit, pétrifiée.

— Venez ! Il y en a un autre dans les buissons, derriere vous.

Elle jeta un coup d’ceil apeuré par-dessus son épaule et s’avanca.

— Mais il vous a frappé ! dit-elle, incrédule. Pourquoi n’étes-vous pas...

— Je ne sais pas. Je devrais I'étre.

Je baissai les yeux vers le triffide. Me souvenant des couteaux que nous avions pris avec
d’autres ennemis en téte, jemployai le mien a trancher I’aiguillon a sa base. Je I’examinai.

— Voila l'explication, dis-je en montrant les sacs de venin. Regardez. Ils étaient vides,
épuisés. S’ils avaient été pleins, ou méme a moitié remplis...

J’abaissai le pouce vers le sol.

A cela s’ajoutait la résistance que j’avais acquise au venin. Une marque rouge pale zébrait
néanmoins le dos de ma main et mon nez me démangeait horriblement. Je le frottai tout en
examinant I'aiguillon.

—  Clest étrange, murmurai-je, davantage a mon intention qu’a la sienne, mais elle
m’entendit.

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— Jen’en ai jamais vu un avec des sacs de venin aussi vides. Il a dii s’en payer une bonne
tranche.

Mais je doute qu’elle m’ait écouté. Son attention s’était reportée sur ’homme étendu dans
I’allée et sur le triffide qui se trouvait a ses cotés.

— Comment pouvons-nous le tirer d’affaire ?

— Nous ne le pouvons pas. Pas tant que cette chose sera a proximité. De toute facon... Eh
bien, j’al peur que nous ne puissions plus I’aider maintenant.

— Vous voulez dire qu’il est mort ?

— Oui. Ca ne fait aucun doute. J’ai déja vu d’autres victimes de ces piqiires. Qui était-ce ?

— Le vieux Pearson. C’était le jardinier et le chauffeur de mon pere. Un vieil homme
adorable... je le connais depuis toujours.

— Je suis navré... commencai-je en espérant trouver quelque chose de plus a-propos,
mais elle m’interrompit.

— Regardez ! Regardez !

Elle désignait un sentier qui longeait la facade latérale de la maison. Une jambe gainée de
noir, dont le pied était chaussé d'un escarpin de femme, dépassait le coin de la maison.

Nous examinames soigneusement les alentours, puis nous nous dirigeAmes vers un
endroit qui nous donnerait une meilleure vue. Une jeune fille habillée en noir était étendue, a
moitié dans le sentier, a moitié sur un lit de fleurs. Son joli visage était traversé par ligne
rouge et brillante.

Josella suffoqua et ses yeux se remplirent de larmes.

— Oh ! Annie ! Pauvre petite Annie !

Je tentai autant que possible de la consoler.

— Ni I'un ni 'autre n’ont da avoir le temps de souffrir. Quand la dose est suffisante pour
tuer, c’est... miraculeusement fulgurant.

Nous ne vimes pas d’autre triffide caché dans le coin. Peut-étre était-ce le méme qui les



avait attaqués tous les deux. Ensemble, nous traversames le sentier pour entrer par la porte
latérale. Josella appela. Pas de réponse. Elle appela de nouveau. Nous n’entendimes que le
silence absolu qui enveloppait la maison. Elle se tourna vers moi. Nous ne disions mot. Avec
calme, elle m’ouvrait la route le long d'un couloir qui conduisait a une porte matelassée.
Quelque chose, au moment ou elle I'ouvrait, cingla I’air entre la porte et son encadrement, a
un centimetre au-dessus de sa téte. Elle repoussa précipitamment le battant et se tourna vers
moi, les yeux agrandis.

— Ily en aun dans le hall !

Elle avait chuchoté ces mots dans un soupir effrayé, comme s’il avait pu I’entendre.

Nous retournames vers la porte d’entrée, puis dans le jardin. Marchant sur I’herbe pour
éviter de faire le moindre bruit, nous fimes le tour de la maison jusqu’a ce que nous puissions
voir dans le vestibule. La porte-fenétre qui menait au jardin était ouverte, et sur un des cotés,
une vitre avait été brisée. Une trainée boueuse traversait le tapis. Au milieu de la piece se
tenait un triffide. L'extrémité de sa hampe balayait presque le plafond et oscillait de gauche a
droite. Tout pres, a c6té de sa tige humide et hirsute, était étendu le corps d'un homme d'un
certain age, vétu d’'une robe de chambre de soie brillante. Je pris le bras de Josella, inquiet a
I'idée qu’elle ne se précipite.

— Est-ce... votre pere ? demandai-je, bien que je fus a peu pres certain de la réponse.

— Oui.

Et elle se cacha le visage dans les mains. Elle tremblait Iégerement.

Je restais immobile, les yeux fixés sur le triffide. Puis je tendis un mouchoir a Josella.
C’était a peu pres tout ce que je pouvais faire. Au bout d'un moment, elle reprit le controle
d’elle-méme. Puis, me souvenant des gens que nous avions vus ce jour-la, je lui dis :

— Vous savez, je crois que je préférerais ca a ce qui est arrivé aux autres.

— Oui, dit-elle apres un silence.

Elle leva les yeux vers le ciel. Il était doux, d'un bleu profond, avec de petits nuages qui
flottaient comme des plumes.

— Oh oui ! répéta-t-elle avec plus de conviction. Pauvre papa. Il n’aurait pas supporté
d’étre aveugle. Il aimait trop tout cela. (Elle jeta un nouveau coup d’ceil dans la piece.)
Qu’allons-nous faire ? Je ne peux pas laisser...

A cet instant, japercus le reflet d'un mouvement dans la vitre de la fenétre. Je regardai
rapidement derriére nous et apercus un triffide en train de sortir du buisson et de traverser la
pelouse. Il cahotait sur une ligne qui finirait par le mener droit sur nous. J’entendis le
bruissement des feuilles seches agitées par la hampe qui se déplacait d’arriere en avant.

Il n'y avait plus de temps a perdre. Je n’avais aucune idée de leur nombre dans les
environs. J’attrapai Josella par le bras et I’entrainai en courant par le méme chemin que nous
avions pris pour venir. Au moment ou nous remontions dans la voiture, elle éclata en
sanglots.

Pleurer lui ferait du bien. J’allumai une cigarette et réfléchis a ce que nous allions faire.
Naturellement, elle n’accepterait pas I'idée de laisser son pere comme nous ’avions trouvé.
Elle voudrait qu’il soit inhumé convenablement — de toute évidence, nous allions devoir
creuser la tombe et faire tout le travail a deux. Mais, avant cela, il nous faudrait trouver le
moyen de s’occuper des triffides déja sur place et d’éloigner ceux qui pourraient apparaitre.
Personnellement, j’aurais choisi de tout laisser tomber, mais ce n’était pas mon pere.

Plus je réfléchissais a I’évolution de la situation, moins tout cela me plaisait. Je n’avais



aucune idée du nombre de triffides qui pouvaient se trouver a Londres. Il y en avait quelques-
uns dans chaque jardin public, la plupart du temps, il s’agissait de ceux qu’on avait
neutralisés pour les laisser errer la ou ils voulaient ; les autres, avec leurs aiguillons intacts,
étaient soit enchainés a un tuteur, soit placés derriere un grillage, en toute sécurité. En
pensant a ceux que nous avions vus en traversant Regent Park, je me demandai combien
d’entre eux avaient été parqués pres du zoo et combien avaient pu s’en échapper. Et il fallait
en rajouter un bon nombre dans les jardins privés. En principe, ils étaient neutralisés, mais
on ne sait jamais quelle négligence imbécile peut survenir. Et puis, il y avait plusieurs
nurseries et des stations expérimentales un peu plus loin...

Tandis que je demeurais assis a réfléchir, quelque chose me tracassait I’esprit — quelque
association d’idées qui n’arrivaient pas a s’assembler. Je cherchai quelques instants, et tout a
coup le lien se fit. Je pouvais presque entendre la voix de Walter me disant :

“Je te le dis, en matiere de survie, un triffide est dans une position foutrement meilleure
qu'un homme aveugle. “

Bien entendu, il parlait d'un homme qui aurait été rendu aveugle par l'aiguillon d’'un
triffide. Quoi qu’il en soit, ca me faisait un choc. Plus qu'un choc. C’était assez effrayant.

J’essayai de me rappeler. Non, tout cela n’avait été que spéculations d’ordre général.
Néanmoins, ca semblait assez étrange désormais...

— Faisons abstraction de notre vue, avait-il dit, et notre supériorité sur eux n’existe plus.

Bien sir, des coincidences se produisent a chaque instant. Et on ne les remarque que de
temps en temps...

Un crissement sur le gravier me ramena au présent. Un triffide suivait, en sautillant,
I’allée qui menait au portail. Je me penchai sur le rebord de la portiere et le suivis des yeux.

— Démarrez ! Démarrez ! cria Josella d'une voix hystérique.

— Nous sommes tres bien ici. Je veux voir ce qu’il fait.

Au méme instant, je pris conscience que I'une de mes interrogations s’était résolue. Etant
habitué aux triffides, j’avais oublié comment les gens réagissaient devant un spécimen non
neutralisé. Il ne serait méme pas question de revenir ici. Devant ce monstre, Josella avait eu
une réaction somme toute classique : partir loin de lui aussi vite que possible et faire en sorte
d’y rester.

La chose s’arréta pres du portail. On aurait juré qu’elle écoutait. Nous demeurames assis,
parfaitement calmes et immobiles, Josella les yeux fixés sur le triffide, pleins d’horreur. Je
m’attendais a ce qu’il abatte son aiguillon sur la voiture, mais il n’en fit rien.

L’assourdissement de nos voix lui faisait probablement croire que nous nous trouvions
hors de portée.

Les petites tiges nues se mirent brusquement a s’entrechoquer contre la hampe. Il
s’éloigna vers la droite en oscillant pesamment et disparut sur la route.

Josella poussa un soupir de soulagement.

— Oh ! partons avant qu’il ne revienne ! implora-t-elle.

Je mis la voiture en marche, je fis demi-tour et nous repartimes en direction de Londres.



UNE LUEUR DANS LA NUIT

Josella commenca a recouvrer son sang-froid. Avec l'intention évidente de libérer son
esprit de ce que nous laissions derriere nous, elle demanda :

— Ou allons-nous maintenant ?

— D’abord a Clerkenwell. Puis nous irons chercher d’autres vétements pour vous. A Bond
Street, si vous voulez, mais Clerkenwell d’abord.

— Mais pourquoi Clerkenwell ?... Grand Dieu !

Elle pouvait bien s’exclamer. Nous venions de tourner a un carrefour pour trouver la rue
remplie de gens a moins de cinquante metres de nous. Ils se dirigeaient rapidement dans
notre direction en trébuchant, les bras tendus devant eux. De cette foule montait un
brouhaha fait de pleurs et de cris. Au moment méme ou nous les vimes, une femme, au
premier rang, trébucha et tomba ; d’autres s’écroulerent, et elle disparut sous une mélée de
corps agités. Au-dela de la foule, on pouvait apercevoir la cause de ce chaos : trois tiges
garnies de feuilles sombres qui oscillaient au-dessus des tétes. J’accélérai et tournai dans une
rue adjacente.

Josella tourna vers moi un visage terrifié.

— Vous... vous avez vu ce que c'était ? Ils les conduisaient !...

— Oui, répondis-je. C’est pourquoi nous allons a Clerkenwell. La-bas, il y a un lieu ou ’'on
fabrique les meilleurs masques et les meilleures armes anti-triffides du monde. Nous
revinmes en arriere pour reprendre la bonne route, mais sans réussir a trouver le raccourci
que je cherchais. La foule était nombreuse dans les rues pres de la gare de King Cross, et
méme en gardant la main sur le klaxon, j’avais de plus en plus de mal a avancer. Devant la
gare, cela devint impossible. Pourquoi y avait-il autant de monde en ces lieux, je n’en ai pas la
moindre idée. Tous les habitants du quartier semblaient avoir convergé la. Nous ne pouvions
pas aller plus loin, et un coup d’ceil en arriere nous fit comprendre qu’il serait vain d’essayer
de reculer. Les gens que nous avions dépassés s’étaient déja refermés sur nous.

— Sortez, vite, dis-je. Je crois qu’ils en ont apres nous.

— Mais... commenca Josella.

— Vite.

Je donnai un dernier coup de klaxon et me glissai derriere elle, laissant le moteur tourner.
Il était temps. Un homme avait trouvé la poignée de la portiere arriere. Il I'ouvrit et pénétra
dans la voiture. Nous nous laissimes pousser par la pression des autres qui avancaient sur
I’auto. Il y eut un cri de colere quand celui qui avait ouvert une des portieres avant trouva les
siéges vides. A ce moment-la, nous étions devenus nous-mémes membres de cette foule.
Quelqu’un empoigna '’homme qui avait ouvert la portiéere arriere, le prenant pour I’occupant
du véhicule. La confusion était a son comble. Je pris le bras de Josella et nous commencames
a nous frayer un chemin aussi discretement que possible.

Enfin sortis de la foule, nous nous éloignames a la recherche d'un véhicule. Au bout d'un
mille environ, nous tombames sur un break, qui s’avérerait sans doute plus pratique qu'une
voiture ordinaire pour le plan que je commencais vaguement a concevoir.

Depuis deux ou trois siecles, Clerkenwell est spécialisé dans la fabrication d’instruments
de précision. La petite usine, avec laquelle j’avais eu affaire pour mon travail, s’était adaptée
aux nouveaux besoins. Je la retrouvai sans difficulté, et y pénétrer ne posa guere de



probleme. Nous en repartimes avec le sentiment réconfortant de pouvoir compter sur
plusieurs excellents fusils a triffides, quelques milliers de petits boomerangs en acier et des
casques en maille de fer, le tout chargé dans le coffre.

— Et maintenant... les vétements ? suggéra Josella au moment de démarrer.

— Plan provisoire, ouvert a la critique et aux rectifications. D’abord, ce que vous pourriez
appeler un pied-a-terre. Un endroit ou nous installer et discuter des choses a faire.

— Pas un autre bar. J’ai eu mon compte de bars aujourd’hui.

— Contre toute probabilité — mes amis ne le croiraient pas, tout est gratuit ! —, moi aussi.
Je pensais plutét a un appartement vide. Ca ne devrait pas étre difficile a trouver. Nous
pourrions nous y détendre un moment et mettre au point les grandes lignes d’'un plan de
campagne. Et ce serait commode pour y passer la nuit. Bien entendu, si malgré ces
circonstances particulieres, vous estimez que les conventions ne le permettent pas, nous
prendrons deux appartements...

— Je crois que je me sentirais mieux en sachant qu’il y a quelqu’un pres de moi.

— Tres bien. Alors 'opération numéro deux consistera en ’habillement des dames et des
gentilshommes. Pour cela, il vaudrait mieux nous séparer — en prenant grand soin de noter
quel appartement nous avons choisi.

— Oui... oui, dit-elle sans conviction.

— Tout ira bien. Aussi longtemps que vous n’adressez la parole a quiconque, personne ne
peut deviner que vous y voyez. C’est juste parce que vous n’étiez pas préparée que vous €étes
tombée dans ce piege... Au pays des aveugles, les borgnes sont rois.

— Vous avez raison. C’est Wells qui a dit cela, n’est-ce pas ? Mais dans son histoire, il
s’avere que ce n’était pas vrai.

— Tout dépend de la signification que vous donnez au mot “pays” — patria a 'origine.
Caecoruin in patria ITusus rex imperat omnis, ¢’est un auteur classique nommé Fullonius qui
I’a dit. C’est tout ce que I'on sait a son sujet. Mais il n’y a pas de patria organisée, pas d’Etat ;
ici, tout n’est que chaos. Wells imaginait un peuple qui s’est adapté a la cécité. Je ne crois pas
que c’est ce qui arrive ici — je ne vois pas comment.

— Et a votre avis, qu’est-ce qu’il va arriver ?

— Je ne suis pas meilleur devin que vous. Nous commencerons bientot a le savoir, de
toute facon. Mieux vaut se concentrer sur les sujets a notre portée. Ou en étions-nous ?

— Choisir des vétements.

— Oh oui ! Bon, il suffit de se glisser dans une boutique, de choisir quelques bricoles et de
ressortir. Vous ne rencontrerez pas un seul triffide dans le centre de Londres, du moins pas
encore.

— Vous parlez du cambriolage avec une telle 1égereté...

— Je ne me sens pas si léger que ca a ce sujet, admis-je. Mais je ne suis pas certain que ce
soit par vertu, plutot par habitude. Un refus obstiné d’affronter la réalité ne nous ramenera
pas en arriere et ne nous aidera en rien. Je crois que nous devons essayer de nous considérer,
non pas comme des voleurs, mais plutot comme, eh bien, comme les héritiers involontaires
de tout cela.

— Ouli, je suppose que c’est... quelque chose comme ca, approuva-t-elle, a moitié
convaincue.

Elle demeura silencieuse un moment. Quand elle rompit le silence, ce fut pour revenir a la
question précédente.



— Et apres les vétements ?

— Opération numéro trois. Le diner.

Comme je m’y attendais, trouver un appartement ne posa aucun probleme. Apres avoir
verrouillé la voiture, nous la laissames au milieu de la route, devant un immeuble cossu, et
nous montames jusqu’au troisieme étage. Pourquoi avoir choisi le troisieme, je ne saurais le
dire. Cela nous paraissait juste un peu plus sir. La procédure de sélection fut aisée : nous
frappions ou sonnions a la porte et, si quelquun répondait, nous passions a la suivante. Apres
trois tentatives, nous trouvames une porte ou il n’y elit aucune réponse. Je fis sauter le
loquet de la serrure d’'un bon coup d’épaule, et nous entrames.

Pour ma part, je n’avais pas été habitué a vivre dans un appartement dont le loyer devait
dépasser les deux mille livres par an, mais je découvris vite un certain nombre d’arguments
en faveur de ce genre de choses. Les décorateurs avaient da étre d’élégants jeunes gens doués
de ce sens ingénieux qui combine le bon goiit a une onéreuse exigence d’actualité. La volonté
d’étre a la mode était le maitre-mot de cet endroit. Ici et la se trouvaient quelques derniers
cris indispensables, dont certains étaient indiscutablement destinés, si le monde avait
poursuivi sa course, a faire fureur dans un avenir proche ; d’autres, a mon sens, avaient
constitué une perte seche pour '’humanité des leur conception. L’ensemble avait tout d'une
foire-exposition, avec ce que cela comporte de négligence née des petites manies humaines —
un livre jeté a quelques centimetres de I’endroit prévu, avec une couverture d'une couleur
mal choisie, rompait I’harmonie soigneusement étudiée, tout comme si une personne assez
insouciante pour porter n‘importe quel véetement venait s’asseoir sur un des luxueux sofas. Je
me tournai vers Josella, qui, les yeux agrandis, examinait tout ce qui ’entourait.

— Est-ce que cette petite bicoque vous conviendra, ou cherchons-nous autre chose ?

— Oh ! je pense que nous pourrons nous y faire ! Si nous nous engagions sur ce délicat
tapis couleur creme, afin d’explorer les lieux ?

Ce n’était pas du tout calculé, mais il m’aurait sans doute été difficile de trouver meilleur
moyen de lui faire oublier les événements de la journée. Notre exploration fut ponctuée d’'une
série d’exclamations dans lesquelles I’admiration, I’envie, le plaisir, le mépris et, il faut
I’avouer, la malice, jouaient leur role. Josella s’immobilisa sur le seuil d'une piece ou
sévissaient les plus agressives des expressions de la féminité.

— Je dormirai ici, proclama-t-elle.

— Grands Dieux ! m’exclamai-je. Enfin, chacun ses gofits.

— Ne soyez pas méchant. Je n’aurai probablement jamais plus la chance d’étre décadente.
Et puis, vous savez bien qu’en toute fille sommeille une star de cinéma. Je m’offre cette
derniere fantaisie.

— Vous auriez tort de vous en priver. Pour ma part, j’espere trouver quelque chose de
plus simple. Dieu me préserve d’avoir a dormir dans une chambre avec un miroir au plafond.

— Ily en a également un au-dessus de la baignoire, dit-elle en jetant un coup d’ceil dans la
piece adjacente.

— Je ne sais pas s’il s’agit du zénith ou du nadir de la décadence. Mais, de toute facon,
vous ne vous baignerez pas. Il n’y a pas d’eau chaude.

— Oh ! j’avais oublié. Quel dommage ! s’exclama-t-elle, décue.

Nous continuames notre inspection des lieux. Le reste était moins sensationnel. Puis,
Josella sortit pour régler la question de ses vétements. Je fis 'inventaire des ressources de
I’appartement, puis organisai ma propre expédition.



Alors que je sortais, une autre porte dans le corridor s’ouvrit... Je m’immobilisai. Un jeune
homme apparut, tenant une jeune fille blonde par le bras. Il relacha son étreinte lorsqu’elle
franchit le seuil de leur appartement.

— Attends une minute, chérie.

I1 fit trois ou quatre pas silencieux sur le tapis. Ses mains tendues trouverent la fenétre a
I’extrémité du corridor. Avec assurance, ses doigts se dirigerent vers le loquet et I'ouvrirent.
J’apercus un escalier de secours a I’extérieur.

— Que fais-tu, Jimmy ? demanda-t-elle.

— Clest juste pour vérifier, dit-il en revenant rapidement vers elle et en lui prenant la
main. Viens, chérie.

Elle s’accrocha a son bras.

— Jimmy, partir d’ici ne me plait guere. Au moins, dans notre appartement, nous savons
ou nous sommes. Comment allons-nous nous nourrir ? Comment allons-nous vivre ?

— Chérie, nous n’aurons bient6t plus rien a manger dans l'appartement. Nous ne
survivrons pas longtemps ainsi. Allons, viens. N’aie pas peur.

— Mais j’ai peur, Jimmy. J’ai peur.

Elle s’accrochait a lui et il ’entoura d’un bras.

— Tout ira bien, chérie. Allons, viens.

— Mais, Jimmy, ce n’est pas par la...

— Tu es désorientée, chérie. C’est bien par la.

— Jimmy, j’ai si peur. Rentrons.

— Il est trop tard, ma chérie.

Le jeune homme s’arréta pres de la fenétre. D’'une main, il taitonna pour localiser I’endroit.
Puis il mit ses bras autour de la jeune femme et la serra contre lui.

— (Cétait peut-étre trop beau pour durer, dit-il doucement. Je t’aime, mon amour. Je
t’aime tant.

Elle lui tendit ses levres.

Il 'embrassa, puis la souleva, se retourna et enjamba la fenétre...

Endurcis-toi, pensai-je. Tu n’as pas le choix. Cest ca ou se saouler en permanence. De
telles choses doivent arriver partout — et elles arriveront encore.

On n’y peut rien. Supposons que tu leur donnes suffisamment de nourriture pour tenir le
coup encore quelques jours. Et apres ? Tu dois ty faire. Cest ca ou noyer ta peur dans
I'alcool. Si tu ne luttes pas pour préserver ta propre existence en dépit de tout, tu ne pourras
pas survivre. Seuls ceux qui seront assez durs pour s’en tenir a cette regle s’en sortiront...

Rassembler tout ce que je voulais rapporter me prit davantage de temps que prévu. Pres
de deux heures s’écoulerent avant mon retour. Je laissai tomber une ou deux choses en
essayant d’ouvrir la porte. La voix tremblante de Josella me parvint depuis la chambre
féminissime.

— Ce n’est que moi, la rassurai-je en avancant dans le couloir avec mon chargement.

Je laissai les affaires dans la cuisine et repartis chercher celles que j’avais laissé tomber.
Je m’arrétai devant sa porte.

— N’entrez pas, dit-elle.

— Ce n’était pas mon intention. Je voulais seulement vous demander si vous saviez
cuisiner.

— Des ceufs durs, me répondit sa voix étouffée.



— Cest bien ce que je craignais. Le nombre de choses que nous allons devoir apprendre a
faire est décidément impressionnant.

De retour a la cuisine, je déposai le réchaud a pétrole que j’avais rapporté sur la cuisiniere
électrique inutilisable et commencai a m’occuper.

Quand j’eus achevé de mettre le couvert sur une petite table dans le salon, je contemplai
le résultat : plutot satisfaisant, a mes yeux. Je placai quelques bougies pour compléter le tout.
Josella ne donnait pas signe de vie, mis a part des bruits d’eau qui coule peu de temps
auparavant. Je I’appelai.

— J’arrive, répondit-elle.

Je m’approchai d'une fenétre et regardai dehors. J’avais pleinement conscience que je
commencais a dire adieu a tout cela. Le soleil était bas. Les tours, les clochers, les facades en
pierre de Portland se découpaient en blanc et en rose sur le ciel obscurci. Des incendies
s’étaient déclarés ca et la. La fumée montait en grosses volutes et parfois, une langue de
flammes s’élevait au milieu. Je ne reverrais sans doute jamais plus ces batiments familiers.
Viendrait peut-étre un temps ou l'on pourrait revenir — mais ce ne serait plus le méme
endroit. Les incendies et les intempéries auraient tout marqué de leur sceau, et la ville serait
morte, abandonnée. Pour l'instant, a distance, on pouvait encore avoir 'illusion d’'une cité
vivante.

Mon pere m’avait un jour raconté qu’avant la guerre contre Hitler, il avait pris ’habitude
de faire le tour de Londres, les yeux grands ouverts plus que jamais, pour admirer des
batiments qu’il n’avait jamais remarqués auparavant et leur dire adieu. J’éprouvais en cet
instant un sentiment similaire, mais notre situation avait quelque chose de plus tragique. La
plupart des gens pouvaient avoir un certain espoir de survivre a la guerre. La, nous avions
affaire a un ennemi qui ne les laisserait pas survivre. Cette fois, ce n’était pas la destruction
gratuite et les incendies volontaires qu’ils attendaient ; juste une longue route, lente,
inévitable, vers le déclin et la chute.

A cet instant, mon coeur résistait encore a ce que disait ma raison. C’était trop gros, trop
anormal pour arriver vraiment. Pourtant, je savais que ce n’était certes pas la premiere fois
que cela se produisait. Les vestiges d’autres grandes villes sont enfouis sous des déserts ou
recouverts par la jungle en Asie. Certaines sont tombées il y a si longtemps que méme leur
nom a disparu. Mais, pour ceux qui I’ont vécue, cette disparition n’avait pas dii sembler plus
probable, ou méme possible, que ne I’était a mes yeux celle d’'une grande ville moderne.

Ce doit étre, pensai-je, une des illusions les plus persistantes et les plus réconfortantes de
la race humaine que de croire que “ca ne peut arriver ici, maintenant”, que ce petit coin bien a
nous, dans lespace et dans le temps, est hors d’atteinte des cataclysmes. Et voila que c’était
en train d’arriver ici. A moins d’un miracle, ¢’était bien a I'agonie de Londres que j assistais ;
et, vraisemblablement, d’autres hommes, guere différents de moi, devaient étre en train
d’assister a celle de New York, de Paris, de San Francisco, de Bombay, de toutes les cités
destinées a rejoindre celles qui étaient a jamais enfouies sous les jungles.

Je regardais toujours par la fenétre lorsque je sentis un mouvement derriere moi. Je me
retournai pour voir Josella entrer dans la piece. Elle portait une longue robe d'un bleu tres
pale et une petite veste de fourrure blanche. A son cou, en pendentif sur une simple chaine,
quelques diamants bleus lancaient des éclairs ; les pierres de ses boucles d’oreilles étaient
plus petites mais d'une eau aussi fine. Elle s’avanca dans un léger claquement de ses sandales
d’argent et la vision fugitive de ses bas arachnéen. Comme je la fixais sans mot dire, son



sourire disparut.

— Ca ne vous plait pas ? demanda-t-elle avec une déception juvénile.

— C’est adorable... vous étes tres belle. Je... Eh bien, c’est juste que je ne m’y attendais
pas.

Il manquait quelque chose. Je savais que cet étalage n’avait que peu ou pas de rapport
avec moi. J'ajoutai :

— C’est un adieu ?

Un regard nouveau illumina ses yeux.

— Ainsi, vous comprenez. Je I’espérais...

— Qui, je crois que je comprends. Et je suis heureux que vous l'ayez fait. Ce sera un
souvenir charmant.

Je tendis la main vers elle et ’attirai vers la fenétre.

— Je disais adieu aussi a tout cela.

Ce qui se passait dans son esprit tandis que nous restions 13, cbte a cote, demeure son
secret. Le mien ressemblait a une sorte de kaléidoscope d’'une existence a jamais disparue, ou
bien au déversement d'une énorme quantité de photographies avec un seul “tu te souviens ?”
résumant tout 'ensemble.

Nous demeurames un long moment perdus dans nos pensées. Puis, dans un soupir, elle
baissa les yeux vers sa robe, lissant du doigt la soie délicate.

— Vous trouvez ca ridicule, alors que Rome est en train de briler ? dit-elle avec un petit
sourire triste.

— Non, c’est... doux, répondis-je. Merci de I’avoir fait. C’est un geste d’une telle beauté,
avec toutes les atrocités commises la-bas. Vous n’auriez rien pu faire de plus charmant...

Son sourire perdit de sa tristesse.

— Merci, Bill. (Elle se tut un instant puis reprit :) Est-ce que je vous ai déja dit merci ? Je
ne crois pas. Si vous ne m’aviez pas aidée...

— Sans vous, je serais sans doute étendu dans un bar, a pleurnicher et a broyer du noir. Je
dois vous remercier tout autant. Ce n’est pas le moment d’étre seul.

Puis, pour détourner la conversation, j’ajoutai :

— En parlant de boire, il y a un excellent Amontillado ici, et quelques bonnes choses pour
I’accompagner. Nous avons eu le nez creux en choisissant cet appartement.

Je servis le Xéres et nous levames nos verres.

— A notre santé, notre force... et notre chance, dis-je.

Elle hocha la téte et nous btimes.

Comme nous entamions un excellent paté, Josella demanda :

— Et si le propriétaire nous surprenait ici ?

— Nous lui expliquerions la situation, et il ou elle sera trop reconnaissant de trouver
quelqu’un capable de lui dire ce qu’il y a dans cette bouteille. Mais il est peu probable que
cela arrive.

— Non, admit-elle apres avoir réfléchi. Non, c’est bien peu probable, j’en ai peur. Je me
demande... (Elle examina ce qui ’entourait et son regard s’arréta sur une colonne cannelée et
blanche.) Avez-vous essayé la radio ? Cette chose est bien une radio, n’est-ce pas ?

— C’est également un récepteur de télévision. Mais il ne fonctionne pas. Il n’y a pas de
courant.

— Bien sir. J’avais oublié. Nous allons devoir nous passer de ce genre de choses pendant



longtemps, j'imagine.

— J’en ai essayé un dehors. Un appareil a piles. Ca n’a rien donné. Toutes les stations
sont aussi muettes qu'une tombe.

— Ca signifie que c’est pareil partout ?

— J’en ai bien peur. Tout ce que j’ai pu capter, c’est un signal sur la bande des quarante-
deux metres. Sinon rien, pas méme un navire. Je me demande qui est ce pauvre type, et ou il
se trouve.

— Ca va étre vraiment sinistre, Bill, n’est-ce pas ?

— Clest... Non, je ne veux pas gacher notre diner. Le plaisir avant les affaires, et le futur
appartient indéniablement a la catégorie affaire. Parlons de choses intéressantes — de vos
histoires de cceur, par exemple, et de la raison pour laquelle vous ne vous étes pas encore
mariée — a moins que vous le soyez ? Vous voyez comme je vous connais peu. Dites-moi tout
de votre vie, d’accord ?

— Bien. Je suis née a environ trois milles d’ici. Au grand dam de ma mere, a I’époque.

Je haussai un sourcil.

— En fait, elle avait décidé que je serais américaine. Mais, quand la voiture est venue la
chercher pour aller a ’aéroport, il était trop tard. Elle était tres impulsive — j’en ai hérité ; je
Crois.

Elle continua a bavarder. Il n’y avait rien de remarquable dans les premieres années de sa
vie, mais je pense que ca lui faisait du bien de me les résumer et d’oublier ou nous étions un
moment. J’écoutais avec plaisir son babillage sur ces choses familieres et amusantes qui,
toutes, avaient disparu de ce monde. Nous naviguions tranquillement de son enfance a ses
années d’école, évoquions ses “sorties”, si le mot signifiait encore quelque chose.

— J’ai failli me marier a dix-neuf ans, admit-elle. Je ne suis pas mécontente aujourd’hui
que cela ne se soit pas fait. Mais ce n’est pas ce que je pensais a I’époque. J’étais furieuse
contre papa, qui m’avait contraint a rompre parce qu’il voyait bien que Lionel était un chézard
et...

— Un quoi ?

— Un chézard. Une sorte de croisement entre un chevalier d'industrie et un lézard — de la
famille des salonnards. Alors, j’ai quitté ma famille et je suis allée habiter dans ’appartement
d’une jeune fille que je connaissais. Ma famille m’a coupé les vivres, une décision stupide qui
aurait pu avoir le résultat opposé a ce qu’ils espéraient. Ca n’est pas arrivé, car toutes les filles
que je voyais suivre ce chemin ne semblaient pas vraiment s’amuser. Sans compter toute la
jalousie que vous éveillez — et tellement d’énergie dépensée. Vous n’imaginez pas toute
I’énergie qu’il faut pour se libérer une ou deux secondes du carcan familial — ou bien devrais-
je dire pour s’en passer ?

— Ne vous inquiétez pas, j’ai saisi I'idée générale. Vous ne vouliez tout simplement plus
entendre parler de quelconques chaines.

— Vous étes intuitif, décidément. Je ne pouvais tout de méme pas vivre au crochet de la
fille. Il me fallait de I’argent, alors, j’ai écrit le livre.

Je n’étais pas siir d’avoir bien entendu.

— Vous avez écrit un livre ?

— Oui. (Elle me regarda en souriant.) Je dois vraiment avoir 'air stupide, les gens me
regardaient exactement comme cela quand je leur disais que j’écrivais un livre... Attention !
Ce n’était pas un tres bon livre. Pas comme un livre d’Aldous, ou de Charles, ou d’un calibre



de ce genre. Mais ca a marché.

Je me retins de lui demander auquel des multiples Charles elle faisait allusion.

— Vous voulez dire qu’il a été publié ?

— Oui. Et il m’a rapporté pas mal d’argent. Quant aux droits cinématographiques...

— Quel est le titre de ce livre ? demandai-je avec curiosité.

— Son titre était : Le sexe est mon aventure.

Je la regardai d’un air ahuri puis me frappai le front.

Josella Playton, bien str !

Je ne comprenais pas pourquoi ce nom continuait a tinter comme une cloche.

— C’est vous qui avez écrit ca ? ajoutai-je, incrédule.

Je me demandais surtout comment je ne m’en étais pas souvenu auparavant. Sa
photographie — pas trés bonne, au vu de I'original — avait été visible partout, tout comme son
livre. Deux grandes bibliotheques de prét avaient banni le livre de leurs rayons, probablement
a cause de son seul titre. Apres cela, son succes avait été assuré et les ventes avaient dépassé
les cent mille exemplaires. Josella émit un petit gloussement amusé, et assez séduisant.

— Oh ! Vous avez exactement le méme air que mes parents.

— Je ne puis les en blamer.

— Vous l'avez lu ?

Je fis non de la téte. Elle soupira.

— Les gens me font rire ! Vous n’en connaissez que le titre et la publicité qu’on a faite
autour, et vous voila choqué. Or c’est un petit bouquin tellement inoffensif, un mélange de
verte sophistication et de romantisme rose, avec des touches de violet collégien. Mais le titre
était une bonne idée.

— Tout dépend de ce que vous appelez une bonne idée. Vous avez quand méme mis votre
propre nom dessus.

— Ca, ce fut une erreur, admit-elle. Les publicitaires m’ont dit que ce serait bien mieux
pour lancer le livre. De leur propre point de vue, ils avaient raison. Je suis devenue tres
célebre et ca me faisait ricaner intérieurement quand je voyais les gens me scruter dans les
restaurants ou ailleurs. Ils avaient l'air d’avoir tellement de difficulté a relier ce qu’ils
voyaient a ce qu’ils pensaient. Des tas de gens dont je me fichais totalement ont commencé a
venir régulierement a 'appartement. Alors, pour me débarrasser d’eux, et comme j’avais fait
la preuve que je n’avais pas besoin de revenir a la maison, j’y suis retournée.

“Cependant, le livre n’avait pas vraiment arrangé les choses. Les gens ont pris le titre au
pied de la lettre. Je devais étre a tout moment sur la défensive vis-a-vis de ceux que je
n’aimais pas, et ceux que j’aurais voulu aimer étaient soit effrayés, soit choqués. Ce n’était
méme pas un livre cochon, juste un peu choquant, un peu béte. Les gens sensés auraient di
s’en rendre compte.

Elle s’interrompit, plongée dans ses pensées. Il me vint a ’esprit que les gens sensés
avaient sans doute jugé que 'auteur de Le sexe est mon aventure devait étre elle aussi un peu
béte, mais je m’abstins de lui en faire part. Nous avons tous quelque folie de jeunesse un peu
embarrassante, mais les gens ont du mal a qualifier de “folie de jeunesse” ce qui a été un
succes financier.

— Ca a tout gaché, se plaignit-elle. J’étais en train d’écrire un autre livre pour essayer de
rétablir I’équilibre. Mais je suis contente de ne plus avoir a le terminer. C’était plutot amer.

— Avec un titre aussi choquant que le précédent ?



Elle secoua la téte.

— Il devait s’appeler Ici, la vierge abandonnée...

— Hmmm. En effet, il n’a pas le mordant de I'autre. C’est une citation ?

Elle fit oui de la téte.

— De Congreve : “Ici, la vierge abandonnée se repose de 'amour”.

— Euh... bien... fis-je, tout en réfléchissant a ce que m’évoquait un tel choix. Puis je
suggérai : Bon, si nous commencions a préparer notre plan de campagne ? Puis-je émettre
quelques observations ?

Nous étions enfoncés dans deux fauteuils merveilleusement confortables. Entre nous, sur
une table basse, nous avions posé une cafetiere et deux verres. Celui de Josella, petit, était
rempli de Cointreau. Le verre ballon ploutocratique dans lequel trainait une flaque de brandy
hors de prix était le mien. Josella souffla une bouffée de fumée et avala une gorgée d’alcool.
Puis elle dit :

— Je me demande si nous pourrons encore gotter un jour des oranges fraiches... Bon,
allons-y.

— Se voiler les yeux ne sert a rien. Autant les ouvrir tout de suite, sans attendre demain.
Vous pouvez déja commencer a voir ce qui va arriver. Pour I'instant, il y a encore de I'eau
dans les réservoirs, mais bientot il n’y en aura plus. Toute la ville va puer comme un
immense égout. Il y a déja des corps étendus par terre, il y en aura de plus en plus.

Je vis qu’elle frissonnait. En exposant la situation générale, j’avais quelque peu oublié les
précautions particulieres que j’aurais di prendre avec elle. J’abrégeai.

— Cela signifie typhus, choléra et Dieu sait quoi. L'important, c’est de partir avant que
tout ca commence.

Elle approuva d’un signe de téte.

— La question suivante est : ou irons-nous ? Avez-vous une idée ? demandai-je.

— Et bien... j'imagine qu’en gros il faut trouver un endroit éloigné, un endroit avec un
approvisionnement en eau potable. Un puits, peut-étre. Et cet endroit devrait étre situé en
altitude, la ou il y a un bon vent bien propre.

— Oui. Je n’avais pas pensé au vent, mais vous avez raison. Le sommet d’une colline, avec
de ’eau, ca n’est pas si facile a trouver... (Je réfléchis un moment.) La région des lacs ?... Non,
trop loin. Le pays de Galles, peut-étre ? Ou bien Exmoor ou Dartmoor. Ou la-bas, en
Cornouailles ? Pres de Lands’End, nous aurions un vent dominant en provenance de
I’Atlantique, non pollué. Mais, la aussi, le chemin est long. Nous ne devrons dépendre des
villes que lorsqu’on pourra de nouveau les visiter sans risque.

— Que pensez-vous de Sussex Down ? suggéra Josella. Je connais une charmante vieille
ferme, au nord, vers Pulborough. Elle n’est pas au sommet d'une colline, mais sur une butte
assez élevée. Il y a une pompe actionnée par le vent, pour I’eau, et je crois qu’ils fabriquent
eux-mémes leur électricité. Les lieux ont été aménagés et modernisés.

— Une résidence attirante, en effet. Mais c’est un peu trop pres des endroits habités. Vous
ne pensez pas que nous devrions partir plus loin ?

— Je me pose la question. Combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’il soit prudent de
revenir dans une ville ?

— Je ne sais pas vraiment. Quelque chose comme une année, j'imagine. Ce devrait étre
une marge de sécurité suffisante.

— Je vois. Mais, si nous allons trop loin, il ne sera pas facile de se procurer des provisions



par la suite.

— De fait, c’est a prendre en considération.

Nous abandonnames un instant le probleme de notre destination pour discuter des détails
de notre déplacement. Nous décidames de commencer par nous procurer un camion — un
gros camion — puis nous établimes une liste des choses essentielles a emporter. Si nous
pouvions terminer le chargement, nous partirions le soir méme ; sinon — la longueur de la
liste rendant la premiere hypothése peu probable — nous nous risquerions a passer une
nouvelle nuit a Londres et partirions le jour suivant.

Il était pres de minuit quand nous etimes terminé d’ajouter les demandes secondaires a
notre liste d’objets indispensables. Le résultat ressemblait a un catalogue de grand magasin,
mais cela aurait-il seulement permis de nous changer les idées toute la soirée que ca en
aurait valu la peine.

Josella bailla et se leva.

— J’ai sommeil, dit-elle. Et des draps de soie m’attendent sur un lit de réve.

Elle paraissait flotter au-dessus de I’épais tapis. La main sur la poignée de la porte, elle se
retourna pour se regarder avec solennité dans un grand miroir.

— (C’était parfois assez drole, dit-t-elle, puis elle s’envoya un baiser du bout des doigts.

— Bonne nuit, 6 vision douce et fugitive, dis-je.

Elle tourna la téte, me fit un petit sourire et disparut derriere la porte comme une brume
emportée par le vent.

Je me versai une derniere goutte de ce merveilleux brandy et le réchauffai dans mes
paumes avant de le boire.

Jamais, jamais plus tu ne verras un tel spectacle. Sic transit...

Puis, avant de sombrer dans des pensées morbides, je me dirigeai vers mon modeste lit.

J’étais confortablement installé dans les prémices du sommeil quand j'entendis frapper a
la porte.

— Bill, disait Josella. Venez vite. Il y a une lumiere...

— Quelle sorte de lumiere ? dis-je en bondissant hors du lit.

— Dehors. Venez voir.

Elle était debout dans le couloir, enveloppée dans un vétement qui ne pouvait appartenir
qu’a la propriétaire de cette remarquable chambre.

— Bon Dieu ! fis-je nerveusement.

— Ce n’est pas le moment de faire I'idiot ! Venez voir cette lumiere.

Il y avait bien une lumiere. En regardant par la fenétre, vers ce que je jugeais étre le nord-
est, je voyais un rayon brillant, pareil a celui d'un projecteur, pointé vers le ciel.

— Ca signifie que nous ne sommes pas les seuls a avoir conservé la vue, dit Josella.

— Sans aucun doute.

J’essayai d’en localiser la source mais, dans le noir environnant, je fus incapable de la
déterminer. Elle ne se trouvait pas tres loin de nous, j'en étais stiir ; et elle émergeait des
hauteurs, probablement sur un batiment élevé. J’hésitais.

— Laissons cela jusqu’a demain, décidai-je.

L’idée de chercher notre chemin dans le dédale des rues noires n’avait rien d’attrayant. Et
il était possible — tres improbable, mais possible — qu’il s’agisse d’'un piege. Méme un homme
aveugle, pour peu qu’il soit adroit et suffisamment désespéré, pouvait avoir fabriqué cela au
toucher.



Je trouvai une lime a ongles et m’accroupis, ’ceil au niveau de I’appui de la fenétre. Avec
la pointe de la lime, je tracai une fine ligne sur la peinture, pour marquer la provenance de la
source de ce rayon lumineux. Puis je retournai dans ma chambre.

Je restai éveillé une bonne heure. La nuit amplifiait le calme de la ville, rendant plus
désolé encore le moindre bruit qui venait le troubler. De temps en temps, des voix s’élevaient
dans la rue, cassantes ou aigués jusqu’a ’hystérie. Une fois, j’entendis un long cri glacial,
celui d’'un étre qui semblait se délecter d’avoir perdu la raison. Puis, pas tres loin, un sanglot
sans fin, désespéré. Et a deux reprises, la détonation seche d’'un pistolet. Je remerciai avec
gratitude ce qui nous avait fait nous rencontrer, Josella et moi.

Une complete solitude était alors le pire état que je puisse imaginer. Nous n’étions rien
sans les autres. Une compagnie voulait dire un but, et ce but aidait a chasser les frayeurs
morbides. J’essayai d’oublier ces bruits en pensant a tout ce que je devais faire le lendemain
et le jour suivant, tentant de deviner ce que signifiait ce rayon de lumiere et quelles
conséquences il pourrait avoir sur nous. Mais en arriere-plan, le sanglot continuait, me
rappelant tout ce que j’avais vu ce jour-la, et tout ce que je verrais le lendemain.

Je me redressai brusquement dans mon lit, en entendant la porte s’ouvrir. C’était Josella,
qui tenait une bougie allumée. Ses yeux sombres, grands ouverts, étaient mouillés de larmes.

— Je ne peux pas dormir, dit-elle. J’ai peur — horriblement peur. Vous les entendez ?
Tous ces pauvres gens. Je ne peux pas le supporter.

Elle venait se faire réconforter, comme un enfant. Je n’étais pas certain d’en avoir moins
besoin qu’elle.

Elle s’endormit avant moi, la main posée sur mon épaule.

Les souvenirs de la journée ne me laissaient pas en paix. A la fin, cependant, le sommeil
I’emporta. Ma derniere pensée alla vers la fille qui chantait d’'une voix douce et triste

Nous n’irons plus nous promener...



RENDEZ-VOUS

A mon réveil, jentendis Josella aller et venir dans la cuisine. Ma montre indiquait sept
heures. Au moment ou je finissais de me raser tant bien que mal a ’eau froide, je sentis une
odeur de toasts et de café flotter dans I’appartement. Je la trouvai pres du fourneau a pétrole,
une poéle a la main. Elle avait un air assuré qu’il était difficile d’associer au visage effrayé de
la nuit précédente. Ses gestes étaient siirs et efficaces.

— Il n’y a que du lait en boite. J’ai bien peur que le réfrigérateur ne fonctionne pas. Pour
le reste, ca ira, dit-elle.

Il était difficile d’'imaginer que la jeune fille habillée a la hate que j’avais devant moi et la
vision de réve de la veille ne faisaient qu’une. Elle avait choisi une combinaison de ski bleu
foncé avec des chaussettes blanches roulées sur de robustes chaussures. A sa ceinture de cuir
sombre pendait un couteau de chasse qui remplacait ’'arme médiocre que j’avais trouvée la
veille. Je n’ai aucune idée de la facon dont je m’attendais a la voir habillée, ni méme si j’avais
accordé une seule pensée a cette question, mais le coté pratique de son choix fut la premiere
impression qui me frappa lorsque je la vis.

— Caira, vous pensez ?

— Parfaitement, assurai-je. J’aurais dii me montrer plus prévoyant. Ce complet n’est pas
idéal pour ce que j’ai a faire.

— Vous pouvez mieux faire, dit-elle avec un regard candide en direction de mon costume
chiffonné. Cette lumiere, la nuit derniere, venait de la tour de I'Université, j’en suis presque
stire. Il n’y a pas d’autre batiment important dans cette direction. Et la distance semble
correspondre.

J’entrai dans sa chambre et regardai la marque que j’avais tracée sur I’appui de la fenétre.
Elle pointait effectivement dans la direction de la tour. Je remarquai quelque chose de plus. A
un méme mat étaient suspendus deux drapeaux. Si le premier pouvait avoir été laissé par
hasard, le second évoquait sans nul doute un signe délibéré. Devant notre petit déjeuner,
nous décidames de remettre notre programme a plus tard ; notre premier travail de la journée
serait d’aller examiner cette tour.

Nous quittames ’appartement une demi-heure apres. Comme je ’avais espéré, la voiture,
laissée au milieu de la rue, était intacte et avait échappé a I'attention des pillards. Sans
attendre, nous posames les valises a l'arriere, parmi l'attirail anti-triffides, et nous
démarrames.

Il n’y avait guere de monde dans les rues. La lassitude et le froid leur avaient sans doute
fait prendre conscience que la nuit était venue, et bien peu de gens étaient sortis des endroits
ou ils s’étaient réfugiés pour dormir. Ceux que 'on apercevait se tenaient plus pres des
caniveaux et plus éloignés des murs que le jour précédent. La plupart d’entre eux portait
maintenant des morceaux de bois ou des tringles avec lesquels ils frappaient devant eux le
long du trottoir. Il leur était ainsi plus facile d’avancer qu’au ras des maisons, dont les entrées
et les saillies faisaient autant d’obstacles. Et les tapotements avaient réduit la fréquence des
collisions.

Nous avancames sans trop de difficultés, et en nous engageant dans Store Street, nous
vimes apparaitre en face de nous, tout au bout de la rue, la tour de I'Université.

— Doucement, dit Josella alors que nous avancions le long de la rue déserte. Je crois qu’il



se passe quelque chose devant le portail d’entrée.

Nous garames la voiture et nous rendimes dans un jardin attenant, d’ou nous pouvions
observer discretement.

Ca se passait juste devant nous. Nous parvinmes a trouver un monticule un peu plus
élevé, afin de voir le portail au-dela de la foule. De notre coté des grilles, un homme en
casquette parlait avec volubilité. Il n’avait pas I’air de faire beaucoup de progres : la part prise
a la conversation par ’'homme qui se trouvait de I'autre c6té se résumait, en gros, a des
hochements de téte.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Josella.

Je 'aidai a grimper pres de moi. Lhomme nous montrait son profil. Il devait avoir une
trentaine d’années, son nez était droit et mince, sa silhouette plutot osseuse. Ce que l'on
pouvait voir de sa chevelure était sombre, mais 'intensité de ses gestes impressionnait bien
plus que son apparence.

Tandis que la conversation se poursuivait sans succes de chaque c6té du portail, sa voix
devint plus forte, plus emphatique, bien que sans effet sur 'autre. ’homme qui se tenait de
lautre c6té du portail pouvait voir, cela ne faisait aucun doute tant il paraissait vigilant
derriére ses lunettes cerclées d’écailles. A quelques métres derriére lui, se tenait un petit
groupe de trois autres hommes, sur lesquels on pouvait également avoir des doutes. Eux
aussi étaient tournés avec attention vers la foule et ses porte-parole. L’homme a I'extérieur
s’échauffait. Sa voix s’éleva comme s’il parlait autant pour la foule qu’a ses interlocuteurs.

— Maintenant, écoutez-moi, dit-il avec colere. Ces gens ont le droit de vivre autant que
vous, n’est-ce pas ? Ce n’est pas de leur faute s’ils sont aveugles, pas vrai ? Ce n’est la faute de
personne, mais, s’ils crevent, ca deviendra la vbtre... et vous le savez.

Sa voix était un curieux mélange de rudesse et de bonne éducation, si bien qu’il était
difficile de le situer — d’autant plus que son style ne semblait pas naturel.

— Je leur ai montré ou trouver de la nourriture. J’ai fait ce que je pouvais pour eux, mais,
bon sang, je suis tout seul et ils sont des milliers. Vous aussi vous pourriez leur dire ou
trouver a manger... Est-ce que vous le faites ? Nom de Dieu ! Prenez garde a vos fesses
pourries ! Je connais bien les gens de votre espece. Cest “apres moi le Déluge”. Voila votre
devise.

Il cracha avec mépris et poursuivit son discours en agitant les bras.

— La-bas, dit-il en pointant Londres, la-bas, il y a des milliers de pauvres diables qui
veulent juste que quelqu’un leur indique ou trouver de la nourriture. Vous pourriez les aider.
Tout ce que vous avez a faire, c’est leur montrer. Vous le faites ? Non, hein, especes de
pédés ! Tout ce que vous savez faire, c’est vous enfermer et les laisser crever de faim, alors
que chacun d’entre vous pourrait en aider des centaines a survivre simplement en leur
indiquant ou trouver de quoi bouffer. Bon Dieu, vous n’étes pas humains !

La voix de ’'homme se faisait de plus en plus violente. Il avait une cause a défendre, et il le
faisait avec passion. Je sentis la main de Josella s’accrocher inconsciemment a mon bras. Je
la pris dans la mienne. L’homme, de ’autre c6té de la grille, dit quelque chose d’inaudible de
I’endroit ou nous nous trouvions.

— Combien de temps ? cria ’homme qui se trouvait de notre coté. Je ne sais pas combien
de temps la nourriture durera. Ce que je sais, c’est que si les salauds de votre espece ne
mettent pas la main a la pate, il ne restera bientot plus beaucoup d’étres vivants pour
nettoyer ce satané bordel.



Il demeura silencieux quelques instants, lancant des regards furibonds, avant d’ajouter :
“Vous avez la trouille, c’est évident — la trouille de leur montrer ou se trouve la nourriture.
Pourquoi ? Parce que plus ces pauvres diables mangeront, moins il en restera pour vous.
C’est ca, n’est-ce pas ? C’est ca la vérité, si vous avez assez de tripes pour ’admettre.

De nouveau, il nous fut impossible d’entendre la réponse de I'autre homme ; mais, quelle
qu’elle fiit, elle ne calma pas I'orateur. Il fixa les grilles d’'un air sinistre, puis dit :

— Cava, si c’est ce que vous voulez.

Il s’élanca contre la grille et, entre deux barreaux, agrippa le bras de ’homme. D’un
mouvement rapide, il ’attira vers lui et le tordit. Puis il attrapa la main d’'un aveugle qui se
tenait a proximité et attacha les deux.

— Tiens bon, mon vieux, dit-il, et il s’élanca vers I’ouverture du portail.

L’homme a l'intérieur se remit de sa surprise. De sa main libre, il frappa violemment
I’'aveugle au visage. L’homme poussa un cri et resserra sa prise. Le meneur de la foule luttait
a 'entrée du portail. A cet instant, un coup de fusil éclata. La balle atteignit la grille et ricocha
en sifflant. Le meneur s’arréta brusquement, indécis. Derriere lui, on entendit une bordée de
jurons et quelques cris. La foule tanguait d’avant en arriere, comme si elle hésitait entre
s’enfuir et charger les grilles. La décision vint de ceux qui se trouvaient dans la cour. J’eus le
temps de voir un homme encore jeune caler quelque chose sous son bras avant de
dégringoler en entrainant Josella tandis qu’éclatait le crépitement d’'une mitraillette.

Le tir avait délibérément été dirigé vers le haut, c’était évident. Cependant, le tir et le
sifflement des balles suffirent a régler la question. Quand nous relevames la téte, la foule
avait perdu son entité et ses composants tatonnaient pour trouver refuge dans les trois
directions possibles. Le meneur ne s’arréta que pour crier quelque chose d’inintelligible, puis
il s’éloigna a son tour. Il se dirigea vers le nord, en direction de Malet Street, faisant de son
mieux pour rallier ceux qui le suivaient.

Je m’assis la ou nous nous trouvions et fixai Josella. Elle me retourna mon regard avant
de baisser les yeux vers le sol. Il se passa plusieurs minutes avant que I'un de nous deux se
décide a parler.

— Eh bien ? demandai-je enfin.

Elle leva la téte pour regarder de I'autre coté de la route, puis vers les derniers trainards
qui cherchaient désespérément leur chemin.

— Il a raison, dit-elle. Vous savez qu’il a raison, n’est-ce pas ?

— Qui, il a raison, dis-je, mais, en méme temps, il a tort. Je suis certain, maintenant, que
la situation est irréversible. On ne sortira pas de ce chaos. On pourrait faire ce qu’il a dit. On
pourrait montrer a quelques-uns, a quelques-uns seulement, ou trouver de la nourriture. On
pourrait faire cela pendant plusieurs jours, quelques semaines peut-étre. Et apres ?...

— Ca semble si atroce, si dur...

— Si on regarde les choses en face, le choix est simple. Ou bien on se met a sauver ce qui
peut I’étre du naufrage, nous inclus. Ou bien on se consacre a allonger un peu la vie de ces
gens. C’est la vision la plus objective que je puisse prendre.

“Mais vu les circonstances, le choix éthique le plus évident est probablement celui du
suicide. Devons-nous passer notre temps a prolonger la misere de ces gens si nous croyons
qu’il n’y a, en fin de compte, aucune chance de les sauver ? Est-ce la le meilleur usage que
nous puissions faire de nous-mémes ?

Elle hocha lentement la téte.



— Posé ainsi, le probleme n’a pas vraiment de solutions, n’est-ce pas ? Et méme si nous
pouvions en sauver quelques-uns, lesquels devrions-nous choisir ? Et pendant combien de
temps pourrions-nous le faire, de toute facon ?

— Cela n’a rien de facile. Je n’ai aucune idée de la proportion d’aveugles qu’il nous serait
possible d’aider une fois épuisées les ressources disponibles, mais je ne pense pas qu’elle soit
tres importante.

— Vous avez pris votre décision, dit-elle en me regardant.

Il me sembla qu’il y avait une nuance de désapprobation dans sa voix.

— Ma chere, répondis-je, ca ne me plait pas davantage qu’a vous. J’ai soumis brutalement
les choix qui s’offraient a nous. Soit nous aidons ceux qui ont survécu a la catastrophe a
reconstruire un semblant de vie, soit nous posons un geste moral qui, si I'on regarde les
choses en face, ne sera, de toute facon, guere plus qu'un simple geste. Les gens de 'autre c6té
de la rue ont évidemment I'intention de survivre.

Elle ramassa une petite poignée de terre et la laissa glisser entre ses doigts.

— Je suppose que vous avez raison. Comme vous avez raison de dire que ca ne me plait
pas’.

— Désormais, ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas ne pesent plus lourd dans la balance.

— Peut-étre, mais je ne puis m’empécher de penser que quelque chose qui commence par
des coups de feu ne peut étre que mauvais.

— 11 a tiré dans le vide, sans viser qui que ce soit, et ainsi, il a probablement évité une
bagarre.

La foule avait maintenant disparu. Je grimpai sur le mur et aidai Josella a passer de
I'autre coté. Un homme ouvrit le portail pour nous laisser entrer.

— Combien étes-vous ?

— Seulement nous deux. Nous avons vu votre signal la nuit derniere.

— D’accord. Venez, nous allons voir le Colonel, dit-il en nous conduisant.

L’homme qu’il appelait le Colonel s’était installé dans une petite piece, sans doute
destinée au concierge, pas tres loin de I'entrée.

C’était un homme rondelet, agé d’'une cinquantaine d’années. Sa chevelure grise était
opulente, mais bien domestiquée. Il avait une moustache assortie et pas un poil n’osait sortir
des rangs. Son visage était si rose, si sain, si frais, qu’il aurait pu appartenir a un homme
beaucoup plus jeune ; son esprit, je le découvris par la suite, n’avait d’ailleurs jamais cessé
d’étre celui d’'un jeune homme. Il était assis a une table sur laquelle étaient posées des liasses
de papiers disposées en piles impeccables autour d’'un buvard rose immaculé.

A notre entrée, il leva sur chacun de nous un regard intense et ferme qu’il soutint un peu
plus longtemps que nécessaire. Je reconnaissais la technique. Elle est censée exprimer I'idée
que son utilisateur est un juge perspicace, habitué a jauger rapidement son homme ; ce
dernier doit sentir qu’il a en face de lui quelqu’un sur qui ’on peut compter, avec les pieds
sur Terre — ou bien, dans d’autres circonstances, qu’on 1’a percé a jour et que toutes ses
faiblesses ont été découvertes. La seule maniere de répondre a ce regard est de rendre la
pareille pour étre considéré comme un “collaborateur efficace”. Ce que je fis. Le Colonel prit
sa plume.

— Vos noms, s’il vous plait ?

Nous les lui donnames.

— Adresses ?



— Je ne pense pas que, dans les circonstances actuelles, cela soit tres utile. Mais si vous y
tenez vraiment...

Nous donnames nos adresses.

Il murmura quelque chose a propos du systeme, de 1’organisation, nous demanda le nom
de nos parents et les écrivit. Suivirent 1’age, la profession, et tout le reste. Il leva a nouveau
son regard scrutateur vers nous, gribouilla une note sur chaque fiche et les classa.

— Nous avons besoin dhommes solides. Une sale affaire. Et beaucoup a faire. Beaucoup.
Mr Beadley vous expliquera ce qu’on attend de vous.

Nous ressortimes dans le hall. Josella eut un petit rire.

— Il a oublié de nous demander des références en trois exemplaires, mais nous avons eu
néanmoins le poste, dit-elle.

Michael Beadley nous apparut comme la parfaite antithese d'un Colonel. Il était grand,
mince, large d’épaules et 1égerement votité, avec quelque chose d’'un athlete de bibliotheque.
Au repos, ses grands yeux sombres donnaient a son visage une expression de douce
mélancolie ; mais il était rare qu’on puisse le surprendre au repos. Les quelques stries grises
de ses cheveux n’aidaient guere a estimer son age. Il aurait pu avoir entre trente-cinq et
cinquante ans — son évidente lassitude rendait cette estimation encore plus difficile. Il avait
di rester debout toute la nuit, pourtant, il nous accueillit chaleureusement. Puis il nous
présenta a la jeune femme qui enregistra nos noms.

— Sandra Telmont, expliqua-t-il, Sandra est notre secrétaire, la continuité est son travail.
Aussi sommes-nous particulierement reconnaissants a la Providence de ’avoir mise sur notre
chemin.

La jeune femme me salua d'un signe de téte et regarda Josella avec davantage
d’insistance.

— Nous nous sommes déja rencontrées, dit-elle pensivement.

Elle jeta un coup d’ceil sur le carnet posé sur ses genoux. A cet instant, un léger sourire
éclaira son visage agréable, mais commun.

— Oh, oui ! Bien siir ! ajouta-t-elle.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Ca colle a moi comme a du papier tue-mouches, me fit
observer Josella.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Michael Beadley.

Je lui expliquai. Il examina Josella plus attentivement. Elle soupira.

— Laissez tomber, s’il vous plait. Essayer de faire oublier mon passé est une tache
épuisante.

Cela parut le surprendre agréablement.

— D’accord, dit-il, et il enterra I’affaire d'un signe de téte. Maintenant, continuons. Avez-
vous vu Jacques ?

— S’il s’agit du Colonel qui joue au fonctionnaire, oui, nous ’avons vu, dis-je.

Il sourit.

— Je vais vous expliquer notre organisation. On ne peut arriver nulle part sans connaitre
I’état de ses troupes, dit-il, en imitant le Colonel. Ce qui est tout a fait exact, d’ailleurs. Je
ferais mieux de vous expliquer comment ca se passe ici. Pour I'instant, nous sommes trente-
cing. De toutes sortes. Nous espérons que d’autres se joindront a nous dans la journée. Parmi
ceux qui se trouvent ici, vingt-huit peuvent voir. Les autres — maris, femmes, plus deux ou
trois enfants — sont tous aveugles. L’idée générale est de partir d’ici dans la journée de



demain — si nous sommes préts a temps — pour nous mettre a I’abri, vous comprenez ?

Je hochai la téte.

— Nous avions décidé de partir ce soir pour les mémes raisons.

— De quel moyen de transport disposez-vous ?

Je lui précisai ’actuelle position du break.

— Nous avions décidé de nous approvisionner aujourd’hui, ajoutai-je. Pour I'instant, nous
n’avons pratiquement rien, a part quelques équipements anti-triffides.

Michael Beadley leva les sourcils, Sandra me regarda également avec curiosité.

— FEtrange que vous ayez privilégié cela, remarqua-t-il.

Je leur exposai mes raisons. De toute évidence, j’échouai a me montrer convaincant :
aucun des deux ne parut impressionné. Beadley poursuivit :

— Bon. Si vous décidez de venir avec nous, voila ce que je vous propose : amenez votre
voiture, déchargez votre matériel et trouvez-vous un bon gros camion. Ensuite... Oh ! Est-ce
que I'un de vous connait quelque chose en médecine ?

Nous fimes non de la téte.

Il se rembrunit un peu.

— C’est dommage. Jusqu’a présent, nous n’avons personne qui s’y connaisse. Nous
aurons sans doute besoin d’'un docteur avant longtemps — de toute facon, nous devons tous
nous faire vacciner. Mais ca ne sert pas a grand-chose de vous envoyer chiper des
médicaments. La nourriture, ¢a vous irait ?

Il feuilleta quelques pages attachées ensemble et en détacha une, qu’il me tendit. Elle
portait le numéro 15 et donnait une liste détaillée de conserves, d’ustensiles de cuisine et de
literie.

— Ce n’est pas strict, mais essayez de vous en tenir assez pres et nous éviterons ainsi
d’avoir trop de choses en double. Prenez ce que vous trouverez de mieux. En ce qui concerne
la nourriture, privilégiez la qualité a la quantité. Vous comprenez, méme si vous avez une
passion irrépressible pour les flocons d’avoine, oubliez-les. Je suggere que vous vous limitiez
aux entrepots et grossistes.

Il reprit la liste et gribouilla deux ou trois adresses.

— Concentrez-vous sur les boites ou les paquets. Ne commencez pas a récupérer des sacs
de farine, par exemple, un autre groupe s’en occupe. (Il regarda Josella d’'un air pensif.) C’est
un travail ardu, j’en ai peur, mais c’est ce que vous pouvez faire de plus utile pour le moment.
Faites tout ce que vous pouvez avant la nuit. Il y aura une réunion ce soir, vers vingt et une
heure trente.

Puis, comme nous nous éloignions, il ajouta :

— Vous avez un pistolet ?

J’admis que je n’y avais pas pensé.

Il prit deux pistolets dans un tiroir et nous les tendit.

— C’est mieux — au cas ou... Tres efficace, rien qu’en tirant en I’air. C’est moins salissant,
ajouta-t-il en montrant le couteau que Josella avait a la ceinture. Bon pillage !

Lorsque nous partimes apres avoir déchargé le break, il y avait moins de monde dans les
rues que la veille. Et ceux que nous apercevions montraient plus d’application a gagner le
trottoir en entendant le bruit du moteur qu’a tenter de nous molester.

Le premier camion se révéla inutilisable ; il était chargé de caisses trop lourdes a
transporter. Nous etimes davantage de chance avec le suivant, un cinq tonnes presque neuf et



vide. Nous y montames, abandonnant le break a son sort.

Arrivés a la premiere adresse inscrite sur ma liste, nous trouvames les volets de I'aire de
chargement baissés ; ils céderent sans trop de difficulté grace a un levier pris dans un
magasin voisin. Une fois a l'intérieur, nous fimes une trouvaille. Parmi les trois camions
garés, 'un était chargé de viande en conserve.

— Vous pouvez conduire un de ces engins ? demandai-je a Josella.

Elle examina le camion.

— Eh bien, pourquoi pas ? C’est le méme principe, non ? Et il n’y aura pas de probleme de
circulation.

Nous décidames de revenir le prendre plus tard et amenames le camion vide jusqu’a un
autre entrepot pour le charger de couvertures et d’édredons. Puis nous allames un peu plus
loin récupérer tout un assortiment brinquebalant de pots, de casseroles, de chaudrons et de
bouilloires. Quand le camion fut rempli, nous estimames avoir accompli une bonne journée
d’'un travail plus difficile que nous l’avions imaginé. Nous satisfimes notre appétit
grandissant dans un petit pub jusqu’ici demeuré intact.

L’ambiance du quartier commercial était sinistre — comme peut I’étre un dimanche ou un
jour férié. Il y avait tres peu de monde dans ces quartiers. Si la catastrophe s’était produite le
jour, et non la nuit, apres que les travailleurs furent rentrés chez eux, la scéne efit été
beaucoup plus hideuse.

Nous allames ensuite chercher dans le premier entrep6t le camion déja chargé, et nous
conduisimes lentement les deux engins jusqu’a I’Université. Nous nous garames dans la cour
et repartimes a pied. Vers dix-huit heures, nous étions de retour avec deux camions
lourdement chargés et le sentiment du devoir accompli.

Michael Beadley sortit du batiment pour examiner notre contribution. Il approuva notre
choix, a l'exception d'une demi-douzaine de colis que javais ajoutés a mon second
chargement.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Des fusils anti-triffides avec leurs munitions.

Il me regarda pensivement.

— Ah oui... Vous étes déja arrivés avec tout un matériel anti-triffides.

— Nous en aurons probablement besoin.

Il réfléchit. De toute évidence, il commencait a me trouver un peu trop insistant sur la
question des triffides. Il devait probablement présumer que mon travail pouvait expliquer
une telle obsession, amplifiée par une phobie résultant de la piqlire que j’avais recue. Il se
demandait sans doute si cela signifiait d’autres faiblesses, peut-étre moins inoffensives.

— Regardez, suggérai-je. Nous avons ramené, a nous deux, quatre camions pleins. Je
demande seulement un peu de place dans I'un d’entre eux pour ces caisses. Si ¢ca vous parait
impossible, j’irai chercher une remorque ou un autre camion.

— Non, laissez-les ou elles sont. Elles ne prennent pas tellement de place.

Nous entrames dans le batiment pour prendre une tasse de thé au milieu d’'une cantine
improvisée quune dame d’un certain age, au visage agréable, avait installée avec un certain
talent.

— Il croit, dis-je a Josella, que j’ai une araignée au plafond en ce qui concerne les triffides.

— Il s’en rendra compte par lui-méme, j’en ai bien peur. Personne d’autre que nous ne
semble en avoir vu, c’est assez étrange.



— Ce n’est pas tellement surprenant : aucun d’entre eux ne s’est éloigné du centre. Apres
tout, nous non plus nous n’en avons pas vu aujourd’hui.

— Pensez-vous qu’ils viendront jusqu’ici ?

— Je ne sais pas. Peut-étre quelques égarés.

— A votre avis, comment pourraient-ils se détacher ?

— S’ils tirent sur leur tuteur assez fort et assez longtemps, il finira par céder. Lors des
quelques évasions que nous avons eues sur les fermes, ils s’agglutinaient contre la cléture
jusqu’a ce qu’elle tombe.

— Vous n’auriez pas pu renforcer les clotures de leurs parcs ?

— On aurait pu, mais on ne voulait pas les attacher de maniere permanente. Ca n’arrivait
pas tres souvent, et la plupart du temps ce n’était jamais que pour aller dans I’enclos voisin. Il
suffisait de les ramener et de relever la cloture. Je ne pense pas qu’il en vienne ici
intentionnellement. Du point de vue d'un triffide, une ville doit ressembler a un désert. Je
pense qu’ils se dirigeront plut6t vers la pleine campagne. Vous étes-vous déja servie d’un fusil
anti-triffides ?

Elle secoua la téte.

— Apres avoir fait quelque chose avec ces frusques, j'avais l'intention de faire un peu
d’entrainement. Voudriez-vous essayer ? suggérai-je.

Je revins environ une heure plus tard, me sentant beaucoup plus a l'aise dans la
combinaison de ski et les chaussures de marche que son exemple m’avait incité a choisir,
pour découvrir qu’elle-méme s’était changée. Elle portait une charmante petite robe d'un vert
printanier. Armés de fusils anti-triffides, nous nous rendimes dans Russell Square, tout
proche. Nous avions passé presque une demi-heure a tailler les pousses supérieures de
quelques buissons lorsqu’une jeune femme élégamment vétue d'un pantalon vert et d'une
veste rouge brique traversa la pelouse a grands pas en nous mitraillant a ’aide d'un petit
appareil photo.

— Qui étes-vous ? La presse ? s’enquit Josella.

— Plus ou moins, dit la jeune femme. En fait, je suis ’archiviste officielle. Elspeth Cary.

— Déja ? Je reconnais la 'efficience de notre consciencieux Colonel.

— Vous avez tout a fait raison. (Elle se tourna vers Josella.) Et vous, vous étes Miss
Playton. Je me suis souvent demandée...

— Et voila, interrompit Josella. Pourquoi la seule chose inflexible dans un monde qui
s’écroule doit-elle étre ma réputation ? Ne pourrait-on pas 1’oublier ?

— Hmm, fit pensivement Miss Cary. (Elle changea de sujet.) Quel est le probleme avec
ces triffides ?

Nous le lui expliquames.

— Ils pensent, conclut Josella, que Bill est soit effrayé, soit dérangé.

Miss Cary me regarda droit dans les yeux. Son visage était intéressant plutét que beau,
avec un teint bruni par un soleil plus fort que le notre. Le regard de ses yeux bruns était
calme et observateur.

— EtI’étes-vous ? demanda-t-elle.

— Eh bien, je pense qu’ils sont suffisamment inquiétants pour étre pris au sérieux quand
ils échappent a notre controle.

Elle hocha la téte.

— C’est assez vrai. Je suis allée dans des endroits ou c’était le cas. Dégotitant. Mais ici, en



Angleterre... Oui, c’est dur d'imaginer cela ici.

— Nous ne serons pas nombreux pour les arréter, maintenant.

Sa réponse, si elle avait été sur le point d’en formuler une, fut devancée par le bruit d'un
moteur au-dessus de nos tétes. Nous levames les yeux et vimes un hélicoptere qui volait en
direction du British Museum.

— C’est Ivan, dit Miss Cary. Il pensait pouvoir se débrouiller pour en trouver un. Je dois
aller prendre une photo de lui quand il atterrira. A bient6t !

Et elle s’élanca sur le gazon.

Josella s’étendit dans I’herbe, les mains croisées derriere la téte et le regard perdu dans les
profondeurs du ciel. Quand le bruit du moteur cessa, tout semblait beaucoup plus calme
qu’avant qu’il ne commence a se faire entendre.

Elle avait le visage levé, les yeux perdus dans le vague. Je pouvais en partie deviner ce qui
se passait dans sa téte, mais je ne dis rien. Elle demeura un moment silencieuse, avant de
dire :

— Vous savez, le plus choquant dans tout ca, c’est la facilité avec laquelle nous avons
perdu un monde qui semblait pourtant si siir, si certain.

Elle avait tout a fait raison. C’était cette simplicité qui semblait d'une certaine maniere
constituer I'épicentre du choc. A force d’habitude, on finit par oublier toutes les forces qui
maintiennent I’équilibre et par trouver cette sécurité normale. Elle ne I’est pas. Je ne pense
pas qu’il me soit jamais venu a ’esprit, auparavant, que la suprématie de ’homme n’était pas
due, a l'origine, a son cerveau, comme la plupart des livres nous le laissaient entendre. Elle
est due a la faculté du cerveau d’utiliser les informations qui lui sont transmises par une
étroite bande de rayons lumineux. La civilisation, tout ce que ’homme a ou aurait accompli,
tenait dans sa capacité de percevoir cette gamme de vibrations qui va du rouge au violet. Sans
cela, il est perdu. L’espace d'un instant, j’apercus la précarité de son pouvoir et les miracles
qu’il avait accomplis avec un instrument aussi fragile...

Josella avait poursuivi sa propre ligne de pensées.

— Ca va étre un monde bien étrange — ce qui en restera, en tout cas. Je ne crois pas que
nous allons beaucoup I'aimer, dit-elle.

C’était 1la un point de vue bizarre a adopter, me semblait-il — un peu comme si 'on
n‘aimait pas I'idée de mourir ou d’étre né. Je préférais I'idée de voir d’abord comment ce
serait, et puis on améliorerait autant que possible les points les plus déplaisants ; mais je ne
relevai pas.

De temps a autre, nous avions entendu le bruit de camions qui avancaient a I'extrémité
latérale du batiment. Tous ceux qui avaient été chargés du ravitaillement devaient étre
rentrés désormais. Je regardai ma montre et m’emparai du fusil anti-triffides posé sur I’herbe
a mes coOtés.

— Si nous voulons diner avant d’aller entendre ce que les autres pensent de tout ca, il est
temps de partir.



CONFERENCE

J'imagine que nous voyions tous la réunion a venir comme une breve conversation se
rapportant aux horaires, aux instructions et aux objectifs du jour. Je ne m’attendais
certainement pas a ce qui fut donné comme nourriture a notre esprit.

La réunion se tint dans une petite salle de théatre ou de conférences, éclairée pour la
circonstance a ’aide de phares de voitures et de lampes a piles. Quand nous entrames, une
demi-douzaine d’hommes et deux femmes, qui semblaient s’étre déja constitués en une
commission, parlaient ensemble derriere le bureau du conférencier. A notre grande surprise,
une centaine de personnes se trouvaient la. Les jeunes femmes étaient majoritaires dans une
proportion de quatre pour un. Je n’avais cependant pas réalisé, jusqu’a ce que Josella me le
fasse remarquer, combien peu étaient ceux qui pouvaient voir.

Michael Beadley dominait le groupe du comité de sa haute taille. Je reconnus le Colonel a
ses cOtés. Les autres visages étaient nouveaux pour moi, sauf celui d’Elspeth Cary, qui avait
échangé son appareil photo contre un carnet, probablement au bénéfice de la postérité. Leur
intérét se concentrait sur un homme assez agé, a la fois tres laid et affable, avec des lunettes
cerclées d’'or et des cheveux blancs coupés comme ceux d'un homme politique. Tous
semblaient s’inquiéter a son propos. L’autre femme du groupe était une jeune fille — vingt-
deux, vingt-trois ans tout au plus. Elle n’avait pas I'air tres heureuse de se trouver la et lancait
de temps en temps des regards nerveux vers le public.

Sandra Telmont entra, une feuille de papier écolier a la main. Elle ’étudia un moment
puis, brusquement, dispersa le groupe en lui désignant des sieges dans la salle. D’'un geste de
la main, elle envoya Michael au bureau et la réunion commenca.

L’homme agé se tint 1a, un peu votité, ses yeux sombres fixés sur le public, attendant que
le murmure de la foule cessat. Quand il se mit a parler, ce fut d’'une voix agréable et sur un
mode intime.

— Beaucoup d’entre nous, commenca-t-il, sont encore sous le choc de la catastrophe. Le
monde que nous avons connu s’est éteint d’'un seul coup. Certains pensent sans doute que
c’est la fin de tout. Ca ne I’est pas. Mais, a vous tous, je dirai pour commencer que ¢a pourrait
étre la fin, si nous ne faisons rien.

“Aussi énorme que soit ce désastre, une certaine marge de survie demeure. Il peut étre
utile de se souvenir que nous ne sommes pas les premiers a subir une telle calamité. Quels
que soient les mythes qui se sont développés a son sujet, il ne fait guere de doute que notre
Histoire a connu dans des temps extrémement éloignés ce que I'on pourrait appeler un
Grande Déluge. Ceux qui y ont survécu ont dii envisager un désastre d'une ampleur égale a
celui que nous vivons, et d'une certaine maniere encore plus terrible. Mais ils n’ont pas
désespéré. Ils ont recommencé, comme nous devons le faire.

“L’auto-apitoiement et le sens de la tragédie ne vont pas nous aider a construire grand-
chose. Aussi, nous devons les rejeter une fois pour toutes, car il nous faut construire.

“Et, afin de couper court a toute tentation de dramatisation romantique, je voudrais vous
faire remarquer que cela, méme maintenant, n’est pas ce qui pouvait nous arriver de pire.
Moi-méme, et probablement beaucoup d’entre vous, avons passé une grande partie de notre
vie a attendre quelque chose de pire. Et je persiste a penser que si tout ceci ne s’était pas
produit, un événement plus facheux encore aurait fini par avoir lieu.



“Depuis le 6 aofit 1945, notre marge de survie a diminué de maniere terrifiante. En fait, il
y a deux jours, elle était plus mince qu’elle ne I'est actuellement. Si vous avez besoin de
dramatiser, penchez-vous sur les années postérieures a 1945, quand les limites de sécurité
ont commencé a se réduire a une corde raide, le long de laquelle nous devions avancer, les
yeux fermés, dans le vide qui nous entourait.

“L’instant fatal aurait pu avoir lieu a n’importe quel moment. Qu’il ne se soit pas produit
tient du miracle. Et que tout cela ait pu tenir toutes ces années est un double miracle.

“Mais, tot ou tard, le faux pas devait arriver. Peu importe qu’il se soit produit par le mal,
I'insouciance ou par pur accident : ’équilibre aurait fini par se rompre, ouvrant les portes a la
destruction.

“Jusqu’ou cela serait allé, nul ne peut le dire. Jusqu’'ou cela aurait pu aller... Eh bien, il
aurait pu ne plus y avoir un seul survivant. Il aurait pu ne plus y avoir de planete...

“Maintenant, regardons la situation en face. La Terre est intacte, toujours productive. Elle
peut nous fournir de la nourriture et des matieres premieres. Nous sommes dépositaires de
connaissances susceptibles de nous apprendre a faire tout ce qui a été fait auparavant —
méme s’il vaut mieux en oublier certaines. Et nous avons les moyens, la santé et la force de
commencer a reconstruire.

Son discours ne fut pas tres long, mais il fit son effet. Plusieurs membres de 1’assistance
commencerent a sentir qu’ils assistaient peut-étre, apres tout, a la naissance de quelque
chose plut6t qu’a la fin de tout. Le vieil homme n’avait guere présenté que des généralités,
pourtant, ’air était plus vif dans la salle lorsqu’il s’assit.

Le discours du Colonel, qui suivait, fut pratique et précis. Il nous rappela que, pour des
raisons d’hygiene et de santé, il serait préférable de quitter les zones urbaines des que
possible — ce qui était prévu pour le lendemain, aux environs de midi. On avait déja
rassemblé presque tous les objets de premiere nécessité, ainsi que quelques extras destinés a
nous garantir un minimum de confort. Le but était de nous rendre aussi indépendants que
possible vis-a-vis des sources d’approvisionnement extérieures, et ce, pour au moins une
année. Nous devions passer cette période en état de siege virtuel. Il y avait, évidemment, bon
nombre d’objets que nous aurions voulu ajouter a nos listes, mais il faudrait attendre le feu
vert de I’équipe médicale (et, a cet instant, la fille du comité devint toute rouge) pour rompre
sans danger notre isolement et aller les récupérer. Concernant le lieu de notre future retraite,
le comité y avait longuement réfléchi et, avec a I'esprit les desiderata de groupe, les idées
d’indépendance et de séparation, il était parvenu a la conclusion qu'un pensionnat a la
campagne ou, a défaut, une grande maison de maitre serait le mieux adaptée a nos besoins.

Je ne saurais dire si le silence du Colonel quant au nom de notre retraite, ou au moins de
sa probable localisation, s’expliquait par le fait que le comité n’avait pas encore choisi
d’endroit précis, ou bien si la valeur intrinseque du secret militaire persistait dans I’esprit du
Colonel, mais ce mutisme fut sans aucun doute la faute la plus grave commise ce soir-la. Sur
le moment, cependant, le comportement pragmatique du Colonel eut un effet rassurant.

Une fois que le Colonel se fut assis, Michael se leva a nouveau. Il prononca quelques mots
d’encouragement a l'intention de la jeune fille, puis la présenta. L'une de leurs plus grandes
préoccupations avait été, dit-il, de n’avoir personne parmi nous qui dispose de connaissances
médicales ; ¢’était donc avec un grand soulagement qu’ils accueillaient Miss Berr. Certes, elle
ne possédait pas de dipléome de médecine, mais elle avait suivi une formation d’infirmiére. A
son avis, une connaissance pratique récemment acquise pouvait étre plus appréciable que de



grands diplomes obtenus des années auparavant.

La jeune fille rougit encore et parla de sa détermination a mener sa tache a bien et
termina un peu brutalement en nous informant qu’elle allait tous nous vacciner contre
diverses choses avant que nous ne quittions la salle.

Un petit homme a téte de moineau, dont je n’avais pas compris le nom, insista sur I'idée
que la santé de chacun était ’affaire de tous, et que tout soupcon de maladie devait étre
immédiatement rapporté, car les effets d'une maladie contagieuse pourraient étre désastreux.

Quand il eut terminé, Sandra se leva et présenta le dernier orateur du groupe, le Dr. E. H.
Vorless, docteur é&s sciences d’Edimbourg, professeur de sociologie & I'Université de Kingston.

L’homme aux cheveux blancs se dirigea vers le bureau. Il resta la quelques instants, le
bout des doigts posé sur la table, la téte penchée dessus comme s’il I’examinait. Ceux qui se
trouvaient derriere lui le considéraient avec attention, et avec un soupcon d’anxiété. Le
Colonel s’inclina et murmura quelques mots a Michael, qui approuva d’un signe de téte sans
quitter le professeur des yeux. Le vieil homme se redressa et passa la main dans ses cheveux.

— Mes amis, dit-il, je pense étre le plus agé ici. En presque soixante-dix années, j’ai appris
— et dt désapprendre — bon nombre de choses. Elles ne furent pas aussi nombreuses que je
I’aurais souhaité, mais un point m’a frappé au cours de mes longues études des institutions
humaines : plus que leur ténacité, c’est leur variété.

“Les Francais ont coutume de dire : “Autres temps, autres meceurs”. Nous pouvons tous
comprendre, si nous nous donnons la peine d’y réfléchir, que ce qui est considéré comme une
vertu dans une communauté peut tres bien étre vu comme un crime dans une autre ; que ce
qui est mal vu ici peut étre louable ailleurs ; que des coutumes condamnées a une époque
sont acceptées a une autre. Et nous voyons aussi que, dans chaque communauté et dans
chaque période, il existe une croyance largement répandue dans la justice morale de ses
propres coutumes.

“Maintenant, puisqu’il est clair que nombre de ces croyances s’opposent, elles ne peuvent
étre “justes” dans un sens absolu. Le seul jugement que I’on peut porter sur elles, pour autant
que l'on ait a le faire, est de dire qu’a une certaine période elles ont été “justes” pour les
communautés qui les défendaient. Il se peut qu’elles le soient encore, mais il s’avere souvent
que ce n’est pas le cas et que les communautés qui continuent a les suivre aveuglément, sans
tenir compte des nouvelles circonstances, le font a leur propre désavantage — voire jusqu’a
leur ultime destruction.

L’auditoire ne percevait pas ou cette introduction était supposée le conduire. Il
commencait a montrer des signes d'impatience. Pour la plupart, les personnes présentes
avaient eu I’habitude, lorsqu’elles entendaient ce genre de discours, de fermer aussit6t la
radio. Maintenant, elles se sentaient prises au piege. L’orateur décida de se faire plus clair.

— Ainsi, continua-t-il, vous ne pouvez vous attendre a trouver le méme comportement,
les mémes coutumes et la méme organisation dans un village hindou au bord de la famine et,
disons, a Mayfair. Et les gens d'un pays chaud, ou la vie est plus facile, n’ont pas le méme
comportement que ceux d'un pays surpeuplé ou l'on doit travailler dur. En d’autres termes,
des environnements différents produisent des modeles différents.

“J’insiste sur ce point, car le monde que nous avons connu a disparu.

“Les conditions qui dictaient et nous inculquaient notre modele se sont envolées avec lui.
Nos besoins sont désormais différents et nos buts doivent donc étre différents. Si vous voulez
un exemple, je vous dirai que nous avons tous passé la journée a nous laisser aller, avec une



conscience tout a fait sereine, a ce qui, deux jours auparavant, aurait été du vol par effraction.
Les vieux moules étant brisés, nous devons maintenant découvrir quel mode de vie est le
mieux adapté aux nouveaux. Nous ne devons pas seulement reconstruire, nous devons
recommencer a penser, ce qui est beaucoup plus difficile. Et bien plus désagréable.

“L’homme reste, d'un point de vue physique, remarquablement adaptable. Mais ce sont
les coutumes de chaque communauté qui modelent I’esprit de ses jeunes et y introduisent
des préjugés. Le résultat est une substance remarquablement rude, capable de résister avec
succes aux pressions de nombreuses tendances innées et instinctives. C’est ainsi qu’il a été
possible de donner naissance a un homme qui, en dépit de l'instinct de conservation
fondamental, risquera volontairement sa vie pour un idéal, mais c’est ainsi également qu’on
produit des imbéciles stirs d’eux-mémes et de ce qui est “juste”.

“Au cours de la période qui s’étend devant nous, un grand nombre de ces préjugés qui
nous ont été légués devront disparaitre ou étre profondément modifiés. Le seul de ces
préjugés que nous devons accepter et conserver, c’est que “la race mérite d’étre préservée”.
Pendant un certain temps, tout le reste devra étre subordonné a cette idée. Il nous faudra
examiner tout ce que nous aurons a accomplir, gardant a ’esprit cette question : est-ce que,
oui ou non, cela contribuera a la survie de la race ? Si c’est le cas, nous devrons le faire, méme
si les idées avec lesquelles nous avons été élevés sont ébranlées. Sinon, nous éviterons de le
faire, méme si cette omission doit rentrer en conflit avec nos anciennes notions de devoir ou
de justice.

“Ce ne sera pas facile, les vieux préjugés ont la vie dure. S’asseoir sur un coussin
rembourré de maximes et de préceptes, voila ce que fait le simple d’esprit ; voila ce que font
aussi le timide et le paresseux ; et c’est ce que nous faisons tous, bien plus que nous ne
I'imaginons. Maintenant que lorganisation n’existe plus, nos reperes de conduite, a
I'intérieur de cette méme organisation, ne donnent plus les bonnes réponses. Nous devons
avoir le courage moral de penser et de prévoir par nous-mémes.

Il s’arréta pour examiner pensivement son public. Puis il ajouta :

— Il y a une chose qui doit étre bien claire avant que vous ne vous décidiez a rejoindre
notre communauté. C’est que ceux qui commencent cette tiche auront chacun un roéle bien
défini a jouer. Les hommes doivent travailler, les femmes avoir des enfants. Si vous refusez
cela, vous n’avez pas de place parmi nous.

Apres un instant de profond silence, il reprit :

— Nous pouvons nous permettre d’accepter un nombre limité de femmes qui ne voient
pas, parce qu’elles auront des bébés qui verront. Nous ne pouvons nous permettre
d’entretenir des hommes qui ne voient pas. Dans notre nouveau monde, les enfants seront
beaucoup plus importants que les maris.

Le silence s’installa quelques secondes, puis des murmures isolés s’enflerent jusqu’a un
brouhaha général.

Je regardai Josella. A mon grand étonnement, elle souriait avec malice.

— Qu’est-ce que vous trouvez de drole ? demandai-je un peu sechement.

— L’expression des gens, surtout.

Je dus admettre qu’elle avait raison. Je regardai autour de moi, puis en direction de
Michael. Son regard parcourait les rangs du public pour essayer de résumer les réactions.

— Michael a I’air un peu anxieux, observai-je.

— On le serait a moins, dit Josella. Au milieu du XIX® siecle, on nous aurait traitées de



filles faciles.

— Quelle grossiéreté dans une si jeune bouche ! Etiez-vous ainsi auparavant ?

— Pas exactement, mais je ne suis pas tout a fait stupide, vous savez. Pendant votre
absence, un bus est arrivé avec, a bord, de nombreuses filles aveugles. Elles viennent toutes
d’'une espece d’institution. Je me suis demandé pourquoi ils les faisaient venir d’aussi loin,
alors qu’ils pourraient en ramasser des milliers dans les rues alentour. La réponse la plus
évidente était qu’elles étaient aveugles avant que tout cela n’arrive, et donc capables
d’accomplir certaines taches, et qu’elles étaient toutes des filles. Il n’est pas tres difficile d’en
déduire le reste.

— Mmm... Tout dépend du point de vue, jimagine. Je suppose que ca ne devrait pas me
choquer. Et vous...

— Chut ! fit-elle tandis que le silence s’installait a nouveau dans la salle.

Une grande jeune femme brune, a I'air décidé, s’était levée. Sa bouche semblait peu faite
pour s’ouvrir, ce qu’elle fit cependant.

—  Devons-nous comprendre... demanda-t-elle d'une voix minérale, devons-nous
comprendre que le dernier orateur se fait ’avocat de ’amour libre ?

Et elle se rassit avec détermination.

Le Dr. Vorless lissa ses cheveux en la regardant.

— Notre interlocutrice a conscience du fait que je n’ai pas mentionné I'amour, qu’il soit
libre, vendu ou troqué. Veut-elle avoir I’obligeance de poser sa question plus clairement ?

La femme se leva a nouveau.

— Je suis certaine que l'orateur m’a tres bien comprise. Je demande s’il suggere
I’abolition des lois du mariage.

— Les lois que nous avons connues ont été abolies par les circonstances. Il nous incombe
désormais d’inventer des lois adaptées aux nouvelles conditions, et de les imposer si
nécessaire.

— Il subsiste cependant la loi de Dieu, et celles de la bienséance.

— Madame, Salomon avait trois cents femmes — peut-étre méme cinq cents — et Dieu ne
lui en a apparemment pas tenu rigueur. Un mahométan préserve une stricte respectabilité
avec trois épouses. C’est une question de coutume locale. Ce sera a nous de décider des lois,
dans ce domaine et dans d’autres, qui seront les plus bénéfiques a la communauté.

“Apres discussion, ce comité a pris la décision suivante : si nous voulons batir un nouvel
ordre et éviter un retour a la barbarie — un danger non négligeable —, nous devons exiger
certains engagements de la part de ceux qui veulent se joindre a nous.

“Aucun d’entre nous ne pourra retrouver la maniere de vivre que nous avons perdue. Ce
que nous offrons, c’est une vie de travail dans les meilleures conditions que nous puissions
imaginer, et le bonheur qui viendra de 'effort accompli. En retour, nous demandons de la
bonne volonté et de 'efficacité. Il n’y a pas de contrainte. Le choix vous appartient. Ceux qui
ne sont pas séduits par notre proposition sont parfaitement libres d’aller ailleurs et de fonder
une autre communauté sur les bases qu’ils choisiront.

“Mais je vous demande d’examiner avec soin si oui ou non vous avez la bénédiction de
Dieu pour priver une femme du bonheur de mener a bien ses fonctions naturelles.

La discussion qui suivit fut décousue et sombra fréquemment dans des détails et des
hypotheses au sujet desquelles il ne pouvait y avoir de réponse. Mais il ne se fit aucun
mouvement pour la faire cesser. Plus elle se prolongeait, moins 'idée semblait étrange.



Josella et moi nous dirigeAmes vers la table ou l'infirmiere, Miss Berr, avait installé son
attirail. Elle nous fit plusieurs piqiires, puis nous nous assimes pour écouter les gens se
chamailler.

— Combien d’entre eux vont se décider a venir, croyez-vous ? lui demandai-je.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle.

— Presque tous, ce matin.

J’étais sceptique. Des tas de questions et d’objections fusaient. Josella dit :

— Imaginez-vous dans la peau d'une femme qui va passer une heure ou deux, ce soir
avant de s’endormir, a réfléchir si elle va choisir entre le fait d’avoir des enfants et une
organisation pour veiller sur elle, ou adhérer a des principes qui impliqueront qu’elle n’ait ni
enfants ni personne pour veiller sur elle ; vous n’aurez guere de doutes, vous savez. Et, apres
tout, la plupart des femmes veulent des enfants, de toute facon — le mari n’étant que ce que le
Dr. Vorless appellerait le “moyen qui justifie la fin”.

— C’est assez cynique de votre part.

— Si c’est ce que vous pensez, vous étes bien sentimental. Je parle des vraies femmes, pas
de celles que I'on voit dans des magazines de cinéma.

— Oh!...

Elle demeura un instant pensive, puis prit un air soucieux.

— La seule chose qui m’inquiete, c’est de savoir combien ils en attendent de nous. J’aime
les enfants, d’accord, mais il y a des limites.

Le débat houleux dura un peu plus d'une heure. Puis Michael demanda que les noms de
ceux qui voulaient se joindre au groupe soient transmis a son bureau avant le lendemain
matin, dix heures. Le Colonel pria ceux qui étaient capables de conduire un camion de le lui
dire avant sept heures, et la réunion prit fin.

Josella et moi sortimes. La soirée était douce. La lumiere de la tour percait le ciel d'une
lueur d’espoir. La lune venait de se lever derriere le toit du Musée. Nous trouvames un petit
mur sur lequel nous nous assimes, regardant les ombres du square et écoutant le faible
murmure du vent dans les branches. Nous fumions tous deux en silence. Quand j’eus
terminé ma cigarette, je la jetai et poussai un soupir.

— Josella...

— Mmm, Fit-elle en émergeant avec peine de ses pensées.

— Josella, répétai-je. Euh... ces bébés. Je... euh... je serais tres fier et heureux s’ils
pouvaient étre a moi autant qu’a vous.

Elle demeura immobile un moment, ne disant mot, puis elle tourna la téte. Le clair de
lune faisait étinceler ses cheveux blonds, mais son visage et ses yeux étaient dans ’ombre.
J’attendis, tandis qu’un sentiment de malaise me martelait.

— Merci, Bill chéri, dit-elle avec un calme surprenant. Moi aussi.

Je soupirai. Le martelement ne s’atténua guere et ma main tremblait quand je pris la
sienne.

— Mais ca n’est pas aussi facile, désormais, ajouta-t-elle.

Je fus secoué.

— Que voulez-vous dire ?

Elle dit, en levant le menton-vers la tour :

— Je crois qu’a leur place, j’édicterais une regle. Je diviserais les gens en groupes et je
dirais que tout homme qui épouse une femme voyante devra prendre en méme temps deux



aveugles. Je suis a peu pres siire que c’est ce que je ferais.

Je la regardai dans 'ombre.

— Vous n’étes pas sérieuse, protestai-je.

— Je crains que si, Bill.

— Mais...

— Vous ne pensez pas qu’ils pourraient avoir ce genre d’idées derriere la téte, au vu de ce
qu’ils ont dit ?

— Ce n’est pas improbable, concédai-je. Mais, s’ils édictent cette regle, c’est une chose...
Je ne vois pas...

— Vous voulez dire que vous ne m’aimez pas assez pour prendre aussi deux autres
femmes ?

Je déglutis, et objectai dans la foulée :

— Ecoutez... Tout cela est complétement fou ! Ce n’est pas naturel. Ce que vous
suggérez...

Elle leva la main pour m’arréter.

— Ecoutez-moi, Bill. Je sais que ca semble un peu surprenant au début, mais il n’y a rien
de fou dans tout ca. Tout est parfaitement clair... et ca n’a rien de facile.

— Tout ca... (elle agita sa main devant elle) ca m’a fait réfléchir. C’est comme si tout a
coup on voyait les choses différemment. Et 'une des choses que je vois est que ceux d’entre
nous qui s’en sortiront seront plus pres les uns des autres, plus dépendants, davantage... eh
bien, davantage une tribu que nous ne I’avons jamais été auparavant.

“Toute la journée, j’ai vu des malheureux condamnés a mourir bientot. Et je me disais :
“Mais par la grace de Dieu...” Et puis, j’ai compris que c’était un miracle. Je ne mérite pas
mieux que n’importe lequel de ces hommes, mais c’est ainsi. Je suis toujours la, et il
m’incombe désormais de le justifier. D’'une certaine maniere, ca m’a vraiment rapprochée des
autres. Et maintenant je me demande sans cesse ce que je peux faire pour les aider.

“Voyez-vous, nous devons faire quelque chose pour justifier ce miracle, Bill. J’aurais pu
étre une de ces filles aveugles. Vous auriez pu étre un de ces errants. Nous ne pouvons rien
faire d’extraordinaire, mais si nous essayons de leur transmettre un peu du bonheur que
nous pouvons trouver, nous rembourserons une part minuscule de ce que nous devons. Vous
comprenez, Bill ?

Je retournai tout cela dans mon esprit durant plus d'une minute.

— Je crois que c’est I'argument le plus étrange que j’aie entendu aujourd’hui ; de toute
mon existence, en fait. Et pourtant...

— Et pourtant il est juste, n’est-ce pas ? Je sais qu’il est juste. J’ai essayé de me mettre a
la place de ces filles aveugles et je le sais. Nous tenons entre nos mains la chance d'une vie
aussi pleine que possible, pour certaines d’entre elles. Allons-nous la leur donner comme une
preuve de notre gratitude, ou bien allons-nous simplement la leur enlever a cause des
préjugés qu’on nous a inculqués ? Voila a quoi ¢a se résume.

Je demeurai un instant silencieux. Je n’avais pas douté un seul instant de la sincérité de
Josella : elle pensait vraiment chacun des mots qu’elle avait prononcés. Je ruminai un peu
sur le comportement de ces femmes décidées, aux idées subversives, comme Florence
Nightingale ou Elizabeth Fry. Il n’y a rien a faire avec de telles femmes — et elles ont si
souvent raison, au final.

— Tres bien, dis-je enfin. Si c’est ce que vous pensez, ca doit étre juste. Mais jespere...



Elle s’interrompit.

— Oh ! Bill ! Je savais que vous comprendriez. Je suis contente, tellement contente. Vous
me rendez si heureuse.

Apres un instant, je repris :

— J'espere...

Josella caressa ma main.

— Vous n’avez pas a vous inquiéter, mon chéri. Je choisirai deux filles jolies et sensibles.

— Oh!...

Nous restames assis sur le mur, main dans la main, a regarder les arbres sans les voir
vraiment — du moins en ce qui me concernait. Puis, dans I'immeuble qui se trouvait derriere
nous, quelqu’un fit jouer une valse de Strauss sur un phonographe. La musique emplit d'une
douloureuse nostalgie la cour abandonnée. Pour un instant, la route devant nous devint le
fantome d’une salle de bal : un tourbillon de couleurs sous le chandelier lunaire.

Josella se laissa glisser du mur. Les bras tendus, elle commenca a danser, 1égere comme
du duvet de chardon, dans un grand cercle au clair de lune. Elle tournait autour de moi, les
yeux brillants. Ses bras m’accueillirent.

Et nous dansames sur le seuil d'un avenir inconnu, dans 1’écho d’un passé évanoui.



FRUSTRATION

Je marchais dans une ville inconnue et déserte dans laquelle une cloche résonnait,
lugubre et sépulcrale, voix désincarnée appelant dans le vide : “La Béte s’est échappée !
Attention ! La Béte s’est échappée !” Quand je m’éveillai, je me rendis compte
qu’effectivement une cloche sonnait. C’était une cloche a main qui résonnait avec un double
éclat métallique si désagréable et agressif que, I’espace d'un instant, je ne pus me souvenir de
I’endroit ou je me trouvais. Puis, comme je m’asseyais dans mon lit, encore un peu
ensommeillé, j’entendis des voix crier : “Au feu !” Je sortis du lit et courus jusqu’au couloir. Il
y avait une odeur de fumée, des bruits de pas précipités et de portes qui claquent. La plupart
des sons semblait venir de ma droite, la ou la cloche continuait a tinter et les voix effrayées a
appeler ; je partis en courant dans cette direction. A I'extrémité du couloir, un rayon de lune
filtrait par les hautes fenétres, dissipant juste assez l’obscurité pour me permettre de
poursuivre mon chemin au milieu du couloir, évitant ainsi les gens qui avancaient a tatons le
long les murs.

J’atteins les escaliers. La cloche continuait a sonner dans le hall. Je descendis aussi vite
que je le pus au milieu d'une fumée de plus en plus épaisse. Presque arrivé en bas des
marches, je trébuchai et tombai. L’obscurité devint subitement une nuit totale, dans laquelle
une lumiere éclata comme un nuage d’aiguilles. Et ce fut tout...

La premiere chose que je ressentis fut une douleur a la téte. La seconde, quand j ouvris les
yeux, un éclat aveuglant. Au premier coup d’ceil, c¢’était aussi éblouissant quun éclair de
magnésium, mais, quand je recommencai a soulever mes paupieres avec précaution, je
découvris qu’il s’agissait simplement d'une fenétre ordinaire et plutét crasseuse. Je savais
que j’étais étendu sur un lit, mais je ne me redressai pas pour étudier la question plus avant.
Une sorte de piston martelait I'intérieur de mon crane et décourageait toute tentative de
mouvement. Aussi restai-je la calmement a étudier le plafond... jusqu’a ce que je me rende
compte que mes poignets étaient attachés.

Cela me tira de ma léthargie, malgré le martelement dans ma téte. C’était du tres bon
travail. Serré sans faire mal, mais d'une maniere tres efficace. Plusieurs tours sur chaque
poignet et un nceud complexe impossible a atteindre avec les dents. Je jurai et regardai
autour de moi. La piece était petite et, mis a part le lit sur lequel j’étais étendu, parfaitement
vide.

— Hé ! appelai-je. Il n’y a personne ici ?

Au bout d’environ une demi-minute, j'entendis des pas trainants. La porte s’ouvrit,
laissant apparaitre une petite téte avec une casquette de tweed, un foulard en forme de ficelle
et une barbe sombre de plusieurs jours. Elle était tournée dans ma direction, mais pas droit
sur moi.

— Salut, mon vieux, dit-il assez aimablement. Alors, t'es rev’nu parmi nous, hein ?
Donne-moi un p’tit moment, j’'vais te chercher une tasse de thé.

Et il disparut a nouveau.

Ses consignes étaient superflues, mais je n’eus pas a attendre longtemps. Quelques
minutes plus tard, il revint avec une boite de thé, munie d’un fil de fer en guise de poignée.

— Ou t’es passé ?

— Juste devant vous, sur le lit.



Il avanca en s’aidant de la main gauche jusqu’a ce qu’il trouve le pied du lit, puis il en fit le
tour a tatons et me tendit la boite.

— Voila, mon vieux. Il aura peut-étre un drole de goftit parce que le vieux Charlie y a foutu
un peu de rhum, mais je suis slr que ca te dérangera pas.

Je lui pris la boite des mains, avec difficulté a cause de mes poignets liés. C’était fort et
doux, et il n’avait pas lésiné sur le rhum. Le golit pouvait paraitre étrange, mais il fit
merveille.

— Merci, vous étes un magicien. Bill. C’est mon prénom.

Le sien, semblait-il, était Alf.

— C’est quoi I'idée, Alf ? Que se passe-t-il ici ? lui demandai-je.

Il s’assit sur le rebord du lit et sortit un paquet de cigarettes ainsi qu’une boite
d’allumettes. J’en pris une, allumais la sienne en premier, puis la mienne, et lui rendis la
boite.

— C’est comme ca, mon pote, dit-il. Tu sais qu’y a eu du grabuge a 1'Université, hier
matin. Peut-étre que tu y étais ?

Je répondis par I'affirmative.

— Bon, apres cette partie de rigolade, Coker, c’est le mec qui a fait le discours, il était un
peu de mauvais poil. “Okay”, il a dit, I’air pas content. “Les enc... ils ’auront bien cherché. Y
pourront pas dire que je les ai pas prévenus. Maintenant, y pourront pas se plaindre de ce qui
leur arriv'ra. “ En fait, on s’était rencontrés avec deux autres gars et une vieille fille qui
pouvait encore voir, et ils ont tout arrangé entre eux. Quel type, ce Coker !

— Vous voulez dire qu’il a organisé tout ca ? Il n’y avait pas le feu ? Rien du tout ?

— Le feu, mon cul, oui ! Ce qu’y z’ont fait, c’est tendre une ou deux cordes pour faire des
pieges, y z’ont allumé que’ques papiers et des bouts de bois dans le hall et y zZ’ont sonné la
cloche. On pensait que ceux qui voyaient s’raient les premiers a descendre, a cause qu’y avait
un peu de clair de lune. Et c’est c’'qu’y z'ont fait, pour sir ! Coker et un autre mec leur
cognaient dessus quand ils trébuchaient et nous les passaient pour les emporter dans le
camion. Simple comme bonjour.

— Hum, fis-je, lugubre. Il a 'air compétent dans sa partie, ce Coker. Combien sont
tombés dans le piege ?

— Disons deux douzaines — avec cing ou six aveugles, au final. On a chargé le camion tant
qu’on a pu, et on a mis les bouts en laissant les autres s’débrouiller.

Quels que soient les projets de Coker a notre égard, Alf ne nous portait, de toute évidence,
aucune animosité. Il semblait considérer toute I’affaire comme une sorte de sport. C’était de
mon c6té un peu trop douloureux pour que je puisse en faire de méme, mais en mon for
intérieur, je donnai un coup de chapeau a Alf. Dans sa position, j’aurais été bien en peine de
penser au sport ou a ce genre de choses.

Je finis le thé et acceptai une autre cigarette.

— Quel est le programme maintenant ? lui demandai-je.

— L’idée de Coker, c’est de nous diviser en groupes, et dans chacun, d’y mettre un de
vous. Toi, pour surveiller le chapardage et des trucs comme ca, tu s’ras notre ceil. Ton boulot,
ce s’ra de nous aider a tenir jusqu’a ce que quelqu’un arrive pour remettre tout ca en ordre.

— Je vois.

Alf redressa la téte dans ma direction. Il n’était pas tombé de la derniere pluie. Il avait tiré
du ton de ma voix davantage d’'informations que je croyais en avoir mis.



— Tu crois qu’y en aura pour longtemps ? dit-il.

— Je ne sais pas. Qu’en dit Coker ?

Coker, semblait-il, n’était pas entré dans les détails. Cependant, Alf avait sa propre
opinion.

— Si tu m’le demandes, j’crois qu’y aura personne. Si y en avait, y s’raient venus avant. Ce
s’rait pas pareil si on était dans une petite ville, a la campagne. Mais a Londres ! Cest stir qu’y
s’raient venus ici avant nulle part ailleurs. Non, d’apres moi, y sont pas encore venus. Et ca
veut dire qu’y viendront jamais. Et ca, ca veut dire qu’y viendra jamais personne. Mince alors,
qui aurait pu penser qu’ca puisse arriver !

Je ne disais rien. Alf n’était-pas du genre a étre convaincu avec des arguments faciles.

— C’est bien comme ca qu’tu vois les choses aussi ? dit-il apres une pause.

— Ca ne parait pas tres bon, admis-je. Mais il y a encore une chance, vous savez, des gens
venant de I’étranger...

Il secoua la téte.

— Y s’raient venus avant tout ca. Y z’auraient pris des voitures a haut-parleurs et y
z’auraient fait le tour des rues, en nous disant ce qu’y fallait faire. Non, mon vieux, c’est fini.
Y’aura personne qui viendra, de nulle part. C’est comme ca.

Nous restames silencieux un moment, puis :

— Ah, c’était pas une mauvaise vie tant qu’ca a duré, dit-il.

Nous parlames un peu du genre de vie qu’il avait mené. Il avait exercé divers métiers,
chacun d’entre eux semblant avoir inclus quelque fascinant travail clandestin. Il résuma :

— L’un dans l'autre, je m’en sortais pas mal. Et toi, qu’est-ce que tu faisais ?

Je le lui dis. Il n’en fut guere impressionné.

— Les triffides... Ah ! Foutus monstres ! Pas naturel, comme vous diriez.

Nous en restames la. Alf s’éloigna, me laissant a mes cogitations et m’abandonnant un de
ses paquets de cigarettes. J’examinai la situation, sans tirer grand-chose de mes réflexions. Je
me demandais comment les autres le prendraient. En particulier, quel serait le point de vue
de Josella.

Quand Alf réapparut avec de quoi manger et I'inévitable boite remplie de thé, il était
accompagné de ’homme qu’il avait appelé Coker. Ce dernier paraissait plus fatigué que la
premiere fois ou je 'avais vu. Il portait une liasse de papier sous le bras. Il m’adressa un
regard percant.

— Vous avez saisi I'idée générale ? demanda-t-il.

— Ce qu’Alf m’en a dit.

— Alors, ca va.

Il posa les papiers sur le lit, prit la feuille du dessus et la déplia. C’était un plan de
Londres. Il désigna une portion délimitée par un large trait de crayon bleu, qui couvrait une
partie de Hampstead et Swiss Cottage.

— Voila votre secteur. Votre groupe travaille exclusivement a 'intérieur de cette zone, et
pas ailleurs. On doit se partager les restes. Votre boulot, c’est de trouver la nourriture dans ce
secteur et de vous assurer que votre groupe la récupere. Ca et tout ce dont ils ont besoin.
Compris ?

— Ou bien ?... demandai-je en le regardant.

— Ou bien ils auront faim. Et, s’ils ont faim, ca ira mal pour vous. Y a des gars costauds et
on n’est pas la pour s’amuser. Alors, faites gaffe. Demain matin, on vous conduira dans des



camions, avec votre groupe. Apres, vous vous en occuperez jusqu’a ce que quelqu’un arrive
pour remettre de ’ordre.

— Et si personne ne vient ?

— Il faut que quelqu’un vienne, dit-il d'un air sinistre. En tout cas, voila votre travail, et
restez dans votre secteur.

Je I'arrétai, comme il était sur le point de partir.

— Avez-vous une Miss Playton, ici ?

— Je ne connais pas ce nom.

— Blonde, un metre soixante, des yeux gris bleu, insistai-je.

— Il y a une fille a peu pres de cette taille, et elle est blonde. Mais je n’ai pas regardé ses
yeux. J’ai plus important a faire, dit-il en partant.

J’étudiai la carte. Je n’étais pas tres enthousiasmé par le secteur qui m’était échu. Une
partie était constituée de faubourgs assez salubres, mais, dans la situation présente, un
quartier de docks et d’entrepots aurait été préférable. Il serait surprenant de trouver des
entrepots importants dans ces limites. Pourtant, comme ’aurait exprimé Alf du haut de ses
certitudes, “on ne peut pas gagner a tous les coups” — de toute facon, je n’avais pas I'intention
de rester la plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

Quand Alf reparut, je lui demandai s’il accepterait d’apporter un mot a Josella. Il secoua la
téte.

— Désolé, vieux. Pas permis.

Je lui promis que ledit mot serait bien innocent, mais il demeura ferme. Je ne pouvais pas
le blamer. Il n’avait aucune raison de me faire confiance et il ne pouvait pas lire la missive
pour vérifier son contenu. De toute facon, je n’avais ni crayon ni papier et jabandonnai ce
projet. A force d’insistance, il accepta sans enthousiasme de faire savoir a Josella que je me
trouvais la et de chercher dans quel secteur elle allait étre envoyée. Il avait fini par admettre
que cela me permettrait de la retrouver plus facilement si d’aventure la situation s’améliorait.

Apres cela, je restai seul avec mes pensées. Je devais me décider une fois pour toutes sur
la conduite a tenir, je le savais. Mais j'en étais incapable. J’oscillais. Et quelques heures plus
tard, lorsque je m’endormis, j’oscillais toujours.

Il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’avait décidé Josella de son c6té. Je n’avais eu
aucun message personnel de sa part. Mais Alf avait passé la téte une fois dans la soirée. Son
message avait été bref.

— Westminster. J’crois pas qu’ce groupe trouvera beaucoup a gratter au Parlement.

Le jour suivant, je fus éveillé t6t par 'arrivée d’Alf au petit matin. Il était accompagné d'un
homme plus grand, au regard fuyant, qui portait un couteau de boucher avec une ostentation
inutile. Alf s’avanca et laissa tomber une brassée de vétements sur le lit. Son compagnon
ferma la porte, s’y appuya en me regardant d’'un air malin tout en jouant avec son couteau.

— Donne-nous tes poings, vieux, dit Alf.

Je tendis les mains. Il chercha les cordons sur mes poignets et les fit sauter avec son
couteau.

— Maintenant, mets ces frusques, dit-il en reculant.

Je m’habillai tandis que ’amateur de couteaux suivait chacun de mes mouvements d’'un
ceil de faucon. Quand j’eus terminé, Alf sortit une paire de menottes.

— La, rien que ca, précisa-t-il.

J’hésitai. L’homme adossé a la porte se redressa et avanca légerement son couteau. De



toute évidence, c’était pour lui le moment intéressant. Ce n’était sans doute pas la situation
idéale pour tenter quoi que ce soit, et je tendis mes poignets. Alf tatonna et fit claquer les
menottes. Ensuite, il partit chercher mon petit déjeuner.

Pres de deux heures plus tard, ’autre homme revint, son couteau toujours en évidence. Il
fit un signe depuis la porte.

Conscients de la sensation désagréable que produisait le couteau dans mon dos, nous
descendimes plusieurs volées d’escaliers et traversames un vestibule. Deux camions chargés
attendaient dans la rue. Coker se tenait pres du marchepied de 'un d’eux, avec deux de ses
compagnons. II me fit un signe et, sans rien dire, me passa une chaine entre les bras. A
chaque extrémité se trouvait une courroie. L'une d’entre elles était déja fixée autour du
poignet gauche d'un grand et gros aveugle a coté de lui. Il fixa 'autre extrémité au poignet
droit d'un individu de méme acabit, de maniere a ce que je me retrouve entre eux deux. Ils ne
me laissaient aucune chance.

— A votre place, Je n’essayerais pas de faire I'idiot, me dit Coker. Comportez-vous bien
avec eux, et ils feront de méme.

Tous trois, nous grimpames maladroitement sur le marchepied et les deux camions
démarrerent.

Nous nous arrétames pres de Swiss Cottage et descendimes. Il y avait une vingtaine de
personnes qui erraient sans but apparent le long des trottoirs. Au bruit des moteurs, ils
s’étaient tournés vers nous, une expression d’incrédulité sur le visage, comme s’ils faisaient
partie d'un seul mécanisme qu’ils commencaient a refermer sur nous avec espoir. Les
chauffeurs nous criaient de nous disperser. Ils firent alors demi-tour et repartirent par ou
nous étions venus. Ceux qui convergeaient vers nous s’arréterent. Un ou deux crierent en
direction des camions ; la plupart retournerent a leur vagabondage silencieux et désespéré.
Une femme se tenait a une cinquantaine de metres ; dans une crise d’hystérie, elle se mit a se
cogner la téte contre un mur. J’avais envie de vomir.

Je me tournai vers mes compagnons.

— Bon. Qu’est-ce que vous voulez en premier ?

— Un logement, dit 'un d’eux. Il nous faut un endroit pour roupiller.

Je devais au moins leur trouver ca. Je ne pouvais pas m’esquiver et les laisser la. Au point
ol nous en étions, je ne pouvais que leur trouver un centre, une sorte de quartier général, et
les remettre sur pieds. Nous avions besoin d'un endroit ou ’on pourrait réceptionner, stocker
et préparer la nourriture. Ils étaient cinquante-deux, dont quatorze femmes. Le mieux serait
de trouver un hotel. Ca résoudrait le probleme des lits et du coucher.

Nous trouvames une sorte de pension de famille comportant quatre corps de batiments
victoriens reliés ensemble, bien plus de place que nécessaire. Une demi-douzaine de
personnes se trouvait déja la. Dieu sait ce qui était arrivé aux autres. Nous les trouvames
épouvantés, rassemblés dans un des halls — un vieil homme, une femme d’'un certain age
(I’'ancienne directrice des lieux, finimes-nous par découvrir), un homme ayant la
cinquantaine et trois filles. La directrice eut le courage de se reprendre et de lancer quelques
menaces résonantes, mais la glace était mince. Le vieil homme tenta de la soutenir en
fanfaronnant un peu. Les autres ne dirent rien et se tournerent nerveusement vers nous.

Je leur expliquai que nous allions nous installer dans les lieux. Si ¢a ne leur plaisait pas,
ils pouvaient partir ; si, au contraire, ils préféraient rester et partager équitablement ce qui se
trouvait 1a, ils étaient libres de le faire. Cela ne semblait pas les satisfaire. Leur facon de



réagir suggérait qu’il y avait, quelque part dans les lieux, une réserve qu’ils ne souhaitaient
pas particulierement partager. Quand ils comprirent que notre intention était de constituer
des stocks plus importants, leur attitude changea imperceptiblement et ils se préparerent a
faire contre mauvaise fortune bon cceeur.

Je décidai de rester un jour ou deux, le temps d’organiser le groupe. Je supposais que
Josella ferait de méme avec le sien. Un type ingénieux, ce Coker — refiler le bébé, voila ce
qu’il avait fait. Mais, ensuite, je me défilerais et la rejoindrais.

Pendant les deux jours suivants, nous nous attaquames systématiquement aux grands
magasins des alentours. Presque partout, on était passé avant nous. Les facades étaient en
piteux état, les vitrines brisées, le sol jonché de boites a moitié ouvertes qui avaient décu leur
découvreur et qui, maintenant, s’amassaient en tas gluants, puants, au milieu des morceaux
de verre. Mais, dans I’ensemble, les pertes étaient faibles, les dommages superficiels, et nous
trouvames des stocks importants a 'intérieur ou a I’arriere des magasins restés intacts.

La tache n’avait rien d’aisé pour des hommes aveugles. Il fallait manceuvrer et transporter
de lourdes caisses, puis les placer sur des chariots. Mais, avec la pratique, ils commencaient a
prendre le tour de main.

Le point le plus génant était le caractere indispensable de ma présence. Rien ou presque
ne pouvait étre fait sans que je me trouve la pour diriger les opérations. Il était impossible de
faire travailler plus d'un groupe a la fois, alors que nous aurions pu en former une douzaine.
Tant que j’étais dehors avec les équipes chargées de I'intendance, rien n’avancait a I’hotel. Et
tout le temps que je passais a chercher et prospecter était du temps perdu pour tous les
autres. La présence de deux voyants aurait permis d’abattre plus de deux fois le travail que
nous accomplissions

Dés que nous elimes commencé, je me retrouvai trop occupé pendant la journée pour
penser a autre chose que le travail que j’étais en train de faire, et trop fatigué le soir pour ne
pas m’endormir au moment méme ou je m’allongeais. De temps en temps, je me disais :
Demain soir ; ils seront préts a continuer seuls — pour un temps en tout cas. Je vais pouvoir
filer et retrouver Josella.

Sur le coup, cela paraissait si simple. Mais chaque jour je remettais au lendemain et
chaque jour, ¢ca devenait plus difficile. Certains d’entre eux avaient tout juste commencé a
maitriser les premiers stades de la chasse a la nourriture ou de l'ouverture des boites de
conserve ; ceux-la, a terme, auraient pu continuer sans que je sois la. Mais a voir comment les
choses évoluaient, ma présence demeurerait encore longtemps indispensable.

Ce n’était pas leur faute, et c’est ce qui rendait mon choix cornélien. Certains faisaient
I'impossible. Il me suffisait de les voir se démener pour qu’il me soit de plus en plus difficile
de jouer les filles de l'air. A maintes reprises, je maudis Coker de me contraindre & une telle
situation, mais cela n’aidait en rien a résoudre le probleme ; ca me laissait seulement
perplexe quant a la facon dont tout ceci pourrait se terminer...

J’avais commencé a le soupconner, méme si je refusais de ’admettre. Le quatrieme matin,
ou peut-étre était-ce le cinquieme, au moment ot nous allions partir, une femme nous appela
d’en bas pour nous annoncer qu’il y avait deux malades ; mal en point, pensait-elle.

Mes deux chiens de garde n’apprécierent guere.

— Ecoutez, leur disje, j'en ai assez de ces chaines de forcat, on ferait du bien meilleur
travail sans ca, de toute facon.

— Cest ca, et tu filerais rejoindre ton ancienne bande, dit quelqu’un.



— Essayez de réfléchir, pour changer. J’aurais pu semer ces deux gorilles a n’'importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Je ne I’ai pas fait parce qu’a part leur cervelle d’oiseau, je
n’ai rien contre eux...

— Avant... commenca a protester I'un de mes chaperons.

— Mais s’ils ne me laissent pas voir ce qu’ont ces gens, ils peuvent s’attendre a étre rossés
d’'une minute a 'autre.

Les deux gardiens finirent par entendre la voix de la raison ; mais, quand nous arrivames
dans la piece, ils prirent grand soin de rester aussi loin que la chaine le permettait. Les
malades étaient deux hommes, I'un jeune, ’autre d’'un certain age. Tous deux avaient une
forte fievre et se plaignaient d’atroces douleurs intestinales. Je ne connaissais pas grand-
chose sur la question a I’époque, mais ce que je voyais suffisait a m’inquiéter. Je ne savais
que faire, sinon ordonner qu’on les emmeéne dans une maison vide du voisinage et que 'on
dise a une des femmes de les surveiller aussi bien qu’elle le pourrait.

Ce fut le commencement d’'une journée de déconvenues. La suivante, d'un genre tout a
fait différent, se produisit vers midi.

Nous avions écumé la plupart des magasins d’alimentation des alentours et j’avais décidé
d’étendre un peu notre secteur. D’apres mes souvenirs, une autre rue commercante devait se
trouver a un demi-mille environ au nord, aussi conduisis-je mon groupe dans cette direction.
Nous trouvames le magasin, certes, et autre chose encore.

Comme nous tournions a ’angle de la rue, je m’immobilisai. Devant un grand magasin
d’alimentation, un groupe d’hommes sortait des caisses et les poussait jusqu’a un camion.
Mis a part nos véhicules, j’aurais pu croire qu’il s’agissait de ma propre équipe au travail. Je
stoppai la vingtaine dhommes sous mes ordres, me demandant quelle conduite adopter.
J’étais d’avis de nous retirer pour éviter de potentiels ennuis et trouver le champ libre
ailleurs. Il me paraissait insensé de risquer un conflit, alors qu’il y avait assez de nourriture a
récupérer, disséminée dans tous les magasins, pour chaque groupe suffisamment organisé.
Mais il ne m’appartenait pas de prendre la décision. Tandis que jhésitais, un homme roux
sortit avec assurance du magasin. Il pouvait voir, cela ne faisait aucun doute. Et de toute
évidence, il nous avait repérés.

Il ne partagea pas mon indécision. Il mit rapidement la main dans sa poche et,
instantanément, une balle siffla pres de moi avant de finir sa course dans le mur.

La scene fut breve. Ses hommes et les miens tournerent leur regard sans vie les uns vers
les autres, s’efforcant de comprendre ce qui se passait. Puis, il fit feu de nouveau. Je supposai
qu’il m’avait visé, mais la balle atteignit ’homme qui se trouvait a ma gauche. Il poussa un
grognement de surprise et s’affala avec une sorte de soupir. Je m’esquivai derriere le coin de
la maison, entrainant avec moi ’autre chien de garde.

— Vite ! Donnez-moi la clé de ces menottes, je ne peux rien faire avec ca.

Il ne fit rien d’autre qu’une grimace d’entendement. C’était un type borné.

— Ouais, je te vois venir. Tu ne m’auras pas.

— Oh ! Pour 'amour du ciel, pauvre crétin ! criai-je en tirant sur la chaine pour
rapprocher le corps du chien de garde numéro un, afin de mieux nous couvrir.

Le garde-chiourme commenca a discuter. Dieu sait de quelles subtilités son esprit stupide
me croyait capable. Il y avait maintenant assez de jeu dans la chaine pour me permettre de
lever les bras. Ce que je fis : je lui flanquai mes deux poings sur la téte, ce qui I’expédia contre
le mur avec un bruit sourd. Autant pour ses arguments. Je trouvai la clé dans une de ses



poches.

— Ecoutez, dis-je aux autres, retournez-vous et continuez tout droit. Ne vous séparez pas
ou ca ira mal. Allez !

J’ouvris une des menottes, me débarrassai de la chaine et me hissai par-dessus le mur
pour me retrouver dans un jardin. Je m’accroupis la le temps de retirer I’autre menotte. Puis
je m’avancai avec précaution pour regarder de I'autre coté de I'angle du mur. Le gars au
pistolet ne nous avait pas poursuivis comme je m’y étais a moitié attendu. Il était toujours
avec son groupe et donnait des instructions. Pourquoi se serait-il précipité ? Puisque nous
n’avions pas riposté, il pouvait estimer que nous n’avions pas d’armes et que nous étions
incapables de nous enfuir rapidement.

Quand il eut fini de donner des ordres, il s’avanca avec assurance sur la route, a un endroit
d’ou il pouvait apercevoir mon groupe en fuite. A I'angle, il s’arréta pour regarder mes deux
chiens de garde, allongés face contre terre. La chaine dut lui faire croire que I'un d’entre eux
avait été les yeux de notre groupe, car il remit le pistolet dans sa poche et recommenca a
suivre les autres avec désinvolture.

Je ne m’étais pas attendu a cela, et il me fallut une bonne minute pour comprendre son
manege. Il m’apparut que le choix le plus fructueux pour lui serait de les suivre jusqu’a notre
quartier général et de voir ce qu’il pourrait rafler. Je devais I’admettre : soit il était plus rapide
que moi a saisir les opportunités, soit il avait davantage anticipé les possibilités qui pouvaient
se présenter a lui. J’étais content d’avoir dit a mes hommes de continuer tout droit. Ils
allaient sans doute finir par se lasser, mais je savais qu’aucun d’entre eux ne serait capable de
retrouver le chemin de 1’hétel et ainsi de I'y conduire involontairement. Aussi longtemps
qu’ils resteraient ensemble, il me serait possible de les retrouver plus tard, sans trop de
difficultés. La question immédiate était de savoir ce qu’il fallait faire avec un homme
détenant un pistolet et n’hésitant pas a s’en servir.

Dans d’autres parties du monde, on aurait pu entrer dans la premiere maison en vue et
prendre une arme appropriée. Mais pas a Hampstead : c’était un faubourg extrémement
respectable, a mon grand malheur. Peut-étre aurais-je pu trouver un fusil de chasse quelque
part, a force de recherches. Mais la seule chose a laquelle je pouvais penser était de ne pas
quitter ’homme des yeux, en espérant qu’une occasion de négocier se présenterait. Je cassai
une branche d’arbre, me trainai vers le mur et avancai en tapant avec mon baton, dans
I’espoir de me fondre parmi les centaines d’aveugles que 1’on avait vu errer de la méme facon
dans les rues.

La route s’étendait en ligne droite sur une assez longue distance. Le jeune homme roux
devait se trouver a une cinquantaine de metres devant moi et mon groupe encore cinquante
meétres plus loin. Nous continudmes ainsi sur un demi-mille environ. A mon grand
soulagement, aucun des membres du groupe ne tenta de prendre la route qui conduisait a
notre base. Je commencais a me demander combien de temps tout cela durerait avant qu’ils
ne réalisent qu’ils étaient allés assez loin, lorsqu’une diversion inattendue se produisit. Un
homme qui trainait derriere les autres s’arréta. Il laissa tomber son baton et se plia en deux,
les mains sur le ventre. Puis il s’affaissa sur le sol, se tordant de douleur. Les autres ne
stopperent pas leur marche pour autant. Ils avaient dii I’entendre gémir mais n’avaient sans
doute pas pensé qu’il ptit s’agir de I'un d’entre eux.

Le jeune homme regarda devant lui, hésitant. I1 modifia son allure, s’approcha de la
silhouette étendue sur le sol et s’arréta a quelques metres d’elle. Pendant peut-étre vingt



secondes, il 'examina avec attention. Puis, lentement, mais d’'une maniere délibérée, il sortit
son arme et le visa a la téte.

Le groupe en avant s’arréta au bruit du coup de feu. Je fis de méme. Le jeune homme ne
fit aucune tentative pour les rattraper ; en fait, il paraissait soudain avoir perdu tout intérét
pour eux. Il fit demi-tour et revint en marchant au milieu de la route. Je me rappelai le role
que je devais jouer et recommencai a avancer en frappant le sol avec mon baton. Lorsqu’il me
croisa, il ne me préta aucune attention, mais je pus voir son visage : inquiet, les machoires
serrées. Je continuai mon chemin jusqu’a ce qu’il fiit a une distance convenable, puis je me
précipitai pour rejoindre les autres. Arrétés net par la détonation, ils discutaient pour savoir
s’ils devaient ou non continuer.

Jinterrompis le débat. Maintenant que je n’étais plus encombré par mes deux chiens de
garde au QI négatif, nous allions organiser les choses a ma maniere. J’allais me procurer un
camion et je serais de retour dans moins de dix minutes pour les ramener a la base.

La découverte d'un groupe organisé, similaire au notre, causa de nouvelles inquiétudes,
mais nous trouvames ’endroit intact. Les seules informations nouvelles concernaient deux
autres hommes et une femme qui avaient été pris de terribles douleurs au ventre et avaient
été emmenés a 'autre maison.

Nous fimes tout notre possible pour prévenir la venue de maraudeurs pendant mes
périodes d’absence. Puis je choisis une autre équipe et nous primes place dans le camion,
pour une nouvelle direction.

Autrefois, j’étais souvent arrivé a Hampstead Heath en passant par un terminus d’autobus
ou avaient été regroupées quelques petites boutiques. A I'aide d’'un plan, je localisai assez
facilement ’endroit — et nous etimes ensuite la chance de le retrouver intact. Excepté trois ou
quatre vitres brisées, I’endroit avait juste ’air d’avoir été déserté pour un week-end.

Mais il y avait des différences. D’abord, jamais un tel silence n’avait régné sur le quartier,
méme un dimanche ou un jour férié. Sans compter les corps étendus dans la rue. On
s’habituait déja a ce genre de chose, suffisamment, en tout cas, pour y accorder moins
d’attention. Je m’étais en fait demandé pourquoi il n’y en avait pas davantage ; j'en étais
arrivé a la conclusion que la plupart des gens avaient cherché toutes sortes d’abris, soit par
peur, soit lorsqu’ils avaient commencé a s’affaiblir. C’était I'une des raisons qui m’incitait a
ne pas entrer dans les maisons.

J’arrétai le camion devant un magasin et écoutai pendant quelques secondes. Le silence
descendait sur nous comme une chape. Il n’y avait aucun bruit de cannes heurtant le sol, pas
un seul piéton en vue. Rien ne bougeait.

— OK. Allons-y, les gars.

La porte fermée a clé du magasin céda facilement. L’intérieur présentait un étalage propre
et ordonné de beurres, de fromages, de bacon, de boites de sucre et tout le reste. Je mis les
autres au travail. Ils avaient entrepris de mettre au point des techniques de travail qui
rendaient leurs manipulations plus assurées. Je pouvais les laisser travailler seuls un
moment et partir examiner les réserves, puis la cave.

Pendant que je me trouvais en bas, occupé a déterminer le contenu des boites
entreposées, j'entendis un bruit de cris provenant de l’extérieur. Puis, plus pres, un
martelement de bottes sur le plancher au-dessus de moi. Un homme passa par la trappe et
dégringola sur la téte. Il resta immobile sans proférer un son. Je pensai immédiatement a une
bataille avec un clan rival. J’enjambai I’lhomme et grimpai avec précaution, un bras levé pour



me protéger la téte.

La premiere chose que je vis fut un grand nombre de bottes trainantes, trop proches a
mon goiit. Je me hissai en toute hate et m’esquivai avant qu’ils ne foncent sur moi. Je fus
debout juste a temps pour voir la vitrine de la facade exploser. Trois hommes tomberent avec
elle de I'extérieur. Un long aiguillon vert cingla dans leur direction, en atteignant un. Les
deux autres avancaient a quatre pattes au milieu des débris et parvinrent en trébuchant dans
la boutique. Ils se presserent contre la masse humaine, et deux hommes supplémentaires
tomberent dans la trappe ouverte.

Il ne m’avait guere fallu qu'un coup d’ceil sur I'aiguillon pour comprendre ce qui arrivait.
Absorbé par le travail de ces derniers jours, j’avais oublié les triffides. Debout sur une caisse,
je parvenais a voir par-dessus les hommes. Il y avait trois triffides dans mon champ de
vision : un dehors, sur la route, et les deux autres, plus pres, sur le trottoir. Quatre hommes
étaient étendus par terre, immobiles. Je compris alors pourquoi ces boutiques n’avaient pas
été pillées et pourquoi nous n’avions rencontré personne dans les alentours de Heath. Je me
maudis de n’avoir pas examiné de plus pres les corps étendus sur la route. Un simple coup
d’ceil sur la zébrure provoquée par un aiguillon aurait suffi a m’avertir.

— Tenez bon ! criai-je. Restez ou vous étes.

Je sautai au bas de la caisse, repoussai les hommes qui se tenaient sur le couvercle replié
de la trappe et la refermai.

— Il y a une porte 1a, derriere. Calmez-vous.

Les deux premiers parurent rassurés. Puis un triffide fit cingler son aiguillon a travers la
vitrine brisée. Un homme tomba en poussant un hurlement. Les autres commencerent a
paniquer et m’entrainerent avec eux. Les gens se bousculaient devant la porte. Derriére nous,
les aiguillons cinglerent encore deux fois avant que nous puissions nous échapper.

Dans 'arriere-salle, je regardai autour de moi en haletant. Nous étions sept.

— Tenez bon, répétai-je. Nous serons a I’abri ici.

Je retournai a la porte. L’arriere-boutique était hors de portée des triffides, aussi
longtemps qu’ils restaient dehors. Je pouvais atteindre la trappe et la soulever. Les deux
hommes qui y étaient tombés refirent surface. L'un d’eux avait un bras cassé, 'autre était
légerement égratigné et jurait.

Derriere I’arriere-boutique se trouvait une petite cour et, de 'autre coté, une porte creusée
dans un mur de briques de huit pieds de haut. J’étais devenu prudent. Au lieu de me diriger
directement vers la voie, je grimpai sur le toit d'un appentis afin d’examiner les alentours. La
porte donnait sur une allée étroite qui longeait tout le batiment. Elle était vide. Mais, au-dela
du mur, sur le co6té opposé qui semblait cloturer les jardins d’'une rangée de pavillons,
japercus le haut de deux triffides, immobiles au milieu des buissons. Il se pouvait qu’il y en
elit davantage. Le mur, de ce coté-ci, était plus bas et leur hauteur pouvait leur permettre de
frapper a travers I’allée avec leur aiguillon. Je I’expliquai aux autres.

— Foutus monstres contre-nature ! dit I'un. Je les ai toujours détestées, ces saloperies !

Je poursuivis mes investigations. Le second batiment, situé au nord, se trouvait étre un
garage de location de voitures. Il y en avait trois de disponibles. Faire passer le groupe par-
dessus les deux murs intermédiaires n’eut rien de facile, en particulier ’homme au bras
cassé, mais nous y arrivames. Tant bien que mal, je parvins a les faire entrer dans une
immense Daimler. Quand nous fimes tous installés, jouvris le portail extérieur et je courus
rapidement a la voiture.



Les triffides furent prompts a réagir. Leur mystérieuse sensibilité aux sons les avait
avertis. Comme nous sortions, deux d’entre eux s’avancaient en vacillant vers ’entrée. Ils
lancerent leur aiguillon sur nous et heurterent les vitres fermées. Je fis une embardée, en
heurtai un et le renversai. Puis nous primes la route, pour un voisinage plus sain.

La soirée qui suivit fut la pire que je passai depuis la catastrophe. Libéré de mes deux
chiens de garde, je réquisitionnai une petite piece ou je pouvais rester seul. J’allumai les six
bougies placées sur la cheminée et m’assis un long moment dans un fauteuil, essayant de
mettre de 'ordre dans mes idées. A notre retour, 'un des hommes tombés malades la nuit
précédente était mort. L’autre, de toute évidence, se mourait, et quatre nouveaux cas venaient
de se déclarer. Le temps que nous terminions notre diner, il y en avait eu deux autres.
J’ignorais de quelle maladie il s’agissait. Avec le manque d’assistance, et vu la facon dont les
choses évoluaient, ce pouvait étre n’importe quoi. Je pensais a la typhoide, mais si j'en
croyais mes vagues souvenirs, sa période d'incubation était plus longue. Tout ce que je savais,
c’était qu’il s’agissait de quelque chose d’assez sérieux pour que le jeune homme roux ait
utilisé son pistolet et renoncé a suivre mon groupe.

Je commencais a me demander si depuis le début javais vraiment rendu service a ce
groupe. J’avais réussi a les maintenir en vie, malgré un groupe rival d’'un coté, et les triffides
occupant le Heath de I'autre. Et maintenant, il y avait cette maladie. Je n’étais parvenu qu’a
retarder un peu I'apparition de la famine.

Dans les circonstances actuelles, je ne savais quelle décision prendre.

Et puis, je pensais a Josella. Les mémes choses, peut-étre pires, devaient lui arriver dans
son secteur...

Je me surpris a penser aussi a Michael Beadley et a son groupe. J’avais fini par saisir leur
logique ; maintenant, j’en venais aussi a penser que leur but était effectivement humanitaire.
Ils avaient compris qu’il était vain d’essayer d’en sauver plus de quelques-uns. Donner un
espoir insensé a tous les autres n’était qu'une forme de cruauté.

Et puis... il y avait nous. Pour quelles raisons avions-nous été préservés ? Slirement pas
pour nous gaspiller a une tache désespérée.

Je décidai de partir a la recherche de Josella des le lendemain ; puis nous nous
installerions ensemble...

Apres un petit déclic de la poignée, la porte s’ouvrit lentement.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Oh'! C’est vous ! répondit une voix féminine.

La jeune fille entra, puis ferma la porte derriere elle.

— Que voulez-vous ? demandai-je.

Elle était grande et mince. Moins de vingt ans, semblait-il. Ses cheveux chatains
ondulaient 1égerement. Malgré sa discrétion, on ne pouvait que la remarquer — sa texture
autant que ses traits Elle m’avait localisé par mes mouvements et ma voix. Ses yeux brun
doré regardaient juste au-dessus de mon épaule gauche. Sans cela, j’aurais juré qu’elle
m’examinait.

Elle ne répondit pas tout de suite. Il y avait une incertitude dans son comportement qui ne
s’accordait pas avec le reste de sa personne. Tandis que j’attendais qu’elle se décide a parler,
une boule me montait a la gorge. Voyez-vous, elle était jeune, et tres belle. Elle aurait da
avoir toute une vie, une vie merveilleuse peut-étre, devant elle... La jeunesse et la beauté
n’ont-elles pas quelque chose d’un peu triste dans de telles circonstances ?



— Vous allez partir d’ici ? demanda-t-elle d’'une voix tranquille mais mal assurée, mi-
interrogative, mi-affirmative.

— Jen’ai jamais dit ca !

— Non, mais c’est ce que disent les autres, et ils ont raison, n’est-ce pas ?

Je ne répondis rien. Elle poursuivit :

— Vous ne pouvez pas partir. Vous ne pouvez pas les laisser comme ca. Ils ont besoin de
vous.

— Ca ne sert a rien que je reste ici. Tout espoir est vain.

— Et si ce n’était pas le cas ?

— Plus maintenant. Nous le saurions déja.

— Mais si, apres tout, la situation s’améliorait et que vous soyez parti ?

— Vous croyez que je n’aie pas pensé a cela ? Je vous le répete : ma présence ici ne sert a
rien. Je n’ai été qu'une sorte de drogue que I'on injecte a un patient pour le maintenir en vie
un peu plus longtemps, mais sans réel effet curatif.

Elle ne répliqua pas immédiatement. Puis elle dit, plus ou moins convaincue :

— La vie est une chose précieuse... méme comme ca !

Son assurance commencait a craquer. J’étais incapable de lui répondre. Elle se ressaisit.

— Vous pouvez nous permettre de continuer. Il y a toujours une chance — une minuscule
chance — que quelque chose se produise, méme maintenant.

Je lui avais déja dit ce que j'en pensais. Je ne me répétai pas.

— Clest si difficile, reprit-elle, comme pour elle-méme. Si seulement je pouvais vous
voir... Mais bien siir, si je le pouvais... Vous étes jeune ? A vous entendre, vous devez 1’étre.

— J’ai pres de trente ans, lui répondis-je. Et je suis tres quelconque.

— J’ai dix-huit ans. C’était mon anniversaire le jour ou la comete est passée.

Je ne trouvais rien a dire qui ne semblat cruel. Le silence s’installa. Elle serra les poings
puis les laissa retomber de chaque c6té, les jointures presque blanches. Elle s’apprétait a
parler, mais elle se retint.

— Qu'y a-t-il ? demandai-je. Que puis-je faire d’autre sinon prolonger en vain cette
situation ?

Elle se mordit les levres, puis me répondit :

— Ils disent que peut-étre vous vous sentiez seul. Je pensais que peut-€étre si... (Sa voix
chevrota et ses jointures devinrent encore plus blanches.) Si vous aviez quelqu’un, peut-
étre... je veux dire, quelqu’un ici... vous... vous pourriez ne pas vouloir nous quitter. Peut-étre,
alors, resteriez-vous avec nous ?

— Oh, mon Dieu... dis-je doucement.

Je la regardai. Elle se tenait debout, tres droite. Ses levres tremblaient 1égerement. Elle
aurait di étre entourée de prétendants réclamant a cor et a cri le moindre de ses sourires. Elle
aurait di vivre sa jeunesse heureuse et insouciante, puis connaitre les joies du partage. Sa vie
aurait di étre un enchantement d’amour et de douceur...

— Vous seriez gentil avec moi, n’est-ce pas ? Voyez-vous, je n’ai pas...

— Arrétez ! Arrétez tout de suite ! Vous ne pouvez pas me dire ce genre de choses ! Je
vous en prie, partez maintenant.

Mais elle ne partit pas. Elle resta un moment a me fixer de ses yeux incapables de me voir.

— Partez, répétai-je.

Je ne pouvais supporter sa réprobation. Il ne s’agissait pas seulement d’elle. Elle



représentait des milliers et des milliers de jeunes vies détruites.

Elle se rapprocha.

— Je crois que vous pleurez, dit-elle.

— Partez ! Pour I'amour du ciel, partez.

Elle hésita, puis se détourna et chercha a tatons son chemin vers la porte. Elle en
franchissait le seuil quand j’ajoutai :

— Vous pouvez leur dire que je reste.

L’odeur fut la premiere chose dont je pris conscience le lendemain matin. Il y en avait eu
quelques prémices ici ou la auparavant mais, par chance, la température avait été fraiche. La,
javais dormi tard dans ce qui était déja une journée plus chaude que les précédentes. Je
n’entrerai pas dans les détails a propos de cette odeur ; ceux qui la connaissent ne
I'oublieront jamais, et pour les autres, elle est indescriptible. Elle s’élevait au-dessus de
toutes les villes depuis des semaines et voyageait avec chaque souffle de vent. En me
réveillant avec cette odeur, ce matin-1a, j’acquis la conviction que la fin était arrivée. La mort
n’est que I'interruption scandaleuse de I'animation ; c’est la dissolution qui constitue 'ultime
stade.

Je restai un moment pensif. La seule chose a faire désormais était de charger les membres
de mon groupe dans des camions et de les amener dans des relais a la campagne. Et tous les
stocks que nous avions rassemblés ? Il faudrait aussi les charger et les emporter ; or j’étais le
seul capable de conduire... Cela nous prendrait des jours — a supposer que nous les avions...

Je me demandai soudain ce qui se passait dans le batiment. L’endroit était étrangement
calme. En prétant 'oreille, j’entendis une voix qui gémissait dans une autre piece. A part cela,
rien. Je sortis du lit et m’habillai précipitamment, avec un sentiment d’appréhension. Dehors,
jécoutai de nouveau. Il n’y avait aucun bruit de pas dans la maison. Jeus soudain la
sensation désagréable que ’histoire se répétait et que j’étais revenu a I’hopital.

— Hé ! Il y aquelqu'unici ?

Plusieurs voix répondirent. J'’ouvris une porte voisine. Un homme était la. Il avait I'air tres
mal en point, et il délirait. Il n’y avait rien que je puisse faire. Je refermai la porte.

Mes pas résonnaient sur les escaliers de bois. A I’étage suivant, une voix de femme
appela :

— Bill ! Bill !

Dans le lit d'une petite piece, je découvris la fille qui était venue me voir la nuit
précédente. Elle tourna la téte lorsque j’entrai. Elle était atteinte, elle aussi.

— N’approchez pas, dit-elle. C’est vous, Bill ?

— Oui.

— Je savais que c’était vous. Vous pouvez encore marcher. Eux, ils doivent ramper. Je
suis contente, Bill. Je leur ai dit que vous ne partiriez pas comme c¢a, mais ils ont dit que vous
I’aviez fait. Maintenant, ils ont tous fui, tous ceux qui le pouvaient.

— Je dormais. Qu’est-il arrivé ?

— La maladie a atteint de plus en plus de personnes. Ils étaient épouvantés.

— Que puis-je faire pour vous ? lui demandai-je en désespoir de cause. Y a-t-il quelque
chose que je puisse aller vous chercher ?

Son visage se convulsa, elle entoura son corps de ses bras et se tordit de douleur. Le
spasme passa et la laissa le front couvert de sueur.

— Je vous en prie, Bill, je ne suis pas tres courageuse. Pouvez-vous me trouver quelque



chose pour... pour en finir ?

— Oui, je peux faire ca pour vous.

J’étais de retour de la pharmacie dix minutes plus tard. Je lui placai un verre d’eau dans
une main et le reste dans 'autre. Elle le tint un instant, puis :

— Tout cela est si vain ! Et ca aurait pu étre si différent ! Adieu, Bill, et merci d’avoir
essayé de nous aider.

Je la regardai s’éteindre. La stupidité de cette mort m’était insupportable. Je me demandai
combien de gens auraient dit : “Emmenez-moi avec vous”. Elle avait dit : “Restez avec nous”.

Jamais je n’ai su son nom.



EVACUATION

Ce fut le souvenir du jeune homme roux et de son arme qui conditionna mon choix d'une
route menant a Westminster.

Depuis que javais atteint 1’age de seize ans, mon intérét pour les armes n’avait cessé de
décroitre, mais, dans un environnement qui retournait a la sauvagerie, on devait se préparer a
agir plus ou moins comme un sauvage, pour peu que I’on souhaite continuer a agir. Dans St.
James’Street, il y avait plusieurs boutiques ou I'on vendait n’importe quelle sorte d’engin
mortel, de 'arme pour débutant jusqu’au fusil a éléphant, avec la plus grande courtoisie.

Je quittai ’endroit avec un sentiment de soulagement mélé de banditisme. Une fois de
plus, j’avais un utile couteau de chasse a la ceinture, et dans la poche, un pistolet ultra-
moderne congu avec la précision d'un instrument scientifique. Sur le siege, pres de moi, je
posai un fusil de calibre 12 et des boites de cartouches. J’avais choisi un fusil de chasse plutot
qu’une carabine — la détonation n’était pas moins effrayante et il décapitait un triffide avec
une précision autrement supérieure. Et des triffides, on en voyait maintenant partout a
Londres. Ils semblaient toujours éviter les rues quand ils le pouvaient, mais j’en avais
remarqué plusieurs clopinant a travers Hyde Park, et il y en avait d’autres dans Green Park.
Sans doute n’étaient-ils que des spécimens d’agrément neutralisés — ou peut-étre pas.

Ainsi, jatteignis Westminster. L’engourdissement généralisé, la fin de toutes choses,
étaient ici mis en italiques. Des véhicules abandonnés encombraient les rues comme partout
ailleurs. On voyait tres peu de gens. Je n’apercus que trois personnes qui se déplacaient. Deux
cherchaient leur chemin au bord des caniveaux en direction de Whitehall, le troisieme se
trouvait dans Parliament Square. Il était assis pres de la statue de Lincoln et serrait contre lui
son bien le plus cher — une boite de bacon de laquelle il extrayait la nourriture a I’'aide d'un
couteau a la lame émoussée.

Derriere, s’élevait le majestueux Parlement, les aiguilles de son horloge bloquées sur six
heures trois minutes. Il était difficile de croire que tout cela ne signifiait plus rien, qu’il ne
s’agissait plus maintenant que d’'une prétentieuse construction de pierre incertaine destinée a
mourir en paix. Ses pinacles pouvaient bien s’écrouler sur les terrasses, il n’y aurait plus
jamais de députés indignés pour se plaindre des risques que cela faisait courir a leur
précieuse existence. Dans ces salles qui avaient résonné des échos mondiaux de bonnes
intentions et d’opportunismes regrettables, les toits pouvaient bien s’effondrer, personne ne
les en empécherait, personne ne s’en inquiéterait. Non loin de la, la Tamise continuait
imperturbablement a couler ; il en serait ainsi jusqu’au jour ou, les digues s’émiettant, I’eau
envahirait tout et transformerait Westminster en une ile émergeant d’'un marécage.

Huit heures passées a fouiller les lieux me laisserent sans réponse et découragé. La tour
de I'Université restait le seul endroit logique auquel je pouvais penser. Josella devait avoir eu
la méme idée, et j'espérais que d’autres membres de notre groupe dispersé s’y seraient
rendus dans I'intention de se réunir. Un espoir assez mince, car le bon sens commun avait da
les pousser a quitter la ville plusieurs jours auparavant.

Deux drapeaux flottaient toujours en haut de la tour, dans I’air chaud de I’apres-midi. Des
deux douzaines de camions qui avaient été rassemblés dans la cour, il en demeurait quatre,
que 'on n’avait apparemment pas touchés. Je garai la voiture pres d’eux et pénétrai dans le
batiment. Le bruit de mes pas résonnait dans le silence.



— Eh la! criai-je. Il y a quelqu’un ?

Ma voix se répercuta dans les corridors et les escaliers. J’allai jusqu’aux portes de 'autre
aile et appelai a nouveau. Une fois encore, seul ’écho me répondit. Ce n’est qu’en faisant
demi-tour que je remarquai une inscription tracée sur le mur a gauche de la porte d’entrée.
En grosses lettres, elle indiquait une simple adresse :

TYNSHAMMANOR
TYNSHAM

NR DEVIZES
WILTS

C’était au moins quelque chose.

Je la regardai en réfléchissant. La nuit allait tomber dans moins d'une heure. Et Devizes
devait se trouvait a une centaine de milles de distance, peut-étre plus. Je ressortis du
batiment et examinai les camions. L'un d’eux était le dernier que j’avais conduit ici — celui
dans lequel j'avais rangé mon attirail anti-triffides tant dénigré. D’apres mes souvenirs, le
reste du chargement consistait en un assortiment utile de nourriture et d’équipement. Mieux
vaudrait arriver avec tout ca qu’en voiture avec les mains vides. Cependant, sans raison
urgente, je n’avais guere envie de conduire de nuit un énorme camion lourdement chargé le
long de routes qui, selon toute probabilité, présenteraient leur lot d’embiiches. Si je tombais
en panne, ce qui était de 'ordre du possible, je perdrais beaucoup plus de temps a en trouver
un autre et a transférer le chargement que si je décidais de passer la nuit ici. Un départ tot
dans la matinée offrait de meilleures perspectives. Je pris mes boites de cartouches dans la
voiture et allai les placer dans la cabine du camion. Je gardai seulement la carabine.

Je trouvai la piece hors de laquelle je m’étais précipité lors de la fausse alerte d'incendie
dans I’état ou je l'avais laissée. Mes vétements étaient posés sur une chaise, mon étui a
cigarettes et mon briquet se trouvaient toujours la ou je les avais mis, pres de mon lit
improvisé.

Il était encore trop t6t pour songer a dormir. J’allumai une cigarette, mis ’étui dans ma
poche et sortis.

J’examinai soigneusement le jardin de Russel Square avant d’y pénétrer. J’avais déja
commencé a me méfier des espaces ouverts. Avec une quasi-certitude, je repérai un triffide. Il
se tenait a I’angle nord-ouest, parfaitement immobile, mais considérablement plus grand que
les buissons qui I’entouraient. Je m’approchai et réduisis son sommet en miettes d’'un simple
coup de fusil. Le bruit, dans le square silencieux, aurait été a peine plus alarmant si j’avais
tiré avec un obusier. Quand je fus certain qu’il n’y en avait aucun autre caché dans les
environs, j’entrai dans le jardin et m’assis, le dos appuyé contre le tronc d'un arbre.

Je demeurai la peut-étre vingt minutes. Le soleil était bas et la moitié du square se
trouvait plongée dans 'ombre. Bient6t, il faudrait que je rentre. Tant qu’il y avait de la
lumiere, je pouvais tenir ; dans 'obscurité, des choses pourraient s’approcher de moi en
silence, sans que je m’en rende compte. J’avais 'impression de commencer ma régression a
I’état primitif. Avant longtemps, peut-étre, je passerais les heures nocturnes dans I’angoisse
comme ’avaient fait mes lointains ancétres, observant avec méfiance la nuit a I'extérieur de
leur caverne. Je m’attardai a jeter un dernier coup d’ceil autour du square, comme s’il
s’agissait d’'une page d’histoire que je voulais apprendre avant qu’elle ne soit tournée. Alors



que je me tenais immobile, jentendis le crissement de pas sur la route — un bruit léger, mais
aussi fort dans le silence que celui d'un marteau-pilon.

Je me retournai, fusil levé. Crusoé ne fut pas plus étonné a la vue d’'une empreinte de pied
que je le fus a ce bruit de pas, auquel manquait ’hésitation caractéristique d’'un aveugle.
J’étrécis les paupieres pour observer la silhouette mouvante dans 1’obscurité grandissante.
Alors qu’elle quittait la route et pénétrait dans le jardin, je vis qu’il s’agissait d'un homme. De
toute évidence, il m’avait vu avant que je I’entende, car il se dirigeait droit vers moi.

— Vous n’avez pas besoin de tirer, dit-il en écartant ses mains vides.

Nous ne nous reconniimes que lorsqu’il fut a quelques pas de moi.

— Oh ! Cest vous.

Je gardai ’'arme levée.

— Salut, Coker. Que cherchez-vous ? Vous voulez que j’assiste a une autre de vos petites
fétes ? demandsai-je.

— Non. Oubliez ca. Ca fait trop de bruit, de toute maniere. C’est d’ailleurs comme ca que
je vous ai trouvé. J’en ai assez, je m’en vais d’ici.

— Moi aussi, dis-je en abaissant le canon de mon arme.

— Qu’est-ce qui est arrivé a votre groupe ?

Je le lui dis. Il hocha la téte.

— Pareil avec le mien. Pareil avec tous les autres, je suppose. Nous aurons essayé...

— Pas de la bonne maniere, coupai-je.

Il hocha a nouveau la téte.

— Oui, admit-il. Je dois avouer que vos petits copains avaient raison depuis le début —
seulement, ils n’avaient pas Uair d’étre dans le vrai, et ils ne 1’étaient pas une semaine plus
tot.

— Six jours.

— Une semaine.

— Non. J’en suis siir. Oh ! Aprés tout, quelle importance ! Etant donné les circonstances,
que diriez-vous d'une amnistie et d'un nouveau départ ?

I1 fit oui de la téte.

— Je m’y suis mal pris, répéta-t-il. Je pensais avoir pris tout ca plus sérieusement que
tous les autres — mais ce n’était pas le cas. Je n’arrivais pas a croire que cela durerait, ni que
personne ne nous viendrait en aide. Mais regardez maintenant ! Et ca doit étre la méme chose
partout. En Europe, en Asie, en Amérique — vous imaginez ? L’Amérique ! Frappée, elle
aussi ! Et pourtant, ce doit étre le cas. Sinon, ils seraient déja ici a nous aider a remettre les
choses en place. C’est toujours ce qu’ils font. Non, vos petits copains I’avaient compris mieux
que tout autre depuis le début.

Nous ruminames un moment, puis je demandai :

— Cette maladie, ce fléau, savez-vous ce que c’est ?

— Ca me travaille, mon vieux. Je pensais que c’était la typhoide, mais quelqu'un m’a dit
qu’elle mettait plus longtemps que ca a se développer, alors je ne sais pas. J’ignore pourquoi
je n’ai pas été frappé moi-méme. J’ai pu m’éloigner de ceux qui avaient contracté ce mal, et je
me suis mis a vérifier si tout ce que je mangeais était sain. Je n’ai mangé que le contenu de
boites de conserves que j’avais ouvertes moi-méme et je n’ai bu que de la biere en bouteille.
Mais la chance a peut-étre trop duré, et je ne tiens pas a demeurer ici. Ou allez-vous
maintenant ?



Je lui parlai de ’adresse griffonnée sur le mur. Il ne I'avait pas encore vue. Il se dirigeait
vers 1'Université lorsque le bruit de mon tir I’avait fait partir en reconnaissance alentour.

— C’est... commencai-je, puis je me tus soudain.

D’une des rues situées a 'ouest me parvenait le bruit d'une voiture qui démarrait. Celui
qui la conduisait changea les vitesses en cascade, puis le bruit s’amenuisa a mesure que le
véhicule s’éloignait.

— Eh bien, au moins nous ne sommes pas seuls, dit Coker. Et celui qui a écrit cette
adresse, avez-vous une idée de qui il pouvait s’agir ?

Je haussai les épaules. Selon toute probabilité, ce devait étre un membre du groupe que
Coker avait attaqué — ou peut-étre quelque “voyant” que son propre groupe n’avait pas réussi
a capturer. Rien n’indiquait depuis combien de temps l'inscription se trouvait la.

— Il vaudrait mieux que nous demeurions ensemble, en attendant la suite des
événements. D’accord ?

— D’accord. Allons nous coucher, maintenant. Demain, il fera jour.

Coker dormait toujours a mon réveil. Je m’habillai plus confortablement d’une
combinaison de ski et de lourdes chaussures, abandonnant les vétements que son groupe
m’avait procurés. Lorsque je revins, muni d'un sac rempli de paquets et de boites, il était
également levé et habillé. Tout en prenant notre petit déjeuner, nous décidames de partir
pour Tynsham au volant de deux camions pleins, plutét que de voyager a deux dans le méme.

— Et vérifiez bien que vos glaces demeurent fermées, dis-je. Il y a des tas d’élevages de
triffides autour de Londres, particulierement dans ’'Ouest.

— Oui. J’ai vu quelques-uns de ces monstres horribles dans les environs.

— Moi aussi, et en action...

Au premier garage, nous forcames une pompe et fimes le plein. Puis, rugissant dans les
rues silencieuses comme un convoi de chars, nous primes la route de I’Ouest, mon trois
tonnes en téte.

La progression fut fastidieuse. Tous les dix metres, il nous fallait louvoyer autour de
véhicules abandonnés. Occasionnellement, deux ou trois d’entre eux bloquaient entierement
la chaussée et nous devions utiliser nos engins comme des bulldozers pour nous frayer un
passage. Tres peu d’entre eux étaient endommagés. La cécité semblait avoir frappé
rapidement les conducteurs, mais pas assez pour qu’ils perdent le controle de leurs voitures.
Pour la plupart, ils avaient été capables de les ranger le long des trottoirs avant de s’arréter. Si
la catastrophe s’était produite de jour, les avenues auraient été tout simplement
infranchissables, et nous frayer un chemin en empruntant les rues secondaires nous aurait
pris des jours. Tout bien considéré, notre progression me parut moins lente qu’il n’y
paraissait et, lorsqu’au bout de quelques milles je remarquai une voiture renversée sur le
bord de la route, je pris conscience que nous nous trouvions a ce moment-la sur un itinéraire
que d’autres avaient suivi avant nous et déja partiellement dégagé.

Plus loin, dans les faubourgs de Staines, nous commenc¢ames enfin a sentir Londres
derriere nous. Je stoppai, sautai du camion et marchai vers celui de Coker. Lorsqu’il coupa
son moteur, le silence s’établit, épais et monstrueux, juste rompu par les petits craquements
émis par le métal en refroidissement. Je réalisai qu’hormis quelques moineaux, je n’avais pas
vu une seule créature vivante depuis notre départ. Coker descendit a son tour du camion. Il
demeura immobile au milieu de la route, écoutant et regardant autour de lui, avant de
murmurer :



Et la-bas loin devant nous s’étendent
Des déserts de vaste éternité...

Je le regardai attentivement. Son expression grave et réfléchie se mua soudain en grimace.
— Ou préférez-vous Shelley ?

Mon nom est Ozymandias, roi des rois,
Contemplez mon ceuvre, 6 puissants, et désespérez !

— Venez, allons chercher quelque chose a manger.

— Coker, dis-je, alors que nous finissions notre repas assis sur le comptoir d'un magasin
et que nous étalions de la marmelade sur des biscuits, vous me surprenez. Qui étes-vous ? La
premiere fois que je vous ai rencontré, vous vocifériez — si vous voulez bien me pardonner
I’expression — dans une sorte de jargon des docks. Et maintenant vous citez Marvell. Cela n’a
pas de sens.

I1 sourit.

— Ca n’en a jamais eu pour moi. C’est le probleme lorsqu’on est un hybride — on ne sait
jamais vraiment ce que ’'on est. Ma mere non plus ne savait pas ce que j’étais, du moins n’a-t-
elle jamais pu rien prouver, et elle m’en a toujours voulu, car a cause de ca, elle n’a pas pu
toucher de pension alimentaire. Je n’étais encore qu'un enfant, ca m’a rendu assez amer,
aigri. Quand j’ai quitté I’école, j’ai pris I’habitude d’assister a des réunions — n’importe quelle
réunion, des lors qu’on protestait contre quelque chose. Ce qui m’a conduit a me mélanger
avec les habitués de ce genre d’événements. Je suppose qu’ils m’ont trouvé amusant. Quoi
qu’il en soit, ils avaient pris I’habitude de m’inviter a toutes sortes de meetings pseudo-
politiques. Au bout d'un certain temps, étre 'amuseur de service a commencé a me fatiguer.
D’accord, je n’avais pas autant de culture qu’eux ; ca m’aurait permis de me moquer un peu a
mon tour. Alors j’ai décidé de suivre des cours du soir et d’apprendre a parler comme eux,
pour m’en servir si nécessaire. La plupart des gens ne comprennent pas que, si vous voulez
qu'un homme vous prenne au sérieux, il faut que vous lui parliez dans son propre langage. Si
vous parlez vulgairement et que vous citiez Shelley, il vous prendra pour un singe savant,
mais il ne prétera aucune attention a ce que vous dites. Il vous faudrait pour cela parler la
langue a laquelle il est accoutumé. Et ca marche dans les deux sens. La moitié des membres
de l'intelligentsia politique qui parlent aux travailleurs ne parviennent pas a faire passer la
valeur de leur fourbi — pas seulement parce que ca passe au-dessus de la téte de leurs
auditeurs, mais aussi parce que la plupart d’entre eux écoute la voix, pas les mots ; ils n’ont
rien a cirer de ce qu’ils entendent parce-que c¢a leur semble trop compliqué, ce n’est pas leur
langage a eux, la maniere dont ils parlent. J’ai estimé que la seule chose a faire était de
devenir bilingue, d’utiliser la bonne langue au bon moment et la mauvaise quand je le
décidais. Il est surprenant de voir 'effet que ca leur faisait. Quelle invention merveilleuse, ce
systeme anglais des castes. Depuis lors, je m’en suis toujours plut6t bien tiré en usant de ce
petit talent. Ce n’était pas ce que vous appelleriez un boulot stable, mais c’était plein d'intérét
et de variété : Wilfred Coker. Réunions en tous genres. Sujet sans objet. C’est moi.

— Sujet sans objet... Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, que je me comporte avec le langage parlé exactement comme un imprimeur le



fait avec le langage imprimé. Il n’a pas a croire a ce qu’il écrit.

J’abandonnai le sujet pour le moment.

— Comment avez-vous fait pour garder la vue ? Vous n’étiez pas dans un hopital, n’est-ce
pas ?

— Moi ? Non. Il se trouve que jintervenais dans un meeting ou I’on protestait contre la
partialité dont avait fait preuve la police a I'occasion d’'une petite greve. Nous avions
commenceé vers six heures et, a six heures et demie, les flics sont arrivés pour disperser les
manifestants. J’ai découvert une trappe providentielle et je me suis retrouvé dans une cave.
Eux aussi, ils sont descendus jeter un coup d’ceil, mais ils ne m’ont pas trouvé, car je m’étais
dissimulé sous un tas de copeaux. Ensuite ils ont piétiné au-dessus de ma téte durant un
moment, puis tout est redevenu tranquille. Moi, je n’ai pas bougé. Je ne tenais pas a me faire
prendre dans une souriciere. L’endroit était tout a fait confortable, et je m’y suis endormi. Le
lendemain matin, lorsque j’ai mis le nez dehors, j’ai découvert tout ce qui était arrivé. (Il se
tut et demeura pensif durant quelques secondes. Puis il ajouta :) Enfin, tout ce trafic est
derriere moi ; je ne suis pas certain qu'on fasse beaucoup appel a mes dons particuliers,
désormais.

Je ne discutai pas ce point avec lui. Nous achevames notre repas.

— Venez. Il vaut mieux que nous nous en allions d’ici. “Demain les champs frais et les
paturages nouveaux’, si vous acceptez cette fois un lieu commun.

— Le probleme, c’est qu’il est inexact. C’est “bois” et non “champs”.

Il fronca les sourcils.

— Eh bien moi, mon pote, ca me va.

Je commencais a gotiter la tournure d’esprit optimiste de Coker. Le simple fait d'imaginer
un paysage au grand air donnait effectivement une sorte d’espérance. Certes, les jeunes
récoltes vertes ne seraient jamais fauchées lorsqu’elles arriveraient a maturité, et les fruits ne
seraient jamais cueillis ; la campagne ne paraitrait jamais aussi nette et soignée qu’elle I’était
encore a cet instant. Pourtant, tout continuerait a croitre, a sa propre maniere. Ce n’était pas
comme les villes, stériles et suspendues a jamais. C’était un endroit ou ’on pouvait travailler,
avoir un but, imaginer un futur. En comparaison, mon existence de la semaine précédente me
paraissait semblable a celle d’'un rat vivant de mies de pain et fouillant dans les poubelles.
Tandis que je regardais les champs, je sentis mon moral s’améliorer.

Les villes sur notre route, Reading ou Newbury, ravivaient un instant mon humeur
londonienne, mais elles n’étaient rien de plus que des arétes sur une courbe de survie.

L’esprit humain est incapable de demeurer trop longtemps dans une humeur tragique —
tel un phénix, il renait de ses cendres. Cela peut s’avérer utile ou nuisible — c’est juste une
manifestation de notre volonté de vivre — et dans notre situation, cela rendait possible le fait
de supporter cette succession de traumatismes. Mais il s’agit d'une part indispensable de
notre mécanisme, celui qui nous rend incapables de pleurer a jamais sur un océan de lait
renversé — le spectaculaire doit bien vite devenir banal si 'on veut que la vie demeure
supportable. Sous un ciel bleu ot quelques nuages dérivaient comme des icebergs célestes,
les villes devenaient un souvenir moins accablant, et le sens de la vie nous rafraichissait a
nouveau comme un vent vigoureux. Peut-étre cela n’excusait-il pas le fait que, de temps en
temps, je me surprenais a chantonner tout en roulant. Mais cela I’expliquait, tout au moins.

A Hungerford, nous nous arrétimes pour manger un morceau et faire le plein de
carburant. Le sentiment de soulagement montait en moi tandis que nous traversions des



milles et des milles de campagne intacte. Elle ne semblait pas abandonnée, seulement
endormie et amicale. Méme la vue occasionnelle de petits groupes de triffides clopinant dans
un champ, ou d’autres se reposant avec leurs racines ancrées dans le sol, ne réussissait pas a
troubler mon humeur. Ils étaient redevenus les simples objets de mon intérét professionnel
interrompu.

A proximité de Devizes, nous stoppames une fois de plus pour consulter la carte. Un peu
plus loin, nous obliquames vers la droite et, apres un mille ou deux, nous pénétrames dans le
village de Tynsham.



TYNSHAM

Il y avait peu de chances que quiconque manque le manoir. Au-dela des quelques cottages
qui constituaient le village de Tynsham, s’élevait sur le bord de la route le haut mur d’'un
domaine. Nous le suivimes jusqu’a un imposant portail en fer forgé derriere lequel se tenait
une jeune femme. Sur son visage, le sérieux de la responsabilité avait remplacé toute
expression humaine. Elle était équipée d’un fusil qu’elle serrait avec maladresse. Je fis signe
a Coker de s’arréter et immobilisai mon propre camion. La bouche de la jeune femme bougea,
sans qu’'un seul son ne parvienne dans la cabine fermée. Je coupai le moteur et abaissai la
vitre.

— C’est bien Tynsham Manor ? demandai-je.

Son visage ne trahissait aucune sorte d’émotion.

— D’ou venez-vous et combien étes-vous ? se contenta-t-elle de répondre.

J’aurais préféré qu’elle n’agite pas ainsi son arme. Brievement, et sans quitter du regard
ses doigts anxieux, j’expliquai qui nous étions, d’ou nous venions, ce que nous transportions,
et jurai qu’il n’y avait personne de dissimulé a I'intérieur des véhicules. Elle n’avait pas 1’air
de trop me croire. Ses yeux demeurerent fixés sur les miens avec cette expression scrutatrice
et mélancolique caractéristique des chiens policiers, et guere rassurante en la circonstance.
Mes paroles ne parvinrent pas a dissiper cette suspicion indéfinie qui rend les gens
consciencieux si fatigants. Alors qu’elle se rendait a ’arriere des camions pour vérifier mes
dires, j’espérai pour elle qu’elle ne croiserait jamais la route d'un groupe a ’égard duquel ses
soupcons seraient justifiés. Admettre sa satisfaction aurait enlevé du poids a son réle, mais
elle finit par consentir, bien qu’avec réserve, a nous laisser entrer.

— Prenez l'allée de droite ! me cria-t-elle alors que je franchissais le portail, puis elle me
tourna aussitot le dos, attentive a la sécurité des portes. Au-dela d'une courte allée bordée
d’ormes se trouvait un parc datant de la fin du XVII® siecle, dont les arbres, suffisamment
écartés les uns des autres, pouvaient atteindre leur pleine magnificence. L’architecture du
manoir, quand nous le vimes, ne nous parut pas tres ancestrale, mais elle demeurait
imposante. Il couvrait une étendue considérable de terrain et comprenait plusieurs batiments
de styles différents, comme si aucun de ses anciens propriétaires n’avait pu résister a ’envie
d’y imprimer sa marque personnelle. Chacun d’eux, tout en respectant I'ceuvre de ses
ancétres, avait apparemment considéré qu’il lui incombait a son tour d’exprimer I’esprit de sa
propre époque. Une indifférence confiante vis-a-vis des travaux antérieurs avait accouché
d’une fantaisie architecturale. La résidence était inévitablement devenue assez curieuse, bien
qu’amicale et agréable d’aspect.

Nous atteignimes une vaste cour ou plusieurs véhicules étaient garés. Autour d’elle
s’étendaient des garages et des étables, semble-t-il sur plusieurs hectares. Coker immobilisa
son camion parallelement au mien et nous sautames sur le sol. Il n’y avait personne en vue.

Nous entrames par la porte arriere du batiment principal et longeAmes un long corridor,
au bout duquel se trouvait une grande piece seigneuriale ou régnait une bonne odeur de
cuisine. Derriere la porte du fond de la salle, on pouvait entendre un murmure de voix et des
bruits de couverts, mais il nous fallut emprunter un passage sombre et franchir une autre
porte avant d’apercevoir les convives.

La piece dans laquelle nous entrames avait servi, je suppose, de salle a manger pour les



serviteurs, a I’époque ou ces derniers étaient tres nombreux. Elle était assez spacieuse pour
contenir aisément une centaine de personnes. Les occupants actuels, assis sur des bancs de
chaque coté de longues tables, étaient un peu moins de soixante, et un seul regard suffisait a
comprendre qu’ils étaient aveugles. Ils attendaient patiemment, tandis que quelques voyants
s’affairaient autour d’eux. A une petite table, dans un angle de la piéce, trois jeunes filles
découpaient laborieusement des poulets. Je m’approchai de I'une d’elles.

— Nous venons juste d’arriver, dis-je. Que pouvons-nous faire ?

Elle interrompit son travail, une fourchette a la main, et repoussa en arriere une meche de
ses cheveux avec son poignet.

— Ca nous aiderait si I'un s’occupait des Iégumes et ’autre des couverts, dit-elle.

J’allai chercher deux grandes marmites remplies de pommes de terre et de choux. Tout en
servant, je jetai un regard aux occupants de la salle. Josella n’était pas parmi eux ni aucune
des figures notables du groupe qui avait exposé ses propositions a I'Université — il me
semblait cependant avoir déja vu les visages de quelques-unes des femmes présentes.

La proportion des hommes était beaucoup plus grande que dans I’ancien groupe, et ils
étaient curieusement assortis. Certains auraient pu étre des Londoniens, ou du moins des
citadins, mais la majorité portait des vétements de travail de paysans. Il y avait aussi un
pasteur entre deux ages. La seule chose qu’ils avaient tous en commun, finalement, était leur
cécité.

Il y avait davantage de variété parmi les femmes. Certaines portaient des vétements de
ville inappropriés dans un tel environnement, d’autres étaient sans doute du pays. Dans le
dernier groupe, seule une jeune fille était voyante, mais le précédent comprenait une demi-
douzaine de personnes qui pouvaient voir et un certain nombre d’autres qui, bien
qu’aveugles, n’étaient pas maladroites.

Coker avait lui aussi examiné ’assistance.

— Assortiment bizarre, remarqua-t-il sotto voce. Elle est ici ?

Je secouai la téte d'un air désespéré, conscient que j’avais un peu trop compté sur le fait
de trouver Josella ici.

— C’est drole, poursuivit-il, il n’y a pratiquement personne du groupe que j’avais emmené
avec vous, a part cette fille, la-bas, au fond.

— Elle vous a reconnu ?

— Sij’en crois le regard noir qu’elle m’a adressé, je dirais que oui.

Quand nous etimes achevé notre service, nous primes nous-mémes des assiettes et
allaimes nous asseoir a la table. Il n’y avait rien a redire a la nourriture ni a la cuisson, et, de
toute maniere, cela nous changeait agréablement d’'une semaine de conserves froides. Alors
que nous achevions notre repas, quelqu’un frappa un coup sur la table. Le pasteur se leva,
attendit que le silence s’établisse et déclara :

— Mes amis, il est juste qu’a la fin d'un nouveau jour nous renouvelions nos
remerciements a Dieu pour la grande miséricorde dont Il a fait preuve en nous sauvant au
milieu d’un tel désastre. Je vous demanderai de prier afin qu’ll regarde avec compassion ceux
qui continuent a errer seuls dans l'obscurité et qu’ll guide leurs pas jusqu’a ce que nous
ayons la possibilité de les secourir. Supplions-Le tous de nous permettre de survivre a travers
les épreuves et tribulations qui nous attendent afin qu'un jour, avec Son aide, nous
réussissions a rebatir le monde pour Sa plus grande gloire.

Il inclina la téte.



— Dieu tout-puissant et miséricordieux...

Apres ’Amen final, il entonna un hymne. Puis I’assistance se divisa en groupes, chacun
agrippant son voisin d’'une main, et quatre des jeunes filles voyantes les conduisirent dehors.

J’allumai une cigarette. Coker prit distraitement celle que je lui tendais, sans faire le
moindre commentaire. Une jeune fille s’approcha de nous.

— Voudriez-vous aider a débarrasser ? demanda-t-elle. Je pense que Miss Durrant ne
tardera pas a revenir.

— Miss Durrant ?

— Elle s’occupe de I'organisation. Vous pourrez mettre les choses au point avec elle.

Ce ne fut qu'une heure plus tard, alors que la nuit était presque tombée, qu’on nous
prévint du retour de Miss Durrant. Nous la trouvames dans un petit bureau éclairé
simplement par deux modestes bougies. Je la reconnus immédiatement. C’était la petite
femme sombre, aux levres minces, qui avait représenté 1’opposition lors de la réunion a
I’Université. Pour l'instant, toute son attention était concentrée sur Coker. Son expression
n’était pas plus aimable qu’a ’'occasion de notre premiere rencontre.

— On m’a dit... dit-elle froidement, regardant Coker comme s’il était du limon, on m’a dit
que vous étes I'organisateur du raid a I’Université.

Coker hocha la téte et attendit.

— Alors je vous précise, une fois pour toutes, que dans notre communauté, il n’y a pas de
place pour les méthodes brutales, et que nous n’avons pas I'intention de les tolérer.

Coker eut un léger sourire. Il répondit avec son meilleur accent des classes moyennes :

— C’est une question de point de vue. Qui peut juger lesquels d’entre nous ont été les
plus brutaux — ceux qui ont vu une responsabilité immédiate et qui sont restés, ou ceux qui
ont percu des responsabilités ultérieures et qui ont débarrassé le plancher ?

Elle continua a le regarder d'un air sévere. Son expression demeurait inchangée, mais elle
se formait visiblement un jugement différent sur ’homme qui se trouvait en face d’elle. Ni sa
réponse ni ses manieres n’avaient été tout a fait ce a quoi elle s’était attendue. Laissant tout
cela de c6té pour un temps, elle se tourna vers moi.

— Et vous, étiez-vous partie prenante dans cette affaire ? demanda-t-elle.

J’expliquai mon réle, somme toute assez passif, et posai ma propre question :

— Qu’est-il arrivé a Michael Beadley, au Colonel et aux autres ?

Elle ne fut pas tres bien recue.

— Ils sont partis ailleurs, dit-elle sechement. Nous formons une communauté respectable
et décente avec des principes — des principes chrétiens — que nous avons l'intention de
maintenir. Nous n’avons pas de place ici pour des gens aux moeurs dissolues. La décadence,
I'immoralité et le manque de foi sont responsables de la plupart des maladies de ’humanité.
Il nous revient, a nous qui avons été épargnés, de construire une société ou cela ne se
reproduira jamais. Le cynique et le petit malin découvriront qu’ils ne sont pas les bienvenus
ici, aussi brillantes que soient les théories qu’ils pourront avancer pour déguiser leurs moeurs
licencieuses et leur matérialisme. Nous formons une communauté chrétienne, et nous avons
I'intention de le demeurer.

Elle me regarda d’un air de défi.

— Ainsi, vous vous étes divisés, dis-je. Ou sont-ils allés ?

Elle répondit avec froideur :

— Ils sont partis, et nous sommes restés. Cest la seule chose qui importe. Aussi



longtemps qu’ils exerceront leur influence loin d’ici, ils pourront travailler a leur guise a leur
propre damnation. Et, puisqu’ils ont choisi de s’estimer supérieurs aux lois de Dieu et aux
usages civilisés, je ne doute pas que cela arrivera.

Elle conclut sa déclaration avec un mouvement du menton signifiant que je perdrais mon
temps a tenter de la questionner plus avant. Elle se tourna a nouveau vers Coker.

— Que savez-vous faire ? demanda-t-elle.

— Pas mal de choses, dit-il calmement. Je vous propose d’essayer de me rendre utile de
maniere générale, jusqu’a ce que je voie dans quel domaine on aura le plus besoin de moi.

Elle hésita, un peu déconcertée. Il avait clairement été dans ses intentions d’imposer ses
décisions et de donner des instructions, mais elle avait changé d’avis.

— Tres bien. Observez tout, et revenez me parler demain.

Mais on ne renvoyait pas Coker aussi facilement. Il voulait obtenir des détails sur la
dimension du domaine, le nombre de personnes qui s’y trouvaient, la proportion des aveugles
et des voyants, plus un certain nombre d’autres précisions. Et il les obtint.

Avant que nous ayons quitté la piece, je lancai une question au sujet de Josella. Miss
Durrant fronca les sourcils.

— Ce nom me dit quelque chose... N'était-elle pas du co6té conservateur, lors des dernieres
élections ?

— Je ne pense pas. Elle... euh !... Elle a écrit un livre.

— Elle... (Je vis la mémoire revenir dans son regard.) Oh ! ce... Eh bien, vraiment,
Monsieur Masen, je doute fort qu’il s’agisse d’'une personne susceptible de s’intégrer au genre
de communauté que nous batissons ici.

Dans le corridor, Coker se tourna vers moi. Il faisait tout juste assez clair pour que je
puisse apercevoir son sourire.

— Une espece d’orthodoxie tyrannique, commenta-t-il. (Son sourire disparut et il ajouta :)
Cest un étre étrange. Orgueil et préjugés. Elle désire de l'aide. Elle sait qu’elle en a
mortellement besoin, mais rien ne le lui fera admettre.

Il s’arréta pres d’'une porte ouverte. Il faisait presque trop noir maintenant pour voir ce
qu’il y avait a I'intérieur, mais en arrivant nous avions remarqué qu’elle avait été aménagée
en dortoir pour hommes.

— Je vais entrer et discuter un peu avec ces types. On se reverra plus tard !

Je le regardai pénétrer dans la piece et saluer collectivement ses occupants d’'un joyeux
“Salut les gars ! Comment ¢a va ?” puis je revins vers la salle a manger.

La seule lumieére qui y régnait provenait de trois bougies accolées, posées sur une table.
Pres d’elles, une jeune fille scrutait avec exaspération le véetement qu’elle raccommodait.

— Hello ! dit-elle. C’est affreux, n’est-ce pas ? Comment diable se débrouillait-on
autrefois pour faire quelque chose lorsque la nuit était tombée ?

— “Autrefois” pourrait bien devenir “demain”, lui répondis-je. A supposer qu’il existe
encore quelqu’un capable de nous montrer comment fabriquer des bougies.

— Je l'espere. (Elle leva la téte et me regarda.) Vous étes arrivé de Londres aujourd’hui ?

— Oui.

— C’est mauvais la-bas, maintenant ?

— Clest fini.

Sur Josella, la fille ne put rien me dire. Elle entendait visiblement ce nom pour la
premiere fois, et mes tentatives de description n’obtinrent aucun succes.



Pendant que nous parlions, la lumiere électrique revint soudain dans la piece. La jeune
fille regarda les lampes avec ’expression de crainte respectueuse de quelqu’un qui recoit une
révélation. Elle souffla les bougies et reprit son ouvrage, en regardant occasionnellement les
lampes comme pour s’assurer qu’elles étaient encore la.

Quelques minutes plus tard, Coker entra.

— (C’était vous, je suppose, dis-je en levant le menton vers les lampes.

— QOui. Ils ont leur propre générateur ici. Autant utiliser I’essence avant qu’elle ne
s’évapore.

— Vous voulez dire que nous aurions pu avoir de la lumiere depuis notre arrivée ?
demanda la jeune fille.

— Qui, si quelqu’un avait pris la peine de lancer le moteur, dit Coker en la regardant. Si
vous vouliez de la lumiere, pourquoi n’avez-vous pas essayé de le faire démarrer ?

— Je ne savais pas que c’était ca. Et de toute maniere, je n’y connais rien en moteurs ou
en €électricité.

Coker continua a la regarder d'un air pensif.

— Alors vous vous contentez de rester assise dans le noir. Et combien de temps croyez-
vous que vous survivrez si vous demeurez assise dans le noir alors que tant de choses
attendent d’étre faites ?

Son ton la piqua au vif.

— Ce n’est pas ma faute si je ne suis bonne a rien pour ce genre de choses !

— Je ne suis pas d’accord, dit Coker. Ce n’est pas seulement votre faute — le probleme est
général. Il y a une espece d’affectation a s’estimer trop spirituelle pour comprendre la
mécanique. C’est une forme de vanité mesquine et stupide. Chacun commence en ne sachant
rien a rien, mais Dieu donne a chaque homme — et a chaque femme, mais oui — un cerveau
pour apprendre. Ne pas s’en servir n’a rien de louable. Méme chez une femme, c’est un vide
que I'on ne peut que déplorer.

Elle paraissait considérablement énervée. Coker lui-méme 1’était depuis son entrée dans
la piece. Elle dit :

— Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de déverser sur moi tout votre mépris pour
les femmes, simplement a cause d’'un sale moteur pourri, dit-elle de mauvaise humeur.

Coker haussa les sourcils.

— Grand Dieu ! Je suis en train de vous expliquer que les femmes ont autant de cervelle
que nous, a condition qu’elles prennent la peine de s’en servir.

— Vous avez dit que nous étions vaniteuses et inutiles. Ce n’était pas du tout agréable a
entendre.

— Je ne cherche pas a dire des choses agréables. Ce que je voulais dire, c’est que dans le
monde qui a disparu, les femmes avaient tout intérét a jouer les parasites.

— Et tout cela parce que je suis incapable de lancer un moteur puant et bruyant !

— Oh ! explosa Coker. Laissez tomber ce moteur une minute, voulez-vous ?

— Mais...

— Ecoutez-moi, dit Coker, patiemment. Si vous avez un enfant, souhaitez-vous qu’il
devienne un sauvage, ou un étre civilisé ?

— Un étre civilisé, naturellement.

— Dans ces conditions, il lui faudra un environnement civilisé ou il puisse vivre. Les
regles qu’il apprendra, il les tiendra de nous. Nous allons tous devoir essayer de nous



comprendre, et vivre aussi intelligemment que possible, de maniere a lui apporter tout ce que
nous pourrons. Cela veut dire beaucoup plus de travail et de réflexion pour chacun de nous.
Un changement de conditions implique un changement de perspectives.

La jeune fille se remit a son raccommodage. Puis elle releva la téte et regarda Coker d’'un
ceil critique durant quelques instants.

— Avec des vues comme les votres, je pense que le groupe de Mr Beadley vous
conviendrait mieux que le notre, dit-elle. Ici, nous n’avons pas I'intention de changer nos
conceptions — ni d’abandonner nos principes. C’est la raison pour laquelle nous nous
sommes séparés de 'autre groupe. Aussi, si les coutumes des gens décents et respectables ne
sont pas assez bonnes pour vous, je pense que vous feriez mieux de vous en aller.

Et, apres un petit reniflement, elle se leva.

Coker la regarda quitter la piece. Quand la porte se fut refermée, il exprima ses sentiments
par un simple geste. Je me mis a rire.

— A quoi vous attendiez-vous ? dis-je. Vous vous étes adressé a cette fille comme si vous
vous trouviez dans un débat, contre un adversaire conservateur ; en outre, vous ’avez rendue
responsable de tout le systeme social occidental. Et vous étes surpris qu’elle soit irritée ?

— Je m’attendais a ce qu’elle fasse travailler sa raison.

— La plupart des gens ne le font pas, bien qu’ils soient persuadés du contraire. Ils
préferent qu’on les caline, qu’on les cajole, voire qu’on les guide. Ainsi ils ne commettent
jamais d’erreur. Si jamais il y en a une, c’est toujours quelque chose ou quelquun d’autre le
responsable. Cette facon d’aller téte baissée est une image peut-étre un peu mécanique. Les
gens ne sont pas des machines. Ils ont leurs propres pensées — généralement des pensées de
paysans : ils ne sont jamais autant a ’aise que lorsqu’ils suivent le sillon familial.

— A vous entendre, il semble que vous ne laissiez & Beadley guére de chances de réussite.
Son plan se confond avec lui-méme.

— Il aura son lot d’ennuis. Mais son groupe a choisi. Celui-ci est négatif, fis-je remarquer.
Il s’est réuni ici simplement en raison de sa résistance a toute forme de plan.

Je m’interrompis durant quelques secondes avant d’ajouter :

— Cette fille avait raison sur une chose, vous savez. Sa réaction est un exemple de ce qui
vous attendrait si vous essayiez de mener son groupe a votre maniere. Il est impossible de
diriger un troupeau de moutons vers le marché en ligne droite, mais il y a d’autres moyens de
les y conduire.

— Vos métaphores sont cyniques, ce soir, observa Coker.

— Avoir observé de quelle maniere un berger conduit son troupeau n’a rien de cynique.

— Considérer les étres humains comme du bétail... certains pourraient le croire.

— Mais c’est moins cynique et plus lucratif que de les considérer comme un tas de chassis
tout juste bons a étre télécommandés.

— Hmm, fit Coker. Il faudra que je réfléchisse a ces insinuations...



... ET PLUS TARD

Mon activité, le matin suivant, fut assez décousue. Je regardai autour de moi, apportai
mon aide ici ou la et posai quantité de questions.

La nuit avait été mauvaise. Jusqu’a ce que je m’étende, je n’avais pas réalisé a quel point
javais espéré trouver Josella a Tynsham. Malgré ma grande lassitude apres cette journée de
voyage, je ne pus trouver le sommeil. Je restai étendu, éveillé dans le noir, abandonné et sans
but. J’avais supposé, avec beaucoup d’assurance, que Josella et le groupe de Beadley se
trouveraient la et je n’avais par conséquent eu aucune raison de réfléchir a un autre plan pour
les rejoindre. Pour la premiere fois, jenvisageai ’hypothése de ne pas la retrouver. Elle
n’avait quitté le quartier de Westminster que peu de temps avant que je n’y arrive et elle
devait donc se trouver loin derriere le groupe principal. De toute évidence, la seule chose a
faire était d’entreprendre des recherches précises aupres de tous les gens qui étaient arrivés a
Tynsham au cours des deux jours précédents.

Dans I'immédiat, je devais supposer qu’elle avait pris ce chemin. Cétait mon seul fil
conducteur. Il fallait aussi qu’elle soit retournée a I’'Université pour trouver I’adresse écrite a
la craie — alors qu’il y avait de grandes chances qu’elle n’y ait pas mis les pieds. Ecceurée
partout ce qui se passait, elle avait sans doute pris la route la plus rapide pour quitter cet
endroit nauséabond qu’était devenu Londres. La pensée contre laquelle je devais combattre
avec le plus d’ardeur était qu’elle pouvait avoir été victime du mal, quel qu’il fit, qui avait
dissout nos groupes. Je ne voulais pas envisager cette éventualité avant que les circonstances
ne m’y contraignent.

Dans la clarté insomniaque du petit matin, je fis une découverte : mon désir de rejoindre
le groupe de Beadley était beaucoup moins fort que celui que j’avais de retrouver Josella. Si
elle devait ne pas étre avec eux... eh bien, j’attendrais un moment propice, mais en aucun cas
je ne me résignerais.

Le lit de Coker était déja vide a mon réveil. Je décidai de consacrer ma journée a faire des
recherches. Apparemment, il semblait n’étre venu a 1'idée de personne de s’enquérir des
noms de ceux qui n’avaient pas trouvé Tynsham assez attrayant pour y rester. Le nom de
Josella ne disait rien a qui que ce soit, sinon a quelques-uns qui le reconnaissaient avec
désapprobation. La description que j’en faisais n’éveillait pas de souvenir qui puisse résister a
un examen détaillé. Aucune jeune fille vétue d’'une combinaison de ski ne s’était présentée,
de cela au moins j’étais stir, mais rien ne prouvait qu’elle était encore habillée de cette facon.
Mon enquéte finit par fatiguer tout le monde et par augmenter mon sentiment de frustration.
Il y avait une infime possibilité qu’une fille venue et repartie un jour avant notre arrivée ait
pu étre Josella, mais j’avais du mal a croire qu’elle ait pu laisser une impression si éphémere
a qui que ce soit — méme en laissant de c6té mes propres préjugés...

Coker réapparut au repas de midi. Il avait trouvé la plupart des hommes plongés dans la
mélancolie a la suite d'une déclaration bien intentionnée du pasteur : il leur avait assuré
qu’ils pouvaient faire de nombreuses choses utiles telles que euh... des paniers, et euh... du
tissage. Coker avait fait de son mieux pour leur remonter le moral avec des projets un peu
plus prometteurs. Ayant rencontré Miss Durrant, il lui avait affirmé qu’a moins de s’arranger
pour que les femmes aveugles puissent prendre part d'une facon ou d'une autre au travail des
voyants, tout s’effondrerait en moins de dix jours. Il lui avait également dit que si la priere du



pasteur, qui souhaitait que de nouveaux aveugles se joignent a eux, venait a étre exaucée, la
survie de la communauté deviendrait impossible. Au moment ou il insistait sur la nécessité
de stocker des a présent des réserves de nourriture et I'utilité de concevoir des dispositifs qui
permettraient aux aveugles de se rendre utiles, elle lui coupa la parole. Il voyait bien qu’elle
était beaucoup plus inquiete qu’elle ne voulait ’admettre, mais la détermination qui I'avait
amenée a se séparer de 'autre groupe lui faisait reporter sur Coker une agressivité ingrate.
Elle finit par lui faire savoir que, d’apres ce qu’elle en voyait, ni lui ni ses intentions ne
pourraient s’harmoniser avec cette communauté.

— L’ennui, avec cette femme, c’est qu’elle veut étre le patron, me dit-il. C’est congénital —
et tout a fait distinct de ses nobles principes.

— C’est un peu diffamatoire. Ce que je crois, c’est que ses principes sont si élevés qu’elle
finit par se sentir responsable de tout et de rien ; partant de 1a, elle se fait un devoir de diriger
les autres.

— Carevient a peu pres au méme.

— Mais ¢a sonne beaucoup mieux.

Il demeura pensif un moment.

— Elle va conduire ce groupe dans une foutue impasse, a moins qu’elle ne s’attelle a
I'organiser au plus vite. Vous avez examiné les équipements ?

Je secouai la téte et lui dis a quoi j’avais passé ma matinée.

— Larécolte n’est pas tres bonne, constata-t-il. Et maintenant ?

— Je vais partir a la recherche du groupe de Michael Beadley.

— Etsi elle n’est plus avec eux ?

— Dans I'immédiat, je me contenterai d’espérer qu’elle s’y trouve. Elle doit y étre. Ou
pourrait-elle étre, sinon ?

Il s’appréta a dire quelque chose, puis se retint et reprit :

— Je crois que je vais aller avec vous. Tout bien considéré, le groupe de Beadley ne sera
sans doute pas plus content de m’accueillir que celui-ci, mais je devrais y survivre. J’ai vu un
groupe s’écrouler devant moi, et celui-la fera de méme. Plus lentement, certainement, mais
peut-étre d'une facon encore plus immonde. Cest étrange, n’est-ce pas ? Les bonnes
intentions semblent étre devenues plus dangereuses que les mauvaises. Cest tellement
dommage ! En dépit de la proportion d’aveugles, on aurait pu organiser cet endroit. Tout ce
dont il a besoin, c’est un peu d’organisation.

— Et d’'une volonté de s’organiser.

— Ca aussi. L’ennui, voyez-vous, c’est qu’en dépit de tout ce qui est arrivé, les gens n’ont
pas encore compris. Ils ne veulent pas changer.

Au fin fond d’eux-mémes, ils s’accrochent tous a I’espoir d'un quelconque miracle.

— Sans doute, mais ce n’est guere surprenant. Il en aura fallu pour nous convaincre, et
eux n‘ont pas vu tout ce que nous avons vu. D’'une certaine maniere, ¢a parait moins
irrémédiable, moins... immédiat, ici, a la campagne.

— Eh bien, il va leur falloir s’en rendre compte bientot s’ils veulent s’en sortir, dit Coker
en jetant un regard circulaire dans le hall. Il n’y aura pas de miracle pour les sauver.

— Donnez-leur du temps. Ils finiront par comprendre, comme nous I’avons fait. Vous étes
toujours si pressé. Le temps n’est plus de I’argent, vous savez.

— L’argent n’a plus d'importance, le temps, si. Ils devraient penser aux récoltes, a ériger
un moulin pour moudre le blé, a prévoir les stocks de nourriture pour ’hiver...



Je secouai la téte.

— Ce n’est pas si urgent, Coker. Il doit y avoir d’énormes stocks de farine dans les villes,
et les choses étant ce qu’elles sont, bien peu d’entre nous les utiliserons. Nous pouvons vivre
sur les réserves pendant encore longtemps. Le plus urgent est d’apprendre aux aveugles a
travailler avant qu’ils ne soient vraiment obligés de le faire.

— Quand méme, si rien n’est fait ici, les voyants finiront par craquer. Il suffit que ca
arrive a un ou deux d’entre eux pour que tout ca sombre dans le chaos.

Je dus reconnaitre qu’il avait raison.

Plus tard dans l'apres-midi, je m’arrangeai pour tomber sur Miss Durrant. Personne
d’autre ne savait ni ne se souciait de I’endroit ou Michael Beadley et son groupe avaient pu
aller, mais qu’ils n’aient laissé aucune indication a I'intention de ceux qui voudraient les
suivre me semblait difficile a concevoir. Miss Durrant ne sauta pas de joie. Tout d’abord, je
crus qu’elle allait refuser de me répondre. Et ce n’était pas seulement dii a ma préférence
implicite pour un autre groupe ; la perte d'un homme robuste, méme antipathique, étant
chose sérieuse dans de telles circonstances. Néanmoins, elle préféra ne pas se montrer faible
en me demandant de rester. A la fin, elle dit séchement :

— Ils avaient l'intention d’aller quelque part pres de Beaminster, dans le Dorset. Je ne
puis vous en dire plus.

Je revins le dire a Coker. Il jeta un regard autour de lui. Puis il secoua la téte, avec un
soupcon de regret.

— OK, dit-il. Nous quitterons ce trou demain.

— Pour un citoyen de Sa Majesté, vous parlez comme un vrai pionnier !

A neuf heures, le matin suivant, nous étions déja sur la route, a une douzaine de milles de
Tynsham, roulant comme auparavant dans nos deux camions. Nous nous étions posé la
question de savoir si nous devions prendre un véhicule plus maniable et laisser les camions
aux gens du manoir, mais je répugnais a abandonner le mien. J’en avais personnellement
rassemblé le contenu et je savais ce qu’il y avait a I'intérieur. Mis a part la caisse d’engins
anti-triffides que Michael Beadley avait tellement désapprouvée, je m’étais laissé une
certaine marge de manceuvre sur le dernier chargement, qui comportait une sélection de tout
ce quon aurait du mal a trouver hors d'une grande ville : un petit outillage électrique,
quelques pompes, des boites a outils... Tout cela serait disponible par la suite, apres une
période intermédiaire durant laquelle il vaudrait mieux se tenir éloigné de toute ville de
quelque importance. Les gens de Tynsham, eux, avaient la possibilité d’aller chercher des
provisions dans les villes ou il n’y avait pas encore trace d’épidémie. Deux chargements de
plus ou de moins ne feraient pas grande différence pour eux. Aussi, au final, partimes-nous
comme nous étions venus.

Le temps était toujours assez beau. Sur les hauteurs, on sentait une légere odeur de
décomposition dans l'air frais — pour la plupart, les villages étaient devenus difficilement
supportables. Nous ne vimes que rarement des silhouettes étendues dans un champ ou sur la
route ; comme a Londres, I'instinct semblait avoir poussé les gens a se cacher dans le premier
abri venu. Dans la plupart des villages, les rues étaient vides et la campagne alentour aussi
déserte que si la race humaine et la quasi-totalité de la vie animale avaient disparu par
enchantement. Nous atteignimes Steeple Honey.

De la route qui descendait de la colline, nous aperctimes la petite ville dont les maisons
s’agglutinaient a 'extrémité d'un pont de pierre enjambant une riviere étincelante. C’était un



endroit tranquille, avec une église paisible qu’entouraient des cottages blanchis. Depuis au
moins un siecle, rien ne semblait avoir dérangé la quiétude de I'existence sous ses toits de
chaume. Comme dans les autres villages, cependant, il n’y avait pour I’heure aucune
agitation, aucune fumée. Toutefois, alors que nous étions a mi-chemin de la colline, un
mouvement attira mon attention.

A gauche, a I'extrémité du pont, une maison était placée légérement de biais par rapport a
la route, de telle sorte qu’elle nous apparaissait de c6té. Une enseigne d’auberge était
suspendue a une console sur le mur et, de la fenétre située immédiatement au-dessus, on
agitait quelque chose de blanc. Comme nous approchions, je vis un homme qui se penchait et
agitait frénétiquement une serviette. Il devait avoir perdu la vue, sans quoi il serait sorti sur
la route pour nous intercepter. Il agitait sa serviette trop vigoureusement pour étre malade.

Je fis signe a Coker et immobilisai le camion juste apres le pont. L’homme a la fenétre fit
tomber sa serviette. Il cria quelque chose que je ne pus entendre a cause du bruit du moteur,
et il disparut. Nous coupames le contact de nos véhicules. Tout était si calme que 'on
entendait le bruit des pas de 'homme dans I’escalier a l'intérieur de la maison. La porte
s’ouvrit et il sortit, les deux mains tendues devant lui. Comme un éclair, quelque chose cingla
depuis la haie, a sa gauche, et le fouetta. Il lanca un seul cri aigu, et il s’effondra.

Prenant ma carabine, je descendis du camion. Puis je décrivis quelques cercles pour
localiser le triffide caché a ’'ombre d'un buisson. D’une balle, je le décapitai.

Coker était lui aussi descendu de son camion et se tenait pres de moi. Il regarda ’homme
étendu sur le sol, puis le triffide raccourci.

— 1Il... Non, Bon Dieu ! Il ne peut pas I'avoir attendu ! dit-il. C’est une coincidence. Il ne
pouvait pas savoir que ’homme allait sortir par cette porte, n’est-ce pas ? N'est-ce pas ?

— Peut-étre le savait-il. Du tres beau travail...

Coker se tourna vers moi, mal a I’aise.

— Un trop beau travail. Vous ne croyez quand méme pas que...

Les gens semblent s’étre donnés le mot pour ne rien croire concernant les triffides.

Puis j’ajoutai :

— Il doit y en avoir d’autres par-la.

Nous examinames attentivement les fourrés alentour, sans rien trouver.

— Je prendrais bien un verre, dit Coker.

Mis a part la poussiere sur le comptoir, tout paraissait normal dans le petit bar de
I’auberge. Nous nous servimes chacun un whisky. Coker avala le sien d'un trait et tourna vers
moi un regard inquiet.

— Je n’aime pas ca. Pas du tout. Vous en savez plus sur ces foutues choses que la plupart
des gens, Bill. Ce n’était pas... Je veux dire, ¢’était un hasard qu’il soit 1a, n’est-ce pas ?

— Je crois... commencai-je, puis je m’arrétai net en entendant le battement bien connu, a
I'extérieur. Je me dirigeai vers la fenétre et l'ouvris. A la deuxiéme balle, le battement
s’interrompit net.

— Le probleme avec les triffides, dis-je alors que nous nous servions un deuxieéme verre,
c’est surtout ce que nous ne savons pas d’eux.

J’avancai une ou deux des théories de Walter. Il sursauta.

— Vous ne croyez pas sérieusement qu’ils “parlent” quand ils émettent ce cliquetis ?

— Je ne sais pas vraiment quoi en penser. Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est
qu’il s’agit bien d’'un signal quelconque. Mais Walter le considérait comme un véritable



“langage” et il en savait beaucoup plus sur eux que n’importe qui d’autre de ma connaissance.

J’éjectai les deux douilles et rechargeai.

— Etil vous avait parlé de I’avantage qu’ils ont sur un homme aveugle ?

— (C’était il y a plusieurs années.

— Ca reste une drole de coincidence.

— Impulsif, comme toujours. Presque tous les coups du sort peuvent étre considérés
comme des coincidences, si on le veut suffisamment et si on attend assez longtemps.

Nous reposames nos verres et nous disposames a repartir. Coker jeta un coup d’ceil par la
fenétre. Puis il me prit le bras et tendit le doigt. Deux triffides étaient apparus a I’angle de la
maison. Ils s’avancaient vers la haie derriere laquelle le premier s’était dissimulé. J’attendis
qu’ils s'immobilisent et les décapitai. Nous sortimes par la fenétre, qui se trouvait a bonne
distance des fourrés, et nous nous approchames avec prudence des camions.

— Une autre coincidence ? Ou alors ils sont venus voir ce qui est arrivé a leur congénere ?
demanda Coker.

Avec seulement deux autres arréts, I'un pour manger et I’autre pour prendre du carburant,
nous parcouriimes un bon trajet et arrivames a Beaminster vers seize heures trente. Nous
parvinmes en plein centre ville sans avoir apercu le moindre signe suggérant la présence du
groupe de Beadley.

A premiere vue, ’endroit était aussi inanimé que tous ceux que nous avions traversés ce
jour-la. La principale rue commercante que nous longeadmes était nue et déserte, mis a part
deux camions arrétés d'un c6té. J’avais parcouru quelques dizaines de metres lorsqu’un
homme déboucha de derriere un des camions et épaula un fusil. Il fit délibérément feu par-
dessus ma téte, puis visa plus bas.



IMPASSE

C’est le genre d’avertissement que je ne discute jamais. Je m’immobilisai.

L’homme était grand et blond. Il maniait son arme avec aisance. Sans cesser de viser, il fit
a deux reprises un signe de téte de coté. Je l'interprétai comme une invitation a descendre.
Quand j’eus sauté sur le sol, je montrai mes mains vides. Un autre homme et une jeune fille
déboucherent de derriere le camion arrété au moment ou je m’en approchais. J’entendis la
voix de Coker derriere moi :

— Tu ferais mieux de baisser ce fusil, mon vieux. Vous étes cernés. Le regard de ’homme
blond quitta le mien pour chercher celui de Coker. J’aurais pu lui sauter dessus si j’avais
voulu, mais je dis :

— Il a raison. De toute facon, nous sommes pacifiques.

L’homme abaissa son arme, pas tout a fait convaincu. Coker émergea de derriere mon
camion, qui lui avait permis de sortir du sien sans étre vu.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Les loups se mangent entre eux ? demanda-t-il.

— Vous étes seulement deux ? s’enquit le deuxieme homme.

Coker le regarda.

— Qu’est-ce que vous attendiez ? Des congressistes ? Oui, rien que nous deux.

Le trio parut visiblement soulagé. L’homme blond expliqua : - Nous croyions que vous
étiez un gang de la ville. Nous nous attendons a les voir débouler ici a un moment ou a un
autre, pour rafler de la nourriture.

— Oh ! dit Coker. J’en conclus que vous n’avez pas di voir de grande ville récemment... Si
c’est votre seul souci, vous pouvez ’oublier.

— Vous ne pensez pas qu’ils viendront ?

— Ma main a couper. (Coker examina le trio.) Vous faites partie du groupe de Beadley ?
demanda-t-il.

Un silence total fut leur seule réponse.

— Dommage, dit Coker. C’aurait été notre premier coup de chance depuis longtemps.

— C’est quoi, ce groupe de Beadley ? demanda I’homme blond.

Je me sentais fatigué et assoiffé apres toutes ces heures passées a conduire un camion
sous le soleil. Je suggérai que I’on poursuive la conversation dans un endroit plus propice que
le milieu de la rue. Nous contournames leurs camions remplis d'un fouillis familier de boites
de biscuits, de thé, de bacon, de sacs de sucre, de blocs de sel et de bien d’autres choses
encore, puis tous ensemble nous nous rendimes dans 'arriere-salle d'un petit bar, a quelques
metres de la. Devant un verre de biere, Coker et moi fimes un rapide résumé de ce que nous
avions fait et de ce que nous savions.

C’était un trio étrangement assorti. L’homme blond, qui répondait au nom de Stephen
Brennell, travaillait a 1a Bourse. Sa compagne était une jolie fille, bien faite, qui avait parfois
des sautes d’humeur superficielles et peu d’enthousiasme pour ce que la vie pouvait lui
réserver. Elle avait commencé une de ces carrieres marginales, créant des robes, les vendant,
figurant a 'occasion dans un film, manquant toutes les opportunités d’aller a Hollywood,
travaillant comme hoétesse dans des clubs obscurs, et profitant de tous les avantages que
pouvait offrir ce genre d’activités. Elle avait la conviction inébranlable que rien de sérieux ne
pouvait arriver a 'Amérique et qu’il suffisait de tenir le coup en attendant que les Américains



arrivent et remettent de I'ordre. Elle était, de loin, la personne la moins traumatisée a avoir
croisé ma route depuis la catastrophe.

Le troisieme, un jeune homme brun, nourrissait des rancunes. Il avait travaillé dur pour
ouvrir un petit magasin de radio. Et il avait de 'ambition. “Voyez Ford, et voyez Lord Nuffield
— il a commencé avec un commerce de bicyclettes pas plus grand que mon magasin de radio —
et voyez ou il en est arrivé ! Voila ce que j’allais faire. Et, maintenant, regardez dans quelle
foutue pagaille nous sommes ! Ce n’est pas juste ! “ La Destinée, selon lui, ne voulait plus de
nouveaux Ford ou de nouveaux Nuffield — mais il n’allait pas accepter ¢a ! C’était juste un
intermede pour I’éprouver. Un jour, on le reverrait dans son magasin de radio, le pied posé
fermement sur le premier barreau de I’échelle de la réussite.

Le plus décevant fut de découvrir qu’ils ne savaient rien du groupe de Beadley. En fait, le
seul groupe qu’ils aient rencontré se trouvait dans un village a la limite du Devon. La, deux
hommes armés leur avaient conseillé de déguerpir et de ne plus revenir. Ces deux hommes
étaient de toute évidence du pays. Coker suggéra qu’il pouvait s’agir d’'un petit groupe.

— S’ils avaient appartenu a une communauté plus importante, ils auraient montré moins
de nervosité et plus de curiosité, dit-il. Mais, si Beadley est par ici, nous devrions, pouvoir le
retrouver d'une facon ou d’'une autre.

Puis, s’adressant au jeune homme blond, il ajouta :

— Ecoutez. Si nous nous regroupions, vous et nous ? Si nous retrouvons le groupe
Beadley, cela rendra les choses plus faciles pour tout le monde.

Tous trois se regarderent d’un air interrogateur, puis hochéerent la téte.

— Cava. Donnez-nous un coup de main et nous partirons avec vous, accepta ’homme.

De toute évidence, Charcot Old House avait jadis été un manoir fortifié. Une
refortification était en cours. A une certaine époque, le fossé qui I’entourait avait été asséché.
Stephen était d’avis de démolir par étapes le systeme d’assechement afin de le remplir a
nouveau, peu a peu. Son plan était de faire sauter les parties qui avaient été comblées et de
reformer I’encerclement. Les nouvelles que nous leur apportions suggérant que cela ne serait
pas nécessaire, nous pumes lire dans son regard un certain désenchantement et de la
déception. Les murs de pierres étaient épais. Des mitrailleuses étaient positionnées a trois
des fenétres de la facade, et il y en avait deux autres sur le toit. Derriere la porte d’entrée
principale était entreposé un petit arsenal de mortiers et de bombes, auquel s’ajoutait,
comme il nous le montra avec grande fierté, plusieurs lance-flammes.

— Nous avons trouvé un dép6t d’armes, expliqua-t-il, et nous avons passé toute une
journée a ramener tout ca.

En examinant tout ce matériel je me rendis compte pour la premiere fois que la
catastrophe, par son amplitude méme, avait été plus miséricordieuse que ce qui aurait suivi
un désastre légerement moins grave. Si dix ou quinze pour cent de la population était resté
indemne, de petites communautés comme celle-ci auraient sans doute été amenées a lutter
contre des gangs affamés pour préserver leur propre vie. Cependant, au vu de la situation,
Stephen avait probablement organisé ses préparatifs de guerre en vain. Au moins une chose
allait cependant se révéler utile. Je désignai les lance-flammes.

— Ca pourrait étre commode pour lutter contre les triffides, dis-je.

Il sourit.

— Vous avez raison. Tres efficace. C’est ce que nous avons utilisé. C’est d’ailleurs la seule
chose a ma connaissance qui pousse vraiment un triffide a foutre le camp. On peut leur tirer



dessus jusqu’a ce qu’ils soient réduits en morceaux, et ils ne bougent pas. Je suppose qu’ils
ne comprennent pas d’ou vient le pouvoir de destruction. Mais un petit baiser brilant avec ca,
et ils prennent leurs jambes a leur cou, si je puis dire.

— Vous avez eu des ennuis avec eux ?

Ils n’en avaient pas eu. De temps en temps, deux ou trois triffides s’étaient approchés et
ils les avaient repoussés au lance-flammes. Au cours de leurs expéditions, la chance avait
souvent été de leur coté, et d’ordinaire ils ne sortaient de leurs véhicules que dans des zones
baties, 1a ou il n’y avait guere de chances de croiser des triffides en maraude.

Ce soir-1a, a la tombée de la nuit, nous montames sur le toit. Il était encore trop t6t pour
que la lune soit levée. Le paysage était plongé dans un noir quasi total. Malgré nos
recherches, aucun de nous ne put découvrir la moindre lueur révélatrice. Et personne ne se
rappelait avoir apercu des traces de fumée dans la journée. Je me sentais déprimé lorsque
nous retrouvames le living-room éclairé.

— Il n’y a plus qu'une seule chose a faire, dit Coker. Nous allons diviser la région en
secteurs, et les rechercher.

Mais il parlait sans conviction. Il devait penser, tout comme moi-méme, que le groupe de
Beadley se serait manifesté la nuit, par un éclairage délibéré, et le jour, par quelque autre
signe, probablement une colonne de fumée.

Personne n’ayant émis de meilleure suggestion, nous entreprimes de découper la carte en
secteurs, en faisant de notre mieux pour que chacun ait acces a un point de vue élevé donnant
une perspective étendue.

Le jour suivant, nous nous rendimes en camion jusqu’a la ville et, de la, nous nous
dispersames dans de petites voitures pour effectuer nos recherches.

Ce fut sans aucun doute pour moi le jour le plus mélancolique depuis que j’avais erré dans
Westminster a la recherche de traces laissées par Josella.

Au début, ce ne fut pas trop désagréable. Il y avait la grand-route dans la lumiere du soleil,
et le vert tendre du début de I'été ; il y avait des poteaux indiquant “Exeter”, “I’Ouest”, et
d’autres destinations, comme si la vie continuait, inchangée. Parfois — rarement —, on
apercevait des oiseaux. Et le long des chemins, les fleurs sauvages poussaient comme elles
I’avaient toujours fait.

Mais I’envers du décor n’était pas aussi beau. Il y avait des champs dans lesquels gisait du
bétail mort, ou bien des bétes qui erraient, aveugles ; des vaches abattues par la souffrance ;
des moutons agonisants, résignés a mourir plutét qu’a se libérer des haies et des cl6tures en
fil de fer barbelé ; d’autres encore broutant de-ci, de-la, sans conviction, ou mourant de faim
avec un air de reproche dans leurs yeux aveugles

Il devenait de plus en plus désagréable de passer a proximité d'une ferme. Par mesure de
sécurité, je ne m’autorisais qu'une minuscule ouverture des vitres, mais je les fermais
completement chaque fois que j’approchais d’'une habitation.

Il y avait des triffides un peu partout. Quelquefois, je les voyais traverser les champs ou
les apercevais, inactifs, a proximité des haies. Dans plus d'une ferme, ils avaient trouvé les tas
de fumier a leur golit et s’y étaient installés en attendant que le stock de viande morte
atteigne un stade de putréfaction convenable. Je les regardais maintenant avec un dégoft
qu’ils ne m’avaient jamais inspiré auparavant. Horribles choses étranges que certains d’entre
nous avaient en quelque sorte créées et que d’autres, par leur insouciante cupidité, avaient
cultivées de par le monde. On ne pouvait méme pas blamer la nature. On les avait fait



pousser, comme nous faisions pousser de belles fleurs, comme de grotesques parodies de
chiens... Je commencais a les avoir en horreur, et pas seulement parce qu’ils se nourrissaient
de charogne. Ils semblaient tirer profit de notre catastrophe, prospérer sur notre malheur.

Mon sentiment de solitude grandissait a mesure que le jour avancait. Chaque fois que
j atteignais le sommet d’'une colline ou d’'une éminence, je m’arrétais pour scruter le paysage
a travers le pare-brise. Une fois, je vis de la fumée ; j’atteignis ’endroit d’ou elle provenait
pour découvrir un petit train d’'intérét local qui achevait de se consumer. Je ne sais toujours
pas comment cela avait pu arriver, il n’y avait personne alentour. Une autre fois, je me
précipitai vers une maison, attiré comme une mouche par un drapeau qui flottait au bout
d’un baton ; je la trouvai silencieuse — mais pas vide. Plus tard, un léger mouvement sur une
colline éloignée accrocha mon regard ; mes jumelles m’apprirent qu’il s’agissait d’'une dizaine
de moutons paniqués qu’un triffide ne cessait de fouetter en vain, en raison de leur épaisse
toison de laine. Nulle part, je ne percus le moindre signe de vie humaine.

La pause-déjeuner ne fut pas plus longue que nécessaire. Je mangeai rapidement,
écoutant le silence qui commencait a me porter sur les nerfs, pressé de reprendre la route
avec au moins pour compagnie le ronronnement du moteur.

Mon imagination s’emballait de plus en plus. Une fois, je vis un bras s’agiter a une
fenétre ; ce n’était qu'une branche d'un arbre voisin. Une autre fois, je vis un homme
immobile dans un champ se retourner pour me regarder passer : dans mes jumelles, ce
n’était qu’'un épouvantail. J’entendis des voix m’appeler, a peine audibles a cause du bruit du
moteur. J'arrétai la voiture et coupai le contact. Il n’y avait pas de voix. Rien, sinon les
plaintes d’'une vache qui n’avait pas été traite.

Il me vint a 'esprit qu'un peu partout dans la campagne, il devait y avoir des hommes et
des femmes qui se croyaient les seuls a avoir survécu a cette catastrophe ; je me sentis aussi
peiné pour eux que pour quiconque, dans ce désastre.

Dans I'apres-midi, le moral assez bas et sans grand espoir, je continuai obstinément a
quadriller le secteur qui m’avait été affecté. Je n’osais prendre le risque de ne pas vérifier ce
dont j’étais intérieurement certain. A la fin, cependant, je fus convaincu que si un groupe de
quelque importance s’était trouvé dans le secteur, il se cachait intentionnellement. Il m’avait
été impossible de couvrir chaque sentier, chaque chemin de terre, mais j’aurais juré que le
bruit de mon klaxon avait dii résonner dans tout le secteur. J’abandonnai, revenant a
I’endroit ou nous avions laissé le camion dans 'humeur la plus sinistre que j’avais éprouvée
jusqu’a présent. Aucun de mes compagnons n’était encore revenu. Aussi, pour passer le
temps et essayer de réchauffer mon ame, j’entrai dans le bar le plus proche et me servis un
brandy.

Stephen arriva peu de temps apres moi. L’expédition paraissait 1’avoir affecté encore plus
que moi. Il se contenta de secouer la téte en réponse a mon regard interrogateur et se dirigea
droit vers la bouteille que j’avais ouverte. Dix minutes plus tard, 'ambitieux propriétaire du
magasin de radio nous rejoignit. Il amenait avec lui un jeune homme échevelé, aux yeux
hagards, qui semblait ne s’étre ni lavé ni rasé depuis des semaines. Il I’avait trouvé marchant
sur la route, ce qui, semblait-il, était sa seule profession. Un soir — il n’aurait pu donner la
date avec certitude —, il avait trouvé une grange confortable pour passer la nuit. Ayant fait
plus que son quota de kilometres ce jour-la, il s’était endormi aussitot allongé. Le matin
suivant, il s’était éveillé dans un cauchemar. Il n’avait toujours pas décidé si c’était le monde,
ou bien lui-méme, qui était devenu fou. Nous pensions qu’il I’était un peu, de toute facon — il



avait néanmoins gardé en mémoire le mode d’emploi de la biere.

Une demi-heure s’écoula, puis ce fut au tour de Coker de revenir. La chance ne lui avait
pas davantage souri.

De retour a Charcott Old House, ce soir-1a, nous nous réunimes une fois de plus autour de
la carte. Coker commenca a indiquer de nouvelles zones de recherches. Nous le regardions
sans enthousiasme. Ce fut Stephen qui exprima ce que tous, y compris Coker, pensions :

— Ecoutez. Nous avons parcouru toute la région dans un rayon de quinze milles. II est
évident que ceux que nous cherchons ne sont pas dans les environs immeédiats. Ou bien votre
information est fausse, ou bien ils ont décidé de ne pas s’arréter ici et ont continué. A mon
avis, poursuivre nos recherches comme nous ’avons fait aujourd’hui serait une perte de
temps.

Coker posa le compas qu’il avait utilisé.

— Alors, que proposez-vous ?

— Eh bien, nous pourrions sans doute parcourir plus rapidement le secteur par la voie des
airs. Quelqu’un qui entendrait un avion se débrouillerait pour lui faire signe d’'une maniere
ou d’'une autre, j’en mettrais ma main a couper.

Coker secoua la téte.

— Et pourquoi personne n’y a pensé plus to6t ? Le plus simple serait d’utiliser un
hélicoptere. Mais ou le trouver, et qui le pilotera ?

— Oh, je peux tres bien faire voler ces engins ! dit le marchand de radio avec assurance.

Il y avait quelque chose de bizarre dans le ton de sa voix.

— Vous en avez déja piloté ? demanda Coker.

— Non, admit I'autre, mais je suppose que ce n’est pas sorcier, une fois qu’on a le truc.

— Hmm, fit Coker en le regardant avec réserve.

Stephen se souvenait de I’existence de deux postes de la RAF. situés dans les environs et
d’une société de taxis aériens qui était installée a Yeovil.

Malgré nos doutes, le vendeur de radio se révéla aussi doué qu’il I'avait prétendu. Il
semblait avoir une confiance absolue dans ses dons de mécanicien. Apres un essai d'une
demi-heure, il fit décoller I’hélicoptere et se dirigea vers Charcott.

Pendant quatre jours, I’appareil survola la région en décrivant des cercles, de plus en plus
larges. Les deux premiers jours, Coker fit fonction d’observateur, puis je le remplacai. Nous
découvrimes en tout dix petits groupes. Aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit sur
Beadley, et Josella ne se trouvait pas parmi eux. Deés que nous apercevions un groupe, nous
atterrissions. Généralement, ils étaient composés de deux ou trois personnes. Le plus
important en comprenait sept. Ils nous accueillaient avec une excitation pleine d’espoir mais,
bientot, quand ils s’apercevaient que nous n’étions qu'une communauté comme la leur et ne
constituions pas le fer de lance d'un groupe de sauveteurs, leur intérét s’évanouissait... Nous
ne pouvions leur offrir que ce qu’ils avaient déja. La déception en rendait quelques-uns
déraisonnablement injurieux et menacants, mais la plupart se contentait de retomber dans
I’abattement. Généralement, ils ne souhaitaient pas se joindre a d’autres communautés ; ils
étaient plutot enclins a mettre la main sur ce qu’ils pouvaient et a s’installer des refuges aussi
confortables que possible, dans I'attente de 'arrivée des Américains, qui trouveraient bien
une solution — cela semblait tourner a l'idée fixe généralisée. Le fait d’insinuer que les
Américains survivants avaient peut-étre bien assez a faire chez eux avait tendance a jeter un
léger froid. Ils nous rétorquaient que les Américains n’auraient jamais permis qu’une telle



chose arrive chez eux. Néanmoins, en dépit de ce complexe de Micawber qui leur faisait voir
les Américains comme de bonnes fées, nous laissaimes a chaque groupe une carte qui
indiquait la position approximative de ceux que nous avions déja découverts, au cas ou ils
changeraient d’avis et décideraient de se réunir pour s’aider.

Si les vols étaient loin de constituer une tache agréable, ils demeuraient préférables aux
reconnaissances solitaires au sol. Néanmoins, a la fin du quatrieme jour de recherches
infructueuses, nous décidames d’abandonner.

Du moins, ce fut ce que les autres déciderent. Mon propre point de vue différait
sensiblement. Ma quéte était personnelle, pas la leur. Les personnes qu’ils découvraient ne
seraient jamais pour eux que des étrangers. Moi, je recherchais la communauté de Beadley,
comme un moyen, non comme une fin. Si je les retrouvais et découvrais que Josella n’était
pas avec eux, je continuerais mes recherches. Mais je ne pouvais attendre des autres qu’ils
consacrent tant de temps a effectuer des recherches pour mon unique compte.

Je pris conscience d’'un fait curieux : au fil de mes aventures, je n’avais rencontré
personne d’autre qui soit a la recherche de quelqu’un. A I’exception de Stephen et de sa petite
amie, tous avaient été séparés des amis et des parents qui les liaient a leur passé, et tous
recommencaient leur vie avec des étrangers. J’étais le seul, pour autant que je sache, a avoir
rapidement noué un lien nouveau — et si brievement que j’avais a peine pris conscience de
son importance...

Deés que la décision d’abandonner les recherches eut été prise, Coker déclara :

— Bon. Maintenant, il va falloir penser a ce que nous allons faire pour nous-mémes.

— Constituer des provisions pour l'hiver et continuer comme c¢a. Que pourrions-nous
faire d’autre ? dit Stephen.

— J’y ai pensé, dit Coker. Ca pourrait marcher quelque temps, mais apres ?

— Quand nos stocks seront épuisés, eh bien... nous n’aurons qu’a nous coucher par terre,
dit le vendeur de radios.

— Les Américains seront ici avant No€l, affirma la petite amie de Stephen.

— Ecoutez, lui dit Coker avec patience, oubliez cinqg minutes les Américains, d’accord ?
Essayez d’'imaginer un monde sans Américains. C’est dans vos cordes ?

La jeune fille le regarda d’un air effaré.

— Mais il faut qu’ils viennent, répliqua-t-elle.

Coker soupira tristement et tourna son attention vers le vendeur de radio.

— Les provisions seront épuisées un jour ou l'autre, dit-il. Voila comment je vois les
choses : nous avons pris un départ pour un monde nouveau. Nous avons commencé avec un
capital suffisant, mais il ne durera pas éternellement. Oh ! ce que nous avons a notre
disposition pourrait nourrir plusieurs générations de survivants s’il n’y avait pas le probleme
de la conservation. Des tas de choses vont devenir inexploitables tres rapidement. Et pas
seulement la nourriture. Tout se désagrégera, lentement mais stirement. Si nous voulons des
produits frais a manger ’année prochaine, il faudra les faire pousser nous-mémes. Ca parait
loin maintenant, mais un temps viendra ot nous devrons tout cultiver, ou tous les tracteurs
seront hors d’'usage, ou rouillés, et ou il n’y aura plus, de toute facon, d’essence pour les faire
fonctionner. Un jour ou nous devrons revenir a la nature et bénir les chevaux, si nous en
avons.

“Ceci est une pause — une pause venue du ciel — pendant laquelle nous accusons le
premier choc et commencons a nous rassembler.



Mais ce n’est rien de plus qu’une pause. Plus tard, nous devrons labourer. Plus tard, nous
devrons apprendre a fabriquer des socs de charrue quand nous aurons appris a fondre le
métal. Nous nous trouvons sur une route qui va nous ramener en arriere, encore et encore,
jusqu’a ce que nous soyons capables de fabriquer chaque objet que nous utiliserons — pour
peu que nous y parvenions. Alors seulement, nous pourrons cesser d’avancer sur les sentiers
qui ramenent a la sauvagerie. Et, une fois que nous aurons accompli cela, peut-étre pourrons-
nous repartir dans 'autre sens en rampant.

Il nous regarda I'un apres ’autre pour s’assurer que nous le suivions.

— Nous pouvons le faire, si nous en avons la volonté. La clé de notre nouveau départ,
c’est la connaissance. C’est le raccourci qui nous évitera de devoir refaire le méme chemin
que nos ancétres. Nous avons tout sous la main, dans les livres, si nous prenons la peine de
chercher.

Les autres regardaient Coker avec curiosité. C’était la premiere fois qu’ils avaient un
apercu de ses talents oratoires.

— Maintenant, d’apres ce que je sais de I’'Histoire, vous devez utiliser vos moments libres
pour apprendre. Lorsque I’on doit travailler dur pour gagner sa vie et que ’'on n’a pas le temps
de penser, la connaissance stagne et les étres humains avec elle. La pensée doit étre
développée par ceux qui ne sont pas directement productifs, par ceux qui semblent vivre
entierement du travail d’autrui, mais qui, en fait, constituent un investissement a long terme.
L’enseignement s’était développé dans les villes et les grandes institutions ; c¢’était le travail
des gens de la campagne qui le permettait. De la méme maniere, nous devrons atteindre une
taille suffisante pour subvenir aux besoins du dirigeant, du professeur et du docteur

— Et donc ? dit Stephen apres une pause.

— J’ai pensé a cet endroit que Bill et moi avons vu a Tynsham. Nous vous en avons parlé.
La femme qui essaie de le diriger a besoin d’aide, elle en a désespérément besoin. Elle a une
soixantaine de personnes sur les bras et une douzaine de voyants pour I’épauler. Elle ne peut
pas s’en sortir. Elle le sait, mais elle n’a pas voulu I’admettre devant nous. Elle n’allait pas se
mettre en position de débitrice en nous demandant de rester. Mais je suis str qu’elle serait
tres heureuse si nous revenions et demandions a étre admis.

— Mon Dieu ! Vous ne pensez quand méme pas qu’elle nous a mis délibérément sur une
fausse piste ?

— Je ne sais pas. Peut-étre suis-je en train de me montrer injuste envers elle, mais je
trouve étrange que nous n’ayons trouvé aucune trace ni rien appris sur Beadley et compagnie,
pas vous ? De toute facon, qu’elle I’ait voulu ou non, ca a marché, j’ai décidé de retourner la-
bas. Si vous voulez mes raisons, les voici : primo, cet endroit va s’écrouler s’il n’est pas pris en
main. Ce serait une perte et une honte pour tous les gens qui s’y trouvent. Secundo, la
situation y est de loin meilleure qu’ici. Il y a une ferme que ’'on pourrait rapidement remettre
en état. Elle est pratiquement autosuffisante, et on pourrait I’agrandir si nécessaire. L’endroit
ol nous nous trouvons nécessiterait une somme de travail beaucoup plus importante pour
démarrer et fonctionner efficacement.

“Plus important encore, elle est suffisamment développée pour laisser du temps pour
enseigner — aussi bien aux aveugles aujourd’hui qu’aux enfants non aveugles qu’ils auront
plus tard. Je crois que c’est possible et je ferai de mon mieux pour que ¢ca marche — et, si la
hautaine Miss Durrant ne peut s’y faire, elle pourra toujours aller se jeter a I’eau.

“Voila. Je pense pouvoir réussir, mais je sais que si vous venez avec moi, tout pourra étre



réorganisé et mis en route en quelques semaines. Nous vivrons alors dans une communauté
qui va grandir et faire une belle tentative pour s’en sortir. L’autre terme de ’alternative
consiste a demeurer un petit groupe appelé a décliner et a devenir de plus en plus désespéré
avec le temps. Alors, qu’en pensez-vous ?

Il y eut quelques discussions, quelques interrogations, mais en définitive, tout le monde
approuva. Ceux d’entre nous qui avaient effectué des sorties de reconnaissance avaient eu un
apercu de 'affreuse solitude qui allait peu a peu s’installer. Nul n’était attaché a la maison ou
nous nous trouvions. On l'avait choisie pour ses qualités défensives, elle n’avait pas grand-
chose de plus a offrir. Pour la plupart, nous ressentions déja cette impression croissante
d’isolement. La pensée d’'une compagnie plus nombreuse et plus variée était déja attirante.
Au bout d’'une heure, la discussion ne tournait plus qu’autour de questions de transports et
des détails du déménagement ; la décision d’adopter ou non la proposition de Coker s’était
plus ou moins prise toute seule. Seule 'amie de Stephen émettait encore des doutes.

— Cet endroit, Tynsham, il se trouve a ’autre bout du monde, dit-elle, mal a I'aise.

— Ne vous tracassez pas, dit Coker d'un ton rassurant. Il est indiqué sur les meilleures
cartes américaines.

Je sus dans les premieres heures du jour suivant que je n’irais pas a Tynsham avec les
autres. Plus tard, peut-étre, mais pas encore...

Ma premiere envie avait été de les accompagner dans le seul but de faire cracher le
morceau a Miss Durrant sur la destination prise par le groupe de Beadley. Mais je ne savais
pas si Josella était avec eux, il fallait bien I'admettre une fois encore. Pis, aucune des
informations que j’avais pu recueillir jusqu’a présent n’allait dans ce sens. Elle n’était
certainement pas passée par Tynsham. Mais, si elle n’était pas partie a leur recherche, alors
ou était-elle allée ? Qu’il y ait eu une deuxieme destination tracée a la craie sur les murs de
I’Université me semblait tres peu probable...

Puis, comme en un éclair, je me souvins de notre discussion dans I’appartement que nous
avions réquisitionné. Je la revis dans sa robe du soir bleue, les lumieres des bougies faisant
étinceler ses diamants pendant que nous parlions. “... Que diriez-vous du Sussex ? Je connais
une charmante ferme dans la partie nord...” C’est alors que je sus ce que je devais faire...

Je le dis a Coker dans la matinée. Il m’écouta avec sympathie, mais s’attacha a ne pas trop
encourager mes espoirs.

— OK. Faites ce que vous pensez étre le mieux, dit-il. J’espere... bon, en tout cas, vous
savez ou nous serons, et vous pourrez tous deux venir a Tynsham nous aider a mettre cette
femme a I’épreuve jusqu’a ce qu’elle entende raison.

Ce matin-la, le temps changea. La pluie tombait a seaux lorsque je grimpai une nouvelle
fois dans la cabine familiere du camion. Je me sentais rempli de joie, plein d’espoir ; il aurait
pu pleuvoir dix fois plus sans que cela ne me déprime ou ne me fasse changer d’idée. Coker
sortit pour me voir partir. Je savais pourquoi il s’en faisait un devoir, je savais, sans qu’il me
le dise, que le souvenir de son premier plan téméraire et de ses conséquences le hantait. Il
s’approcha de la cabine, les cheveux collés a son crane, I’eau dégoulinant dans son cou, et il
leva la main.

— Soyez prudent, Bill. Les ambulances se font rares, en ce moment, et je pense qu’elle
préférera vous voir arriver entier. Bonne chance, et présentez mes excuses a la dame quand
vous la trouverez.

Le mot était “quand”, mais le ton disait “si” vous la trouvez.



Je leur souhaitai bonne chance a Tynsham. Puis je mis le contact et démarrai dans un
éclaboussement de boue.



VOYAGE D’ESPOIR

La matinée fut pleine de contretemps. D’abord, ce fut de ’eau dans le carburateur. Puis je
trouvai le moyen de rouler sur une douzaine de milles vers le nord en pensant me diriger vers
I'est ; avant d’avoir pu rectifier le tir, jeus des ennuis avec le systeme d’allumage sur une
morne route de montagne, loin de tout. L’accumulation de retards, ou bien une simple
réaction naturelle, contribua a gacher 'humeur optimiste avec laquelle j’étais parti. Mes
ennuis prirent fin vers une heure de I'apres-midi. Le ciel s’était éclairci.

Le soleil apparut. Tout paraissait brillant et rafraichi, mais méme cela — et le fait que
durant les vingt milles suivants tout se passa pour le mieux — ne suffit pas a faire disparaitre
mon état dépressif. J’étais vraiment seul désormais et je ne parvenais plus a me débarrasser
de ce sentiment de solitude. Il m’enveloppait a nouveau, comme ce jour ou nous nous étions
séparés pour partir a la recherche de Michael Beadley — pour doubler nos chances... J’avais
jusque-la toujours considéré la solitude comme quelque chose de négatif — une absence de
compagnie, bien entendu temporaire... Ce jour-la, j’avais appris que c¢’était beaucoup plus que
ca. C’était quelque chose qui pesait et oppressait, qui pouvait déformer I’ordinaire et jouer
des tours a votre esprit. Quelque chose d’hostile, dissimulé pour tendre vos nerfs et les faire
vibrer d’inquiétude, vous rappelant sans cesse que personne n’était la pour vous aider ou
pour s’occuper de vous. Elle vous montrait que vous n’étiez qu'un atome perdu dans
I'immensité ; et elle attendait le moment propice pour vous épouvanter — de maniere
horrible. Voila ce que la solitude tentait de vous faire...

Priver de compagnie une créature grégaire revient a la mutiler, a violer sa nature. Un
prisonnier, ou un cénobite, sait que le troupeau existe au-dela de son exil, et qu’il continue
d’en faire partie. Mais, lorsque le troupeau disparait, il n’y a plus, pour I’élément du troupeau,
d’identité possible. Il est une partie d'un tout qui n’existe pas, un caprice sans port d’attache.
S’il ne peut se rattacher a sa raison, alors il est perdu ; si completement, si épouvantablement
perdu qu’il n’est guere plus qu’'un spasme dans le membre d'un cadavre.

Je devais me montrer plus résistant que jamais. Seule la force née de 'espoir que je
trouverais une compagnie a la fin de mon voyage m’empécha de retourner chercher
soulagement aupres de Coker et des autres.

Ce que je voyais sur mon chemin n’avait que peu ou méme rien a voir avec tout ca.
Certaines visions, pourtant, étaient horribles, mais j’étais désormais endurci face a ce genre
de choses. L'horreur les avait abandonnées, comme ’horreur qui plane sur les grands champs
de bataille s’efface dans I'histoire. Je ne les voyais plus comme faisant partie d'une immense
et impressionnante tragédie. Mon combat n’était qu'un conflit personnel avec mes propres
instincts. Une action défensive continuelle, sans victoire possible. Je savais au plus profond
de moi-méme que je pourrais tenir longtemps ainsi.

Pour m’occuper I'esprit, je commencai a conduire a une vitesse déraisonnable. Dans une
petite ville dont j’ai oublié le nom, j’ai mal pris un virage et j’ai foncé tout droit sur un camion
qui bloquait la route. Par chance, mon gros engin ne subit que des éraflures, mais les deux
véhicules s’accrocherent avec une ingénuité si diabolique que le simple fait de les séparer,
seul et dans un espace réduit, n’eut rien d'une partie de plaisir. Trouver une solution a ce
probleme me prit une bonne heure ; cela me fit du bien de faire travailler mon esprit sur des
questions pratiques.



Par la suite, jJadoptai une allure plus prudente, sauf pendant quelques minutes, juste
apres avoir pénétré dans New Forest. J’avais apercu un hélicoptere entre les arbres, volant a
basse altitude. Il aurait di se trouver a ma verticale peu apres. Par malchance, a cet endroit,
les arbres poussaient tres pres des bas-cotés de la route et le cachaient presque entierement.
J’appuyai sur l’accélérateur, mais le temps que jatteigne une zone plus dégagée, ’engin
n’était plus qu'un point dérivant au loin vers le nord. Cependant, sa seule vision m’avait
donné du courage.

Quelques milles plus loin, je traversai un petit village soigneusement dessiné autour
d’une place triangulaire. A premiére vue, il paraissait aussi charmant, avec ses cottages au toit
de chaume ou recouverts de tuiles rouges, qu’'un village de contes de fées. Mais je me gardai
de regarder les jardins de trop pres en passant : dans beaucoup d’entre eux, je pouvais
distinguer la forme étrange d’un triffide qui s’élevait, incongrue, au milieu des fleurs. J’avais
presque dépassé cet endroit lorsqu'une petite silhouette franchit en bondissant I'un des
derniers portails et s’avanca vers moi sur la route en agitant les bras. Je stoppai le camion,
examinai les alentours pour m’assurer, d'une maniere presque instinctive désormais, qu’il n’y
avait pas de triffides, pris mon fusil et sautai sur le sol.

L’enfant était vétue d’'une blouse de coton bleu, de chaussettes blanches et de sandales.
Elle devait avoir neuf ou dix ans. C’était une jolie petite fille malgré ses boucles brunes en
bataille et son visage barbouillé de larmes. Elle me tira par la manche.

— S’il vous plait ! S’il vous plait ! Venez voir ce qui est arrivé a Tommy.

Je restai 1a, immobile, a la regarder. L’affreuse solitude de la journée s’effaca. Mon esprit
semblait s’étre libéré du carcan dans lequel je I’avais placé. Je voulais la soulever et la serrer
contre moi. Je sentais mes larmes prétes a couler. Elle prit la main que je lui tendis.
Ensemble, nous nous dirigeames vers le portail d’ou elle était sortie.

— Tommy est 1a, dit-elle en tendant le doigt.

Un petit garcon d’environ quatre ans était étendu sur une étroite pelouse, entre des
massifs de fleurs. Il suffisait d'un simple coup d’ceil pour comprendre pourquoi.

— Clest la chose qui I’'a frappé. Elle I'a frappé et il est tombé. Et elle a essayé de me
frapper quand j’ai essayé d’aider Tommy. Quelle horrible chose !

Je levai les yeux et apercus le haut d’'un triffide au-dessus de la cléture qui bordait le
jardin.

— Mets tes mains sur tes oreilles. Je vais faire bang.

Elle obéit, et je décapitai le triffide.

— Quelle horrible chose ! répéta-t-elle. Elle est morte ?

Je m’apprétais a lui en donner I'assurance quand le triffide se mit a faire cliqueter ses
petites branches contre sa hampe, comme l’avait fait celui de Steeple Honey. Je tirai une
deuxieme balle pour ’anéantir.

— Oui. Il est mort, maintenant.

Nous nous approchames du petit garcon. La balafre écarlate rayait distinctement sa joue
pale. Cela avait di se passer quelques heures auparavant. Elle s’agenouilla a ses cotés.

— Ca ne sert a rien, lui dis-je doucement.

Elle leva ses yeux remplis de larmes.

— Tommy est mort aussi ?

Je m’accroupis pres d’elle et secouai la téte.

— J’en ai bien peur.



Au bout d'un moment, elle dit :

— Pauvre Tommy. Est-ce qu’on va ’enterrer ? Comme les petits chiens ?

— Oui.

Ce fut la seule tombe que je creusai. Une toute petite tombe. La fillette cueillit un
modeste bouquet de fleurs, qu’elle posa sur la tombe, puis je lui pris la main et nous nous
dirigeames vers le camion.

Elle s’appelait Suzan. Longtemps avant, lui semblait-il, quelque chose était arrivé a son
pere et a sa mere, et ils avaient perdu la vue. Son pere était sorti pour essayer de trouver de
I'aide et il n’était jamais revenu. Sa mere était sortie quelque temps apres en donnant aux
enfants des instructions tres strictes pour qu’ils ne quittent pas la maison. Elle était rentrée
en pleurant. Le jour suivant, elle était sortie a nouveau, mais cette fois, elle non plus n’était
pas revenue. Les enfants avaient mangé ce qu’ils avaient pu trouver, puis ils avaient
commencé a avoir faim ; tellement faim que Suzan avait fini par désobéir et était allée
chercher de I'aide a la boutique de Mrs Walton. Le magasin était ouvert, mais Mrs Walton n’y
était pas. Personne n’était venu lorsqu’elle avait appelé, aussi s’était-elle décidée a prendre
quelques gateaux, des biscuits et des bonbons, avec I'intention, bien sir, de le dire plus tard a
Mrs Walton.

En revenant, elle avait apercu quelques-unes des choses. L'une d’elles avait essayé de la
cingler, mais elle avait mal jugé sa taille et I'aiguillon était passé au-dessus de sa téte. Ca
Iavait effrayée, et elle était revenue en courant a la maison. Par la suite, elle était devenue
tres prudente vis-a-vis des choses et, lors de leurs sorties suivantes, elle avait appris a Tommy
a faire tres attention. Mais Tommy était trop petit, et il n’avait pas vu celle qui se cachait dans
le jardin voisin quand il était sorti ce matin-la pour jouer. Suzan avait essayé une douzaine de
fois de le rejoindre mais, chaque fois, elle avait vu le haut d'un triffide trembler et s’agiter
légerement...

Une heure ou deux plus tard, je décidai qu’il était temps de nous arréter pour la nuit. Je la
laissai dans le camion pendant que je prospectais quelques cottages jusqu’a en trouver un qui
puisse convenir. Puis nous nous y installames pour diner ensemble. Je n’étais pas tres calé en
petites filles, mais celle-ci semblait capable d’avaler des quantités impressionnantes de
nourriture et, ce faisant, elle avoua qu'un régime constitué presque exclusivement de
biscuits, de gateaux et de bonbons s’était avéré moins satisfaisant qu’elle ’aurait cru. Apres
I’avoir débarbouillée et coiffée — selon ses instructions —, je commencai a me sentir assez
satisfait du résultat. Pour sa part, elle paraissait avoir oublié pour un temps tout ce qui s’était
passé, tant était grand son plaisir d’avoir quelqu’un a qui parler.

Je la comprenais. Je ressentais exactement la méme chose.

Mais je I’entendis sangloter peu de temps apres I’avoir mise au lit. Je remontai la voir.

— Tout va bien, Suzan. Tout va bien. Tommy n’a pas souffert, tu sais. Ca a été trop rapide.

Je m’assis sur le lit a coté d’elle et pris sa main. Elle cessa de pleurer.

— C’est pas seulement Tommy, dit-elle. C’est apres... quand il n’y avait plus personne. J’ai
eu si peur...

— Je sais. J’ai eu tres peur, moi aussi.

Elle me regarda.

— Mais vous n’avez plus peur maintenant ?

— Non. Et toi non plus. Tu vois, il suffit que nous restions ensemble, et aucun de nous
deux n’aura peur.



— Qui, dit-elle d’un ton sérieux, apres avoir réfléchi. Je crois que ca ira.

Nous continuames a discuter sur de nombreux sujets, jusqu’a ce qu’elle s’endorme.

— Ou allons-nous ? demanda Suzan alors que nous nous installions dans la cabine du
camion, le lendemain matin.

Je lui répondis que nous allions chercher une dame.

— Ou est-elle ?

Je n’étais pas siir de I'’endroit.

— Quand la retrouverons-nous ?

La aussi, ma réponse fut imprécise.

— Elle est jolie ?

— OQui, dis-je, content de pouvoir cette fois donner une réponse nette. Cela parut la
satisfaire.

— Bien, fit-elle d'un ton approbateur, et nous passames a d’autres sujets.

A cause de sa présence, j'essayai de contourner les localités importantes, mais il m’était
impossible d’éviter les spectacles désolants qui se multipliaient dans la campagne. Au bout
d’'un moment, j’abandonnai et fis comme s’ils n’existaient pas. Suzan les considérait avec le
méme intérét détaché qu’elle portait aux scenes normales. Elles ne lui faisaient pas peur,
mais elles l'intriguaient et suscitaient d’embarrassantes questions. Dans le monde qui la
verrait grandir, il n'y aurait pas de place pour les joliesses et les euphémismes que 1'on
m’avait enseignés lorsque j'étais enfant et je fis donc de mon mieux pour lui parler des
diverses atrocités et curiosités d'une maniere aussi objective que possible. Avec grand succes,
non seulement pour elle, mais aussi pour moi.

Vers midi, les nuages s’amoncelerent et la pluie recommenca a tomber. Quand, vers cinq
heures, nous nous arrétames sur la route pres de Pulborough, il pleuvait toujours a verse.

— Ou on va, maintenant ? demanda Suzan.

— C’est bien le probleme. Quelque part par la.

J’agitai la main vers la ligne brumeuse des Downs, vers le sud.

J’avais essayé de me rappeler tout ce que Josella avait dit a propos de cet endroit, mais la
seule chose dont je me souvenais était que la maison se trouvait sur le versant nord des
collines, et j’avais I'impression qu’elle devait se trouver face a la campagne basse et
marécageuse située entre elles et Pulborough. Maintenant, cela me paraissait bien vague. Les
Downs s’étendaient sur des milles et des milles d’est en ouest.

— Peut-étre pourrions-nous commencer par regarder s’il y a de la fumée dans le coin,
suggérai-je.

— C’est drolement difficile de voir quelque chose avec toute cette pluie, dit Suzan avec
raison.

Une demi-heure plus tard, la pluie s’arréta pendant un moment. Nous quittames le
camion et nous assimes sur un mur bas, cbte a cote. Nous examinames longuement et
soigneusement les pentes les plus basses des collines, mais ni le regard percant de Suzan ni
mes jumelles ne nous permirent de découvrir la moindre trace de fumée, ou le plus petit
signe d’activité. Puis, il se remit a pleuvoir.

— J’ai faim, proclama Suzan.

En cet instant, la nourriture avait pour moi un intérét proche du néant. Maintenant que je
me trouvais si pres, la question de savoir si j’avais deviné juste dominait tout le reste. Tandis
que Suzan mangeait, je menai le camion un peu plus haut sur la colline qui se trouvait



derriere nous afin d’avoir une perspective plus étendue. Entre les averses et une mauvaise
visibilité, nous scrutames 'autre co6té de la vallée, toujours sans résultat. Aucun signe de vie
ne se révélait dans toute la vallée, a part quelques brebis et du bétail abandonné et, parfois,
un triffide qui traversait un champ en contrebas.

Une idée me vint et je décidai de descendre au village. J’appréhendais demmener Suzan,
car je savais que l’endroit n’aurait rien d’agréable, mais je ne pouvais la laisser la. Quand
nous arrivames, je m’apercus que le spectacle la troublait moins que moi. Les enfants ont une
conception assez vague de ce qui est effrayant, tant qu’on ne leur a pas appris ce qui doit les
choquer. La dépression fut pour moi seul. Suzan semblait trouver ce spectacle plus
intéressant que dégotitant, et toutes ces atrocités finirent d’étre compensées par la
découverte d'un imperméable de soie rouge trois fois trop grand pour elle. Mes recherches
également furent récompensées. Je revins au camion muni d'une lampe ressemblant a celle
des mineurs, que nous avions trouvée sur une illustre Rolls-Royce.

Je la fixai a une sorte de pivot pres de la vitre et la mis en état de fonctionner. Quand elle
fut installée, il ne nous restait plus qu’a attendre la tombée de la nuit et a espérer que la pluie
cesse.

Le temps que 'obscurité devienne totale, la pluie se résumait a quelques éclaboussures.
J’allumai ma lampe : un magnifique rayon de lumiere troua la nuit. Je déplacai lentement le
faisceau d'un c6té a I'autre, le maintenant braqué sur les collines d’en face tout en essayant
de scruter I’horizon pour y apercevoir une éventuelle réponse lumineuse. Avec constance, je
les parcourus une douzaine de fois, éteignant quelques secondes a la fin de chaque course,
tandis que nous cherchions a déceler la moindre lueur dans ’obscurité. Mais, chaque fois, la
nuit restait noire comme de I’encre au-dessus des collines. Puis la pluie se remit a tomber
lourdement. Je dirigeai le rayon droit devant nous et m’assis, écoutant le martelement de la
pluie sur le toit de la cabine du camion, avec Suzan endormie contre moi. Une heure s’écoula
avant que le martelement se transforme en un simple tapotement, puis la pluie cessa. Suzan
s’éveilla alors que je recommencais a ratisser la nuit avec la lumiere. J’avais balayé ’horizon
six fois lorsqu’elle s’écria :

— Regardez, Bill ! La, une lumiere !

Elle montrait un point situé quelques degrés a gauche. J’éteignis la lampe et suivis la
direction de son doigt. Il était difficile d’avoir une quelconque certitude. S’il ne s’agissait pas
d’une illusion d’optique, c’était une lueur aussi faible que celle d'un ver luisant. Pour
couronner le tout, la pluie se remit a tomber a seaux tandis que nous regardions. Le temps de
trouver mes jumelles, il n’y avait plus rien a voir du tout.

J’hésitai a partir. La lueur, si lueur il y avait, pouvait ne plus étre visible depuis un niveau
inférieur. Une fois de plus, je dirigeai notre faisceau devant nous et m’installai pour attendre
avec toute la patience dont je pouvais faire preuve. Presque une heure s’écoula avant que la
pluie ne s’arréte. Au méme moment, j’éteignis la lampe.

— C’est ca ! cria Suzan, excitée. Regardez ! Regardez !

C’était bien ca. Et assez brillante maintenant pour effacer tous mes doutes, méme si mes
jumelles ne me permettaient de voir aucun détail.

J’allumai de nouveau la lampe et fis le signal V en morse. C’est le seul que je connaisse
avec S. O. S. Tandis que nous scrutions I’autre lumiere, celle-ci clignota puis commenca une
série de signaux longs et courts qui, malheureusement, ne signifiaient rien pour moi. Je refis
deux fois le signal V pour faire bonne mesure, déterminai approximativement sur la carte la



position de la lumiere et allumai les phares du camion.

— C’est la dame ? demanda Suzan.

— Il faut que ce soit elle. 11 le faut.

Ce fut un voyage éprouvant. Pour traverser les marécages, il me fallut prendre une petite
route a 'ouest puis revenir vers I’est en longeant les collines. Avant que nous ayons parcouru
un mille, quelque chose nous cacha completement la lueur, et pour couronner le tout il se
remit a pleuvoir a verse. Personne ne pouvant s’occuper des bondes de drainage, certains
champs étaient déja inondés et ’eau recouvrait méme la route par endroits.

Je dus conduire avec une prudence épuisante ; je n’avais quune envie, écraser
I'accélérateur.

Nous fiimes débarrassés des inondations une fois 'extrémité de la vallée atteinte, mais je
dus conduire lentement a cause des déviations et des virages imprévisibles. Je concentrai
toute mon attention sur le volant, tandis que la fillette scrutait les collines et surveillait la
réapparition de la lumiere. Nous en étions arrivés au point ou la ligne sur ma carte était
censée croiser notre route actuelle. Ce n’était pas le cas. J’essayai un autre virage en montée.

Il donnait acces a une rampe qui permettait d’atteindre le sommet de la colline. Il nous
fallut prés d'une demi-heure pour revenir sur la route depuis la carriere de chaux.

Nous continuames sur la route en contrebas. Puis Suzan apercut une lueur entre des
branches, sur notre droite. Le virage suivant fut plus heureux. Il nous ramena a une pente en
haut de la colline d’'ou nous vimes un petit carré de lumiere, une fenétre brillamment
illuminée a une distance d'un demi-mille environ.

Méme alors, et malgré I’aide de la carte, il ne nous fut pas facile de trouver le chemin qui y
conduisait. Nous cahotions, grimpant a petite vitesse, mais la fenétre était un peu plus pres
chaque fois que nous I’'apercevions. La route n’était pas concue pour de lourds camions. Dans
les parties les plus étroites, nous devions poursuivre notre chemin entre des buissons et des
ronces qui s’entremélaient devant nous comme pour nous empécher d’avancer.

Enfin, nous vimes une lanterne s’agiter sur la route devant nous. Elle avanca et se balanca
pour nous indiquer qu’il fallait tourner et franchir un portail. Puis elle demeura immobile,
posée sur le sol. Je ralentis jusqu’a me trouver a un ou deux metres de la lanterne, et stoppai.

Au moment ou jouvrais la portiere, une lumiere m’éblouit. J’eus seulement le temps
d’entrevoir une silhouette revétue d'un imperméable ruisselant de pluie.

Une voix qui se voulait calme se brisa légerement :

— Bonsoir, Bill. Vous en avez mis, du temps.

Je sautai a terre.

— Oh ! Bill ! Je ne peux le croire... Mon chéri ! J'’espérais tellement... Oh ! Bill !... disait
Josella.

J’oubliai Suzan, le camion et tout le reste, jusqu’a ce que j'entende une autre voix qui
disait :

— Vous vous mouillez, especes d’idiots ! Venez plutot vous embrasser dans la maison !



SHIRNING FARM

Le sentiment qui m’habitait quand j’arrivai a Shirning Farm — celui qui me soufflait : tes
ennuis sont derriere toi —, n’a d’'intérét qu’en ce qu’il montre combien un sentiment peut étre
a coté de la plaque. Les pleurs de Josella enfouie dans mes bras s’arréterent bientot, mais leur
corollaire, notre départ séance tenante pour rejoindre les autres a Tynsham, n’eut pas lieu
pour différentes raisons.

Depuis que j’avais considéré la possibilité qu’elle piit se trouver 13, je dois admettre que je
me l’étais représentée d'une maniere beaucoup plus hollywoodienne, luttant bravement
contre les forces de la nature, etc., etc. Dans un sens, je suppose qu’elle avait di se battre,
mais la scene était tout a fait différente de ce que j’avais imaginé. Le plan unique que javais
prévu — “Montez ! Nous repartons rejoindre Coker et sa petite équipe” — était tombé a I'eau.
J’aurais dii me douter que les choses ne s’arrangeraient pas si simplement — d'un autre co6té,
il est surprenant de constater que le meilleur se déguise souvent en ce qu’il y a de pire...

Non que Shirning n’eut point ma préférence ; des mon arrivée, je ne considérai plus
Tynsham que sous I'angle de la sagesse, qui nous imposait de rejoindre un groupe plus
important. Car Shirning était pleine de charme. Le mot “ferme” était devenu un titre de
courtoisie depuis environ vingt-cinq ans, car si le lieu en avait toujours l'air, il avait été
transformé en maison de campagne. Le Sussex et les comtés environnants étaient parsemés
de maisons de ce genre et de cottages que les Londoniens surmenés avaient trouvés a leur
goiit. A l'intérieur, la maison avait été modernisée et reconstruite a tel point que les anciens
locataires n’auraient sans doute pas reconnu une seule de ses piéces. A I'extérieur, elle était
impeccable. La netteté des cours et des dépendances évoquait davantage des maisons de
banlieue qu’une habitation rurale ; ces lieux n’avaient pas accueilli, depuis des années,
d’animaux plus grossiers que quelques chevaux de selle et des poneys. La cour de la ferme ne
laissait rien apparaitre d’utilitaire et ne dégageait aucune odeur rustique et on l'avait
recouverte d'un épais gazon vert comme un green de bowling. Les champs sur lesquels
donnaient les fenétres de la maison, sous les tuiles décolorées par les intempéries, avaient été
travaillés longtemps auparavant par les occupants d’autres fermes plus terriennes. Mais les
appentis et les granges étaient en bon état.

Avec son propre puits et son groupe électrogene, I’endroit présentait de nombreux
avantages. Mais en I'’examinant, je compris la sagesse de Coker lorsqu’il parlait d’efforts
coopératifs. Je ne connaissais rien au travail de la ferme, mais je sentais confusément que, si
nous avions l'intention de rester, nous aurions bien du mal a nous nourrir tous les six.

Les trois autres se trouvaient déja la a ’'arrivée de Josella. Il y avait Dennis et Mary Brent,
ainsi que Joyce Taylor. La maison appartenait a Dennis. Joyce était venue en visite pour une
durée indéterminée. D’abord pour tenir compagnie a Mary, ensuite pour tenir la maison
lorsque Mary fut sur le point d’accoucher.

La nuit des éclairs verts — ou de la comete, si vous étes de ceux qui croient a cette
hypothese —, il y avait deux autres invités, Joan et Ted Danton, qui étaient venus pour le
week-end. Tous cinq étaient sortis dans le jardin pour regarder. Au matin, ils s’étaient
réveillés dans un monde désormais totalement obscur. D’abord, ils avaient essayé de
téléphoner. Quand ils avaient compris que ca ne donnerait rien, ils avaient commencé a
attendre pleins d’espoir 'arrivée de la femme de ménage. Elle aussi leur ayant fait faux-bond,



Ted avait voulu essayer de savoir ce qui se passait. Dennis ’aurait accompagné si sa femme
n’était pas tombée dans un état a la limite de ’hystérie. Ted était donc sorti seul. Il n’avait
jamais reparu. Quelque temps plus tard, dans la journée, et sans rien dire a personne, Joan
s’était éclipsée, probablement a la recherche de son mari. Elle non plus n’était jamais
revenue.

Dennis avait suivi I’heure en touchant les aiguilles de la pendule. A la fin de ’aprés-midi,
il lui fut impossible de demeurer plus longtemps inactif. Malgré les objections des deux
femmes, il voulait descendre au village. Devant 1’état de Mary, il avait cédé, et Joyce s’était
proposée pour le remplacer. Elle s’était dirigée vers la porte et avait commencé a chercher son
chemin, une main tendue devant elle. Elle avait a peine atteint le seuil qu'une chose avait
cinglé sa main gauche, lui laissant une douleur cuisante. Elle avait sauté en arriere en criant
et s’était effondrée dans le hall, ou Dennis ’avait trouvée. Par chance, elle était demeurée
consciente et capable de gémir a cause des briilures de sa main. Dennis avait taté la zébrure et
compris de quoi il s’agissait. En dépit de leur cécité, lui et Mary avaient réussi a appliquer des
compresses chaudes, elle faisant chauffer la bouilloire tandis que lui posait un garrot et
faisait de son mieux pour aspirer le venin. Ensuite, ils I’avaient portée dans son lit, ou elle
était restée plusieurs jours avant que I’effet du poison ne soit dissipé.

Pendant ce temps, Dennis avait fait diverses tentatives, d’abord devant, puis sur I’arriere
de la maison. La porte légerement entrebaillée, il avait précautionneusement tendu un balai a
hauteur de sa téte. Chaque fois, il avait entendu le sifflement d’'un aiguillon et il avait senti
une légere secousse dans le manche du balai. La méme chose s’était produite a 'une des
fenétres donnant sur le jardin, les autres paraissant praticables. Seule la détresse de Mary
Iavait retenu de sortir par I'une d’entre elles. Elle était certaine que si des triffides se
trouvaient pres de la maison, il devait aussi y en avoir dans les alentours, et elle ne voulait
pas le laisser prendre ce risque.

Ils avaient eu assez de nourriture pour tenir quelque temps, bien qu’il fat difficile de la
préparer. Quant a Joyce, malgré une forte fievre, elle semblait prendre le dessus sur le venin
du triffide, de sorte que la situation s’avérait moins critique qu’elle aurait pu I’étre. Dennis
consacra la majeure partie du jour suivant a se fabriquer une espece de casque. Il ne disposait
que d’un grillage a larges mailles, de sorte qu’il dut confectionner son casque en plusieurs
épaisseurs qui se recouvraient et se fixaient les unes sur les autres. Cela lui prit pas mal de
temps, mais, ainsi équipé et les mains protégées par d’épais gantelets, il put prendre le
chemin du village en fin de journée. Un triffide le fouetta avant qu’il ait fait trois pas. Il
tatonna jusqu’a ce qu’il I'ait trouvé et lui arracha sa hampe. Une ou deux minutes plus tard,
un autre aiguillon frappa son casque. Il ne put mettre la main sur le triffide, bien qu’il reciit
une demi-douzaine de coups d’aiguillon, et finit par abandonner. Il trouva son chemin
jusqu’a la cabane a outils et, de 13, il commenca a suivre I’allée, désormais encombré de trois
gros rouleaux de corde. Il les déroula pour s’en servir de guide.

Plusieurs fois, le long de 'allée, des aiguillons cinglerent dans sa direction. Il mit un
temps interminable a couvrir le mille qui le séparait du village ; sa corde était completement
déroulée bien avant qu’il ne I'ait atteint. Pendant tout ce temps, il avait avancé au milieu d'un
silence total, au point d’en étre effrayant. De temps en temps, il s’était arrété pour appeler,
mais personne n’avait répondu. Plus d'une fois, il avait craint d’avoir perdu son chemin, mais,
lorsqu’il avait senti sous ses pieds une surface plus plane, il avait su ou il se trouvait, ce quun
poteau indicateur lui confirma. Il avait poursuivi son chemin en tatonnant.



Apres une distance qui lui avait paru assez longue, il s’était rendu compte que ses pas
sonnaient différemment — ils éveillaient un faible écho. Se dirigeant sur le c6té, il trouva un
sentier, puis un mur de briques, qu’il entreprit de longer. Lorsqu’il tomba sur une boite aux
lettres encastrée dans le mur, il sut qu’il était enfin arrivé au village. Une fois encore, il
appela. Une voix de femme lui répondit, mais elle venait de loin et il ne put distinguer ses
paroles. Il s’apprétait a recommencer lorsqu'un hurlement s’éleva. Puis le silence s’installa a
nouveau. C’est alors qu’il comprit, bien qu’encore a demi incrédule, que le sort du village
n’était pas meilleur que celui de sa propre maison. Il s’assit sur le bord herbeux du sentier
pour réfléchir a ce qu’il devait faire.

A Tair qui I'entourait, il sentit que la nuit était tombée. Il avait di s’absenter plusieurs
heures et il n’y avait rien d’autre a faire que de s’en retourner. Mais pourquoi rentrer les
mains vides ? Il avanca en s’aidant de sa canne, frappant le mur jusqu’a entendre résonner
I’enseigne de fer-blanc du magasin du village. Pendant les cinquante ou soixante derniers
metres, les triffides fouetterent trois fois son casque. Un autre coup de fouet 'atteignit au
moment ou il ouvrait la porte et il buta sur un corps étendu dans ’entrée. Un corps d’homme,
déja froid.

Il eut 'impression que d’autres étaient venus dans la boutique avant lui. Néanmoins, il
trouva un bon morceau de bacon. Il le mit dans un sac en papier qu’il acheva de remplir avec
des tablettes de beurre ou de margarine et des paquets de biscuits et du sucre. Il ajouta un
assortiment de boites qu’il prit sur une étagere ou, d’apres ses souvenirs, il y avait des
conserves. Quoi qu’il arrive, il ne pouvait pas louper les boites de sardines. Puis il dénicha
une douzaine de pelotes de ficelle, ramassa son sac et reprit le chemin de la maison.

Une fois, il avait perdu son chemin ; il lui avait été difficile de surmonter sa panique pour
revenir sur ses pas et retrouver le chemin familier. Il le suivit en tatonnant et finit par
retrouver la corde qu’il avait déroulée a I’aller. Des lors, le voyage fut relativement facile.

Dans la semaine qui suivit, il refit deux fois le chemin jusqu’a la boutique du village et,
chaque fois, les triffides autour de la maison et le long de la route lui parurent plus
nombreux. Il n’y avait rien d’autre a faire pour le trio isolé que d’attendre et espérer. Puis,
comme par miracle, Josella était arrivée.

Il était clair, en tout cas, que l'idée d’'un départ immédiat pour Tynsham devait étre
écartée. D’'une part, Joyce Taylor était encore extrémement faible. Le simple fait qu’elle soit
en vie tenait du miracle. La promptitude de Dennis l’avait sauvée, mais leur incapacité,
pendant les semaines suivantes, a lui donner des soins appropriés ou méme une nourriture
convenable, avait ralenti sa guérison. Ce serait pure folie que de tenter, avant une semaine ou
deux, de la déplacer en camion sur une assez longue distance. De toute facon, 'accouchement
de Mary était trop proche pour envisager un tel déplacement, de sorte que la seule issue pour
nous était de rester ou nous étions jusqu’a ce que ces problemes aient disparu.

Une fois de plus me revint la tache de rafler tout ce dont nous avions besoin. Cette fois-ci,
je dus travailler sur une plus large échelle afin d’inclure non seulement le ravitaillement en
nourriture, mais aussi celui en essence pour le systeme d’éclairage. Je trouvai également des
poules pondeuses, deux vaches squelettiques qui avaient vélé récemment, des médicaments
pour Mary et une étonnante liste de choses de toutes sortes.

La région était davantage infestée de triffides qu’aucune autre croisée sur ma route.
Presque chaque matin, nous en trouvions un ou deux nouveaux pres de la maison, et le
premier travail de la journée consistait a les décapiter jusqu’a ce que j’aie pu construire une



cloture en treillis métallique pour les tenir a distance du jardin. Méme lorsqu’elle fut
terminée, ils persistaient a venir roder autour de ’enclos si 'on ne faisait rien de plus pour
les en empécher.

J'ouvris quelques-unes des boites d’équipement et montrai a la jeune Suzan comment
utiliser les fusils anti-triffides. Elle devint rapidement experte dans 'art de désarmer les
choses, comme elle continuait a les appeler. On lui attribua la mission de se venger chaque
jour sur eux.

Josella m’apprit ce qui lui était arrivé apres l'alerte au feu dans les batiments de
I’Université.

Elle avait été embarquée avec son groupe, a peu pres comme moi avec le mien, mais ses
rapports avec les deux femmes auxquelles elle était liée avaient été sommaires. Elle avait
posé un net ultimatum : ou bien elle était libre de toute contrainte et, dans ce cas, elle les
aiderait autant qu’elle le pourrait ; ou bien, si elles continuaient a la contraindre, il viendrait
un moment ou elles se retrouveraient en train de boire de I’acide prussique ou de manger du
cyanure de potassium. Elles n’avaient qu’a choisir. Elles avaient choisi avec bon sens.

Il y avait peu de différence entre ce que nous avions chacun a raconter sur les jours qui
avaient suivi. Quand son groupe s’était enfin dissous, elle avait raisonné d'une maniere
similaire a la mienne. Elle avait pris une voiture et était partie a ma recherche, du coté de
Hampstead. Elle n’avait rencontré aucun survivant de mon groupe et n’était pas tombée sur
celui que dirigeait ’homme roux a la gachette rapide. Elle avait continué jusqu’au coucher du
soleil, puis elle avait décidé de se rendre a I’Université. Ne sachant pas ce qui I’attendait, elle
avait eu la prudence d’arréter sa voiture a deux rues de 1a et s’était approchée a pied. A
quelque distance du portail, elle avait entendu un coup de feu. Se demandant ce que cela
signifiait, elle s’était réfugiée dans le jardin qui nous avait déja abrités auparavant. De 13, elle
avait observé Coker qui avancait avec circonspection. Dans l'incapacité de savoir que c’était
moi qui avais tiré sur le triffide dans le square et que ce bruit expliquait la prudence de Coker,
elle avait soupconné une sorte de piege. Déterminée a ne pas y tomber une seconde fois, elle
était repartie vers la voiture. Elle n’avait aucune idée de I’endroit ou les autres étaient partis —
pour peu qu’ils soient partis. Le seul refuge a priori connu de tous auquel elle avait pu penser
était celui qu’elle avait mentionné presque fortuitement devant moi. Elle avait décidé de s’y
rendre avec I’espoir que je m’en souviendrais et que j’essaierais de le trouver — pour peu que
je sois encore en Vvie.

— Je me suis recroquevillée et j’ai dormi dans la voiture juste apres avoir quitté Londres,
dit-elle. Il était encore tres tot quand je suis arrivée ici le matin suivant. Au bruit de la
voiture, Dennis s’est approché d'une fenétre a I’étage et m’a crié de faire attention aux
triffides. J’ai vu qu’il y en avait une demi-douzaine, ou plus, pres de la maison, comme s’ils
attendaient que quelqu’un en sorte. Nous nous sommes parlés en criant d'un coté et de
I'autre. Les triffides s’agitaient, et 'un d’eux a commencé a s’approcher de moi. Je me suis
engouffrée dans la voiture par mesure de sécurité. Comme il continuait a avancer, j’ai mis le
contact et je I’ai écrasé. Mais il y avait les autres, et je n’avais pas d’arme a part mon couteau.
Dennis a résolu le probleme : “Si vous avez de I’essence, lancez-en dans leur direction puis
jetez un chiffon enflammé. Ca devrait les faire déguerpir.” Et ¢ca a marché. Depuis, j'utilise un
arrosoir. Le plus étonnant, c’est que je n’aie pas encore mis le feu partout.

Avec l'aide d’un livre de cuisine, Josella était parvenue, de peine et de misere, a faire
quelques repas, et elle avait commencé a mettre un peu d’ordre dans la maison. Travailler,



apprendre, improviser, tout cela I’avait tenue trop occupée pour qu’elle puisse se projeter plus
d’'une ou deux semaines dans le futur. Elle n’avait vu personne d’autre pendant ces quelques
jours, mais, certaine que d’autres devaient se trouver dans les environs, elle avait scruté la
vallée a la recherche d’un indice, une fumée pendant la journée ou une lumiere la nuit.

Elle n’avait pas vu de fumée et aucune lueur n’était apparue dans le rayon de plusieurs
milles qu’elle pouvait embrasser du regard, jusqu’au soir de mon arrivée.

D’une certaine maniere, le plus affecté de ce trio original était Dennis. Joyce était toujours
faible et dans un état de semi invalidité. Mary se tenait a I’écart et paraissait jouir d’'une
occupation mentale et d'une compensation infinie dans la contemplation de sa future
maternité. Mais Dennis était comme un animal pris au piege, il ne jurait pas en vain comme
j’en avais tant entendu le faire, il réagissait avec une amertume mauvaise, comme si on I’avait
forcé a entrer dans une cage dans laquelle il n’avait aucune intention de rester. Déja, avant
que je n’arrive, il avait convaincu Josella de trouver le systeme braille dans une encyclopédie
et a lui en faire une copie en relief pour qu’il apprenne a lire. Chaque jour, il avait passé des
heures a prendre des notes et a tenter de les relire. Le reste du temps, il se rongeait de sa
propre inutilité en silence. Il continuait a essayer de faire une chose ou une autre avec une
obstination sinistre qui était pénible a voir, et je devais me retenir de lui offrir mes services.
L’amertume qu'une aide non désirée avait soulevée en lui avait été bien suffisante. Je
commencai a m’étonner du nombre de choses qu’il s’efforcait a grand-peine d’apprendre a
faire seul, la plus impressionnante étant la fabrication d'un casque en mailles qu’il avait
entreprise des le second jour de sa cécité.

M’accompagner dans mes expéditions de ravitaillement lui changeait les idées, et cela lui
faisait du bien de se rendre utile en m’aidant a emporter les plus grosses caisses. Il
s’inquiétait au sujet des livres en braille, mais sur cette question, nous décidames d’attendre
que les risques de contamination diminuent dans les villes suffisamment importantes pour
en abriter.

Les jours se mirent a passer de plus en plus vite pour les trois d’entre nous qui pouvions
voir. Josella s’occupait surtout de la maison, et Suzan apprenait a ’aider. Moi-méme, je
n’étais pas en manque de travail. Joyce se rétablit suffisamment pour faire une premiere
apparition chancelante, puis commenca rapidement a reprendre des forces. Peu apres, les
douleurs de Mary commencerent.

Ce fut une mauvaise nuit pour tout le monde. Pire peut-étre pour Dennis, qui savait que
tout dépendait des soins de deux filles pleines de bonne volonté mais sans expérience. Son
self-control éveillait mon admiration impuissante.

Tot le matin, Josella descendit, I’air tres fatigué.

— C’est une fille. Elles vont bien toutes les deux, dit-elle, et elle conduisit Dennis a la
chambre.

Elle revint un moment plus tard et prit le verre que j’avais préparé pour elle.

— Ca s’est passé sans probleme, Dieu merci. La pauvre Mary avait horriblement peur que
le bébé naisse aveugle, mais, bien stir, il ne I’est pas. Maintenant, elle pleure toutes les larmes
de son corps parce qu’elle ne peut pas le voir.

Nous blimes.

— Clest étrange, dis-je, la maniere dont les choses évoluent. Tout semble flétri, fichu, et
voila qu'une nouvelle vie commence, parmi tout ca...

Josella enfouit son visage dans ses mains.



— Oh ! mon Dieu, Bill ! Est-ce que ca doit étre comme ca ? Continuer, toujours,
toujours ?...

Puis elle éclata en sanglots.

Trois semaines plus tard, je partis pour Tynsham rendre visite a Coker et préparer notre
déménagement. Je pris une berline, de maniere a pouvoir faire I’aller-retour dans la journée.
Une fois revenu, je trouvai Josella dans le hall. Elle me jeta un seul coup d’ceil.

— Qu'y a-t-il ?

— Simplement que nous n’irons pas la-bas. Tynsham est fini.

Elle me regarda fixement.

— Qu’est-il arrivé ?

— Je n’en suis pas certain. L’épidémie semble avoir touché les lieux.

Je lui décrivis brievement ce que j’avais trouvé. Je n’avais pas eu besoin de procéder a de
longues recherches. Le portail était ouvert a mon arrivée et la vue de triffides occupant le parc
m’avait a moitié préparé a ce qui m’attendait. L’odeur, quand je sortis de la voiture, me le
confirma. La maison semblait avoir été abandonnée au moins de deux semaines auparavant.
Je visitai deux pieces ; cela me suffit. J’appelai et ma voix résonna dans la maison vide.

Je n’allai pas plus loin.

On avait accroché un mot a la porte d’entrée, mais seul un angle de la feuille de papier,
vierge d’inscriptions, y était demeuré. J’avais passé un long moment a chercher le reste de la
page, qui avait dii étre emporté par le vent. En vain. L’arriere-cour était vide de camions et de
voitures, et la majeure partie des provisions avaient disparu avec eux, mais je n’aurais su dire
ou.

Il n’y avait plus rien a faire, sinon remonter en voiture et repartir

— Alors ? demanda Josella quand j’eus fini.

— Alors nous restons ici. Nous allons apprendre a subvenir a nos besoins, en attendant
une aide hypothétique. Peut-étre y a-t-il une organisation quelque part.

Josella secoua la téte.

— Je crois que nous ferions mieux d’oublier ca. Des millions et des millions de gens ont
attendu et espéré une aide qui n’est jamais venue.

— 1l finira par y avoir quelque chose. Il doit exister des milliers de petits groupes comme
le notre disséminés dans toute I’Europe et dans le monde entier. Certains vont s’unir. Ils
commenceront a reconstruire.

— Dans combien de temps ? Des générations ? Peut-étre pas avant notre mort. Non. Le
monde que nous avons connu est mort, nous sommes seuls désormais. Nous devons
organiser nos propres vies, comme si aucune aide ne devait jamais venir...

Elle se tut. Elle avait un étrange regard vide que je ne lui avais jamais vu. Son visage se
plissa.

— Chérie...

— Oh ! Bill, Bill ! Je ne suis pas faite pour ce genre de vie. Si vous n’étiez pas la, je...

— Taisez-vous, dis-je doucement. Taisez-vous.

Je caressai ses cheveux.

Au bout d’un instant, elle se reprit.

— Pardon, Bill. Je m’apitoie sur moi-méme... C’est honteux. Plus jamais.

Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir et renifla un peu.

— Ainsi, je serai la femme d'un fermier. En tout cas, je serai heureuse d’étre votre femme,



Bill, méme si ce n’est pas un vrai, un authentique mariage.

Tout a coup, elle émit ce petit rire que je n’avais pas entendu depuis longtemps.

— Qu'y a-t-il ?

— Je pensais seulement au mariage, a quel point je le redoutais autrefois.

— Cétait tres “jeune fille” et tres convenable de votre part, quoique un peu inattendu.

— Ca n’était pas tout a fait ca. C’était a cause de mes éditeurs, des journalistes et des gens
du cinéma. Quelle aubaine pour eux ! Il y aurait eu une nouvelle édition de mes livres,
probablement une nouvelle version du film et des photos dans tous les journaux. Je ne pense
pas que vous auriez beaucoup apprécié ca.

— Il y a autre chose que je n’aurais pas apprécié. Vous vous souvenez de cette nuit au
clair de lune ou vous avez posé une condition ?

Elle me regarda en souriant.

— Eh bien, certaines choses n’ont peut-étre pas si mal tourné, apres tout.



UN MONDE QUI RETRECIT

A partir de 13, je commencai a tenir un journal. C’était un mélange de listes de provisions
et de pensées intimes plus ou moins inspirées. Il contenait des notes sur les endroits ot mes
expéditions m’avaient conduit, des détails sur les provisions collectées, des estimations des
quantités disponibles, des observations sur I’état des lieux, avec des annotations concernant
ceux qui devraient étre vidés en priorité pour prévenir les pertes. Les denrées alimentaires, le
carburant et les semences faisaient I'objet de constantes recherches — entre autres multiples
choses. Il y avait des notes détaillées sur les quantités de vétements, d’outils, de linge de
maison, de harnais, d'ustensiles de cuisine, de piquets, du fil de fer, encore du fil de fer,
toujours du fil de fer, ainsi que des livres.

Je me rends compte aujourd’hui, en consultant mes notes, que moins d’'une semaine
apres étre revenu de Tynsham, j’avais entrepris la tache d’ériger une cl6ture en fil de fer pour
tenir les triffides a distance. Nous avions déja des barrieres qui les tenaient éloignés du jardin
et du voisinage immédiat de la maison. Je m’attaquais désormais a un plan plus ambitieux,
qui consistait a sanctuariser au moins cinquante hectares. Cela impliquait la construction
d’une cloture en grillage renforcé qui incorporait les barrieres naturelles et les clotures déja
existantes, avec, a I'intérieur, une cloture plus mince destinée a nous empécher d’approcher
par inadvertance trop pres du grillage principal, ou les aiguillons des triffides pouvaient nous
atteindre.

C’était un travail difficile, fastidieux, dont la réalisation me prit un bon nombre de mois.

En méme temps, je m’efforcais d’apprendre le B. A. -BA du travail agricole. Ce n’est pas le
genre de choses que I'on apprend facilement dans les livres. Bien sir, il n’était jamais venu a
I'esprit d’aucun écrivain qu’un apprenti fermier pouvait partir de zéro. Aussi, je découvris que
tous les travaux sur le sujet commencaient par le milieu, et prenaient pour acquis des
rudiments et un vocabulaire que je ne possédais pas. Mes connaissances spécialisées en
biologie ne m’étaient d’aucun secours en face des problemes pratiques. Presque toute la
théorie faisait état de matériels et de substances dont je ne disposais pas, ou que je n’aurais
pas reconnus si je les avais trouvés. Je compris tres vite qu’a partir du moment ou il
deviendrait impossible de se procurer des choses telles que les engrais chimiques et les
semences importées, ou méme la moindre piece de machinerie, il y aurait beaucoup de sueur
dépensée pour des résultats problématiques.

Les livres ne donnaient pas davantage de conseils pratiques sur la conduite des chevaux,
sur la production laitiere ou I’abattage des animaux. Il y avait tant de points pour lesquels il
s’avérait impossible de consulter le chapitre approprié. Méme s’il efit existé, la réalité differe
toujours de la simplicité de 1’écrit.

Par chance, le temps ne manquait pas pour commettre des erreurs, et pour en tirer les
lecons. Le fait de savoir que bon nombre d’années s’écouleraient avant que nos ressources
soient épuisées nous sauvait du désespoir lorsque survenait une déception. Et puis il y avait
la pensée rassurante qu’en vivant sur nos réserves, nous nous montrions tres prévoyants et
évitions qu’elles soient gaspillées.

Par mesure de sécurité, je laissai s’écouler une année entiere avant de retourner a
Londres. C’était la zone de la plus fructueuse pour mes incursions, mais ¢’était aussi la plus
déprimante. L’endroit continuait a donner I'impression quun coup de baguette magique



suffirait a la ramener a la vie, méme si un certain nombre de véhicules abandonnés dans les
rues se transformaient peu a peu en tas de rouille. Un an plus tard, le changement était
encore plus frappant. De larges plaques de crépi détachées des devantures des maisons
avaient commencé a encombrer les trottoirs. Des tuiles et des conduits de cheminées
s’étaient abattus ca et la dans la rue. De I’herbe poussait dans les caniveaux et étouffait les
égouts. Des feuilles avaient bouché les descentes d’eau des maisons, de sorte que de I’herbe,
et méme de petits arbustes, poussaient dans les interstices et au milieu de la vase accumulée
dans les gouttieres. Presque toutes les habitations commencaient a arborer une perruque
verte, sous laquelle les toits pourrissaient d’humidité. Au travers de nombreuses fenétres, on
pouvait apercevoir des plafonds écroulés, du papier peint décollé et des murs ruisselant
d’humidité. Les jardins des parcs et des squares empiétaient de plus en plus sur les rues
alentours. A vrai dire, tout ce qui peut pousser semblait sortir de tous les endroits
imaginables — racines émergeant des crevasses des pavés de pierre, mauvaises herbes sortant
des fissures du béton — trouvant méme le moyen de se loger dans les sieges éventrés des
véhicules abandonnés. Elles empiétaient de tous c6tés pour reprendre possession des espaces
arides que ’homme avait créés. Curieusement, la sensation d’oppression qui hantait ces lieux
diminua a mesure que les choses vivantes croissaient et se multipliaient. Aucun coup de
baguette magique n’aurait réussi a freiner cette propagation ; aussi, la plupart des fantomes
quittaient le présent pour entrer tranquillement dans 1’'Histoire.

Une fois — pas cette année-la, ni la suivante, mais plus tard — je me retrouvai une fois
encore dans Piccadilly Circus, contemplant la désolation qui m’entourait et essayant de
recréer mentalement les foules qui I'avaient peuplée. Je n’y réussis pas. Méme dans ma
mémoire, elles manquaient de réalité. Elles avaient intégré la méme toile de fond de 'histoire
que les publics du Colisée de Rome ou que 'armée assyrienne et, d’'une certaine maniere,
elles se trouvaient aussi loin de moi. La nostalgie qui me gagnait parfois dans les heures
tranquilles éveillait davantage de regrets que la scene de ruines elle-méme. Quand je n’étais
pas sur place, je pouvais encore me souvenir des charmes de la vie ancienne ; parmi les
constructions agonisantes, je ne me rappelais que le désordre, la frustration, la conduite
désordonnée, le bruit strident des sirenes des bateaux vides, et je devenais incertain sur ce
que nous avions perdu...

A ma premiére tentative de voyage solitaire, je revins chargé de boites de carreaux anti-
triffides, de papier, de pieces de moteur, d’'ouvrages en braille et de la machine a écrire que
Dennis désirait tant, plus le superflu de boissons, de bonbons, de disques et de livres pour les
autres. Une semaine plus tard, Josella m’accompagna. Elle cherchait des vétements, non
seulement pour les adultes du groupe mais aussi pour le bébé de Mary et celui qu’elle-méme
attendait. Ce qu’elle vit la bouleversa et elle n’y remit jamais les pieds.

J’effectuai mon ultime voyage a la fin de la quatrieme année ; il y avait désormais des
risques que je ne pouvais me permettre de prendre. Le premier avertissement fut un bruit de
tonnerre derriere moi, alors que je me trouvais dans la proche banlieue. Je stoppai le camion
et regardai le nuage de poussiere qui s’élevait d'un tas de moellons empilés au milieu de la
rue. De toute évidence, mon passage avait donné le coup de grace a une facade ébranlée. Je ne
fis s’écrouler aucune autre construction ce jour-la, mais je les longeai avec appréhension,
craignant de voir descendre sur moi un torrent de briques et de mortier. Par la suite, je me
bornai a des villes plus petites, m’y rendant le plus souvent a pied.

J’abandonnai 1'idée de visiter Brighton, qui devait devenir notre source



d’approvisionnement la plus commode. Au moment ou jestimai judicieux de l’explorer,
d’autres s’en occupaient. Qui et combien ils étaient, je I'ignore. Je trouvai simplement un tas
de pierres empilées au milieu d’'une rue, dont 'une d’elles portait I'inscription :

DEFENSE D’ENTRER !

L’avertissement avait été renforcé par un coup de feu et un petit nuage de poussiere juste
devant moi. Il n’y avait personne en vue avec qui je puisse discuter — de toute maniere,
I’argument n’appelait pas de réplique.

Je fis demi-tour et m’en allai avec quelque inquiétude. Un jour viendrait peut-étre ou les
mesures défensives de Stephen s’avéreraient indispensables. Afin de me trouver du bon co6té
de la barricade, je raflai des mitrailleuses et des mortiers a I’endroit ot nous nous étions déja
procuré les lance-flammes que nous avions utilisés contre les triffides.

Le premier enfant de Josella naquit en novembre de la deuxieme année. Nous I’appelames
David. Mon bonheur fut parfois tempéré par la conscience de la situation devant laquelle
nous ’avions placé. Cela inquiétait Josella beaucoup moins que moi. Elle adorait son fils.

I semblait étre pour elle la compensation de tout ce qu’elle avait perdu et,
paradoxalement, elle commencait a moins se soucier des problemes dont elle devrait bient6t
s’occuper. De toute facon, David avait une vigueur qui augurait bien de sa capacité future a
prendre soin de lui-méme. Aussi réprimai-je mes appréhensions et me donnai-je entierement
a mon travail de la terre, cette terre qui un jour devrait tous nous nourrir.

Ce fut, je crois, peu de temps apres que Josella me convainquit de préter un peu plus
d’attention aux triffides. Je devais depuis si longtemps prendre des précautions contre eux
dans mon travail que le fait qu’ils soient devenus partie intégrante du paysage me frappait
moins que les autres. J’avais pris ’habitude de porter un masque et des gants de protection
lorsque je me trouvais au milieu d’eux, et leur port ne constituait pour moi qu’'une petite
géne. En fait, je ne m’inquiétais pas plus d’eux qu’on ne le ferait des moustiques dans une
région ou regne la malaria. Josella m’en parla alors que nous étions allongés 1'un pres de
I'autre, dans un silence nocturne seulement troublé par le bruit distant et intermittent des
petites branches des triffides qui claquaient contre leur fut.

— Ils font cela beaucoup plus qu’avant, dit Josella.

Je ne compris pas d’emblée ce dont elle parlait. C’était le méme bruit de fond que celui
des endroits ou javais vécu et travaillé depuis si longtemps qu’a moins de I’écouter
délibérément je n’aurais pu dire s’il existait ou non. J’écoutai.

— Je ne vois pas la différence, admis-je.

— Ce n’est pas différent. Cest simplement plus fréquent. Cela signifie qu’il y en a
beaucoup plus qu’auparavant.

— Je n’avais pas remarqué, dis-je d’'un ton indifférent.

Une fois la cléture érigée, mon intérét s’était porté ailleurs. Je n’avais pas eu I'impression,
au cours de mes expéditions, que le nombre des triffides avait vraiment augmenté. Je me
rappelai que leur concentration dans la région avait retenu mon attention quand j’étais arrivé
pour la premiere fois, et que j'avais supposé que plusieurs grandes nurseries devaient se
trouver alentour.

— Ily en a davantage, c’est certain. Tu devrais aller jeter un coup d’ceil demain, dit-elle.

Le lendemain matin, je regardai par la fenétre tout en m’habillant. Et je vis que Josella



avait raison. On pouvait compter plus d’'une centaine de triffides derriere la faible portion de
grillage visible depuis ma position. J’en parlai pendant notre petit déjeuner. Suzan parut
surprise par ma remarque.

— Mais leur nombre n’a jamais cessé d’augmenter. Vous ne I’aviez pas remarqué ?

— J’ai eu a m’occuper de pas mal d’autres choses, lui répondis-je, un peu agacé par le ton
de sa voix. Derriere le grillage, de toute maniere, ca n’a pas d’'importance. Aussi longtemps
que nous ferons en sorte d’éviter que leurs semences prennent racine a I'intérieur de 1’enclos,
ils pourront faire tout ce qu’ils voudront de I'autre coté.

— Tout de méme, dit Josella avec une trace de malaise dans la voix, y a-t-il une raison
particuliere qui expliquerait qu’ils soient si nombreux par ici ? Si oui, j’aimerais bien savoir
laquelle.

L’irritante expression de surprise marqua a nouveau le visage de Suzan.

— C’est parce qu’il les attire.

— Que veux-tu dire par la ? demanda Josella. Je suis stire que Bill n’est pour rien dans
cela.

— Mais si. Il fait plein de bruit, et c’est ca qui les attire.

— Ecoute-moi. De quoi parles-tu ? Est-ce que je suis censé les siffler dans mon sommeil,
ou quelque chose comme ca ?

Suzan eut un rire mauvais.

— Tres bien. Si vous ne me croyez pas, je vous montrerai apres le petit déjeuner, dit-elle
avant de se plonger dans un silence offensé.

Quand nous etimes fini, elle quitta la piece et revint presque aussitot avec mon fusil et
mes jumelles. Nous sortimes sur la pelouse. Elle étudia la plaine jusqu’a ce qu’elle découvre
un triffide en mouvement, puis me tendit les jumelles. J’observai la chose qui traversait un
champ en clopinant. Elle se trouvait a environ un mille de nous et se dirigeait vers ’est.

— Continuez a 'observer, dit Suzan, puis elle leva le fusil et tira un coup de feu en ’air.

Quelques secondes plus tard, le triffide incurva visiblement sa marche en direction du
sud.

— Alors ? dit-elle en se frictionnant ’épaule.

— Eh bien, on dirait... Tu es stire ? Essaye encore, suggérai-je. Elle secoua la téte.

— Ca ne servirait a rien. Tous les triffides qui ont entendu se dirigent maintenant vers
nous. Dans une dizaine de minutes, ils s'immobiliseront et écouteront. S’ils sont assez pres
pour entendre les claquements émis par ceux qui se trouvent pres de la cléture, ils viendront.
S’ils sont trop loin, ils attendront, et si nous émettons un nouveau bruit, ils s’approcheront.
S’ils n’entendent rien du tout, ils attendront un petit moment, puis reprendront leur marche.

J’admis que cette révélation me décontenancait.

— Eh bien... dis-je. Tu as dii les observer tres attentivement, Suzan.

— Je les observe tout le temps. Je les hais, dit-elle, comme si cette explication suffisait.

— Je suis comme toi, Suzan, dit Dennis qui nous avait rejoints. Je ne les aime pas. Il y a
longtemps que je les déteste. Ces satanées choses ont ’avantage sur nous.

— Allons...

— Je vous le dis, il y a beaucoup plus en elles que nous ne le pensons. Comment savaient-
elles ? Elles ont commencé a se libérer de leurs entraves au moment ou il n’y avait plus
personne pour les en empécher, et elles étaient autour de cette maison le lendemain. Avez-
vous une explication a cela ?



— Ca n’a rien de nouveau. Dans la jungle, les triffides avaient I’habitude de se tenir au
bord des pistes. Bien souvent, ils entouraient un petit village et I’envahissaient s’ils n’avaient
pas été repoussés. C’était un vrai fléau dans beaucoup d’endroits.

— Mais pas ici, c’est bien ce que je veux dire. Ils ne pourraient faire la méme chose ici
avant que les conditions ne soient réunies. Ils n’ont méme pas essayé. S’ils le pouvaient, ils le
feraient immédiatement — presque comme s’ils savaient quand ils pourront le faire.

— Allons, soyez raisonnable, Dennis. Pensez a ce que vos paroles impliquent.

— Je suis tout a fait conscient de ce que cela sous-entend, au moins en partie. Je ne peux
pas élaborer de théorie précise, mais je puis dire ceci : ils tirent avantage de nos désavantages
avec une rapidité remarquable. Et jajouterai qu’'on peut maintenant discerner chez eux
quelque chose comme une méthode. Vous avez été trop pris par vos travaux pour remarquer
comment ils se sont patiemment massés de ’autre coté de la cloture, mais Suzan I’a fait — je
I’ai entendu en parler. Et que croyez-vous qu’ils attendent ?

Je n’essayai pas de répondre a cela. Je dis :

— Vous pensez que je devrais utiliser contre eux une arme silencieuse plutét qu’un fusil ?

— Ce n’est pas seulement le fusil. Ce sont tous les bruits, dit Suzan. Le pire, c’est celui du
tracteur, car il s’entend de loin, et comme il dure des heures, ils le localisent facilement. Mais
ils entendent aussi le bruit du générateur d’électricité. Je les ai vus venir dans notre direction
lorsqu’il fonctionne.

— Je voudrais que tu cesses de dire d’eux qu’ils entendent, comme s’il s’agissait
d’animaux. Ce ne sont pas des animaux. Ils n’entendent pas. Ce ne sont que des plantes.

— En tout cas, d'une maniere ou d’'une autre, ils entendent, répliqua Suzan dun ton
obstiné.

— Eh bien... Nous ferons quelque chose a leur sujet, promis-je.

Je tins ma promesse. Le premier piege fut un moulin a vent grossiers qui produisait un
vigoureux martelement. Nous I'érigeames a environ un mille au-dela de la cloture. Cela
marcha a merveille. Il attira les triffides qui se tenaient a proximité du grillage, et d’autres
venant de je ne sais ou. Quand ils furent plusieurs centaines rassemblés autour du moulin,
Suzan et moi nous approchames et les attaquames au lance-flammes. Nous etimes autant de
succes la deuxieme fois, mais ensuite il n’y en eut plus qu'un petit nombre pour préter
attention a notre installation. Le second piege consista a construire une sorte de
renfoncement a I'intérieur de I’enclos, puis de déposer une partie de la cléture principale et
de la remplacer par une porte. Nous avions choisi un endroit d’ou I’on n’entendait pas le bruit
émis par le moulin, et nous laissames la porte ouverte. Quarante-huit heures plus tard, nous
ouvrimes la porte et détruisimes les deux cents triffides qui s’étaient massés dans I’enclave.
Cela aussi réussit parfaitement au début, mais jamais deux fois au méme endroit. Et le
nombre de triffides pris au piege ne cessa de diminuer.

Une expédition quotidienne au lance-flammes autour des limites de ’enclos aurait
certainement fait diminuer leur nombre, mais cela nous aurait pris un temps considérable, et
nous nous serions bient6t retrouvés a court d’essence. La consommation d’un lance-flammes
est énorme, et notre stock réservé a cet usage n’était pas tres important. Si nous I’avions
épuisé, nos précieux lance-flammes seraient devenus hors d’'usage, car je ne connaissais ni la
formule d’'un carburant efficace ni la méthode pour la découvrir.

En deux ou trois occasions, nous essayames d’attaquer au mortier des concentrations de
triffides, avec des résultats plutot décevants. Les triffides partageaient avec les arbres la



faculté de subir de lourds dommages sans grand préjudice.

Vint le temps ou le nombre de triffides massés derriere la cléture recommenca a
augmenter en dépit de nos pieges et d’holocaustes occasionnels. Ils ne faisaient rien. Ils
n’essayaient méme pas. Ils demeuraient simplement sur place, en remuant leurs racines sur
le sol. De loin, ils semblaient aussi inactifs que n’importe quelle autre plante ; hormis des
claquements intermittents, ils n’avaient rien qui soit remarquable. Mais, pour se rendre
compte de leur vigilance, il suffisait de prendre une voiture et de descendre I'allée. Le
véhicule recevait une telle quantité de coups de fouet qu’il fallait 'arréter et essuyer le pare-
brise maculé de poison avant méme d’avoir atteint la route.

De temps en temps, 'un ou l'autre d’entre nous trouvait une nouvelle idée pour les
décourager, comme répandre le long de la cloture une puissante solution d’arsenic. Mais les
retraites que nous provoquions ainsi n’étaient que temporaires.

Ce petit jeu durait depuis environ un an lorsqu’un matin, tres t6t, Suzan se précipita dans
notre chambre pour nous dire que les choses avaient réussi a forcer la cloture et cernaient la
maison. Elle s’était levée a 'aube, comme d’habitude, pour traire les vaches. Le ciel était gris
derriere la fenétre de sa chambre, mais elle s’était rendu compte en descendant I’escalier que
toute la maison était plongée dans 'obscurité. Stupéfaite, elle avait allumé les lampes. Elle
avait compris ce qui était arrivé en voyant des feuilles vertes pressées contre les fenétres du
rez-de-chaussée.

Je traversai la chambre sur la pointe des pieds et fermai hermétiquement la fenétre.
Presque aussitot, un aiguillon émergea d’en dessous et fouetta les vitres. Nous dominions un
fourré de triffides amassés sur une épaisseur de dix ou douze unités contre le mur de la
maison. Les lance-flammes étaient rangés dans I'un des communs. Je ne pris aucun risque en
allant les chercher. En vétements épais, des gants aux mains et un casque en grillage par-
dessus un serre-téte en cuir et des grosses lunettes, je me frayai un chemin a travers les
triffides en m’aidant du plus grand couteau a découper que j’avais pu trouver. Les aiguillons
me frapperent si fréquemment que le poison se mit a ruisseler dans mon casque en grillage,
maculant les verres de mes lunettes. La premiere chose que je fis une fois arrivé dans la
dépendance fut de me rincer le visage. Il ne me fallut ensuite qu'un bref jet d’essence
enflammée pour me frayer un chemin vers la maison : il causa parmi les triffides tant
d’agitation que pas un seul aiguillon ne me frappa.

Josella et Suzan s’emparerent d’extincteurs pendant que moi-méme — je devais
ressembler au croisement d’'un scaphandrier et d'un Martien — je me penchais aux fenétres
de I’étage et lancais des jets d’essence enflammée sur les assiégeants. Il ne me fallut pas
longtemps pour en briiler un nombre considérable, obligeant les autres a battre en retraite.
Suzan, habituée maintenant a ce travail, prit 'autre lance-flammes et continua I'ceuvre de
destruction pendant que je me dirigeais vers les champs pour essayer de découvrir la source
de nos ennuis. Cela n’avait rien de difficile. Au premier coup d’ceil, je vis le trou par lequel les
triffides continuaient a s’engouffrer, feuilles contre feuilles, se dirigeant vers la maison. Il me
fut aisé de les arréter. Un jet de face les stoppa. Un autre, latéral, leur fit faire demi-tour. Une
vingtaine de metres de grillage étaient aplatis sur le sol, avec les piquets arrachés. Je
redressai provisoirement le tout et lancai encore quelques giclées d’essence enflammée afin
de stabiliser la situation, au moins pendant quelques heures.

Josella, Suzan et moi passames presque toute la journée a réparer la breche. Il fallut
encore deux jours a Suzan et a moi pour fouiller chaque coin de I’enclos afin de nous assurer



que nous nous étions débarrassés de tous les envahisseurs. Nous vérifiames ensuite chaque
metre de cléture, en renforcant toutes les parties douteuses. Quatre mois plus tard, les
triffides la forcaient a nouveau...

Cette fois, un certain nombre de plantes brisées gisaient dans le passage. Elles donnaient
I'impression d’avoir été écrasées sous la pression qui avait abattu le grillage, d’avoir été
piétinées par leurs congéneres lorsqu’il était tombé...

Nous allions manifestement devoir trouver d’autres mesures défensives. Notre cloture,
malgré sa solidité, ne constituait plus une protection stire. L’électrification apparaissait
comme le meilleur moyen de tenir les triffides a distance. Pour I’alimenter, je mis la main sur
un générateur de 'armée monté sur une remorque et le ramenai a la maison. Suzan et moi
entreprimes d’en refaire le cablage. Avant que nous ayons pu terminer, les triffides avaient
abattu une autre partie de la cloture.

Je crois que ce systeme aurait été d'une efficacité absolue si nous avions pu maintenir
I’électrification en permanence — ou du moins la plupart du temps. Mais nous n’avions pas
résolu le probleme de la consommation de carburant. L’essence était I'une de nos réserves les
plus précieuses. Nous pouvions toujours espérer nous procurer de la nourriture grace aux
plantes que nous cultivions, mais, lorsque nous aurions épuisé nos réserves d’essence et de
gasoil, tout notre bien-étre disparaitrait. Les expéditions a l'extérieur deviendraient
impossibles, tout comme, par voie de conséquence, le renouvellement de nos stocks. Et nous
commencerions dans la foulée a régresser au stade primitif. Aussi, par mesure d’économie, la
cloture ne fut électrifiée que deux ou trois fois par jour, chaque fois pendant quelques
minutes. Cela provoquait le recul des triffides sur quelques metres et les décourageait
d’accentuer leur pression contre la cloéture. Comme protection additionnelle, nous
installames un fil d’alarme le long de la cl6ture intérieure, de maniere a étre avertis en cas
d’invasion avant que celle-ci ne devienne sérieuse.

Notre faiblesse résidait dans I’apparente capacité des triffides d’apprendre, du moins
d’'une maniere limitée, par I'’expérience. Nous les vimes ainsi intégrer notre habitude de
mettre le grillage sous tension quelques minutes la nuit et le matin. Nous remarquames
qu’ils se tenaient éloignés de la cloture lorsque nous lancions le moteur et qu’ils s’en
rapprochaient lorsque celui-ci s’arrétait. Il était impossible d’affirmer qu’ils associaient la
mise sous tension au bruit du moteur, mais nous finimes par en avoir la quasi certitude.

Il était assez facile de rendre irrégulieres les périodes de charge du grillage, mais Suzan,
pour qui les triffides étaient une source constante d’étude haineuse, affirma bient6t que la
période durant laquelle la secousse électrique les tenait éloignés du grillage devenait de plus
en plus courte. Néanmoins, le grillage électrifié et nos attaques surprises aux endroits ou ils
étaient le plus denses prévinrent leurs incursions pendant pres d’'une année. Plus tard, notre
expérience nous permit de les tenir a distance et de les ramener a une nuisance supportable.

Dans la sécurité de notre enclos, nous nous remimes a étudier l'agriculture, et,
graduellement, la vie se transforma en routine.

Un jour, au cours de I'été de notre sixieme année, Josella et moi descendimes jusqu’a la
cote, en voyageant dans la chenillette que jutilisais maintenant en raison de I’état des routes.
Ce fut un jour de féte pour elle. Des mois avaient passé depuis la derniere fois ou elle était
sortie de I’enclos. Les travaux domestiques et les enfants I’avaient trop absorbée pour qu’elle
puisse faire autre chose que quelques sorties indispensables. Mais Suzan était désormais
devenue assez grande pour qu’on puisse parfois lui confier des responsabilités, et nous



éprouvions un vrai sentiment de liberté alors que nous grimpions vers le sommet des
collines. Sur la pente sud la plus basse, j’arrétai le véhicule et nous nous assimes un moment
dans I’herbe.

C’était une splendide journée de juin, avec seulement quelques nuages qui dérivaient
dans un ciel bleu. Le soleil baignait les plages et la mer, aussi brillant qu’il I'avait été a
I’époque ou ces mémes plages étaient envahies par les baigneurs et la mer parsemée
d’embarcations de plaisance. Nous la regardames un moment en silence, puis Josella dit :

— BIll, est-ce qu’il t’arrive encore d’avoir 'impression que si tu fermes les yeux, tu les
réouvriras sur le monde tel qu’il était autrefois ? A moi, oui.

— Plus tres souvent, maintenant. Mais j’ai eu 'occasion de voir plus de choses que toi.
Pourtant, quelquefois...

— Etregarde les mouettes. Elles n’ont pas changg, elles.

— Il y a beaucoup plus d’oiseaux cette année. J’en suis heureux.

Pareille a une toile impressionniste vue de loin, la petite ville présentait toujours le méme
fouillis de petites maisons au toit de tuiles rouges et de bungalows surtout peuplés de gens
des classes moyennes jouissant d'une confortable retraite, mais ¢’était une impression qui ne
pouvait durer que quelques minutes. Si les tuiles demeuraient visibles, les murs I'étaient
difficilement. Les petits jardins avaient disparu sous la prolifération des herbes folles, tachées
de couleur ici et 1a par les descendantes des fleurs autrefois amoureusement soignées. Méme
les routes, vues a cette distance, ressemblaient a des tapis verts. Quand nous les atteindrions,
nous découvririons que I'effet de douce verdure n’était qu’illusion : elles seraient envahies
par des herbes sauvages et rudes...

— Il y a seulement quelques années, dit pensivement Josella, les gens se plaignaient de la
maniere dont ces bungalows détruisaient le paysage. Et regarde-les maintenant.

— Le paysage a eu sa revanche. La nature semblait vaincue a I’époque — qui aurait pu
imaginer que la vieille dame avait tant de sang en elle ?

— Clest un peu effrayant. Comme si quelque chose éclatait, se réjouissait que notre
disparition, lui laissait la place libre. Je me demande parfois si nous nous sommes bercés
d’illusions depuis que c’est arrivé. Penses-tu que tout soit réellement fini pour nous, Bill ?

J’avais eu beaucoup plus de temps qu’elle, au cours de mes expéditions, pour me poser ces
questions.

— Si javais quelqu’un d’autre en face de moi, ma chérie, je pourrais peut-étre jouer les
héros et répondre avec cet air mélancolique qui passe si souvent pour de la foi et de la
résolution.

— Mais puisque c’est moi ?

— Je vais te répondre honnétement : pas tout a fait. Tant qu’il y a de la vie, il y a de
I’espoir.

Nous regardames en silence la scene devant nous durant quelques secondes.

— Je pense, poursuivis-je, je pense simplement que nous avons une tres faible chance de
nous en sortir — si faible qu’il nous faudra longtemps, tres longtemps avant de le savoir. Je
serais beaucoup plus optimiste s’il n'y avait pas de triffides, mais il faut les prendre en
considération. Ils sont quelque chose qu’aucune civilisation naissante n’a jamais eu a
combattre. Vont-ils nous prendre le monde, ou allons-nous étre capables de les arréter ?

— Le véritable probleme consiste a trouver quelque maniere simple de s’occuper d’eux.
Nous ne sommes pas encore hors du coup, nous pouvons les repousser. Mais nos petits-



enfants, que feront-ils ? Vont-ils devoir passer toute leur vie dans des réserves humaines,
isolées des triffides par un labeur sans fin ?

— Je suis convaincu qu’il existe une solution plus simple. L’ennui, c’est que la simplicité
nait souvent de recherches tres compliquées. Et nous n’avons pas les ressources nécessaires.

— Nous avons stirement les mémes qu’autrefois, objecta Josella. Il faut juste se donner la
peine de les exploiter

— D’un point de vue matériel, tu as raison. Pas au niveau intellectuel. Ce dont nous avons
besoin, c’est d'une équipe, une équipe d’experts capables de résoudre le probleme des
triffides et le reste. Quelque chose peut étre fait, j’en suis stir. Quelque chose comme un
tueur sélectif, peut-étre. Si nous pouvions produire les bonnes hormones pour créer un état
de déséquilibre chez les triffides, et seulement chez eux... Cela serait possible si nous
consacrions assez de matiere grise a cette tache...

— Si c’est ce que tu penses, pourquoi ne pas essayer ?

— Il y a beaucoup trop d’obstacles. D’abord, je ne suis pas a la hauteur. Je suis un
médiocre biochimiste, et il n’y en a pas d’autres. Ensuite, il faudrait un laboratoire et du
matériel. En outre, il faudrait du temps, et j’ai trop d’autres choses a faire. Et méme si j'en
avais la compétence, il me faudrait les moyens de produire des hormones de synthese en
énormes quantités. Cela ne pourrait étre réalisé qu’a I’échelle industrielle. Mais, avant tout
cela, il faut une équipe de chercheurs.

— Les gens pourraient apprendre.

— Oui, si certains d’entre eux peuvent se consacrer a autre chose qu’a la simple tache de
rester en vie. J’ai rassemblé un nombre considérable d’ouvrages de biochimie dans I’espoir
qu’un jour, peut-étre, il y aura des gens qui pourront les utiliser — j’apprendrai a David tout ce
que je sais, et il devra le transmettre. Mais sans temps libre pour travailler la-dessus, je ne
peux qu’émettre des réserves sur notre avenir.

Josella fronca les sourcils en apercevant un groupe de quatre triffides qui clopinaient en
traversant un champ en dessous de nous.

— Si j’étais une enfant aujourd’hui, dit-elle d'un air pensif, je pense que je voudrais savoir
pourquoi tout cela est arrivé. Ce que je veux dire, c’est que si on me laissait penser que je suis
née dans un monde qui a été détruit sans raison, je trouverais la vie completement
insignifiante. Ce qui rend tout ca affreusement difficile, c’est que c’est justement ce qui
semble étre arrivé.

Elle s’interrompit, considéra ce qu’elle venait de dire, puis poursuivit :

— Penses-tu que nous pourrions... penses-tu que nous aurions raison de créer un mythe
pour les aider ? L’histoire d'un monde qui fut merveilleusement intelligent, mais si mauvais
qu’il fut détruit — ou qu’il se détruisit par accident ? Quelque chose comme un nouveau
Déluge. Cela ne les accablerait pas d’infériorité — cela pourrait étre un stimulant pour
construire, et, cette fois, pour construire quelque chose de meilleur.

— Qui... dis-je apres avoir réfléchi. Dire la vérité aux enfants s’avere souvent une bonne
idée. Cela rend les choses plus faciles pour eux, par la suite... Mais pourquoi prétendre qu’il
s’agit d'un mythe ?

Josella hésita, puis dit :

— Comment t’expliquer... Les triffides étaient, eh bien, c’était quelque chose comme la
faute, ou 'erreur de quelqu’un, je ’admets. Mais le reste...

— Je ne pense pas qu’il faille incriminer qui que ce soit en ce qui concerne les triffides.



Les extraits qu’ils ont donnés étaient tres précieux dans les circonstances de I’époque.
Personne ne peut prévoir ou va mener une découverte majeure, que ce soit un nouveau
moteur ou un triffide, et nous aurions lutté a armes égales contre eux dans des conditions
normales. Nous avons tiré de grands bénéfices de leur existence — aussi longtemps que les
conditions étaient a leur désavantage.

— Eh bien, ce n’est pas notre faute si les conditions ont changé. C’était... quelque chose
comme un tremblement de terre ou un ouragan, ce qu'une compagnie d’assurances pourrait
appeler un chatiment divin. Peut-étre fut-ce simplement cela : un jugement. Nous n’avons
quand méme pas attiré cette comete.

— Tu crois ca, Josella ? Tu es bien stire de cela ?

Elle se tourna vers moi.

— Essaie-tu de me dire que tu ne crois pas a I’existence de cette comete ?

— Exactement.

— Mais... je ne comprends pas. C’est... Qu’est-ce que ca aurait pu étre d’'autre ?

J’ouvris une boite de cigarettes conservées sous vide et en allumai une pour chacun de
nous.

— Tu te souviens de ce qu’a dit Michael Beadley a propos du mince fil sur lequel nous
marchions tous depuis des années ?

— Oui, mais...

— Ce qui est arrivé, c’est que nous avons tous perdu pied, et que seuls quelques-uns
d’entre nous sont parvenus a survivre a la chute.

Je tirai sur ma cigarette en regardant la mer, qui, a I’horizon, se confondait avec I'infini
ciel bleu.

— La-haut, poursuivis-je en levant un doigt vers le ciel, 1a-haut il y avait — et il y a peut-
étre encore — je ne sais combien d’armes satellisées orbitant sans fin autour de la Terre. Tout
un ensemble de menaces en sommeil tournant autour de nous, attendant que quelqu’un, ou
quelque chose, les active. Que contenaient-elles ? Tu n’en sais rien... moi non plus. Top-
secret. Tous, nous avons émis des hypotheses — matieres fissiles, poussieres radioactives,
bactéries, virus... Maintenant, suppose qu’'un type de projectile ait été fabriqué spécialement
pour émettre des radiations que nos yeux ne pourraient pas supporter — quelque chose qui
brilerait, ou au moins endommagerait le nerf optique...

Josella agrippa ma main.

— Oh ! non, Bill ! Non, ils n’auraient pas pu... C’aurait été... diabolique. Je ne peux pas y
croire... Non, Bill !

— Ma chérie, toutes ces choses, la-haut, étaient diaboliques. Alors, imagine un instant
qu’il y ait eu une erreur, un accident peut-étre — une rencontre avec les débris d'une comete,
pourquoi pas. Imagine que toutes ces choses commencent a éclater...

“Et 1a quelqu’'un commence a parler de cometes. Il n’aurait pas été tres politique de nier
cela — de toute facon, il nous restait si peu de temps.

“Naturellement, ces choses devaient avoir été prévues pour fonctionner a proximité du
sol, la ou leur effet ne se ferait sentir que sur une zone calculée avec précision.
Malheureusement, cela s’est produit dans ’espace, peut-étre a la limite des hautes couches
atmosphériques, mais a une altitude telle que I'irradiation a touché le monde entier

“Tout cela n’est naturellement qu’une supposition de ma part. La seule chose dont je sois
certain, c’est que d'une maniere ou d’'une autre nous avons attiré la foudre sur nous-mémes.



Et ce fléau, ce n’était pas la typhoide, tu sais...

“Il y a dans tout cela une coincidence difficilement acceptable, tu ne trouves pas ? Les
cometes destructrices existent, c’est certain. La nétre nous aurait atteints juste au moment
ou nous venions de satelliser des armes ? Non, je pense que nous nous sommes tenus plutot
longtemps en équilibre sur ce fil et, tot ou tard, le pied devait glisser.

— Vu sous cet angle... murmura Josella. (Puis elle ajouta, apres un silence :) Je suppose
que, d'une certaine maniere, ca devrait me paraitre plus horrible que I'idée d'une Nature nous
frappant aveuglement. Et, pourtant, ce n’est pas le cas. Au moins, cela rend les faits
compréhensibles. Si ca s’est vraiment passé ainsi, il y a au moins une chose que I’on pourrait
empécher de se reproduire, une des erreurs que nos arriere-petits-enfants auront a éviter.
Oh ! mon chéri, il y a eu tant d’erreurs commises ! La, nous pourrons les avertir.

— Hmm... De toute facon, une fois qu’ils auront battu les triffides et qu’ils se seront
sortis de ce gachis, ils auront tout le loisir d’'inventera de nouvelles erreurs a commettre.

— Pauvres petits, dit-elle, comme si elle observait des rangées croissantes d’arriere-petits-
enfants, ce que nous leur offrons est bien modeste...

Nous demeurames assis encore un moment, regardant la mer vide, puis nous remontames
dans notre véhicule et nous dirigeames vers la petite ville.

Quand nous nous fiimes procuré a peu pres tout ce qui figurait sur notre liste, nous
revinmes déjeuner sur la plage, au soleil, derriere un rempart de galets qui nous isolait des
triffides.

— Nous devons faire le maximum tant que nous le pouvons, dit Josella. Suzan est grande
maintenant. Peut-étre vais-je pouvoir me reposer un peu.

— Si quelqu’un a jamais gagné le droit de se reposer, c’est bien toi.

En disant cela, je pensais aux endroits et aux choses que nous avions connus et j’aurais
aimé que nous allions ensemble leur faire nos adieux pendant qu’il en était encore temps.
Chaque année, désormais, la perspective de ’emprisonnement se rapprochait. Déja, pour se
rendre dans le nord de Shirning, il était nécessaire de faire un grand détour afin d’éviter toute
une région redevenue un immense marécage. Toutes les routes se dégradaient rapidement
sous l'effet de I’érosion causée par la pluie et les ravinements, et des racines qui émergeaient
du sol. Le temps pendant lequel nous pourrions encore ramener un camion-citerne a la
maison était déja devenu mesurable. Un jour, I'un d’eux ne réussirait plus a circuler le long
du sentier et le bloquerait sans doute pour de bon. Un half-track pourrait continuer a circuler
l1a ou le sol serait encore assez sec, mais au fil des jours, la difficulté de trouver un chemin
praticable augmenterait, méme pour ce type de véhicule.

— Nous allons nous permettre une ultime fantaisie, dis-je. Tu mettras ta plus belle robe,
et nous...

— Shhht ! interrompit Josella en levant un doigt et en tendant l'oreille dans la direction
du vent.

Je retins mon souffle et écoutai. Ce n’était pas un son, mais une sorte de vibration dans
I’air. C’était faible, mais cela augmentait graduellement.

— Clest... un avion ! s’exclama Josella.

Nous regardames vers l'ouest, une main en visiere au-dessus de nos yeux. Le
ronronnement n’était encore guere plus élevé que le bourdonnement d'un insecte. Le bruit
augmentait si imperceptiblement qu’il ne pouvait étre produit que par un hélicoptere. S’il
s’était agi d’'un avion, il serait déja passé au-dessus de nos tétes ou aurait disparu a ’horizon.



Josella le vit la premiere. Ce n’était qu'un point dans le ciel qui survolait la mer en
longeant la plage dans notre direction. Nous nous levimes et agitimes les bras. A mesure que
le point grossissait, nos gestes devinrent plus frénétiques ; sans réfléchir, nous nous mimes a
crier de toute la force de nos poumons. Le pilote n’aurait pas diit manquer de nous apercevoir,
seuls comme nous I'étions au milieu de la plage, mais le fait est qu’il ne nous vit pas. A
quelques miles de nous, il obliqua abruptement vers le nord, en direction de la terre. Nous
continuames a gesticuler comme des fous, dans I’espoir qu’il nous apercoive. Mais il n’y eut
aucune indécision dans la trajectoire de I'appareil, aucune variation dans le régime de son
moteur. Délibérément et imperturbablement, il disparut derriere les collines.

Nous baissames nos bras et nous nous regardames.

— Il est venu une fois, il peut revenir, dit Josella d’'une voix résolue, mais guere
convaincante.

La vue de I’hélicoptere avait changé toute notre journée. Elle avait détruit I’essentiel de la
résignation que nous avions soigneusement construite. Bien siir, nous nous étions dit qu’il
devait y avoir d’autres groupes, mais ils n’étaient pas censés se trouver dans une meilleure
situation que la noétre — la leur était probablement pire. Mais, quand cet hélicoptere surgit
ainsi comme une vision du passé, il souleva davantage que des souvenirs : il suggéra que
quelqu’un, quelque part, essayait de réussir mieux que nous — y avait-il un peu de jalousie
dans mes pensées ? Et il nous rappelait que, chanceux comme nous l’avions été, nous
restions néanmoins par nature des créatures grégaires.

Nous nous regardions avec le sentiment inquiet que la machine avait détruit a jamais les
lignes le long desquelles nos pensées et notre humeur avaient cheminé. Du méme accord
informulé, nous entreprimes d’emballer nos affaires et, chacun plongé dans ses pensées,
nous nous dirigeAmes vers le half-track et reprimes le chemin de la maison.



CONTACT

Nous avions couvert pres de la moitié de la distance nous séparant de Shirning lorsque
Josella remarqua la fumée. A premiére vue, il aurait pu s’agir d'un nuage, mais & mesure que
nous approchions du sommet de la colline, nous aper¢times la colonne grise sous la couche
supérieure plus diffuse. Elle la montra du doigt et me regarda sans dire un mot. Les seuls
feux que nous ayons apercus depuis des années s’étaient allumés spontanément vers la fin de
I’été. Nous stimes tous deux immédiatement que la fumée devant nous s’élevait des alentours
de Shirning.

Je forcai I'allure du half-track plus que je ne I’avais jamais fait sur ces routes abimées.
Nous étions ballottés sans arrét de droite a gauche, et cependant nous avions I'impression de
ramper. Josella demeurait silencieuse, les levres serrées et les yeux fixés sur la fumée. Je
savais qu’elle cherchait a voir si la fumée provenait ou non de la maison elle-méme. Mais il y
avait de moins en moins de place pour le doute. Nous longeames a toute vitesse le dernier
chemin, tout a fait inconscients des aiguillons qui fouettaient le véhicule au passage.
Parvenus au tournant, nous plimes voir que ce n’était pas la maison elle-méme qui brilait,
mais le tas de bois.

Au bruit du klaxon, Suzan sortit en courant pour tirer sur la corde qui commandait
I'ouverture du portail. Elle cria quelque chose qui fut englouti dans le tintamarre de notre
arrivée. De sa main libre, elle montrait non pas le feu, mais la facade de la maison. Comme
nous pénétrions plus avant dans la cour, nous comprimes la raison de son geste. Adroitement
posé au milieu de la pelouse, se trouvait I’hélicoptere.

Au moment ou nous descendions du half-track, un homme en veste de cuir sortit de la
maison. Il était grand, blond et bronzé. Des le premier coup d’ceil, j’eus le sentiment de ’avoir
déja vu quelque part. Il salua de la main et sourit joyeusement tandis que nous avancions
rapidement vers lui.

— Mr Bill Masen, je présume. Mon nom est Simpson. Ivan Simpson.

— Je me souviens, dit Josella. Vous étes venu en hélicoptere, cette nuit-1a, a I'Université.

— Clest ca. Vous avez une bonne mémoire. Mais juste pour vous prouver que vous n’étes
pas la seule : vous étes Josella Playton, auteur de...

— Vous avez tort, coupa Josella avec fermeté. Je suis Josella Masen, auteur de David
Masen.

— Ah, oui ! Je connaissais I’édition originale... du trés beau travail, si je puis me
permettre.

— Attendez un instant. Ce feu...

— Aucun risque. Il souffle dans la direction opposée a la maison. Mais j’ai peur que votre
stock de bois ne soit perdu.

— Qu’est-il arrivé ?

— C’est Suzan. Elle ne voulait pas que je manque la pelouse. Quand elle a entendu mon
moteur, elle a pris un lance-flammes et a voulu me lancer un signal aussi vite qu’elle le
pouvait. La pile de bois était a sa portée, et personne n’aurait pu manquer ’atterrissage avec
ce qu’elle avait fait.

Nous entrames pour rejoindre les autres.

— Au fait, me dit Simpson, Michael m’a demandé de commencer par vous présenter



toutes ses excuses.

— A moi ? dis-je, étonné.

— Vous avez été le seul a pressentir le danger que représentaient les triffides, et il ne vous
a pas cru.

— Vous voulez dire que vous saviez que j’étais ici ?

— Nous avions réussi a vous localiser approximativement il y a quelques jours — grace a
un gars dont nous nous souvenons tous, Coker.

— Ainsi, Coker s’en est sorti lui aussi. Apres ce que j’ai vu a Tynsham, je m’étais dit que le
fléau n’avait pas dii I’épargner.

Plus tard, apres le repas et un bon cognac, Simpson nous raconta son histoire.

Quand Michael Beadley et son groupe abandonnerent Tynsham aux principes de Miss
Durrant, ils n’allerent pas en direction de Beaminster, mais vers I’Oxfordshire, dans le nord-
est. Miss Durrant nous avait délibérément indiqué une fausse direction : il n’avait jamais été
fait mention de Beaminster.

Ils avaient trouvé la une propriété qui semblait, a premiere vue, convenir au groupe. Sans
doute s’y seraient-ils retranchés comme nous l’avions fait a Shirning mais, tandis que les
triffides se faisaient de plus en plus menacants, les inconvénients de 1’endroit s’étaient faits
plus évidents. Au bout d’'un an, Michael et le Colonel s’estimerent insatisfaits de leurs projets
a long terme. Un énorme travail avait été accompli, mais, a la fin du second été, on décida a
I'unanimité d’essayer de sauver les meubles. Pour batir une communauté, il fallait penser en
termes d’années, un nombre considérable d’années. Ils devaient aussi garder présent a
I'esprit le fait qu'un quelconque déplacement deviendrait de plus en plus difficile avec le
temps. Ce dont ils avaient besoin, c’était d'un endroit permettant une extension et un
développement, un endroit qui posséderait des défenses naturelles afin qu'une fois
débarrassés des triffides, on puisse les tenir écartés de facon économe. La ou ils se trouvaient,
une grande partie de leur travail consistait a entretenir les clétures. Et il fallait en repousser
les limites a mesure que le nombre de colons augmentait. L’'eau, de toute évidence,
constituerait la meilleure ligne de défense. A cet effet, ils avaient tenu une conférence sur les
mérites respectifs de diverses iles. Ce fut surtout le climat qui les décida en faveur de I'ile de
Wight, malgré quelques doutes qu’il leur faudrait lever. A la suite de quoi, au mois de mars
suivant, ils avaient fait leurs bagages et déménagé.

— Quand nous sommes arrivés a Wight, dit Ivan, les triffides semblaient plus nombreux
que d’ou nous venions. Nous commencions a peine a nous installer dans une grande maison
de campagne pres de Godshill qu’ils s’agglutinaient par milliers le long des murs. Nous les
avons laissés venir pendant deux semaines environ, puis nous les avons attaqués au lance-
flammes.

“Apres nous étre débarrassés de ceux-la, nous en avons laissé d’autres s’amasser puis
nous les avons exterminés de la méme maniere. Et ainsi de suite. Nous pouvions nous
permettre de faire cela avec soin parce qu'une fois completement débarrassés d’eux, nous
n’aurions plus besoin de lance-flammes. Il ne pouvait y avoir qu'un nombre limité de triffides
dans I'ile et plus il en venait autour de nous pour se faire détruire, mieux ca valait.

“Nous diimes procéder ainsi une douzaine de fois avant d’obtenir un résultat appréciable.
Une ceinture de débris calcinés entourait les murs avant qu’ils ne commencent a se montrer
prudents. Il y en avait foutrement plus que prévu.

— Il devait y avoir au moins une demi-douzaine de nurseries dans I'ile, qui élevaient des



plants de haute qualité, sans compter les parcs.

— Ca ne me surprend pas. A vue de nez, il aurait bien pu en avoir des centaines. Avant
que tout cela ne commence, si on m’avait demandé combien a mon avis il y avait de ces
choses dans le pays, jaurais répondu quelques centaines. En fait, il devait y en avoir des
centaines de milliers.

— Oui. Ils poussaient a peu pres partout et ils étaient plutét prolifiques. Ils n’avaient pas
I’air si nombreux quand ils étaient enfermés dans des fermes et des nurseries. Tout de méme,
a en juger par la quantité de débris calcinés qu’il y a ici, une bonne partie de la région doit
étre débarrassée d’eux maintenant.

— C’est certain. Mais partez vivre ailleurs, et ils se rassembleront a nouveau dans
quelques jours. On le voit tres bien depuis le ciel. J’aurais pu savoir qu’il y avait quelqu’un ici
méme sans le feu de Suzan. Les triffides forment une barriere sombre autour de tous les
lieux habités.

I1 fit une 1égere pause et poursuivit son récit.

— Apres quelque temps, nous sommes parvenus a réduire leur population autour de nos
murs. Peut-étre ne tenaient-ils pas a marcher sur les restes calcinés de leurs congéneres.
Alors, nous nous sommes mis a les chasser au lieu de les laisser venir a nous. Ce fut notre
tache principale pendant des mois. A nous tous, nous avons exploré chaque pouce de I'ile —
du moins pensions-nous I'avoir fait. Nous avons alors supposé que nous leur avions réglé
leur compte a tous, petits et grands. Pourtant, certains sont réapparus ’année suivante, et
méme I'année d’apres. Maintenant, nous procédons a des recherches chaque printemps, au
cas ou des graines auraient été apportées du continent par le vent, et nous exterminons
systématiquement les triffides naissants.

“Pendant tout ce temps, nous nous étions organisés. Pour commencer, nous étions une
bonne cinquantaine. Pendant mes expéditions en hélicoptere, quand j’apercevais des indices
de vie quelque part, je descendais et lancais une invitation générale a venir nous rejoindre.
Certains venaient, mais, a mon grand étonnement, beaucoup de personnes n’étaient tout
simplement pas intéressées. Les circonstances les avaient libérées d'un gouvernement et, en
dépit de tous leurs problemes, elles ne voulaient plus étre dirigées. Dans le sud du pays de
Galles, des groupes avaient constitué des sortes de communautés tribales et refusaient I'idée
de toute autre organisation que le minimum qu’ils avaient mis sur pied pour eux-mémes. On
trouve beaucoup de groupes semblables a proximité des mines de charbon. Généralement, les
chefs sont les hommes qui travaillaient au fond des mines au moment de la pluie d’étoiles
vertes, ce qui explique qu’ils aient gardé la vue.

“Certains d’entre eux étaient si déterminés a ne pas s’intégrer qu’ils tiraient sur mon
appareil. Il y en a comme ca, a Brighton...

— Je sais, le coupai-je. J’ai eu moi aussi droit a un avertissement

— Etil y en a de plus en plus. Un a Maidstone, un a Guildford, et d’autres encore. C’est
surtout a cause d’eux que nous n’avons pas trouvé votre cachette plus t6t. Le secteur n’était
pas sain quand on s’en approchait trop. Je ne sais pas ce qu’ils croient faire — ils ont
probablement des dépbts de nourriture et ils craignent qu’on les leur pille. De toute facon, il
serait insensé de prendre des risques. Il faut les abandonner a leur sort.

“Pourtant, beaucoup se sont joints a nous. Au bout de la premiere année, nous étions pres
de trois cents — pas tous des voyants, bien sir.

“Il n’y a qu'un mois environ que j’ai rencontré Coker et son groupe. Au fait, 'une des



premieres choses qu’il m’ait demandé, c’est si vous aviez donné signe de vie. Ca n’a pas été
facile pour eux, surtout au début.

“Quelques jours apres son retour a Tynsham, deux femmes étaient arrivées de Londres,
apportant avec elles la maladie. Coker les avait mises en quarantaine des les premiers
symptomes, mais il était trop tard. Il avait alors décidé de quitter rapidement les lieux. Miss
Durrant a refusé de bouger. Elle a préféré rester pour s’occuper des malades et le suivre plus
tard, si c¢’était possible. Elle n’est jamais venue.

“Ils avaient emporté l'infection avec eux. Il y eut trois autres déménagements rapides
avant qu’ils puissent s’en débarrasser. Ils s’étaient alors rendus dans le Devonshire, ou ils ont
été tranquilles pendant un certain temps. Mais ils ont commencé a rencontrer les mémes
difficultés que nous — et vous. Coker s’est accroché la pendant pres de trois ans, puis il a
raisonné sensiblement de la méme facon que nous. La seule différence, c’est qu’il n’avait pas
pensé a une ile. Il avait choisi de combiner le bord d’une riviere et une clé6ture pour couper
l'orteil des Cornouailles. Ils ont passé les premiers mois a réaliser leur barriere, puis ils se
sont mis a la recherche des triffides qui se trouvaient a l'intérieur de la surface isolée, a peu
pres comme nous I’avons fait dans I'ile. Ils ont cependant eu beaucoup plus de difficultés que
nous et ils ne sont jamais parvenus a s’en débarrasser completement. La cloture était tres
efficace au début, mais ils ne pouvaient pas compter sur elle autant que nous sur la mer, et ils
ont gaspillé beaucoup d’énergie en patrouilles.

“Coker pense qu’ils auraient pu s’en sortir une fois les enfants devenus assez grands pour
travailler, mais la vie serait restée tres dure. Quand je les ai découverts, ils n’ont pas hésité
longtemps avant de me suivre. Ils ont chargé des bateaux de péche, ils étaient dans I'ille au
bout de deux semaines. Quand Coker s’est apercu que vous n’étiez pas avec nous, il a pensé
que vous pouviez vous trouver quelque part par ici.

— Vous lui direz que ca efface tout le mal que nous pouvions penser de lui, dit Josella.

— Il nous est tres utile, dit Ivan. Et, d’apres ce qu’il nous a dit, vous pourriez I’étre
également, ajouta-t-il en me regardant. Vous étes biochimiste, n’est-ce pas ?

— Biologiste, corrigeai-je, avec quelques connaissances en biochimie.

— Bon, je vous laisse ces subtiles distinctions. Le fait est que Michael a essayé de
procéder a quelques recherches en vue de trouver une méthode scientifique pour exterminer
les triffides. Il faut que nous trouvions, si nous voulons repartir sur de bonnes bases. L’ennui,
jusqu’a présent, c’est que les rares personnes qui puissent travailler dessus ont oublié a peu
pres tout de la biologie qu’elles ont apprise a I’école. Que diriez-vous de devenir professeur ?
C’est un boulot qui en vaut la peine.

— Je n’en vois pas d’autre plus valable.

— Cela veut-il dire que vous nous invitez tous dans votre ile ? demanda Dennis.

— Oui, apres accord mutuel, dit Ivan. Bill et Josella se souviennent sans doute des grands
principes que nous avons posés cette nuit-la a I'Université. Ils tiennent toujours. Nous ne
sommes pas la pour reconstruire — nous voulons construire quelque chose de nouveau et de
meilleur. Si certaines personnes ne sont pas d’accord avec ca, ils ne nous sont d’aucune
utilité. Nous ne voulons pas d'un groupe d’opposition qui essaie de perpétuer les schémas du
passé. Nous préférons qu’ils aillent voir ailleurs.

— “Ailleurs” est une offre bien maigre dans les circonstances actuelles, fit remarquer
Dennis.

— Oh ! nous ne voulions pas les renvoyer aux triffides ! Mais ils étaient assez nombreux



pour se décider a chercher un lieu ou s’établir. Ils ont formé un groupe et se sont dirigés vers
les iles de la Manche et ils ont commencé a nettoyer les lieux de la méme maniere que nous
avions nettoyé I'ile de Wight. Ils étaient une centaine et ils se débrouillent bien la-bas.

“Ainsi, nous avons mis en application un systeme d’approbation mutuelle — les nouveaux
venus passent six mois avec nous, puis il y a une réunion du Conseil. S’ils désapprouvent
notre maniere de vivre, ils le disent ; et, si nous pensons qu’ils ne s’intégreront pas, nous le
disons. S’ils s’integrent, ils restent, sinon, nous les aidons a se rendre dans les iles de la
Manche ou sur le continent, s’ils ont I'idée étrange de préférer cette solution.

— Ca me semble un peu dictatorial. Comment ce conseil est-il formé ? demanda Dennis.

Ivan secoua la téte.

— Cela prendrait trop de temps d’entrer maintenant dans les questions
constitutionnelles. Le meilleur moyen de le savoir est de venir et de se rendre compte. Si vous
nous appréciez, vous resterez, mais méme dans le cas contraire, je pense que vous trouverez
les iles de la Manche plus agréables que ce que deviendra probablement cet endroit dans
quelques années.

Le soir, apres qu’Ivan eut décollé et disparu en direction du sud-ouest, j’allai m’asseoir sur
mon banc favori, dans un coin du jardin.

Je regardai dans la vallée, me souvenant des prairies bien irriguées et soignées qui
s’étendaient la, autrefois. Maintenant, elles étaient presque revenues a I’état sauvage. Des
fourrés, des lits de roseaux et des mares stagnantes parsemaient les champs négligés. Les
plus gros arbres s’enfoncaient lentement dans le sol détrempé.

Je pensai a Coker et a son discours sur le dirigeant, le professeur et le docteur — et a tout
le travail nécessaire pour nous faire vivre sur ces quelques hectares ; aux conséquences
qu’aurait sur chacun de nous un emprisonnement de fait dans ces lieux ; aux trois aveugles,
qui se sentaient de plus en plus frustrés et inutiles a mesure qu’ils vieillissaient ; a Suzan, qui
devait avoir une chance de trouver un mari et d’avoir des enfants ; a David, et a la petite fille
de Mary, et a tous les autres enfants qui pourraient naitre et qui devraient se mettre au
travail des qu’ils en auraient la force ; a Josella et a moi-méme, qui aurions de notre coté a
besogner de plus en plus dur en vieillissant — le nombre de bouches a nourrir ne pouvait
qu’augmenter, tout comme la masse de travail manuel...

Et puis il y avait les triffides qui attendaient patiemment. J’en voyais des centaines dans
un fourré sombre au-dela de la cléture. Nous devions faire des recherches, leur découvrir un
ennemi naturel, un poison, un destructeur quelconque et trouver quelque chose pour en finir
avec eux. Mais pour cela, il fallait gagner du temps sur d’autres travaux — des que possible. Le
temps travaillait pour les triffides. Il leur suffisait d’attendre que nous usions toutes nos
ressources. Le fuel d’abord, puis le fil de fer pour réparer les cloétures. Eux — ou leurs
descendants. Ils attendaient que les clotures soient dévorées par la rouille...

Et pourtant, Shirning était devenu notre foyer. Je soupirai.

J’entendis un pas léger dans I’herbe. Josella vint s’asseoir pres de moi. Je mis mon bras
autour de ses épaules.

— Qu’est-ce qu’ils en pensent ? demandai-je.

— IlIs sont bouleversés, les pauvres. Ca doit étre dur pour eux de savoir que les triffides
attendent comme c¢a, alors qu’ils ne peuvent pas les voir. Et puis, ici, ils savent trouver leur
chemin. Ca doit étre terrible de devoir se diriger dans un endroit completement inconnu,
quand on est aveugle. Ils ne savent que ce qu’on leur dit. Je ne pense pas qu’ils puissent



vraiment se rendre compte a quel point ¢a va devenir impossible ici. Sans les enfants, je crois
qu’ils auraient tout simplement dit non. C’est leur maison, tu sais, c’est tout ce qui leur reste.
C’est tres important pour eux.

Elle se tut quelques instants puis ajouta :

— Voila ce qu’ils pensent, mais, bien siir, ce n’est pas seulement leur foyer, c’est le notre
aussi, n’est-ce pas ? Nous y avons travaillé durement. (Elle posa sa main sur la mienne.) C’est
toi qui I'as créé, toi qui I’as préservé pour nous, Bill. Qu’en penses-tu ? Allons-nous y rester
un an ou deux de plus ?

— Non. Ce que jai accompli, je I'ai fait parce que tout semblait reposer sur moi.
Maintenant, ca me parait... plutot futile.

— Oh ! Mon chéri, non ! Un chevalier errant n’a rien de futile. Tu as lutté pour nous tous,
tu as tenu les dragons a distance.

— C’est surtout pour les enfants.

— Oui, les enfants, répéta-t-elle.

— Tout ce temps, j’ai été hanté par les mots de Coker, tu sais. La premiere génération, des
laboureurs ; la suivante, des sauvages... Mieux vaut admettre la défaite avant qu’elle
n’advienne et partir maintenant.

Elle me pressa les mains.

— Pas une défaite, Bill chéri. Seulement une... comment dit-on ? Une retraite stratégique.
Nous nous retirons pour travailler et faire des projets pour le jour ou nous pourrons revenir.
Ce jour viendra. Tu trouveras comment éliminer ces triffides répugnants et leur reprendre
notre terre.

— Quelle foi en moi, ma chérie !

— Et pourquoi pas ?

— Bon. Au moins je les combattrai. Mais pour commencer... notre départ. Quand partons-
nous ?

— Peut-étre pourrait-on passer I'été ici ? Ca serait comme des vacances pour nous tous,
nous n’aurions pas a nous préoccuper de ’hiver. Nous méritons bien des vacances, apres tout.

— Ca me semble une tres bonne idée.

Nous étions assis et regardions la vallée se dissoudre dans le crépuscule.

— C’est étrange, Bill, dit Josella. Maintenant que je peux partir, je n’en ai plus vraiment
envie. Parfois, il me semblait étre en prison, mais maintenant, ca ressemble a une trahison de
quitter tout ca. Tu sais, j’ai été plus heureuse ici que je ne I’avais jamais été dans ma vie, en
dépit de tout.

— Pareil pour moi, ma chérie. Je ne me sentais pas aussi vivant, autrefois. Mais le
meilleur est devant nous, je te le promets.

— C’est idiot, mais je vais pleurer quand nous partirons. Je vais pleurer a chaudes larmes.
Il ne faudra pas y faire attention.

Mais les circonstances ne nous laisserent pas le temps de pleurer...



REPLI STRATEGIQUE

Il n’y avait, comme Josella I’avait laissé entendre, aucune raison de se presser. Tandis que
I’été s’écoulait a Shirning, je prospectai I'ille a la recherche d’'une nouvelle maison, puis fis
plusieurs voyages pour transporter les provisions les plus utiles et les réserves que nous
avions entreposées. Notre approvisionnement de bois avait été détruit, mais nous n’avions
besoin de combustible que pour continuer a cuisiner durant quelques semaines. Aussi, le
matin suivant, Suzan et moi partimes a la recherche de charbon.

Le half-track ne convenant pas, nous primes un camion a quatre roues motrices. Le dépot
de charbon le plus proche ne se trouvait qu’a dix milles de 1a, mais nous diimes allonger le
trajet a cause de certaines routes bloquées et du mauvais état des autres, de sorte que le
voyage nous prit toute la journée. Il n’y eut pas de contretemps majeur, mais le soir tombait
lorsque nous primes le chemin du retour.

Au moment ou nous nous engagions dans le dernier virage, alors que les triffides
fouettaient inlassablement le camion depuis les bords de la route, nous nous pétrifiames de
stupéfaction. Au-dela du portail, au milieu de la cour, se trouvait un énorme véhicule. Nous
restames un moment ébahis avant que Suzan ne se décide a mettre son casque et ses gants
pour aller ouvrir.

Apres avoir franchi le portail, nous allames examiner le véhicule. Les roues arriere étaient
remplacées par des chenilles, ce qui suggérait une origine militaire. Son aspect général
évoquait un croisement entre un yacht et une caravane artisanale. Suzan et moi
I’examinames durant un moment, puis nous nous regardames, les sourcils levés. Nous
entrames dans la maison afin d’en savoir davantage.

Dans la salle de séjour, en plus des occupants habituels, se trouvaient quatre hommes
vétus de costumes de ski gris vert. Deux d’entre eux portaient un étui de revolver a la hanche
droite. Les deux autres avaient posé leurs mitraillettes sur le sol, a leurs pieds.

Quand nous appartimes, Josella tourna vers nous un visage totalement inexpressif.

— Voici mon mari. Bill, je te présente Mr Torrence. C’est une personnalité officielle. Il a
des propositions a nous faire.

Je ne lui avais jamais entendu une voix aussi glaciale.

L’espace d’'une seconde, je fus incapable de répondre. Si ’homme qu’elle me présentait ne
me reconnaissait pas, de mon c6té, je me souvenais tres bien de lui. Certains traits, parfois,
restent gravés dans notre mémoire. Et cette chevelure rousse caractéristique... Je n’avais pas
oublié la facon dont ce jeune homme efficace avait détourné mon groupe a Hampstead. Je fis
un signe de téte. Il dit, en me regardant :

— J’ai cru comprendre, que vous étiez le responsable ici, Mr Masen.

— La maison appartient a Mr Brent, répliquai-je.

— Mais vous étes bien 'organisateur de ce groupe ?

— Dans les circonstances actuelles, oui.

— Bien. (La satisfaction de pouvoir enfin avancer se lisait sur son visage.) Je suis le chef
de la Région Sud-Est.

Il parla comme si cela devait m’impressionner. Ce ne fut pas le cas, et je le lui dis.

— Cela veut dire, souligna-t-il, que je suis le directeur général du Conseil de Sécurité de la
Région Sud-Est. A ce titre, il m’appartient de superviser la répartition et I’allocation de



personnel.

— Vraiment ? Je n’ai jamais entendu parler de ce... euh... conseil.

— C’est possible. Nous-mémes ignorions I’existence de votre groupe jusqu’a ce que nous
apercevions votre feu, hier.

Il s’interrompit. J’attendis qu’il poursuive.

— Quand nous découvrons un groupe comme celui-ci, il me revient de ’étudier puis de
procéder aux ajustements nécessaires. Vous devez comprendre que je me trouve ici a titre
officiel.

— Pour le compte d'un conseil officiel, ou pour celui d'un conseil autoproclamé ?
demanda Dennis.

— Il nous faut des lois et de I'ordre, dit '’homme avec raideur. (Puis, changeant de ton, il
ajouta :) Cest un endroit bien commode que vous avez choisi la, Mr Masen.

— La maison appartient a Mr Brent, précisai-je.

— Nous laisserons Mr Brent en dehors de la question, voulez-vous ? Il n’est 1a que parce
que vous lui avez permis de rester.

Je jetai un bref regard a Dennis. Son visage était figé.

— Néanmoins, tout ici lui appartient, dis-je.

— Vous voulez dire que ca lui appartenait. La société qui a entériné la vente de cette
propriété n’existe plus. Les titres de propriété ont donc cessé d’étre valides. De plus, Mr Brent
ne voit pas, et de ce fait il ne peut en aucun cas avoir compétence pour exercer une
quelconque autorité.

— Vraiment ? répétai-je.

J'avais déja ressenti de la répugnance pour ce jeune homme et pour ses manieres
expéditives des notre premiere rencontre. Une connaissance plus approfondie n’améliorait en
rien les choses. Il poursuivit :

— C’est une question de survie. On ne peut pas permettre aux sentiments d’interférer
avec les mesures pratiques nécessaires. M™¢ Masen m’a dit que vous étiez huit. Cinq adultes,
cette fillette et deux petits enfants. Vous étes tous voyants, sauf ces trois-la.

Il désignait Dennis, Mary et Joyce.

— C’est exact, admis-je.

— Hmm... C’est tout a fait disproportionné, vous savez. Il va falloir effectuer quelques
changements ici, j’en ai peur. Nous devons étre réalistes par les temps qui courent.

Le regard de Josella accrocha le mien. J'y lus un avertissement. Mais en aucun cas je
n’avais l'intention d’intervenir a cet instant. J’avais déja été témoin des méthodes directes du
jeune homme roux, et je voulais en savoir davantage sur ce qui m’attendait. Apparemment, il
comprit.

— Je ferais mieux de vous mettre au courant, dit-il. En résumé, le quartier général
régional se trouve a Brighton. Londres est vite devenu invivable. Mais, a Brighton, nous avons
pu isoler une partie de la ville, et nous I’avons investie. Brighton est une grande cité. Quand
I’épidémie a pris fin, nous avons pu recommencer a circuler plus facilement. Et il y avait tous
ces magasins a notre disposition. Plus récemment, nous avons organisé des convois pour
explorer d’autres villes. Mais c’est la fin. Les routes deviennent impraticables pour les
camions et il faut aller trop loin. Nous nous sommes rendu compte que ca pouvait continuer
comme ca encore quelques années. Mais ensuite... Peut-étre nous sommes-nous occupés de
trop de monde des le départ. Quoi qu’il en soit, nous allons devoir nous disperser désormais,



éclater en plus petites unités. La norme a été fixée a un voyant pour dix aveugles, plus
quelques enfants.

“Vous avez ici la possibilité d’héberger deux unités. Nous allons vous allouer dix-sept
aveugles, ce qui fera vingt avec les trois qui sont déja la, plus, bien siir, les quelques enfants
qu’ils peuvent avoir.

Je le regardai, ébabhi.

— Vous pensez sérieusement que vingt personnes et leurs enfants peuvent vivre de cette
terre ? demandai-je. C’est absolument impossible. Nous nous sommes souvent demandés si
nous pourrions continuer a subvenir a nos propres besoins.

Le jeune homme roux secoua la téte avec assurance.

— Clest parfaitement possible. Et, ce que je vous propose, c’est le commandement de
cette double unité que nous allons installer ici. En toute franchise, si vous ne tenez pas a le
prendre, nous choisirons quelqu'un d’autre. Nous ne sommes pas en situation de nous
permettre le moindre gaspillage.

— Mais regardez I’endroit ou nous sommes ! Ca ne peut simplement pas se faire.

— Je vous assure que c’est possible, Mr Masen. Bien sir, votre niveau de vie baissera un
peu. Cest notre lot a tous dans les années qui viennent, mais quand les enfants auront
grandi, vous aurez du terrain pour vous étendre. Ce sera dur pendant six ou sept ans, je
I’admets. Nul n’y peut rien. Ensuite, cependant, vous pourrez graduellement vous décharger
jusqu’a ce que vous n’ayez plus qu’a superviser. Une belle récompense pour quelques années
de rude besogne.

“Tels que vous €étes maintenant, quel avenir pensez-vous avoir ? Aucun, a part travailler
comme des brutes jusqu’a ce que vous mouriez sous le harnais — vous, puis vos enfants. Vous
ne pouvez que subsister, rien de plus. D'ou viendront les futurs chefs et les futurs
organisateurs dans cette sorte d’administration ? Vous serez épuisé et toujours au travail
dans vingt ans, et vos enfants seront des rustres. Dans la notre, vous serez le chef d'un clan
qui travaillera pour vous et vous aurez un héritage a offrir a vos fils.

Je commencais a comprendre. Je dis avec étonnement :

— Dois-je comprendre que vous m’offrez une sorte de... seigneurie féodale ?

— Ah ! je vois que vous commencez a comprendre. Il s’agit, en effet, de la forme sociale et
économique naturelle, évidente, pour affronter la situation actuelle.

Ce qu’il avancait était un plan parfaitement sérieux, cela ne faisait aucun doute. J’évitai de
faire le moindre commentaire et répétai :

— Mais cette propriété ne peut pas faire vivre tant de gens.

— Pendant quelques années, vous devrez sans aucun doute les nourrir principalement
avec des triffides en bouillie. Selon toute probabilité, on ne devrait pas en manquer...

— C’est de la nourriture pour le bétail.

— Oul, mais nourrissante et riche en vitamines, m’a-t-on dit. Et des mendiants, en
particulier des mendiants aveugles, ne peuvent se montrer difficiles.

— Vous pensez sérieusement que je pourrais prendre en charge tous ces gens et les
nourrir avec de I’alimentation pour le bétail ?

— Ecoutez, Mr Masen, sans nous, aucun de ces aveugles ne serait encore en vie, pas plus
que leurs enfants. Tout ce qu’on leur demande, c’est de faire ce qu'on leur dit de faire, de
prendre la nourriture qu'on leur donne et d’étre reconnaissants pour tout ce qu’ils
obtiennent. S’ils refusent ce qu’on leur offre, c’est leur probleme.



Il me semblait peu avisé d’exprimer a ce moment-la mon avis sur cette philosophie, aussi
détournai-je la conversation :

— Je ne vois pas... Dites-moi, quel est le role de votre conseil et de vous-méme, dans tout
cela ?

— L’autorité supréme et le pouvoir législatif appartiennent au conseil. Plus tard, il
controlera également les forces armées.

— Les forces armées ? répétai-je d’'une voix sans expression.

— Certainement. Ces forces seront levées, en cas de nécessité, sur ce que vous appelez des
seigneuries. En retour, vous aurez le droit d’en appeler au conseil en cas d’attaque de
I'extérieur, ou d’agitation a l'intérieur.

Je commencais a me sentir un peu hors d’haleine.

— Une armée ! Vous voulez sans doute dire une petite escouade de police ?

— Je vois que vous n’avez pas saisi la situation dans son ensemble, Mr Masen. La
catastrophe que nous avons subie ne s’est pas circonscrite a nos trois iles, vous savez. Elle a
été mondiale. Partout regne le méme chaos — il ne peut qu’en étre ainsi, sinon nous ’aurions
su —, et dans chaque pays il doit y avoir quelques survivants. Maintenant, il est raisonnable
de penser, voyez-vous, que le premier pays a se remettre sur pied sera également en position
d’imposer ses vues ailleurs. Pensez-vous que nous devrions laisser cela a un autre pays, qui
plus tard dominerait I’Europe, et peut-étre le monde ? Non, bien stir. Il est de notre devoir
national de nous remettre sur pied aussi vite que possible et d’assumer un statut dominant
afin de prévenir toute opposition dangereuse contre nous. En conséquence, plus tot nous
pourrons organiser une force susceptible de décourager les agresseurs éventuels, et mieux
cela sera.

Le silence régna un instant dans la piece. Puis Dennis se mit a rire, d'un rire forcé.

— Grand Dieu ! Nous avons vécu tout cela, et voila que cet homme propose d’engager une
guerre !

— Il semble que je ne me sois pas fait parfaitement comprendre, dit Torrence d'un ton
acerbe. Le mot “guerre” constitue une exagération injustifiée. C’est une simple question de
pacification et d’administration de tribus revenues a I’anarchie.

— A moins, évidemment, que la méme idée ne leur vienne a I’esprit, suggéra Dennis.

Je m’apercus que Josella et Suzan me regardaient avec insistance, la premiere me
désignant la seconde. Je compris sans peine la raison de son geste.

— Laissez-moi résumer la situation, dis-je. Vous attendez de nous trois, qui pouvons voir,
que nous prenions l’entiere responsabilité de vingt adultes aveugles et d'un nombre
indéterminé d’enfants. Il me semble que...

— Les aveugles ne sont pas tout a fait incapables, coupa Torrence. Ils peuvent faire
beaucoup, en particulier s’occuper de leurs propres enfants et aider a préparer leur repas.
Avec une bonne organisation, la charge peut se réduire a superviser et a diriger. Mais vous ne
serez que deux, Mr Masen. Vous-méme et votre femme. Pas trois.

Je jetai un coup d’ceil a Suzan, assise tres droite dans sa robe bleue, un ruban rouge dans
les cheveux. Le regard qu’elle promenait de Josella a moi lancait un appel inquiet.

— Trois, dis-je.

— Je regrette, Mr Masen. Nous avons prévu des unités de dix. La petite fille viendra au
quartier général. Nous lui trouverons un travail utile jusqu’a ce qu’elle soit assez grande pour
prendre elle-méme la direction d’'une unité.



— Ma femme et moi considérons Suzan comme notre propre fille.

— Je le répete, je regrette. Mais c’est le reglement.

Je le regardai pendant un moment. Il soutint mon regard.

— Si cela devait arriver, nous exigerions, bien siir, des garanties et des engagements en ce
qui la concerne, proférai-je.

Je fus conscient de quelques respirations retenues. Torrence se détendit 1égerement.

— Naturellement, nous vous donnerons toutes les assurances que vous exigerez.

Je hochai la téte.

— Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir. Tout cela est nouveau pour moi, et plutét
surprenant. Quelques questions me viennent a l'esprit. L’équipement, ici, est usé, et il est
difficile d’en trouver qui ne soit pas détérioré. J'imagine qu’avant longtemps, il nous faudra
de bons chevaux de labour.

— Des chevaux, c’est difficile. Il y en a tres peu a présent. Vous devrez probablement
utiliser ’énergie humaine pendant quelque temps.

— Et puis, il y a le probleme du logement. Les dépendances sont déja trop exigués pour
nos propres besoins, et je ne puis tout construire de mes seules mains, méme des
préfabriqués.

— La, nous pourrons vous aider, je pense.

Nous continudmes a discuter de certains détails pendant une vingtaine de minutes. A la
fin, je lui avais fait montre de quelque chose comme de ’amabilité. Puis je me débarrassai de
lui en ’envoyant faire le tour de la propriété, avec Suzan comme guide,

— Mais enfin, Bill... commenca Josella des que la porte se fut refermée sur lui et ses
compagnons.

Je lui dis ce que je savais de Torrence et de sa facon de traiter les problemes.

— Cela ne m’étonne pas du tout, remarqua Dennis. Ce qui me surprend vraiment, c’est de
considérer soudain les triffides avec bienveillance. Sans leur intervention, je suppose qu’il y
aurait beaucoup plus de choses de ce genre maintenant. S’ils sont le seul facteur capable
d’empécher le retour du servage, alors je leur souhaite bon vent !

— Tout cela est parfaitement absurde. Ca ne peut pas marcher. Comment Josella et moi
pourrions-nous nous occuper de tant de gens et empécher les triffides d’avancer ? Mais,
ajoutai-je, nous ne sommes pas en mesure d’ opposer un “non” catégorique a une invitation
lancée par quatre hommes armés.

— Alors, tu n’es pas...

— Ma chérie, tu me vois vraiment dans la peau d'un seigneur usant d’'un fouet pour
mener mes serfs et mes vilains — pour peu que les triffides ne nous aient pas envahis en
premier ?

— Mais tu disais...

— Ecoute. Il commence a faire nuit. Trop tard pour qu’ils partent. Ils vont étre obligés de
passer la nuit ici. Jimagine qu’ils ont dans I'idée d’emmener Suzan demain avec eux, elle sera
un bon garant de notre obéissance. Et Torrence pourrait bien laisser ici un ou deux des autres
pour garder un ceil sur nous. Je ne pense pas que nous acceptions cela, n’est-ce pas ?

— Non, mais...

— J’espere 'avoir convaincu que je me faisais a son idée. Ce soir, nous ferons un repas
qui pourra étre considéré comme scellant un accord implicite. Préparez-nous quelque chose
de bon. Tout le monde doit bien manger, méme les enfants. Sortez ce que 'on a de mieux



comme boissons. Veillez a ce que Torrence et ses compagnons n’en manquent pas. Vers la fin
du repas, je m’éclipserai un moment. Faites en sorte que la soirée continue joyeusement.
Mettez-leur des disques, ou trouvez autre chose pour les distraire. Et que tout le monde aide
a mettre de ’ambiance. Autre chose : personne ne doit faire allusion a Michael Beadley et a
son groupe. Torrence doit étre au courant pour I'lle de Wight, mais il ne pense pas que nous
le soyons. Maintenant, ce qu’il me faut, c’est du sucre.

— Du sucre ? répéta Josella.

— Il n’y en a pas ? Alors, du miel. Un gros pot de miel. Ca fera aussi bien ’affaire.

Chacun joua parfaitement son role au diner. La soirée avait non seulement brisé la glace,
elle commencait a chauffer. Josella sortit quelques liqueurs de sa fabrication en plus des
alcools orthodoxes, qui obtinrent un franc succes. Nos invités étaient dans un état de
béatitude heureuse lorsque je sortis discretement.

Je pris un ballot de couvertures, des vétements, un paquet de nourriture que javais
préparé a l'avance et me précipitai vers le hangar ou était garé le half-track. A 'aide d’'un
tuyau plongé dans notre réserve d’essence, je remplis le réservoir a ras bord. Puis je me
tournai vers I’étrange véhicule de Torrence. M’aidant d’'une lampe-torche, je réussis a
localiser I'orifice de son réservoir de carburant et y versai un bon litre de miel.

Le reste du pot, je I’étalai directement sur la citerne.

J’entendais les convives chanter ; ils avaient ’air de bien s’amuser. Apres avoir complété
le chargement du half-track avec quelques fusils anti-triffides et diverses autres choses, je
rejoignis la soirée jusqu’a ce qu’elle prenne fin, dans une atmosphere bon enfant qui aurait
trompé 'observateur le plus attentif.

Nous leur donnames deux heures pour s’endormir.

La lune s’était levée. La cour baignait dans une luminosité blanche. J’avais oublié d’huiler
la porte du hangar et je la maudis a chaque grincement. Les autres me suivirent en
procession. Les Brent et Joyce connaissaient assez bien les lieux pour ne pas avoir besoin de
guide. Derriere eux venaient Josella et Suzan, qui portaient les enfants. A un certain moment,
David bafouilla dans son sommeil. Josella lui mit vivement la main sur la bouche pour le
faire taire. Elle s’assit a ’avant avec lui. Je fis monter les autres derriere et fermai la porte.

Puis je me mis au volant, embrassai Josella et pris une profonde inspiration.

De l'autre c6té de la cour, les triffides s’agglutinaient pres du portail, comme ils le
faisaient toujours lorsqu’ils n’avaient pas été dérangés pendant quelques heures.

Grace au ciel, le moteur du half-track rugit au premier coup de démarreur. Je passai la
premiere vitesse, manceuvrai pour éviter le véhicule de Torrence et me dirigeai droit vers le
portail. Les lourdes grilles s’abattirent avec un craquement. Nous plongeames en avant en
entrainant avec nous une partie du grillage et en écrasant une demi-douzaine de triffides,
tandis que les autres cinglaient furieusement notre véhicule au passage. Nous étions partis.

Quand un virage de la route grimpante nous permit d’apercevoir Shirning, je stoppai et
coupai le moteur. Quelques fenétres étaient éclairées. Les phares du véhicule de Torrence
s’allumerent, illuminant la maison. Un démarreur commenca a ronronner.

Meéme si notre vitesse était nettement supérieure a celle de cet engin improbable, je me
sentis un peu tendu en entendant le moteur ronfler. La machine commenca a s’orienter vers
le portail.

Avant qu’elle ait terminé sa manceuvre, le moteur crachota et s’arréta.

Le démarreur ronronna a nouveau, sans aucun résultat.



Les triffides s’étaient apercus que le portail était démoli. A la lumiére de la lune, on
apercevait leurs silhouettes élancées qui se balancaient en procession en direction de la cour,
tandis que d’autres quittaient les bords du chemin pour les suivre...

Je regardai Josella.

Elle ne pleurait pas a chaudes larmes — elle ne pleurait pas du tout. Son regard voyageait
de mon visage a celui de David, endormi sur ses genoux.

— J’ai tout ce dont j’ai vraiment besoin, dit-elle, et un jour, tu nous rameneras le reste,
Bill.

— La confiance d’'une épouse, c’est quelque chose de tres beau, chérie, mais... Non, bon
Dieu, pas de “mais”. Je vous le rameénerai.

J’arrachai les débris accrochés a I'avant du half-track et essuyai le venin qui maculait le
pare-brise, afin de pouvoir conduire a travers les collines, vers le sud-ouest.

Et la, mon histoire personnelle rejoint celle des autres. Vous la trouverez dans lUexcellent
historique de la colonie d’Elspeth Gary.

Tous nos espoirs sont maintenant rassemblés ici. Il parait peu probable que quelque
chose sorte du projet néo-féodal de Torrence, bien qu’'un certain nombre de ses seigneuries
existent encore et que leurs membres vivent, d’apres ce que nous en avons entendu dire, une
vie misérable derriere leurs palissades. Mais il n’y en a plus autant. De temps en temps, Ivan
nous apprend qu’une autre a été dispersée par les triffides et que ses membres ont rejoint
d’autres communautés.

Aussi devons-nous considérer la tache qui nous attend comme étant de notre seul ressort.
Nous commencons a apercevoir le chemin, mais il reste beaucoup de travail et de recherche a
faire avant que nous, ou nos enfants, ou les enfants de nos enfants, puissions engager la
grande croisade qui fera reculer les triffides encore et toujours, jusqu’au jour ou ils auront
totalement disparu de cette terre qu’ils avaient usurpée.
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