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La vie, pour moi, c’est chaque jour la rencontre de milliardaires et de mendiants, de saints et

d’assassins, de militants et de flics, de juges et de gardiens de prison, de journalistes et de poseurs de
bombes.

Submergé par la vie, je perdrais pied si je n’essayais sans cesse de voir clair dans les affaires qui
me sont soumises, si je ne plaçais pas chaque cas particulier dans une vision globale de l’infraction.

L’infraction est caractéristique de la société humaine. Dans la société animale il n’y a pas de crime.
Dans une ruche il ne vient jamais à l’idée d’une ouvrière de faire grève, à une reine de se faire avorter.
Il en était ainsi au Jardin d’Eden sans doute. Mais depuis qu’il a goûté au fruit de la connaissance,
l’homme a perdu son innocence et le paradis terrestre. Nous vivons le monde du péché. Tous les
romanciers, tous les dramaturges, tous les cinéastes dans leurs œuvres marquantes nous entretiennent
sans cesse du crime : Dostoïevski, Laclos ou Faulkner, Shakespeare, Schiller ou Ibsen, Orson Welles,
Fassbinder ou Chabrol. C’est en ce sens que le crime peut être considéré comme un des beaux-arts et
la défense comme un art autonome.

L’esthétique du drame judiciaire nous renvoie à la naissance de ces grands mythes criminels,
Mandrin ou Faust, qui sont inséparables de notre culture. C’est ce que, la semaine de cinq jours
terminée, le samedi jour ambigu où les tribunaux ferment et les prisons s’ouvrent, je tente de faire en
dialoguant avec les esprits qui me sont le plus proches.

Il n’y a pas de repos dominical pour un avocat. Le dimanche je deviens poreux aux bruits du monde
où nous vivons, sa cruauté qui éclate en coups de feu, ses tentatives incohérentes d’explications, parce
que le besoin de moraliser prend le pas sur le besoin de lucidité.

Sentiment de la richesse du monde, de l’impuissance à le réduire à une morale facile, de
l’omniprésence du crime, voilà l’univers dans lequel je vis, les trois voix alternées qui en font la
musique.



La Réunion, 1er décembre 1984.

Les premiers habitants de l’île d’où je viens et où je retourne cette nuit furent douze mutins
débarqués un jour d’une chaloupe, le crâne rasé, sous la splendeur du tropique. Peut-être reverrai-je
demain au crépuscule s’élever de la montagne plus bleue que le ciel la flamme légendaire d’un
campement d’esclaves marrons.

Si loin que je me souvienne, la justice ne m’est jamais apparue comme une calme pesée d’âmes
faite par des juges assis et sacrés, mais comme l’enjeu bien terrestre d’un combat entre le maître
d’aujourd’hui et celui de demain. Son symbole pour moi n’a jamais été la balance du marchand mais
la sagaie du guerrier.

On aura compris que je ne porte pas sur mes épaules la défroque du judéo-christianisme. J’ai craint
au contraire pendant longtemps, ayant choisi le camp des opprimés, de céder à un réflexe de charité.
J’en éprouvais un indéfinissable malaise jusqu’au jour où je sentis par tous mes pores que j’avais cédé
tout simplement à mon tempérament indocile et que je ressemblais plus, grâce aux dieux, à Catilina
qu’à M. Vincent.

J’en éprouve encore un vif soulagement.

2 décembre 1984.

Sortant de l’océan, mon île monte vers moi avec sa coiffe de nuages échevelés au-dessus du volcan,
sa plage étroite où ils ont débarqué voilà trois siècles et les gorges profondes qui entament
immédiatement la montagne, passages obscurs devant lesquels ils ont rêvé eux aussi de paradis caché.

Mon client n’est pas venu m’attendre. Devant assister à une cérémonie religieuse, il m’a délégué un
ami pour me conduire à la vieille maison coloniale au bout d’une allée de flamboyants dont l’ombre
même est rouge. Sur la route nous avons croisé un groupe d’hommes en vêtements safran que l’eau de
mer collait à la peau et des femmes en robes multicolores que le vent agitait comme des drapeaux.

Dans le salon ombreux et frais, nous attendons assis dans de grands fauteuils en bois de fer, les
mêmes que dans la maison de mon enfance datant de l’esclavage, hantée de chauves-souris.

Du côté de l’entrée, un chemin traversait un grand bois centenaire. À l’arrière, les fenêtres
donnaient sur d’immenses champs de cannes à sucre jusqu’à l’océan.

Tout voyage avec le temps devient un pèlerinage.

3 décembre 1984.

J’ai eu des fruits et des fleurs ce matin au petit déjeuner dans le jardin de l’hôtel.
À Shanghai, jadis, une amie épluchait les litchis avant de me les offrir. Où est-elle maintenant ? Si

elle vit, comment vit-elle ? J’aimerais tout d’un coup et très fort revoir son visage poli par le temps.
Accompagné d’un prêtre progressiste et d’un médecin socialiste, un petit commerçant musulman

me raconte les tortures qu’il a endurées dans une gendarmerie. À l’évocation des humiliations subies,
il se met à pleurer. Il croit encore en la justice et dans les Droits de l’homme. Je lui apprends que le
président sortant de la Ligue du même nom a été officier en Algérie.

— Que faire ? me demande-t-il.
— Les dénoncer, les dénoncer encore, les dénoncer toujours devant l’opinion, le seul arbitre.



Quand, après avoir passé des semaines chez les paras, dans des conditions que l’on devine, les
prisonniers étaient présentés, l’ombre de la mort sur le visage, le juge me fixait dans les yeux. Je me
rappelais sa réponse spirituelle à un prisonnier qui se plaignait d’avoir subi le supplice de la bouteille.

— Alors, vous lui avez confié vos secrets comme un marin ?
Par peur du Conseil de l’Ordre et désireux d’éviter un incident, le confrère s’était tu. Le juge et moi

nous défions du regard comme deux ennemis.

4 décembre 1984.

J’accompagne mon client au Palais de Justice : un grand bâtiment moderne sans âme qui a
remplacé le palais baroque où j’allais adolescent suivre les grands procès d’assises.

Je conserve le souvenir de deux affaires passionnelles. Dans l’une, l’accusé, un jeune Européen,
avait tué sa femme issue de la bourgeoisie créole. Dans l’autre, un fils de commerçant avait tué la
jeune fille qu’il avait séduite. C’était pour nous au lycée le sujet de discussions sans fin et
d’interrogations métaphysiques.

Ce monde judiciaire qui me semblait si lointain est aujourd’hui le mien.
Le conseiller à la Cour qui interroge mon client le met en garde contre toute déclaration publique

en invoquant le secret de l’instruction. Je lui fais remarquer que le secret de l’instruction ne concerne
pas l’inculpé. À plus forte raison lorsque celui-ci est mis en cause dans la presse par le Parquet. Il
acquiesce forcé, mais demande à mon client de faire montre de modération. Je l’informe par
courtoisie qu’une conférence de presse en ma présence est prévue pour le soir même. Son visage se
durcit.

Les juges sont comme les cuisiniers. Ils n’aiment pas qu’on les regarde quand ils font la cuisine.

5 décembre 1984.

Le torturé et ses amis sont revenus me voir, décidés à se battre. L’arrogance du pouvoir colonial a
joué le rôle d’un détonateur. Comme leurs menaces ne l’avaient pas complètement intimidé, les
gendarmes l’ont tout simplement convoqué à la gendarmerie.

Que doit-il faire ? Je lui conseille de ne pas déférer à la convocation. Je ne vois nulle part dans le
Code un article qui oblige un homme à rendre visite à son bourreau et à revenir sur le lieu de son
supplice.

Et nous décidons de porter plainte.
Le doyen des juges d’instruction me regarde étonné.
— Qui visez-vous ? me demande-t-il.
— Devinez ?
Le dialogue s’est arrêté là.
Il faut dire qu’au moment des faits le procureur avait adressé ses félicitations les plus vives aux

gendarmes pour avoir selon lui mené leurs investigations de façon exemplaire.

6 décembre 1984.

C’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de la femme de Barbie. Dans la solitude absolue où il
vit, je devine à quel point cette journée va lui paraître longue. Je lui adresse donc ce matin au réveil
(la Réunion a trois heures d’avance sur la France) le télégramme suivant :



« Je suis tout près de vous aujourd’hui. Je viendrai vous voir bientôt. Sentiments dévoués. »
Le télégramme sera lu par l’Administration pénitentiaire et communiqué au ministre qui

s’indignera. Ce qui m’indigne, c’est qu’il interdise à ce vieillard d’embrasser ses petits-enfants quand
ils viennent le voir.

— S’il ne m’était pas possible de vous serrer la main, maître, je ne saurais plus ce qu’est une
chaleur humaine, me dit-il un jour.

Rien ne me choque autant que l’acharnement sur un vaincu, surtout quand les lyncheurs prennent la
pose.

Entre les chiens et le loup, je serai toujours du côté du loup, surtout quand il est blessé.

París, 7 décembre 1984.

Nous avons quitté la Réunion hier soir à 17 heures, heure de Paris. Nous avons fait escale ce matin
à 6 heures à Lyon où le brouillard nous a immobilisés cinq heures.

Nous sommes arrivés à Orly à midi. Trop tard pour plaider devant la dixième chambre de la Cour
pour Mme Clemenceau. Je me console de ce contretemps au restaurant de l’aéroport devant un gigot de
mer et une bouteille de meursault.

Mme Clemenceau passe me voir au bureau et m’annonce qu’elle a refusé de voir sa plainte jugée en
mon absence.

— Et alors ?
— Alors ils ont renvoyé, me dit-elle, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle.
Tout le monde n’est pas la bru du Tigre.
Une femme ce soir me raconte la mort de sa mère, une veuve très riche. Un jour, celle-ci a une crise

cardiaque. Au lieu de la faire transporter à la clinique toute proche où il existe un pavillon de
cardiologie, ses amis la font conduire au chef-lieu à une heure de route. Elle arrive morte. Ses amis
influents sont en même temps ses débiteurs pour des sommes très importantes. Sa mort pour eux vaut
quitus. Le notaire n’a retrouvé aucun papier.

Le crime parfait.



Samedi
París, 8 décembre 1984.

À la Réunion j’étais chez moi. Ici aussi. Après une longue nuit douce, je retrouve mes habitudes.
J’irai ce soir à la maison d’arrêt des femmes à Fleury-Mérogis, Métropolis en rase campagne, dans

le brouillard et le froid, au bout d’une longue allée de peupliers, de cette variété glaciale inventée pour
les autoroutes et les prisons, reprendre mes visites hebdomadaires à Magdalena.

Je lui apporte de mon voyage un mouchoir brodé parfumé d’une goutte d’ylang-ylang, une fleur de
frangipane, l’arbre des pagodes, facile à dissimuler au fond d’une poche de jean et quelques tranches
de confit de papaye à la vanille.

Elle compare la Réunion à Orplid, ce pays fabuleux du roman de Mörike, le Peintre Nolten
[1]

. Je
n’aime ni Mörike, ni Nolten, ni leurs faiblesses chrétiennes. Au pays d’où je viens, j’ai rencontré

Arding-hello, l’ermite et le bretteur. Quel est ce pays ? Les Iles Bienheureuses
[2]

.
Ainsi mobilisons-nous les romantiques allemands pour desserrer l’étau démocratique de la prison.



Dimanche
9 décembre 1984.

Chaque dimanche dans la solitude j’essaie de faire en moi le vide. Je voudrais m’évader hors du
temps mais j’en reviens le soir lesté des seuls crimes qui me fassent horreur, les crimes sans danger,
les crimes tolérés. Lourd aussi des rumeurs venant de la ville, pas si paisible qu’on le dit. Notre
société a la bouche pleine du mot Humanité et du sang des autres.

Chaque semaine, je recense les bavures de ces cinq dernières années depuis mon retour au barreau,
qui me rappellent que la Justice, appareil de répression, n’a aucun rapport avec la vertu homonyme.

3 décembre 1983 : Habib Djabri, trente-quatre ans, a été battu à mort par deux videurs d’une boîte
de nuit qui lui refusaient l’entrée parce qu’il était arabe.

7 décembre 1983 : au camp Quercio en Corse, Mohamed Ettahri est sauvagement agressé par deux
hommes masqués, parce qu’il est arabe.

Chaque dimanche, je deviens le haut-parleur d’un discours absurde.
« Les plus dangereux sont les enfants. J’ai vu à la Direction centrale de la Sécurité publique le

fichier mensuel des délits commis par les enfants. Les chiffres sont éloquents : 60 % ont pour auteurs
des gosses d’immigrés ou de chômeurs. A Vénissieux, en mai 1977, un assassin de treize ans qui venait
de défenestrer une fillette de son âge a expliqué aux policiers qu’il l’avait fait par haine de la
société. »

« Tout ça c’est la faute à l’électronique. L’homme aujourd’hui vit dans une bulle de son, c’est pas
normal. L’hémisphère Nord, le nôtre, est celui de l’œil. L’hémisphère Sud, le leur, celui du rythme.
Même en acquérant l’électronique, le Tiers Monde ne change pas, au contraire, il devient plus
intensément primitif. »

« Écoutez-moi bien, c’est le téléphone qui a provoqué la guerre de Sécession, la radio qui a créé
Hitler, la télé les détournements d’avions et le jour où la guerre du Viêt-Nam est entrée dans les
familles américaines par le petit écran, c’était cuit ! »

Gare à la modulation de fréquence !
« Si la drogue se répand, c’est parce qu’elle est un moyen d’acquérir les fruits de l’hémisphère

Nord par les moyens de l’hémisphère Sud. Nous sommes en train de nous nitrifier. »
« Nous avons perdu aujourd’hui, mon amour, mais nous sommes jeunes et nous gagnerons un jour

si tu le veux. Il n’y a pas moyen de sortir d’ici. Je suis prisonnière. Personne ne m’aime et je hais tous
ceux qui m’entourent. Je découvre que je n’ai rien de commun avec eux. Qu’est-ce que je peux faire
maintenant, je suis entre leurs mains. »

Qu’est-ce que nous pouvons faire ?

10 décembre 1984.

L’instruction du dossier Barbie est pratiquement terminée. La rumeur court que la date prévue
pourrait être fixée bientôt. Du même coup, usurpateurs inquiets et chercheurs obstinés se manifestent.

X. est dans tous ses états. Il vient de terminer la lecture des souvenirs de Mme Aubrac récemment
parus. Il m’en énumère toutes les bizarreries, du silencieux acheté au poste frontière d’Annemasse à la
barbe des douaniers à l’impossible rencontre avec le général Frère.

Quelqu’un écrivait récemment que l’affaire Barbie était un drame shakespearien. C’est nier son



originalité. Le drame shakespearien s’apparente au flagrant délit. Le sang sur les mains de lady
Macbeth est encore tout frais et c’est devant le cadavre encore chaud du roi que Richard III propose la
botte à sa veuve. L’affaire Barbie, c’est la recherche du temps perdu.

11 décembre 1984.

P. à bout de nerfs, excédé, a tiré un coup de fusil en plein tribunal et le syndic chargé de la
liquidation de son entreprise en a perdu un œil.

Aujourd’hui le juge s’interroge sur son curriculum. En langage de tous les jours il lui demande de
raconter sa vie. Une vie de Français moyen déroule ses images : les parents instituteurs, l’école
communale, le CES à dix kilomètres du village où il fallait se rendre à vélo, le lycée, la sévérité du
père, le devancement d’appel, le service chez, les paras. Puis la vie civile, employé d’abord,
entrepreneur indépendant ensuite, avec son cortège de difficultés : impôts, crédit, traites, agios
jusqu’au dépôt de bilan.

Le récit des coups de feu est sobre et fort :
— J’avançais le fusil sous le bras quand j’ai vu tout à coup au ras du sol le visage du syndic qui me

regardait, mort de peur. Si j’avais voulu le tuer à ce moment-là, je pouvais le tuer comme un lapin.
Vous voyez, je ne le voulais pas. Je voulais seulement lui faire peur. Il s’est dirigé à quatre pattes vers
une porte fermée et s’est mis à gémir. C’est alors que le coup de feu est parti. J’ai rien dit.

12 décembre 1984.

Souper ce soir dans un restaurant de poisson de la place Clichy avec les dirigeants d’une société
africaine qui voudraient connaître mon avis sur le conflit qui les oppose à une multinationale. Enjeu
du conflit : quelques milliards de centimes. Leur précédent conseil, spécialiste de droit commercial,
avait obtenu du tribunal de commerce la nomination d’un expert pour évaluer les dommages et établir
les responsabilités. Cette procédure d’urgence dure depuis trois ans.

Le rôti de cabillaud au basilic me rajeunit. Je suis à Aix avec une amie guinéenne dont la sainte
face m’apparaît sur la nappe. Elle me souffle la solution au problème posé :

— La justice en France est lente. Elle obéit à des usages que vos adversaires pratiquent mieux que
vous. Pourquoi dans ces conditions ne pas les assigner au fond chez vous ? Vous pouvez au moins
obtenir de la justice qu’elle aille plus vite. La justice est une lutte. Elle implique la mobilité.

Dans mon courrier, cet appel d’outre-monde :
« Croyez en ma sincérité. Les souffrances endurées par moi sont incroyables. Il faut être, je crois,

dur au maximum pour pouvoir supporter toutes ces douleurs. Malheur à tous ces pauvres qui, comme
moi, n’arrivent pas à résister. C’est la mort ou la folie qui les guette, l’assassinat à petit feu avec
l’arme du crime parfait. Comme vous pouvez le constater, j’ai été obligé de faire un constat chez un
psychiatre, quelque temps après ma déclaration, pour me préserver d’un internement, car tous les
moyens pour y arriver ont été mis en œuvre (provocations, humiliations, lâchetés) comme toujours. »

13 décembre 1984.

Le monde de la justice est un monde clos et cruel à un point qu’on ne peut imaginer de l’extérieur.
Ses portes capitonnées sont là pour étouffer les cris, ses vitres cathédrales pour brouiller la vue.

Me A. qui possède une des études les plus importantes de France vient d’être suspendu. Ses
collègues lui reprochent son train de vie « somptuaire », des détournements. Lui explique ses
difficultés financières par la nécessité de rembourser les détournements de son prédécesseur, qu’on lui



a cachés.
Je lui demande pourquoi il me désigne si tard, alors que la première bataille est perdue et que celle

de l’appel est bien compromise. Parce que, me répond-il, on ne décide de se battre à mort que
lorsqu’on a épuisé toutes les tentatives d’arrangement.

— Vous désigner, c’est choisir la lutte à mort. De toute manière, je n’ai plus rien à perdre.
Me A. veut bien mourir mais non sans mordre à son tour. Arrivé dans mon bureau à 10 h 15, il n’en

est reparti qu’à 13 heures. Tout homme vaincu a besoin de donner vite un sens à son échec s’il veut
échapper au désespoir. L’écouter est une forme d’assistance à personne en danger.

14 décembre 1984.

Déjeuner avec la veuve, le fils et la bru de mon ami R. Mis en prison préventive sous le
gouvernement de la gauche – malgré l’avis contraire de ses médecins – cela fait trois ans qu’il est
mort à l’infirmerie spéciale de Fresnes. Mme R. nous reçoit dans le petit trois-pièces du quai de
Béthune, dans l’île Saint-Louis.

Baudelaire y vécut en compagnie de la Vénus noire. Un soir, R., ici, m’a demandé pourquoi
Baudelaire qui prétendait avoir en Poe un frère jumeau n’a jamais comme lui écrit d’histoires
extraordinaires. Je donnai ma langue au chat.

Parce que, me dit-il, Baudelaire ne pouvait se mettre ni dans la peau d’un flic ni dans celle d’un
juge.

Il releva la tête d’un mouvement du cou, fixa ses lunettes et me demanda d’un air malicieux si
j’avais déjà vu la tombe de Baudelaire.

Oui, lui dis-je, je suis passé devant elle le jour où j’enterrai au cimetière Montparnasse mon ami Me

Ould Aoudia assassiné par des partisans de l’Algérie française qu’on n’a jamais voulu retrouver. Paris
est une ville hantée.

— C’est vrai, me dit-il, et c’est pour cela que l’heure venue j’y prendrai ma retraite.
Hélas, c’était compter sans la justice.



Samedi
15 décembre 1984.

Parce que, au parloir de la prison, je l’ai comparée en plaisantant à Penthésilée, Magdalena et moi
avons fini par parler de Kleist qui me renvoie à mes obsessions. Comme d’habitude, elle m’autorise à
monologuer.

Qui a lu les Feuillets du Soir sait qu’entre les faits divers et la poésie il n’y a pas seulement
voisinage mais parenté. Qui commet un crime – par nécessité intérieure – doit absolument lui donner
un sens pour lui survivre et ne pas sombrer dans la folie. Mais ce sens doit être accessible – au grand
ou au petit nombre – même si le criminel meurt sans parler comme Saint-Just. C’est la raison pour
laquelle le criminel doit faire de son crime une œuvre d’art. Parce que la beauté parle à jamais.

Les yeux de M. reflètent la lumière tombant de la verrière.
La beauté doit prendre forme. Quelle est celle du crime ? Est-elle sœur de la tragédie classique, du

drame romantique, de l’opéra ou du nô ? C’est son temps qui le distingue de toute forme théâtrale
puisque le temps du crime est le temps de la vie même.

Le crime n’est jamais un accident. C’est l’affleurement d’une longue fracture cachée de la vie
sociale qui tout à coup se dévoile. Ce n’est pas son poids de sang qui en fait la beauté mais son poids
d’esprit. Le sombre charnier où un soldat entasse femmes et enfants victimes de son oisiveté n’a pas
plus de beauté que la lourde peinture au couteau d’un peintre du dimanche. Mais quand son placard ne
contiendrait qu’un seul cadavre, Barbe-Bleue nous parle impérieusement parce que, avec lui, nous
passons du règne de la brute à l’interrogation sur l’homme.

L’attaque d’un crime comme celle d’un poème ou d’un morceau de musique est capitale. Elle ne
fait pas seulement augurer du reste. Elle le marque du signe du génie ou de la médiocrité. Parce qu’un
coup de bonheur n’est pas un coup de chance, mais le fruit d’une longue méditation, l’aboutissement
d’une recherche.

Hitler demandait à son architecte Alfred Speer de concevoir des villes qui seraient non seulement
belles dans leur prospérité mais qui le resteraient aussi différemment dans leur malheur, dans leurs
ruines. Si les hommes étaient assez prévoyants pour envisager non seulement le succès mais l’échec
de leurs entreprises et faire en sorte qu’elles soient belles dans tous les cas, le monde serait plus
supportable. Car un crime, sauf lorsqu’il est parfait, n’est jamais qu’une entreprise qui a échoué.



Dimanche
16 décembre 1984.

10 décembre 1984 : Karim Ramdani, Algérien, a été torturé dans un commissariat de police à
Annonay parce qu’il est arabe.

15 décembre 1982 : M. Ghouri Yazid, vingt-trois ans, est tué à Gonesse par un libraire membre de
l’association Légitime Défense. Celui-ci est acquitté le 17 septembre 1985 par la cour d’assises de
Pontoise. Yazid n’était qu’un Arabe.

15 décembre 1982 : Larbi Seksaf, Algérien de trente-six ans, est tué à Dunkerque par un mineur de
seize ans. Le meurtrier est condamné à cinq ans de prison, dont un avec sursis. Ses complices restent
en liberté. Seksaf n’était qu’un Arabe.

« Pendant combien de décennies, combien de siècles, l’imposture prévaudra-t-elle encore qui fera
croire aux jeunes que le couronnement de leur jeunesse est l’anéantissement mutuel par le sexe ! C’est
l’absence si flagrante de fraternité, de solidarité dans la société actuelle qui fait que la majorité des
jeunes compensent par le sexe et ne peuvent à plus ou moins long terme qu’en être aigris. »

« Dans les légendes et mythes barbares, le monde est engendré par les accouplements des éléments
du cosmos. C’est exactement contre cette confusion du cosmique avec le divin que lutte l’Ancien
Testament. Pourquoi appeler Dieu celui qui ne ferait que reproduire nos élans et nos errances ?
Croire, c’est désexualiser Dieu. »

« C’est très difficile de vivre. Le vide domine tout le monde, la mort, l’autodestruction. Je vis dans
un monde où il n’y a rien d’autre pour moi que le suicide. »

L’autodestruction.



17 décembre 1984.
Je suis invité aujourd’hui à un déjeuner-débat du Cercle des Hommes libres qui regroupe des

hommes de droite, plus ou moins liés au régime de Vichy. Mon invitation a causé quelque émoi. Un
magistrat qui fut mon adversaire pendant la guerre d’Algérie a démissionné du Cercle en signe de
protestation.

Après le hors-d’œuvre – un avocat d’Israël au crabe – le secrétaire du Cercle me présente très
sobrement : ancien premier secrétaire de la conférence, avocat de Klaus Barbie.

Après le rôti, j’ai pris la parole pendant une demi-heure au moins pour dire que ce procès à mes
yeux était un procès fait à la France pour rouvrir de vieilles plaies au profit d’Israël seul.

Je fus applaudi.
Je repris ma place. La discussion se poursuivit le temps du fromage, de la charlotte et du café.

Isorni tint à me féliciter, radieux. Il n’est pas homme à cacher ses sentiments.
Pendant la guerre d’Algérie, j’avais été traduit devant le Conseil de l’Ordre, à la demande du

pouvoir. Revenant de la salle du Conseil, je croisai Isorni. Il sortait du procès des barricades au milieu
d’un groupe d’accusés et de confrères. Il n’hésita pas à les quitter pour venir me serrer la main et me
demander de tenir bon parce que j’incarnais l’honneur du barreau face au Conseil de l’Ordre. Je fus
suspendu pour un an. Un an après, il était suspendu pour trois. Il m’a appris, si j’en avais eu besoin, à
respecter l’adversaire.

18 décembre 1984.

Ma désignation par l’auteur présumé de l’attentat d’Orly intrigue un journaliste spécialiste des
affaires arméniennes. Il y voit la confirmation d’un reclassement dans les milieux nationalistes. Il
serait vain de ma part de soutenir que Garbidjian m’a désigné comme ça un matin sur le conseil d’un
gardien.

Jusqu’ici la défense des Arméniens était œcuménique et masquait les conflits à l’intérieur de la
communauté.

Avec vous, me dit Garbidjian, c’est l’irruption de l’ASALA dans le prétoire.
Il m’annonce que mon arrivée va provoquer le départ des autres confrères qui assuraient jusque-là

sa défense.
— Votre présence gêne, me dit-il.
— La solitude ne me gêne pas, lui répondis-je.

19 décembre 1984.

Je plaide aujourd’hui pour une famille dont le père a été diffamé par les juges avant et même après
sa mort. Le Trésor public est représenté par mon confrère G., alerte vieillard de soixante-quinze ans.
Depuis qu’il m’a insulté un jour au procès des barricades, en mon absence, il me hait : c’est humain.
Je vais le saluer, comme c’est l’usage sur tous les rings. Il croise les bras.

— Je vous connais.
— Je vous connais aussi. Nous avons plaidé sinon ensemble, du moins en même temps, en Algérie.
Je lui rappelle le cas de son client, un militant syndicaliste algérien. La Confédération

internationale des syndicats libres l’avait mandaté pour le défendre. Il obtint son acquittement. Le



lendemain, son client, que la prison ne protégeait plus contre une deuxième arrestation et un nouvel
interrogatoire musclé, était retrouvé mort, brûlé, dans un local militaire. Je plaidais, moi, pour
l’ancien secrétaire général du Parti communiste algérien passé au FLN, qui revendiqua hautement sa
participation à la révolution. Condamné à quelques années de prison, il survécut et devait être ministre
dans le premier gouvernement Ben Bella.

Il me tend la main.
— Vous pensez obtenir une condamnation de l’État ? me demande-t-il incrédule.
— La faute des juges, lui dis-je, est évidente. Tout aussi évidente la certitude qu’elle ne sera pas

sanctionnée. Pas plus que ne furent sanctionnés les assassins de votre client.

Libreville, 20 décembre 1984.

Sept mille kilomètres à franchir aujourd’hui en sept heures d’avion. Les voyages organisent mes
journées comme un rituel et comme tout rituel renvoient à une vie sauvée du temps.

Lever dans le froid comme pendant la guerre. Halte au salon d’attente des premières classes dans
l’odeur du café chaud. Comme autrefois pendant l’enfance, sur le paquebot qui mettait un mois pour
rallier Marseille. Puis dormir comme je le faisais dans le Dodge à côté du chauffeur. L’hôtesse me
réveille au-dessus du Hoggar, masses sombres posées sur l’ocre du désert, pour goûter au caviar
Sevruga, petits grains noirs, parfumés, gluants. Je retrouve la même atmosphère douillette que dans
cette villa-hôpital dans le Surrey où, petit volontaire des FFL, je reçus un jour la visite d’une vieille
Mme Rubinstein à qui je n’osais demander si elle était Ida Rubinstein dont le portrait ornait mon

pupitre au lycée
[3]

.
Je me rendors d’un sommeil lucide jusqu’à l’arrivée à Libreville où la chaleur moite monte de

l’asphalte, comme d’un sauna, comme à Accra quand je débarquai le lendemain de l’arrestation
d’Abel Kingue, mon ami, dirigeant de la rébellion au Cameroun.

Dans la suite à l’hôtel Intercontinental, un bouquet de roses de porcelaine et une corbeille de fruits
choisis pour moi seul m’attendent.

Le temps de prendre un bain brûlant où l’esprit s’ouvre les veines avec délices.
Au huitième étage enfin, la vue sur les cocotiers, je goûte une solitude encore plus grande qu’à

Paris.

Libreville, 21 décembre 1984.

Je suis allé ce matin à 10 heures – le soleil était levé depuis longtemps – à l’hôtel Rapotchombo
jeter un coup d’œil sur les malfaçons assez graves qui transforment la salle des machines en un discret
cloaque. Il y a vingt-trois ans, expulsé du Cameroun où j’étais venu m’enquérir de la situation des

prisonniers de l’UPC
[4]

 pour les dirigeants en exil de la rébellion, j’étais descendu ici même dans un
petit hôtel vieillot à l’enseigne du Roi Denis, autre nom de Rapotchombo, le roi qui négocia il y a un
siècle avec un officier de marine français l’établissement devenu Libreville.

De retour à l’hôtel, je trouve une lettre de mon confrère local – avec lequel j’ai pris le petit
déjeuner – qui m’annonce qu’il a régularisé l’assignation ce matin à 11 heures.

Une communication de Paris m’apprend que le procès de Garbidjian est fixé devant la cour d’assises
de Créteil du 18 au 28 février. Je rentrerai à Paris demain matin. Si je peux rencontrer auparavant le
ministre responsable au petit déjeuner comme prévu, j’aurai à mon rythme fait ce que j’avais à faire.



Paris, 22 décembre 1984.

Dans l’avion du retour, la presse de la veille me donne les nouvelles d’un homme incarcéré à Lyon.
Il m’avait désigné il y a quelque temps pour le défendre, dans une affaire de faux documents
d’identité. Il se présentait dans sa lettre comme un Algérien militant pour la cause palestinienne.

Je pensai à mon ami Mohamed Boudia que j’avais connu à la prison des Baumettes à l’époque du
FLN, puis à Alger où il était directeur du Théâtre national avant qu’il ne rejoigne la lutte palestinienne
et ne soit assassiné à Paris il y a onze ans par des agents israéliens connus, contre qui la justice n’a
jamais engagé de poursuites.

Je donnai mon accord à l’inconnu et m’apprêtais à lui rendre visite quand un confrère m’informa
qu’il avait été également pressenti et se réjouissait de pouvoir travailler avec moi. J’écrivis
immédiatement à l’homme pour l’informer que je n’acceptais plus de le défendre, ne voulant pas être
attelé avec quelqu’un que je n’aurais pas choisi.

Peu après, on me téléphone de sa part pour me prier de ne pas refuser avant de lui avoir rendu
visite.

La presse le présente maintenant comme le chef libanais d’une organisation responsable d’attentats
en France et en Italie contre les assassins de Boudia.

Ma décision est prise. J’irai le voir. Quand un homme traqué frappe à ma porte, c’est toujours pour
moi un roi dans son malheur.



Dimanche
23 décembre 1984.

Je retrouve l’Europe…
Aujourd’hui, Habib Thouil, âgé de quarante-huit ans, et Rachid Abidi, âgé de vingt-neuf ans, ont

été agressés et blessés au bar Le Bon Accueil au Perreux parce qu’ils sont arabes.
« La mort, c’est un mot vague. Si vous prenez en compte les indemnités versées par les compagnies

d’assurances sous différents chapitres (frais médicaux, obsèques, etc.), soit 3 800 francs en moyenne
pour un accident mortel de la route, les coûts matériels relatifs à ces accidents, 9 400 francs en
moyenne, le prix du préjudice moral résultant de la mort d’un individu pour ses proches, 50 000
francs en moyenne, on parvient à une estimation du prix de la mort à 65 000 francs. Ce n’est pas
excessif. »

« Ils ont toujours dit à mon frère tout ce qu’ils savaient de nous, les discussions que nous avions et
que j’étais en train de me perdre en Occident. »

La mort est un mot vague.



M.
24 décembre 1984.

La veille de Noël et du jour de l’An sont les seules occasions dans l’année où j’ai le droit d’apporter
de la nourriture à Magdalena et Bruno. Je le fais depuis deux ans.

J’ai acheté pour elle du saumon de Norvège, du pain noir de Westphalie et une glace géante aux
fruits de la passion. Pour lui, toutes les variétés de fruits secs, noix, pignons, noisettes, amandes,
pistaches, cajou.

Dès 14 heures, mon taxi habituel, conduit par un Sino-Khmer silencieux, me conduit à Fleury-
Mérogis.

Le temps de laisser le colis de M. au quartier des femmes et me voici au quartier des hommes,
faisant la queue parmi les familles. Le temps de bavarder avec B., me revoilà au quartier des femmes
dans un parloir d’avocat, reprenant avec M. notre débat sur la beauté du crime.

L’apparition du crime est le premier acte de la tragédie qui en compte cinq. Elle est suivie par la
présentation du criminel, la marche de l’instruction, la bataille du procès et enfin la légende qui peut
encore transformer une défaite en victoire, faire d’une mise à mort la naissance de l’immortalité.

Ce n’est pas le criminel qui donne son visage au crime : c’est le crime qui dessine à l’avance le
visage du criminel. À lui de s’arranger pour que sa trace soit belle avec sa part d’ombre, de cruauté et
de courage.

J’ai pour toi, ce soir, l’histoire d’un crime beau comme un conte de Noël. L’histoire de la  Mary
Céleste. Rien ne symbolise mieux un crime réussi qu’un vaisseau fantôme. Il évoque comme lui
l’Infini.

Le 7 novembre 1872, lorsqu’elle mit à la voile pour son dernier voyage, la Mary Céleste,
entièrement refaite à neuf, commandée par le capitaine Briggs, homme calme et réfléchi, avait à son
bord un équipage de sept personnes : le maître d’équipage, ancien soldat dans les rangs nordistes
pendant la guerre de Sécession, le second maître, New-Yorkais d’origine danoise, le cook, et quatre
hommes, quatre Allemands originaires de Prusse-Orientale, tous réputés excellents marins. Briggs
emmenait également sa femme Élisabeth pour ce voyage présumé sans danger, sa fille Sophia-Matilda
âgée de deux ans, et un harmonium à pédales.

Le 4 décembre, le capitaine David Reed Morehouse, commandant le trois mâts Dei Gratia qui se
rendait de New York à Gibraltar, aperçut venant vers lui un voilier désemparé qui n’arborait aucune
boule de détresse.

Il fit des signaux. Personne ne répondit.
Il fit mettre un canot à la mer et envoya son second, Oliver Deveau, un Canadien, en

reconnaissance, accompagné du second maître et d’un matelot. Deveau et le second maître montèrent
à bord. Ils ne trouvèrent personne. Les hommes avaient laissé derrière eux toutes leurs affaires, même
ces objets qu’un marin n’abandonne qu’en cas d’extrême danger : cirés, bottes, rasoirs ou pipes. La
cargaison était intacte. Il y avait pour six mois de vivres. Le navire était en si parfait état de marche
que sous la conduite des trois hommes il atteignit Gibraltar quelques heures avant le Dei Gratia.

L’enquête menée par l’avocat général de Sa Majesté, procureur général de Gibraltar, le conduisit à
rejeter l’hypothèse de la tempête avancée par Deveau pour plusieurs raisons. Une fiole d’huile pour
machine à coudre fut retrouvée debout sur une étagère à côté d’un dé et d’une bobine de fil. La
couchette du maître d’équipage était sèche, les volets des fenêtres du roof étaient intactes, une



partition posée sur l’harmonium était restée à sa place. Par ailleurs, il n’y avait aucune trace
d’incendie.

La veuve d’Alfred Richardson, le maître d’équipage, restera persuadée jusqu’à la fin de ses jours
que son mari fut tué dans une mutinerie. Sa sœur, par contre, Mme Priscilla Richardson Shelton, et son
père, le capitaine Lvman Richardson, croyaient, eux, au meurtre et en accusaient les hommes du Dei
Gratia. Mais, dans la première hypothèse, où était passé l’équipage ? Et, dans la deuxième, comment
expliquer que le secret ait été si bien gardé ?

Dans le Comhill Magazine, Conan Doyle s’en mêla. S’appuyant sur le témoignage d’un survivant, il
prétendit que tout l’équipage avait été massacré en haine de la race blanche par un quarteron nommé
Goring. Le procureur général de Gibraltar démentit l’hypothèse et fit remarquer que ni le nom du
prétendu survivant ni celui de Goring n’était porté sur les listes d’embarquement.

Le Liverpool Weekly Post publia en janvier 1914 les souvenirs d’un officier de la marine marchande
en retraite qui racontait que, en corvée de sable en 1905 sur une île de l’Atlantique Sud, il avait
découvert un squelette, une bouteille et un message. Dans celui-ci, le mort, un capitaine coureur
d’aventures, avouait avoir attaqué la Mary Céleste pour s’emparer de son équipage afin de remplacer
trois de ses marins tués dans un engagement. Mais pourquoi dans ce cas aucun d’entre eux n’en était-il
jamais revenu ?

En 1956, Robert de La Croix rapporta que des pêcheurs espagnols avaient aperçu, le 14 mai 1873,
deux radeaux recouverts de cadavres décomposes dont l’un était enveloppé dans le pavillon américain.
Il se serait agi de l’équipage de la Mary Celeste. Un constat qui n’explique rien.

Un crime inexpliqué fascine parce qu’il laisse les portes ouvertes à toutes les hypothèses et nous
force à pressentir tout ce qu’il y a en nous de dangereux.

Homme libre, toujours tu chériras la mer,
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme,

Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer,

écrivait Baudelaire.



25 décembre 1984.

Repos. Longues heures à rêver les yeux ouverts.
Dans le carré de la lucarne une pierre me regarde intensément. Sur sa face plane marquée de petite

vérole, l’ombre dessine une bouche et des orbites. Les yeux fossiles qui affleurent comme deux
pétoncles disent l’angoisse et l’effort sans espoir.

26 décembre 1984.

Il neige sur Lyon.
J’ai invité chez la mère Brazier Ute, la fille de Barbie, et son mari Heinrich. Jacotte Brazier nous a

réservé un salon. Ute, qui continue son initiation à la cuisine lyonnaise, apprécie le foie gras sur fonds
d’artichauts, la poule demi-deuil et la crème de fruits rouges. Son père, qu’elle a vu ce matin, lui a dit
qu’il avait reçu à minuit, le soir de Noël, mon télégramme de vœux et en avait été très touché.

J’ai vu le juge Riss qui prévoit de l’entendre mercredi, jeudi et vendredi prochains pour le
récapitulatif, l’interrogatoire qui clôt l’instruction. Il pense que le procès pourrait avoir lieu en mai.

À la prison, Barbie et moi nous avons parlé comme d’habitude de la situation en Bolivie, de plus en
plus chaotique, des procédures contre les anciens SS en République fédérale et de la timidité de leur
défense.

Puis je suis passé à la prison Saint-Paul voir Georges
[5]

. Il insiste pour que j’accepte de le
défendre. Il me donne une explication sur le choix du confrère initialement pressenti qui ne me
convainc pas beaucoup, mais on ne va pas en parler. Dans le parloir, les secrets échangés sont trop
dangereux.

Paris, 27 décembre 1984.

Quelqu’un du Comité de solidarité des Arméniens est passé. Ce que le journaliste m’avait annoncé
se réalise. Mes confrères qui voulaient plier la défense des membres de l’ASALA aux convenances de
la gauche française n’ont pu faire triompher leur point de vue. Ils se retirent. D’autres confrères, dont
il me propose les noms, vont les remplacer.

Je dîne ce soir avec une cliente et amie. Canard laqué et brouilly. J’ai oublié qu’elle préfère le
bordeaux. Elle me confirme la nouvelle que j’ai lue récemment : elle songe à acheter un château dans
le Médoc.

— Je m’adresserai à vous, lui dis-je, pour renouveler ma cave qui vient d’être pillée.
En me raccompagnant, elle s’inquiète de ma sécurité :
— Vous devriez prendre un valet sûr, un Africain ou un Asiatique.
Nous éclatons de rire.
Dans mon courrier de ce jour, une autre lettre d’outre-monde :
« Je suis envoûtée. Le prêtre exorciste à qui j’avais confié d’abord ma tragédie est décédé.

L’exorciste laïc très efficace qui m’a été proposé par l’Église m’a dit récemment :
« Vous ne devez pas vous laisser faire dans ce procès. Il faut que la vérité éclate. Il faut dénoncer

cet homme qui fait des envoûtements. Il vous faut pour cela un avocat, comme Vergés.



« J’ai demandé vos coordonnées, et vous écris donc. »
Je vais prendre contact avec le prêtre.

28 décembre 1984.

F. a servi d’intermédiaire entre l’entremetteur habituel d’une société nationale et un pays du Golfe.
Trois sociétés en concurrence, une américaine, une allemande et une française. La première offrait de
faire le travail pour 45 millions de dollars, la deuxième pour 60, la troisième pour 110. Ce fut la
troisième qui obtint le marché. Elle pouvait être la plus généreuse en commissions. Malheureusement,
l’intermédiaire n’a rien versé à F. Si l’affaire devait arriver à l’audience publique du tribunal, elle
provoquerait un scandale international. La presse américaine ne manquerait pas de dénoncer les
méthodes peu scrupuleuses de certaines sociétés françaises.

Le « château » a dû être informé puisque j’apprends que des émissaires de la Présidence répandent
dans certaines capitales africaines que je suis un agent de la CIA. Cela fait bien rire leurs
interlocuteurs à qui les mêmes racontaient, il n’y a guère, que j’étais le financier du terrorisme
international. Quant au dirigeant socialiste actuel de la société nationale, il jure qu’il a obtenu le
contrat sans intermédiaire.

Al Capone donne un certificat de moralité à Jo Dillinger.

29 décembre 1984.

Tous les jours des personnes, face à des difficultés insurmontables, m’écrivent des lettres qui de
prime abord prêtent à rire. À tort. C’est que leurs préoccupations ne sont pas celles que la société
protège, que l’échelle de leurs soucis n’est pas celle des autres. Une veuve aujourd’hui me demande
« de faire quelque chose » pour interdire à « celle qui a détourné son mari de porter son deuil ». Pour
cela, s’il le faut, elle est « prête à sacrifier son héritage » parce que, m’écrit-elle, « devant la mort, la
morale doit triompher ».

Un homme, « fils d’une humble famille ouvrière dans laquelle une solide tradition politique de
gauche était implantée depuis la Commune », m’écrit qu’adolescent « il rêvait de devenir avocat »
mais que malheureusement, comme la majorité, « il franchit plus souvent les portes de la maison
d’arrêt que celles de l’université ». De tribunal correctionnel en cour d’assises, il finit par échouer
dans un hôpital psychiatrique où il vécut « trois années dans l’enfer des fous une expérience
intransmissible qui [lui] apparaît aujourd’hui comme une véritable étape initiatique ». À la suite
d’ennuis financiers, il se trouve dans l’obligation de quitter « sa ville dont l’air [lui] est devenu
irrespirable ». « Je pense, poursuit-il, qu’une nouvelle étape d’un voyage initiatique me conduira
maintenant dans un lieu où je n’aurai pas à souffrir de la médisance. Mon souhait est de partir habiter
une vieille maison en Ariège. Voulez-vous, maître, m’y aider en me faisant obtenir réparation ? »

Malheureusement, la Justice n’est pas du côté des mystiques et se moque de l’Éternité.



Dimanche
30 décembre 1984.

J’avance parmi les morts et double
Leur file étonnée
Le temps d’un regard.



M.
31 décembre 1984.

Avec ma petite hotte, j’ai à nouveau joué le Père Noël pour M. et B., puis passé une heure avec
M. au quartier des femmes à parler du sujet inépuisable par excellence : le crime.

Au lieu d’un conte de Noël, je lui apporte aujourd’hui, emboîtés les uns dans les autres, comme des
poupées russes, une ville étouffante, un taudis et deux cadavres.

La ville, c’est Saint-Pétersbourg en été, prostrée dans la puanteur de la canicule, les relents
insupportables de son canal et de ses bistros sombres où des buveurs aux mains rouges, aux ongles
noirs vous interpellent, coudes troués appuyés sur la table :

— Oserez-vous affirmer que je ne suis pas un porc ?
— Il faut me crucifier et non me plaindre.
— C’est la douleur que je cherche au fond de la bouteille.
Dans ce décor, un taudis : une antichambre obscure, meublée d’un divan à l’énorme dossier mité,

d’une table ovale, d’une coiffeuse et d’une icône, puis une chambre avec au milieu un coffre ouvert,
montrant des chiffons et des peaux de lièvre, enfin une cuisine minuscule, un banc, un seau rempli
d’eau croupie, un savon écarlate dans une soucoupe ébréchée et par terre un linge sanglant.

Dans ce taudis, deux cadavres. Étendue à la renverse, la tête écrasée posée sur un oreiller de sang,
une vieille femme toute petite et toute sèche, aux yeux méchants écarquillés de peur, au nez pointu,
aux cheveux filasse grisonnants, reluisants d’huile, tressés en une queue de rat raidie par le sang, le
cou long et mince tel une patte de poulet enveloppée de chiffons de flanelle en dépit de la chaleur.
Plus loin un autre cadavre, une autre femme, le front fendu, le visage noirci, les pieds immenses.

Tel est le champ de bataille de Raskolnikov qui rêvait d’être Napoléon. Devant un tel échec, il ne
lui reste plus d’autre refuge que le corsage d’une prostituée ou les jupes d’un pope. La beauté, recours
du fort, ne lui est plus d’aucun secours.



1er janvier 1985.

J’ai eu récemment, à l’occasion d’un voyage professionnel à Troyes, la chance de pouvoir admirer
la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, sa façade Renaissance, sa rosace flamboyante, le vitrail du
Pressoir mystique.

Il y a cinq ans jour pour jour, deux hommes en cagoule, armés de Colt 11,43, pénétraient dans un
café algérien, tiraient au hasard sur les consommateurs et en tuaient deux, Saci Kedider et Rezki
Fekhar. Parce qu’ils étaient arabes. Je porte en moi à la fois ces deux Arabes et cette rosace.



Lyon, 2 janvier 1985.

Nous avons dû attendre sous la neige, le juge, sa greffière et moi-même, une bonne demi-heure
avant de pouvoir entrer dans la prison Saint-Joseph. Les gardiens faisaient une grève surprise à la suite
de la tentative d’évasion de M. Cardon, à Gradignan près de Bordeaux. Cette tentative s’est soldée par
l’envoi à l’hôpital du prisonnier et de son gardien. D’après la presse, Cardon aurait blessé le gardien et
se serait blessé lui-même en donnant des coups de tête contre le mur de sa cellule. Il serait sacrilège
de contester ces coups de tête de Cardon comme il est sacrilège d’imaginer que Jean Moulin ait pu en
donner lui-même contre les murs de sa cellule pour des raisons au moins aussi sérieuses.

Barbie a reçu mon télégramme : « Que justice soit rendue dans le respect des lois. » Il en est tout
étonné. Quelle confiance dans la justice !

Le premier des cinq interrogatoires récapitulatifs a commencé. Il concerne la tuerie des FTP de la
gare d’Oullins perpétrée par des membres du PPF sous la protection, semble-t-il, de la
feldgendarmerie. Il se trouve tout de même un des rescapés pour prétendre avoir été interrogé par
Barbie accompagné d’une femme et d’un chien. Barbie hausse les épaules. Le juge est gêné.

La justice est comme la guerre. Elle n’est jamais propre.

3 janvier 1985.

À 9 h 30, l’interrogatoire de Barbie a repris. Il portait aujourd’hui sur le dernier convoi de déportés
à avoir quitté Lyon le 11 août 1944. Il y avait environ 600 personnes dans le train dont 300 chrétiens
ou supposés tels. En ce qui les concerne, aucune poursuite n’est possible. Barbie ne peut être poursuivi
que pour la déportation des 300 juifs. L’ennui, pour l’accusation, est qu’elle ne dispose d’aucun
document et que seulement trois personnes prétendent l’avoir vu sur le quai de la gare. L’un le
reconnaît à ses oreilles qui seraient déformées, quoique des médecins affirment le contraire. Un autre
l’a vu habillé en civil, un autre en militaire. Pour conforter ces accusations bien fragiles, le juge
évoque le témoignage d’un déporté d’un autre convoi qui jure avoir vu Barbie sur le quai de la gare et
l’avoir entendu dire aux déportés en juin 1944 : « Nous avons perdu la guerre, mais je m’en fous. J’ai
un avion personnel et un gros magot. Je vais partir en Amérique du Sud où j’ai une planque. »

— Ils ne vont tout de même pas le croire, me demande Barbie.
— Non, mais ils vont faire semblant.

4 janvier 1985.

— De qui est ce vers, a demandé l’interprète à Barbie, « Et maintenant continue ton vol vers le
soleil et l’éternité » ?

— D’un ami de mon fils, a répondu simplement Barbie.
L’interprète a pâli.

Quand le fils de Barbie s’est tué, il y a trois ans, dans un accident de deltaplane, un de ses amis
boliviens d’origine allemande avait composé pour lui un hommage qui se terminait par ce vers, que
Barbie a fait graver dans le rocher sur lequel son enfant s’était fracassé. L’interprète pensait sans doute
qu’il était d’un romantique allemand. Mais comment pouvait-il le connaître ?

Le juge n’a pas voulu, au terme de ses interrogatoires, enregistrer la protestation de Barbie contre



son enlèvement.
— On dit que je suis un Allemand expulsé de Bolivie, mais le dossier contient mon décret de

naturalisation datant de 1957, un arrêt de la Cour Suprême de Bolivie de 1974 constatant ma
nationalité bolivienne sous ma double identité de Altmann et de Barbie. Une décision d’une
commission du tribunal de grande instance de Lyon me refuse l’assistance judiciaire au motif que je
suis Bolivien et qu’il n’y a pas d’accord de réciprocité en ce domaine avec le gouvernement bolivien ;
le dossier ne contient rien sur la procédure de ma prétendue expulsion de La Paz entre les mains de
deux agents secrets français dont la télévision a conservé les images.

— Je ne suis pas saisi de votre expulsion, répond le juge.
— A-t-il peur ? me demande Barbie.
— Oh, don Klaus !



Samedi
5 janvier 1985.

Le crime de Raskolnikov est celui d’un intellectuel songeur, mais il lui manque la part de Dieu sans
laquelle il n’y a pas d’œuvre d’art.

D’autres crimes aussi sordides, commis par des illettrés, échappent paradoxalement à cette fatalité,
ce qui leur permet de survivre dans le souvenir. Tel est le cas du meurtre de l’ex-pro-cureur impérial
Joseph Bernardin Fualdès, commis le 19 mars 1817. Le mort, comme le Petit Poucet, avait jalonné sa
route de signes mystérieux : un cadavre égorgé dans un fleuve, une canne d’ivoire et le mouchoir sali
d’une prostituée en face d’une pauvre maison de passe, un secrétaire en bois de rose fracturé dans un
somptueux hôtel particulier.

Ancien avocat, ancien juge, ancien procureur, Fualdès a-t-il été comme le maréchal Brune et tant
d’autres, victime de la terreur blanche ? Vieillard lubrique, a-t-il été assassiné par Anne la prostituée,
Colard son protecteur, un ancien soldat, Bach le contrebandier, Bosquet le braconnier et les tenanciers
de la maison d’illusions ? Est-il le triste héros d’un drame d’argent, la victime de son beau-frère
Jansion qui a fracturé son bureau avec une hache et de Bastide son filleul ?

Le 3 juin 1818, Jansion, Bastide et Colard étaient exécutés sans que l’on sût vraiment s’ils étaient
complices.

La justice travaille dans l’à-peu-près. Pas le metteur en scène inconnu qui, pendant le meurtre,
plaça devant le bordel un joueur de vielle et un joueur d’orgue qui n’arrêtèrent pas de jouer, couvrant
de leur musique les cris du procureur et qu’on n’a jamais retrouvés.

Comme au fond d’un coquillage le bruit de la mer, de ce procès vide ne demeurent que cette
musique et son énigme.



Dimanche
6 janvier 1985.

Le 3 janvier de l’année dernière, des CRS arrêtent, sur l’autoroute A6, Slimane, un routier arabe,
sous prétexte que son chargement est mal arrimé. Après l’avoir traité de raton, ils le frappent et
menacent de le flinguer.

Parce qu’il est arabe.
« Quand on refuse les règlements d’une société, on finit par rejeter aussi les obligations sociales,

l’opposition à l’ordre établi est proche. »
« Un jour, je t’expliquerai dans quelles conditions j’ai écrit ces lettres en présence d’avocats et

d’hommes de main qui jouaient avec leurs revolvers et dansaient, mais je n’ai jamais cessé de t’aimer.
Ils voulaient que je te renie, j’ai refusé. Ce qu’ils ne supportent pas, c’est que je montre à tout le
monde que je t’aime. Je suis en prison et je ne peux pas t’atteindre. Leur but est que tu me renies à ton
tour. Ils m’ont dit que tu m’oublieras bientôt et que tu trouveras une autre femme et que tous les
hommes sont les mêmes et que tu es comme eux.

« Et moi je dis que l’amour n’a pas de prix. »
« 605 francs par mois. Ce n’est pas parce qu’on est amoureux qu’on doit se renier. Du 30 mars au 4

avril dans toutes nos concessions et succursales, disposez d’une LN pour 605 francs par mois (48
mensualités fixes). Sous réserve d’acceptation de votre dossier. Carte grise en sus. »

Quand te nomme un héros, tous les hommes se lèvent, Hélène, Ô liberté, Ô révolution.
« Chacun trouve son bonheur où il veut. Moi j’aime la terrine de foie et le ris de veau,

accompagnés de fraises au vinaigre, le pâté de poisson au tourteau, les rouelles de homard à la nage,
la mousse de rouget à la purée de poireaux, le tournedos fermier à la moelle et aux pâtes fraîches, un
vin pétillant, des baisers fondants, des nocatines, des crapalines, des lichoneries, un cigare en
humidificateur et un bon café. »

La terrine de foie gras et le ris de veau.



7 janvier 1985.

Ayant constaté plusieurs soirs de suite que des gardiens éméchés venaient frapper un jeune
délinquant dans sa cellule comme ils auraient violé une fille, pour le simple plaisir d’humilier, un
autre prisonnier a eu l’idée d’écrire à une amie pour lui dénoncer les procédés des gardiens et lui dire
son indignation. Comme sa lettre est soumise à la censure il espérait ainsi alerter la direction de la
prison pour qu’elle y mette bon ordre. Les conséquences du rapport du gardien censeur ne furent pas
celles qu’il avait prévues. C’est lui qui fut sanctionné par le tribunal de la prison et condamné au
cachot, au mitard.

« Après la tragi-comédie du procès sans avocat, c’est la pose des entraves jusqu’au quartier
disciplinaire », m’écrit-il.

« La bouffe est glissée sous la grille, comme pour les fauves. Tout est en plastique. On récolte une
fourchette ou une cuillère aux manches obligatoirement brisés. Le manche long inciterait peut-être
certains punis à l’avaler pour en finir… Pas de couteau non plus. Tout objet dur est un espoir pour
l’évasion définitive…

« Les pâtes sont le plus souvent froides – tièdes dans le meilleur des cas. Il faut boire sans verre. La
veilleuse placée derrière une grille épaisse contribue au mauvais éclairage de la cage. L’œilleton est
constamment ouvert pour favoriser l’espionnite.

« Je dors sur un “matelas” transformé en poupée par un autre puni…
« La balayette est gracieusement accordée une fois par semaine. Un prêt de quelques minutes.
« Le sens du cachot n’est pas seulement de punir le taulard : c’est quelque chose de pire : le

marquer à vie d’un tatouage indélébile. Broyé par une telle barbarie, l’individu se sent dégradé,
dépouillé de son titre d’homme. On vit l’horrible sensation d’être un sous-homme, comme disaient les
nazis qui avaient au moins le mérite de la franchise. »

8 janvier 1985.

Réveil militaire ce matin à 5 heures. Je dois prendre le train à 6 h 30 et déteste me presser pour le
petit déjeuner, le bain, la musique.

Je suis arrivé à la gare d’Austerlitz dans un froid sibérien parmi des voyageurs mal réveillés, mal
rasés, qui ressemblaient à des clochards, et des clochardes bleus de froid qui se donnaient des airs de
voyageurs, devant une brasserie fermée que des garçons balayaient. À 7 h 30, le train n’était pas
encore parti. Il était inutile d’insister. Je n’avais plus aucune correspondance, et il fallait renoncer à
plaider à 10 heures la liberté d’un ami en prison. Un camarade d’école il y a bien longtemps.

Nous étions alors ennemis. Pour lui, issu d’une vieille famille blanche réactionnaire, j’étais un
rouge. Pour moi, il était un facho. Maintenant, notre regard sur la société n’est plus très différent.
Trésorier payeur principal, détaché auprès d’une université, il est en prison pour avoir touché 45 000
francs en dix ans, soit moins de 400 francs par mois au titre de cours complémentaires, qu’il a
réellement donnés mais dont l’imputation aurait dû être au titre de la formation continue et non de
cours complémentaires.

Le ministre socialiste a dit qu’il fallait frapper la délinquance en col blanc. Qui osera prétendre
qu’il n’est pas suivi ? Et que le régime n’est pas pur et dur ?

« Dire, me dit-il, que j’ai voté pour ces salauds ! »



9 janvier 1985.

F. arrive de Budapest. Il a été, comme on le sait, il y a quelques années, l’intermédiaire de
l’entremetteur officieux des sociétés françaises avec un gouvernement local. Il estime sa part de
commission à 10 millions de dollars. L’entremetteur ne les lui a jamais versés. Il n’a eu droit qu’à un
bain de minuit à Marbella dans une piscine parmi des naïades complaisantes. En route pour New York,
il me demande des nouvelles du maître baigneur. Je lui apprends qu’il est devenu socialiste et se
consacre à la modernisation de l’industrie française en versant des bakchichs à quelques partisans des
Droits de l’homme. Cela lui a valu la Légion d’honneur. F. n’en revient pas.

— Nous exportons nos méthodes, me dit-il.
Je lui réponds que les élèves ici aussi sont très doués.
Dans mon courrier, encore un appel au secours venu d’un autre monde :
« C’est avec détresse que je vous écris cette lettre. Je suis vraiment au bout du rouleau, et je vous

demande de bien vouloir accepter de m’aider. Si la loi est faite pour tous, alors moi aussi je voudrais
bien qu’elle soit pour moi.

« Lorsqu’on pousse un individu à bout, le résultat n’est jamais bon, c’est pour ne pas recommencer
à être violent que je désirerais avoir un entretien avec vous. Je vous en prie, ne me laissez pas tomber,
je redeviendrais un asocial. Vous êtes ma seule chance restante.

« C’est un appel de détresse que je vous lance ce jour même. »

10 janvier 1985.

Ce matin à 10 heures, avant de partir pour Lyon, j’ai reçu la visite d’un correspondant d’une radio
étrangère. Il a appris confidentiellement de la Chancellerie que le procès de Barbie ne viendrait pas
avant les élections législatives de 1986 et voudrait connaître ma réaction devant cette rumeur.

— C’est normal, lui dis-je. L’enlèvement de Barbie juste avant les élections de 1983 avait pour but
de rallier quelques voix juives. Maintenant que l’opération dérape, le gouvernement s’efforce de
refiler l’enfant à la droite quand elle reviendra au pouvoir. Comme l’opinion ne comprendrait pas ce
retard à juger, on tente de l’y habituer en prétendant que le procès aura lieu dans six mois, ce qui est
déjà un délai bien long. Et dans six mois, on dira qu’il est à nouveau retardé.

J’utiliserai ce délai injustifié pour réclamer qu’on soigne au moins Barbie correctement dans un
hôpital. D’autant que la tentation est grande pour le pouvoir de le laisser mourir à petit feu. Dans mon
interview à l’AFP dimanche dernier, j’ai dénoncé ce manque de soins volontaire et dit que Barbie
avait perdu quinze kilos depuis son emprisonnement.

Ce soir à Lyon, j’apprends qu’un gardien est venu le peser lundi, tout habillé. Ainsi annonceront-ils
peut-être dans quelques jours pour démentir mon propos qu’il pèse cinq kilos de plus, le poids de ses
vêtements et de ses bottines.

11 janvier 1985.

P. a été interrogé tout l’après-midi par le juge d’instruction. Il a évoqué son calvaire de petit
entrepreneur en difficulté, dit son sentiment d’avoir été abandonné de tous, livré à des rapaces.
L’avocat de son créancier n’a-t-il pas été nommé syndic de son règlement judiciaire ?

— Entre les intérêts de mon créancier puissant et les miens, lesquels va-t-il choisir ? demande-t-il
au juge qui ne répond pas. Il s’est opposé à toutes mes démarches pour sauver mon entreprise.

Après le départ de P., le juge me retient :



— Vous savez, je ne crois pas à la malhonnêteté du syndic, mais si votre client croit à une grande
magouille pour le dépouiller, on a tout fait pour l’en convaincre. Quand une justice n’est plus ressentie
comme juste, elle cesse d’être la justice.

En écho à cette constatation désabusée, il y a cette confidence de P.
— Quand j’ai tiré, j’ai entendu une voix me dire : Tire, Pierre, Tire ! C’était la voix de mon ami

M. S.
M. S., lui aussi en liquidation de biens, avait été retrouvé mort dans un ruisseau.
Le tribunal de commerce est une fosse où on jette vivants aux lions les canards boiteux de

l’économie de marché, et la réforme humaine qu’on nous promet est d’anesthésier le canard avant de
l’y jeter.



Samedi
12 janvier 1985.

Nous avons parlé du crime, camarade, il est temps maintenant de parler du criminel.
Le crime, bien ou mal accompli, après un délai plus ou moins long, quelques secondes ou quelques

années, vient la présentation de l’artiste. C’est le deuxième acte. Le moment pour l’auteur de corriger
l’image laissée par le crime, s’il l’a manqué, ou de l’améliorer, s’il l’a réussi. Et d’apparaître tel qu’il
se veut, tel qu’il sera à jamais.

Pour illustrer mon propos, je prendrai le cas de quelqu’un que tu connais. Le 27 juin 1975, guidé
par un homme qu’ils ont « retourné », Moukharbal, des policiers frappent à la porte d’un appartement
où un étudiant et des amis font la fête. Quelqu’un ouvre la porte. Deux policiers entrent. L’étudiant
leur offre un verre. Ils refusent et demandent à voir les passeports.

— Connaissez-vous Moukharbal ? demande un inspecteur à l’étudiant.
— Je ne connais personne de ce nom.
— Mais il dit vous connaître.
L’inspecteur montre alors à l’étudiant une photo où on le voit à côté de Moukharbal. L’étudiant

demande à son tour :
— Qu’a-t-il fait ? La drogue, le terrorisme ? Où est-il ?
— Dans la voiture garée en bas.
— Allez le chercher !
L’officier de police obtempère et descend l’escalier pour aller chercher Moukharbal. Comprenant

qu’il est pris au piège, l’étudiant profite de ce court instant pour se préparer à se battre.
Quand le policier revient avec Moukharbal, l’étudiant peut voir à quel point celui-ci a changé. Le

gai luron est devenu un zombi. À une question de l’inspecteur, il répond en montrant l’étudiant du
doigt :

— Oui, c’est à lui que j’ai donné la valise.
Alors, l’étudiant sort son revolver, abat les deux policiers chacun d’une balle dans la tête puis le

repenti. Il disparaît par la fenêtre du troisième étage.
Carlos vient d’entrer dans sa légende.
Son image rappelle celle d’un autre héros latino-américain, au moment où il entre vivant lui aussi

dans la sienne. À dix-huit ans, en haillons, sur sa mule, un jour d’avril 1896, il barre la route à don
Leonardo Lopez Negrete, le descendant d’une des plus grandes familles du Mexique.

— Écarte-toi, péon !
Loin de s’écarter, le jeune homme descend de sa mule, son sombrero devant sa poitrine.
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Je t’ai fait fouetter, je t’ai chassé, il n’est pas question que je te reprenne.
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
— Alors quoi, la charité ?
Don Leonardo lui jette des pièces. Le jeune homme ne bronche pas.



— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
— Alors quoi ?
— Je vais te tuer.
— Et pourquoi ?
— Tu as violé ma sœur.
— Et alors ?
— Tu vas mourir.
Don Leonardo lève sa cravache. Un coup de feu transperce le sombrero. Don Leonardo tombe. Le

jeune homme s’approche, l’achève, rejoint la Sierra Madre et prend le nom de Pancho Villa.



Les Seychelles, 13 janvier 1985.
L’avion survole les Seychelles.
C’est ici que L. voudrait se fixer pour attendre la mort : dans le décor de notre enfance à la Réunion

mais sans les ombres vivantes du passé ! Au lycée, il menait une vie en marge, nocturne, d’où il
revenait le matin les yeux cernés pour dormir en classe. Et puis, nous nous sommes perdus de vue. En
Angleterre il s’était engagé dans la marine et moi dans l’artillerie. Jusqu’à ce que, il y a quelques
mois, il m’appelle au secours : il était en prison pour viol. Je répondis évidemment à son appel et vins
le voir dans sa prison.

J’allai voir le juge et le dossier.
— Monsieur le Juge, le viol implique un refus du rapport sexuel. Dans ce dossier, je vois bien

l’hémorragie, mais pas le refus.
— Cette femme, maître, vous le savez, est plus jeune que lui de trente-cinq ans. Il a abusé de sa

supériorité intellectuelle.
— Sur ce plan-là, je pourrais vous opposer Baudelaire :

Maudit soit à jamais le rêveur inutile,
Qui voulut le premier dans sa stupidité,
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté.

— Votre jugement moral a sa valeur, il ne peut remplacer la loi.
— Qui sait ?
Ainsi, dans notre société prétendument permissive, le stérilet à la main, de nouveaux Savonarole

enferment les adorateurs de Çiva.

La Réunion, 14 janvier 1985.

Toute la nuit – c’est le temps des cyclones – le vent et les oiseaux de mer ont frappé et sangloté à
ma fenêtre. Chaque fois que je reviens dans cette île, une bouffée d’enfance, différente chaque fois,
m’envahit à me faire éclater les poumons.

Rendez-vous ce matin à 9 heures avec les dirigeants et l’avocat du PC. Le temps est à l’optimisme :
de la grande épreuve de force engagée avec la justice nous allons sortir vainqueurs. L’adversaire veut
seulement sauver la face. Il existe une vieille règle de la stratégie chinoise en cette matière : laisser
toujours à l’ennemi une porte de sortie. Nous allons l’appliquer.

Réunion chez le procureur de la République avec le président du tribunal correctionnel.
L’atmosphère tendue au départ se détend vite, le temps de se comprendre à demi-mot.

Les deux plaintes en diffamation portées contre les journalistes du PC seront renvoyées sine die et
les deux plaignants seront inculpés. C’est un retournement complet de situation.

Dehors, peu de pluie, un calme singulier. Célestine, c’est le nom du cyclone, descend des
Seychelles vers la Réunion.

Repas chez mon frère, le secrétaire général du PC. Le seul point à l’ordre du jour pour le journal et
les manifestants qui seront au tribunal après-demain : à quelle hauteur placer les fourches pour ne pas
trop humilier l’adversaire ?



15 janvier 1985.

J’avais rendez-vous aux aurores à la Bretagne, sur les hauteurs de Saint-Denis, avec une
pépiniériste indienne à qui j’ai commandé hier par téléphone, pour mon jardin d’hiver, une bouture de
frangipanier aux fleurs laiteuses en forme d’étoile, des fahams, une orchidée dont les feuilles
odorantes servent à parfumer le rhum, et des rhizomes de longoses, un roseau dont la fleur donne une
essence rare.

La tempête est passée. Je respire l’air embué et calme du premier matin du monde.
Au retour, je vais chez mon correspondant local. Conduits par un ami, nous nous cassons le nez

devant une porte fermée. Il a dû passer la nuit à Saint-Gilles, la plage de sable blanc, et, comme la
route en corniche est coupée ce matin, a hésité devant une traversée par la route de la montagne.

L’après-midi, j’ai rendu visite à l’avocat général de la chambre d’accusation qui remet en cause
l’accord passé avec le procureur de la République.

— Vous savez bien, me dit-il, que ce dossier est un dossier « signalé », le ministre peut maintenir
ses réquisitions écrites de ne pas poursuivre.

— Auxquelles le procureur général peut ne pas acquiescer.
L’avocat général, un ancien militant de l’Algérie française, n’est pas convaincu.

16 janvier 1985.

Jusqu’à ce matin 8 heures, donc, l’hésitation de certains membres du Parquet laissait peser un
doute.

À l’audience, devant une salle comble composée pour moitié d’anticommunistes et moitié de
militants du PC, l’équivoque a été levée. Le Parquet a maintenu ses réquisitions : renvoi sine die des
plaintes en diffamation contre le journal du PC jusqu’à l’aboutissement des procédures pénales à
ouvrir contre les plaignants.

La nuit aurait-elle porté conseil à M. Badinter ?
Ou l’appareil politico-judiciaire dans l’île a-t-il compris que la mise était trop forte, qu’il fallait

faire baisser la tension ?
Tout le monde s’accorde, en arrosant ce succès de vieux rhum « arrangé », à penser qu’il ne faut pas

remettre les armes au vestiaire.

17 janvier 1985.

La météo et la préfecture annoncent le retour de Célestine, pour ce soir 22 heures. Du coup, la
plupart des rendez-vous prévus pour la journée sont annulés, la route en corniche étant coupée.

J’en profite pour passer l’après-midi avec ma vieille nounou. Elle a connu mon grand-père, mon
père, mon frère et moi et mes neveux. Elle me raconte pour la énième fois l’histoire de Phaonce, le roi
des esclaves marrons dont le royaume s’étendait du Petit au Grand-Benare à plus de deux mille mètres
d’altitude, et sa mort un matin sous les balles des chasseurs de prime qui rapportèrent son poignet

gauche et son oreille droite. Parmi les brandes et les tamarins des hauts
[6]

, les paysans vont encore sur
les pentes du piton Rouge ramasser les pommes de terre plantées par Phaonce, redevenues sauvages.

Il y a trois ans, des ouvriers traçant un sentier pour joindre le piton Rouge au Petit-Benare ont
retrouvé sa tombe, près de la caverne Lafontaine : un rectangle de pierres retenues par les racines
d’arbres nains, auquel aucun ministre de la République n’a encore rendu hommage.



Parlant des nègres, vous n’allez tout de même pas parler d’holocauste, me disait récemment un
militant des Droits de l’homme blanc.

18 janvier 1985.

La météo s’était trompée. Célestine n’est pas venue. Ce matin, les membres du Comité contre la
torture en profitent pour me rendre visite. Je les mets au courant de ma conversation avec le
procureur, qu’il me faudra rencontrer une nouvelle fois. Aujourd’hui, il eût été maladroit de poser la
question. Reculant déjà dans les autres affaires, le procureur pouvait estimer que nous étions déjà
assez bien servis comme cela.

Mais il cédera.
Il a déjà plaidé la bonne foi. S’il a félicité les gendarmes que nous mettons en cause, c’est parce que

le procureur du tribunal de grande instance, lui seul au courant des rumeurs qui circulaient déjà, ne les
lui avait pas confirmées.

Pour peu qu’on accepte de l’épargner, qu’on obtienne d’une manière ou d’une autre le témoignage
plus net des témoins, il nous abandonnera quelques têtes.

La justice revient quand les juges reculent.



Samedi
19 janvier 1985

Une gardienne s’est plantée méchante devant la porte vitrée du parloir et nous observe. Est-ce un
ordre du supérieur ou est-ce le réflexe plébéien du chien de garde devant deux « criminels » qui la
narguent ?

Que nous importe.
La poussière n’est-elle pas là pour recouvrir les bottes des rois qui chevauchent, disait, autant qu’il

m’en souvienne, Henry de Montherlant ? Nous avons deux heures pour fumer nos cigares et suivre la
représentation que les criminels inlassablement nous donnent.

Il ne faut pas transposer dans l’art nos choix politiques. Ce serait nous exposer à devenir aveugle
devant la Beauté qui est par-delà le Bien et le Mal, ces catégories folles du judéo-christianisme.

C’est la raison pour laquelle je voudrais te parler d’un héros allemand méconnu par la gauche.
Parce que même quand elle dépose des bombes, elle reste dans sa tête une sociale-démocrate excitée.

C’est longtemps après son crime, le meurtre de Rathenau, le ministre, humaniste et homme
d’affaires, que Kern apparaît. Traqué, il s’est réfugié avec son ami Fisher dans un château abandonné.
La police informée par des chasseurs de prime cerne le château et donne l’assaut au milieu d’une
tempête qui brise les arbres sur la pente de la colline, soulève les feuilles en tourbillons et recouvre la
vallée de la Saale d’un brouillard épais. C’est alors qu’une balle partie de l’autre tour atteint Kern à la
tête. Fisher essuie le sang sur le visage de son camarade, le prend dans ses bras, l’étend sur son lit,
croise ses mains, ferme ses yeux, puis, s’asseyant sur l’autre lit, appuie à son tour son pistolet sur sa
tempe à l’endroit même où Kern a été frappé et tire.

— Nous ne luttons pas pour que le peuple devienne heureux, avait-il dit le jour où ils avaient décidé
d’abattre Rathenau. Nous luttons pour lui imposer un destin.

J’aime, camarade, les héros plus que les victimes.



Dimanche
20 janvier 1985

Le 9 janvier 1980 : à Merlebach, Nordine, un jeune Algérien est torturé dans un commissariat par
des policiers. Il est arabe.

Le 13 janvier 1980 : dans la banlieue de Strasbourg, un jeune Algérien de dix-neuf ans, Yazid Naili,
est tué d’une balle dans la tête par un policier. Il est arabe.

Le 17 janvier 1981 : la section de Toulon de l’Amicale des Algériens en Europe est l’objet d’un
cambriolage.

Le 20 janvier 1981 : M. Boudjellal, dix-sept ans, est assassiné à Marseille. Le coupable sera
condamné à cinq ans de prison dont trois avec sursis ; il sera libéré au bout de seize mois de
détention. La victime n’est qu’un Arabe.

Le 12 janvier dernier : le meurtrier de Rabah Saadi, tué d’un coup de pistolet, a été condamné à
Montpellier à deux ans de prison ferme et trois ans avec sursis. La victime n’était qu’un Arabe.

« Les mâles bénéficient encore actuellement d’une rente de situation datant de l’ère où prévalait la
loi animale, mais l’humanité ne décollera du terrain de la bestialité que par l’irruption des femmes
dans la vie publique, libérées de l’asservissement sexuel. Même les fantasmes seront interdits ! »

« J’espère que tu pourras garder beaucoup de choses de moi mais peut-être qu’ils les ont déjà
volées ! Je les hais. Ils veulent que je divorce et me remarie avec quelqu’un que je ne connais pas et
que je haïrai. J’étais dans le coma pendant le voyage. J’ai ouvert les yeux trois heures plus tard et j’ai
vu la famille autour de moi. Quand je t’ai appelé, j’étais encore très malade mais j’étais heureuse de
t’entendre me dire que tu m’aimais. Je voudrais tant recevoir une lettre de toi. Mais où ? Tout le
monde est contre moi. »

« Notre Seigneur nous invite à quitter le chemin facile et désastreux pour prendre la voie difficile
mais pleine de promesses de la réconciliation, à mettre fin à l’escalade de la course aux armements et
à remplacer l’équilibre de la terreur par l’équilibre de la confiance. »

« La paix revenue, la vie reprendra son cours normal. Et la douane tous ses droits d’un côté comme
de l’autre. Elle s’exerce non sur le transport du corps mais sur la pierre tombale. Un fonctionnaire
l’accompagne jusqu’à l’entrée du cimetière (l’escadron de la mort pourra se reconvertir dans le
privé). Un garde du corps venant du FBI peut se faire un salaire mensuel de 75 000 dollars. »

« 10 % de la population profitera du boom des exportations, du taux élevé des intérêts et la
spéculation financière connaîtra un nouvel âge d’or… On pourra introduire le confort dans les
centres de réhabilitation : cinéma, cafétéria et lieux de culte. »

La vie doit reprendre son cours normal et la douane tous ses droits.

Évry, 21 janvier 1985.

Plaidé cet après-midi devant le tribunal correctionnel d’Évry pour un homme et sa belle-fille
accusés tous deux de recel de bijoux volés. Lui a un passé agité et plusieurs condamnations. Elle, vingt
ans, n’a jamais été condamnée. Elle est la gérante d’un fonds de commerce d’achat et de vente d’or et
de bijoux. Lui est employé. Au yeux du tribunal, il est le responsable principal. Elle, une femme de
paille.

Il y a trois ans, trois petits voleurs d’origine étrangère les ont mis en cause devant des gendarmes



qui les interrogeaient. Et ils ont donné d’eux un portrait assez ressemblant. Mais, devant le juge qui
les confrontait avec eux, deux des trois ne les ont pas reconnus et ont affirmé que leurs déclarations
leur avaient été suggérées. Le troisième, en liberté, ne s’est pas dérangé.

Le procès commence mal.
Le président insiste sur le lourd casier judiciaire de l’homme. Le procureur fait l’éloge des

gendarmes et réclame deux peines de prison. J’insiste sur les difficultés faites à la défense dans cette
affaire. Le débat oral contradictoire et public n’est pas possible puisque les trois voleurs, mineurs et
renvoyés devant le tribunal pour enfants, ne peuvent témoigner. Je fais remarquer au président que le
casier judiciaire qu’il a en main fait état de condamnations amnistiées qui auraient dû être effacées.

Le tribunal ordonne un supplément d’information, la confrontation des trois mineurs et de mes
deux clients.

Mes clients en fait sont sauvés. Le troisième mineur a disparu depuis les faits.

22 janvier 1985.

En prévision du procès Barbie, les services de la Chancellerie envisagent d’installer dans les
tribunaux français une cage de verre pour y enfermer les accusés comme en Israël. Informé par le
procureur général de Lyon, le bâtonnier aimablement me fait part de ce projet et sollicite mes
observations.

« Une sorte de cage en verre, mais non plafonnée, sera installée de façon amovible dans le box des
accusés. Les verres de protection auront une épaisseur de trente-trois millimètres. Il est prévu, à peu
près à hauteur de la tête de l’avocat assis devant le prévenu, une sorte de guichet comme on en voit
dans la Caisse d’épargne qui permettra, d’une part, de correspondre à voix basse avec le prévenu et,
d’autre part, de passer de l’un à l’autre quelques feuillets.

« J’ai tenu à vous en avertir pour le cas où vous auriez une observation quelconque à présenter.
« Se pose également la question de savoir si vous désirez personnellement une protection ? »
Ma réponse tient en deux points.
Premièrement, mon client et moi-même ne craignons qu’une chose, c’est que le ciel ne tombe sur

nos têtes.
Deuxièmement, s’il est nécessaire, en France en 1985, de protéger ainsi contre l’opinion chauffée à

blanc l’accusé et son avocat, je suggère qu’on ne se contente pas de mettre sur l’accusé un préservatif
en verre, mais qu’on fasse jouer une musique de cirque pendant les entractes.

23 janvier 1985.

Réunion de travail ce matin avec mon confrère L., de Coutances, et Mme veuve R.
Du vivant de Me R., au cours d’une procédure pénale, dix-neuf plaintes avaient été suscitées contre

lui par le juge d’instruction. De ces dix-neuf plaignants, dix-huit, après sa mort, ont abandonné leurs
réclamations, non par grandeur d’âme, mais parce que des confrères sages ont dû leur dire que leur
dossier ne tiendrait plus la route devant un tribunal civil sans l’aide du juge. Un seul groupe tente
l’aventure d’une procédure civile contre Mme veuve R. en tant qu’héritière. C’est à l’examen de cette
demande que nous consacrons notre discussion.

Le projet de conclusions que j’ai préparé est accepté. Mon confrère le mettra en forme pour après-
demain, jour fixé pour leur dépôt par le président du tribunal.

Je déjeune au petit restaurant juif algérien voisin où un client me donne sa carte et me félicite de



« mon courage. Le procès Barbie sera le procès Pétain du siècle ». Pourquoi pas ?
À 15 heures, je prends un taxi pour aller rendre visite à Garbidjian à Fleury-Mérogis. Il m’apprend

que la campagne de dénonciations des dirigeants arméniens réformistes contre l’ASALA commence à
porter ses fruits. Certains sympathisants prennent peur mais d’autres s’engagent un peu plus. Dès la
semaine prochaine, ma collaboratrice et moi passerons deux fois par semaine le voir pour préparer son
dossier.

Au retour, une amie du Comité de Solidarité me montre des extraits de presse où des confrères de
gauche annoncent qu’ils quittent le procès pour n’avoir pas à s’asseoir à mes côtés.

— Ils ne disent pas, me dit-elle en riant, qu’ils exigent auparavant une indemnité de licenciement.

24 janvier 1985.

Entre 9 h 30 et 11 heures, trois affaires nouvelles arrivent au cabinet.
C., citoyen gabonais, a acheté à D., citoyen français, des biens immeubles pour la valeur de 12

millions, entièrement prêtés par la banque E. Il s’aperçoit aujourd’hui que la mariée était trop belle :
D., flambeur en difficulté, s’apprêtait à quitter le Gabon, laissant un découvert à la banque. En faisant
l’opération, le directeur de la banque rendait un service à D. et à lui-même en régularisant des
opérations pour le moins imprudentes.

Que faire ? C. est inquiet, D. est en fuite et le directeur de la banque est retourné en Europe.
Élémentaire !
Nous portons plainte devant un tribunal gabonais contre D. et nous assignons la banque en

responsabilité.

Mon ami L., un camarade ex-officier des FFL d’origine juive allemande, me téléphone.
— Salaud ! (C’est ainsi qu’il m’appelle depuis que je défends Barbie.) J’ai un copain, une relation

d’affaires, en prison en Italie pour une affaire très difficile. Est-ce que tu acceptes de le défendre ?
— C’est un youpin comme toi ?
— Oui, et il t’emmerde.
— Alors j’accepte.
La femme de M., un des technocrates africains les plus brillants, emprisonné pour une ténébreuse

affaire, vient de sa part pour me désigner.
C’est pour moi la plus grande surprise ce matin.
Nous vivions en Occident dans des chemins parallèles qui n’auraient jamais dû se rencontrer.
11 h 30. Le temps de me précipiter gare de Lyon prendre le TGV.
Cet après-midi, j’ai vu Barbie et Georges.
Georges me demande de faire savoir à ses amis lointains que j’ai accepté de le défendre. Mais

comment ?
Une indiscrétion dans la presse, mon cher Watson.
Barbie m’apprend que le médecin psychologue est venu le voir et s’est indigné que son confrère

neurologue ne soit pas encore venu. Il se passe là un drôle de ballet depuis que j’ai dénoncé l’abandon
médical dont il était l’objet.

La Tribune de Genève, dont j’ai reçu une coupure ce matin, exprime l’opinion que le procès sera
retardé le plus possible dans l’espoir de la mort de Barbie.



Un visiteur de prisons, lié au pouvoir, est venu également exprimer à Barbie sa colère contre mon
communiqué sur les profiteurs de la Résistance : ça va retarder le procès, prétend-il. Ce philanthrope,
pourtant d’origine allemande, oublie tout simplement l’enseignement de Hegel et la dialectique. Du
moment que tout le monde pense que la peur des révélations de Barbie retarde le procès, le pouvoir
n’a plus latitude de le retarder autant qu’il le souhaiterait.

Une cliente doit me remettre la semaine prochaine un don de 10 000 francs pour les petits-enfants
de Barbie. Je le lui annonce. Il en est ému aux larmes.

Je reprends le train à 18 heures.
Je dormirai cette nuit tout mon saoul.

25 janvier 1985.

Reçu aujourd’hui la visite de J.-C.B.
Héritier d’un empire industriel, le voici aujourd’hui réduit au chômage et à une quasi-indigence

pour n’avoir pas voulu capituler.
Peu d’hommes sont capables de dire non au pouvoir, et je les apprécie encore plus quand le

dénuement et la défaite laissent intacte leur volonté de se battre.
Il vient de vivre en ermite trois semaines pour mener à bien la rédaction d’un mémoire de 150

pages sur le naufrage de l’empire familial. Il m’en parle avec humour, intarissablement.
Dans mon courrier, encore une lettre d’outre-monde :
« J’ai l’honneur de solliciter un entretien car je sais que je vais être victime d’une très grave erreur

judiciaire. Il est vrai que je n’ai pas été adroit dans toutes ces affaires et que j’aurais dû me défendre
plus tôt.

« Dans l’attente d’une réponse rapide, veuillez agréer l’expression de mes sentiments distingués. »



Samedi
26 janvier 1985

Il y a dans l’art judiciaire une justice immanente. Si Kern, au jour que les flics choisissent, meurt
en héros, c’est qu’il en est un. Si Raskolnikov commet un crime médiocre, c’est qu’il n’est pas fait
pour défier Dieu. Son crime le trahit mais le révèle.

François Mitterrand, avocat pourtant, s’y est trompé aussi, manque de pratique sans doute et
manque de distance aussi. L’art judiciaire est, comme tous les arts, profondément désintéressé. Il n’y
a pas de beauté de location, ni de grandeur à gage.

Le 16 octobre 1959, toute la France se réveillait bouleversée. Elle apprenait que le sénateur de la
Nièvre avait échappé à une tentative d’assassinat. A la presse accourue dans la nuit, l’ancien ministre
avait expliqué comment, se rendant compte qu’il était suivi, il avait sauté par-dessus la grille de
l’avenue de l’Observatoire. A peine caché derrière la haie, il avait entendu les assassins tirer sur sa
voiture avant de disparaître. Sept points d’impact sur la portière droite, une balle dans le siège du
conducteur, son siège, témoignent du danger couru.

— Je suis, comme mes amis politiques, un patriote. Je ne lutte que pour le meilleur service de la
France. Il est triste que ces campagnes d’excitation aient pu à ce point dresser les Français contre
d’autres Français, déclare M. Mitterrand avec modestie.

La presse, de la droite à la gauche, ne sait ce qu’il faut admirer le plus, du courage du héros, de sa
présence d’esprit ou de la hauteur de ses propos.

Las ! Quelques jours plus tard, un ancien députe d’extrême droite, M. Pesquet, révèle dans
l’hebdomadaire Rivarol qu’il s’agit d’un attentat bidon préparé avec l’accord de la prétendue victime au
cours de trois entrevues. Il en apporte comme preuve les deux lettres qu’il s’est adressées à lui-même
quelques heures avant l’action.

Contre un de Gaulle septuagénaire, apparemment prisonnier de ceux qui l’avaient ramené au
pouvoir, M. Mitterrand voulait se bâtir une silhouette de héros de western républicain.

Quand il se relève, crotté, il apparaît pour ce qu’il est : un futur président du Conseil supérieur de la
magistrature.



Dimanche
27 janvier 1985

« La loi du talion c’est tout ce qu’ils comprennent. Moi, médecin-prêtre, le thérapeute des corps et
des âmes, si j’étais le gouvernement, j’aurais dit ceci : si demain à 8 heures l’otage que vous détenez
n’est pas libéré, tous vos amis en prison recevront une injection intraveineuse d’une dose définitive de
tranquillisant. Vous serez responsables de leur mort et de celle de l’otage. Si, en revanche, vous
libérez votre otage, nous vous arrêterons évidemment par simple prudence, mais nous discuterons
avec vous comment on peut envisager votre avenir compte tenu de ce que vous aurez à nous dire. »

« Tu es là quelque part encore vivante et c’est bien. Moi aussi j’hésite et j’en suis vraiment au
même point que toi. La mort, c’est grave, non ? »

« Qu’on se débarrasse tout de suite de la morale, chaque fois qu’elle intervient dans une affaire.
Quand la mafia déclare la guerre aux Brigades rouges, il faut accepter son aide. Vous avez entendu
leur ultimatum ? Vous avez jusqu’à quatre heures du matin. Si cette échéance n’est pas respectée, nos
collègues en prison ont pour instruction de supprimer physiquement tous les membres des Brigades
rouges qui se trouvent avec eux. Ces exécutions auront lieu, n’en doutez pas ! »

Ça, ça s’appelle parler. Bravo !



 

28 janvier 1985.

Réunion ce soir avec des membres du Comité de Solidarité des Arméniens, en vue du procès. La
campagne de calomnie des socialistes contre les sympathisants de l’ASALA commence à porter ses
fruits. L’étau policier se resserre autour d’eux. Le procès devra mettre les traîtres au pilori.

Nous décidons de citer comme témoin le président de la République, les maires de Marseille,
Villeurbanne, Alfortville, trois ministres, ainsi que M. Badinter, et de leur demander comment ils
peuvent faire des déclarations démagogiques sur le génocide des Arméniens et ne pas en tirer les
conséquences.

Il y aura évidemment une bataille de procédure. Malheureusement, nous ne pourrons citer aucun
des témoins de moralité habituels sur les massacres commis par les Turcs, tous sont hostiles à
l’ASALA. Leur absence doit apparaître comme une décision et peut-être une faute des avocats et non
la conséquence de l’isolement que le procès a pour but de briser.

Un avocat doit avoir de l’orgueil mais pas d’amour-propre.

29 janvier 1985.

Réveil ce matin, interview de Radio-Nova.
Comment j’aime les femmes ?
Jeunes, élégantes, noires.
À 11 heures, entretien avec le correspondant de la Frankfurter Allgemeine Zeitung.
À 14 h 30, j’assiste, en compagnie de Tixier-Vignancour, un confrère inculpé de violation du secret

professionnel devant le juge Martine Anzani.
L’inculpation très discutable repose sur des écoutes téléphoniques que la gauche condamnait hier,

quand elle était dans l’opposition, et pratique en grand aujourd’hui. Mon confrère est de droite, c’est
vrai, est-ce une raison ?

30 janvier 1985.

Reçu la visite d’une étudiante qui vient de se faire embaucher dans un « peep-show ». Ce n’est pas
la misère qui l’y contraint, de toute évidence. Il y a en elle une volonté de perdition, un désir de longer
les gouffres en faisant attention de ne pas y tomber pour de bon. Elle n’est pas seulement la proie des
voyeurs, mais la voyeuse suprême.

Évocation pudique de ses cinq à sept : à travers la vitre, la vision de ces sexes de toutes dimensions
de ces hommes de tous âges essayant de projeter, abondante ou rare, leur semence vers ses yeux qui
les transpercent.

— Le crime m’intéresse et le sexe en est une des voies royales, mais vous n’êtes pas venue ici
uniquement pour m’aider dans mes recherches et mes rêveries ?

— Non, me dit-elle, mais j’entre dans un milieu pour moi inconnu dont j’exagère peut-être les
périls, et je voudrais pouvoir compter sur vous si un jour j’avais à affronter un danger.

— Ma porte vous sera toujours ouverte.
Elle s’en va. Semblable à ce serpent de la légende amazonienne dont le corps, au fur et à mesure



qu’il vieillit, se couvre des regards de tous ceux qu’il a dévorés.
Elle porte les yeux de ceux qui la regardent : désespoir et solitude.

31 janvier 1985.

15 heures. Ladislas de Hoyos vient enregistrer au cabinet une déclaration pour TF1. Le procès
Barbie, je le veux immédiatement, à Lyon, Carpentras ou Perpignan, peu importe. Je veux qu’il soit
télévisé et filmé. Je ne ferai aucun pourvoi qui risque de le retarder.

Les sunlights avivent les couleurs de la tapisserie et la rendent encore plus belle.
18 heures. De 6 heures à 18 h 30 débat à Europe n° 1 avec Klarsfeld et Jouffa, président de la Ligue

des Droits de l’homme.
Ce dernier, qui m’a d’abord refusé la main, tente de me tutoyer et essaye devant Elkabbach

d’égrener des souvenirs prétendument communs. Je le remets à sa place. Modeste.
Je ne suis pas mécontent du débat.
L’AFP ne reprend que mes déclarations et ne cite même pas les deux autres.
« Je ne dis pas que Barbie n’a rien fait, je dis simplement qu’il n’a pas fait ce dont on l’accuse

aujourd’hui. »
Curieuse remarque de Klarsfeld. Comme je venais de répondre à un auditeur que la France n’avait

jamais vu, au cours de son histoire, ni sous ses rois, ni sous ses empereurs, ni sous ses cinq
républiques, poursuivre un homme quarante ans après les faits incriminés, il m’interrompt pour dire :
« Notre peuple aussi a une histoire millénaire. »

Elkabbach, après le débat, se montre courtois, plus que courtois… un esprit ouvert.

Lyon, 1er février 1985.

À mon arrivée aujourd’hui à la prison Saint-Joseph, je suis entouré par un groupe de gardiens qui
ont suivi le débat d’hier sur Europe n° 1 et rient de la correction que j’ai infligée au président de la
Ligue des Droits de l’homme. L’aversion qu’ils éprouvent pour les humanistes de la Chancellerie
prodigues de promesses pompeuses jamais réalisées nous rapproche. Ils savent aussi que je
n’appartiens pas à cette catégorie d’hommes de gauche en costume trois-pièces qui méprisent flics,
matons et gendarmes pour n’avoir pas trop à se mépriser eux-mêmes.

Barbie m’exprime sa gratitude.
— Vous vous êtes fait inculper pour me défendre ? me demande-t-il.
— Non, don Klaus, pour défendre la vérité.
Dîné ce soir « Chez Vettard » avec Ute, la fille de Barbie. Filets de sole aux ris de canard.
Ute est touchée de la gentillesse de l’accueil, et moi ravi de découvrir que les canetons aussi ont des

ris tout comme les agneaux ou les veaux. Je passe la nuit à l’hôtel Terminus, siège de la police
allemande il y a quarante ans. Comme le temps passe ! Et c’est encore une citation de Brasillach !



Samedi
2 février 1985

Camarade, voici un chemisier de soie venu tout droit de Shanghai et le troisième acte de la
tragédie : l’instruction.

Tu sais bien qu’elle n’est pas la recherche de la vérité comme on le dit et comme les gens le
croient. Elle vise simplement à imposer une interprétation plus ou moins vraisemblable des faits, celle
de l’accusation, celle de la majorité silencieuse. Malheur à l’accusé naïf qui se laisse prendre au jeu. Il
sera broyé ou en sortira pantelant après des années d’escarmouches incertaines et de combats indécis.
Comme Dreyfus.

Vois plutôt :
Septembre 1894 : découverte du bordereau qui le mettrait en cause.
Octobre 1894 : arrestation de Dreyfus.
Décembre 1894 : jugement par le Conseil de guerre et condamnation de Dreyfus à la déportation à

vie.
Janvier 1895 : déportation à l’île du Diable.
Mars 1896 : découverte du « petit bleu » mettant en cause Esterhazy.
Novembre 1897 : Matthieu, le frère d’Alfred Dreyfus, appuyé par le vice-président du Sénat

Scheurer-Kestner et le député Joseph Reinach, dénonce Esterhazy.
Janvier 1898 : le Conseil de guerre acquitte Esterhazy. Zola publie dans  l’Aurore une « Lettre

ouverte au président de la République ». Clemenceau lui donne pour titre J’accuse.
Février 1898 : la cour d’assises de la Seine condamne Zola à un an de prison.
Août 1898 : découverte du faux patriotique fabriqué par le colonel Henry pour prouver la

culpabilité de Dreyfus.
Septembre 1898 : suicide du colonel Henry.
Juin 1899 : la Cour de cassation ordonne la révision du jugement de 1894 et renvoie Dreyfus devant

le Conseil de guerre de Rennes.
Septembre 1899 : le Conseil de guerre de Rennes condamne Dreyfus à dix ans de réclusion. Le

gouvernement accorde la grâce à Dreyfus par décret.
Décembre 1899 : amnistie générale pour tous les protagonistes de l’affaire.
Juin 1906 : la Cour de cassation casse sans renvoi le jugement de Rennes. Dreyfus est réintégré

dans l’armée.
Il a fallu douze ans pour en arriver là. C’est que dans ce conflit entre bourgeois conservateurs et

couches nouvelles, cherchant à rassembler les uns au nom de la nation, du peuple et de la race, et les
autres au nom des Droits de l’homme, aucun n’avait la claire vision sans laquelle il n’est pas, dans un
procès comme à la guerre, de victoire décisive.



Dimanche
3 février 1985

23 janvier 1984 : alors qu’il regagnait son domicile après la prière du soir à la Mosquée de
Corbeil, Seghir Nessah, cinquante-huit ans, originaire d’Ain Touila (Oum El Bouaghi), est assassiné à
coups de pistolet.

27 janvier 1984, il y a juste un an, deux animateurs de la Maison des Jeunes de Romainville,
d’origine algérienne, sont sauvagement frappés par une bande d’une dizaine de personnes.

2 février 1980 : à Valenton (Val-de-Marne), Abdelkader Ghrib, seize ans, est abattu par un
policier.

Comment peut-on être arabe ?
« Honte à qui baise pendant que Rome bride, pendant qu’à Mexico on dénombre un meurtre toutes

les deux heures, et un cambriolage toutes les vingt minutes. »
« Ce n’est pas le plus grave les gangsters, l’inquiétant, c’est la vermine, les clochards. À Lima, ils

dévastent des collines entières en une nuit. Ciudad de Dios, la ville de Dieu, l’énorme bidonville, a été
élevé en quelques heures, une nuit de Noël. Bientôt, ils arriveront chez nous, comme les blattes. Et la
police laisse faire ? »

« Que voulez-vous qu’elle fasse quand le pouvoir est faible ? Chaque fois qu’elle se présente, la
tactique est la même. On hisse les drapeaux, on entonne l’hymne national. Des Mirabeau de
barricades disent : “Pour nous déloger il faudra tirer” et on ne tire pas. »

« Même les handicapés s’y mettent. Trois sourds-muets, un ménage à trois, ont été arrêtés à Bogota
pour le meurtre de quinze chauffeurs de taxi qu’ils étranglaient avec une cordelette, la nuit de Noël. »

Au moment des fêtes les malfaiteurs ont des besoins pressants.



4 février 1985.

Dîné avec Ahmed, fonctionnaire de l’ONU, ancien étudiant à Paris pendant la guerre d’Algérie. Il
me parle de ses espoirs déçus.

— Sais-tu que le gouvernement socialiste, sous prétexte du danger de guerre, surfacture parfois de
400 % ses livraisons à l’Irak ? L’ambassadeur de France à Bagdad, un naïf que ces méthodes
surprenaient, a été muté à Santiago du Chili.

Il évoque son expérience de la corruption, autrefois, quand il occupait un poste responsable dans
son pays d’origine.

Au cours d’une discussion d’affaires en anglais entre des représentants français d’une société
nationale connue et les représentants de différents ministères, il entendit cette réflexion méprisante
faite en français à son arrivée : « Combien il va encore nous coûter, celui-là ? »

— Qu’est-ce que tu as répondu ?
— J’ai fait semblant de ne pas comprendre le français et j’ai souri. Mon drame, Jacques, est que

j’aime la France et que je n’aime pas les Français.

5 février 1985.

Rendez-vous dans une pizzeria avec un responsable de la lutte antiterroriste. Tandis que je savoure
un chianti classico, boisé, tonique, qui me remplit la bouche de ses arômes, il m’apprend qu’à l’Élysée
on me prend pour le cerveau du « nouveau terrorisme ».

Je le quitte pour me rendre à Fleury-Mérogis voir Bruno qui vient encore de changer de division.
Depuis les derniers attentats d’Action directe, la parano règne apparemment. Puis je vois Garbidjian à
qui je laisse le cigare qu’il préfère, un Monte Christo n° 3. Il est triste pour Bruno, la 3e division, me
dit-il, c’est la merde.

À 20 heures, dîner au Bristol, avec un couple de clients étrangers. J’ai changé le blouson de cuir
pour le pardessus de cashmere, le col roulé pour une chemise blanche.

L’homme est un ancien diplomate, longtemps en poste à Paris. D’une conversation banale sur la
nouvelle cuisine, nous sommes passés – logiquement – aux nouveaux philosophes. Je lui dis que les
James Bond de l’Élysée m’ont donné l’estampille de nouveau terroriste. Il ne cesse pas d’en rire
jusqu’au dessert.

6 février 1985

Déjeuner dans un restaurant juif maghrébin avec un héros populaire du « gang des Lyonnais ». J’ai
commandé avec le méchoui un vin tunisien, un château-mornag, bien rond, bien puissant. Je le regarde
tout félin, tout sourire et tout calme. La mort de Joannes Ambre l’a laissé orphelin de défense, alors il
a pensé à moi.

— Je ne peux pas rester calme en face de gens hostiles, me dit-il.
— Qu’au moins alors votre main ne tremble pas.
— Ça n’a rien à voir, me répond-il en riant.
Je lui dis l’estime que j’avais pour Ambre qui, deux mois avant de mourir, avait tenu à me

connaitre et m’avait invité dans son petit bouchon familier, dans une minuscule rue où j’avais dégusté



un jarret de veau et une salade de lentilles. Lui suivait un régime.
Les rares confrères que je reconnaisse comme des pairs sont ceux qui, comme Ambre, mènent une

vie ardente, prodigue, généreuse, turbulente.
Comment comprendre les êtres qu’on a à défendre si on n’a pas comme eux, fût-ce en imagination,

goûté à tous les plaisirs, éprouvé toutes les colères, été tenté par tous les crimes ?

7 février 1985.

Réunion de travail ce matin pour préparer le procès de l’ASALA à Créteil.
Décisions : premièrement, mener une bataille de procédure pour le renvoi du procès. L’atmosphère

actuelle ne se prête pas au débat politique vigoureux, et peut-être en obtenant le renvoi pourrons-nous

faire coïncider le procès avec le soixante-dixième anniversaire du génocide arménien
[7]

.
Deuxièmement, citer comme témoin Ara Toranian, l’adversaire de l’ASALA. C’est le meilleur moyen
de le rendre un peu moins bavard avant le procès.

Déjeuner avec un écrivain africain. Que faire en exil ?
Après-midi : discussion avec J.-C.B. à qui je laisse deviner que je n’irai pas à Pontoise le lendemain

au procès intenté par Jacques Bidalou à l’hebdomadaire Valeurs actuelles  et où il est cité comme
témoin. Bidalou ne tenant pas le siège du Parquet, il ne sera pas possible en effet à J.-C.B. de déborder
son sujet, pour aborder tout le problème des syndics.

Quand on engage des batailles audacieuses, il faut s’arranger tout de même pour que la victoire
dépende essentiellement de nous.

Lyon, 8 février 1985.

TGV 13 heures : chaque fois que je prends le train, j’éprouve la même ivresse, le même sentiment
de disponibilité. Le brouillard recouvre-t-il un champ, je m’y vois courir. Une maison isolée apparaît-
elle parmi les arbres, je m’y vois vivre.

Don Klaus me dit sa tristesse, la veille, de ne m’avoir pas vu comme il était prévu, et la gentillesse
du gardien qui lui a glissé sous sa porte mon télégramme à 8 heures du soir.

— Et ce n’était pas réglementaire.
Certains jours, à Lyon, le Christ laisse la chasuble d’or au primat des Gaules et préfère endosser un

uniforme de maton.



Samedi
9 février 1985

Autant la longue campagne de l’affaire Dreyfus apparaît comme une suite hasardeuse de combats
confus, sans stratégie claire, comme une crise permanente du commandement, comme une drôle de
guerre, autant le contre-procès des incendiaires du Reichstag, dirigé secrètement par l’Internationale
communiste, est une offensive foudroyante.

C’est dans la nuit du 27 au 28 février 1933 que le Reichstag, siège du Parlement allemand, prend
feu. Un signe de Dieu selon Hitler. Le soir même, Göring déclare devant un journaliste anglais :
« C’est indiscutablement un coup des communistes. Plusieurs députés de leur groupe étaient encore au
Reichstag vingt minutes avant l’incendie. Nous avons d’ailleurs pris un incendiaire en flagrant délit. »
Effectivement, la police a arrêté un jeune Hollandais, un gauchiste selon l’expression consacrée,
ancien membre du Parti communiste néerlandais : Van der Lubbe.

Mais, et sur ce point tout le monde est alors d’accord, il est impossible que Van der Lubbe ait pu
seul mettre le feu au Reichstag. Il a été aidé et manipulé.

Par les communistes, disent immédiatement les nazis.
Par les nazis, disent immédiatement les communistes à qui tous les antifascistes emboîtent

rapidement le pas.
Le procès préparé par les nazis vise à accuser Torgler, le président du groupe parlementaire

communiste, et Dimitrov, un Bulgare, représentant de l’Internationale communiste en Allemagne.
Les nazis disposent de l’appareil d’État, police et justice. Les communistes, pourchassés en

Allemagne, ne peuvent s’appuyer que sur les exilés. Une course de vitesse s’engage. Il faut, avant que
le procès ne s’ouvre en Allemagne, qu’un contre-procès démasque devant l’opinion mondiale la
provocation anticommuniste.

C’est la marche de ce contre-procès que nous allons suivre.
Arrivés à Paris, tout au long du mois de mars, l’équipe de journalistes dont fait partie Arthur

Koestler se mettra immédiatement à rédiger le Livre Brun, un gros pavé de 384 pages, dénonçant, en
même temps que la provocation elle-même, les méthodes de la répression nazie.

Paru au début du mois d’août, le Livre Brun eut rapidement un grand écho. Il suffit de citer à titre
d’exemple le commentaire de l’ambassadeur du Reich à Londres dans un rapport daté du 6 septembre
1933 :

« Sur ce point, des journaux comme le Daily Mirror, le Manchester Guardian, le News Chronicle, le
Daily Herald, le Daily Sketch sont particulièrement durs. Dans son compte rendu du Livre Brun, le
Times déclare que bien que, à l’évidence, beaucoup de documents émanent de source communiste et
que plusieurs chapitres aient été rédigés par des communistes, les accusations qu’il contient n’en sont
pas moins solides. L’énumération des brutalités commises est éloquente. Dans la presse
hebdomadaire, l’Économist, Time and Tide, Spectator  et le News Statesman rendent compte de cette
publication. Les articles ci-joints montrent que la parution du Livre Brun  a suscité un regain d’intérêt
dans l’opinion publique anglaise pour cette question (l’incendie du Reichstag). »

« Ce que fut pour la France le  J’accuse de Zola, écrit de son côté l’Opinja de Varsovie, le  Livre
Brun l’est pour le monde entier. »

Constituée au mois de mai, une commission d’enquête internationale sur l’incendie du Reichstag se



met également à l’œuvre.
Réunie à Londres le 14 septembre sous la présidence de sir Stafford Cripps, elle procède à des

auditions comme un vrai tribunal avant de rendre publiques ses conclusions à la veille même de
l’ouverture du procès de Leipzig. Sur leur impact, le plus simple est encore de se référer au rapport de
l’ambassadeur du Reich à Londres en date du 22 septembre, quinze jours après le rapport déjà cité :

« Le rapport final [du tribunal londonien], que les intéressés veilleront sans doute à diffuser
largement, constituera l’aune à laquelle on va mesurer les décisions du tribunal de Leipzig ; plus
qu’aucune autre publication antérieure, il contribuera à conforter l’opinion, malheureusement encore
répandue, selon laquelle le Reichstag a été incendié avec l’accord de membres du gouvernement du
Reich. »

Le tribunal de Leipzig acquitte Dimitrov et Torgler le 23 décembre. Libère et expulse Dimitrov
vers l’Union soviétique le 27 février, un an jour pour jour après l’incendie.



Dimanche
10 février 1985

4 février 1984 : un jeune lycéen, Badredine Choukri-Bouziani, dix-neuf ans, est blessé d’une balle
de pistolet à la cité « La Vaudoise » à Houilles. Il est arabe.

5 février 1985 : cette semaine, Ahmed Chouaibi, soixante ans, est mort à Perpignan. Il avait été
admis la veille au centre hospitalier pour un ulcère, mais le responsable du service de l’hôpital l’a
obligé à quitter l’établissement dans les vingt-quatre heures malgré ses protestations. Il est décédé en
arrivant chez lui. Peut-être l’a-t-il fait exprès ?

« Après une longue enquête, j’ai recueilli les témoignages des rescapés de la mort sur les tortures
sexuelles que leur ont fait subir leurs gardiens et gardiennes. Pour ce sujet sévère, j’ai choisi une
édition d’une sombre beauté, luxueuse, pour satisfaire les bibliophiles les plus exigeants mais à un
prix qui la rend accessible aux budgets les plus modestes. Un prix qui va vous surprendre. »

« Jolie, mince, je cherche désespérément à construire une vie harmonieuse. »
« Elle mérite un compagnon partageant son goût de l’absolu. Si vous êtes intéressé, la maison vous

organisera une présentation immédiate. »
« Je suis une simple ouvrière, très seule. Je suis brune avec les yeux verts. Je ne demande qu’un

foyer. »
« Et vous voudriez qu’on laisse les Palestiniens revenir en Palestine remettre la main sur leurs

terres ? »
« Les immigrés ne peuvent se réclamer des accords d’Helsinki. »
« J’ai une grosse bite, un mètre soixante-seize et un joli cul poilu. Je cherche à rencontrer un mec

sympa, musclé avec des désirs scato. Je baise mais je préfère être baisé surtout quand j’ai envie de
chier. »

« C’est la faute de la télé tout ça. Un garçon de quinze ans vient d’être condamné à mort par un
jury de femmes. Y a rien à dire – il avait assisté à 18 000 meurtres sur le petit écran (les étranges
lucarnes), le procureur a dit qu’on pouvait le considérer comme un récidiviste. Si les gens
pratiquaient une religion, ils seraient meilleurs. » C’est vrrrai cha !



Namur, 11 février 1985.

Conférence ce soir à Namur à l’invitation des Amitiés françaises. La conférence a lieu dans un petit
théâtre. La salle est aux trois quarts pleine malgré le froid glacial. Après un exposé d’une heure sur la
stratégie judiciaire, je dois répondre pendant une heure aux questions qui concernent l’affaire Barbie.
Comment en suis-je arrivé à défendre une telle cause ? Comment un homme comme Badinter peut-il
arriver à couvrir de telles manœuvres ? Le mot magouille est un mot que ce public courtois n’utilisera
pas. Quelqu’un me demande si je ne crains pas pour ma vie. Quand je réponds que c’est une
éventualité que je n’exclus pas, que j’ai été mis en garde déjà, mais que je continuerai, la salle
applaudit spontanément.

Un souper nous est servi dans une petite pièce attenante. Y assistent, outre le président des Amitiés
françaises, le bâtonnier et un ancien ministre.

De toute évidence, ici, c’est moi qui représente, modestement, l’honneur de la tradition française et
non pas mes adversaires, l’écume des partis, des affaires, des Églises et des médias.

Liège, 12 février 1985.

L’atmosphère de ce soir à Liège est très différente de celle d’hier. Le débat a lieu dans un
amphithéâtre du Palais des Congrès. Le souper précède la discussion. Je préfère ça. Le combat excite
mon appétit.

Le schéma est le même. Exposé d’une heure sur la stratégie judiciaire et réponses pendant une
heure trente aux questions sur l’affaire Barbie. Le barreau est largement représenté parmi les deux
cents auditeurs.

Le débat est plus technique. Je devine à des questions sur MM. Wiesenthal et Klarsfeld qu’un
groupe est venu en découdre avec moi. Mais le ton général des interventions les en dissuade.

Le bâtonnier me rappelle que j’étais venu à Liège il y a vingt-neuf ans, comme premier secrétaire
de la conférence. Les uns et les autres évoquent la participation d’avocats belges au collectif de
défense du FLN.

Le débat se termine tard dans la nuit. Je vais dormir.
J’ai exactement trois heures de sommeil devant moi, si je veux prendre, demain, le train de 5 heures

afin d’avoir le temps de dépouiller mon courrier et m’informer des citations de témoins pour le procès
de l’ASALA avant de repartir pour Lyon.

Je me roule dans les draps rêches et frais avec délices.

13 février 1985.

La matinée, malgré la fatigue, commence d’une manière magnifique. Une petite trotte d’un quart
d’heure sous la neige entre le Palais des Congrès et la gare. La Meuse immobile semble gelée. En
revanche, le train est triste et tristes les voyageurs endormis.

Après un voyage sans contrôle de police ni douane, ce qui me permet de dormir sans être réveillé,
j’arrive gare du Nord. Le temps de me précipiter chez moi prendre un bain et me voici gare de Lyon.

Barbie, qui a lu les accusations de tortures portées contre Le Pen, me demande :
— Pensez-vous que cette affaire se développera encore ?
— Je l’espère sans y croire, car alors elle remonterait jusqu’à M. Mitterrand, qui prit, comme



ministre de l’Intérieur, l’initiative de la répression et, comme ministre de la Justice, la responsabilité
des premières exécutions capitales.

Ouagadougou, 14 février 1985.

J’ai pris l’avion cette nuit à minuit un quart et passé ma deuxième nuit blanche avec un réveil forcé
à l’escale de Cotonou au Bénin. Après une autre escale à Abidjan, me voici à Ouagadougou, au soleil,
par plus de 30°C. Le temps – encore – d’une douche, je suis allé présenter un rapport au Conseil des
ministres africains responsable de l’industrie cinématographique.

Dans l’avion, un steward m’a demandé :
— Comment va M. Barbie ?
— Mal, il est moins bien traité que M. Papon.
— Les vaincus, me dit-il, ont toujours tort.
Des militants marxistes-léninistes encore en liberté m’ont fait demander si je serais prêt à assurer

la défense de leurs amis emprisonnés. Je leur ai fait répondre oui, mais leur ai demandé de prendre
contact avec moi ailleurs qu’ici où le fond de l’air est lourd.

Ouagadougou, 15 février 1985.

Jai pu enfin dormir. Ce matin, quand j’ai tiré les rideaux de ma chambre, à l’hôtel de
l’Indépendance, déjà le ciel plombé laissait tomber sur les feuilles une lumière chargée de poussière,
déjà les tourterelles que j’ai d’abord prises pour des pics à cause des plumes blanches de leur queue
picoraient tout contre ma vitre.

Au bord de la piscine, un grand vieillard m’aborde, M. V., ancien préfet de la Réunion, aujourd’hui
à la retraite et conseiller auprès du FMI. Nous parlons de la beauté tragique de la Réunion, de la
réserve mélancolique de ses habitants, de la politique à courte vue de la République, de l’affaire
Barbie.

Un confrère, qui s’est présenté à moi, vient me prendre pour me présenter aux confrères locaux. Ils
sont neuf à Ouagadougou, deux à Bobo Dioulasso. L’accueil qu’ils me réservent est à la fois discret et
affectueux, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Abidjan, 16 février 1985.

Dix-septième étage de l’hôtel Ivoire : derrière la grande baie vitrée, je vois la lagune parcourue de
frissons et de courants sombres.

Mon confrère E., avec qui j’avais pris rendez-vous, a décollé ce matin d’Abidjan pour Lagos. C’est
tout au moins l’explication que son cabinet me donne de son absence. J’en vois une autre : il est
furieux que j’entre dans l’affaire qu’il gérait si mal, qu’il devra quitter, et ne tient pas à me rencontrer.

Mon séjour à Abidjan devenu sans objet, j’ai demandé d’abord à la réception de l’hôtel de me
réserver une place sur l’avion de 17 h 40 pour Libreville où je comptais passer la journée de
dimanche, mais l’avion avait un tel retard que le voyage n’avait plus de sens.

Il ne me reste plus qu’à rentrer à Paris demain et profiter de l’après-midi pour retrouver les amis du
Quartier latin, Ivoiriens ou exilés de Guinée. Nous allons refaire le monde, mangeant et buvant
comme autrefois.



Dimanche
17 février 1985

14 février 1983 : à Châtenay-Malabry, M. Nacer M’Raidi, est devenu hémiplégique après avoir été
atteint d’une balle tirée par un brigadier de police au cours d’un contrôle.

15 février 1982 : à Clichy, un travailleur algérien, père de quatre enfants, est tué par un commando
patronal sur son lieu de travail.

15 février 1984 : un maçon algérien, Ali Zouaoui, né en 1943 à Aïn Roua (wilaya de Sétif) et
résidant depuis de longues années à Gagny, est assassiné de deux balles de pistolet dans sa maison
par un inconnu qui a pris la fuite.

Ces Arabes, quels emmerdeurs !
« J’ai cinquante-huit ans, un bon commerce, de très belles moustaches, un revenu de 14 000 francs

mensuel. Je crois être élégant, distingué, et simple malgré tout. »
« C’est une question d’éducation.
— Que buvez-vous ?
— Du blanc et de la bière.
— Beaucoup ?
— Trente-cinq canettes par jour.
— Remarquez, la bière n’est pas mauvaise en soi.
— À cause de la levure, c’est pour ça que j’en prends.
— Nos parents buvaient plus que nous et ne s’en portaient pas plus mal. »
« Comme vous disiez, c’est la faute des mass média et de l’éducation sexuelle !
« Dans le Hertfordshire – comme vous prononcez bien – un garçon de douze ans a violé et tué une

fillette de quatorze ans. “Je n’accuse pas la mère de ce garçon, a déclaré le père de la victime. Pour
moi, ce sont les cours d’éducation sexuelle qui en sont responsables. Est-ce qu’on en a eu besoin,
nous, dites ? ”

« — Oui, mais à l’époque, y avait des bordels. »
« Je suis un architecte reconverti dans la restauration de luxe, j’ai 10 000 francs nouveaux de

revenus et des biens importants. Je suis le sosie de Moustaki. J’aime les belles choses et je veux être
fier de ma femme sans qu’elle soit un objet. »

« Vous avez de la chance, vous avez réussi votre vie, vous n’êtes pas comme mon mari, le pauvre
Pierre ne saura jamais rien faire d’autre qu’être Premier ministre. »

« Ma vie n’est gaie qu’en apparence. Ma femme est tombée dans le coma à son quatrième mois de
grossesse et ne pourra jamais reprendre connaissance, mais les médecins espèrent pouvoir la faire
tenir jusqu’au terme. Mais qui va allaiter l’enfant ?

— Alors, je suis la femme qui vous convient, séduisante, dévouée, je souhaite apporter toute ma
tendresse à un homme ayant souffert avec un enfant mais pas plus. »

Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance comme un divin remède à nos impuretés.



M.
18 février 1985

Le procès de l’attentat d’Orly commence demain, chère camarade. Grand spectacle prévu pour dix
jours. Théâtre, mais avec cibles vivantes et tir à balles réelles.

Dans cette représentation, la responsabilité de l’avocat – acteur, metteur en scène, éclairagiste – est
écrasante. Elle est de guider l’accusé à travers un mystère aux rituels imposés.

Cette responsabilité s’alourdit dans ce procès de ce que nous n’avons pas pu le préparer depuis
l’attentat, depuis les arrestations, dans la longue course vers l’abîme qu’a été l’instruction, nous
sommes dans la situation, si tu permets cette image, d’un cuisinier à qui on donnerait une macreuse
pour faire un steak, un jambonneau pour faire un rôti.

Nous sommes parachutés dans un procès que nous n’avons pas eu la possibilité de préparer comme
le tien et celui de Bruno.

C’est cela aussi la profession et il faut faire avec. Changer de stratégie au dernier moment est
ennuyeux, mais cela est moins dangereux que de persister dans une stratégie mauvaise. Il faudra être à
la fois brutal pour cacher nos faiblesses et tenter d’en faire un atout.

Ces faiblesses sont claires.
Premièrement, l’isolement provisoire des accusés. La communauté arménienne a éclaté. Tous ses éléments

modérés et la gauche française sont contre nos clients. Il suffit de lire le Matin, Libération et le Monde pour
s’en rendre compte. La droite n’a pas à changer. Son hostilité au moins est ancienne.

Deuxièmement, les contradictions entre les accusés au cours de l’instruction. Il ne s’agit pas d’un
dossier bétonné de silence comme le tien et celui de Bruno, réservant sa surprise à l’audience.

Troisièmement, la certitude du pire. Une condamnation au moins à perpétuité. C’est la politique du
gouvernement, pressé de combattre le terrorisme et qui voit dans l’horreur de l’attentat la meilleure
justification de sa volte-face par rapport à la résistance arménienne.

Quatrièmement, ces atouts de l’adversaire, la volonté de répression, notre isolement, nos
contradictions, loin de s’annuler, se renforcent l’un l’autre.

Il nous faut d’abord renoncer à la grand-messe antiturque, si populaire en France, avec récitation
obligée de l’Enfant grec : « Les Turcs sont passés par là, tout est ruine et deuil… » pour la raison
simple que tous les témoins que nous avons pressentis se sont récusés.

Nous devrons faire comme si nous y renoncions de nous-mêmes pour mieux mettre en accusation
les complices de la Turquie, et ce sont les accusés qui évoqueront le génocide à travers le récit de leur
vie.

Nous attaquerons avec violence les responsables de l’enquête pour concentrer toute l’attention sur
ses faiblesses.

Ainsi la condamnation apparaîtra-t-elle comme une décision politique. La lourdeur de la peine
regroupera la communauté arménienne, isolera les repentis et fera apparaître les accusés comme des
martyrs. L’opinion se résignera alors à leur libération si l’ASALA est assez forte pour imposer un
échange.

Mais ceci n’est plus notre affaire.

19 février 1985.



L’audience aujourd’hui a duré douze heures. Le temps d’un souper avec le reste de la défense. Je
rentre recru de fatigue.

Trop faibles pour subir, nous avons attaqué dès ce matin sur le sort différent réservé par la justice
aux deux responsables de l’ASALA en France.

Selon un rapport de la DST
[8]

, en effet, établi le lendemain de l’attentat, l’ASALA comprenait en
France deux branches travaillant en liaison étroite, une branche militaire dont le chef supposé aurait
été Garbidjian et une branche politique dont le chef supposé aurait été un certain Roobik Avanessian.
Or, tandis que Garbidjian est traduit devant les assises, son jumeau Avanessian est relaxé par un
tribunal correctionnel et expulsé de France vers une destination inconnue à la veille du procès, alors
que nous l’avions cité comme témoin. C’est la procédure du film Z de Costa Gavras.

20 février 1985.

Aujourd’hui, la défense a cédé le micro aux accusés. Ils sont apparus « calmes, déterminés,

discrets »
[9]

. La trentaine trapue, le teint basané, le cheveu et la moustache noirs, la chemise blanche
ouverte sous un pull en V de couleur bleu clair, Garbidjian a évoqué l’histoire de son peuple à travers
sa propre vie.

Fils de paysans immigrés en Syrie après le génocide, « à l’école maternelle, dit-il, j’étais comme un
enfant privé de ses droits. Pour que nous ne soyons pas comme des poules enlevées par des renards,
nous devions nous défendre. Quand j’étais enfant, j’avais toujours un pistolet sous mon oreiller. Mon
grand-père me l’avait donné.

« Plus tard, la guerre civile a éclaté au Liban. J’ai été appelé sous les drapeaux de l’armée
syrienne…

« Le sang, les bombes, voilà le destin de notre peuple ».

21 Février 1985.

Aujourd’hui, la défense a repris son travail de démolition. Nous avons déposé des conclusions pour
demander au président de la Cour de citer à la barre le ministre de l’Intérieur et le secrétaire d’État à
la Sécurité publique. À l’appui de cette demande, nous avons évoqué les négociations menées tant à
l’Hôtel Matignon qu’à la place Beauvau par des responsables français avec une délégation de
l’ASALA.

Si cela est vrai, comment peut-on qualifier l’ASALA d’association de malfaiteurs ?

22 février 1985.

Les faibles ont toujours tort. Si elle sentait à quel point les accusés sont actuellement
(provisoirement ?) isolés, l’opinion se détournerait d’eux. Heureusement qu’elle interprète notre
renonciation au festival antiturc habituel comme nous souhaitons qu’elle le fasse, non comme un pis-
aller, mais un changement de stratégie.

Notant la « différence évidente » entre ce procès et celui des quatre preneurs d’otages du consulat
de Turquie un an plus tôt où la seule cible était la Turquie, la presse, qui ne prête  qu’aux riches, se
demande si je ne joue pas la « déstabilisation de l’Occident » à propos d’un procès où elle doit

admettre que les « zones d’ombre restent jusqu’à présent très intenses
[10]

 ».



23 février 1985.

J’irrite particulièrement le vieux commissaire Bakhlouti blanchi sous le harnais. Il me regarde
comme un chasseur médusé regarderait assis devant lui un renard qui lui aurait échappé.

L’enquête qu’il a menée comporte beaucoup d’ombre que je lui demande d’éclairer. Comme je m’y
attendais, il refuse de répondre. Ce qui ne fait qu’aggraver le soupçon qu’on peut avoir sur le rôle
exact de la police.

Sur quels renseignements agissait la DST ? Quand ont commencé les filatures ? Où est le compte
rendu de la prétendue conversation téléphonique entre Garbidjian et Agopian ?

À toutes ces questions, le commissaire répond par un laconique « Secret Défense ».
On devine bien qu’il s’agit d’une autre défense.



Dimanche
24 février 1985

20 février 1984 : une jeune femme algérienne, Mme Houria S., est séquestrée et malmenée pendant
plusieurs heures par des employées des magasins Tati. Conduite ensuite à l’hôpital, elle est injuriée
par un agent de police : « Vous, taisez-vous, vous êtes une Arabe, on en a marre de vous. »

21 février 1981 : à Thionville, agression contre M. Saadouni Lakhdar, membre d’une cellule de
l’Amicale des Algériens, par des inconnus qui circulaient à bord d’un véhicule.

24 février 1985 : aujourd’hui, j’apprends l’agression d’un étudiant algérien, Fouad Houari, alors
qu’il rentrait chez lui, à la cité universitaire à Dijon. Les agresseurs, au nombre de dix, se sont
réclamés de l’extrême droite.

Extrême droite, qu’est-ce que cela veut dire ? Leur raisonnement est le même que celui de la police
du gouvernement socialiste.

« L’enfant ne fait pas problème. On peut en acheter un de race blanche et de culture occidentale
pour 25 000 francs, 10 000 à la commande, 5 000 pour confirmation quand l’enfant est trouvé et
10 000 à la réception port dû. C’est moins cher qu’aux States où le bébé libanais coûte 20 000
dollars. »

« Je me demande si on peut déplacer ainsi des gens, sans provoquer un jour ou l’autre un terrible
choc en retour. Ainsi, les fourmis de Trinidad ne supportent pas le climat de la Suisse. La fourmilière
du Muséum d’histoire naturelle de Genève, transportée de la Caraïbe au bord du Léman, semble être
victime d’une grave crise de société. Les fourmis n’enterrent plus leurs morts et on en a même vu se
promener sans rien faire. Les fourmis ont besoin comme nous de racines. »

« Je m’en fous de vos histoires, consolez-moi. Je n’ai pas vingt et un ans et suis mère célibataire,
peu instruite et seule, mais je suis jolie. J’envoie ma photo si on m’écrit. »

Encore une déracinée.
« Mais si les racines tiennent aucun espoir n’est perdu. Regardez en Russie comment, après

soixante ans de goulag, les thèmes slavophiles et christiques conservent leur force. La mission de la
Russie sera toujours de défendre l’Europe contre la révolution culturelle asiatique ! »

« Ce retour aux sources, remarquez, n’est pas simple au plan du quotidien. Ainsi, moi, je ne peux
épouser qu’une vierge et ça se fait rare. Et on ne peut pas vivre que de caviar. En plus, le contact des
morts m’est interdit, or, l’impureté de la mort se propageant à l’intérieur de tout espace clos, tout
hôpital m’est interdit, de sorte que je ne peux assister ni à la naissance ni à la mort des miens. »

« La meilleure racine est tout de même la religion et là-dessus vous nous donnez un sacré exemple.
On n’a plus comme vous la foi conquérante. »

25 février 1985.
Notre entreprise de démolition continue.
Inspecteurs de la « Crim » ou de la PJ, ou directeur de laboratoire du Quai des Orfèvres, qu’ils aient

procédé aux perquisitions ou aux interrogatoires, tous, sans exception, doivent subir nos questions
jusqu’au moment où ils se contredisent, se mettent en colère et cachent mal leur irritation.

Déjà l’un d’eux admet qu’à son avis, et malgré ses aveux à la police, Garbidjian n’a pas posé la
bombe.



26 février 1985.

Le doute fait tache d’huile. La presse nous le confirme : « Les avocats de la défense, Me Vergés

avec brio, Me Bousquet avec ténacité, ont réussi à faire entrer le doute dans la salle du procès
[11]

. »
En effet, après le policier qui mena l’interrogatoire de Garbidjian et qui a dû reconnaître sous notre
pression qu’il ne pensait pas que Garbidjian ait posé la bombe, malgré ses aveux, voici l’expert
artificier qui ne peut plus affirmer que l’explosif utilisé est celui trouvé chez Semerci ni que le
dispositif retard corresponde à ceux de l’ASALA.

Et la question posée désormais après l’audition du commissaire Genthial, qui laisse entendre que
les accusés ont été donnés, est de savoir s’ils ont été donnés parce qu’ils sont coupables ou pour régler
un compte au sein du mouvement arménien.

27 février 1985.

Journée la plus pénible. L’accusation a abattu sa carte maîtresse, le film de l’attentat. Un drame
n’est jamais vécu comme l’image le conserve. Fausse apparence d’objectivité qui fixe et prolonge ce
qui ne dure que le temps d’un éclair.

Le récit du drame fait par les témoins et les victimes, presque tous très dignes, laissait la place à un
débat grave mais rationnel sur la responsabilité de chacun.

La projection du film visait à éveiller en chacun des jurés tous les démons de la vengeance.
C’est la technique du Dr Gœbbels au service du juge Lynch.

28 février 1985.

Les débats sont terminés. Les parties civiles ont plaidé avec des talents divers. L’avocat général a
requis. Un réquisitoire qui a surpris par sa brièveté : une heure et demie. Il n’a pas fait le détail.
Réclusion à vie pour les trois accusés. L’étonnement fut grand mais, comme le notait le chroniqueur
du Monde : « Paradoxalement, cet étonnement était, dans les couloirs, davantage exprimé par certains
avocats des parties civiles que par ceux de la défense. »

Vétérans des procès politiques, les avocats de la défense savent d’expérience que ces procès-là sont
jugés à l’avance, quel que soit le régime, démocratique ou totalitaire quel que soit le gouvernement,
de droite ou de gauche.

La défense plaide pour l’avenir.

1er mars 1985.

C’est aujourd’hui au tour de Bourguet et Zavrian, au nom de la défense, de remettre en cause les
conclusions hâtives des enquêteurs et les libertés prises par eux avec la loi.

Un exemple. L’accusation reproche à Nayir l’achat de bouteilles de camping-gaz en vue d’un
pique-nique, en fait prétend-elle pour les coupler avec la bombe. Existe-t-il une preuve que ces
bouteilles aient servi à cet usage ? Non, dit l’expert. Était-il nécessaire pour obtenir l’effet dévastateur
de coupler les bouteilles de gaz ? Non, reconnaît l’expert qui admet que des bouteilles de gaz placées
par hasard à cinquante mètres de la bombe pouvaient produire le même effet. Quelle preuve alors ? La
parole de la DST qui refuse de donner sa source.

Un autre exemple. L’accusation reproche à Semerci la détention de bâtons de dynamite à son
domicile. La découverte et la saisie de ces bâtons ont-elles été accomplies selon les prescriptions du



Code de Procédure ? Non.
Nous quittons le film Z pour le mauvais polar des Irlandais de Vincennes chez qui les gendarmes

ont apporté ce qu’ils voulaient saisir.

2 mars 1985

Je prends la parole aujourd’hui pour mettre chacun devant ses responsabilités.

L’insolence des policiers : « c’est comme ça parce qu’on vous dit que c’est comme ça. Point final.
Ne demandez pas nos sources, vos oreilles sont trop impures pour les entendre », n’est pas un
argument utile pour la défense parce qu’elle apparaît pour ce qu’elle est, un ordre pour la Cour.

La désinvolture de l’avocat général : « … pas de détail. Condamnez-les en bloc », vise au même
but.

— On vous demande, leur dis-je, une décision indistincte et exemplaire. Vous n’êtes que les
membres muets et disciplinés d’un conseil de guerre. Ce n’est pas la vérité qui compte mais le
vraisemblable pourvu qu’il aille dans le sens de la prise d’otages.

La Cour a manifesté son indépendance en modulant les peines lourdes qu’elle a prononcées contre
trois hommes dont elle ignorait s’ils avaient joué vraiment un rôle dans l’attentat et lequel :
perpétuité, quinze et dix ans. Le Figaro en conclut que la défense a remporté une victoire symbolique.
Je dirais morale.



Dimanche
3 mars 1985

Avant-hier, 1 er mars : un ressortissant algérien, âgé de quarante-neuf ans, M. Said Ketfi, a été
agressé par deux militaires dans le train Strasbourg-Vintimille entre Montbéliard et Vintimille.
M. Ketfi n’a dû son salut qu’à l’intervention d’un contrôleur. Ses agresseurs ont eu quand même le
temps de le blesser sérieusement.

« On pourrait échanger nos gauchos contre les défenseurs des Droits de l’homme dans les pays
communistes. Grâce à ses réserves humaines, le Chili a là une occasion extraordinaire de se mettre en
vedette. »



4 mars 1985

Je suis allé à Lyon rendre visite à Barbie que je n’avais pas pu voir pendant tout le procès. Grâce à
la radio et à la télé, il a pu en suivre les péripéties.

— C’est comme si vous me rendiez visite chaque jour, me dit-il.
Pour mon anniversaire qui tombe demain, il m’offre une belle photo dédicacée et m’annonce

qu’Ute doit m’envoyer du Tyrol un bouquet de fleurs alpestres.
Il règne dans ces retrouvailles avec Barbie et les gardiens une atmosphère de réunion familiale.
Il y a une dizaine de jours, un gardien lui a offert un matin une gorgée de poison au lieu d’une

gorgée de médicament. Heureusement que Barbie l’a recrachée tout de suite. La tentative
d’empoisonnement est évidente, mais elle n’est pas le fait du gardien qui a confondu deux bouteilles
semblables placées côte à côte dans l’armoire à pharmacie réservée à Barbie, l’une contenant le
poison, l’autre le laxatif. La confusion un jour ou l’autre était inévitable.

La seule question qui se pose et qui ne recevra jamais de réponse est de savoir quelle barbouse aura
placé dans l’armoire la bouteille de poison.

— Le responsable, ai-je déclaré il y a quelques jours, n’est pas le gardien.
Ses collègues m’en sont reconnaissants.

5 mars 1985

Les médias continuent de commenter l’arrêt de la Cour d’assises. Le malaise après trois jours ne
s’est pas dissipé. Il s’est au contraire aggravé avec la réflexion. Le procès apparaît pour ce qu’il est et,

selon l’expression d’un journaliste
[12]

, « un détournement du droit ».
Les accusés n’ont pas été jugés pour leurs actes mais pour ce qu’ils représentent. La Cour les a

condamnés comme complices des auteurs inconnus de l’attentat, non pour la part qu’ils y auraient
prise et que l’enquête a été incapable de préciser, mais pour la sympathie qu’ils apportent à l’ASALA.

Si, à l’issue de ce procès, certains rentrent dans la légende dorée d’un peuple, ce sont les accusés,
sûrement pas les magistrats et jurés de la Cour d’assises de Créteil.

Il est vrai qu’ils sont modestes et que leurs ambitions sont moins hautes.

6 mars 1985.

J’ai reçu ce soir la visite de deux responsables des Éditions des Femmes. Libération les accuse de
publier sous le nouveau titre de Pargiters un roman de Virginia Woolf déjà connu sous le titre
d’Années. Ce faisant, le critique de Libé ne prouve pas son sérieux, mais il nous permettra d’évoquer
devant le tribunal un problème littéraire intéressant.

Pargiters et Années représentent non pas deux états d’un même texte, mais deux formes d’un projet
qui a évolué du tout au tout : sous sa première forme, le projet audacieux était d’exposer, en regard du
texte romanesque même, les conditions de sa production et tentait d’en offrir au lecteur le
commentaire critique.

Ainsi, lorsqu’en pleine ère victorienne la petite Rose Pargiter s’échappe, à l’âge de dix ans, de la
maison familiale, par un soir de mars, et qu’elle croise un exhibitionniste, les conventions littéraires –
et morales – interdisaient à Virginia Woolf de spécifier les faits et gestes de cet individu au-delà d’un



simple : « Il déboutonna ses vêtements », suivi de trois points de suspension. C’est essentiellement la
nécessité de ces trois points de suspension que l’auteur s’attachait à commenter, et à remettre en
question, par ce commentaire même. L’intérêt d’une édition critique de  Pargiters est de fournir, outre
un manuscrit à l’état naissant, des aperçus sur le non-dit du texte, sur tout ce qui se trouve refoulé en
marge.

En mars 1936, le parti pris d’autocensure, après lui avoir coûté cinq années de travail, d’angoisses
et de doutes, entrecoupées de profondes dépressions, amena Virginia Woolf à réduire le texte de six
cents pages à quatre cent soixante-douze. L’importance d’un caviardage aussi drastique opéré dans un
texte désormais exclusivement lyrique et très classiquement romanesque persuada l’auteur qu’elle
avait en fait sacrifié un projet ultra-novateur à des lecteurs qui ne verraient dans ce roman classique
qu’un échec.

Le désespoir intellectuel et les profondes souffrances que lui causait la conscience de ce qu’elle
pensait être son échec – la conscience d’avoir lâché la proie de la recherche pour l’ombre du succès –
soulignent à quel point Pargiters et Années sont effectivement deux textes, et deux textes fort
différents l’un de l’autre.

7 mars 1985

Les journées reprennent désormais leur cours tranquille. Ce matin, j’ai reçu un appel téléphonique
de G. M. rencontré hier au soir dans un restaurant de la rue de Nesle. Le procès qu’il intente contre
Jean-Claude Krief qui l’a accusé de pédophilie arrive aujourd’hui après d’innombrables renvois.
Même s’il gagne son procès, et je ne vois pas comment il pourrait le perdre, cela ne lui rendra pas sa
place au Monde qui l’a viré malgré la présomption d’innocence.

Juste après, appel de Claude Sigala qui s’impatiente. Responsable d’un lieu de vie pour enfants
handicapés, le Coral, il a été accusé par le même Jean-Claude Krief d’en avoir fait un bordel pour
pédophiles. L’accusateur depuis a disparu en Israël, mais ses allégations continuent à nourrir un
dossier volumineux confié à un juge dont les sympathies à gauche sont connues : son frère est
conseiller du chef de l’État.

Sigala tout indigné évoque le procès de G. M. Toute la gauche suit l’exemple du Monde et
abandonne les accusés avant même le jugement.

Je lui rappelle le mot de Léon Bloy : « Le cul est la petite mine d’or du pauvre. » Mais de Tartuffe
aussi. Puisque le nom de M. Lang a été prononcé, toute la gauche officielle coupe les ponts avec ceux
par qui le scandale arrive.

Il est difficile à Sigala d’admettre que l’État n’a pas de cœur, pas plus à gauche qu’à droite.

Libreville, 8 mars 1985.

Voyage de nuit Paris-Libreville. Épuisant.
Arrivé à 6 heures du matin. Le temps d’un bain, d’un petit déjeuner avec mes clients, me voici à 10

heures devant le président du tribunal civil.
Nous soulevons une difficulté. Il renvoie sa décision à huitaine.
À 11 heures devant le tribunal administratif. Pure audience de forme. L’affaire est renvoyée au 12

avril. Le bâtonnier de Libreville qui représente l’adversaire était étudiant à Lille pendant la guerre
d’Algérie. Il a suivi avec sympathie mon activité d’alors.

À 17 heures, le temps d’un bon somme et de poster une carte postale à Magdalena, me voici au



siège de la banque E. Le sous-directeur général nous reçoit en compagnie de son avocat français et du
nouveau directeur africain de l’agence de Libreville. Les éléments que mon client et moi leur
apportons sur les responsabilités de la banque dans l’opération dont mon client a été victime les
surprennent apparemment.

Aucune objection ni de fait ni de droit :
— Que voulez-vous ?
— Que vous nous remboursiez. Rendez-vous est pris pour le 12 avril.

Libreville, 9 mars 1985.

Déjeuner ce matin à une cinquantaine de kilomètres de Libreville dans un restaurant africain.
Gibier : crocodile, potamochère et gazelle. Le tout excellent, le vin aussi.

Débat : à quoi ressemble le crocodile ? Les uns penchent pour la langouste, les autres pour le veau.
Dîner ce soir dans un restaurant français de Libreville. Fricassée d’escargots forestière, langouste

aux petits légumes. Repas d’affaires sans doute, mais dans une atmosphère bien agréable.
Entre les deux repas, j’ai fait une sieste.

Port-Gentil, 10 mars 1985.

J’ai pris aujourd’hui un jour de repos. En face de Port-Gentil, dans un cabanon sur une plage de
sable blanc, avec la forêt à cinquante mètres. L’impression d’être le premier à fouler la rive. Tout à
côté, des Africains creusent une pirogue à petits coups d’herminette dans un tronc immense échoué là.

Nous avons remonté le fleuve large et sinueux où les palétuviers dessinent des îles.
Nous sommes partis ensuite à la pêche. J’ai pris un barracuda de taille honorable (1,60 mètre) et

une carangue.
Avons mangé à midi une partie de notre prise grillée sur un feu de braises.

Port-Gentil, 11 mars 1985.

Deuxième jour de repos. Étendu sur le sable, les yeux fermés, je me distrais à deviner, rien qu’au
bruit de la mer, la courbe de la plage, la distance de la barre, la hauteur des vagues, et la blancheur de
l’écume.

La forêt ici est bonne. Elle protège et ne dévore pas.

Libreville, 12 mars 1985.

Défilé populaire ce matin pendant sept heures sur le front de mer pour la fête du Parti démocratique
du Gabon. Je suis placé dans la tribune à quelques mètres de M. de Grossouvre, envoyé spécial du
président Mitterrand, de son amie, de l’ambassadeur de France et de deux momies. Ma présence leur
donne l’urticaire.

De retour à l’hôtel à 16 heures. Je commande une aile de pintade et une demi-bouteille de
beaujolais dans ma chambre.

Le soir, grande réception offerte par le président. Quelques centaines d’invités.
Je suis à une table pas très loin de celle de l’ambassadeur de France.
L’atmosphère est bon enfant, le poisson excellent et le bordeaux aussi. À la fin du repas, je me sens

si guilleret que je me laisserais aller à inviter ma voisine à danser, moi qui ne sais pas distinguer un



tango d’une samba. Heureusement que j’ai apporté des cigares. De les fumer me calme. Je pourrai lui
faire des compliments sans changer de place. À 3 heures, quand je suis parti, le gouvernement dansait
encore.

Libreville, 13 mars 1985.

J’apprends aujourd’hui que je n’aurai pas d’avion ce soir ni demain matin. Je devrai donc attendre
quarante-huit heures supplémentaires et n’arriverai à Paris que vendredi matin pour plaider l’après-
midi l’affaire du vol chez Mme veuve Clemenceau, la bru du Tigre. Affaire déjà renvoyée à cause de
moi.

Repas à midi avec le directeur de l’hôtel Intercontinental.
Le soir, longue attente au palais présidentiel. Quelqu’un du protocole m’a demandé :
— Cela ne vous ennuie pas d’attendre au salon en compagnie de l’ambassadeur [de France] ?
— Moi pas, lui répondis-je, mais je ne suis pas sûr que la réciproque soit vraie.
L’ambassadeur et moi, bientôt rejoints par une délégation d’une organisation internationale,

attendons dans un coin du grand hall de marbre. On entend des cris d’enfants. Des femmes passent
dans la cour. L’ambassadeur se montre courtois, mais je sais bien que la campagne contre moi
continue. Les émissaires de Paris me présentent sous les aspects les plus contradictoires, sans aucun
souci de cohérence, tout à la fois cerveau du terrorisme international et agent de la CIA, agent du KGB
et complice des néo-nazis.

Le président me fait appeler dans un autre coin du salon. Il me donne carte blanche pour les
procédures en cours.

Libreville, 14 mars 1985.

Enfin les premiers journaux de France. Je peux ainsi prendre connaissance de l’actualité depuis une
semaine.

À 11 h 30, le P-DG de la SNTH
[13]

 me fait porter le courrier à signer. Il viendra me prendre à midi
pour déjeuner.

Je dois téléphoner à Paris pour annoncer mon retard et faire quelques courses à Libreville : petits
objets artisanaux pour ceux à qui je veux faire plaisir.

Je perds la notion du temps (industriel).

Paris, 15 mars 1985.

Voyage de nuit, fatigant. Départ de Libreville à 21 h 40. Arrivée à Paris à 6 heures.
Dans l’avion, M. de Grossouvre et son amie. Tous les deux enfilent une petite laine avant de

dormir.
Souper à minuit. Petit déjeuner à 5 heures. Peu de temps pour le sommeil.
À 1 heure du matin, mon voisin, un diplomate canadien, se plaint de l’odeur de mon cigare.

L’hôtesse m’offre un tabouret dans le couloir. Je lui dis de l’offrir au diplomate. L’affaire en reste là.
Bain de mousse. Shampooing. Dépouillement du courrier. Étude du dossier que je plaide cet après-

midi à 14 heures devant la Xe chambre du tribunal. Je suis partie civile pour Mme Clemenceau contre
des voleurs qui ont pillé, voici quatre ans, son domicile la Grange-Batelière à Moret-sur-Loing
transformé en musée. La police a fini par mettre la main sur les commanditaires du vol : un couple



venu de Casablanca. L’homme est dans la confection, la femme dans la brocante. Pour une fois, je suis
du même côté que le Parquet. Je pardonne tout, sauf la vulgarité et le vandalisme. C’est l’origine de
mon malentendu avec la gauche socialiste.

Jugement le 26 avril.



Samedi
16 mars 1985

Je reprends peu à peu mes habitudes. J’ai vu Bruno cet après-midi. Toujours discret, souriant,
indomptable. Puis Magdalena, qui a changé sa coiffure à l’afro pour une brosse. Elle partage sa cellule
en ce moment avec une prostituée qui ne se lave jamais et dégage une odeur de poisson.
Heureusement, je lui ai apporté une fleur du Gabon qu’elle pourra sentir jusqu’à mon départ. De son
côté, elle m’offre un pull qu’elle a tricoté pour mon anniversaire.

Elle a suivi avec passion le procès de l’ASALA qui nous renvoie encore une fois à la beauté
judiciaire. Le procès au sens strict, c’est-à-dire l’audience, est comme une bataille après une longue
course. Tous les gains de la campagne vont être joués en quelques jours. Drame collectif et non
tragédie intimiste ; les circonstances jouent leur rôle.

Je voudrais prendre comme exemple le dernier grand procès du FLN, celui du réseau Jeanson,
devant le Tribunal permanent des forces armées de Paris. Ouvert le 5 septembre 1960, il réunissait par
une imprudence de l’accusation des responsables de la Fédération de France du FLN et des membres
d’un réseau de soutien, vingt-trois personnes en tout, six Algériens et dix-sept Français, professeurs,
artistes, étudiants et cinéastes. « Belle occasion, écrivait Jean-Marc Théolleyre, chroniqueur du
Monde, pour le collectif, d’un éclatant exercice de travaux pratiques propre à bien illustrer leur
conception de la défense politique. » Sans doute, mais cet exercice pour être compris doit être situé
dans son cadre concret.

La guerre d’Algérie était virtuellement perdue ; le pouvoir avait déjà pris contact avec l’adversaire.
Les forces les plus attachées au maintien coûte que coûte de la présence coloniale s’apprêtaient à
s’insurger à leur tour.

Dans cette situation de crise, l’attaque de la défense se fit sur tous les fronts et d’abord sur celui de
la procédure. Celle-ci en général évoque des discussions byzantines sur des points purement formels.
Ce ne fut pas le cas. Loin d’être une fuite devant les faits, elle devait au contraire révéler le conflit
fondamental que le formalisme judiciaire avait pour but de masquer. À partir du moment où le
pouvoir exécutif et le Parlement reconnaissaient qu’il existait un conflit armé en Algérie et que
l’Algérie avait le droit à l’autodétermination, il fallait bien reconnaître à la fin aux prisonniers
algériens le statut de combattants.

Le chef du clan ultra, M. Soustelle, devait admettre la logique de notre position pour en tirer
évidemment argument contre le gouvernement. « Un des avocats du réseau Jeanson a fort justement
souligné qu’il existait une contradiction flagrante entre le libellé de l’accusation contre ses clients
pour avoir porté aide aux rebelles des départements algériens et la politique officielle qui traite les
départements algériens comme un territoire d’incertaine appartenance dont le statut ne pourra être
déterminé que dans l’avenir. »

La défense avait fait la preuve qu’il était impossible de camoufler une guerre de libération dans le
moule d’un procès de droit commun.

Sur les faits eux-mêmes, aux professions de foi habituelles des prisonniers algériens revendiquant
hautement leur participation à la résistance s’ajoutaient, fait nouveau, les professions de foi des
accusés français. Il ne s’agissait plus d’expliquer et d’excuser les violences légitimes des Algériens
avec le recul nécessaire à la bonne conscience mais d’affirmer enfin le devoir de désobéir et de les
aider.



« Ce que nous avons fait, nous en sommes fiers. Nous espérons que d’autres le feront », déclare le
déserteur Gérard Meier, tandis que l’ancien appelé Jean-Claude Paupert affirme : « L’essentiel c’est
que j’aie aidé les Algériens. J’en suis fier. C’est tout. »

Les témoins, tous notables, signe des temps, avouaient pour la première fois les crimes de guerre
commis en Algérie et en tiraient les conséquences.

M. Paul Teitgen, ancien secrétaire général de la Préfecture d’Alger, reconnut leur réalité : « Ces
excès et ces tortures ont été les raisons pour lesquelles j’ai quitté mes fonctions. Malheureusement
pour mon pays et son honneur, j’ai le regret d’avouer… » Paul Teitgen excusait en conséquence les
accusés. Vercors, lui, les approuvait : « Quand un peuple résiste à l’oppression, tout le respect lui est
dû et non seulement le respect, toute l’aide qu’on peut lui apporter. »

Jean-Paul Sartre, enfin, franchissait à son tour le pas avec une déclaration fameuse : « Si Jeanson
m’avait demandé de porter des valises, ou d’héberger des militants algériens, je l’aurais fait sans
hésiter. »

C’est à l’occasion de ce procès que j’ai fait la connaissance de Jean Genet. Il est devenu mon ami.
Dans une lettre qu’il me fit parvenir, il déclarait avec son insolence coutumière : « Je suis du côté du
FLN parce que je suis toujours du côté du plus fort. »



Dimanche
17 mars 1985

6 mars 1980 : à Chelles, une douzaine d’hommes armés de manches de pioche et de bombes
paralysantes agressent violemment des lycéens maghrébins.

Le même jour : près de Mulhouse, un jeune Algérien de dix ans est blessé au genou par une balle de
fusil alors qu’il jouait tranquillement en bas de l’immeuble où il réside.

Le lendemain : dans la localité de Vaugencourt, près de Montbéliard, quatre travailleurs algériens
sont tranquillement attablés dans un café lorsque des voyous font irruption dans l’établissement vers
23 heures, les insultent et les frappent à coups de chaîne de vélo et de gourdin.

12 mars 1980 : M. Aoujmer Abdelkader, dix-huit ans, est blessé à Montreuil par un policier au
cours d’une vérification d’identité. Plusieurs jeunes Maghrébins résidant à Montreuil ont été blessés
par balles tirées d’une fenêtre de la cité HLM.

16 mars 1980 : à Richemond, dans la Moselle, un foyer de travailleurs maghrébins est attaqué dans
la nuit à coups de fusil.

6 mars 1985, la semaine dernière : Smail Benelfadi est blessé au genou par balle, à Neuville-sur-
Saône, par des tireurs inconnus.

Le 9 mars dernier, pendant que jetais au Gabon, Baghdar Barka, quinze ans, est mort des suites
d’un traumatisme crânien après une bousculade avec un policier.

Ces enfants arabes sont impossibles !
« Je n’ose plus rentrer chez moi en uniforme, j’ai l’impression d’être un paria. Je conseille à mon

fils de ne pas dire à l’école que je suis flic. On ne sait jamais. En France, un flic n’est pas un homme,
si on ne le fuit pas, on l’ignore. Si on ne lui en veut pas forcément, on s’en méfie quand même. »

« C’est pareil partout. Le terrorisme saisit à la gorge toutes nos vieilles terres chrétiennes : Italie,
Irlande. Quant au reste !

« On avait dit : chassez les Blancs, et vous connaîtrez l’abondance, mon cul ! Où que le regard se
tourne, ce ne sont que ruines, charniers, cendres et chaos. C’est le monstrueux mariage de la
préhistoire et de l’âge nucléaire.

— Ça porte un nom.
— Lequel ?
— Apocalypse.
— Tu l’as dit. Ce qu’il faut, c’est un nouvel ordre économique mondial. »



 

18 mars 1985

Réunion avec les amis d’un client « suicidaire » qui a pris la fuite alors qu’il n’était pas menacé
d’arrestation et tout à coup rêve au téléphone d’une victoire judiciaire glorieuse et impossible.

J’écris au procureur général d’Amiens, mon ancien condisciple au lycée de la Réunion, Marcel
Dorwling Carter, pour lui transmettre la lettre confession qu’une malheureuse m’adresse avant de « se
tuer » : viol à dix-sept ans par deux hommes à qui sa sœur l’a vendue, interruption du noviciat à la
suite d’un examen gynécologique, mariage avec un homme qui la prostitue, suicide d’un vieil amant,
etc.

C’est ainsi que les hommes vivent…

19 mars 1985.

15 heures : visite du directeur du Consortium Interafricain de Distribution de Films. La décision
prise le 14 février à Ouagadougou de dissoudre la branche française, devenue pratiquement
indépendante, est devenue sans objet. Je borne mon rôle à veiller à la liquidation du prétendu CIDC
France.

16 heures : visite d’une journaliste turque venue parler d’art : cinéma, peinture, littérature, auxquels
mon exemple lui fait joindre la défense pénale.

20 heures : dîner en ville avec le représentant d’une PMI qui essaye de développer son activité
outre-mer.

20 mars 1985.

Plaidé à 15 heures pour les Éditions des Femmes contre Libé. Pour soutenir que Pargiters de
Virginia Woolf est le même livre qu ’Années, mon adversaire invoque la biographie de Virginia Woolf
par Quentin Bell interprétée à sa façon. La présence des deux œuvres dans leur édition anglaise
placées devant moi le gêne évidemment un peu.

— Je sais que nous sommes illettrés, dit-il.
Mes clientes étaient ravies. Jugement le 24 avril.
Visite à 18 heures du correspondant de la Voix des Arabes. Il est sur les positions de la social-

démocratie dans son appréciation du nazisme. Mais il montre une réelle compréhension de ma
conception de la défense comme art et création.

Dîner avec un confrère de Ouagadougou.

21 mars 1985.

J’ai la fièvre, les yeux qui brûlent. Il faut pourtant descendre à Lyon. Pour moi, un avocat a charge
d’âmes. Il peut ne pas accepter mais, à partir du moment où il accepte, il n’a pas le droit de se dérober.

Conversation avec don Klaus. Il a lu Noguères, l’ancien président de la Ligue des Droits de
l’homme, qui vient de sortir un livre « contre Hardy, Vergés, Barbie ». Il me rapporte le commentaire
d’un gardien : « Il ne nous apprend rien sauf qu’il n’aime pas Vergés. » Nous parlons de Fabius et de
Le Pen qu’il a vu à la télé :



— La faiblesse de Fabius, me dit-il, est qu’il n’a jamais eu faim.
Je lui rapporte le mot de Napoléon après Tilsitt devant un parterre de rois parlant de leur jeunesse :
— Quand j’étais archiduc… quand j’étais amiral… quand j’étais gouverneur…
Et lui :
— Quand j’étais sous-lieutenant.
Il me rapporte un autre mot de Napoléon : les hommes admirent la trahison mais méprisent les

traîtres.
Je sais que don Klaus ne retournera jamais sa veste même si en petit comité il porte un jugement

très libre sur le passé.

22 mars 1985.

Déjeuner avec un rédacteur en chef de la TV. Repas agréable et que je ne pouvais pas écourter. Du
coup je dois renoncer à me rendre à Versailles pour la rentrée de la conférence du stage où je suis
invité, et où le premier secrétaire doit prononcer un discours sur la défense de rupture.

J’apprends par un journaliste que deux diplomates français ont été enlevés à Beyrouth par le
mouvement révolutionnaire arabe qui réclame la libération de Saadi Abdelkader. Cruel dilemme pour
le pouvoir.

Coup de téléphone d’Emmanuel Dioullo, député-maire d’Abidjan, aujourd’hui en fuite à la suite
d’une affaire compliquée de découvert bancaire, un scandale orchestré pour des raisons politiques. Il
est cinq heures. J’annule un rendez-vous déjà pris et lui demande de passer immédiatement avant que
l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire ne vienne me prendre pour souper.



Samedi
23 mars 1985

Emmanuel Dioullo m’apporte des documents. Dans sa fuite mouvementée, ils ont été trempés. Je
les mets à sécher sur les radiateurs du chauffage central que j’ai remis en marche.

Ce soir, j’ai rendu visite à Magdalena. Je lui ai apporté dix pelotes de laine que m’a fait parvenir sa
mère. Elle a commandé un pantalon noir pour aller avec le chemisier que je lui ai offert pour Noël.
Nous parlons de sa libération proche en principe. Elle insiste pour que je sois présent lors des
formalités de sortie, ayant peu de confiance dans l’État de droit. Elle me demande si je pourrai
l’accompagner jusqu’à Athènes. Je réponds oui. L’effet sera déplorable, mais si c’était le contraire,
aurais-je éprouvé du plaisir à répondre oui ?

Et nous en revenons à la beauté du crime, au procès, à l’acte IV.
Dans les deux exemples que je t’ai donnés, procès de l’ASALA et du réseau Jeanson, la défense

accuse, sûre d’elle, le vent en poupe. Elle méprise, fouaille et rit.
Mais ce n’est pas le cas le plus fréquent. Le plus souvent, doutant d’elle-même, elle esquive, coupe

la poire en deux, fait la part du feu, bref, se défend. Les raisons de tels choix sont en même temps
objectives et subjectives. Elles tiennent au rapport des forces matérielles et morales entre accusés et
accusateurs.

Dans les procès de Moscou, par exemple, les seuls accusés qui ne se soient pas effondrés furent les
maréchaux, parce que, même vaincus, ils s’appuyaient sur un corps, l’Armée rouge, que les luttes pour
le pouvoir n’avaient pas démoralisé.

Dans l’affaire Dreyfus, l’accusé est souvent plus près de ses accusateurs – dont il partage les
préjugés sauf l’antisémitisme -que de ses partisans. Et c’est ce qui explique la perpétuelle hésitation
de la défense entre l’offensive et la défensive, entre la connivence et la rupture. Au procès de Rennes,
les deux stratégies incarnées chacune par un avocat se sont neutralisées jusqu’à ce que Dreyfus
tranche pour la conciliation.

Dans les procès du FLN, la stratégie de rupture ne l’a emporté définitivement qu’à la fin de l’année
1957. Jusque-là, la défense, assurée par de vieux turbans européens de la lutte anticolonialiste,
marxisto-paternalistes, était une défense déchirée, condamnant en même temps les méthodes de lutte
du FLN et la répression du gouvernement français. Elle rêvait de préserver l’Union de la France, fille
aînée de la Révolution, et de l’Algérie, fille aînée de la République.

L’exemple parfait de ce style de défense en même temps que son chant du cygne fut, devant la Cour
d’assises de la Seine, le procès de Mohamed ben Sadok qui avait abattu le 26 mai 1957, à la sortie
d’un stade où se disputait la finale de la Coupe de France de football, Ali Chekal, ancien vice-
président de la prétendue Assemblée algérienne de la colonisation.

Après trois années d’une guerre qui n’osait pas dire son nom mais embrasait maintenant toute
l’Algérie, le procès pouvait permettre d’éclairer l’opinion française à la faveur d’un grand débat
judiciaire.

Cela s’imposait d’autant plus que les deux protagonistes du drame étaient hautement symboliques.
Ali Chekal avait dès le début de la révolution pris une position très claire en faveur du maintien de la
présence française, au point d’avoir été condamné à mort par le FLN, sentence rendue publique par la
radio du Caire. Mohamed ben Sadok, membre des forces militaires du FLN, avait été chargé
d’exécuter la sentence.



La défense de Ben Sadok allait-elle récuser la compétence de la justice française, justice coloniale,
justice étrangère ? Allait-elle mener la défense comme un combat ? Allait-elle, en un mot, respecter le
long cheminement qui avait mené Mohamed ben Sadok du scoutisme à la résistance ?

Il n’en fut rien.
N’osant, à travers Ben Sadok, défendre l’ALN, et à travers l’ALN défendre Ben Sadok, la défense

fit de lui un homme seul. Un solitaire – en pleine guerre ! –, un personnage de Camus.
Dans cette optique, Ben Sadok soldat devenait un meurtrier, par idéal sans doute, mais un meurtrier

quand même, et la logique humaniste du meurtrier par idéal qui n’obéit pas à un ordre mais de son
propre chef amène forcément à exprimer des regrets.

L’ennui, avec les concessions, spécialement en temps de guerre, est qu’on sait où elles commencent
mais jamais où elles finissent. L’avocat de la défense, emporté par son élan, finit par condamner tout
comme les tribunaux militaires les poseurs de bombes du FLN, qui attendaient en prison le moment de
leur exécution.

Jean-Paul Sartre, brillant comme toujours, compara Ben Sadok à Charlotte Corday.
D’autres, assimilant la révolution à un cyclone, le président du Conseil Guy Mollet à l’empereur

Auguste et Ben Sadok, le patriote, à Ali Chekal, le collaborateur, firent de l’un et de l’autre les
victimes d’un « cycle infernal » que seul pourrait rompre un pardon magnifique.

Toute erreur a ses lettres de noblesse.
La défense anachronique de Ben Sadok se ressent de la nostalgie du procès Schwartzbard. Le petit

cordonnier de Ménilmontant qui avait abattu l’ancien chef de l’État ukrainien, l’ataman Petlioura, ne
pouvait ni ne voulait soulever l’incompétence de la Cour d’assises de la Seine. Il souhaitait seulement
que les jurés puissent comprendre son geste.

Ce que la défense de Ben Sadok n’avait pas compris, c’est qu’une argumentation qui convient à la
défense d’un solitaire ne peut être celle d’un soldat. Un acte de guerre n’a pas à être défendu ni
condamné, ni même expliqué par des considérations personnelles. Dans le champ clos du tribunal,
l’accusé reste un soldat.



Dimanche
24 mars 1985

21 mars 1982 : Larbi Mohamed, dix-neuf ans, a été assassiné par des gendarmes à Saint-Avertin
près de Tours.

22 mars 1984 : un chauffeur de taxi algérien, Bensid Belkacem, né en 1934 à Draa-Kébila (Sétif),
est poignardé avenue de la Muette, dans le bois de Boulogne. Il laisse une veuve et quatre orphelins.
L’assassin, un jeune vagabond de vingt-six ans, avoue son acte quelques jours plus tard.

Contre les Arabes, gendarmes ou marginaux, même combat !
« Un crâne d’Indien à l’exportation vaut 240 francs. Profit net : 6 millions de francs par an. »
« Je suis membre du Lyon’s Club de Santa Clara, très féminine et fraîche malgré mes soixante-cinq

ans. J’utilise contre la transpiration des pieds un vaporisateur sans gaz propulseur, donc pas de
pollution, le produit qu’il contient est à base d’hydroxychlorure d’aluminium qui désodorise
l’épiderme ainsi que l’intérieur des chaussures, soulage les pieds douloureux, et prévient les
ampoules et autres meurtrissures si on prend la précaution de l’utiliser avant l’effort. Son action
s’exerce même à travers les chaussettes. Contre les rides du cou, j’emploie une crème à base
d’oligoéléments extraits de la faune marine à l’époque où le flux vital est à son maximum ; pénétrant
les tissus sous-cutanés, ils régularisent le métabolisme des cellules et normalisent l’équilibre toujours
délicat de l’eau et des corps gras. Contre les pneus au-dessous des seins, j’utilise des saponosides qui
agissent sur les cellules. Il n’y a pas de morale hormis celle de l’Amour. Cependant je reste angoissée.
Ne riez pas ! »

« Toi seul peux m’aider à survivre, j’ai besoin d’avoir un but pour le faire, si tu me dis que nous
vivrons un jour ensemble de nouveau, je ferai tout pour préparer notre rencontre, je lirai beaucoup.
Dans mon cœur, je suis toujours ta femme. Je le serai toujours. »



25 mars 1985

J’ai revu Emmanuel Dioullo. Il a changé de domicile pour des raisons de sécurité. Pour ne pas
gêner les autorités françaises, nous convenons qu’il réside en Belgique où j’irai demain annoncer la
sortie dans six semaines d’un livre blanc sur l’affaire. L’accusation a perdu l’initiative depuis la fuite
d’Emmanuel. C’est nous qui l’avons désormais mais il ne s’agit pas de brusquer les choses.
Emmanuel n’est pas le Che. La querelle qui l’oppose au bureau politique est une querelle de famille.
En annonçant la préparation d’un livre blanc, nous créons le suspense et nous accordons six semaines
pour trouver un compromis.

J’ai téléphoné à l’AFP et à Radio-France International pour leur donner rendez-vous demain à 14
heures à Bruxelles au bar de l’hôtel Warwick.

J’ai prévenu également de mon passage Serge et Henriette, deux amis du collectif du FLN que
j’aimerais embrasser.

Bruxelles, 26 mars 1985.

J’ai pris le Trans-Europe Express à 11 h 30 ce matin. Repas bien meilleur que dans le TGV. Le
service aussi. Le lapin aux pruneaux et aux pâtes fraîches était bon. Le listrac égal à lui-même. Aucun
contrôle de police français, tout au moins au wagon-restaurant de première classe.

À Bruxelles-Centre, le chauffeur de taxi m’a reconnu et exprimé sa sympathie.
Radio-France International a enregistré ma déclaration et l’AFP l’a retransmise : « Je viens de

rencontrer mon client, le député-maire d’Abidjan… Je souhaite qu’une solution intervienne dans le
respect des droits de la défense et pour le meilleur renom de l’État ivoirien. »

Je vais ensuite voir Serge et Henriette. Serge ne pense pas qu’il existe de traité d’extradition entre
la Belgique et la Côte-d’Ivoire. En Belgique, donc, Emmanuel ne risque pas l’extradition. Le retour se
passe identiquement à l’aller. Le menu est d’ailleurs le même.

Je trouve à mon cabinet un appel de l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire, M. Aidara, qui est lui aussi un
ami. Il me demande de le rappeler dès demain.

27 mars 1985.

Visite d’un correspondant du Washington Post au sujet de l’affaire Barbie.
Téléphone de M. Kitehara, ancien ambassadeur du Japon à Paris, au sujet de l’affaire du casino de

Trouville.
Téléphone de l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire. Je lui demande d’assurer le président Houphouët de

mon respect filial et de ma volonté d’empêcher un dérapage de l’affaire Dioullo vers un scandale
déplaisant pour la Côte-d’Ivoire.

Déjeuner au restaurant juif.
À mon retour, la concierge m’apprend le passage d’Aidara à 13 h 30. Je lui téléphone. Il pensait me

trouver au bureau. C’est la raison pour laquelle il n’a pas téléphoné. Il viendra me voir à 17 heures.
À 17 heures, il me dit la surprise du président de me voir accepter la cause d’Emmanuel. Je le prie

de dire au président que M. Dioullo, au faîte de sa puissance, m’avait désigné comme son avocat. Il
est normal que, dans le malheur, je réponde à son appel. Le contraire me disqualifierait.

À 18 heures, Aidara, qui a appelé le président Houphouët, m’annonce l’arrivée d’un émissaire pour



demain et me dit de me tenir prêt à faire un saut en Côte-d’Ivoire.

28 mars 1985.

Annoncé par Eugène Aidara hier soir, Théo Laclé, ministre de l’Intérieur du Togo, est venu ce
matin me voir au nom du général Eyadema, chef de l’État togolais.

Je lui fais le reproche de ne pas m’avoir donné signe de vie depuis dix-huit mois.
— Vous avez cédé devant les mises en garde de l’Élysée et vous m’avez blessé.
Il me jure qu’il n’en est rien.
Je lui dis que j’ai déjà accepté depuis la veille le principe d’un voyage à Abidjan. Il insiste pour que

je passe par Lomé où le général mettra un avion spécial à ma disposition pour rejoindre Abidjan.
J’ai rendu visite cet après-midi à Abdallah. Il m’attendait avec impatience. Des émissaires porteurs

de passeports algériens sont venus le voir. Il leur a fait ouvrir leur attaché-case. Un magnétophone
enregistreur y était caché. Il les a mis à la porte.

Ce gouvernement de gauche n’aura jamais le grand style. Prêt à plier le genou pour sauver les
diplomates otages au Liban enlevés par les amis d’Abdallah, il éprouve encore le besoin de
magouiller. Désormais, Abdallah dira à tous les émissaires qui viendront le voir de s’adresser à moi.

Mon cher Roland Dumas, te voici ministre des Affaires étrangères, et moi à la place que tu avais
quand tu défendais Abou Daoud, responsable présumé de l’attentat de Munich lors des Jeux
olympiques. Le pouvoir c’est beau, mais pour quoi faire ?

29 mars 1985.

Je dois partir demain samedi avec Théo Laclé et rentrerai dimanche.
Une nouvelle complication intervient. Le président Bongo me fait dire par son ancien ministre des

Relations publiques que lui aussi met un avion spécial à ma disposition pour que je rentre via
Libreville. Mais il est nécessaire que je sois à Caen lundi pour accompagner devant le juge
d’instruction l’ancienne présidente de la société du casino de Trouville.

Mon ami Mourad a eu ce mot, ce matin, au téléphone :
— SOS racisme est aux Arabes ce que la SPA est à mon chien.

Lomé-Pia-Abidjan, 30 mars 1985.

J’ai pris l’avion ce matin pour Lomé en compagnie de Théo Laclé.
Arrivée à 15 h 30. Des responsables nous attendent et nous conduisent directement à l’avion

présidentiel qui nous transporte à Pia, le « village » du président.
Pia : une Range Rover est sur la piste. Nous y prenons place. Après un trajet d’une demi-heure, sur

une route bordée de huttes circulaires, nous voici chez le président Eyadema. Jardins décorés de
guirlandes lumineuses, hall orné de guirlandes mortuaires (le président est en train de construire une
tombe pour son père). Nous montons par un escalier de marbre vers le salon où il nous rejoint bientôt.

Embrassades, remerciements. Le président s’appuie sur une canne d’ébène à pommeau d’argent.
— Le pouvoir fatigue, me confie-t-il. Vous partirez tout à l’heure pour Abidjan, si vous n’êtes pas

trop las. Mais auparavant, nous allons prendre un en-cas.
À table, il s’étonne de me voir manger autant de piments.
À Abidjan, nous sommes attendus au pied de l’avion et partons immédiatement pour la villa des



hôtes du chef de l’État, Théo et moi.
Le temps d’une douche et de nous changer avant de nous rendre pour souper chez le président

Houphouët.
Le président m’a retenu jusqu’à 1 heure du matin. Un long monologue que je relançais de temps en

temps. Il avoue quatre-vingts ans. Certains lui en prêtent plus, mais l’esprit est toujours lucide. Il me
parle avec une confiance qui m’émeut et un détachement des choses du monde politique qui n’est pas
sans élégance.

À table où nous soupions, il a évoqué l’histoire de sa famille depuis trois siècles. Les querelles
dynastiques au Ghana actuel, puis l’arrivée dans son village, à sept kilomètres de Yamoussoukro. Il
m’a parlé aussi de mon père, « un communiste érudit à l’esprit ouvert ».

Pensant à son contentieux avec le PCF, j’apprécie qu’il ait eu la politesse de ne pas intercaler un
« mais » entre communiste et le reste de sa phrase.

31 mars 1985.

La conversation ce matin s’est faite plus précise. La rébellion d’Emmanuel choque
incontestablement le président Houphouët. Il l’aurait préféré plus humble afin de pouvoir pardonner.

Nous avons dû interrompre notre entretien à midi, le président devant recevoir un ministre français.
Nous sommes convenus de nous revoir seul à seul en fin d’après-midi et de souper avec Théo avant
l’avion du soir où ma place est retenue pour Paris.

— Je suis heureux que vous soyez l’avocat d’Emmanuel, me dit-il enfin en me donnant l’accolade
sur le seuil de sa villa.

Abidjan-Rome-Paris, 1er avril 1985.

L’appel à l’opinion publique transforme une guerre judiciaire classique en guerre totale. C’est dire
qu’il n’est pas toujours opportun, quand le conflit entre les parties n’est pas fondamental, ne touche
pas à la base même de la société.

C’est le cas de l’affaire Dioullo. Ici, c’est le pouvoir qui au départ s’est adressé à l’opinion par tous
les médias dont il dispose. Ayant le monopole de la parole, il tentait avant la bataille du procès de
modifier le rapport de forces en sa faveur. À partir du moment où Emmanuel faussait compagnie à ses
gardiens et arrivait en Europe, il pouvait à son tour répondre. Cela méritait réflexion de part et d’autre.
Un affrontement public mènerait inéluctablement les protagonistes au désastre, d’une part, en minant
le crédit de l’État dans un moment difficile, d’autre part, en réalisant l’union de toute la classe
politique contre Dioullo, aggravant un conflit qu’il n’avait pas voulu. Un cessez-le-feu était nécessaire
et vite, pour éviter les dérapages. C’est ici que l’intervention du président Houphouët devenait
capitale.

Dans ma conférence de presse à Bruxelles, je fixais ce délai de réflexion à six semaines. Il a suffi
d’une semaine pour que je sois entendu.

Avec le décalage horaire de deux heures, je n’ai guère dormi que quatre heures cette nuit. Escale
trop longue à Rome. Je me retrouve chez moi douze heures après avoir quitté Abidjan. Il est 10 h 30.

Le temps d’un bain, de donner une déclaration au Matin sur la politique de Badinter, de répondre au
courrier le plus urgent, je pars à 12 h 30 prendre à Saint-Lazare le train pour Caen où le juge doit
informer Mme T., du retour de différentes commissions rogatoires.

L’entrevue est très rapide et en même temps très courtoise. Cela fait plus d’un an, me fait



remarquer Mme T. que nous ne sommes pas venus à Caen. La greffière lui a confié que l’instruction
maintenant était sur sa fin. Finirons-nous par le regretter ?

Je cite à Mme T. ces phrases de saint Augustin :
« S’il en est ainsi, d’où vient qu’à l’instant où je me souviens avec joie d’une tristesse passée, il y

ait de la joie dans mon esprit et de la tristesse dans ma mémoire ; que mon esprit se réjouisse de la
joie qui est en lui, mais que ma mémoire ne s’attriste pas de la tristesse qui est également en elle ?

« La mémoire serait-elle étrangère à l’esprit ? qui le prétendrait ? »

2 avril 1985.

Ce matin, un journaliste d’Europe n° 1 m’apprend la libération de M. Peyrolles, le directeur du
Centre culturel français enlevé par les amis d’Abdallah. Ils exigeaient en contrepartie la libération
d’Abdallah.

Je vais à la Santé faire le point avec lui.
Est-ce vraiment un échange et quelles formes prendra-t-il ? Abdallah sera-t-il libéré

immédiatement ou bientôt, au terme d’un procès destiné à sauver la face du gouvernement français ?
Attendons sans impatience, on verra bien qui tient le manche du couteau.
C’est aujourd’hui l’anniversaire de Magdalena. J’ai juste le temps d’aller lui chercher un cadeau.

Sera-ce cette bague d’or et d’acier symbolique de ce qu’elle est pour ses amis (précieuse comme l’or)
et pour ses ennemis (dure comme l’acier) ? Ou le tout petit étui à cigarettes doré des années folles ?
J’opte pour la folie.

Je vais à Fleury-Mérogis, le temps pour Magdalena d’ouvrir le paquet-cadeau, de me remercier et
me rendre l’étui dont je serai le gardien jusqu’à sa sortie ; nous disposons d’un quart d’heure pour
fumer un cigare avant la fermeture des portes.

3 avril 1985.

Pris le TGV à 6 h 45 ce matin pour Lyon. J’y suis arrivé à 9 heures. Je disposais d’une heure et
demie à passer avec don Klaus, surpris de me voir et heureux de bavarder. Je lui explique que si je suis
venu ce matin plutôt que l’après-midi, comme d’habitude, c’est parce que je prends ce soir l’avion
pour la Réunion d’où je reviendrai par l’avion de samedi soir.

— Pourquoi si peu de temps après un si long voyage ? me demande-t-il.
— C’est que vous me manqueriez, mais en outre il faut que je sois prêt à toute éventualité dans le

cas d’un échange de mon client (et ami) Abdallah contre un diplomate.
Retour à 13 heures à la gare de Lyon où l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire m’attend au restaurant du

Train Bleu situé dans la gare elle-même. Nous en admirons le décor et savourons une bouteille de
moulin-à-vent pendant que je le mets au courant de mon séjour à Abidjan.

À 15 heures, je donne à mon cabinet une interview au journal Africa. Le temps de faire mes
bagages, le taxi arrive juste à l’heure pour me conduire à Orly.

La Réunion, 4 avril 1985.

Arrivée à l’aéroport de Gillot à 12 h 30. Mon confrère Folio m’attend ainsi que mon neveu Laurent.
Nous allons tout de suite chez Paul, mon frère, secrétaire général du PC réunionnais, où, tout le reste
de la famille ayant déjà déjeuné, Folio et moi mangeons du riz et un rougail bien pimenté, tout en



faisant le point sur le procès du lendemain matin.
Puis nous allons au palais de justice rendre les visites habituelles de courtoisie au président du

tribunal, au président de la chambre correctionnelle, au premier substitut, au substitut enfin qui
tiendra le siège du ministère public. Le ministère public a l’intention de demander le renvoi de
l’affaire.

A 16 heures, rencontre avec le Comité de défense des pêcheurs de Terre-Sainte. Paul Ample est un
pompiste inculpé d’escroquerie pour avoir racheté aux pêcheurs leurs bons de réduction d’essence
inutilisés, pratique courante à la Réunion où l’essence détaxée pour les bateaux de pêche n’est pas
décolorée comme en France.

On peut voir dans son inculpation et son incarcération un règlement de comptes anticommuniste
avec la mairie de Saint-Pierre où il a été recruté en janvier, et une tentative oblique de remettre en
cause les avantages acquis des pêcheurs.

Décision est prise de tenir une conférence de presse demain soir à Terre-Sainte.

La Réunion, 5 avril 1985.

Le Parquet, comme souvent, n’a pas tenu sa promesse et n’a pas demandé le sursis à statuer dans la
procédure en diffamation intentée contre le journal du PC, Témoignages, par le député UDF Jean-Paul
Virapoullé.

C’est l’avocat de M. Virapoullé qui a proposé d’attendre que la chambre d’accusation prenne
position sur les faits dénoncés par le journal du PC.

Virapoullé espère ne pas être inculpé, ce qui conforterait sa position contre Témoignages. Les
camarades espèrent le contraire. Nous verrons plus clair mercredi prochain.

À midi, je suis allé déjeuner avec le Dr Kichenin et sa femme.
À 15 heures, j’ai retrouvé Folio et notre confrère Morel, du Front national, au Boucan-Canot d’où

nous avons gagné Saint-Pierre en voiture.
Rendez-vous était pris avec le Comité à la mairie. Un vieux bâtiment baroque colonial ayant

appartenu à la Compagnie des Indes. Puis nous sommes allés sur la plage de Terre-Sainte tenir notre
conférence de presse en plein air, sur un front de barques et de banians, ces arbres géants aux racines
aériennes, grosses comme des colonnes, entre lesquelles peut passer une voiture.

Paris est si loin tout à coup !

La Réunion, 6 avril 1985.

J’ai pu enfin dormir dix heures dans ma chambre de l’hôtel Méridien qui donne sur la plage, bercé
par le bruit immense de la mer.

Je dîne maintenant dans les communs de l’usine de la Mare en compagnie du bâtonnier, chez un
voyeur-guérisseur indien. Nous mangeons avec les mains du riz, du cabri aux épices, des pois du Cap
au citron, servis dans des feuilles de bananier.

Le Dr Kichenin passe me prendre ensuite pour me conduire chez lui faire le point sur les procédures
qui le concernent. Je lui confirme qu’en principe son dénonciateur sera inculpé mercredi. Je repars
avec un grand bocal de vindaye, poisson frit conservé dans de l’huile et des épices, vers l’aéroport de
Gillot.



Dimanche
7 avril 1985

Le 30 mars dernier : Nordine Hassan Daoudji, jeune Algérien de dix-huit ans, est abattu à Miramas
d’un coup de fusil à la tête. L’assassin, identifié, était connu pour ses sentiments antimaghrébins. Il
avait déjà tiré sur un Algérien de trente ans dans cette même ville.

Le 6 avril 1981 : à Ingré, près d’Orléans, opération « coup de poing » ayant pour cadre le foyer de
la Mouchetière où résident 300 travailleurs immigrés environ. Les locataires ont été arrachés de leur
sommeil par des CRS qui les ont parqués dans la cafétéria où la situation de chacun a été passée au
peigne fin. 90 résidents ont fait l’objet d’inculpations et ont été conduits manu militari à la maison
d’arrêt sans autre forme de procès. Un arrêté d’expulsion a été notifié dans l’après-midi à 25 d’entre
eux.

Entre les crimes racistes d’excités d’extrême droite et les mesures anti-arabes du gouvernement
socialiste, il est difficile de ne pas voir le lien, mais il est subversif de le dire.

« Allons à l’Église. Elle se doit de nous accueillir comme elle accueille les plus pauvres. Devant
Dieu nous ne sommes ni des riches ni des pauvres mais des êtres humains avec leur angoisse. Dans
notre civilisation de frénésie, ceux qui craquent, qui ne supportent plus l’insupportable ont besoin
d’être reçus, écoutés, compris. »

« Le démon agit sournoisement dans la vie quotidienne même si les senteurs de soufre, les objets
déplacés à distance, les coups frappés au plafond ne sont pas de son fait. Mais il existe un esprit du
mal, c’est sûr : il est en chacun de nous et non pas en certains individus. C’est celui qui fait échec au
plan de Dieu sur l’homme. Tout ce qui est violence, meurtre, haine est inspiré par cet esprit. Nous
avons tous des pulsions de mal. Par exemple, il est évident que l’Allemagne hitlérienne était possédée.
Et aujourd’hui, est-ce que ça va mieux ? »

« Les écoles sont devenues des hôpitaux de jour. Un enfant sur trois est bon pour la psychiatrie,
l’école classique se double d’une école parallèle sous la forme de centres de réadaptation et d’offices
médico-pédagogiques, jusqu’au moment où chacun s’occupe de chacun et plus personne de soi. »

« Quel remède ? la schlague ! le nunchaku ! Il faut leur casser la personnalité. C’est la réinsertion
par le travail, parce que pris en main les fous travaillent plus et moins cher que les autres. Leur armée
doit remplacer celle des immigrés. Mais pour cela, il faut d’abord les normaliser avant de les
récupérer, peu importe le procédé, électrochoc, insuline ou psychochirurgie. Il ne s’agit pas de
comprendre le comportement indésirable mais de l’éliminer et d’imposer ensuite nos valeurs. »

« Homo, trente-trois ans comme le citoyen Jésus sur sa croix, en analyse depuis longtemps, désire
garçon vingt ans, tendre mais non efféminé, en crise lui aussi. »

Vive la crise !

8 avril 1985.

À 11 heures, visite de Marcel Ophuls, l’auteur du Chagrin et la pitié. Il a pu obtenir enfin d’un
producteur américain une avance pour tourner un film sur Barbie. Il me parle de la séance au Festival
du cinéma juif où, à propos du procès Barbie, mes chers confrères Noguères et Jouffa (ancien et
nouveau président de la Ligue des Droits de l’homme) m’ont traîné dans la boue en mon absence.
Informerai-je les autorités ordinales ? À quoi bon ? Je défends un ancien nazi, j’aurai toujours tort !

À 15 heures, visite d’Emmanuel à qui je peux parler en détail de mon voyage à Abidjan. Il pense



comme le président Houphouët qu’il a été grugé par un groupe de courtiers associés à un groupe
américain. Un des courtiers a déjà été arrêté, m’a dit le président. Emmanuel m’autorise à
communiquer à l’ambassade les éléments en sa possession.

À 22 h 30, brève déclaration à Antenne 2 concernant une fuite de la DST. Les policiers tentent
d’impliquer Abdallah dans les attentats de l’année 1982 et de faire capoter ainsi les négociations
engagées par le gouvernement français. Je dénonce l’intervention de la DST dans une procédure en
cours.

Ce soir je dîne d’un poisson aux herbes avec l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire à qui je communique
les éléments de l’enquête menée par Emmanuel Dioullo.

9 avril 1985.

Téléphone ce matin de Los Angeles.
P., mon client, accepte de rentrer en France et de se présenter le 16 devant la cour d’appel de Paris à

condition que je sois présent. Ayant lu dans un journal californien un article sur moi, il craignait que
je ne sois en Afrique. Le voilà rassuré, me voici encore plus engagé auprès de lui – confiance oblige.

Cet après-midi, le juge Riss communique à Barbie des éléments nouveaux. Une enquête qu’il a fait
mener en Allemagne, estimant sans doute que le dossier en l’état ne vaut pas tripette. Les éléments
qu’il en rapporte sont dérisoires et non dénués d’humour. Un capitaine de l’état-major de la police
allemande à Lyon n’a plus aucun souvenir. Il se rappelle seulement qu’il n’a cessé de s’y ennuyer et
de jouer aux cartes.

— Il s’est moqué de moi, reconnaît le juge.
— Vous auriez dû, lui dis-je, le faire torturer par des volontaires antinazis pour qu’il parle.
Le train qui me conduit ce soir à Grenoble passe par Bourgoin-Jallieu où Abdallah a été un moment

détenu. Le Monde écrit à propos des fuites concernant la découverte d’un arsenal dans un appartement
loué au nom d’Abdallah que la DST n’y est pour rien. Le Monde a ses entrées dans la police. Dois-je
penser que la fuite vient d’ailleurs, de la Chancellerie par exemple ? ou des services du Premier
ministre ?

Les mêmes milieux disent aussi que le gouvernement n’a pas cherché à négocier avec les FARL
mais à faire pression sur elles par des organisations interposées.

C’est une diplomatie de proxénètes.

10 avril 1985

J’ai plaidé devant la chambre d’accusation de Grenoble pour un jeune homme, G. G., accusé d’avoir
commis un hold-up et actuellement incarcéré. L’avocat général s’oppose à sa mise en liberté
provisoire tout en reconnaissant que le dossier en l’état ne lui permet pas de dire si G. G. est coupable.

Le président me dit que l’accusation est trop grave pour que la Cour le libère sous contrôle
judiciaire. C’est un raisonnement extravagant hors du Palais, mais normal à l’intérieur.

L’avocat qui est à mes côtés dans cette affaire est également l’avocat du commandant Mollaret,
devant le tribunal administratif.

Le commandant Mollaret a été témoin à l’île de la Réunion de graves sévices sur la personne d’un
de mes clients, M. Gangate.

Coupable d’indignation, il a été muté disciplinairement à Tulle et bloqué dans son avancement,
d’où son recours devant le tribunal administratif.



Sans le témoignage de Mollaret, la plainte à la Réunion devrait échouer et les gendarmes indignes
obtiendraient un non-lieu au bénéfice du doute. Et ce non-lieu sera utilisé dans un second temps contre
Mollaret lui-même par sa hiérarchie pour le présenter comme un déstabilisateur (le grand mot est
lâché). Conclusion : nous sommes d’accord pour que Mollaret témoigne.

Je dois écrire en ce sens au juge de Saint-Denis de la Réunion qui vient d’être chargé de ce dossier.
Le précédent a été rapatrié pour des raisons psychiatriques.

11 avril 1985

Ce matin à 8 heures, j’ai été à la prison de la Santé voir mon ami Abdallah. Je l’ai trouvé un peu
moins maigre avec une barbe encore plus fournie. Je me perds un peu dans le jeu du chat et de la
souris qu’il mène avec la police par l’intermédiaire du confrère qu’il avait désigné avant moi. Il y a là
des subtilités qui m’échappent.

Je l’ai mis au courant des nouvelles lancées par la DST qui essaye de faire capoter les négociations
avec les FARL pour sa libération.

Déjeuner rapide avec l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire au restaurant juif.
À 14 heures, je vais à Bobigny avec un client accusé d’escroquerie et de détournement sur des

marchés dans une entreprise métallurgique moyenne. Le juge est troublé par les explications et le
calme de mon client.

Ce soir, je prends l’avion de nuit pour Libreville.

Libreville, 12 avril 1985.

Arrivé à 4 h 30 du matin à l’aéroport, je suis à 5 h 30 à l’hôtel. Je laisse comme consigne de ne pas
me déranger jusqu’à 9 heures.

À 9 h 30, je vais au Palais. Un confrère de Libreville m’y attend. Audience devant la chambre
administrative de la Cour Suprême où notre affaire est renvoyée au 26. Je reviendrai donc du 26 au 29,
du vendredi au lundi. Le temps d’intercaler un week-end de pêche à moins que je n’aie à me rendre en
Côte-d’Ivoire.

Déjeuner chez un ami : poisson et phacochère. Braisée, la peau du phacochère est tendre et
élastique, très peu grasse et le gevrey-chambertin la met bien en valeur.

J’ai rendez-vous l’après-midi avec les responsables de la banque E. Les deux cadres français se
contiennent pour ne pas éclater. Je suis très calme et courtois. Peut-être aussi un peu ironique.

— Ou vous compensez les pertes de mon client gabonais, ou la procédure pénale que j’ai engagée
contre votre ancien directeur suivra son cours. La banque sera civilement responsable. Si j’ai porté
plainte, c’est que je pense avoir raison.

Il est convenu que sous huitaine mon client leur remettra un état de ses débours et, dans quinze
jours, ils nous diront ce que la banque est prête à faire.

Souper dans un restaurant sénégalais qui vient d’ouvrir. Un spectacle bon enfant dont je retiens la
surprise des travestis venus de la Côte-d’Ivoire.

Réminiscence d’André Gide : « Des femmes non point tant belles qu’étranges et excessivement
parées. »

Lambaréné, 13 avril 1985.

On inaugure aujourd’hui un complexe hôtelier, le premier de cette importance à Lambaréné. Je suis



invité par le chef de l’État. À 9 heures du matin avec les ministres et membres du cabinet, je prends
place dans l’avion présidentiel. Assis à côté du ministre de la Santé : compétent et plein d’humour.

Dans son intervention improvisée, le président Bongo qualifie le Dr Schweitzer de colonialiste. Au
cours du repas qui suit l’inauguration, je lui rappelle les vers de Boris Vian : « À pied, à cheval et en
voiture, je vous emmerde, docteur Schweitzer. »

L’avion au retour bruit comme un train de plaisir. Le président me demande de passer le voir ce
soir.

L’entrevue a lieu à 21 heures au cinquième étage du palais. Je fais le point sur l’affaire Dioullo et
lui demande d’aider à la recherche d’une solution d’apaisement, connaissant ses bons rapports avec le
président Houphouët. Il me promet de faire ce qu’il pourra et me dit son respect pour M. Houphouët,
avec qui il s’entretient souvent au téléphone. Il en arrive à parler des rapports entre M. Houphouët et
mon père.

— Il n’y a donc jamais eu de malentendu entre votre père et le président Houphouët ?
— Comme vous le voyez, non.
— C’est pourtant ce que des gens m’avaient dit.
— Ce n’est pas la première fois, monsieur le Président, que ces gens profèrent des inexactitudes

avec aplomb.
Le président Bongo sait être discret.



Dimanche
14 avril 1985

Cette semaine, le 9 exactement, Khaled Sekkai, vingt et un ans, a été blessé grièvement au ventre de
deux balles par des inconnus à bord d’une R 25 rouge en gare d’Oullins près de Lyon.

« Un des derniers condamnés à mort exécuté était un unijambiste mâle boitant comme la justice.
Avant de mourir, il a fumé une cigarette puis une autre et aurait aimé tirer encore quelques bouffées
d’une gitane, son tabac préféré, mais un haut fonctionnaire de la police a répondu : “Ah non ! ça
suffit ! Nous avons été conciliants, il fallait y penser avant.”

Avant quoi ? Personne n’a su.
En fait, on ne peut pas parler de torture qui implique, selon la Cour européenne des Droits de

l’homme, des souffrances d’une intensité et d’une cruauté particulières auxquelles il est difficile
d’assimiler la privation de cigarettes. Quant à la guillotine, c’est purement psychique, elle ne fait pas
mal.

On ne guillotine plus. On continue de tuer !



15 avril 1985.

Je déjeune à midi au restaurant sino-khmer avec Madame F. et son fils pour qui j’éprouve beaucoup
de sympathie. Depuis un an, elle aide par mon intermédiaire d’une façon parfaitement désintéressée et
anonyme les petits-enfants de Barbie. Ils reviennent de vacances de Grèce et nous parlons de l’art
énigmatique des Cyclades qui les a également fascinés.

À 16 heures, je rends compte à Emmanuel de mes conversations avec le président Bongo. Il
souhaite que le président Houphouët accepte la proposition de M. Bongo.

À 17 h 30 arrive P., revenu exprès de Los Angeles. Son procès aura lieu demain en audience
disciplinaire devant la première chambre du tribunal de grande instance de Paris réuni à huis clos.

À 20 heures, je dîne avec mon ami Aidara dans un restaurant du dix-huitième d’un turbot sauce
hollandaise à qui la cuisson a gardé une odeur de mer.

Il faudra que j’y revienne.

16 avril 1985.

J’ai reçu à 11 heures la visite d’une prostituée, algérienne de la deuxième génération. Son amant est
en prison, arrêté avec dans sa voiture plus de 2 millions de bijoux volés.

Je plaide à 14 heures pour P. Le tribunal a été d’une très grande courtoisie. Le Procureur est revenu
sur sa demande de destitution immédiate.

À mon retour au bureau, je retrouve Emmanuel Dioullo que j’informe de ma discussion hier soir
avec l’ambassadeur de Côte-d’Ivoire. Il s’agit pour lui de franchir le Rubicon. Il en est très ému et
prie Dieu que la mission dont je suis chargé jeudi à Abidjan réussisse.

17 avril 1985.

Ce soir, je me suis cassé le nez devant la porte fermée de la prison de Fleury-Mérogis, les gardiens
étant en grève à la suite d’une tentative d’évasion à Lyon où deux prisonniers maghrébins auraient
gravement blessé un gardien.

Je ne pourrai pas voir Bruno, condamné au cachot pour avoir diffamé les gardiens dans une lettre à
sa femme où il dit ce qu’il pense de certains d’entre eux (et on accuse Badinter de laxisme !), ni
Garbidjian qui me demandait de passer le voir, sans doute à la suite du suicide d’un prisonnier
arménien repenti.

J’ai le temps d’expédier le courrier urgent et de faire mon sac de voyage. L’ambassadeur passera
me prendre tout à l’heure pour me conduire à l’aéroport.

Abidjan, 18 avril 1985.

Hier ou ce matin, il devait être minuit passé – à l’heure de Paris –, j’ai pris deux verres de bordeaux
et me suis endormi aussitôt, la tête lourde. Réveil à Cotonou à 4 heures du matin. J’arrive à Abidjan à
6 heures.

La voiture escortée parcourt des avenues encore désertes qui sentent la nuit et la mer.
Le temps d’un somme dans une suite hollywoodienne, d’un bain avec vue sur la lagune, je suis prêt.

Le président me rejoint dans le salon entre le Poliakov et le Hartung qui se font face. Baisers de paix,
sourires complices de deux adversaires sur un ring, certains de faire un beau match.



Le président, un peu affaibli par la grippe, me demande de le suivre dans un petit salon-couloir
reliant le salon à la salle à manger, un peu moins frais que la grande pièce climatisée. Assis côte à côte
et non face à face, nous regardant de trois quarts, nous devenons deux joueurs d’échecs graves, muets
et patients.

La partie est interrompue par le déjeuner. Au dessert, nous décidons de la reprendre à 18 heures.
Nouveau somme. Nouveau bain.

À 19 heures, quand nous passons à table, nous sommes tombés d’accord sur le principe d’une
déclaration de Dioullo. Le bureau politique répondra à la déclaration. Je viendrai alors à Abidjan
régler les détails du retour. Le président a renoncé aux quarante-huit heures de prison symboliques,
mais s’accroche encore à quelques heures de garde à vue.

Paris, 19 avril 1985.

Un ami que je n’ai pas vu depuis vingt ans m’a téléphoné de Genève ce matin aux aurores. Il veut
me voir pour une question grave et urgente. Le voici.

C’est au sujet d’Abdallah.
Je ne comprends pas que, dans une affaire pareille, Roland Dumas, qui me connaît pourtant, ait pu

penser que je serais absent des contacts qui engagent la liberté et la vie de mon client.
Maintenant, tout rentre dans l’ordre.
Déjeuner à midi dans un restaurant tenu par un ancien camarade de régiment, perdu de vue depuis

trente-neuf ans.
À 15 heures, j’informe Emmanuel de mes entretiens. Il est d’accord sur la déclaration.
Dîner au restaurant réunionnais avec un ministre africain, ancien militant de la FEANF (Fédération

des Étudiants d’Afrique Noire en France), au temps glorieux de la lutte anticolonialiste. Son fils
l’accompagne. Il prépare une thèse en sciences économiques. Son patron de thèse est Raymond Barre.



Samedi
20 avril 1985

J’ai pu enfin dormir huit heures d’affilée. Bain de mousse. Petit déjeuner à l’anglaise.
À 10 heures, je suis au Conseil de l’Ordre où les secrétaires de la Conférence ont convoqué des

cinéastes pour tourner un film sur l’histoire de la Conférence du stage. J’y retrouve Taittinger, ancien

premier
[14]

, actuellement vice-président du Sénat, Tixier-Vignancour, en forme, le bâtonnier Mario
Stasi et d’autres confrères plus jeunes. On me demande ce qu’est pour moi la Conférence. Je réponds :
« La sédition en bas de soie. J’aime la sédition. J’aime la soie. Je déteste la vulgarité. »

Je suis allé ensuite boire une soupe chinoise et j’ai pris un taxi pour Fleury-Mérogis. Après avoir vu
Bruno et Garbidjian, j’ai rendu visite à Magdalena. Il faut absolument qu’avant sa libération prochaine
j’aie le temps de terminer l’étude de la tragédie judiciaire.

Le procès est destiné à transformer la défaite de l’arrestation en une victoire morale, à donner un
sens à un malheur. Rien n’est pire pour un accusé que d’être frustré de cette victoire-là. Imagine-t-on
la fin du maréchal Pétain si le point de vue du bâtonnier Payen l’avait emporté et si la défense avait
plaidé le gâtisme au lieu de plaider comme le fit Isorni le sacrifice lucide et volontaire ?

Je t’ai parlé de la mort de Kern et de Fisher après le meurtre de Walter Rathenau. Un de leurs
complices, Ernst von Salomon, fut condamné à cinq ans de réclusion.

Mais qu’importe la prison ! Ernst von Salomon a déjà appris au cours de sa détention préventive
qu’il est possible de s’y soustraire aux vilenies du monde.

Qu’importe la justice ! Ernst von Salomon sait qu’aucun tribunal au monde ne peut l’atteindre au
fond de l’âme. Ce qui le tourmente, c’est d’être resté rempli d’étonnement devant la machine
judiciaire qui allait le broyer, et de n’avoir pas su crier son mépris aux juges, aux journalistes, aux
témoins, au public.

Ce mépris, c’était à l’avocat, habitué à ces rituels, de l’exprimer dans les formes voulues. Il ne le fit
pas. Parce qu’il n’y pensa pas. Parce qu’il n’avait pas lu Stendhal : l’art romantique c’est tirer un coup
de pistolet au milieu du concert.

Cette plaidoirie, parce qu’elle lui est nécessaire, Ernst von Salomon va l’écrire et la publier dès sa
sortie de prison. L’épreuve judiciaire lui a révélé sa vocation d’écrivain. La justice, a dit Césaire,
écoute aux portes de la beauté.



Dimanche
21 avril 1985

15 avril 1983 : Djamel Dahmani, dix-neuf ans, a été blessé par un tireur anonyme place Victor-
Belland à Villeurbanne.

18 avril 1980 : alerte à la bombe au consulat d’Algérie à Aubervilliers.
18 avril, jeudi dernier : le procès de l’assassin d’Abderrahmane Chagousi, tué à coups de fusil à

pompe, s’est terminé. Le meurtrier, un patron de bar, a été condamné à deux ans de prison ferme.
Tirer un Arabe n’est pas un crime contre l’humanité, tout au plus un arabicide.



22 avril 1985.

Déjeuner avec Emmanuel. À la sortie du restaurant, un inconnu nous accoste. C’est un commissaire
des Renseignements Généraux qui prétend passer par hasard. Il me laisse son adresse.

Je passe à Fleury-Mérogis dans l’après-midi faire signer à Bruno sa plainte devant la Commission
Européenne des Droits de l’homme à la suite de sa condamnation au mitard. Nous décrivons ce qu’est
le mitard, l’absence d’air, l’humidité, la literie sale, la paillasse transformée en poupée par un détenu
en mal de tendresse (ou de cruauté), l’interdiction de changer de slip plus d’une fois par semaine.

Dans une lettre à Badinter, je lui demande s’il aurait accepté un tel traitement pour Christina von
Opel, sa cliente milliardaire que le chef de l’État a graciée.

23 avril 1985.

J’ai reçu ce matin la visite d’une équipe de télévision américaine venue m’interviewer sur la
situation actuelle de l’affaire Barbie. Je leur réponds que l’instruction est terminée, mais
qu’officiellement le juge n’a pas rendu son ordonnance de clôture. Pourquoi ?

Parce que le pouvoir qui avait conçu ce procès comme un show électoral hésite entre deux dangers
apparus après coup. L’évocation des crimes contre l’humanité commis pendant la guerre d’Algérie,
restés impunis, et l’évocation des circonstances dans lesquelles Jean Moulin a été livré aux Allemands
par d’autres résistants.

Lyon, 24 avril 1985.

Souper avec Ute chez Léon de Lyon. Repas très bon qu’elle se reproche comme un péché. J’essaie
vainement de lui en faire passer le remords à coups de médoc. Je lui laisse 10 000 francs réunis par
une sympathisante pour ses neveux. Mme Lacombe, la patronne, me reconnaît et nous remercie de
notre visite.

Derrière la caisse, une photo de jeunes espoirs de la cuisine lyonnaise groupés comme les poètes
dans le tableau de Fantin Latour.

Ute m’a parlé ce soir de Théroigne de Méricourt
[15]

 qui a séjourné à la prison de Kufstein dans le
Tyrol. Qui parmi mes adversaires dans le procès Barbie connaît le nom de Théroigne ? Aucun !

25 avril 1985.

Abdallah a été interrogé cet après-midi au Palais de Justice dans un décor grotesque : cinq
gendarmes à l’air farouche armés de pied en cap l’entouraient tandis que le juge d’instruction,
Mme Kleinman lui présentait tout l’arsenal saisi, paraît-il, dans un appartement du dix-huitième
arrondissement : une soixantaine de gros rouleaux d’explosif, des pistolets-mitrailleurs
ultramodernes, un pistolet automatique, un silencieux, du matériel de télécommande, un appareil
photo et des pointes… Bic. A chaque interrogation du juge nerveux et le fixant sans  sympathie, Abdallah
répondait d’un air méprisant et la voix très lente, très libanaise : « Je n’ai rien à dire », du ton de « je
n’en ai rien à foutre ».

Vu Emmanuel que j’informe des démarches de nos amis gabonais auprès du président Houphouët-
Boigny à Yamoussoukro.

Vu ensuite mon ami Eugène Aidara qui fait montre d’un optimisme raisonné.



Je passe au Palais pour apprendre que, dans l’affaire de l’abbé de Saint-Pierre, mon client contre
Mme F., j’ai gagné, ainsi que dans l’affaire du vol commis à l’encontre de Mme Clemenceau.

26 avril 1985.

Visite ce soir d’un fantôme, celui de Rachid, mort dans la montagne chrétienne libanaise des
tortures subies en Guinée du temps de Sékou Touré. Commerçant aisé, Rachid avait aidé Sékou et le

RDA
[16]

, son parti, au temps de la colonisation. Après le débarquement portugais du début des années
1970, il avait été arrêté comme agent de l’impérialisme. Libéré après quelques années de prison, il est
allé mourir au Liban.

Son frère qui vient me voir me raconte son entrevue avec Sékou lors de la visite de ce dernier à
Paris il y a peu d’années. Pour pouvoir rentrer au Palais Marigny, il s’était mis une moustache
postiche et s’était glissé parmi les journalistes. Sékou l’a tout de suite reconnu et lui a ouvert les bras.

— Non, lui a-t-il dit. Je suis venu simplement te dire que tu es méchant ; tu as fait du mal à un ami
qui t’a aidé.

Sékou l’a conduit dans un petit salon et lui a offert un attaché-case rempli de billets. Il a refusé.
Rachid avait aidé des amis à moi en Afrique il y a vingt-cinq ans. Ils avaient oublié de le

rembourser ou plutôt ils ne l’avaient pas pu. Je m’étais porté garant pour eux.
— Je suis dans le besoin, me dit son frère.
Moins riche que Sékou, j’ouvre mon portefeuille. Cette fois-ci, il accepte.



Samedi
27 avril 1985

Déjeuner avec un ami du Comité de Solidarité avec les Prisonniers arméniens. Il revient d’Athènes
où un grand meeting a eu lieu en l’honneur des combattants de l’ASALA.

Ensuite Fleury-Mérogis, où j’annonce à Magdalena sa libération entre le 5 et le 7 mai prochain. Les
comptables de l’administration pénitentiaire sont en train de faire le décompte de ses jours passés en
prison. J’ai déjà décommandé à la librairie les journaux allemands que je lui apporte chaque semaine.
Nous décidons de laisser à la prison les quelques livres que je lui ai apportés, le Voyage au bout de la nuit,
les Cantos d’Ezra Pound, le Rouge et le Noir.

Le Rouge et le Noir, camarade, est le modèle d’une bonne défense. L’auteur ne ment pas, il avoue le
crime, l’ambition et même les petitesses de Julien Sorel. Cependant, il le fait d’une manière telle que
tous les hommes qui se reconnaissent en lui, que toutes les femmes qui se reconnaissent en
Mme de Rénal ou Mathilde de La Mole, ne peuvent le condamner. Le roman, comme une bonne
plaidoirie, n’est pas une leçon de morale ni une photographie de la réalité, mais une création qui nous
éclaire sur notre part de ténèbres.

En face du dossier préparé par le juge, procureur et avocat sont comme des monteurs de cinéma
devant des rushes. À partir des pièces du dossier, aveux, expertises, constats, témoignages, chacun va
faire un montage et raconter une histoire différente. Chacune de ces histoires est vraie puisqu’elle
s’appuie sur des documents incontestés, et chacune de ces histoires n’est pas vraie puisqu’elles sont
différentes et qu’il n’y a pas de vérité. Qui peut dire la vérité d’un amant qui tue la femme qu’il aime,
d’une femme qui abandonne tout pour fuir avec un homme qu’elle méprise ?

Dans son montage, l’accusation qui parle au nom de la société est condamnée à faire un roman de
gare où tous les poncifs du temps servent d’explication, tandis que la défense doit fuir le terrain piégé
du consensus pour se situer par-delà le bien et le mal, donner au crime un sens nouveau et au criminel
un visage.

Ce qui les départagera, c’est la beauté.
En 1942, un siècle et douze ans après le Rouge et le Noir, l’écrivain Jean Prévost publiait en

feuilleton dans Paris-Soir le récit de l’affaire Berthet
[17]

. Si les noms changent, le dossier de
l’instruction reste à peu près le même. Ce qui change, et c’est capital, c’est la défense. Prévost, fidèle
aux notes du procès, fait de Berthet un jeune homme pitoyable, un adolescent malheureux, un
meurtrier naïf, quand Stendhal en fait le type même de l’ambitieux, le héros d’un roman de la volonté,
d’un drame de l’ambition.

La défense de Prévost ne peut appeler sur l’accusé que le mépris qui est la pitié des nantis, celle de
Stendhal provoque l’admiration parce que chacun peut reconnaître en Julien son propre abîme.



Dimanche
28 avril 1985

« Voulez -vous, tout en dégustant de la fraise du Périgord à Bamako, mater les derniers cannibales
forcés de casser des cailloux ? ou entendre à Athènes la rumeur des siècles perdus et la palpitation
des étoiles chez Lapin ? »

Je crus pour une fois dans le bruit reconnaître une voix.
— Qui êtes-vous, demandais-je ?
La voix me répondit : « Je suis Simone de Beauvoir » et c’était vrai.



Amsterdam, 29 avril 1985.

J’ai téléphoné ce matin à 10 heures au correspondant de l’AFP à La Haye pour lui donner rendez-
vous à 14 heures à Amsterdam, à l’hôtel Amstel. J’arrive de l’aéroport avec une demi-heure d’avance,
le temps de me commander l’anguille fumée dont le souvenir me poursuit depuis des années.

Je communique à Biaggi, le correspondant, la déclaration d’Emmanuel Dioullo annonçant son
retour en Côte-d’Ivoire : il affirme qu’il n’a jamais commis de détournement et que son conflit avec la
Banque nationale pour le Développement agricole est un conflit purement commercial. Nous parlons
aussi de l’affaire Barbie.

Mon avion étant prévu pour 18 heures, j’ai le temps de faire un tour dans la ville. Mes pas me
ramènent vers les quais où, secrétaire de l’Union internationale des Étudiants, j’aimais errer entre
deux avions : les mêmes restaurants indonésiens, les mêmes vitrines avec les mêmes femmes.

Yamoussoukro, 30 avril 1985.

L’avion a eu deux heures de retard et j’ai dû attendre jusqu’à minuit dans le salon en compagnie
d’Eugène Aidara, la courtoisie faite homme.

À mon arrivée, un commissaire m’attend au bas de l’échelle pour me conduire vers l’avion
présidentiel qui doit me laisser à Yamoussoukro, la ville natale du président dont Emmanuel a proposé
de faire la future capitale de la Côte-d’Ivoire. Immenses avenues désertes entre des terrains à
construire, sur lesquels d’innombrables lampadaires déversent leur lumière blanche. Paysages
oniriques, réminiscences de Magritte et Delvaux. Long mur blanc autour d’une cité interdite. Je suis
conduit vers un pavillon sans étage où le président désire que je me repose avant de le rencontrer chez
lui.

Palais gratte-ciel que le président me fait visiter au pas de course. La salle à manger où un banquet
de 500 couverts fut offert à Giscard est sans intérêt, impersonnels les tableaux des XVIIe et XXVIIe

siècles. Mais j’aime la pagode de jade offerte par Mao à Soekarno, le tapis persan rouge, la table de
conférence en acajou marquée à chaque place par un grand X flammé, les trésors familiaux et la salle
à manger bleue où nous prenons seuls notre repas pour parler de l’affaire en tournant en rond sans
aboutir à une conclusion. Je ne repartirai que demain soir, et il est prévu que nous souperons ce soir et
déjeunerons encore demain, sans témoin.

En me raccompagnant sur la terrasse, le président me montre l’étang aux caïmans sacrés et les
champs d’ananas jusqu’à l’horizon bordé de collines.

Abidjan, 1er mal 1985.

Je ne dois voir le président qu’à 13 h 30 après les manifestations du 1er mai. J’en profite pour aller
visiter Bingerville, l’ancienne capitale au charme colonial suranné.

À mon retour, je retrouve le président frais comme un jeune homme dans son costume de tussor au
col officier. Nous  convenons que le communiqué du bureau politique prenant acte de la déclaration
d’Emmanuel Dioullo devra être le plus court possible.

Je lui dis à quel point je regrette le titre de Fraternité-Matin : les aveux de Dioullo.
— À part le titre, avez-vous autre chose à reprocher à l’article ?
— Non, puisque l’article est la simple reproduction de la déclaration que j’ai faite.



– Alors ?
Sur les derniers détails qu’il reste à régler, ses réponses sont évasives.
— Tant que la plainte contre lui n’aura pas abouti à un non-lieu, il ne pourra pas quitter la Côte-

d’Ivoire sauf nécessité.
— Et son passeport ?
— Il le gardera.
— Il offre de démissionner de ses postes électifs.
— Ce n’est pas souhaitable.
— Alors il retourne à la mairie ?
— Ce n’est pas souhaitable non plus.
Aux sourires et félicitations de son entourage d’ordinaire invisible, à la courtoisie retenue des

membres du bureau politique, que j’ai croisés dans le salon, je devine qu’un débat très dur a eu lieu et
se prolonge.

Moret-sur-Loing, 2 mai 1985.

Rentré d’Abidjan ce matin, j’ai juste le temps de prendre un bain brûlant, de prendre connaissance
de mon courrier et me voici sur la route de Moret-sur-Loing, roulant vers la Grange-Batelière que
Madeleine Clemenceau, la bru du Tigre, a transformée en musée. Une des chaînes de télévision doit y
tourner quelques séquences dans le cadre d’une émission d’une heure consacrée au recel.

Nous avançons dans le jardin comme on entre dans un tableau de Sisley, puis admirons dans le
canal les nymphéas de Monet avant d’entrer dans la maison cossue mais discrète où la patine du
temps, l’histoire d’une vie rapprochent sans choquer un jubé bourguignon et des vases chinois. Après
le repas offert par Mme Clemenceau au « Rendez-vous des pêcheurs », coq au vin, blanquette, jambon
de pays, le tournage commence.

Interviewé, j’essaie de montrer le plus brièvement possible comment la loi n’est pas faite vraiment
pour punir le recel, spécialement en un temps où le trafic international des œuvres d’art connaît un
essor.

La loi et la jurisprudence sont là pour frapper durement l’exécutant, le braqueur, issu des couches
les plus modestes, étranger à la belle société. Mais la loi hésite un peu plus à frapper le receleur qui
peut être une antiquaire câblée comme dit M. le président de la République ou l’épouse d’un énarque.
Quant au milliardaire raffiné, cultivé, qui a commandité le vol des cloisonnés chinois et des estampes
japonaises, il peut signer la dernière pétition pour l’application des accords d’Helsinki, il ne lui
arrivera rien.

3 mal 1985.

Ayant appris aujourd’hui à mon retour de Moret en téléphonant au directeur de la maison d’arrêt
des femmes que Magdalena sera libérée demain samedi à 8 heures du matin, je dois annuler à mon
grand regret mon voyage à Lyon et ma visite à don Klaus.

Il faut en effet prévenir le service des reconduites à la frontière à la préfecture de l’Essonne que
Magdalena choisit de quitter la France par la frontière de son choix, comme c’est la règle, et de se
rendre avec moi à Athènes.

Au cas où la police des frontières craindrait que la levée d’écrou ne suffise pas comme document de



voyage, j’ai pris un billet aller et retour afin que les autorités françaises n’aient pas à redouter d’avoir
à payer, en cas de refoulement, son voyage de retour en France. À la préfecture, on me répond qu’on
n’est pas au courant de son cas.

— Est-ce une ruse ? me demande Magdalena ce soir au parloir de la prison.
Tout est possible. Le bordel ou le piège grossier. Nous nous donnons rendez-vous au lendemain. En

partant, je préviens le greffe de la prison que j’entends assister à la levée d’écrou, c’est-à-dire à la
libération de Magdalena. Demande normale, et normalement acceptée. Rendez-vous est pris pour 8
heures, heure d’ouverture du greffe.

4 mai 1985.

Arrivé à 8 heures moins le quart, j’aperçois devant la porte de la prison quatre personnages aux
allures sportives, tournant autour d’une voiture banalisée. Si j’avais un doute sur leur état véritable, le
regard qu’ils me lancent lèverait toute équivoque : des gendarmes d’élite. Il y a un piège.

Tandis que j’attends, la porte de la prison s’ouvre, deux voitures débouchent en trombe, j’aperçois
Magdalena dans la deuxième, solidement encadrée, les faux sportifs sautent dans leur voiture et
ferment le convoi.

Que faire ? Crier n’avancerait à rien. Attendons 8 heures. J’exigerai une explication et en fonction
de cette explication me déterminerai pour une action précise.

De la maison des femmes, on me renvoie à la prison des hommes d’où on me renvoie à nouveau à
la prison des femmes. Là on m’avouera piteusement : la police est venue, a exigé votre cliente, on n’y
peut rien.

Je rédige un communiqué pour l’AFP.
Europe n° 1, Radio-Monte-Carlo, RTL, France-Inter viennent m’interviewer. Je dénonce

l’hypocrisie du gouvernement de la gauche. L’extradition déguisée de Magdalena est encore plus
choquante que celle de Klaus Croissant, l’avocat de Baader, par un gouvernement de droite. Dans le
cas de Croissant, en effet, les autorités avaient au moins respecté les formes et demandé l’avis de la
Chambre d’accusation. M. Peyrefitte, l’ancien garde des Sceaux, reprendra mon argument.

5 mai 1985.

Un misérable du ministère de l’Intérieur prétend pour se justifier que Magdalena n’est l’objet
d’aucune recherche en RFA et qu’elle ne sera pas arrêtée. J’adresse donc un télégramme au chancelier
Kohl pour lui communiquer la déclaration du ministère de l’Intérieur et le presser de ne pas permettre
l’arrestation de Magdalena. Au cas où cette livraison comporterait une contrepartie comme dans le cas
des Basques livrés à Felipe Gonzales, j’ajoute : « Tant pis si les promesses que vous avez faites au
gouvernement français sur la salade, le fromage ou le char de combat se trouvent désormais sans
objet, on n’échange pas un être humain contre 30 pfennigs. »

J’aime la lutte et entendre battre mon cœur.
À 3 heures ce matin, Magdalena m’a appelé pour me dire qu’après quatorze heures de route (!) et

cinq heures d’interrogatoire elle se retrouvait dans un hôtel où on viendrait la prendre à 10 heures pour
un nouvel interrogatoire.

Paris-Offenbourg, 5 mai 1985.

J’adresse un télégramme à Fabius, le Premier ministre, pour lui dire que ses gens ont menti, que



Magdalena est virtuellement prisonnière et que, s’il n’agit pas, je le considérerai comme un
personnage déshonoré. Tartarin au gouvernement est tolérable, Judas, non. Je les emmerderai jusqu’au
bout pour qu’ils desserrent leur étreinte sur Magdalena et qu’elle puisse se tailler puisqu’ils
prétendent qu’elle en a le droit. Qu’ils me haïssent ! S’ils savaient à quel point je les méprise.

Je prends l’avion pour Strasbourg. Je prends un taxi pour Offenbourg, en Allemagne, où elle se
trouve. Quand j’arrive à l’hôtel, Magdalena est absente. Le concierge dit qu’elle rentrera bientôt. J’ai
le temps de demander la clé de sa chambre et d’étaler sur son lit les cadeaux divers que je lui ai
apportés en mon nom et au nom d’autres personnes, et que je n’ai pu lui laisser à la prison.

Nous dînons ce soir dans le seul restaurant ouvert, un repas moins bon que celui que nous nous
étions promis de prendre dans l’avion d’Athènes. Elle est fatiguée, épuisée, et la situation est
dangereuse. Combien de temps sera-t-il possible à « une figure du terrorisme international » de se
promener librement dans une petite ville de la Forêt-Noire ?

Elle a été interrogée aujourd’hui par le procureur de 10 heures du matin à 15 heures sur tous les
attentats commis par les cellules révolutionnaires. À part cela, MM. Fabius et Joxe nous jurent qu’elle
est libre !

Offenbourg, 6 mai 1985.

Aujourd’hui, Magdalena a été retenue par le procureur, un vieux barbu aux dents sales, de 10 h 45 à
14 heures.

Elle a été fouillée : on voulait voir si je ne lui avais pas apporté de faux papiers et un billet d’avion.
À 14 heures, nous allons déjeuner. J’ai pu changer de l’argent et nous pouvons nous offrir du

champagne, allemand, hélas ! Juste le temps de faire le point, avant que je ne rentre à Paris et qu’elle
ne rejoigne sa mère à Ulm.

Tout le bruit que j’ai fait dans la presse lui donne un sursis. Son arrestation aujourd’hui serait un
scandale légal. Mais, dans un mois, on prétendra avoir trouvé contre elle des éléments nouveaux.
Tartuffe est rusé.

Les interrogatoires auxquels on la soumet ne font l’objet d’aucun procès-verbal puisqu’elle n’est
officiellement pas recherchée. Le procureur connaît sur le bout des doigts le dossier de la procédure
française dirigée contre elle qu’il n’a pas à connaître.

À Strasbourg, je lis la presse française et m’aperçois qu’elle a bien réagi dans l’ensemble. Le
Quotidien lui consacre une page entière avec un éditorial de Dominique Jamet. Seul le Monde, la voix
de son maître, ne voit dans l’affaire qu’une gentillesse (sic) du gouvernement français envers les
autorités fédérales. Comme quoi, à perdre l’indépendance, on perd également le style.

París, 7 mai 1985.

Ce matin à 11 heures, et ce soir à 15 heures, j’ai reçu deux chaînes de télévision du Nouveau
Monde : la TV du Canada et CBS. Je sais à quel point Israël est influent en Amérique du Nord. Je suis
d’autant plus heureux de l’impact de mes paroles.

— Pourquoi le procès Barbie est-il à ce point retardé ?
— Parce que le gouvernement français en a peur.
— Pourquoi a-t-il peur ?
— Parce que j’y soulèverai trois problèmes qui le gênent énormément. D’abord la rupture avec

toutes les règles et tous les usages du droit français concernant la prescription, l’extradition et la non-



rétroactivité des lois pénales. Ensuite, les circonstances de l’arrestation et de la mort de Jean Moulin,
même si l’accusation ne veut pas en parler, et pour cause, puisqu’elles mettent en cause beaucoup de
monde. Enfin, le problème des crimes contre l’humanité commis en Algérie et que j’ai moi-même
dénoncés en leur temps au ministre de la Justice d’alors, M. François Mitterrand.

— Pensez-vous que les États-Unis seront mis en cause ?
— Par le gouvernement français, cela n’est pas exclu.
— Pourquoi ?
— Par démagogie socialiste, pour rallier à lui tous les retraités de la lutte anti-impérialiste.
— Que ferez-vous alors ?
— Je ne resterai pas muet.
Tous me disent que c’est seulement chez moi qu’ils sentent cette volonté d’affrontement qu’on

appelle confiance, tandis que les autres n’ont pas le moral.
— Que voulez-vous, ils ne peuvent pas tout avoir, la morale et le moral.
J’apprends par l’AFP que Mme Thatcher refuse de rendre public le dossier Barbie que détient le

gouvernement anglais.
Ce soir, chez Lipp, où M. Cazes me fait un accueil très sympathique, j’ai dîné d’un repas très léger :

une blanquette !

8 mai 1985.

Jour de la Victoire et des massacres d’Algérie.
Je commence la journée à 8 heures par un coup de téléphone à Magdalena, pour savoir si elle a pu

se reposer et lui conseiller de prendre garde. Un pseudo-justicier pourrait gagner honneur et richesse
en la tuant sans aucun risque.

À midi, Emmanuel Dioullo vient me voir, conduit par un ancien policier passé à son service. Nous
discutons tous les deux une heure et tombons d’accord : poser clairement les conditions de son retour
à Abidjan et les faire savoir au président. Puis nous allons tous les trois déjeuner au restaurant juif.
Après le repas, nous avions prévu deux heures de mise au point qui s’avèrent inutiles.

Nous avons appris également que les officiels français, au cours d’une rencontre informelle avec
une délégation ivoirienne, ont fait savoir à leurs interlocuteurs que les conditions juridiques pour
l’extradition d’Emmanuel n’existaient pas et que (hommage du vice à la vertu) ma présence
empêchait toute entourloupette. On a poussé l’amabilité jusqu’à leur dire :

— Regardez Mme Kopp, vedette internationale du terrorisme, elle se balade en Allemagne à cause
de tout le foin fait par son avocat.

À 18 heures arrive Eugène Aidara. Je le devine impatient et je comprends que cette impatience est
pour une part celle du président. Il est convenu qu’Eugène téléphone le soir même au président pour
l’informer de la situation.

À 20 heures, je dîne dans un restaurant chinois près des Champs-Élysées avec mon ami Laclé,
ministre de l’Intérieur du Togo. Il comprend notre position et en informera ce soir même le général
Eyadema, chef de l’État togolais. Il m’invite à Lomé.

De retour à minuit, je téléphone à l’ambassade. Le président Houphouët m’invite à revenir le voir.
Je téléphone à Magdalena ce matin pour l’informer de ma conversation hier avec Théo Laclé.

Comme il s’étonnait de l’initiative du gouvernement français en ce qui concerne Magdalena et me



félicitait pour ma riposte, je lui demandai à brûle-pourpoint :
— Seriez-vous prêts à l’accueillir au Togo ?
— Pourquoi pas ? Si ça te fait plaisir.
— Même sans papiers ?
— Pourquoi pas, si tu l’accompagnes ?
Magdalena est très intéressée. Elle ne connaît pas beaucoup l’Afrique noire et tous les récits que je

lui rapportais de mes voyages la passionnaient.
Une réunion de travail et me voici dans le TGV. Cela fait quinze jours que je n’ai pas vu don Klaus.

C’est long. Comment vais-je le trouver ?
Il m’attendait en fait avec beaucoup d’inquiétude et montre sa joie. Pour la première fois, je

l’entends parler argot. « Cette pute », me dit-il en parlant d’une autorité morale, si on peut dire. Il a
suivi l’affaire de Magdalena avec passion. Sa prétendue expulsion de Bolivie, comme celle de
Magdalena, était illégale. Seulement, en France, il se retrouve en prison, tandis qu’en Allemagne les
autorités n’osent pas arrêter Magdalena.

— Voilà où en est arrivée la France avec un gouvernement de gauche, me dit-il pour me taquiner.

— Mais vous êtes de gauche aussi, don Klaus
[18]

 !

10 mai 1985.

Libé ce matin publie un long commentaire sur la décision du doyen des juges d’instruction de Paris
d’accepter la première plainte pour crime contre l’humanité visant d’autres crimes que ceux de
l’armée allemande. Celle de la famille Lakhdar-Toumi vise en effet des officiers de l’armée française
pour l’assassinat de leur père au cours de la guerre d’Algérie.

J’imagine l’indignation des professionnels de l’Amitié entre les peuples et des monopolistes de la
Défense des Droits de l’homme. Poursuivre d’autres crimes que ceux des nazis, c’est banaliser ces
derniers. Et je devine leur colère à me voir en même temps défendre Klaus Barbie et conseiller les
Lakhdar-Toumi. Mon visage perpétuellement brouillé les irrite. Assis sur leur situation acquise, ils ne
peuvent imaginer le mouvement de la vie même et comprendre que la défense du vieil officier SS et
l’accusation de l’officier français pour les mêmes crimes sont inséparables.

Tactique, pure tactique, soupirent les scribes immobiles. Non, messieurs, morale, pure morale.
La moralité qui consiste, quand on se proclame juge, à se voir imposer d’être jugé.
Le flic à la frontière allemande, en voyant mon passeport, s’est exclamé : « C’est vous ! » avec un

grand rire.
Vos flics, eux-mêmes, Tartuffe, ne sont plus avec vous.



M.
Allemagne fédérale, 11 mai 1985.

Dans un restaurant caché parmi les arbres, nous avons pu, enfin seuls, avoir ce souper simple que
j’avais promis à Magdalena pour sa liberté : poisson fumé, côte de bœuf, champagne.

Nous avons visité ensuite le village, longé les quais du Danube, encore rivière, pas encore fleuve,
traversé la vieille place de la mairie. Admirant la longue flèche de l’église gothique, nous nous
sommes rappelé que la chronique y faisait passer aussi le docteur Faust, ce petit précepteur aux mœurs
suspectes, ce thaumaturge de foire, transfiguré par ses crimes et devenant au fil des siècles le dernier
et sans doute le seul grand mythe encore vivant en Occident, nous parlant tour à tour avec la voix de
Marlowe et de Goethe, de Pessoa, de Boulgakov ou de Paul Valéry.

L’importance d’un crime, la victoire d’un criminel se mesurent à la profondeur du sillage qu’ils
laissent dans nos mémoires longtemps après avoir disparu à l’horizon. Comme les héros et les dieux,
les artistes du crime traversent le temps. Mandrin fait dialoguer Soldati et Voltaire, André Breton
évoque pour Chabrol Violette Nozières et ses yeux de cristal fou, Victor Hugo répète à Marcel Carné
pour les Enfants du Paradis la supplique de Lacenaire : « De grâce, messieurs les jurés, ne me
condamnez pas à vivre ! »

Les cinéastes sont les imagiers d’aujourd’hui. Ils donnent à jamais au vieux Dominici la carrure de
Jean Gabin, à Jesse James, le Brigand bien-aimé, le rire de Tyrone Power, au Vampire de Düsseldorf
la lourde silhouette de Peter Lorre, à Casque d’Or les lèvres de Simone Signoret.

Depuis que nous avons quitté le jardin d’Éden de l’innocence animale, sans cesse l’art jette un pont
entre le crime et la beauté. Et plus que tous les autres, l’art judiciaire qui persiste malgré la pression
de la société jusqu’en son sein même à mettre l’accusé au centre de sa rosace et à l’asseoir en majesté.

La beauté, c’est le seuil de la connaissance.



Dimanche
12 mai 1985

5 mai 1984 : Zinne Zeghine, vingt-quatre ans, est tué par un policier de trente et un ans au HLM
« La Californie » à Jarville près de Nancy. Aucune explication n’est fournie de ce « drame ».

6 mai 1984 : Youssef Najim, âgé de dix-neuf ans, est tué à Clichy-sous-Bois.
6 mai 1984 : un ouvrier algérien, Mohamed Touaibi, marié et père de deux enfants, est tué dans

l’îlot Chalon à Paris.
6 mai 1984 : un Algérien de vingt-trois ans, M. Zouaoui Benelmabrouk, est abattu dans sa voiture à

Paris par un policier. La victime a reçu une balle dans le dos. Le policier invoque la légitime défense.
7 mai 1980 : attentat à la bombe contre les locaux de l’Association des Étudiants musulmans nord-

africains de France (115, boulevard Saint-Michel à Paris), causant des dégâts matériels. L’attentat a
été revendiqué par le groupe Charles-Martel.

Les bicots, c’est quand même pas le seul problème. Il y a aussi les vieux !
« Santa Clara est une vieille dame de l’aristocratie qui eut son heure de gloire il y a soixante-dix

ans. L’accélération de l’Histoire lui a été fatale. Elle a dû vendre ses propriétés, couper en trois son
appartement pour le louer, congédier son maître d’hôtel et son chauffeur. Elle a encore de beaux
restes, de beaux bijoux. Elle habitait une de ces extraordinaires maisons en pierre de taille de trente
ou cinquante pièces, flanquées de tours à créneaux et à mâchicoulis. Dans les jardins suspendus, des
pins maritimes, des tamaris, quelques eucalyptus, des roses, des valérianes qui font une ceinture
verdoyante. Petits-enfants et arrière-petits-enfants possèdent encore certaines d’entre elles en
indivision.

« Pour combien de temps ? »



Bobigny, 13 mai 1985.

L’histoire soumise à la Cour d’assises est exactement celle du film  Max et les ferrailleurs. Les flics ont
la gueule de Piccoli. Il y manque malheureusement Romy Schneider.

Je défends un jeune homme en colère contre qui les charges sont très faibles, mais qui se comporte
d’une manière telle qu’il dresse contre lui les jurés. Sa maladresse vient de ce qu’il refuse de faire la
part du feu, celle de la bêtise humaine, et mêle morale et droit. La morale est de son côté mais elle
n’est pas celle des jurés, misérables gens d’ordre.

Son coïnculpé, un vieux juif maghrébin au long palmarès judiciaire, est plus habile parce que plus
désabusé. Il geint sans arrêt. Il se met ainsi à la hauteur de ses juges.

14 mai 1985.

Le procès continue.
Le procureur, un colonel de réserve, est bourré de certitudes. Il admoneste Badinter dans son

réquisitoire et cite Bigeard.
Son discours sur la nécessité de la répression se termine par des demandes relativement modérées.

Il n’exclut pas les circonstances atténuantes.
À la suspension d’audience, pendant le long délibéré, il me fait ses confidences en riant :

évidemment, il s’agit d’une provocation mais cela n’excuse pas mes clients d’y être tombés. Il
m’avoue qu’il s’attendait de ma part à des incidents. Ma modération l’a surpris. Nous tombons
d’accord finalement sur un point : nous avons le même mépris pour le pouvoir actuel.

15 mai 1985.

Mme L., beau visage mince, yeux insondables. Depuis deux ans elle veut se séparer de son mari, fut-
ce en lui abandonnant tout. Lui ne voulait pas. Maintenant qu’il accepte de partir et de tout lui laisser,
les enfants, le commerce, elle ne veut plus.

Il faut d’abord qu’il rende gorge.
Elle ne comprend pas que je refuse de la suivre sur ce terrain, celui de la vengeance basse et de la

morale de tout le monde.

16 mal 1985.

L’avocat d’Emmanuel à Abidjan est venu me voir. Nous nous sommes connus au temps de la guerre
d’Algérie. Depuis, il a traversé bien des épreuves, y compris celle de la prison. C’est mon cadet, mais
je dois le soutenir dans sa marche. Il souffre d’emphysème et de palu. Nous déjeunons avec
Emmanuel.

Cet après-midi, un ami de Magdalena est venu me voir. Il se met à ma disposition pour l’aider à
sortir d’Allemagne. Ce qui est tout à fait légal puisque officiellement elle n’y est l’objet d’aucune
procédure. Qu’il est doux de prendre les tricheurs à leurs mensonges.

Lyon, 17 mai 1985.

Un vieux résistant de quatre-vingt-sept ans, un proche de Jean Moulin, m’écrit pour m’encourager.
Il croit à la thèse du suicide de Jean Moulin.



J’en parle cet après-midi à don Klaus, mais il m’écoute d’une oreille distraite. Il a l’esprit ailleurs.
La publication de l’expertise psychiatrique le concernant l’amuse énormément.
Je lui parle de Diafoirus et promet de lui apporter les œuvres complètes de Molière.

Allemagne fédérale, 18 mai 1985.

Arrivé à Francfort à midi, je dois repartir à 13 heures pour Stuttgart. En entrant dans la salle
d’embarquement, je tombe nez à nez avec l’ami de Magdalena qui en oublie toute prudence et me tend
la main. Derrière lui un barbu fait semblant de ne pas nous voir. Inutile de parler ici, nous le ferons à
l’hôtel de Stuttgart où je lui ai donné rendez-vous une heure trente après l’arrivée de l’avion, le
premier entretien étant réservé à Magdalena dans un autre hôtel.

À l’arrivée à Stuttgart, Magdalena m’entraîne vers un taxi qui nous dépose devant l’hôtel cerné par
des policiers en uniforme. Nous prenons le café dans le jardin. Magdalena demande au garçon qui
nous sert la raison de cette présence policière. Il y a une réunion de l’OTAN, nous dit-il, et des
officiers alliés logent à l’hôtel que nous avons choisi pour notre rendez-vous.

Nous décidons d’aller dans un café où je laisse Magdalena et vais à mon autre rendez-vous.
Je suis étonné par la présence de nombreux barbus vêtus de noir dans le hall de l’hôtel. Notre ami

commun m’explique qu’il s’y tient un congrès sioniste. Comment interpréter tous ces signes ? Dieu et
le diable se seraient-ils donné le mot pour nous faire rire ?



Dimanche
19 mai 1985

17 mai 1980 : un jeune travailleur algérien, M. Bensaid Boualem, vingt ans, a été tué et deux autres
blessés au cours d’une agression dans la région parisienne.

19 mai 1984 : un ressortissant algérien de vingt ans, Abdelkader Makhlouf, est grièvement blessé
au ventre sur la place de l’Hôtel-de-Ville de Saint-Étienne. L’agresseur a réussi à prendre la fuite.

« Heureusement qu’il reste 709 millions de catholiques, 280 de protestants, 80 d’orthodoxes, 55
d’anglicans, 15 de juifs, 500 de musulmans. Donnons-nous la main et chantons en chœur Veni Creator.
Il y a du malheur dans le monde ? Tant mieux ! Car les affaires, les torturés, les opprimés sont ta
dernière carte de l’Église. »

« Je n’ai pas besoin de te dire ce que je ressens, tu me connais assez pour l’imaginer, dans ce
monde incroyable de mensonge, de vide, d’autodestruction, personne avec qui échanger quoi que ce
soit. Dis-moi que la justice existe, qu’‘ un jour je la découvrirai de nouveau, dis-le-moi. »

Dis-leur merde ! Merde pour leur exploitation, merde pour leur justice, merde pour leur fric, merde
pour leur morale !



Paris, 20 mai 1985.

La matinée et la soirée ont été consacrées aujourd’hui à des activités bourgeoises.
Assisté le matin dans un salon de l’hôtel Méridien à une assemblée de représentants de sociétés

industrielles et commerciales. Un club d’hommes d’affaires ayant son siège à Madrid décerne le Prix
Afrique. Emmanuel Dioullo représenté par moi se voit attribuer deux prix, l’un pour la Cogexim,
l’autre pour la société Agrivoire.

Le soir, cocktail, banquet et remise des prix, une sculpture abstraite sur un socle de marbre. La
table où je suis est composée uniquement d’Ivoiriens, hommes jeunes, belles jeunes femmes que la
chaleur du banquet bientôt détend et qui me font fête. L’ambassade de Côte-d’Ivoire est l’une des
rares ambassades africaines à n’être pas représentées alors que la République populaire du Bénin
côtoie la République centrafricaine et le Gabon, le Burkina-Faso.

Demain on doit m’envoyer ma photo, le trophée entre les mains.
— Vous vous occupez aussi d’affaires ? me demande, intéressé, le représentant d’une société

française.
— Cela m’arrive.

Paris-Lyon, 21 mai 1985.

Reçu ce matin une lettre d’un Palestinien détenu à Fresnes. Je lui réponds par télégramme que
j’accepte de le défendre sans même connaître le dossier. Il va sans dire que ce sera gratuitement. Les
prétendus terroristes du Moyen-Orient sont mon jardin secret.

À Lyon cet après-midi.
Don Klaus est heureux et surpris de me voir.
Ute, à qui j’ai donné rendez-vous dans une brasserie près de la prison, me montre les lettres de fous

qu’elle reçoit. Je reçois les mêmes : de France, d’Allemagne, des États-Unis.
— Nous sommes, lui dis-je, les seules gens raisonnables dans cette affaire grouillante de fous,

antisémites nostalgiques ou chasseurs de nazis triomphants.

Ulm, 22 mai 1985.

Sa mère étant sortie, Magdalena m’a invité à déjeuner chez elle. Brochettes, asperges au beurre,
salade, pâtisseries, fruits et vin de Hongrie un peu trop fruité.

Par la fenêtre de la cuisine, je vois de l’autre côté de la voie sans issue de petits pavillons avec leurs
jardins, leurs volets entrouverts, leurs pères de famille bedonnants, en tricot.

« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, simple et tranquille. »
— Ils sont heureux, me dit-elle.
— C’est que le bonheur, lui dis-je, est devenu une idée sale en Europe.

Paris, 23 mai 1985.

J’ai reçu ce soir la visite d’Aminata. Elle vient d’une famille très bourgeoise. Elle a aimé, elle aime
encore un étranger. Elle l’a imposé à sa famille. Elle l’a fait venir dans la capitale africaine où elle
vivait. Elle lui a fait acheter un commerce. Il a fait faillite. Elle l’a ramené à Paris où elle a trouvé



sans peine un emploi et pour lui un cours d’hôtellerie. Elle a subi son caractère chaque fois plus
ombrageux, ses absences, ses colères. Jusqu’au jour récent où la police est venue l’interpeller dans son
bureau devant ses collègues et l’a conduite chez elle où elle l’a retrouvé menottes au poignet, debout
devant des policiers qui mangeaient son pain Poilâne, son fromage et buvaient son vin.

Aujourd’hui, il est en prison, et elle inculpée de trafic de drogue. Au dépôt elle a découvert qu’il la
trompait, son autre maîtresse est aussi arrêtée.

Elle me demande de le défendre.
Je refuse en lui disant que je n’ai pas le temps.
— C’est tout de même l’homme que j’ai aimé pendant cinq ans. J’en ai vingt-cinq. Je ne me sens

pas le courage de refaire ma vie avec un autre.
— Cela vous regarde, lui dis-je, mais je ne le défendrai pas.
— Alors, me dit-elle, défendez-moi.
J’ai accepté.
Il n’y a pas de dossier mort, inerte. Chaque dossier cache un homme, une femme, avec ses

souffrances, ses rêves, ses faiblesses, son héroïsme.

Allemagne fédérale, 24 mai 1985.

Nous avons pris deux routes qui se croisent, mais nous ne sommes pas passés au carrefour au même
moment. Notre opération est réglée comme un ballet. Rien d’étonnant. L’art, la mort, la liberté sont
parents. Puis nous avons tourné tous les deux à gauche et pris deux routes qui convergeaient sur un
point de la frontière.

Moi toujours avec une heure de retard sur elle, pour ne pas risquer de la compromettre avec mon
visage exotique, mais prêt à intervenir assez tôt si l’opération échouait, si la police renonçait à la
fiction de sa liberté totale.

L’opération a réussi. Elle m’a téléphoné de l’autre côté de la frontière.
J’ai reconnu son rire et sa voix rauque.
Je me sens tout à coup très léger.
Il y a quelques jours, je racontais à un ancien membre du Conseil de l’Ordre la lutte que je menais

pour empêcher son arrestation puisqu’elle n’avait pas été régulièrement extradée.
— Vous n’êtes pas tenu de le faire, me dit-il, votre contrat s’arrête avec le procès.
Je lui répondis que non.
— Et pourquoi ? me demanda-t-il.
— Parce que je suis comme M. Darty, j’assure le service après-vente.

[1]
 Le peintre Nolten, roman d’Édouard Mörike (1804-1875)

[2]
 Ardinghello et les îles bienheureuses, roman de Wilhelm Heinse (1749-1803).

[3]
 Ida Rubinstein, célèbre danseuse russe, Kharkov, 1885 – Vence, I960

[4]
 Union des Populations du Cameroun qui avait engagé la lutte armée contre le gouvernement en place et les forces françaises.



[5]
 Georges Ibrahim Abdallah, le vrai nom de mon client libanais qui s’était présenté tout d’abord dans ses lettres comme

Abdelkader Saadi, de nationalité algérienne.
[6]

 Un arbre typique de la Réunion à l’origine mystérieuse.
[7]

 Le 24 avril.
[8]

 Direction de la Sécurité du Territoire.
[9]

 Selon le journaliste du Mutin.
[10]

 Le Matin
[11]

 François Raoux dans le Quotidien.
[12]

 M. RAOUX dans le Quotidien.
[13]

 La Société Nationale de Tourisme et d’Hôtellerie.
[14]

 Secrétaire de la Conférence du stage.
[15]

 Théroigne de Méricourt (1762-1817), familière du Club des Cordeliers, participa aux journées révolutionnaires des 20 juin et
10 août 1792 à Paris. Surnommée l’Amazone de la liberté.

[16]
 Rassemblement Démocratique Africain.

[17]
 Affaire criminelle jugée devant la Cour d’assises de l’Isère et qui fournit à Stendhal le thème de son roman  le Rouge et le

Noir.
[18]

 À un confrère qui lui avait dit un jour que j’avais beaucoup de qualités, certes, mais que j’étais de gauche, Barbie avait
répondu : « Moi aussi. »
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