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Une mouche maigre fournait, depuis un moment, dans |'autocar aux glaces pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait sans bruit,
d'un vol exténué. Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main immobile de son mari. Il faisait froid. La mouche frissonnait a
chaque rafale du vent sableux qui crissait contre les vitres. Dans la lumiére rare du matin d'hiver, a grand bruit de toles et d'essieux, le
véhicule roulait, tanguait, avangait a peine. Janine regarda son mari. Des épis de cheveux grisonnants plantés bas sur un front serré, le nez
large, la bouche irréguliere, Marcel avait |'air d'un faune boudeur. A chaque défoncement de la chaussée, elle le sentait sursauter contre
elle. Puis il laissait retfomber son torse pesant sur ses jambes écartées, le regard fixe, inerte de nouveau, et absent. Seules, ses grosses
mains imberbes, rendues plus courtes encore par la flanelle grise qui dépassait les manches de chemise et couvrait les poignets, semblaient
en action. Elles serraient si fortement une petite valise de toile, placée entre ses genoux, qu'elles ne paraissaient pas sentir la course
hésitante de la mouche.

Soudain, on entendit distinctement le vent hurler et la brume minérale qui entourait I'autocar s'épaissit encore. Sur les vitres, le sable
s'abattait maintenant par poignées comme s'il était lancé par des mains invisibles. La mouche remua une aile frileuse, fléchit sur ses pattes,
et s'envola. L'autocar ralentit et sembla sur le point de stopper. Puis le vent parut se calmer, la brume s'éclaircit un peu et le véhicule
reprit de la vitesse. Des trous de lumiére s'ouvraient dans le paysage noyé de poussiére. Deux ou trois palmiers gréles et blanchis, qui
semblaient découpés dans du métal, surgirent dans la vitre pour disparditre I'instant d'apreés.

-Quel pays ! dit Marcel.

L'autocar était plein d'Arabes qui faisaient mine de dormir, enfouis dans leurs burnous. Quelques-uns avaient ramené leurs pieds sur la
banquette et oscillaient plus que les autres dans le mouvement de la voiture. Leur silence, leur impassibilité finissaient par peser Janine ;
il lui semblait qu'elle voyageait depuis des jours avec cette escorte muette. Pourtant, le car était parti a I'aube, du terminus de la voie
ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin froid, il progressait sur un plateau pierreux, désolé, qui, au départ du moins, étendait ses
lighes droites jusqu'd des horizons rougedtres. Mais le vent s'était levé et, peu a peu, avait avalé I'immense étendu. A partir de ce moment,
les passagers n'avaient plus rien vu ; |'un aprés I'autre, ils s'étaient tus et ils avaient navigué en silence dans une sorte de nuit blanche
essuyant parfois leurs lévres et leurs yeux irrités par le sable qui s'infiltrait dans la voiture.

« Janine | » Elle sursauta a I'appel de son mari. Elle pensa une fois de plus combien ce prénom était ridicule, grande et forte comme elle
était. Marcel voulait savoir ot se trouvait la mallette d'échantillons. Elle explora du pied I'espace vide sous la banquette et rencontra un
objet dont elle décida qu'il était la mallette. Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans étouffer un peu. Au collége pourtant, elle était
premiére en gymnastique, son souffle était inépuisable. ¥ avait-il si longtemps de cela ? Vingt-cing ans. Vingt-cing ans n'étaient rien
puisqu'il lui semblait que c'était hier qu'elle hésitait entre la vie libre et le mariage, hier encore qu'elle pensait avec angoisse a ce jour od,
peut-étre, elle vieillirait seule. Elle n'‘était pas seule, et cet étudiant en droit qui ne voulait jamais la quitter se trouvait maintenant a ses
cotés. Elle avait fini par |'accepter, bien qu'il fit un peu petit et qu'elle n'aimat pas beaucoup son rire avide et bref, ni ses yeux noirs
trop saillants. Mais elle aimait son courage a vivre, qu'il partageait avec les Frangais de ce pays. Elle aimait aussi son air déconfit quand
les événements, ou les hommes, trompaient son attente. Surtout, elle aimait étre aimée, et il |'avait submergée d'assiduités. A lui faire
sentir si souvent qu'elle existait pour lui, il la faisait exister réellement. Non, elle n'était pas seule...

L'autocar, a grands coups d'avertisseur, se frayait un passage a fravers des obstacles invisibles. Dans la voiture, cependant, personne
ne bougeait. Janine sentit soudain qu‘on la regardait et se tourna vers la banquette qui prolongeait la sienne, de |'autre c6té du passage.
Celui-la n'était pas un Arabe et elle s'étonna de ne pas I'avoir remarqué au départ. Il portait |'uniforme des unités frangaises du Sahara
et un képi de toile bise sur sa face tannée de chacal, longue et pointue. Il |'examinait de ses yeux clairs, avec une sorte de maussaderie,
fixement. Elle rougit tout d'un coup et revint vers son mari qui regardait toujours devant lui, dans la brume et le vent. Elle s'emmitoufla
dans son manteau. Mais elle revoyait encore le soldat frangais, long et mince, si mince, avec sa vareuse ajustée, qu'il paraissait bati dans
une matiere seche et friable, un mélange de sable et d'os. C'est d ce moment qu'elle vit les mains maigres et le visage brilé des Arabes qui
étaient devant elle, et qu'elle remarqua qu'ils semblaient au large, malgré leurs amples vétements, sur les banquettes ol son mari et elle
tenaient a peine. Elle ramena contre elle les pans de son manteau. Pourtant, elle n'était pas si grosse, grande et pleine plutot, charnelle, et
encore désirable -elle le sentait bien sous le regard des hommes - avec son visage un peu enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant



avec ce grand corps qu'elle savait tiede et reposant.

Non, rien ne se passait comme elle |'avait cru. Quand Marcel avait voulu |'emmener avec lui dans sa tournée, elle avait protesté. Il
pensait depuis longtemps a ce voyage, depuis la fin de la guerre exactement, au moment ot les affaires étaient redevenues normales. Avant
la guerre, le petit commerce de tissus qu'il avait repris de ses parents, quand il eut renoncé a ses études de droit, les faisait vivre plutgt
bien que mal. Sur la cote, les années de jeunesse peuvent &tre heureuses. Mais il n'aimait pas beaucoup |'effort physique et, trés vite, il
avait cessé de la mener sur les plages. La petite voiture ne les sortait de la ville que pour la promenade du dimanche. Le reste du temps, il
préférait son magasin d'étoffes multicolores, a I'ombre des arcades de ce quartier mi-indigene, mi-européen. Au-dessus de la boutique, ils
vivaient dans frois pieces, ornées de tentures arabes et de meubles Barbes. Ils n'avaient pas eu d'enfants. Les années avaient passé, dans
la pénombre qu'ils entretenaient, volets mi-clos. L'été, les plages, les promenades, le ciel méme étaient loin. Rien ne semblait intéresser
Marcel que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui était I'argent, et elle n'aimait pas cela, sans trop savoir pourquoi.
Apres tout, elle en profitait. Il n'était pas avare ; généreux, au contraire, surtout avec elle. « S'il m'arrivait quelque chose, disait-il, tu
serais a |'abri. » Et il faut, en effet, s'abriter du besoin. Mais du reste, de ce qui n'est pas le besoin le plus simple, ol s'abriter ? C'était
la ce que, de loin en loin, elle sentait confusément. En attendant, elle aidait Marcel a fenir ses livres et le remplagait parfois au magasin.
Le plus dur était |'été ol la chaleur tuait jusqu'd la douce sensation de |'ennui.

Tout d'un coup, en plein été justement, la guerre, Marcel mobilisé puis réformé, la pénurie des tissus, les affaires stoppées, les rues
désertes et chaudes. S'il arrivait quelque chose, désormais, elle ne serait plus a |'abri. Voila pourquoi, dés le retour des étoffes sur le
marché, Marcel avait imaginé de parcourir les villages des hauts plateaux et du Sud pour se passer d'intermédiaires et vendre directement
aux marchands arabes. Il avait voulu |'emmener. Elle savait que les communications étaient difficiles, elle respirait mal, elle aurait préféré
I'attendre. Mais il était obstiné et elle avait accepté parce qu'il elit fallu trop d'énergie pour refuser. Ils y étaient maintenant et,
vraiment, rien ne ressemblait a ce qu'elle avait imaginé. Elle avait craint la chaleur, les essaims de mouches, les hotels crasseux, pleins
d'odeurs anisées. Elle n'avait pas pensé au froid, au vent coupant, a ces plateaux quasi polaires, encombrés de moraines. Elle avait révé
aussi de palmiers et de sable doux. Elle voyait a présent que le désert n'était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans le
ciel ol régnait encore, crissante et froide, la seule poussiere de pierre, comme sur le sol ol poussaient seulement, entre les pierres, des
graminées seéches.

Le car s'arréta brusquement. Le chauffeur dit a la cantonade quelques mots dans cette langue qu'elle avait entendue toute sa vie sans
jamais la comprendre. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Marcel. Le chauffeur, en frangais, cette fois, dit que le sable avait dii boucher le
carburateur, et Marcel maudit encore ce pays. Le chauffeur rit de toutes ses dents et assura que ce n'était rien, qu'il allait déboucher le
carburateur et qu'ensuite on s'en irait. Il ouvrit la portiere, le vent froid s'engouffra dans la voiture, leur criblant aussitdt le visage de
mille grains de sable. Tous les Arabes plongérent le nez dans leurs burnous et se ramasserent sur eux-mémes. « Ferme la porte », hurla
Marcel. Le chauffeur riait en revenant vers la portiére. Posément, il prit quelques outils sous le tableau de bord, puis, minuscule dans la
brume, disparut a nouveau vers |'avant, sans fermer la porte. Marcel soupirait. « Tu peux &tre siire qu'il n'a jamais vu un moteur de sa vie.
- Laisse | » dit Janine. Soudain, elle sursauta. Sur le remblai, tout prés du car, des formes drapées se tenaient immobiles. Sous le capuchon
du burnous, et derriere un rempart de voiles, on ne voyait que leurs yeux. Muets, venus on ne savait d'ol, ils regardaient les voyageurs.
« Des bergers », dit Marcel.

A |'intérieur de la voiture, le silence était complet. Tous les passagers, téte baissée, semblaient écouter la voix du vent, laché en
liberté sur ces plateaux interminables. Janine fut frappée, soudain, par |'absence presque totale de bagages. Au terminus de la voie
ferrée, le chauffeur avait hissé leur malle, et quelques ballots, sur le toit. A I'intérieur du car, dans les filets, on voyait seulement des
batons noueux et des couffins plats. Tous ces gens du Sud, apparemment, voyageaient les mains vides.

Mais le chauffeur revenait, toujours alerte. Seuls, ses yeux riaient, au-dessus des voiles dont il avait, lui aussi, masqué son visage. Il
annonga qu‘on s'en allait. I| ferma la portiére, le vent se fut et |'on entendit mieux la pluie de sable sur les vitres. Le moteur toussa, puis
expira. Longuement sollicité par le démarreur, il tourna enfin et le chauffeur le fit hurler a coups d'accélérateur. Dans un grand hoquet,
I'autocar repartit. De la masse haillonneuse des bergers, foujours immobiles, une main s'éleva, puis s'évanouit dans la brume, derriére eux.
Presque aussitot, le véhicule commenga de sauter sur la route devenue plus mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans cesse. Jahine
sentait cependant le sommeil la gagner quand surgit devant elle une petite boite jaune, remplie de cachous. Le soldat-chacal lui souriait.
Elle hésita, se servit, et remercia. Le chacal empocha la bofte et avala d'un coup son sourire. A présent, il fixait la route, droit devant lui.
Janine se tourna vers Marcel et ne vit que sa nuque solide. Il regardait a travers les vitres la brume plus dense qui montait des remblais
friables.

Il y avait des heures qu'ils roulaient et la fatigue avait éteint toute vie dans la voiture lorsque des cris retentirent au dehors. Des
enfants en burnous, tournant sur eux-mémes comme des toupies, sautant, frappant des mains, couraient autour de |'autocar. Ce dernier
roulait maintenant dans une longue rue flanquée de maisons basses ; on entrait dans I'oasis. Le vent soufflait toujours, mais les murs
arrétaient les particules de sable qui n'obscurcissaient plus la lumiére. Le ciel, cependant, restait couvert. Au milieu des cris, dans un
grand vacarme de freins, |'autocar s'arréta devant les arcades de pisé d'un hdtel aux vitres sales. Janine descendit et, dans la rue, se
sentit vaciller. Elle apercevait, au-dessus des maisons, un minaret jaune et gracile. A sa gauche, se découpaient déja les premiers palmiers



de |'ocasis et elle aurait voulu aller vers eux. Mais bien qu'il f{t pres de midi, le froid était vif ; le vent la fit frissonner. Elle se refourna
vers Marcel, et vit d'abord le soldat qui avangait a sa rencontre. Elle attendait son sourire ou son salut. Il la dépassa sans la regarder, et
disparut. Marcel, lui, s'occupait de faire descendre la malle d'étoffes, une cantine noire, perchée sur le toit de |'autocar. Ce ne serait pas
facile. Le chauffeur était seul a s'occuper des bagages et il s'arrétait déja, dressé sur le toit, pour pérorer devant le cercle de burnous
rassemblés autour du car. Janine, entourée de visages qui semblaient taillés dans |'os et le cuir, assiégée de cris gutturaux, sentit soudain
sa fatigue. « Je monte », dit-elle & Marcel qui interpellait avec impatience le chauffeur.

Elle entra dans I'h6tel. Le patron, un Frangais maigre et taciturne, vint au-devant d'elle. Il la conduisit au premier étage, sur une
galerie qui dominait la rue, dans une chambre ol il semblait n'y avoir qu‘un lit de fer, une chaise peinte au ripolin blanc, une penderie sans
rideaux ef, derriére un paravent de roseaux, une toilette dont le lavabo était couvert d'une fine poussiere de sable. Quand le patron eut
fermé la porte, Janine sentit le froid qui venait des murs nus et blanchis d la chaux. Elle ne savait ou poser son sac, ot se poser elle-méme.
Il fallait se coucher ou rester debout, et frissonner dans les deux cas. Elle restait debout, son sac a la main, fixant une sorte de
meurtriére ouverte sur le ciel, prés du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui la
pénétrait, et un poids plus lourd a |'endroit du ceeur. Elle révait en vérité, presque sourde aux bruits qui montaient de la rue avec des
éclats de la voix de Marcel, plus consciente au contraire de cette rumeur de fleuve qui venait de la meurtriere et que le vent faisait nditre
dans les palmiers, si proches maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le doux bruit d'eaux devint sifflement de vagues.
Elle imaginait, derriére les murs, une mer de palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la tempéte. Rien ne ressemblait a ce qu'elle
avait atftendu, mais ces vagues invisibles rafrdichissaient ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante, les bras pendants, un peu
volitée, le froid montait le long de ses jambes lourdes. Elle révait aux palmiers droits et flexibles, et a la jeune fille qu'elle avait été.

Aprés leur tfoilette, ils descendirent dans la salle & manger. Sur les murs nus, on avait peint des chameaux et des palmiers, noyés dans
une confiture rose et violette. Les fenétres a arcade laissaient entrer une lumiére parcimonieuse. Marcel se renseignait sur les marchands
aupres du patron de |'hdtel. Puis un vieil Arabe, qui portait une décoration militaire sur sa vareuse les servit. Marcel était Préoccupé et
déchirait son pain. Il empécha sa femme de boire de |'eau. « Elle n'est pas bouillie. Prends du vin. » Elle n'aimait pas cela, le vin
I'alourdissait. Et puis, il y avait du porc au menu. « Le Coran |'interdit. Mais le Coran ne savait pas que le porc bien cuit ne donne pas de
maladies. Nous autres, nous savons faire la cuisine. A quoi penses-tu ? » Janine ne pensait & rien, ou peut-&tre & cette victoire des
cuisiniers sur les prophetes. Mais elle devait se dépécher. Ils repartaient le lendemain matin, plus au sud encore : il fallait voir dans
I'aprés-midi tous les marchands importants. Marcel pressa le vieil Arabe d'apporter le café. Celui-ci approuva de la téte, sans sourire, et
sortit a petits pas. « Doucement le matin, pas trop vite le soir », dit Marcel en riant. Le café finit pourtant par arriver. Ils prirent a
peine le temps de |'avaler et sortirent dans la rue poussiéreuse et froide. Marcel appela un jeune Arabe pour |'aider a porter la malle,
mais discuta par principe la rétribution. Son opinion, qu'il fit savoir d Janine une fois de plus, tenait en effet dans ce principe obscur
qu'ils demandaient toujours le double pour qu'on leur donne le quart. Janine, mal & |'aise, suivait les deux porteurs. Elle avait mis un
vétement de laine sous son gros manteau, elle aurait voulu tenir moins de place. Le porc, quoique bien cuit, et le peu de vin qu'elle avait bu,
lui donnaient aussi de |'embarras.

Ils longeaient un petit jardin public planté d'arbres poudreux. Des Arabes les croisaient qui se rangeaient sans parditre les voir,
ramenant devant eux les pans de leurs burnous. Elle leur trouvait, méme lorsqu'ils portaient des loques, un air de fierté que n'avaient pas
les Arabes de sa ville. Janine suivait la malle qui, a travers la foule, lui ouvrait un chemin. Ils passérent la porte d'un rempart de terre
ocre, parvinrent sur une petite place plantée des mémes arbres minéraux et bordés au fond, sur sa plus grande largeur, par des arcades et
des boutiques. Mais ils s'arréterent sur la place méme, devant une petite construction en forme d'obus, peinte a la chaux bleue. A
I'intérieur, dans la piéce unique, éclairée seulement par la porte d'entrée, se tenait, derriére une planche de bois luisant, un vieil Arabe
aux moustaches blanches. I| était en train de servir du thé, élevant et abaissant la théiére au-dessus de trois petits verres multicolores.
Avant qu'ils pussent rien distinguer d'autre dans la pénombre du magasin, |'odeur frdiche du thé a la menthe accueillit Marcel et Janine
sur le seuil. A peine franchie |'entrée, et ses guirlandes encombrantes de théiéres en étain, de tasses et de plateaux mélés a des
tourniquets de cartes postales, Marcel se trouva contre le comptoir. Janine resta dans |'entrée. Elle s'écarta un peu pour ne pas
intercepter la lumiere. A ce moment, elle apergut derriére le vieux marchand, dans la pénombre, deux Arabes qui les regardaient en
souriant, assis sur les sacs gonflés dont le fond de la boutique était entierement garni. Des tapis rouges et noirs, des foulards brodés
pendaient le long des murs, le sol était encombré de sacs et de petites caisses emplies de graines aromatiques. Sur le comptoir, autour
d'une balance aux plateaux de cuivre étincelants et d'un vieux metre aux gravures effacées, s'alignaient des pains de sucre dont I'un,
démailloté de ses langes de gros papier bleu, était entamé au sommet. L'odeur de laine et d'épices qui flottait dans la piece apparut
derriere le parfum du thé quand le vieux marchand posa la théiére sur le comptoir et dit bonjour.

Marcel parlait précipitamment, de cette voix basse qu'il prenait pour parler affaires. Puis il ouvrait la malle, montrait les étoffes et
les foulards, poussait la balance et le métre pour étaler sa marchandise devant le vieux marchand. Il s'énervait, haussait le ton, riait de
fagon désordonnée, il avait I'air d'une femme qui veut plaire et qui n'est pas siire d'elle. Maintenant, de ses mains largement ouvertes, il
mimait la vente et |'achat. Le vieux secoua la téte, passa le plateau de thé aux deux Arabes derriere Iui et dit seulement quelques mots qui



semblérent décourager Marcel. Celui-ci reprit ses étoffes, les empila dans la malle, puis essuya sur son front une sueur improbable. Il
appela le petit porteur et ils repartirent vers les arcades. Dans la premiére boutique, bien que le marchand elit d'abord affecté le méme
air olympien, ils furent un peu plus heureux. « Ils se prennent pour le bon Dieu, dit Marcel, mais ils vendent aussi | La vie est dure pour
tous. »

Janine suivait sans répondre. Le vent avait presque cessé. Le ciel se découvrait par endroits. Une lumiere froide, brillante, descendait
des puits bleus qui se creusaient dans |'épaisseur des nuages. Ils avaient maintenant quitté la place. Ils marchaient dans de petites rues,
longeaient des murs de terre au-dessus desquels pendaient les roses pourries de décembre ou, de loin en loin, une grenade, séche et
véreuse. Un parfum de poussiere et de café, la fumée d'un feu d'écorces, |'odeur de la pierre, du mouton, flottaient dans ce quartier. Les
boutiques, creusées dans des pans de murs, étaient éloignées les unes des autres ; Janine sentait ses jambes s'alourdir. Mais son mari se
rassérénait peu d peu, il commengait a vendre, et devenait aussi plus conciliant ; il appelait Janine « petite », le voyage ne serait pas
inutile. « Bien siir, disait Janine, il vaut mieux s'entendre directement avec eux. »

Ils revinrent par une autre rue, vers le centre. L'apres-midi était avancé, le ciel maintenant a peu prés découvert. Ils s'arrétérent sur
la place. Marcel se frottait les mains, il contemplait d'un air tendre la malle, devant eux. « Regarde », dit Janine. De |'autre extrémité de
la place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d'un burnous bleu ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les mains gantées, et
qui portait haut un visage aquilin et bronzé. Seul le chéche qu'il portait en turban permettait de le distinguer de ces officiers frangais
d'Affaires indigénes que Janine avait parfois admirés. Il avangait réguliérement dans leur direction, mais semblait regarder au-dela de
leur groupe, en dégantant avec lenteur |'une de ses mains. « Eh bien, dit Marcel en haussant les épaules, en voila un qui se croit général. »
Oui, ils avaient tous ici cet air d'orgueil, mais celui-la, vraiment, exagérait. Alors que |'espace vide de la place les entourait, il avangait
droit sur la malle, sans la voir, sans les voir. Puis la distance qui les séparait diminua rapidement et |'Arabe arrivait sur eux, lorsque
Marcel saisit, tout d'un coup, la poignée de la cantine, et la tira en arriére. L'autre passa, sans parditre rien remarquer, et se dirigea du
méme pas vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air déconfit. « Ils se croient fout permis, maintenant », dit-il. Janine ne
répondit rien. Elle détestait la stupide arrogance de cet Arabe et se sentait tout d'un coup malheureuse. Elle voulait partir, elle pensait a
son petit appartement. L'idée de rentrer a |'hdtel, dans cette chambre glacée, la décourageait. Elle pensa soudain que le patron lui avait
conseillé de monter sur la terrasse du fort d'ou |'on voyait le désert. Elle le dit @ Marcel et qu'on pouvait laisser la malle a I'hdtel. Mais il
était fatigué, il voulait dormir un peu avant le diner. « je t'en prie », dit Janine. Il la regarda, soudain attentif. « Bien siir, mon chéri »,
dit-il. Elle |'attendait devant |'hotel, dans la rue. La foule vétue de blanc devenait de plus en plus nombreuse. On n'y rencontrait pas une
seule femme et il semblait a Janine qu'elle n'avait jamais vu autant d'hommes. Pourtant, aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans parditre
la voir, tournaient lentement vers elle cette face maigre et fannée qui, a ses yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du soldat
frangais dans le car, celui de |'Arabe aux gants, un visage a la fois rusé et fier. Ils tournaient ce visage vers |'étrangere, ils ne la voyaient
pas et puis, |égers et silencieux, ils passaient autour d'elle dont les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin de départ augmentaient.
« Pourquoi suis- je venue ? » Mais, déja, Marcel redescendait.

Lorsqu'ils grimpérent |'escalier du fort, il était cing heures de |'apres-midi. Le vent avait complétement cessé. Le ciel, tout entier
découvert, était maintenant d'un bleu de pervenche. Le froid, devenu plus sec, piquait leurs joues. Au milieu de |'escalier, un vieil Arabe,
étendu contre le mur, leur demanda s'ils voulaient étre guidés, mais sans bouger, comme s'il avait été slir d'avance de leur refus. L'escalier
était long et raide, malgré plusieurs paliers de terre battue. A mesure qu'ils montaient, I'espace s'élargissait et ils s'élevaient dans une
lumiére de plus en plus vaste, froide et seche, oli chaque bruit de I'oasis leur parvenait avec une pureté distincte. L'air illuminé semblait
vibrer autour d'eux, d'une vibration de plus en plus longue a mesure qu'ils progressaient, comme si leur passage faisait ndaitre sur le cristal
de la lumiére une onde sonore qui allait s'élargissant. Et au moment ol, parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit d'un coup au-dela de
la palmeraie, dans |'horizon immense, il sembla a Janine que le ciel entier retentissait d'une seule note éclatante et bréve dont les échos
peu a peu remplirent |'espace au-dessus d'elle, puis se turent subitement pour la laisser silencieuse devant |'étendue sans limites.

De |'est a |'ouest, en effet, son regard se déplagait lentement, sans rencontrer un seul obstacle, tout le long d'une courbe parfaite. Au-
dessous d'elle, les terrasses bleues et blanches de la ville arabe se chevauchaient, ensanglantées par les taches rouge sombre des piments
qui séchaient au soleil. On n'y voyait personne, mais des cours intérieures montaient, avec la fumée odorante d'un café qui grillait, des voix
rieuses ou des piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la palmeraie, divisée en carrés inégaux par des murs d'argile, bruissait a
son sommet sous |'effet d'un vent qu'on ne sentait plus sur la terrasse. Plus loin encore, et jusqu'a |'horizon, commengait, ocre et gris, le
royaume des pierres, ol nulle vie n'apparaissait. A quelque distance de |'oasis seulement, prés de |'oued qui, & I'occident, longeait la
palmeraie, on apercevait de larges tentes noires. Tout autour, un troupeau de dromadaires immobiles, minuscules a cette distance,
formaient sur le sol gris les sighes sombres d'une étrange écriture dont il fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du désert, le silence était
vaste comme | ‘espace.

Janine, appuyée de tout son corps au parapet, restait sans voix, incapable de s'arracher au vide qui s'ouvrait devant elle. A ses cotés,
Marcel s'agitait. Il avait froid, il voulait descendre. Qu'y avait-il donc a voir ici ? Mais elle ne pouvait détacher ses regards de |'horizon.
Ld-bas, plus au sud encore, a cet endroit ol le ciel ef la terre se rejoignaient dans une ligne pure, la-bas, lui semblait-il soudain, quelque
chose |'attendait qu'elle avait ignoré jusqu'a ce jour et qui pourtant n'avait cessé de lui manquer. Dans |'aprés-midi qui avangait, la lumiére



se détendait doucement ; de cristalline, elle devenait liquide. En méme temps, au ceeur d'une femme que le hasard seul amenait la, un nceud
que les années, |'habitude et |'ennui avaient serré, se dénouait lentement. Elle regardait le campement des nomades. Elle n'avait méme pas
vu les hommes qui vivaient |q, rien ne bougeait entre les tentes noires et, pourtant, elle ne pouvait penser qu'a eux, dont elle avait a peine
connu |'existence jusqu'a ce jour. Sans maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée d errer sur le vaste territoire qu'elle découvrait
du regard, et qui n'était cependant qu'une partie dérisoire d'un espace encore plus grand, dont la fuite vertigineuse ne s'arrétait qu'a des
milliers de kilométres plus au sud, ld ot le premier fleuve féconde enfin la forét. Depuis toujours, sur la terre séche, raclée jusqu'a l'os, de
ce pays démesuré, quelques hommes cheminaient sans tréve, qui he possédaient rien mais ne servaient personne, seigneurs misérables et
libres d'un étrange royaume. Janine ne savait pas pourquoi cette idée |'emplissait d'une tristesse Si douce et si vaste qu'elle lui fermait
les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, Iui avait été promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais,
sinon a ce fugitif instant, peut-€tre, ol elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses flots de lumiére figée, pendant que les
voix qui montaient de la ville arabe se taisaient brusquement. I lui sembla que le cours du monde venait alors de s'arréter et que personne,
a partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cceur ot, au méme
moment, quelqu'un pleurait de peine et d'émerveillement.

Mais la lumiére se mit en mouvement, le soleil, net et sans chaleur, déclina vers |'ouest qui rosit un peu, tandis qu'une vague grise se
formait a |'est, préte a déferler lentement sur |'immense étendue. Un premier chien hurla, et son cri lointain monta dans |'air, devenu
encore plus froid. Janine s'apergut alors qu'elle claquait des dents. « On creve, dit Marcel, tu es stupide. Rentrons. » Mais il lui prit
gauchement la main. Docile maintenant, elle se détourna du parapet et le suivit. Le vieil Arabe de I'escalier, immobile, les regarda
descendre vers la ville. Elle marchait sans voir personne, courbée sous une immense et brusque fatigue, trdinant son corps dont le poids lui
paraissait maintenant insupportable. Son exaltation I'avait quittée. A présent, elle se sentait trop grande, trop épaisse, trop blanche aussi
pour ce monde ol elle venait d'entrer. Un enfant, la jeune fille, |'homme sec, le chacal furtif étaient les seules créatures qui pouvaient
fouler silencieusement cette terre. Qu'y ferait-elle désormais, sinon s'y trdiner jusqu'au sommeil, jusqu'a la mort ?

Elle se trdina, en effef, jusqu'au restaurant, devant un mari soudain taciturne, ou qui disait sa fatigue, pendant qu'elle-méme luttait
faiblement contre un rhume dont elle sentait monter la fiévre. Elle se trdaina encore jusqu'a son lit, od Marcel vint la rejoindre, et éteignit
aussitot sans rien lui demander. La chambre était glacée. Janine sentait le froid la gagner en méme temps que s'accélérait la fievre. Elle
respirait mal, son sang battait sans la réchauffer ; une sorte de peur grandissait en elle. Elle se retournait, le vieux lit de fer craquait
sous son poids. Non, elle ne voulait pas étre malade. Son mari dormait déjq, elle aussi devait dormir, il le fallait. Les bruits étouffés de la
ville parvenaient jusqu'd elle par la meurtriere. Les vieux phonographes des cafés maures nasillaient des airs qu'elle reconnaissait
vaguement, et qui lui arrivaient, portés par une rumeur de foule lente. Il fallait dormir. Mais elle comptait des tentes noires ; derriére ses
paupieres paissaient des chameaux immobiles ; d'immenses solitudes tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue ? Elle s'endormit
sur cette question.

Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour d'elle était total. Mais, aux limites de la ville, des chiens enroués hurlaient dans la
nuit muette. Janine frissonna. Elle se retourna encore sur elle-méme, sentit contre la sienne |'épaule dure de son mari ef, tout d'un coup, a
demi endormie, se blottit contre Iui. Elle dérivait sur le sommeil sans s'y enfoncer, elle s'accrochait a cette épaule avec une avidité
inconsciente, comme a son port le plus siir. Elle parlait, mais sa bouche n'émettait aucun son. Elle parlait, mais c'est a peine si elle
s'entendait elle-méme. Elle ne sentait que la chaleur de Marcel. Depuis plus de vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa chaleur, eux deux
toujours, méme malades, méme en voyage, comme a présent... Qu'aurait-elle fait d'ailleurs, seule a la maison ? Pas d'enfant | N'était-ce pas
cela qui lui manquait ? Elle ne savait pas. Elle suivait Marcel, voila fout, contente de sentir que quelqu'un avait besoin d'elle. Il ne lui
donnait pas d'autre joie que de se savoir nécessaire. Sans doute ne |'aimait-il pas. L'amour, méme haineux, n'a pas ce visage renfrogné.
Mais quel est son visage ? Ils s'aimaient dans la nuit, sans se voir, d tatons. Y a-t-il un autre amour que celui des ténebres, un amour qui
crierait en plein jour ? Elle ne savait pas, mais elle savait que Marcel avait besoin d'elle et qu'elle avait besoin de ce besoin, qu'elle en
vivait la nuit et le jour, la nuit surtout, chaque nuit, ou il ne voulait pas étre seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu'il prenait et
qu'elle reconnaissait parfois sur d'autres visages d'hommes, le seul air commun de ces fous qui se camouflent sous des airs de raison,
jusqu'd ce que le délire les prenne et les jette désespérément vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la solitude et la
nuit leur montrent d'effrayant.

Marcel remua un peu comme pour s'éloigner d'elle. Non, il ne |'aimait pas, il avait peur de ce qui n'était pas elle, simplement, et elle et
lui depuis longtemps auraient dii se séparer, et dormir seuls jusqu'a la fin. Mais qui peut dormir toujours seul ? Quelques hommes le font,
que la vocation ou le malheur ont retranchés des autres et qui couchent alors tous les soirs dans le méme lit que la mort. Marcel, lui, ne le
pourrait jamais, lui surtout, enfant faible et désarmé, que la douleur effarait toujours, son enfant, justement, qui avait besoin d'elle et qui,
au méme moment, fit enfendre une sorte de gémissement. Elle se serra un peu plus contre lui, posa la main sur sa poitrine. Et, en elle-méme,
elle I'appela du nom d'amour qu'elle lui donnait autrefois et que, de loin en loin encore, ils employaient entre eux, mais sans plus penser a
ce qu'ils disaient.

Elle I'appela de fout son coeur. Elle aussi, apres tout, avait besoin de lui, de sa force, de ses petites manies, elle aussi avait peur de
mourir. « Si je surmontais cette peur, je serais heureuse... » Aussitdt, une angoisse sans nom |'envahit. Elle se détacha de Marcel. Non, elle



ne surtmontait rien, elle n'était pas heureuse, elle allait mourir, en vérité, sans avoir été délivrée. Son coeur Iui faisait mal, elle étouffait
sous unh poids immense dont elle découvrait soudain qu'elle le trdinait depuis vingt ans, et sous lequel elle se débattait maintenant de toutes
ses forces. Elle voulait étre délivrée, méme si Marcel, méme si les autres ne |'étaient jamais | Réveillée, elle se dressa dans son |it et tendit
I'oreille a un appel qui lui sembla tout proche. Mais, des extrémités de la nuit, les voix exténuées et infatigables des chiens de |'oasis Iui
parvinrent seules. Un faible vent s'était levé dont elle entendait couler les eaux |égéres dans la palmeraie. I| venait du sud, la ol le désert
et la nuit se mélaient maintenant sous le ciel a nouveau fixe, 1d ou la vie s'arrétait, ot plus personne ne vieillissait ni he mourait. Puis les
eaux du vent tfarirent et elle ne fut méme plus slire d'avoir rien entendu, sinon un appel muet qu‘apres tout elle pouvait a volonté faire
taire ou percevoir, mais dont plus jamais elle ne connditrait le sens, si elle n'y répondait a I'instant. A |I'instant, oui, cela du moins était
slr !

Elle se leva doucement et resta immobile, pres du lit, attentive a la respiration de son mari. Marcel dormait. L'instant d'apres, la
chaleur du lit la quittait, le froid la saisit. Elle s'habilla lentement, cherchant ses vétements a tatons dans la faible lumiére qui, a travers
les persiennes en fagade, venait des lampes de la rue. Les souliers a la main, elle gagna la porte, Elle attendit encore un moment, dans
I'obscurité, puis ouvrit doucement. Le loquet gringa, elle s'immobilisa. Son coeur battait follement. Elle fendit |'oreille et, rassurée par le
silence, tourna encore un peu la main. La rotation du loquet lui parut interminable. Elle ouvrit enfin, se glissa dehors, et referma la porte
avec les mémes précautions. Puis, la joue collée contre le bois, elle attendit. Au bout d'un instant, elle pergut, lointaine, la respiration de
Marcel. Elle se retourna, regut contre le visage |'air glacé de la nuit et courut le long de la galerie. La porte de |'hdtel était fermée.
Pendant qu'elle manceuvrait le verrou, le veilleur de nuit parut dans le haut de |'escalier, le visage brouillé, et Iui parla en arabe, « je
reviens », dit Janine, et elle se jeta dans la nuit.

Des guirlandes d'étoiles descendaient du ciel noir au-dessus des palmiers et des maisons. Elle courait le long de la courte avenue,
maintenant déserte, qui menait au fort. Le froid, qui n'avait plus a lutter contre le soleil, avait envahi la nuit ; I'air glacé Iui brilait les
poumons. Mais elle courait, @ demi aveugle, dans |'obscurité. Au sommet de |'avenue, pourtant, des lumiéres apparurent, puis descendirent
vers elle en zigzaguant. Elle s'arréta, pergut un bruit d'élytres et, derriere les lumiéres qui grossissaient, vit enfin d'énormes burnous
sous lesquels étincelaient des roues fragiles de bicyclettes. Les burnous la frélérent ; trois feux rouges surgirent dans le noir derriére
elle, pour disparditre aussitot. Elle reprit sa course vers le fort. Au milieu de |'escalier, la briilure de |'air dans ses poumons devint si
coupante qu'elle voulut s'arréter. Un dernier élan la jeta malgré elle sur la terrasse, contre le parapet qui lui pressait maintenant le
ventre. Elle haletait et fout se brouillait devant ses yeux. La course ne |'avait pas réchauffée, elle tremblait encore de tous ses membres.
Mais |'air froid qu'elle avalait par saccades coula bientot réguliérement en elle, une chaleur timide commenga de nditre au milieu des
frissons. Ses yeux s'ouvrirent enfin sur les espaces de la nuit.

Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le crépitement étouffé des pierres que le froid réduisait en sable, ne venait troubler la
solitude et le silence qui entouraient Janine. Au bout d'un instant, pourtant, il lui sembla qu'une sorte de giration pesante entrdinait le ciel
au-dessus d'elle. Dans les épaisseurs de la nuit séche et froide, des milliers d'étoiles se formaient sans tréve et leurs glagons étincelants,
aussitot détachés, commengaient de glisser insensiblement vers |'horizon. Janine ne pouvait s'arracher a la contemplation de ces feux a la
dérive. Elle fournait avec eux et le méme cheminement immobile la réunissait peu d peu a son étre le plus profond, ot le froid et le désir
maintenant se combattaient. Devant elle, les étoiles tombaient, une a une, puis s'éteignaient parmi les pierres du désert, et a chaque fois
Janine s'ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de
vivre et de mourir. Apres tant d'années ol, fuyant devant la peur, elle avait couru follement, sans but, elle s'arrétait enfin. En méme
temps, il lui semblait retrouver ses racines, la seve montait a nouveau dans son corps qui ne tremblait plus. Pressée de fout son ventre
contre le parapet, tendue vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement que son coeur encore bouleversé s'apaisat a son tour et que
le silence se fit en elle. Les derniéres étoiles des constellations laisserent tomber leurs grappes un peu plus bas sur |'horizon du désert, et
s'immobiliserent. Alors, avec une douceur insupportable, |'eau de la nuit commenga d'emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu
du centre obscur de son &tre et déborda en flots ininterrompus jusqu'a sa bouche pleine de gémissements. L'instant d'apres, le ciel entier
s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide.

Quand Janine rentra, avec les mémes précautions, Marcel n'était pas réveillé. Mais il grogna lorsqu'elle se coucha et, quelques secondes
apres, se dressa brusquement. Il parla et elle ne comprit pas ce qu'il disait. Il se leva, donna la lumiére qui la gifla en plein visage. Il
marcha en fanguant vers le lavabo et but longuement a la bouteille d'eau minérale qui s'y trouvait. Il allait se glisser sous les draps quand,
un genou sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se retfenir. « Ce n'est rien, mon chéri,
disait-elle, ce n'est rien. »



L'EXIL ET LE ROYAUME. Nouvelles (1957)

LE RENEGAT
ou
UN ESPRIT CONFUS




« Quelle bouillie, quelle bouillie ! II faut mettre de |'ordre dans ma téte. Depuis qu'ils m'ont coupé la langue, une autre langue, je ne
sais pas, marche sans arrét dans mon crdne, quelque chose parle, ou quelqu'un, qui se tait soudain et puis tout recommence 6 j'entends trop
de choses que je ne dis pourtant pas, quelle bouillie, et si j'ouvre la bouche, c'est comme un bruit de cailloux remués. De |'ordre, un ordre,
dit la langue, et elle parle d'autre chose en méme temps, oui j'ai toujours désiré |'ordre. Du moins, une chose est slire, j'attends le
missionnaire qui doit venir me remplacer. Je suis la sur la piste, a une heure de Taghdsa, caché dans un éboulis de rochers, assis sur le
vieux fusil. Le jour se léve sur le désert, il fait encore tres froid, tout a I'heure il fera trop chaud, cette terre rend fou et moi, depuis
tant d'années que je n'en sais plus le compte... Non, encore un effort | Le missionnaire doit arriver ce matin, ou ce soir. J'ai entendu dire
qu'il viendrait avec un guide, il se peut qu'ils n'aient qu'un seul chameau pour eux deux. J'attendrai, j'attends, le froid, le froid seul me
fait trembler. Patiente encore, sale esclave !

Il y a si longtemps que je patiente. Quand j'étais chez moi, dans ce haut plateau du Massif Central, mon pére grossier, ma mére brute,
le vin, la soupe au lard tous les jours, le vin surtout, aigre et froid, et le long hiver, la burle glacée, les congeéres, les fougeres dégolitantes,
oh | je voulais partir, les quitter d'un seul coup et commencer enfin a vivre, dans le soleil, avec de |'eau claire. J'ai cru au curé, il me
parlait du séminaire, il s'occupait tous les jours de moi, il avait le temps dans ce pays protestant ot il rasait les murs quand il traversait le
village. Il me parlait d'un avenir et du soleil, le catholicisme c'est le soleil, disait-il, et il me faisait lire, il a fait rentrer le latin dans ma
téte dure : « Intelligent ce petit, mais un mulet », si dur d'ailleurs mon crdne que de ma vie entiére, malgré toutes les chutes, il n‘a jamais
saigné : « Téte de vache », disait mon pére ce porc. Au séminaire, ils étaient tout fiers, une recrue du pays protestant c'était une victoire,
ils m'ont vu arriver comme le soleil d'Austerlitz. Pdlichon le soleil, il est vrai, a cause de |'alcool, ils ont bu le vin aigre et leurs enfants
ont des dents cariées, rd ra tuer son pére, voila ce qu'il faudrait, mais pas de danger, au fait, qu'il se lance dans la mission puisqu'il est
mort depuis longtemps, le vin acide a fini par lui trouer |'estomac, alors il ne reste qu'a tuer le missionnaire.

« J'ai un compte a régler avec lui et avec ses maitres, avec mes mditres qui m'ont trompé, avec la sale Europe, fout le monde m'a
trompé. La mission, ils n'avaient que ce mot a la bouche, aller aux sauvages et leur dire : " Voici mon Seigheur, regardez-le, il ne frappe
jamais ni ne tue, il commande d'une voix douce, il tend I'autre joue, c'est le plus grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il m'a
rendu meilleur, offensez-moi et vous en aurez la preuve ". Oui, j'ai cru rd rd et je me sentais meilleur, j'avais grossi, j'étais presque beau,
je voulais des offenses. Quand nous marchions en rangs serrés et noirs, |'été, sous le soleil de Grenoble, et que nous croisions des filles en
robes |égéres, je ne détournais pas, moi, les yeux, je les méprisais, j'attendais qu'elles m'offensent et elles riaient parfois. Je pensais
alors : "Qu'elles me frappent et me crachent au visage", mais leur rire, vraiment, c'était tout comme, hérissé de dents et de pointes qui me
déchiraient, |'offense et la souffrance étaient douces ! Mon directeur ne comprenait pas quand je m'accablais : "Mais non, il y a du bon en
vous !". Du bon ! il y avait en moi du vin aigre, voild tout, et c'était tant mieux, comment devenir meilleur si |'on n'est pas mauvais, je
I'avais bien compris dans tout ce qu'ils m'enseignaient. Je n'avais méme compris que cela, une seule idée et mulet intelligent j'allais
jusqu'au bout, j'allais au-devant des pénitences, je rognais sur |'ordinaire, enfin je voulais étre un exemple, moi aussi, pour qu'on me voie,
et qu'en me voyant on rende hommage a ce qui m'avait fait meilleur, a travers moi saluez mon Seigneur.

Soleil sauvage ! il se léve, le désert change, il n'a plus la couleur du cyclamen des montagnes, 6 ma montagne, et la neige, la douce neige
molle, non c'est un jaune un peu gris, |'heure ingrate avant le grand éblouissement. Rien, rien encore jusqu'a | 'horizon, devant moi, la-bas ot
le plateau dispardit dans un cercle de couleurs encore tendres. Derriére moi, la piste remonte jusqu'a la dune qui cache Taghdza dont le
hom de fer bat dans ma téte depuis tant d'années. Le premier a m'en parler a été le vieux prétre a demi aveugle qui faisait sa retraite au
couvent, mais pourquoi le premier, il était le seul, et moi, ce n'est pas la ville de sel, les murs blancs dans le soleil torride, qui m'ont frappé
dans son récit, non, mais la cruauté des habitants sauvages, et la ville fermée a tous les étrangers, un seul de ceux qui avaient tenté d'y
entrer, un seul, a sa connaissance, avait pu raconter ce qu'il avait vu. Ils |'avaient fouetté et chassé dans le désert aprés avoir mis du sel
sur ses plaies et dans sa bouche, il avait rencontré des nomades pour une fois compatissants, une chance, et moi, depuis, je révais sur son
récit, au feu du sel et du ciel, a la maison du fétiche et a ses esclaves, pouvait-on trouver plus barbare, plus excitant, oui, la était ma
mission, et je devais aller leur montrer mon Seigneur.



« Ils m'en ont fait des discours au séminaire pour me décourager et qu'il fallait attendre, ce n'était pas un pays de mission, je n'étais
pas mir, je devais me préparer particulierement, savoir qui j'étais, et encore il fallait m'éprouver, on verrait ensuite | Mais toujours
attendre ah ! non, oui, si on voulait, pour la préparation particuliere et les épreuves puisqu'elles se faisaient en Alger et qu'elles me
rapprochaient, mais pour le reste je secouais ma téte dure et je répétais la méme chose, rejoindre les plus barbares et vivre de leur vie,
leur montrer chez eux, et jusque dans la maison du fétiche, par |'exemple, que la vérité de mon Seigheur était la plus forte. Ils
m'offenseraient, bien slir, mais les offenses ne me faisaient pas peur, elles étaient nécessaires a la démonstration, et par la maniere dont
je les subirais, je subjuguerais ces Sauvages, comme un soleil puissant. Puissant, oui, c'était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue,
je révais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux a terre, qui force I'adversaire a capituler, le convertit enfin, et plus |'adversaire
est aveugle, cruel, slir de lui, enseveli dans sa conviction, et plus son aveu proclame la royauté de celui qui a provoqué sa défaite. Convertir
des braves gens un peu égarés, c'était |'idéal minable de nos prétres, je les méprisais de tant pouvoir et d'oser si peu, ils n'avaient pas la
foi et je I'avais, je voulais étre reconnu par les bourreaux eux-mémes, les jeter a genoux et leur faire dire : « Seigheur, voici ta victoire »,
régner enfin par la seule parole sur une armée de méchants. Ah ! j'étais certain de bien raisonner la-dessus, jamais tres slr de moi
autrement, mais mon idée quand je I'ai, je ne la lache plus, c'est ma force, oui, ma force a moi dont ils avaient tous pitié !

« Le soleil est encore monté, mon front commence a briler. Les pierres autour de moi crépitent sourdement, seul le canon du fusil est
frais, frais comme les prés, comme la pluie du soir, autrefois, quand la soupe cuisait doucement, ils m'attendaient, mon pere et ma mere, qui
parfois me souriaient, je les aimais peut-&tre. Mais c'est fini, un voile de chaleur commence a se lever de la piste, viens, missionnaire, je
t'attends, je sais maintenant ce qu'il faut répondre au message, mes nouveaux mditres m'ont donné la legon, et je sais qu'ils ont raison, il
faut régler son compte a |'amour. Quand j'ai fui du séminaire, & Alger, je les imaginais autrement, ces barbares, une seule chose était vraie
dans mes réveries, ils sont méchants. Moi, j'avais volé la caisse de |'économat, quitté la robe, j'ai traversé |' Atlas, les hauts plateaux et le
désert, le chauffeur de la Transsaharienne se moquait de moi : “"Ne va pas ld-bas", lui aussi qu'est-ce qu'ils avaient tous, et les vagues de
sable pendant des centaines de kilometres, échevelées, avangant puis reculant sous le vent, et la montagne a nouveau, toute en pics hoirs, en
arétes coupantes comme du fer, et apreés elle il a fallu un guide pour aller sur la mer de cailloux bruns, interminable, hurlante de chaleur,
brilante de mille miroirs hérissés de feux, jusqu'a cet endroit, d la frontiére de la terre des noirs et du pays blanc, ol s'éléve la ville de
sel. Et I'argent que le guide m'a volé, naif toujours ndaif je le lui avais montré, mais il m'a laissé sur la piste, par ici, justement, apres
m'avoir frappé : « Chien, voila la route j'ai de |'honneur, va, va la-bas, ils t'apprendront », et ils m'ont appris, oh oui, ils sont comme le
soleil qui n'en finit pas, sauf la nuit, de frapper toujours, avec éclat et orgueil, qui me frappe fort en ce moment, trop fort, a coups de
lances briilantes soudain sorties du sol, oh a |'abri, oui a |'abri, sous le grand rocher, avant que tout s'embrouille.

« L'ombre ici est bonne. Comment peut-on vivre dans la ville de sel, au creux de cette cuvette pleine de chaleur blanche ? Sur chacun
des murs droits, taillés a coups de pic, grossiérement rabotés, les entailles laissées par le pic se hérissent en écailles éblouissantes, du
sable blond épars les jaunit un peu, sauf quand le vent nettoie les murs droits et les terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur
fulgurante, sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu'a son écorce bleue. Je devenais aveugle, dans ces jours ot |'immobile incendie crépitait
pendant des heures sur la surface des terrasses blanches qui semblaient se rejoindre toutes comme si, un jour d'autrefois, ils avaient
attaqué ensemble une montagne de sel, |'avaient d'abord aplanie, puis, @ méme la masse, avaient creusé les rues, |'intérieur des maisons, et
les fenétres, ou comme si, oui, c'est mieux, ils avaient découpé leur enfer blanc et brilant avec un chalumeau d'eau bouillante, juste pour
montrer qu'ils sauraient habiter la ol personne ne le pourrait jamais, d trente jours de toute vie, dans ce creux au milieu du désert, ol la
chaleur du plein jour interdit tout contact entre les étres, dresse entre eux des herses de flammes invisibles et de cristaux bouillants, ot
sans transition le froid de la nuit les fige un a un dans leurs coquillages de gemme, habitants nocturnes d'une banquise séche, esquimaux
noirs grelottant tout d'un coup dans leurs igloos cubiques. Noirs oui, car ils sont habillés de longues étoffes noires et le sel qui envahit
jusqu'aux ongles, qu'on remache amerement dans le sommeil polaire des nuits, le sel qu'on boit dans |'eau qui vient a |'unique source au
creux d'une entaille brillante, laisse parfois sur leurs robes sombres des traces semblables aux trainées des escargots apres la pluie.

« La pluie, 3 Seigneur, une seule vraie pluie, longue, dure, la pluie de ton ciel | Alors enfin la ville affreuse, rongée peu a peu,
s'affaisserait avec lenteur, irrésistiblement, et, fondue tout entiére dans un torrent visqueux, emporterait vers les sables ses habitants
féroces. Une seule pluie, Seigneur | Mais quoi, quel seigneur, ce sont eux les seigneurs | Ils régnent sur leurs maisons stériles, sur leurs
esclaves noirs qu'ils font mourir d la mine, et chaque plaque de sel découpée vaut un homme dans les pays du Sud, ils passent, silencieux,
couverts de leurs voiles de deuil, dans la blancheur minérale des rues, et, la nuit venue, quand la ville entiére semble un fantdme laiteux, ils
entrent, en se courbant, dans |'ombre des maisons ou les murs de sel luisent faiblement. Ils dorment, d'un sommeil sans poids, et dés le
réveil ils commandent, ils frappent, ils disent qu'ils ne sont qu'un seul peuple, que leur dieu est le vrai, et qu'il faut obéir. Ce sont mes
seigneurs, ils ighorent la pitié et, comme des seigneurs, ils veulent Etre seuls, avancer seuls, régner seuls, puisque seuls ils ont eu |'audace
de bétir dans le sel et les sables une froide cité torride. Et moi...

« Quelle bouillie quand la chaleur monte, je transpire, eux jamais, maintenant |'ombre elle aussi s'échauffe, je sens le soleil sur la
pierre au-dessus de moi, il frappe, frappe comme un marteau sur toutes les pierres et c'est la musique, la vaste musique de midi, vibration
d'air et de pierres sur des centaines de kilométres rd comme autrefois j'entends le silence. Oui, c'était le méme silence, il y a des années
de cela, qui m'a accueilli quand les gardes m'ont mené a eux, dans le soleil, au centre de la place, d'ou peu a peu les terrasses concentriques



s'élevaient vers le couvercle de ciel bleu dur qui reposait sur les bords de la cuvette. J'étais la, jeté d genoux au creux de ce bouclier
blanc, les yeux rongés par les épées de sel et de feu qui sortaient de tous les murs, pdle de fatigue, |'oreille saignante du coup que m'avait
donné le guide et eux, grands, noirs, me regardaient sans rien dire. La journée était dans son milieu. Sous les coups du soleil de fer, le ciel
résonnait longuement, plaque de tdle chauffée a blanc, c'était le méme silence et ils me regardaient, le temps passait, ils n'en finissaient
plus de me regarder, et, moi, je ne pouvais soutenir leurs regards, je haletais de plus en plus fort, j'ai pleuré enfin, et soudain ils m'ont
tourné le dos en silence et sont partis tous ensemble dans la méme direction. A genoux, je voyais seulement, dans les sandales rouges et
noires, leurs pieds brillants de sel soulever la longue robe sombre, la pointe un peu dressée, le talon frappant Iégerement le sol, et quand la
place a été vide, on m'a trainé a la maison du fétiche.

« Accroupi, comme aujourd'hui a I'abri du rocher, et le feu au-dessus de ma téte perce |'épaisseur de la pierre, je suis resté plusieurs
jours dans |'ombre de la maison du fétiche, un peu plus haute que les autres, entourée d'une enceinte de sel, mais sans fenétre, pleine d'une
huit scintillante. Plusieurs jours, et |'on me donnait une écuelle d'eau saumatre et du grain qu'on jetait devant moi comme on donne aux
poules, je le ramassais. Le jour, la porte restait fermée et pourtant, |'ombre devenait plus Iégére, comme si le soleil irrésistible parvenait
a couler a travers les masses de sel. Nulle lampe, mais en marchant a tatons le long des parois, je touchais des guirlandes de palimes séches
qui décoraient les murs et, au fond, une petite porte, grossierement taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le loquet. Plusieurs
jours, longtemps aprés, je ne pouvais compter les journées ni les heures, mais on m'avait jeté ma poignée de grains une dizaine de fois et
j'avais creusé un frou pour mes ordures que je recouvrais en vain, |'odeur de taniére flottait toujours, longtemps apres, oui, la porte s'est
ouverte a deux battants et ils sont entrés.

« L'un d'eux est venu vers moi, accroupi dans un coin. Je sentais contre ma joue le feu du sel, je respirais |'odeur poussiéreuse des
palmes, je le regardais venir. Il s'est arrété a un métre de moi, il me fixait en silence, un signe et je me suis levé, il me fixait de ses yeux
de métal qui brillaient, inexpressifs, dans sa face brune de cheval, puis il a levé la main. Toujours impassible, il m'a saisi par la lévre
inférieure qu'il a tordue lentement, jusqu'a m'arracher la chair et, sans desserrer les doigts, m'a fait tourher sur moi-méme, reculer
jusqu'au centre de la piéce, il a tiré sur ma lévre pour que je tombe a genoux, 1d, éperdu, la bouche sanglante, puis il s'est détourne pour
rejoindre les autres, rangés le long des murs. Ils me regardaient gémir dans |'ardeur infolérable du jour sans une ombre qui entrait par la
porte largement ouverte, et dans cette lumiere a surgi le sorcier aux cheveux de rafia, le forse couvert d'une cuirasse de perles, les
jambes nues sous une jupe de paille, avec un masque de roseaux et de fil de fer ol deux ouvertures carrées avaient été pratiquées pour les
yeux. Il était suivi de musiciens et de femmes, aux lourdes robes bariolées qui ne laissaient rien deviner de leurs corps. Ils ont dansé
devant la porte du fond, mais d'une danse grossiere, a peine rythmée, ils remuaient, voila tout, et enfin le sorcier a ouvert la petite porte
derriére moi, les mditres ne bougeaient pas, ils me regardaient, je me suis retourné et j'ai vu le fétiche, sa double téte de hache, son nez de
fer tordu comme un serpent.

« On m'a porté devant Iui, au pied du socle, on m'a fait boire une eau noire, amére, amére, et aussitot ma téte s'est mise a briler, je
riais, voila |'offense, je suis offensé. Ils m'ont déshabillé, rasé la téte et le corps, lavé a I'huile, battu le visage avec des cordes trempées
dans |'eau et le sel, et je riais et détournais la téte mais, chaque fois, deux femmes me prenaient par les oreilles et présentaient mon visage
aux coups du sorcier dont je ne voyais que les yeux carrés, je riais toujours, couvert de sang. Ils se sont arrétés, personne ne parlait, que
moi, la bouillie commengait déja dans ma téte, puis ils m'ont relevé et forcé a lever les yeux sur le fétiche, je ne riais plus. Je savais que je
lui étais maintenant voué pour le servir, |'adorer, non, je ne riais plus, la peur et la douleur m'étouffaient. Et 14, dans cette maison blanche,
entre ces murs que le soleil brilait au dehors avec application, le visage tendu, la mémoire exténuée, oui, j'ai essayé de prier le fétiche, il
n'y avait que lui, et méme son visage horrible était moins horrible que le reste du monde. C'est alors qu'on a enchdiné mes chevilles avec
une corde qui laissait libre la longueur de mon pas, ils ont encore dansé, mais cette fois devant le fétiche, les maftres un a un sont sortis.

« La porte fermée derriere eux, la musique a nouveau, et le sorcier a allumé un feu d'écorces autour duquel il trépignait, sa grande
silhouette se brisait aux encoignures des murs blancs, palpitait sur les surfaces plates, remplissait la piece d'ombres dansantes. Il a tracé
un rectangle dans un coin ol les femmes m'ont trainé, je sentais leurs mains séches et douces, elles ont placé pres de moi un bol d'eau et un
petit tas de grains et m'ont montré le fétiche, j'ai compris que je devais garder les yeux fixés sur lui. Alors le sorcier les a appelées, une a
une, pres du feu, il en a battu quelques-unes qui gémissaient, et qui sont allées ensuite se prosterner devant le fétiche mon dieu, pendant
que le sorcier dansait encore et il les a toutes fait sortir de la piéce jusqu'a ce qu'il n'en restat plus qu'une, toute jeune, accroupie prés
des musiciens et qui n'avait pas encore été battue. Il la fenait par une tresse qu'il tordait de plus en plus sur son poing, elle se renversait,
les yeux exorbités, jusqu'a ce qu'enfin elle fombe sur le dos. Le sorcier la lachant a crié, les musiciens se sont retournés contre le mur,
pendant que derriere le masque aux yeux carrés le cri enflait jusqu'a |'impossible, et la femme se roulait a terre dans une sorte de crise
et, a quatre pattes enfin, la t&te cachée dans les bras joints, elle a crié elle aussi, mais sourdement et c'est ainsi que, sans cesser de hurler
et de regarder le fétiche, le sorcier |'a prise prestement, avec méchanceté, sans qu'on puisse voir le visage de la femme, maintenant
enseveli sous les plis lourds de la robe. Et moi, a force de solitude, égaré, n'ai-je pas crié aussi, oui, hurlé d'épouvante vers le fétiche
jusqu'a ce qu'un coup de pied me rejette contre le mur, mordant le sel, comme je mords aujourd'hui le rocher, de ma bouche sans langue, en
attendant celui qu'il faut que je tue.

« Maintenant, le soleil a un peu dépassé le milieu du ciel. Entre les fentes du rocher, je vois le trou qu'il fait dans le métal surchauffé



du ciel, bouche comme la mienne volubile, et qui vomit sans tréve des fleuves de flammes au-dessus du désert sans couleur. Sur la piste
devant moi, rien, pas une poussiere a |'horizon, derriéere moi ils doivent me rechercher, non, pas encore, c'est a la fin de |'aprés-midi
seulement qu'on ouvrait la porte et je pouvais sortir un peu, aprés avoir toute la journée nettoyé la maison du fétiche, renouvelé les
offrandes et, le soir, la cérémonie commengait ol j'étais parfois battu, d'autres fois non, mais toujours je servais le fétiche, le fétiche
dont j'ai |'image gravée au fer dans le souvenir et maintenant dans |I'espérance. Jamais un dieu ne m'avait tant possédé ni asservi, toute ma
vie jours et nuits lui était vouée, et la douleur et |'absence de douleur, n'était-ce pas la joie, lui étaient dues et méme, oui, le désir, a force
d'assister, presque chaque jour, a cet acte impersonnel et méchant que j'entendais sans le voir, puisque je devais maintenant regarder le
mur sous peine d'étre battu. Mais le visage collé contre le sel, dominé par les ombres bestiales qui s'agitaient sur la paroi, j'écoutais le
long cri, ma gorge était seche, un briilant désir sans sexe me serrait les tempes et le ventre. Les jours ainsi succédaient aux jours, je les
distinguais a peine les uns des autres, comme s'ils se liquéfiaient dans la chaleur torride et la réverbération sournoise des murs de sel, le
temps n'était plus qu'un clapotement informe ol venaient éclater seulement, a intervalles réguliers, des cris de douleur ou de possession,
long jour sans age ol le fétiche régnait comme ce soleil féroce sur ma maison de rochers, et maintenant comme alors, je pleure de malheur
et de désir, un espoir méchant me briile, je veux trahir, je léche le canon de mon fusil et son dme a | 'intérieur, son dme, seuls les fusils ont
des dmes, oh ! oui, le jour ol I'on m'a coupé la langue, j'ai appris a adorer |'dme immortelle de la haine !

« Quelle bouillie, quelle fureur, rd ra, ivre de chaleur et de colére, prosterné, couché sur mon fusil. Qui haléte ici ? je ne peux
supporter cette chaleur qui n'en finit plus, cette attente, il faut que je le tue. Nul oiseau, hul brin d'herbe, la pierre, un désir aride, le
silence, leurs cris, cette langue en moi qui parle et, depuis qu'ils m'ont mutilé, la longue souffrance plate et déserte privée méme de |'eau
de la nuit, la nuit a laquelle je révais, enfermé avec le dieu, dans ma taniere de sel. Seule la nuit, avec ses étoiles frdiches et ses fontaines
obscures, pouvait me sauver, m'enlever enfin aux dieux méchants des hommes, mais toujours enfermé, je ne pouvais la contempler. Si |'autre
tarde encore, je la verrai au moins monter du désert et envahir le ciel, froide vighe d'or qui pendra du zénith obscur et ol je pourrai boire
& loisir, humecter ce trou noir et desséché que nul muscle de chair vivant et souple ne rafrdichit plus, oublier enfin ce jour OU la folie m'a
pris a la langue.

« Qu'il faisait chaud, chaud, le sel fondait, je le croyais du moins, I'air me rongeait les yeux, et le sorcier est entré sans masque.
Presque nue sous une loque grisatre, une nouvelle femme le suivait dont le visage, couvert d'un tatouage qui lui donnait le masque du fétiche,
n'exprimait rien qu'une stupeur mauvaise d'idole. Seul vivait son corps mince et plat qui s'est affalé au pied du dieu quand le sorcier a
ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti sans me regarder, la chaleur montait, je he bougeais pas, le fétiche me contemplait par-dessus ce
corps immobile, mais dont les muscles remuaient doucement et le visage d'idole de la femme n'a pas changé quand je me suis approché. Ses
yeux seuls se sont agrandis en me fixant, mes pieds touchaient les siens, la chaleur alors s'est mise a hurler, et |'idole, sans rien dire, me
regardant toujours de ses yeux dilatés, s'est renversée peu a peu sur le dos, a ramené lentement ses jambes vers elle, et les a élevées en
écartant doucement les genoux. Mais, fout de suite apres, rd le sorcier me guettait, ils sont tous entrés et m'ont arraché a la femme, battu
terriblement a |'endroit du péché, le péché | quel péché, je ris, ol est-il, ol la vertu, ils m'ont plaqué contre un mur, une main d'acier a
serré mes machoires, une autre ouvert ma bouche tiré ma langue jusqu'a ce qu'elle saigne, était-ce moi qui hurlais de ce cri de béte, une
caresse coupante et frdiche, oui frdiche enfin, a passé sur ma langue. Quand j'ai repris connaissance, j'étais seul dans la nuit, collé contre
la paroi, couvert de sang durci, un bdillon d'herbes seches a |'odeur étrange emplissait ma bouche, elle ne saignait plus, mais elle était
inhabitée et dans cette absence vivait seule une douleur torturante. J'ai voulu me lever, je suis retombé, heureux, désespérément heureux
de mourir enfin, la mort aussi est frdiche et son ombre n'abrite aucun dieu.

Je ne suis pas mort, une jeune haine s'est mise debout un jour, en méme temps que moi, a marché vers la porte du fond, |'a ouverte, I'a
fermée derriere moi, je hdissais les miens, le fétiche était la et, du fond du trou ot je me trouvais, j'ai fait mieux que de le prier, j'ai cru
en lui et j'ai nié tout ce que j'avais cru jusque-la. Salut, il était la force et la puissance, on pouvait le détruire, mais non le convertir, il
regardait au-dessus de ma téte de ses yeux vides et rouillés. Salut, il était le mditre, le seul seigneur, dont |'attribut indiscutable était la
méchanceté, il n'y a pas de maitres bons. Pour la premiére fois, a force d'offenses, le corps entier criant d'une seule douleur, je
m'abandonnai a lui et approuvai son ordre malfaisant, j'adorai en lui le principe méchant du monde. Prisonnier de son royaume, la ville
stérile sculptée dans une montagne de sel, séparée de la nature, privée des floraisons fugitives et rares du désert, soustraite a ces hasards
ou ces tendresses, un nuage insolite une pluie rageuse et bréve, que méme le soleil ou les sables connaissent, la ville de I'ordre enfin, angles
droits, chambres carrées, hommes roides, je m'en fis librement le citoyen haineux et torturé, je reniai la longue histoire qu'on m'avait
enseignée. On m'avait trompé, seul le régne de la méchanceté était sans fissures, on m'avait trompé, la vérité est carrée, lourde, dense, elle
he supporte pas la nuance, le bien est une réverie, un projet sans cesse remis et poursuivi d'un effort exténuant, une limite qu'on n'atteint
jamais, son régne est impossible. Seul le mal peut aller jusqu'a ses limites et régner absolument, c'est lui qu'il faut servir pour installer
son royaume visible, ensuite on avisera, ensuite qu'est-ce que ¢a veut dire, seul le mal est présent, a bas |'Europe, la raison, et |'honneur et
la croix. Oui, je devais me convertir a la religion de mes maditres, oui oui j'étais esclave, mais si moi aussi je suis méchant je ne suis plus
esclave, malgré mes pieds entravés et ma bouche muette. Oh ! cette chaleur me rend fou, le désert crie partout sous la lumiére intolérable,
et lui, I'autre, le Seigneur de la douceur, dont le seul nom me révulse, je le renie, car je le connais maintenant. Il révait et il voulait mentir,
on lui a coupé la langue pour que sa parole ne vienne plus tromper le monde, on |'a percé de clous jusque dans la téte, sa pauvre téte, comme
la mienne maintenant, quelle bouillie, que je suis fatigué, et la terre n'a pas tremblé, j'en suis slir, ce n'était pas un juste qu'on avait tué, je



refuse de le croire, il n'y a pas de justes mais des mditres méchants qui font régner la vérité implacable. Oui, le fétiche seul a la
puissance, il est le dieu unique de ce monde, la haine est son commandement, la source de toute vie, |'eau frdiche, frdaiche comme la menthe
qui glace la bouche et briile |'estomac.

« J'ai changé alors, ils |'ont compris, je baisais leur main quand je les rencontrais, j'étais des leurs, les admirant sans me lasser, je leur
faisais confiance, j'espérais qu'ils mutileraient les miens comme ils m'avaient mutilé. Et quand j'ai appris que le missionnaire allait venir,
j'ai su ce que je devais faire. Ce jour pareil aux autres, le méme jour aveuglant qui continuait depuis si longtemps ! A la fin de |'apres-midi,
on a vu surgir un garde, courant sur le haut de la cuvette, et, quelques minutes aprés, j'étais trdainé a la maison du fétiche la porte fermée.
L'un d'entre eux me maintenait a terre, dans |'ombre, sous la menace de son sabre en forme de croix et le silence a duré longtemps jusqu'a
ce qu'un bruit inconnu remplisse la ville d'ordinaire paisible, des voix que j'ai mis longtemps a reconnditre parce qu'elles parlaient ma
langue, mais dés qu'elles résonnérent la pointe de la lame s'abaissa sur mes yeux, mon garde me fixait en silence. Deux voix se sont alors
rapprochées que j'entends encore, |'une demandant pourquoi cette maison était gardée si on devait enfoncer la porte, mon lieutenant,
I'autre disait : « Non », d'une voix bréve, puis ajoutait, aprés un moment, qu'un accord était conclu, que la ville acceptait une garnison de
vingt hommes a condition qu'ils campent hors de |'enceinte et qu'ils respectent les usages. Le soldat a ri ils mettent les pouces mais
|'officier ne savait pas, pour la premiére fois en tout cas ils acceptaient de recevoir quelqu'un pour soigner les enfants et ce serait
I'aumdhier, aprés on s'occuperait du territoire. L'autre a dit qu'ils couperaient a |'aumdnier ce qu'il pensait si les soldats n'étaient pas la :
"Oh ! non, a répondu |'officier, et méme le Pére Beffort arrivera avant la garnison, il sera ici dans deux jours." Je n'entendais plus rien,
immobile, atterré sous la lame, j'avais mal, une roue d'aiguilles et de couteaux tournait en moi. Ils étaient fous, ils étaient fous, ils
laissaient toucher a la ville, a leur puissance invincible, au vrai dieu, et |'autre, celui qui allait venir, on ne lui couperait pas la langue, il
ferait parade de son insolente bonté sans rien payer, sans subir d'offenses. Le régne du mal serait retardé, il y aurait encore du doute, on
allait & nouveau perdre du temps a réver du bien impossible, a s'épuiser en efforts stériles au lieu de hater la venue du seul royaume
possible et je regardais la lame qui me menagait, 6 puissance qui seule régnes sur le monde ! O puissance, et la ville se vidait peu a peu de
ses bruits, la porte enfin s'est ouverte, je suis resté seul, briilé, amer, avec le fétiche, et je lui ai juré de sauver ma nouvelle foi, mes vrais
maitres, mon Dieu despote, de bien trahir, quoi qu'il m'en colitat.

« R4, la chaleur céde un peu, la pierre ne vibre plus, je peux sortir de mon trou, regarder le désert se couvrir une a une de couleurs
jaunes et ocres, bientdt mauves. Cette nuit, j'ai attendu qu'ils dorment, j'avais coincé la serrure de la porte, je suis sorti du méme pas que
toujours, mesuré par la corde, je connaissais les rues, je savais otl prendre le vieux fusil, quelle sortie n'était pas gardée, et je suis arrivé
ici & I'heure ot la nuit se décolore autour d'une poignée d'étoiles tandis que le désert fonce un peu. Et maintenant, il me semble qu'il y a
des jours et des jours que je suis tapi dans ces rochers. Vite, vite, oh, qu'il vienne vite | Dans un moment, ils vont commencer a me chercher,
ils voleront sur les pistes de tous les cotés, ils he sauront pas que je suis parti pour eux et pour mieux les servir, mes jambes sont faibles
ivre de faim et de haine. O 9, ld-bas, rd rd au bout de la piste deux chameaux grandissent, courant a |'amble, doublés déja par de courtes
ombres, ils courent de cette allure vive et réveuse qu'ils ont toujours. Les voici enfin voici |

« Le fusil, vite, et je I'arme vite. O fétiche, mon dieu ld-bas, que ta puissance soit maintenue, que |'offense soit multipliée, que la haine
régne sans pardon sur un monde de damnés, que le méchant soit a jamais le matre, que le royaume enfin arrive ol dans une seule ville de sel
et de fer de noirs tyrans asserviront et posséderont sans pitié | Et maintenant, rd ra feu sur la pitié, feu sur |'impuissance et sa charité,
feu sur tout ce qui retarde la venue du mal, feu deux fois, et les voila qui se renversent, tombent, et les chameaux fuient droit vers
I'horizon, ol un geyser d'oiseaux noirs vient de s'élever dans le ciel inaltéré. Je ris, je ris, celui-ci se ford dans sa robe détestée, il dresse
un peu la téte, me voit, moi, son mditre entravé tout-puissant, pourquoi me sourit-il, j'écrase ce sourire | Que le bruit est bon de la crosse
sur le visage de la bonté, aujourd'hui, aujourd'hui enfin, tout est consommé et partout dans le désert, jusqu'd des heures d'ici, des chacals
hument le vent absent, puis se mettent en marche, d'un petit trot patient, vers le festin de charogne qui les attend. Victoire ! j'étends les
bras vers le ciel qui s'attendrit, une ombre violette se devine au bord opposé, 6 nuits dEurope, patrie, enfance, pourquoi faut-il que je
pleure au moment du triomphe ?

« Il a bougé, non, le bruit vient d'ailleurs, et de |'autre c6té la-bas ce sont eux, les voila qui accourent comme un vol d'oiseaux sombres,
mes mditres, qui foncent sur moi, me saisissent, ah | ah ! oui, frappez, ils craignent leur ville éventrée et hurlante, ils craignent les soldats
vengeurs que j'ai appelés, c'est ce qu'il fallait, sur la cité sacrée. Défendez-vous maintenant, frappez, frappez sur moi d'abord, vous avez
la vérité | O mes mditres, ils vaincront ensuite les soldats, ils vaincront la parole et |'amour, ils remonteront les déserts, passeront les
mers, rempliront la lumiere d'Europe de leurs voiles noirs, frappez au ventre, oui, frappez aux yeux, semeront leur sel sur le continent,
toute végétation, toute jeunesse s'éteindra, et des foules muettes aux pieds entravés chemineront a mes cotés dans le désert du monde sous
le soleil cruel de la vraie foi, je ne serai plus seul. Ah! le mal, le mal qu'ils me font, leur fureur est bonne et sur cette selle guerriére ou
maintenant ils m'écartelent, pitié, je ris, j'aime ce coup qui me cloue crucifié.

« Que le désert est silencieux | La nuit déja et je suis seul, j'ai soif. Attendre encore, ou est la ville, ces bruits au loin, et les soldats



peut-&tre vainqueurs, non il ne faut pas, méme si les soldats sont vainqueurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne sauront pas régner, ils
diront encore qu'il faut devenir meilleur, et toujours encore des millions d'hommes entre le mal et le bien, déchirés, interdits, 6 fétiche
pourquoi m'as-tu abandonné ? Tout est fini, j'ai soif, mon corps briile, la nuit plus obscure emplit mes yeux.

« Ce long ce long réve, je m'éveille, mais non, je vais mourir, |'aube se léve, la premiere lumiere le jour pour d'autres vivants, et pour
moi le soleil inexorable, les mouches. Qui parle, personne, le ciel ne s'entrouvre pas, non, non, Dieu ne parle pas au désert, d'oli vient cette
voix pourtant qui dit : "Si tu consens a mourir pour la haine et la puissance, qui nous pardonnera ?" Est-ce une autre langue en moi ou
celui-ci toujours qui ne veut pas mourir, a mes pieds, et qui répete : Courage, courage, courage ? Ah! Si je m'étais trompé a nouveau !
Hommes autrefois fraternels, seuls recours, 6 solitude, ne m'abandonnez pas ! Voici, voici, qui es-tu, déchiré, la bouche sanglante, c'est toi,
sorcier, les soldats t'ont vaincu, le sel brile ld-bas, c'est toi mon mattre bien-aimé | Quitte ce visage de haine, sois bon maintenant, nous
nous sommes trompés, nous recommencerons, hous referons la cité de miséricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi, c'est cela,
tends ta main, donne... »

Une poignée de sel emplit la bouche de |'esclave bavard.
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On était au plein de |'hiver et cependant une journée radieuse se levait sur la ville déja active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel se
confondaient dans un méme éclat. Yvars, pourtant, ne les voyait pas. Il roulait lourdement le long des boulevards qui dominent le port. Sur
la pédale fixe de la bicyclette, sa jambe infirme reposait, immobile, tandis que |'autre peinait pour vaincre les pavés encore mouillés de
I'humidité nocturne. Sans relever la téte, tout menu sur sa selle, il évitait les rails de |'ancien tramway, il se rangeait d'un coup de guidon
brusque pour laisser passer les automobiles qui le doublaient et, de temps en temps, il renvoyait du coude, sur ses reins, la musette ol
Fernande avait placé son déjeuner. Il pensait alors avec amertume au contenu de la musette. Entre les deux tranches de gros pain, au lieu
de |'omelette a I'espagnole qu'il aimait, ou du bifteck frit dans I'huile, il avait seulement du fromage.

Le chemin de |'atelier ne lui avait jamais paru aussi long. Il vieillissait, aussi. A quarante ans, et bien qu'il fUt resté sec comme un
sarment de vigne, les muscles ne se réchauffent pas aussi vite. Parfois, en lisant des comptes rendus sportifs ou |'on appelait vétéran un
athléte de trente ans, il haussait les épaules. « Si c'est un vétéran, disait-il @ Fernande, alors, moi, je suis déja aux allongés. » Pourtant, il
savait que le journaliste n'avait pas tout a fait tort. A trente ans, le souffle fléchit déja, imperceptiblement. A quarante, on n'est pas aux
allongés, non, mais on s'y prépare, de loin, avec un peu d'avance. N'était-ce pas pour cela que depuis longtemps il ne regardait plus la mer,
pendant le trajet qui le menait a |'autre bout de la ville o se trouvait la tonnellerie ? Quant il avait vingt ans, il ne pouvait se lasser de la
contempler ; elle lui promettait une fin de semaine heureuse, a la plage. Malgré ou a cause de sa boiterie, il avait toujours aimé la nage.
Puis les années avaient passé, il y avait eu Fernande, la naissance du gargon, et, pour vivre, les heures supplémentaires, d la tonnellerie le
samedi, le dimanche chez des particuliers ot il bricolait. Il avait perdu peu d peu |'habitude de ces journées violentes qui le rassasiaient.
L'eau profonde et claire, le fort soleil, les filles, la vie du corps, il n'y avait pas d'autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur passait
avec la jeunesse. Yvars continuait d'aimer la mer, mais seulement a la fin du jour quand les eaux de la baie fongaient un peu. L'heure était
douce sur la terrasse de sa maison ol il s'asseyait apres le travail, content de sa chemise propre que Fernande savait si bien repasser, et
du verre d'anisette couvert de buée. Le soir tombait, une douceur breve s'installait dans le ciel, les voisins qui parlaient avec Yvars
baissaient soudain la voix. Il ne savait pas alors s'il était heureux, ou s'il avait envie de pleurer. Du moins, il était d'accord dans ces
moments-14, il n'avait rien a faire qu'd attendre, doucement, sans trop savoir quoi.

Les matins ot il regagnait son travail, au contraire, il n'aimait plus regarder la mer, toujours fidéle au rendez-vous, mais qu'il ne
reverrait qu'au soir. Ce matin-Iq, il roulait, la téte baissée, plus pesamment encore que d'habitude : le coeur aussi était lourd. Quand il
était rentré de la réunion, la veille au soir, et qu'il avait annoncé qu'on reprenait le travail : « Alors, avait dit Fernande joyeuse, le patron
vous augmente ? » Le patron n'augmentait rien du tout, la gréve avait échoué. Ils n'avaient pas bien manceuvré, on devait le reconnditre.
Une gréve de colére, et le syndicat avait eu raison de suivre mollement. Une quinzaine d'ouvriers, d'ailleurs, ce n'était pas grand-chose ; le
syndicat fenait compte des autres tonnelleries qui n'avaient pas marché. On ne pouvait pas trop leur en vouloir. La tonnellerie, menacée
par la construction des bateaux et des camions-citernes, n'allait pas fort. On faisait de moins en moins de barils et de bordelaises ; on
réparait surtout les grands foudres qui existaient déja. Les patrons voyaient leurs affaires compromises, c'était vrai, mais ils voulaient
quand méme préserver une marge de bénéfices ; le plus simple leur paraissait encore de freiner les salaires, malgré la montée des prix.
Que peuvent faire des tonneliers quand la tonnellerie dispardit ?On ne change pas de métier quand on a pris la peine d'en apprendre un ;
celui-la était difficile, il demandait un long apprentissage. Le bon tonnelier, celui qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au feu et au
cercle de fer, presque hermétiquement, sans utiliser le rafia ou I'étoupe, était rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer de métier
n'est rien, mais renoncer a ce qu'on sait, a sa propre maitrise, n'est pas facile. Un beau métier sans emploi, on était coincé, il fallait se
résigner. Mais la résignation non plus n'est pas facile. Il était difficile d'avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir vraiment discuter et
de reprendre la méme route, tous les matins, avec une fatigue qui s'accumule, pour recevoir, a la fin de la semaine, seulement ce qu'on veut
bien vous donner, et qui suffit de moins en moins.

Alors, ils s'étaient mis en colere. Il y en avait deux ou trois qui hésitaient, mais la colére les avait gagnés aussi apreés les premiéres
discussions avec le patron. Il avait dit en effet, fout sec, que c'était a prendre ou a laisser. Un homme ne parle pas ainsi. « Qu'est-ce qu'il



croit | avait dit Esposito, qu'on va baisser le pantalon ? » Le patron n'était pas un mauvais bougre, d'ailleurs. Il avait pris la succession du
pére, avait grandi dans |'atelier et connaissait depuis des années presque tous les ouvriers. Il les invitait parfois a des casse-cro(tes, dans
la fonnellerie ; on faisait griller des sardines ou du boudin sur des feux de copeaux et, le vin aidant, il était vraiment trés gentil. A la
nouvelle année, il donnait toujours cing bouteilles de vin fin & chacun des ouvriers, et souvent, quand il y avait parmi eux un malade ou
simplement un événement, mariage ou communion, il leur faisait un cadeau d'argent. A la naissance de sa fille, il y avait eu des dragées pour
tout le monde. Deux ou trois fois, il avait invité Yvars a chasser dans sa propriété du littoral. Il aimait bien ses ouvriers, sans doute, et il
rappelait souvent que son pére avait débuté comme apprenti. Mais il n'était jamais allé chez eux, il ne se rendait pas compte. Il ne pensait
qu'a lui, parce qu'il ne connaissait que lui, et maintenant c'était a prendre ou a laisser. Autrement dit, il s'était buté a son tour. Mais, lui,
il pouvait se le permettre.

Ils avaient forcé la main au syndicat, |'atelier avait fermé ses portes. « Ne vous fatiguez pas pour les piquets de greve, avait dit le
patron. Quand |'atelier ne travaille pas, je fais des économies. » Ce n'était pas vrai, mais ga n'avait pas arrangé les choses puisqu'il leur
disait en pleine figure qu'il les faisait travailler par charité. Esposito était fou de rage et lui avait dit qu'il n'était pas un homme. L'autre
avait le sang chaud et il fallut les séparer. Mais, en méme temps, les ouvriers avaient été impressionnés. Vingt jours de greve, les femmes
tristes a la maison, deux ou trois d'entre eux découragés, et pour finir, le syndicat avait conseillé de céder, sur la promesse d'un arbitrage
et d'une récupération des journées de gréve par des heures supplémentaires. Ils avaient décidé la reprise du travail. En cranant, bien sir,
en disant que ce n'était pas cuit, que c'était d revoir. Mais ce matin, une fatigue qui ressemblait au poids de la défaite, le fromage au lieu
de la viande, et I'illusion n'était plus possible. Le soleil avait beau briller, la mer ne promettait plus rien. Yvars appuyait sur son unique
pédale et, a chaque tour de roue, il lui semblait vieillir un peu plus. Il ne pouvait penser a |'atelier, aux camarades et au patron qu'il allait
refrouver, sans que son coeur s'alourdit un peu plus. Fernande s'était inquiétée : « Qu'est-ce que vous allez lui dire ? -Rien. » Yvars avait
enfourché sa bicyclette, et secouait la téte. Il serrait les dents ; son petit visage brun et ridé, aux traits fins, s'était fermé. « On
travaille. Ca suffit. » Maintenant il roulait, les dents foujours serrées, avec une colére friste et séche qui assombrissait jusqu'au ciel lui-
méme.

II quitta le boulevard, et la mer, s'engagea dans les rues humides du vieux quartier espagnol. Elles débouchaient dans une zone occupée
seulement par des remises, des dép6ts de ferraille et des garages, ou s'élevait |'atelier : une sorte de hangar, magonné jusqu'a mi-hauteur,
vitré ensuite jusqu'au toit de t6le ondulée. Cet atelier donnait sur |'ancienne tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux, qu'on avait
abandonnée lorsque |'entreprise s'était agrandie et qui n'était plus maintenant qu'un dépdt de machines usagées et de vieilles futailles. Au-
dela de la cour, séparé d'elle par une sorte de chemin couvert en vieilles tuiles commengait le jardin du patron au bout duquel s'élevait la
maison. Grande et laide, elle était avenante, cependant, d cause de sa vigne vierge et du maigre chevrefeuille qui entourait |'escalier
extérieur.

Yvars vit tout de suite que les portes de |'atelier étaient fermées. Un groupe d'ouvriers se tenait en silence devant elles. Depuis qu'il
travaillait ici, c'était la premiére fois qu'il trouvait les portes fermées en arrivant. Le patron avait voulu marquer le coup. Yvars se
dirigea vers la gauche, rangea sa bicyclette sous |'appentis qui prolongeait le hangar de ce cdté et marcha vers la porte. Il reconnut de
loin Esposito, un grand gaillard brun et poilu qui travaillait a c6té de Iui, Marcou, le délégué syndical, avec sa téte de tenorino, Sdid, le
seul Arabe de |'atelier, puis tous les autres qui, en silence, le regardaient venir. Mais avant qu'il les elit rejoints, ils se retournerent
soudain vers les portes de |'atelier qui venaient de s'entrouvrir. Ballester, le contremditre, apparaissait dans |'embrasure. Il ouvrait |'une
des lourdes portes ef, tournant alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement sur son rail de fonte.

Ballester, qui était le plus vieux de tous, désapprouvait la gréve, mais s'était tu a partir du moment ol Esposito lui avait dit qu'il
servait les intéréts du patron. Maintenant, il se tenait prés de la porte, large et court dans son tricot bleu marine, déja pieds nus (avec
Sdid, il était le seul qui travaillat pieds hus) et il les regardait entrer un a un, de ses yeux tellement clairs qu'ils paraissaient sans couleur
dans son vieux visage basané, la bouche triste sous la moustache épaisse et tombante. Eux se taisaient, humiliés de cette entrée de vaincus,
furieux de leur propre silence, mais de moins en moins capables de le rompre a mesure qu'il se prolongeait. Ils passaient, sans regarder
Ballester dont ils savaient qu'il exécutait un ordre en les faisant entrer de cette maniere, et dont I'air amer et chagrin les renseignait sur
ce qu'il pensait. Yvars, lui, le regarda. Ballester, qui |'aimait bien, hocha la t&te sans rien dire.

Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire, a droite de |'entrée : des stalles ouvertes, séparées par des planches de bois blanc ol
I'on avait accroché, de chaque cdté, un petit placard fermant a clé ; la derniére stalle a partir de |'entrée, a la rencontre des murs du
hangar, avait été transformée en cabine de douches, au-dessus d'une rigole d'écoulement creusée a méme le sol de terre battue. Au centre
du hangar, on voyait, selon les places de travail, des bordelaises déja terminées, mais cerclées ldches, et qui attendaient le forgage au feu,
des bancs épais creusés d'une longue fente (et pour certains d'entre eux des fonds de bois circulaires, attendant d'étre afftés a la
varlope, y étaient glissés), des feux noircis enfin. Le long du mur, a gauche de |‘entrée, s'alignaient les établis. Devant eux s'entassaient les
piles de douelles a raboter. Contre le mur de droite, non loin du vestiaire, deux grandes scies mécaniques, bien huilées, fortes et
silencieuses, luisaient.

Depuis longtemps, le hangar était devenu trop grand pour la poignée d'hommes qui |'occupaient. C'était un avantage pendant les grandes
chaleurs, un inconvénient |'hiver. Mais aujourd'hui, dans ce grand espace, le travail planté 1d, les tonneaux échoués dans les coins, avec



I'unique cercle qui réunissait les pieds des douelles épanouies dans le haut, comme de grossiéres fleurs de bois, la poussiére de sciure qui
recouvrait les bancs, les caisses d'outils et les machines, tout donnait a |'atelier un air d'abandon. Ils le regardaient, vétus maintenant de
leurs vieux tricots, de leurs pantalons délavés et rapiécés, et ils hésitaient. Ballester les observait. « Alors, dit-il,ony va? » Undaun, ils
gagnérent leur place sans rien dire. Ballester allait d'un poste a |'autre et rappelait brievement le travail a commencer ou a fterminer.
Personne ne répondait. Bientdt, le premier marteau résonna contre le coin de bois ferré qui enfongait un cercle sur la partie renflée d'un
tonneau, une varlope gémit dans un noeud de bois, et |'une des scies, lancée par Esposito, démarra avec un grand bruit de lames froissées.
Said, a la demande, apportait des douelles, ou allumait les feux de copeaux sur lesquels on plagait les fonneaux pour les faire gonfler dans
leur corset de lames ferrées. Quand personne ne le réclamait, il rivait aux établis, a grands coups de marteau, les larges cercles rouillés.
L'odeur des copeaux brilés commengait de remplir le hangar. Yvars, qui rabotait et ajustait les douelles taillées par Esposito, reconnut le
vieux parfum et son coeur se desserra un peu. Tous travaillaient en silence, mais une chaleur, une vie renaissaient peu a peu dans |'atelier.
Par les grands vitrages, une lumiére fraiche remplissait le hangar. Les fumées bleuissaient dans |'air doré ; Yvars entendit méme un insecte
bourdonner prés de lui.

A ce moment, la porte qui donnait dans |'ancienne tonnellerie s'ouvrit sur le mur du fond, et M. Lassalle, le patron, s'arréta sur le seuil.
Mince et brun, il avait d peine dépassé la trentaine. La chemise blanche largement ouverte sur un complet de gabardine beige, il avait |'air
a |'aise dans son corps. Malgré son visage trés osseux, taillé en lame de couteau, il inspirait généralement la sympathie, comme la plupart
des gens que le sport a libérés dans leurs attitudes. Il semblait pourtant un peu embarrassé en franchissant la porte. Son bonjour fut
moins sonore que d'habitude ; personne en tout cas n'y répondit. Le bruit des marteaux hésita, se désaccorda un peu, et reprit de plus
belle. M. Lassalle fit quelques pas indécis, puis il avanga vers le petit Valery, qui travaillait avec eux depuis un an seulement. Pres de la
scie mécanique, a quelques pas d'Yvars, il plagait un fond sur une bordelaise et le patron le regardait faire. Valery continuait a travailler,
sans rien dire. « Alors, fils, dit M. Lassalle, ga va ? » Le jeune homme devint tout d'un coup plus maladroit dans ses gestes. Il jeta un
regard a Esposito qui, pres de lui, entassait sur ses bras énormes une pile de douelles pour les porter a Yvars. Esposito le regardait aussi,
tout en continuant son travail, et Valery repiqua le nez dans sa bordelaise sans rien répondre au patron. Lassalle, un peu interdit, resta un
court moment planté devant le jeune homme, puis il haussa les épaules et se retourna vers Marcou. Celui-ci, a califourchon sur son banc,
finissait d'afflter, & petits coups lents et précis, le tranchant d'un fond. « Bonjour, Marcou », dit Lassalle, d'un ton plus sec. Marcou ne
répondit pas, attentif seulement a ne tirer de son bois que de tres |égers copeaux. « Qu'est-ce qui vous prend, dit Lassalle d'une voix
forte et en se tournant cette fois vers les autres ouvriers. On n'a pas été d'accord, c'est entendu. Mais ga n'empéche pas qu'on doive
travailler ensemble. Alors, a quoi ga sert ? » Marcou se leva, souleva son fond, vérifia du plat de la main le tranchant circulaire, plissa ses
yeux langoureux avec un air de grande satisfaction et, toujours silencieux, se dirigea vers un autre ouvrier qui assemblait une bordelaise.
Dans tout |'atelier, on n'entendait que le bruit des marteaux et de la scie mécanique. « Bon, dit Lassalle, quand ga vous aura passé, vous me
le ferez dire par Ballester. » A pas tranquilles, il sortit de |'atelier.

Presque tout de suite apreés, au-dessus du vacarme de |'atelier, une sonnerie retentit deux fois. Ballester, qui venait de s'asseoir pour
rouler une cigarette, se leva pesamment et gagna la petite porte du fond. Aprés son départ, les marteaux frapperent moins fort ; |'un des
ouvriers venait méme de s'arréter quand Ballester revint. De la porte, il dit seulement : « Le patron vous demande, Marcou et Yvars. » Le
premier mouvement d'Yvars fut d'aller se laver les mains, mais Marcou le saisit au passage par le bras et il le suivit en boitant.

Au-dehors, dans la cour, la lumiére était si frdiche, si liquide, qu'Yvars la sentait sur son visage et sur ses bras nus. Ils gravirent
|'escalier extérieur, sous le chévrefeuille oli apparaissaient déja quelques fleurs. Quand ils entrérent dans le corridor tapissé de diplomes,
ils entendirent des pleurs d'enfant et la voix de M. Lassalle qui disait : « Tu la coucheras apres le déjeuner. On appellera le docteur si ¢a
ne lui passe pas. » Puis le patron surgit dans le corridor et les fit entrer dans le petit bureau qu'ils connaissaient déja, meublé de faux
rustique, les murs ornés de trophées sportifs. « Asseyez-vous », dit Lassalle en prenant place derriere son bureau. Ils resterent debout.
« Je vous ai fait venir parce que vous étes, vous, Marcou, le délégué et, toi, Yvars, mon plus vieil employé apres Ballester. Je ne veux pas
reprendre les discussions qui sont maintenant finies. Je ne peux pas, absolument pas, vous donner ce que vous demandez. L'affaire a été
réglée, nous sommes arrivés a la conclusion qu'il fallait reprendre le travail. Je vois que vous m'en voulez et ga m'est pénible, je vous le dis
comme je le sens. Je veux simplement ajouter ceci : ce que je he peux pas faire aujourd'hui, je pourrai peut-étre le faire quand les
affaires reprendront. Et si je peux le faire, je le ferai avant méme que vous me le demandiez. En attendant, essayons de travailler en
accord. » Il se tut, sembla réfléchir, puis leva les yeux sur eux. « Alors ? » dit-il. Marcou regardait au-dehors. Yvars, les dents serrées,
voulait parler, mais ne pouvait pas. « Ecoutez, dit Lassalle, vous vous &tes tous butés. Ca vous passera. Mais quand vous serez devenus
raisonnables, n'oubliez pas ce que je viens de vous dire. » Il se leva, vint vers Marcou et lui fendit la main. « Chao | » dit-il. Marcou palit
d'un seul coup, son visage de chanteur de charme se durcit et, |'espace d'une seconde, devint méchant. Puis il tourna brusquement les talons
et sortit. Lassalle, pdle aussi, regarda Yvars sans Iui tendre la main. « Allez vous faire foutre », cria-t-il.

Quand ils rentrérent dans |'atelier, les ouvriers déjeunaient. Ballester était sorti. Marcou dit seulement : « Du vent », et il regagna sa
place de travail. Esposito s'arréta de mordre dans son pain pour demander ce qu'ils avaient répondu ; Yvars dit qu'ils n'avaient rien
répondu. Puis, il alla chercher sa musette et revint s'asseoir sur le banc oV il travaillait. Il commengait de manger lorsque, non loin de lui,
il apergut Sdid, couché sur le dos dans un tas de copeaux, le regard perdu vers les verriéres, bleuies par un ciel maintenant moins lumineux.



Il lui demanda s'il avait déja fini. Said dit qu'il avait mangé ses figues. Yvars s'arréta de manger. Le malaise qui ne I'avait pas quitté
depuis |'entrevue avec Lassalle disparaissait soudain pour laisser seulement place a une bonne chaleur. Il se leva en rompant son pain et
dit, devant le refus de Sdid, que la semaine prochaine tout irait mieux. « Tu m'inviteras a ton tour », dit-il. Said sourit. Il mordait
maintenant dans un morceau du sandwich d'Yvars, mais |égérement, comme un homme sans faim

Esposito prit une vieille casserole et alluma un petit feu de copeaux et de bois. Il fit réchauffer du café qu'il avait apporté dans une
bouteille. I dit que c'était un cadeau pour |'atelier que son épicier lui avait fait quand il avait appris |'échec de la gréve. Un verre a
moutarde circula de main en main. A chaque fois, Esposito versait le café déja sucré. Sdid |'avala avec plus de plaisir qu'il n'avait mis &
manger. Esposito buvait le reste du café & méme la casserole brilante, avec des clappements de lévres et des jurons. A ce moment,
Ballester entra pour annoncer la reprise.

Pendant qu'ils se levaient et rassemblaient papiers et vaisselles dans leurs musettes, Ballester vint se placer au milieu d'eux et dit
soudain que c'était un coup dur pour tous, et pour lui aussi, mais que ce h'était pas une raison pour se conduire comme des enfants et que ¢a
ne servait a rien de bouder. Esposito, la casserole a la main, se tourna vers lui ; son épais et long visage avait rougi d'un coup. Yvars savait
ce qu'il allait dire, et que tous pensaient en méme temps que lui, qu'ils ne boudaient pas, qu'on leur avait fermé la bouche, c'était a prendre
ou d laisser, et que la colere et |'impuissance font parfois si mal qu'on ne peut méme pas crier. Ils étaient des hommes, voilda fout, et ils
n'allaient pas se mettre a faire des sourires et des mines. Mais Esposito ne dit rien de tout cela, son visage se détendit enfin, et il frappa
doucement |'épaule de Ballester pendant que les autres retournaient a leur travail. De nouveau les marteaux résonnerent, le grand hangar
s'emplit du vacarme familier, de |'odeur des copeaux et des vieux vétements mouillés de sueur. La grande scie vrombissait et mordait dans
le bois frais de la douelle qu'Esposito poussait lentement devant lui. A |'endroit de la morsure, une sciure mouillée jaillissait et recouvrait
d'une sorte de chapelure de pain les grosses mains poilues, fermement serrées sur le bois, de chaque c6té de la lame rugissante. Quand la
douelle était tranchée, on n'entendait plus que le bruit du moteur.

Yvars sentait maintenant la courbature de son dos penché sur la varlope. D habitude, la fatigue ne venait que plus tard. Il avait perdu
son entrdinement pendant ces semaines d'inaction, c'était évident. Mais il pensait aussi a I'age qui fait plus dur le travail des mains, quand
ce travail n'est pas de sitmple précision. Cette courbature Iui annongait aussi la vieillesse. La ol les muscles jouent, le travail finit par étre
maudit, il précéde la mort, et les soirs de grands efforts, le sommeil justement est comme la mort. Le gargon voulait étre instituteur, il
avait raison, ceux qui faisaient des discours sur le travail manuel ne savaient pas de quoi ils parlaient.

Quand Yvars se redressa pour reprendre souffle et chasser aussi ces mauvaises pensées, la sonnerie retfentit a nouveau. Elle insistait,
mais d'une si curieuse maniére, avec de courts arréts et des reprises impérieuses, que les ouvriers s'arrétérent. Ballester écoutait,
surpris, puis se décida et gagna lentement la porte. Il avait disparu depuis quelques secondes quand la sonnerie cessa enfin. Ils reprirent le
travail. De nouveau, la porte s'ouvrit brutalement, et Ballester courut vers le vestiaire. Il en sortit, chaussé d'espadrilles, enfilant sa
veste, dit a Yvars en passant : « La petite a eu une attaque. Je vais chercher Germain », et courut vers la grande porte. Le docteur
Germain s'occupait de |'atelier ; il habitait le faubourg. Yvars répéta la nouvelle sans commentaires. Ils étaient autour de lui et se
regardaient, embarrassés. On n'entendait plus que le moteur de la scie mécanique qui roulait librement. « Ce n'est peut-&tre rien », dit
I'un deux. Ils regagnérent leur place, |'atelier se remplit de nouveau de leurs bruits, mais ils travaillaient lentement, comme s'ils
attendaient quelque chose.

Au bout d'un quart d'heure, Ballester entra de nouveau, déposa sa veste et, sans dire un mot, ressortit par la petite porte. Sur les
verrieres, la lumiere fléchissait. Un peu apres, dans les intervalles ot la scie ne mordait pas le bois, on enfendit le timbre mat d'une
ambulance, d'abord lointaine, puis proche, et présente, maintenant silencieuse. Au bout d'un moment, Ballester revint et tous avancerent
vers lui. Esposito avait coupé le moteur. Ballester dit qu'en se déshabillant dans sa chambre, I'enfant était tombée d'un coup, comme si on
I'avait fauchée. « Ca, alors | » dit Marcou. Ballester hocha la téte et eut un geste vague vers |'atelier ; mais il avait I'air bouleversé. On
enfendit a nouveau le timbre de |'ambulance. Ils étaient tous |, dans |'atelier silencieux, sous les flots de lumiére jaune déversés par les
verriéres, avec leurs rudes mains inutiles qui pendaient le long des vieux pantalons couverts de sciure.

Le reste de |'aprés-midi se trdina. Yvars ne sentait plus que sa fatigue et son coeur toujours serré. Il aurait voulu parler. Mais il
n‘avait rien a dire et les autres non plus. Sur leurs visages taciturnes se lisaient seulement le chagrin et une sorte d'obstination. Parfois,
en lui, le mot malheur se formait, mais a peine, et il disparaissait aussitot comme une bulle ndit et éclate en méme temps. Il avait envie de
rentrer chez Iui, de retrouver Fernande, le gargon, et la terrasse aussi. Justement, Ballester annongait la cloture. Les machines
s'arréterent. Sans se presser, ils commencérent d'éteindre les feux et de ranger leur place, puis ils gagnérent un a un le vestiaire. Said
resta le dernier, il devait nettoyer les lieux de travail, et arroser le sol poussiéreux, Quand Yvars arriva au vestiaire, Esposito, énorme et
velu, était déja sous la douche. Il leur tournait le dos, tout en se savonnant a grand bruit. D'habitude, on le plaisantait sur sa pudeur ; ce
grand ours, en effet, dissimulait obstinément ses parties nobles. Mais personne ne parut s'en apercevoir ce jour-la. Esposito sortit a
reculons et enroula autour de ses hanches une serviette en forme de pagne. Les autres prirent leur four et Marcou claquait vigoureusement
ses flancs nus quand on entendit la grande porte rouler lentement sur sa roue de fonte. Lassale entra.

Il était habillé comme lors de sa premiére visite, mais ses cheveux étaient un peu dépeignés. Il s'arréta sur le seuil, contempla le vaste



atelier déserté, fit quelques pas, s'arréta encore et regarda vers le vestiaire. Esposito, toujours couvert de son pagne, se tourna vers Iui.
Nu, embarrassé, il se balangait un peu d'un pied sur |'autre. Yvars pensa que c'était a Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou se
tenait, invisible, derriere la pluie d'eau qui |'entourait. Esposito se saisit d'une chemise, et il la passait prestement quand Lassalle dit :
« Bonsoir », d'une voix un peu détimbrée, et se mit a marcher vers la petite porte. Quand Yvars pensa qu'il fallait I'appeler, la porte se
refermait déja.

Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit bonsoir ui aussi, mais avec tout son ceeur, et ils lui répondirent avec la méme chaleur. Il sortit
rapidement, retrouva sa bicyclette et, quand il |'enfourcha, sa courbature. Il roulait maintenant dans |'apres-midi finissant, a travers la
ville encombrée. Il allait vite, il voulait retrouver la vieille maison et la terrasse. Il se laverait dans la buanderie avant de s'asseoir et de
regarder la mer qui |'accompagnait déja, plus foncée que le matin, au-dessus des rampes du boulevard. Mais la petite fille aussi
I'accompagnait et il ne pouvait s'empécher de penser a elle.

A la maison, le gargon était revenu de |'école et lisait des illustrés. Fernande demanda a Yvars si tout s'était bien passé. Il ne dit rien,
se lava dans la buanderie, puis s'assit sur le banc, contre le petit mur de la terrasse. Du linge reprisé pendait au-dessus de lui, le ciel
devenait transparent ; par-deld le mur, on pouvait voir la mer douce du soir. Fernande apporta |'anisette, deux verres, la gargoulette d'eau
frdiche. Elle prit place pres de son mari. Il lui raconta tout, en lui fenant la main, comme aux premiers temps de leur mariage. Quand il eut
fini, il resta immobile, tourné vers la mer ol courait déja, d'un bout a |'autre de |'horizon, le rapide crépuscule. « Ah, c'est de sa faute | »
dit-il. I aurait voulu étre jeune, et que Fernande le fiit encore, et ils seraient partis, de |'autre cgté de la mer.
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L'instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L'un était a cheval, |'autre d pied. Ils n'avaient pas encore entamé le raidillon
abrupt qui menait a |'école, bdtie au flanc d'une colline. Ils peinaient, progressant lentement dans la neige, entre les pierres, sur |'immense
étendue du haut plateau désert. De temps en temps, le cheval bronchait visiblement. On ne |'entendait pas encore, mais on voyait le jet de
vapeur qui sortait alors de ses naseaux. L'un des hommes, au moins, connaissait le pays. Ils suivaient la piste qui avait pourtant disparu
depuis plusieurs jours sous une couche blanche et sale. L'instituteur calcula qu'ils ne seraient pas sur la colline avant une demi-heure. Il
faisait froid ; il rentra dans |'école pour chercher un chandail.

Il traversa la salle de classe vide et glacée. Sur le tableau noir les quatre fleuves de France, dessinés avec quatre craies de couleurs
différentes, coulaient vers leur estuaire depuis trois jours. La neige était tombée brutalement a la mi-octobre, aprés huit mois de
sécheresse, sans que la pluie elit apporté une transition et la vingtaine d'éléves qui habitaient dans les villages disséminés sur le plateau he
venaient plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru ne chauffait plus que |'unique piéce qui constituait son logement, attenant a la classe,
et ouvrant aussi sur le plateau a I'est. Une fenétre donnait encore, comme celles de la classe, sur le midi. De ce c6té, |'école se trouvait a
quelques kilométres de |'endroit ol le plateau commengait a descendre vers le sud. Par temps clair, on pouvait apercevoir les masses
violettes du contrefort montagneux ot s'ouvrait la porte du désert.

Un peu réchauffé, Daru retourna a la fenétre d'ot il avait, pour la premiere fois, apergu les deux hommes. On ne les voyait plus. Ils
avaient donc attaqué le raidillon. Le ciel était moins foncé : dans la nuit, la neige avait cessé de tomber. Le matin s'était levé sur une
lumiére sale qui s'était & peine renforcée & mesure que le plafond de nuages remontait. A deux heures de |'aprés-midi, on efit dit que la
journée commengait seulement. Mais cela valait mieux que ces trois jours ol |'épaisse neige tombait au milieu des ténebres incessantes,
avec de petites sautes de vent qui venaient secouer la double porte de la classe. Daru patientait alors de longues heures dans sa chambre
dont il ne sortait que pour aller sous |'appentis, soigner les poules et puiser dans la provision de charbon. Heureusement, la camionnette de
Tadjid, le village le plus proche au nord, avait apporté le ravitaillement deux jours avant la tourmente. Elle reviendrait dans quarante-huit
heures.

Il avait d'ailleurs de quoi soutenir un siege, avec les sacs de blé qui encombraient la petite chambre et que |'administration lui laissait
en réserve pour distribuer d ceux de ses éléves dont les familles avaient été victimes de la sécheresse. En réalité, le malheur les avait tous
atteints puisque tous étaient pauvres. Chaque jour, Daru distribuait une ration aux petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien, pendant
ces mauvais jours. Peut-&tre un des péres ou des grands fréres viendrait ce soir et il pourrait les ravitailler en grains. Il fallait faire la
soudure avec la prochaine récolte, voila tout. Des navires de blé arrivaient maintenant de France, le plus dur était passé. Mais il serait
difficile d'oublier cette misére, cette armée de fantdmes haillonneux errant dans le soleil, les plateaux calcinés mois apres mois, la terre
recroquevillée peu d peu, littéralement torréfiée, chaque pierre éclatant en poussiére sous le pied. Les moutons mouraient alors par
milliers et quelques hommes, ¢a et |a, sans qu'on puisse toujours le savoir.

Devant cette misére, lui qui vivait presque en moine dans cette école perdue, content d'ailleurs du peu qu'il avait, et de cette vie rude,
s'étfait senti un seigneur, avec ses murs crépis, son divan étroit, ses étageres de bois blanc, son puits, et son ravitaillement hebdomadaire
en eau et en nourriture. Et, tout d'un coup, cette neige, sans avertissement, sans la détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel a vivre,
méme sans les hommes, qui, pourtant, n'arrangeaient rien. Mais Daru y était né. Partout ailleurs, il se sentait exilé.

Il sortit et avanga sur le ferre-plein devant |'école. Les deux hommes étaient maintenant a mi-pente. Il reconnut dans le cavalier,
Balducci, le vieux gendarme qu'il connaissait depuis longtemps. Balducci tenait au bout d'une corde un Arabe qui avangait derriere lui, les
mains liées, le front baissé. Le gendarme fit un geste de salutation auquel Daru ne répondit pas, fout entier occupé a regarder |'Arabe
vétu d'une djellaba autrefois bleue, les pieds dans des sandales, mais couverts de chaussettes en grosse laine grége, la téte coiffée d'un
cheche étroit et court. Ils approchaient. Balducci maintenait sa béte au pas pour ne pas blesser |' Arabe et le groupe avangait lentement.

A portée de voix, Balducci cria : « Une heure pour faire les trois kilométres d'El Ameur ici | » Daru ne répondit pas. Court et carré
dans son chandail épais, il les regardait monter. Pas une seule fois, |'Arabe n'avait levé la téte. « Salut, dit Daru, quand ils déboucherent
sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer. » Balducci descendit péniblement de sa béte, sans ldcher la corde. I| sourit a I'instituteur sous
ses moustaches hérissées. Ses petits yeux sombres, trés enfoncés sous le front basané, et sa bouche entourée de rides, lui donnaient un air



attentif et appliqué. Daru prit la bride, conduisit la béte vers |'appentis, et revint vers les deux hommes qui |'attendaient maintenant dans
I'école. II les fit pénétrer dans sa chambre. « je vais chauffer la salle de classe, dit-il. Nous y serons plus a |'aise. » Quand il entra de
nouveau dans la chambre, Balducci était sur le divan. Il avait dénoué la corde qui le liait a |'Arabe et celui-ci s'était accroupi prés du
poéle. Les mains toujours liées, le chéche maintenant poussé en arriere, il regardait vers la fenétre. Daru ne vit d'abord que ses énormes
levres, pleines, lisses, presque négroides ; le hez cependant était droit, les yeux sombres, pleins de fiévre. Le chéche découvrait un front
buté et, sous la peau recuite mais un peu décolorée par le froid, tout le visage avait un air a la fois inquiet et rebelle qui frappa Daru
quand ' Arabe, tournant son visage vers lui, le regarda droit dans les yeux. « Passez a c6té, dit |'instituteur, je vais vous faire du thé a la
menthe. - Merci, dit Balducci. Quelle corvée ! Vivement la retraite. » Et s'adressant en arabe a son prisonnier : « Viens, toi. » L' Arabe se
leva et, lentement, fenant ses poignets joints devant lui, passa dans |'école.

Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais Balducci trdohait déja sur la premiére table d'éléve et |I'Arabe s'était accroupi contre
|'estrade du maftre, face au poéle qui se trouvait entre le bureau et la fenétre. Quand il tendit le verre de thé au prisonnier, Daru hésita
devant ses mains liées. « On peut le délier, peut-étre. - Sir, dit Balducci. C'était pour le voyage. »Il fit mine de se lever. Mais Daru,
posant le verre sur le sol, s'était agenouillé pres de |'Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains
libres, il frotta I'un contre |'autre ses poignets gonflés, prit le verre de thé et aspira le liquide briilant, & petites gorgées rapides.

- Bon, dit Daru. Et comme ¢a, ot allez-vous ?

Balducci retira sa moustache du thé : « Ici, fils.

- Drdles d'éleves | Vous couchez ici ?

- Non. Je vais retourner a EI Ameur. Et toi, tu livreras le camarade a Tinguit. On |'attend a la commune mixte. »
Balducci regardait Daru avec un petit sourire d'amitié.

« Qu'est-ce que tu racontes, dit |'instituteur. Tu te fous de moi ?

- Non, fils. Ce sont les ordres.

- Les ordres ? Je ne suis pas... »

Daru hésita ; il ne voulait pas peiner le vieux Corse.

- Enfin, ce n'est pas mon métier.

- Eh | Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Ala guerre, on fait tous les métiers.
- Alors, j'attendrai la déclaration de guerre | »

Balducci approuva de la téte.

- Bon. Mais les ordres sont la et ils te concernent aussi. Ca bouge, pardit-il. On parle de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés,
dans un sens. »

Daru gardait son air buté.

- Ecoute, fils, dit Balducci. Je t'aime bien, il faut comprendre. Nous sommes une douzaine a EI Ameur pour patrouiller dans le
territoire d'un petit département et je dois rentrer. On m'a dit de te confier ce zébre et de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le
garder la-bas. Son village s'agitait, ils voulaient le reprendre. Tu dois le mener a Tinguit dans la journée de demain. Ce n'est pas une
vingtaine de kilométres qui font peur d un costaud comme toi. Apreés, ce sera fini. Tu refrouveras tes éleves et la bonne vie.

Derriére le mur, on entendit le cheval s'ébrouer et frapper du sabot. Daru regardait par la fenétre. Le temps se levait décidément, la
lumiére s'élargissait sur le plateau heigeux. Quand foute la neige serait fondue, le soleil régnerait de nouveau et briilerait une fois de plus
les champs de pierre. Pendant des jours, encore, le ciel inaltérable déverserait sa lumiére séche sur |'étendue solitaire ol rien ne rappelait
I"homme.

- Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci, qu'est-ce qu'il a fait ? »

Et il demanda, avant que le gendarme ait ouvert la bouche :

- Il parle frangais ?

- Non, pas un mot. On le recherchait depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a tué son cousin.
- Il est contre nous ?

- Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais savoir.

- Pourquoi a-t-il tué ?

- Des affaires de famille, je crois. L'un devait du grain a |'autre, pardit-il. Ca n'est pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d'un coup



de serpe. Tu sais, comme au mouton, zic !... »

Balducci fit le geste de passer une lame sur sa gorge et |'Arabe, son attention attirée, le regardait avec une sorte d'inquiétude. Une
colére subite vint a Daru contre cet homme, contre tous les hommes et leur sale méchanceté, leurs haines inlassables, leur folie du sang.

Mais la bouilloire chantait sur le poéle. Il resservit du thé a Balducci, hésita, puis servit a nouveau |I'Arabe qui, une seconde fois, but
avec avidité. Ses bras soulevés entrebdillaient maintenant la djellaba et |'instituteur apergut sa poitrine maigre et musclée.

- Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant, je file. »

Il se leva et se dirigea vers |'Arabe, en tirant une cordelette de sa poche.

- Qu'est-ce que tu fais ? » demanda sechement Daru.

Balducci, interdit, lui montra la corde.

- Ce n'est pas la peine. »

Le vieux gendarme hésita :

- Comme tu voudras. Naturellement, tu es armé ?

- J'ai mon fusil de chasse.

-00?

- Dans la malle.

- Tu devrais |'avoir prés de ton lit.

- Pourquoi ? Je n'ai rien a craindre.

- Tu es sonné, fils. S'ils se soulévent, personne n'est a |'abri, nous sommes tous dans le méme sac.
- Je me défendrai. J'ai le temps de les voir arriver.

Balducci se mit a rire, puis la moustache vint soudain recouvrir les dents encore blanches.

- Tuas le temps ? Bon. C'est ce que je disais. Tu as toujours été un peu félé. C'est pour ga que je t'aime bien, mon fils était comme ¢a.
Il tirait en méme temps son revolver et le posait sur le bureau.

- Garde-le, je n'ai pas besoin de deux armes d'ici EI Ameur.

Le revolver brillait sur la peinture noire de la table. Quand le gendarme se retourna vers lui, |'instituteur sentit son odeur de cuir et
de cheval.

- Ecoute, Balducci, dit Daru soudainement, tout ca me dégolite, et ton gars le premier. Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s'il le
faut. Mais pas ¢a.

Le vieux gendarme se tenait devant Iui et le regardait avec sévérité.

- Tu fais des bétises, dit-il lentement. Moi non plus, je n'aime pas ¢a. Mettre une corde a un homme, malgré les années, on ne s'y habitue
pas et méme, oui, on a honte. Mais onh he peut pas les laisser faire.

- Je ne le livrerai pas, répéta Daru.

- C'est un ordre, fils. Je te le répéte.

- C'est ga. Répete-leur ce que je t'ai dit : je ne le livrerai pas.

Balducci faisait un visible effort de réflexion. Il regardait |'Arabe et Daru. Il se décida enfin.

- Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous lacher, a ton aise, je ne te dénoncerai pas. J'ai |'ordre de livrer le prisonnier : je le fais.
Tu vas maintenant me signer le papier.

- C'est inutile. Je ne nierai pas que tu me |'as laissé.
- Ne sois pas méchant avec moi. Je sais que tu diras la vérité. Tu es d'ici, tu es un homme. Mais tu dois signer, c'est la régle.

Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille carrée d'encre violette, le porte-plume de bois rouge avec la plume sergent-major qui
lui servait a tracer les modéles d'écriture et il signa. Le gendarme plia soigneusement le papier et le mit dans son portefeuille. Puis il se
dirigea vers la porte.

- Je vais t'accompagner, dit Daru.

- Non, dit Balducci. Ce n'est pas la peine d'étre poli. Tu m'as fait un affront.



Il regarda |'Arabe, immobile, a la méme place, renifla d'un air chagrin et se détourna vers la porte : « Adieu, fils », dit-il. La porte
battit derriére lui. Balducci surgit devant la fenétre puis disparut. Ses pas étaient étouffés par la neige. Le cheval s'agita derriére la
cloison, des poules s'effarérent. Un moment apres, Balducci repassa devant la fenétre tirant le cheval par la bride. Il avangait vers le
raidillon sans se retourner, disparut le premier et le cheval le suivit. On entendit une grosse pierre rouler mollement. Daru revint vers le
prisonnier qui n'avait pas bougé, mais ne le quittait pas des yeux. « Attends », dit |'instituteur en arabe, et il se dirigea vers la chambre.
Au moment de passer le seuil, il se ravisa, alla au bureau, prit le revolver et le fourra dans sa poche. Puis, sans se retourner, il entra dans
sa chambre.

Longtemps, il resta étendu sur son divan a regarder le ciel se fermer peu a peu, a écouter le silence. C'était ce silence qui lui avait paru
pénible les premiers jours de son arrivée, apres la guerre. Il avait demandé un poste dans la petite ville au pied des contreforts qui
séparent du désert les hauts plateaux. La, des murailles rocheuses, vertes et noires au nord, roses ou mauves au sud, marquaient la
frontiére de |I'éternel été. On |'avait hommé a un poste plus au nord, sur le plateau méme. Au début, la solitude et le silence lui avaient été
durs sur ces terres ingrates, habitées seulement par des pierres. Parfois, des sillons faisaient croire a des cultures, mais ils avaient été
creusés pour mettre au jour une certaine pierre, propice a la construction. On ne labourait ici que pour récolter des cailloux. D'autres
fois, on grattait quelques copeaux de terre, accumulée dans des creux, dont on engraisserait les maigres jardins des villages. C'était ainsi,
le caillou seul couvrait les trois quarts de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient, puis disparaissaient ; les hommes y passaient,
s'aimaient ou se mordaient a la gorge, puis mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui ni son hote n'étaient rien. Et pourtant, hors de ce
désert, ni I'un ni |'autre, Daru le savait, n'auraient pu vivre vraiment.

Quand il se leva, aucun bruit ne venait de la salle de classe. Il s'étonna de cetfte joie franche qui lui venait a la seule pensée que
I'Arabe avait pu fuir et qu'il allait se retrouver seul sans avoir rien & décider. Mais le prisonnier était 1d. Il s'était seulement couché de
tout son long entre le poéle et le bureau. Les yeux ouverts, il regardait le plafond. Dans cette position, on voyait surtout ses levres
épaisses qui lui donnaient un air boudeur. « Viens », dit Daru. L'Arabe se leva et le suivit. Dans la chambre, |'instituteur Iui montra une
chaise prés de la table, sous la fenétre. L' Arabe prit place sans cesser de regarder Daru.

- Tuas faim?
- Oui, dit le prisonnier.

Daru installa deux couverts. Il prit de la farine et de I'huile, pétrit dans un plat une galette et alluma le petit fourneau a butagaz.
Pendant que la galette cuisait, il sortit pour ramener de |'appentis du fromage, des ceufs, des dattes et du lait condensé. Quand la galette
fut cuite, il la mit @ refroidir sur le rebord de la fenétre, fit chauffer du lait condensé étendu d'eau ef, pour finir, battit les ceufs en
omelette. Dans un de ses mouvements, il heurta le revolver enfoncé dans sa poche droite. Il posa le bol, passa dans la salle de classe et mit
le revolver dans le tiroir de son bureau. Quand il revint dans la chambre, la nuit tombait. Il donna de la lumiére et servit |'Arabe :
« Mange », dit-il. L'autre prit un morceau de galette, le porta vivement a sa bouche et s'arréta.

- Et toi ? dit-il.

- Aprés foi. Je mangerai aussi.

Les grosses lévres d'ouvrirent un peu, |'Arabe hésita, puis il mordit résolument dans la galette.

Le repas fini, |' Arabe regardait |'instituteur.

- C'est toi le juge ?

- Non, je te garde jusqu'a demain.

- Pourquoi tu manges avec moi ?

- J'ai faim

L'autre se tut. Daru se leva et sortit. Il ramena un lit de camp de |'appentis, I'étendit entre la table et le poéle, perpendiculairement a
son propre lit. D'une grande valise qui, debout dans un coin, servait d'étagére a dossiers, il tira deux couvertures qu'il disposa sur le lit de
camp. Puis il s'arréta, se sentit oisif, s'assit sur son lit. Il n'y avait plus rien a faire ni a préparer. Il fallait regarder cet homme. Il le

regardait donc, essayant d'imaginer ce visage emporté de fureur. Il n'y parvenait pas. Il voyait seulement le regard a la fois sombre et
brillant, et la bouche animale.

- Pourquoi tu |'as tué ? dit-il d'une voix dont I'hostilité le surprit.

L'Arabe détourna son regard.

- Il s'est sauvé. J'ai couru derriere lui.

Il releva les yeux sur Daru et ils étaient pleins d'une sorte d'interrogation malheureuse.

- Maintenant, qu'est-ce qu'on va me faire ?



- Tuas peur ?
L'autre se raidit, en détournant les yeux.
- Tu regretftes ?

L'Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement, il ne comprenait pas. L'irritation gagnait Daru. En méme temps, il se sentait gauche et
emprunté dans son gros corps, coincé entre les deux lits.

- Couche-toi la, dit-il avec impatience. C'est ton lit.
L'Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru

Dis!

L'instituteur le regarda.

- Le gendarme revient demain ?

- Je ne sais pas.

- Tu viens avec nous ?

- Je ne sais pas. Pourquoi ?

Le prisonnier se leva et s'étendit a méme les couvertures, les pieds vers la fenétre. La lumiére de |'ampoule électrique lui tombait droit
dans les yeux qu'il ferma aussitot.

- Pourquoi ? répéta Daru, planté devant le lit.
L'Arabe ouvrit les yeux sous la lumiére aveuglante et le regarda en s'efforgant de ne pas battre les paupiéres.
- Viens avec hous, dit-il.

Au milieu de la nuit, Daru ne dormait foujours pas. Il s'était mis au lit apres s'étre complétement déshabillé : il couchait nu
habituellement. Mais quand il se trouva sans vétements dans la chambre, il hésita. Il se sentait vulnérable, la tentation lui vint de se
rhabiller. Puis il haussa les épaules ; il en avait vu, d'autres et, s'il le fallait, il casserait en deux son adversaire. De son lit, il pouvait
I'observer, étendu sur le dos, toujours immobile et les yeux fermés sous la lumiere violente. Quand Daru éteignit, les ténebres semblérent
se congeler d'un coup. Peu a peu, la huit redevint vivante dans la fenétre ol le ciel sans étoiles remuait doucement. L'instituteur distingua
bientot le corps étendu devant lui. L'Arabe ne bougeait foujours pas, mais ses yeux semblaient ouverts. Un léger vent rddait autour de
I'école. II chasserait peut-&tre les nuages et le soleil reviendrait.

Dans la nuit, le vent grandit. Les poules s'agitérent un peu, puis se turent. L' Arabe se retourna sur le coté, présentant le dos a Daru et
celui-ci crut |'entendre gémir. Il guetta ensuite sa respiration, devenue plus forte et plus réguliére. Il écoutait ce souffle si proche et
révait sans pouvoir s'endormir. Dans la chambre od, depuis un an, il dormait seul, cette présence le génait. Mais elle le génait aussi parce
qu'elle lui imposait une sorte de fraternité qu'il refusait dans les circonstances présentes et qu'il connaissait bien : les hommes, qui
partagent les mémes chambres, soldats ou prisonniers, contractent un lien étrange comme si, leurs armures quittées avec les vétements, ils
se rejoignaient chaque soir, par-dessus leurs différences, dans la vieille communauté du songe et de la fatigue. Mais Daru se secouait> il
n'aimait pas ces bétises, il fallait dormir.

Un peu plus tard pourtant, quand |'Arabe bougea imperceptiblement, I'instituteur ne dormait foujours pas. Au deuxiéme mouvement du
prisonnier, il se raidit, en alerte. L' Arabe se soulevait lentement sur les bras, d'un mouvement presque somnambulique. Assis sur le lit, il
attendit, immobile, sans tourner la téte vers Daru, comme s'il écoutait de toute son attention. Daru ne bougea pas : il venait de penser que
le revolver était resté dans le tiroir de son bureau. I| valait mieux agir tout de suite. Il continua cependant d'observer le prisonnier qui,
du méme mouvement huilé, posait ses pieds sur le sol, attendait encore, puis commengait d se dresser lentement. Daru allait I'interpeller
quand |'Arabe se mit en marche, d'une allure naturelle cette fois, mais extraordinairement silencieuse. Il allait vers la porte du fond qui
donnait sur |'appentis. Il fit jouer le loquet avec précaution et sortit en repoussant la porte derriére lui, sans la refermer. Daru n'avait
pas bougé : « Il fuit, pensait-il seulement. Bon débarras ! » Il tendit pourtant I'oreille. Les poules ne bougeaient pas : |'autre était donc
sur le plateau. Un faible bruit d'eau lui parvint alors dont il ne comprit ce qu'il était qu'au moment ol |I' Arabe s'encastra de nouveau dans
la porte, la referma avec soin, et vint se recoucher sans un bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s'endormit. Plus tard encore, il lui sembla
entendre, du fond de son sommeil, des pas furtifs autour de |'école. « Je réve, je réve | » se répétait-il. Et il dormait.

Quand il se réveilla, le ciel était découvert ; par la fenétre mal jointe entrait un air froid et pur. L'Arabe dormait, recroquevillé
maintenant sous les couvertures, la bouche ouverte, totalement abandonné. Mais quand Daru le secoua, il eut un sursaut terrible, regardant
Daru sans le reconndttre avec des yeux fous et une expression si apeurée que |'instituteur fit un pas en arriere. « N'aie pas peur. C'est
moi. Il faut manger. » L'Arabe secoua la téte et dit oui. Le calme était revenu sur son visage, mais son expression restait absente et
distraite.



Le café était prét. Ils le burent, assis tous deux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux de galette. Puis Daru mena | Arabe sous
I'appentis et lui montra le robinet ot il faisait sa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les couvertures et le lit de camp, fit son propre
lit et mit la piece en ordre. Il sortit alors sur le terre-plein en passant par |'école. Le soleil montait déja dans le ciel bleu ; une lumiere
tendre et vive inondait le plateau désert. Sur le raidillon, la neige fondait par endroits. Les pierres allaient apparditre de nouveau.
Accroupi au bord du plateau, I'instituteur contemplait |'étendue déserte. Il pensait a Balducci. Il lui avait fait de la peine, il I'avait
renvoyé, d'une certaine maniere, comme s'il ne voulait pas étre dans le méme sac. Il entendait encore |I'adieu du gendarme et, sans savoir
pourquoi, il se sentait étrangement vide et vulnérable. A ce moment, de |I'autre coté de |'école, le prisonnier toussa. Daru |'écouta, presque
malgré lui, puis, furieux, jeta un caillou qui siffla dans I'air avant de s'enfoncer dans la neige. Le crime imbécile de cet homme le révoltait,
mais le livrer était contraire a |'honneur : d'y penser seulement le rendait fou d'humiliation. Et il maudissait a la fois les siens qui lui
envoyaient cet Arabe et celui-ci qui avait osé tuer et n'avait pas su s'enfuir. Daru se leva, tourna en rond sut le terre-plein, attendit,
immobile, puis entra dans |'école.

L'Arabe, penché sur le sol cimenté de |'appentis, se lavait les dents avec deux doigts. Daru le regarda, puis : « Viens », dit-il. Il rentra
dans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila une veste de chasse sur son chandail et chaussa des souliers de marche. Il attendit debout
que |'Arabe elit remis son cheche et ses sandales. Ils passerent dans |'école et |'instituteur montra la sortie a son compagnon. « Va », dit-
il. L'autre ne bougea pas. « je viens », dit Daru. L'Arabe sortt. Daru rentra dans la chambre et fit un paquet avec des biscottes, des
dattes et du sucre. Dans la salle de classe, avant de sortir, il hésita une seconde devant son bureau, puis il franchit le seuil de |'école et
boucla la porte. « C'est par la », dit-il. I prit la direction de |'est, suivi par le prisonnier. Mais, a une faible distance de |'école, il lui
sembla entendre un léger bruit derriére Iui. Il revint sur ses pas, inspecta les alentours de la maison : il n'y avait personne. L'Arabe le
regardait faire, sans parditre comprendre. « Allons », dit Daru.

Ils marcherent une heure et se reposérent auprés d'une sorte d'aiguille calcaire. La neige fondait de plus en plus vite, le soleil pompait
aussitot les flaques, nettoyait a toute allure le plateau qui, peu a peu, devenait sec et vibrait comme |'air lui-méme. Quand ils reprirent la
route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin en loin, un oiseau fendait |'espace devant eux avec un cri joyeux. Daru buvait, a profondes
aspirations, la lumiere frdiche. Une sorte d'exaltation naissait en lui devant le grand espace familier, presque entiérement jaune
maintenant, sous sa calotte de ciel bleu. Ils marchérent encore une heure, en descendant vers le sud. Ils arrivérent d une sorte d'éminence
aplatie, faite de rochers friables. A partir de |4, le plateau dévalait, & |'est, vers une plaine basse ol I'on pouvait distinguer quelques
arbres maigres et, au sud, vers des amas rocheux qui donnaient au paysage un aspect tourmenté.

Daru inspecta les deux directions. Il n'y avait que le ciel a |'horizon, pas un homme ne se montrait. Il se tourna vers |'Arabe, qui le
regardait sans comprendre. Daru lui fendit un paquet : « Prends, dit-il. Ce sont des dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours.
Voila mille francs aussi. » L'Arabe prit le paquet et |'argent, mais il gardait ses mains pleines a hauteur de la poitrine, comme s'il ne savait
que faire de ce qu'on lui donnait. « Regarde maintenant, dit |'instituteur, et il lui montrait la direction de |'est, voila la route de Tinguit.
Tu as deux heures de marche. A Tinguit, il y a I'administration et la police. Ils t'attendent. » L'Arabe regardait vers |'est, retenant
toujours contre Iui le paquet et |'argent. Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans douceur, un quart de tour vers le sud. Au pied de la
hauteur ol ils se trouvaient, on devinait un chemin & peine dessiné. « Ca, c'est la piste qui traverse le plateau. A un jour de marche d'ici, tu
trouveras les paturages et les premiers nomades. Ils t'accueilleront et t'abriteront, selon leur loi. » L'Arabe s'était retourné maintenant
vers Daru et une sorte de panique se levait sur son visage : « Ecoute », dit-il. Daru secoua la téte : « Non, fais-toi. Maintenant, je te
laisse. » Il lui tourna le dos, fit deux grands pas dans la direction de I'école, regarda d'un air indécis |'Arabe immobile et repartit.
Pendant quelques minutes, il n'entendit plus que son propre pas, sonore sur la terre froide, et il ne détourna pas la téte. Au bout d'un
moment, pourtant, il se retourna. L'Arabe était foujours la, au bord de la colline, les bras pendants maintenant, et il regardait
I'instituteur. Daru sentit sa gorge se nouer. Mais il jura d'impatience, fit un grand signe, et repartit. Il était déja loin quand il s'arréta de
nouveau et regarda. Il n'y avait plus personne sur la colline.

Daru hésita. Le soleil était maintenant assez haut dans le ciel et commengait de lui dévorer le front. L'instituteur revint sur ses pas,
d'abord un peu incertain, puis avec décision. Quand il parvint a la petite colline, il ruisselait de sueur. Il la gravit a toute allure et
s'arréta, essoufflé, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, a |'est, une
buée de chaleur montait déja. Et dans cette brume légére, Daru, le coeur serré, découvrit |'Arabe qui cheminait lentement sur la route de
la prison.

Un peu plus tard, planté devant la fenétre de la salle de classe, |'instituteur regardait sans la voir la jeune lumiére bondir des hauteurs
du ciel sur toute la surface du plateau. Derriére Iui, sur le tableau noir, entre les méandres des fleuves frangais s'étalait, tracée a la craie
par une main malhabile, |'inscription qu'il venait de lire : « Tu as livré notre frére. Tu paieras. » Daru regardait le ciel, le plateau et, au-
dela, les terres invisibles qui s'étendaient jusqu'a la mer. Dans ce vaste pays qu'il avait tant aimé, il était seul.
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Jetez-moi dans la mer.... car je sais que c'est moi qui attire sur vous cette grande tempéte.
JONAS, T, 12.



Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait d'ailleurs qu'en elle, bien qu'il se sentit du respect, et méme une
sorte d'admiration, devant la religion des autres. Sa propre foi, pourtant, n'était pas sans vertus, puisqu'elle consistait a admettre, de
fagon obscure, qu'il obtiendrait beaucoup sans jamais rien mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquieme année, une dizaine
de critiques se disputérent soudain la gloire d'avoir découvert son talent, il n'en montra point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par
certains a la suffisance, s'expliquait trés bien, au contraire, par une confiante modestie. Jonas rendait justice a son étoile plutdt qu'a ses
mérites.

Il se montra un peu plus étonné lorsqu'un marchand de tableaux lui proposa une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain,
I'architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette mensualité lui donnerait une vie a peine
décente et que le marchand n'y perdrait rien. « Tout de méme », disait Jonas. Rateau, qui réussissait, mais d la force du poignet, dans tout
ce qu'il entreprenait, gourmandait son ami. « Quoi, tout de méme ? Il faut discuter. » Rien n'y fit. Jonas en lui-méme remerciait son étoile.
« Ce sera comme vous voudrez », dit-il au marchand. Et il abandonna les fonctions qu'il occupait dans la maison d'éditions paternelle, pour
se consacrer tout entier a la peinture. « Ca, disait-il, c'est une chance ! »

Il pensait en réalité : « C'est une chance qui continue. » Aussi loin qu'il plt remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance a
I'oeuvre. Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance a |'endroit de ses parents, d'abord parce qu'ils |'avaient élevé distraitement, ce
qui lui avait fourni le loisir de la réverie, ensuite parce qu'ils s'étaient séparés, pour raison d'adultére. C'était du moins le prétexte
invoqué par son pére qui oubliait de préciser qu'il s'agissait d'un adultere assez particulier : il ne pouvait supporter les bonnes oeuvres de
sa femme, véritable sainte laique, qui, sans y voir malice, avait fait le don de sa personne a |I'humanité souffrante. Mais le mari prétendait
disposer en mditre des vertus de sa femme. « J'en ai assez, disait cet Othello, d'éfre trompé avec les pauvres. »

Ce malentendu fut profitable a Jonas. Ses parents, ayant lu, ou appris, qu'on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus
de parents divorcés, rivaliserent de gateries pour étouffer dans |'oeuf les germes d'une aussi fdacheuse évolution. Moins apparents étaient
les effets du choc subi, selon eux, par la conscience de |'enfant, et plus ils s'en inquiétaient : les ravages invisibles devaient étre les plus
profonds. Pour peu que Jonas se déclarat content de lui ou de sa journée, |'inquiétude ordinaire de ses parents touchait a |'affolement.
Leurs attentions redoublaient et |'enfant n'avait alors plus rien a désirer.

Son malheur supposé valut enfin a Jonas un frere dévoué en la personne de son ami Rateau. Les parents de ce dernier invitaient souvent
son petit camarade de lycée parce qu'ils plaignaient son infortune. Leurs discours apitoyés inspirerent a leur fils, vigoureux et sportif, le
désir de prendre sous sa ; protection |'enfant dont il admirait déja les réussites nonchalantes. L'admiration et la condescendance firent un
bon mélange pour une amitié que Jonas regut, comme le reste, avec une simplicité encourageante.

Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier, ses études, il eut encore la chance d'entrer dans la maison d'éditions de son pére
pour y trouver une situation et, par des voies indirectes, sa vocation de peintre. Premier éditeur de France, le pere de Jonas était d'avis
que le livre, plus que jamais, et en raison méme de la crise de la culture, était |'avenir. « L'histoire montre, disait-il, que moins on lit et plus
on achéte de livres. » Partant, il ne lisait que rarement les manuscrits qu'on lui soumettait, ne se décidait a les publier que sur la
personnalité de |'auteur ou |'actualité de son sujet (de ce point de vue, le seul sujet toujours actuel étant le sexe, |'éditeur avait fini par
se spécialiser) et s'occupait seulement de frouver des présentations curieuses et de la publicité gratuite. Jonas regut donc, en méme temps
que le département des lectures, de nombreux loisirs dont il fallut trouver |'emploi. C'est ainsi qu'il rencontra la peinture.

Pour la premiére fois, il se découvrit une ardeur imprévue, mais inlassable, consacra bientdt ses journées a peindre et, toujours sans
effort, excella dans cet exercice. Rien d'autre ne semblait |'intéresser et c'est a peine s'il put se marier a |'age convenable : la peinture
le dévorait tout entier. Aux &tres et aux circonstances ordinaires de la vie, il ne réservait qu'un sourire bienveillant qui le dispensait d'en
prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette que Rateau conduisait trop vigoureusement, son ami en croupe, pour que Jonas, la
main droite enfin immobilisée dans un bandage, et s'ennuyant, plit s'intéresser a I'amour. La encore, il fut porte a voir dans ce grave



accident les bons effets de son étoile. Sans lui, il n'elt pas pris le temps de regarder Louise Poulin comme elle le méritait.

Selon Rateau, d'ailleurs, Louise ne méritait pas d'étre regardée. Petit et rablé lui-méme, il n'aimait que les grandes femmes. « Je he
sais pas ce que tu trouves a cette fourmi », disait-il. Louise était en effet petite, noire de peau, de poils et d'ceil, mais bien faite, et de
jolie mine. Jonas, grand et solide, s'attendrissait sur la fourmi, d'autant plus qu'elle était industrieuse. La vocation de Louise était
I'activité. Une telle vocation s'accordait heureusement au golit de Jonas pour |'inertie, et pour ses avantages. Louise se dévoua d'abord a
la littérature, tant qu'elle crut du moins que |'édition intéressait Jonas. Elle lisait tout, sans ordre, et devint, en peu de semaines, capable
de parler de tout. Jonas |'admira et se jugea définitivement dispensé de lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui permettait de
connditre |'essentiel des découvertes contemporaines. « Il ne faut plus dire, affirmait Louise, qu'un tel est méchant ou laid, mais qu'il se
veut méchant ou laid. » La nuance était importante et risquait de mener au moins, comme le fit remarquer Rateau, a la condamnation du
genre humain. Mais Louise trancha en montrant que cette vérité étant a la fois soutenue par la presse du cceur et les revues philosophiques,
elle était universelle et ne pouvait étre discutée. « Ce sera comme vous voudrez », dit Jonas, qui oublia aussitot cette cruelle découverte
pour réver a son étoile.

Louise déserta la littérature dés qu'elle comprit que Jonas ne s'intéressait qu'd la peinture. Elle se dévoua aussitdt aux arts plastiques,
courut musées et expositions, y trdina Jonas qui comprenait mal ce que peignaient ses contemporains et s'en trouvait géné dans sa
simplicité d'artiste. Il se réjouissait cependant d'étre si bien renseigné sur tout ce qui touchait @ son art. Il est vrai que le lendemain, il
perdait jusqu'au nom du peintre dont il venait de voir les ceuvres. Mais Louise avait raison lorsqu'elle lui rappelait péremptoirement une
des certitudes qu'elle avait gardées de sa période littéraire, a savoir qu'en réalité on n'oubliait jamais rien. L'étoile décidément
protégeait Jonas qui pouvait ainsi cumuler sans mauvaise conscience les certitudes de la mémoire et les commodités de |'oubli.

Mais les trésors de dévouement que prodiguait Louise étincelaient de leurs plus beaux feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce bon
ange lui évitait les achats de chaussures, de vétements et de linge qui abrégent, pour tout homme normal, les jours d'une vie déja si courte.
Elle prenait a charge, résolument, les mille inventions de la machine a tuer le temps, depuis les imprimés obscurs de la sécurité sociale
jusqu'aux dispositions sans cesse renouvelées de la fiscalité. « Oui, disait Rateau, c'est entendu. Mais elle ne peut aller chez le dentiste a
ta place. » Elle n'y allait pas, mais elle téléphonait et prenait les rendez-vous, aux meilleures heures ; elle s'occupait des vidanges de la 4
CV, des locations dans les hotels de vacances, du charbon domestique ; elle achetait elle-méme les cadeaux que Jonas désirait offrir,
choisissait et expédiait ses fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs, de passer chez lui, en son absence, pour préparer le lit qu'il
n'aurait pas besoin cette nuit-la d'ouvrir avant de se coucher.

Du méme élan, aussi bien, elle entra dans ce lit, puis s'occupa du rendez-vous avec le maire, y mena Jonas deux ans avant que son talent
ft enfin reconnu et organisa le voyage de hoces de maniére que tous les musées fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant, en
pleine crise du logement, un appartement de trois piéces ot ils s'installérent, au retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux
enfants, gargon et fille, selon son plan qui était d'aller jusqu'a trois et qui fut rempli peu aprés que Jonas eut quitté la maison d'éditions
pour se consacrer a la peinture.

Dés qu'elle eut accouché, d'ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu'd son, puis ses enfants. Elle essayait encore d'aider son mari mais le
temps Iui manquait. Sans doute, elle regrettait de négliger Jonas, mais son caractére décidé |'empéchait de s'attarder a ces regrets.
« Tant pis, disait-elle, chacun son établi. » Expression dont Jonas se déclarait d'ailleurs enchanté, car il désirait, comme tous les artistes
de son époque, passer pour un artisan. L'artisan fut donc un peu négligé et dut acheter ses souliers lui-méme. Cependant, outre que cela
était dans la nature des choses, Jonas fut encore tenté de s'en féliciter. Sans doute, il devait faire effort pour visiter les magasins, mais
cet effort était récompensé par |'une de ces heures de solitude qui donne tant de prix au bonheur des couples.

Le probléme de I'espace vital |'emportait de loin, pourtant, sur les autres problemes du ménage, car le temps et |'espace se
rétrécissaient du méme mouvement, autour d'eux. La naissance des enfants, le nouveau métier de Jonas, leur installation étroite, et la
modestie de la mensualité qui interdisait d'acheter un plus grand appartement, ne laissaient qu'un champ restreint a la double activité de
Louise et de Jonas. L 'appartement se trouvait au premier étage d'un ancien hotel du XVIIIe siecle, dans le vieux quartier de la capitale.
Beaucoup d'artistes logeaient dans cet arrondissement, fideles au principe qu'en art la recherche du neuf doit se faire dans un cadre
ancien. Jonas, qui partageait cette conviction, se réjouissait beaucoup de vivre dans ce quartier.

Pour ancien, en tout cas, son appartement |'était. Mais quelques arrangements trés modernes lui avaient donné un air original qui tenait
principalement a ce qu'il offrait a ses hotes un grand volume d'air alors qu'il n'occupait qu'une surface réduite. Les pieces,
particuliérement hautes, et ornées de superbes fenétres, avaient été certainement destinées, si on en jugeait par leurs majestueuses
proportions, a la réception et a |'apparat. Mais les nécessités de |'entassement urbain et de la rente immobiliere avaient contraint les
propriétaires successifs a couper par des cloisons ces pieces trop vastes, et a multiplier par ce moyen les stalles qu'ils louaient au prix
fort a leur troupeau de locataires. Ils n'en faisaient pas moins valoir ce qu'ils appelaient « |'important cubage d'air ». Cet avantage
n'était pas niable. Il fallait seulement |'attribuer a |'impossibilité ot s'étaient trouvés les propriétaires de cloisonner aussi les pieces
dans leur hauteur. Sans quoi, ils n'eussent pas hésité a faire les sacrifices nécessaires pour of frir quelques refuges de plus a la génération
montante, particuliérement marieuse et prolifique a cette époque. Le cubage d'air ne présentait pas, d'ailleurs, que des avantages. Il



offrait |'inconvénient de rendre les piéces difficiles a chauffer en hiver, ce qui obligeait malheureusement les propriétaires a majorer
I'indemnité de chauffage. En été, d cause de la vaste surface vitrée, |'appartement était littéralement violé par la lumiére : il n'y avait pas
de persiennes. Les propriétaires avaient négligé d'en placer, découragés sans doute par la hauteur des fenétres et le prix de la menuiserie.
D'épais rideaux, apres tout, pouvaient jouer le méme rdle, et ne posaient aucun probleme quant au prix de revient, puisqu'ils étaient a la
charge des locataires. Les propriétaires, au demeurant, ne refusaient pas d'aider ces derniers et leur offraient a des prix imbattables des
rideaux venus de leurs propres magasins. La philanthropie immobiliére était en effet leur violon d'Ingres. Dans |'ordinaire de la vie, ces
nouveaux princes vendaient de la percale et du velours.

Jonas s'était extasié sur les avantages de |'appartement et en avait admis sans peine les inconvénients. « Ce sera comme vous
voudrez », dit-il au propriétaire pour |'indemnité de chauffage. Quant aux rideaux, il approuvait Louise qui trouvait suffisant de garnir la
seule chambre a coucher et de laisser les autres fenétres nues. « Nous n'avons rien a cacher », disait ce cceur pur. Jonas avait été
particuliérement séduit par la plus grande piece dont le plafond était si haut qu'il ne pouvait &tre question d'y installer un systéme
d'éclairage. On entrait de plain-pied dans cetfte piece qu'un étroit couloir reliait aux deux autres, beaucoup plus petites, et placées en
enfilade. Au bout de I'appartement, la cuisine voisinait avec les commodités et un réduit décoré du nom de salle de douches. II pouvait en
effet passer pour tel a la condition d'y installer un appareil, de le placer dans le sens vertical, et de consentir a recevoir le jet
bienfaisant dans une immobilité absolue.

La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds, et |'exiguité des piéces, faisaient de cet appartement un étrange assemblage de
parallélépipédes presque entierement vitrés, tout en portes et en fenétres, ol les meubles ne pouvaient trouver d'appui et ol les étres,
perdus dans la lumiére blanche et violente, semblaient flotter comme des ludions dans un aquarium vertical. De plus, toutes les fenétres
donnaient sur la cour, c'est-d-dire, a peu de distance, sur d'autres fenétres du méme style derriére lesquelles on apercevait presque
aussitdt le haut dessin de nouvelles fenétres donnant sur une deuxiéme cour. « C'est le cabinet des glaces », disait Jonas ravi. Sur le
conseil de Rateau, on avait décidé de placer la chambre conjugale dans |'une des petites pieces, I'autre devant abriter |'enfant qui
s'annongait déja. La grande piece servait d'atelier  Jonas pendant la journée, de piéce commune le soir et d |'heure des repas. On pouvait
d'ailleurs, a la rigueur, manger dans la cuisine, pourvu que Jonas, ou Louise, voul{it bien se tenir debout. Rateau, de son c6té, avait multiplié
les installations ingénieuses. A force de portes roulantes, de tablettes escamotables et de tables pliantes, il était par venu & commpenser la
rareté des meubles, en accentuant |'air de boite a surprises de cet original appartement.

Mais quand les pieces furent pleines de tableaux et d'enfants, il fallut songer sans tarder a une nouvelle installation. Avant la
naissance du troisiéme enfant, en effet, Jonas travaillait dans la grande piece, Louise tricotait dans la chambre conjugale, tandis que les
deux petits occupaient la derniére chambre, y menaient grand train, et roulaient aussi, comme ils le pouvaient, dans fout |'appartement. On
décida alors d'installer le nouveau-né dans un coin de |'atelier que Jonas isola en superposant ses toiles a la maniere d'un paravent, ce qui
offrait |'avantage d'avoir |'enfant a la portée de |'oreille et de pouvoir ainsi répondre a ses appels. Jonas d'ailleurs n'avait jamais besoin
de se déranger, Louise le prévenait. Elle n'attendait pas que |'enfant cridt pour entrer dans |'atelier, quoique avec mille précautions, et
toujours sur la pointe des pieds. Jonas, attendri par cette discrétion, assura un jour Louise qu'il n'était pas si sensible et qu'il pouvait
trés bien travailler sur le bruit de ses pas. Louise répondit qu'il s'agissait aussi de ne pas réveiller |'enfant. Jonas, plein d'admiration
pour le coeur maternel qu'elle découvrait ainsi, rit de bon coeur de sa méprise. Du coup, il n'osa pas avouer que les interventions prudentes
de Louise étaient plus génantes qu'une franche irruption. D'abord parce qu'elles duraient plus longtemps, ensuite parce qu'elles
s'exécutaient selon une mimique ol Louise, les bras largement écartés, le torse un peu renversé en arriere, et la jambe lancée trés haut
devant elle, ne pouvait passer inapergue. Cette méthode allait méme contre ses intentions avouées, puisque Louise risquait a tout moment
d'accrocher quelqu'une des toiles dont |'atelier était encombré. Le bruit réveillait alors |'enfant qui manifestait son mécontentement selon
ses moyens, du reste assez puissants. Le pere, enchanté des capacités pulmonaires de son fils, courait le dorloter, bientot relayé par sa
femme. Jonas relevait alors ses toiles, puis, pinceaux en mains, écoutait, charmé, la voix insistante et souveraine de son fils.

Ce fut le moment aussi ol le succeés de Jonas lui valut beaucoup d'amis. Ces amis se manifestaient au téléphone, ou a |'occasion de visites
impromptu. Le téléphone qui, fout bien pesé, avait été placé dans |'atelier, résonnait souvent, toujours au préjudice du sommeil de |'enfant
qui mélait ses cris a la sonnerie impérative de |'appareil. Si, d'aventure, Louise était en train de soigner les autres enfants, elle
s'efforgait d'accourir avec eux, mais, la plupart du temps, elle trouvait Jonas tenant |'enfant d'une main et, de |'autre, les pinceaux avec
le récepteur du téléphone qui lui transmettait une invitation affectueuse a déjeuner. Jonas s'émerveillait qu'on voullit bien déjeuner avec
lui, dont la conversation était banale, mais préférait les sorties du soir afin de garder intacte sa journée de travail. La plupart du temps,
malheureusement, |'ami n'avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci, de libre ; il tenait absolument a le réserver au cher Jonas. Le cher Jonas
acceptait : « Comme vous voudrez | », raccrochait : « Est-il gentil celui-la ! », et rendait |'enfant a Louise. Puis il reprenait son travail,
bientdt interrompu par le déjeuner ou le diner. I| fallait écarter les toiles, déplier la table perfectionnée, et s'installer avec les petits.
Pendant le repas, Jonas gardait un ceil sur le tableau en train, et il lui arrivait, au début du moins, de trouver ses enfants un peu lents a
mastiquer et a déglutir, ce qui donnait a chaque repas une longueur excessive. Mais il lut dans son journal qu'il fallait manger avec lenteur
pour bien assimiler, et trouva des lors dans chaque repas des raisons de se réjouir longuement.

D'autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient visite. Rateau, lui, ne venait qu'aprés diner. Il était a son bureau dans la journée, et puis,



il savait que les peintres travaillent a la lumiére du jour. Mais les nouveaux amis de Jonas appartenaient presque tous a |'espéce artiste ou
critique. Les uns avaient peint, d'autres allaient peindre, et les derniers enfin s'occupaient de ce qui avait été peint ou le serait. Tous,
certainement, plagaient trés haut les travaux de I'art, et se plaignaient de |'organisation du monde moderne qui rend si difficile la
poursuite des dits travaux et |'exercice, indispensable a |'artiste, de la méditation. Ils s'en plaignaient des apres-midis durant, suppliant
Jonas de continuer d travailler, de faire comme s'ils n'étaient pas la, et d'en user librement avec eux qui n'étaient pas bourgeois et
savaient ce que valait le temps d'un artiste. Jonas, content d'avoir des amis capables d'admettre qu'on plt travailler en leur présence,
retournait a son tableau sans cesser de répondre aux questions qu‘on lui posait, ou de rire aux anecdotes qu'on lui contait.

Tant de naturel mettait ses amis de plus en plus a |'aise. Leur bonne humeur était si réelle qu'ils en oubliaient |I'heure du repas. Les
enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils accouraient, se mélaient a la société, hurlaient, étaient pris en charge par les visiteurs,
sautaient de genoux en genoux. La lumiere déclinait enfin sur le carré du ciel dessiné par la cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait
qu'a inviter les amis, a la fortune du Pot, et a parler encore, tard dans la nuit, de I'art bien slir, mais surtout des peintres sans talent,
plagiaires ou intéressés, qui n'étaient pas ld. Jonas, lui, aimait a se lever t6t, pour profiter des premieres heures de la lumiére. Il savait
que ce serait difficile, que le petit déjeuner ne serait pas prét a temps, et que lui-méme serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi
d'apprendre, en un soir, tant de choses qui ne pouvaient manquer de lui étre profitables, quoique de maniére invisible, dans son art. « En
art, comme dans la nature, rien ne se perd, disait-il. C'est un effet de |'étoile. »

Aux amis se joignaient parfois les disciples : Jonas maintenant faisait école. Il en avait d'abord été surpris, ne voyant pas ce qu'on
pouvait apprendre de lui qui avait fout a découvrir. L'artiste, en lui, marchait dans les ténébres ; comment aurait-il enseigné les vrais
chemins ? Mais il comprit assez vite qu'un disciple n'était pas forcément quelqu'un qui aspire a apprendre quelque chose. Plus souvent, au
contraire, on se faisait disciple pour le plaisir désintéressé d'enseigner son maitre. Dés lors, il put accepter, avec humilité, ce surcroit
d'honneurs. Les disciples de Jonas lui expliquaient longuement ce qu'il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son ceuvre
beaucoup d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses qu'il n'y avait pas mises. Il se croyait pauvre ef, grdce a ses
éleves, se trouvait riche d'un seul coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu'alors inconnues, un soupgon de fierté effleurait Jonas.
« C'est tout de méme vrai, se disait-il. Ce visage-1d, au dernier plan, on ne voit que Iui. Je ne comprends pas bien ce qu'ils veulent dire en
parlant d'humanisation indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis allé assez loin. » Mais bien vite, il se débarrassait sur son étoile de
cette incommode maitrise. « C'est |'étoile, disait-il, qui va loin. Moi, je reste pres de Louise et des enfants. »

Les disciples avaient d'ailleurs un autre mérite : ils obligeaient Jonas a une plus grande rigueur envers lui-méme. Ils le mettaient si
haut dans leurs discours, et particuliéerement en ce qui concernait sa conscience et sa force de travail, qu'apres cela aucune faiblesse ne lui
était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille habitude de croquer un bout de sucre ou de chocolat quand il avait terminé un passage difficile,
et avant de se remettre au travail. Dans la solitude, malgré tout, il elit cédé clandestinement a cette faiblesse. Mais il fut aidé dans ce
progrés moral par la présence presque constante de ses disciples et amis devant lesquels il se trouvait un peu géné de grignoter du
chocolat et dont il ne pouvait d'ailleurs, pour une si petite manie, interrompre |'intéressante conversation.

De plus, ses disciples exigeaient qu'il restat fidéle a son esthétique. Jonas, qui peinait longuement pour recevoir de loin en loin une
sorte d'éclair fugitif ol la réalité surgissait alors a ses yeux dans une lumiére vierge, n'avait qu'une idée obscure de sa propre esthétique.
Ses disciples, au contraire, en avaient plusieurs idées, contradictoires et catégoriques ; ils ne plaisantaient pas ld-dessus. Jonas elit aime,
parfois, invoquer le caprice, cet humble ami de |'artiste. Mais les froncements de sourcils de ses disciples devant certaines foiles qui
s'écartaient de leur idée le forgaient a réfléchir un peu plus sur son art, ce qui était tout bénéfice.

Enfin, les disciples aidaient Jonas d'une autre maniére en le forgant a donner son avis sur leur propre production. Il ne se passait pas
de jours, en effet, qu'on ne lui apportat quelque toile a peine ébauchée que son auteur plagait entre Jonas et le tableau en train, afin de
faire bénéficier I'ébauche de la meilleure lumiére. Il fallait donner un avis. Jusqu'a cette époque, Jonas avait toujours eu une secréte
honte de son incapacité profonde a juger d'une ceuvre d'art. Exception faite pour une poignée de tableaux qui le transportaient, et pour
les gribouillages évidemment grossiers, tout lui paraissait également intéressant et indifférent. Il fut donc forcé de se constituer un
arsenal de jugements, d'autant plus variés que ses disciples, comme tous les artistes de la capitale, avaient en somme un certain talent, et
qu'il lui fallait établir, lorsqu'ils étaient la, des nuances assez diverses pour satisfaire chacun. Cette heureuse obligation le contraignit
donc a se faire un vocabulaire, et des opinions sur son art. Sa naturelle bienveillance ne fut d'ailleurs pas aigrie par cet effort. Il comprit
rapidement que ses disciples ne lui demandaient pas des critiques, dont ils n‘avaient que faire, mais seulement des encouragements et, s'il
se pouvait, des éloges. Il fallait seulement que les éloges fussent différents. Jonas he se contenta plus d'étre aimable, a son ordinaire. Il le
fut avec ingéniosité.

Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait au milieu d'amis et d'éleves, installés sur des chaises maintenant disposées en rangs
concentriques autour du chevalet. Souvent, aussi bien, des voisins apparaissaient aux fenétres d'en face et s'ajoutaient a son public. Il
discutait, échangeait des vues, examinait les toiles qui lui étaient soumises, souriait aux passages de Louise, consolait les enfants et
répondait chaleureusement aux appels téléphoniques, sans jamais lacher ses pinceaux avec lesquels, de temps en ftemps, il ajoutait une
touche au tableau commencé. Dans un sens, sa vie était bien remplie, toutes ses heures étaient employées, et il rendait grdces au destin qui
lui épargnait |'ennui. Dans un autre sens, il fallait beaucoup de touches pour remplir un tableau et il pensait parfois que I'ennui avait du



bon puisqu‘on pouvait s'en évader par le travail acharné. La production de Jonas, au contraire, ralentissait dans la mesure ot ses amis
devenaient plus intéressants. M@me dans les rares heures OU il étfait tout a fait seul, il se sentait trop fatigué pour mettre les bouchées
doubles. Et dans ces heures, il ne pouvait que réver d'une nouvelle organisation qui concilierait les plaisirs de |'amitié et les vertus de
I"ennui.

Il s'en ouvrit a Louise qui, de son c6té, s'inquiétait devant la croissance de ses deux dinés et |'étroitesse de leur chambre. Elle proposa
de les installer dans la grande piéce en masquant leur lit par un paravent, et de transporter le bébé dans la petite piéce ol il ne serait pas
réveillé par le téléphone. Comme le bébé ne tenait aucune place, Jonas pouvait faire de la petite piéce son atelier. La grande servirait
alors aux réceptions de la journée, Jonas pourrait aller et venir, rendre visite a ses amis ou travailler, siir qu'il était d'étre compris dans
son besoin d'isolement. De plus, la nécessité de coucher les grands enfants permettrait d'écourter les soirées. « Superbe, dit Jonas aprés
réflexion. - Et puis, dit Louise, si tes amis partfent t5t, nous hous verrons un peu plus. » Jonas la regarda. Une ombre de tristesse passait
sur le visage de Louise. Emu il la prit contre Iui, |'embrassa avec toute sa tendresse. Elle s'abandonna et, pendant un instant, ils furent
heureux comme ils |'avaient été au début de leur mariage. Mais elle se secoua : la piéce était peut-&tre trop petite pour Jonas. Louise se
saisit d'un métre pliant et ils découvrirent qu'en raison de |'encombrement créé par ses toiles et par celles de ses éléves, de beaucoup les
plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans un espace a peine plus grand que celui qui lui serait, désormais, attribué. Jonas procéda
sans tarder au déménagement.

Sa réputation, par chance, grandissait d'autant plus qu'il travaillait moins. Chaque exposition était attendue et célébrée d'avance. II
est vrai qu'un petit nombre de critiques, parmi lesquels se trouvaient deux des visiteurs habituels de |'atelier, tempéraient de quelques
réserves la chaleur de leur compte rendu. Mais |'indignation des disciples compensait, et au-dela, ce petit malheur. Bien siir, af firmaient
ces derniers avec force, ils mettaient au-dessus de tout les toiles de la premiére période, mais les recherches actuelles préparaient une
véritable révolution. Jonas se reprochait le léger agacement qui lui venait chaque fois qu'on exaltait ses premieres ceuvres et remerciait
avec effusion. Seul Rateau grognait : « Dréles de pistolets... Ils t'aiment en statue, immobile. Avec eux, défense de vivre | » Mais Jonas
défendait ses disciples : « Tu ne peux pas comprendre, disait-il a Rateau, toi, fu aimes tout ce que je fais. » Rateau riait : « Parbleu. Ce ne
sont pas tes tableaux que j'aime. C'est ta peinture. »

Les tableaux continuaient de plaire en tout cas et, aprés une exposition accueillie chaleureusement, le marchand proposa, de lui-méme,
une augmentation de la mensualité. Jonas accepta, en protestant de sa gratitude. « A vous entendre, dit le marchand, on croirait que vous
attachez de |'importance a I'argent. » Tant de bonhomie conquit le coeur du peintre. Cependant, comme il demandait au marchand
I'autorisation de donner une toile & une vente de charité, celui-ci s'inquiéta de savoir s'il s'agissait d'une charité « qui rapportait ». Jonas
I'ignorait. Le marchand proposa donc d'en rester honnétement aux termes du contrat qui lui accordait un privilége exclusif quant a la
vente. « Un contrat est un contrat », dit-il. Dans le leur, la charité n'était pas prévue. « Ce sera comme vous voudrez », dit le peintre.

La nouvelle organisation n'apporta que des satisfactions a Jonas. Il put, en effet, s'isoler assez souvent pour répondre aux nombreuses
lettres qu'il recevait maintenant et que sa courtoisie ne pouvait laisser sans réponse. Les unes concernaient |'art de Jonas, les autres, de
beaucoup les plus nombreuses, la personne du correspondant, soit qu'il voul(it &tre encouragé dans sa vocation de peintre, soit qu'il elt a
demander un conseil ou une aide financiére. A mesure que le nom de Jonas paraissait dans les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le
monde, d'intervenir pour dénoncer des injustices trés révoltantes. Jonas répondait, écrivait sur |'art, remerciait, donnait son conseil, se
privait d'une cravate pour envoyer un petit secours, signait enfin les justes protestations qu'on lui soumettait. « Tu fais de la politique,
maintenant ? Laisse ¢a aux écrivains et aux filles laides », disait Rateau. Non, il ne signait que les protestations qui se déclaraient
étrangéres a tout esprit de parti. Mais toutes se réclamaient de cette belle indépendance. A longueur de semaines, Jonas trdinait ses
poches gonflées d'un courrier, sans cesse négligé et renouvelé. Il répondait aux plus pressantes, qui venaient généralement d'inconnus, et
gardait pour un meilleur temps celles qui demandaient une réponse a loisir, c'est-a-dire les lettres d'amis. Tant d'obligations lui
interdisaient en tout cas la flanerie, et I'insouciance du ceeur. Il se sentait toujours en retard, et toujours coupable, méme quand il
travaillait, ce qui lui arrivait de temps en temps.

Louise était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s'épuisait a faire tout ce que lui-méme, en d'autres circonstances, elit pu faire
dans la maison. Il en était malheureux. Aprés tout, il travaillait, lui, pour son plaisir, elle avait la plus mauvaise part. Il s'en apercevait
bien quand elle était en courses. « Le téléphone | » criait |'diné, et Jonas plantait la son tableau pour y revenir, le coeur en paix, avec une
invitation supplémentaire. « C'est pour le gaz ! » hurlait un employé dans la porte qu'un enfant lui avait ouverte. « Voild, voila ! » Quand
Jonas quittait le téléphone, ou la porte, un ami, un disciple, les deux parfois, le suivaient jusqu'a la petite piece pour terminer la
conversation commencée. Peu a peu, tous devinrent familiers du couloir. Ils s'y tenaient, bavardaient entre eux, prenaient de loin Jonas a
témoin, ou bien faisaient une courte irruption dans la petite piece. « Ici, au moins, s'exclamaient ceux qui entraient, on peut vous voir un
peu, et a loisir. » Jonas s'attendrissait : « C'est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit plus. » Il sentait bien aussi qu'il décevait ceux
qu'il ne voyait pas, et il s'en attristait. Souvent, il s'agissait d'amis qu'il et préféré rencontrer. Mais le temps Iui manquait, il ne pouvait
tout accepter. Aussi, sa réputation s'en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on, depuis qu'il a réussi. Il ne voit plus personne. » Ou bien :
« Il n'aime personne, que lui. » Non, il aimait sa peinture, et Louise, ses enfants, Rateau, quelques-uns encore, et il avait de la sympathie
pour tous. Mais la vie est bréve, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites. Il était difficile de peindre le monde et les



hommes ef, en méme temps, de vivre avec eux. D'un autre c6té, il he pouvait se plaindre ni expliquer ses empéchements. Car on lui frappait
alors sur |'épaule. « Heureux gaillard | C'est la rangon de la gloire | »

Le courrier s'accumulait donc, les disciples ne toléraient aucun relachement, et les gens du monde maintenant affluaient que Jonas
d'ailleurs estimait de s'intéresser a la peinture quand ils eussent pu, comme chacun, se passionner pour la royale famille d'Angleterre ou
les relais gastronomiques. A la vérité, il s'agissait surtout de femmes du monde, mais qui avaient une grande simplicité de maniéres. Elles
n'achetaient pas elles-mémes de toiles et amenaient seulement leurs amis chez |'artiste dans |'espoir, souvent dégu, qu'ils acheteraient a
leur place. En revanche, elles aidaient Louise, particuliérement en préparant du thé pour les visiteurs. Les tasses passaient de main en main,
parcouraient le couloir, de la cuisine a la grande piéce, revenaient ensuite pour atterrir dans le petit atelier ol Jonas, au milieu d'une
poignée d'amis et de visiteurs qui suffisaient a remplir la chambre, continuait de peindre jusqu'au moment ol il devait déposer ses
pinceaux pour prendre, avec reconnaissance, la fasse qu‘une fascinante personne avait spécialement remplie pour lui.

Il buvait son thé, regardait |'ébauche qu'un disciple venait de poser sur son chevalet, riait avec ses amis, s'interrompait pour demander
a l'un d'eux de bien vouloir poster le paquet de lettres qu'il avait écrites dans la nuit, redressait le petit deuxieme tombé dans ses jambes,
posait pour une photographie et puis : « Jonas, le téléphone | » il brandissait sa tasse, fendait en s'excusant la foule qui occupait son
couloir, revenait, peignait un coin de tableau, s'arrétait pour répondre a la fascinante que, certainement, il ferait son portrait, et
retournait au chevalet. Il travaillait, mais : « Jonas, une signature | - Qu'est-ce que c'est, disait-il, le facteur ? - Non, les forgats du
Cachemire. - Voila, voila ! » Il courait alors a la porte recevoir un jeune ami des hommes et sa protestation, s'inquiétait de savoir s'il
s'agissait de politique, signait aprés avoir regu un complet apaisement en méme temps que des remontrances sur les devoirs que lui créaient
ses privileges d'artiste et réapparaissait pour qu'on lui présente, sans qu'il p{it comprendre leur nom, un boxeur frdichement victorieux, ou
le plus grand dramaturge d'un pays étranger. Le dramaturge lui faisait face pendant cing minutes, exprimant par des regards émus ce que
son ignorance du frangais ne lui permettait pas de dire plus clairement, pendant que Jonas hochait la téte avec une sincére sympathie.
Heureusement, cette situation sans issue était dénouée par |'irruption du dernier prédicateur de charme qui voulait Etre présenté au grand
peintre. Jonas, enchanté, disait qu'il I'était, tatait le paquet de lettres dans sa poche, empoignait ses pinceaux, se préparait a reprendre
un passage, mais devait d'abord remercier pour la paire de setters qu'on lui amenait a |'instant, allait les garer dans la chambre conjugale,
revenait pour accepter |'invitation a déjeuner de la donatrice, ressortait aux cris de Louise pour constater sans doute possible que les
setters n'avaient pas été dressés a vivre en appartement, et les menait dans la salle de douches ot ils hurlaient avec tant de persévérance
qu'on finissait par ne plus les entendre. De loin en loin, par-dessus les tétes, Jonas apercevait le regard de Louise et il lui semblait que ce
regard était triste. La fin du jour arrivait enfin, des visiteurs prenaient congé, d'autres s'attardaient dans la grande piéce, et regardaient
avec attendrissement Louise coucher les enfants, aidée gentiment par une élégante a chapeau qui se désolait de devoir tout a |'heure
regagner son hatel particulier oV lavie, dispersée sur deux étages, était tellement moins intime et chaleureuse que chez les Jonas.

Un samedi aprés-midi, Rateau vint apporter a Louise un ingénieux séchoir a linge qui pouvait se fixer au plafond de la cuisine. Il trouva
I'appartement bondé et, dans la petite piece, entouré de connaisseurs, Jonas qui peignait la donatrice aux chiens, mais était peint lui-méme
par un artiste officiel. Celui-ci, selon Louise, exécutait une commande de I'Etat. « Ce sera /'Artiste au travail. » Rateau se retira dans un
coin de la piece pour regarder son ami, absorbé visiblement par son effort. Un des connaisseurs, qui n'avait jamais vu Rateau, se pencha
vers lui : « Hein, dit-il, il a bonne mine | » Rateau ne répondit pas. « Vous peignez, continua |'autre. Moi aussi. Eh bien, croyez-moi, il
baisse. - Déja ? dit Rateau. - Oui. C'est le succés. On ne résiste pas au succes. Il est fini. - Il baisse ou il est fini ? - Un artiste qui baisse
est fini. Voyez, il n'a plus rien a peindre. On le peint lui-méme et on |'accrochera au mur. »

Plus tard, au milieu de la nuit, dans la chambre conjugale, Louise, Rateau et Jonas, celui-ci debout, les deux autres assis sur un coin du
lit, se taisaient. Les enfants dormaient, les chiens étaient en pension a la campagne, Louise venait de laver la nombreuse vaisselle que Jonas
et Rateau avaient essuyée, la fatigue était bonne. « Prenez une domestique », avait dit Rateau, devant la pile d'assiettes. Mais Louise, avec
mélancolie : « OU la mettrions-nous ? » Ils se taisaient donc. « Es-tu content ? » demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais il avait |'air
las. « Oui. Tout le monde est gentil avec moi. - Non, dit Rateau. Méfie-toi. Ils ne sont pas tous bons. - Qui ? - Tes amis peintres, par
exemple. - je sais, dit Jonas. Mais beaucoup d'artistes sont comme ga. Ils ne sont pas slrs d'exister, méme les plus grands. Alors, ils
cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent. Ca les fortifie, c'est un commencement d'existence. Ils sont seuls | » Rateau secouait la
téte. « Crois-moi, dit Jonas, je les connais. Il faut les aimer. - Et toi, dit Rateau, tu existes donc ? Tu ne dis jamais de mal de personne. »
Jonas se mit arire: « Oh! j'en pense souvent du mal. Seulement, j'oublie. » II devint grave : « Non, je ne suis pas certain d'exister. Mais
j'existerai, j'en suis sr. »

Rateau demanda a Louise ce qu'elle en pensait. Elle sortit de sa fatigue pour dire que Jonas avait raison : |'opinion de leurs visiteurs
n'avait pas d'importance. Seul le travail de Jonas importait. Et elle sentait bien que |'enfant le génait. Il grandissait d'ailleurs, il faudrait
acheter un divan, qui prendrait de la place. Comment faire, en attendant de trouver un plus grand appartement | Jonas regardait la
chambre conjugale. Bien siir, ce n'était pas I'idéal, le lit était trés large. Mais la piéce était vide toute la journée. Il le dit a Louise qui
réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas he serait pas dérangé ; on n'oserait tout de méme pas se coucher sur leur lit. « Qu'en pensez-
vous ? » demanda Louise, a son tour, a Rateau. Celui-ci regardait Jonas. Jonas contemplait les fenétres d'en face. Puis, il leva les yeux
vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les rideaux. Quand il revint, il sourit d Rateau et s'assit, pres de lui, sur le lit, sans rien dire. Louise,



visiblement fourbue, déclara qu'elle allait prendre sa douche. Quand les deux amis furent seuls, Jonas sentit |'épaule de Rateau toucher la
sienne. Il ne le regarda pas, mais dit : « J'aime peindre. Je voudrais peindre ma vie entiére, jour et nuit. N'est-ce pas une chance, cela ? »
Rateau le regardait avec tendresse : « Oui, dit-il, c'est une chance. »

Les enfants grandissaient et Jonas était heureux de les voir gais et vigoureux. Ils allaient en classe, et revenaient a quatre heures.
Jonas pouvait encore en profiter le samedi aprés-midi, le jeudi, et aussi, d longueur de journées, pendant de fréquentes et longues
vacances. Ils n'étaient pas encore assez grands pour jouer sagement, mais se montraient assez robustes pour meubler |'appartement de
leurs disputes et de leurs rires. Il fallait les calmer, les menacer, faire mine parfois de les battre. Il y avait aussi le linge a tenir propre,
les boutons a recoudre ; Louise n'y suffisait plus. Puisqu'on ne pouvait loger une domestique, ni méme |'introduire dans |'étroite intimité ol
ils vivaient, Jonas suggéra d'appeler a |'aide la sceur de Louise, Rose, qui était restée veuve avec une grande fille. « Oui, dit Louise, avec
Rose, on ne se génera pas. On la mettra a la porte quand on voudra. » Jonas se réjouit de cette solution qui soulagerait Louise en méme
temps que sa propre conscience, embarrassée devant la fatigue de sa femme. Le soulagement fut d'autant plus grand que la sceur amenait
souvent sa fille en renfort. Toutes deux avaient le meilleur cceur du monde ; la vertu et le désintéressement éclataient dans leur nature
honnéte. Elles firent |'impossible pour venir en aide au ménage et n'épargnérent pas leur temps. Elles y furent aidées par |'ennui de leurs
vies solitaires et le plaisir d'aise qu'elles trouvaient chez Louise. Comme prévu, en effet, personne ne se géna et les deux parentes, des le
premier jour, se sentirent vraiment chez elles. La grande piéce devint commune, a la fois salle & manger, lingerie, et garderie d'enfants. La
petite piéce ol dormait le dernier né servit a entreposer les toiles et un lit de camp ot dormait parfois Rose, quand elle se trouvait sans sa
fille.

Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait dans |'espace qui séparait le lit de la fenétre. Il fallait seulement attendre que la
chambre flt faite, aprés celle des enfants. Ensuite, on ne venait plus le déranger que pour chercher quelque piece de linge : la seule
armoire de la maison se trouvait en effet dans cette chambre. Les visiteurs, de leur cgté, quoique un peu moins nombreux, avaient pris des
habitudes et, contre |'espérance de Louise, n'hésitaient pas a se coucher sur le lit conjugal pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants
venaient aussi embrasser leur pére. « Fais voir |'image. » Jonas leur montrait |'image qu'il peignait et les embrassait avec tendresse. En
les renvoyant, il sentait qu'ils occupaient tout |'espace de son cceur, pleinement, sans restriction. Privé d'eux, il ne retrouverait plus que
vide et solitude. Il les aimait autant que sa peinture parce que, seuls dans le monde, ils étaient aussi vivants qu'elle.

Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu'il pGt savoir pourquoi. Il était toujours assidu, mais il avait maintenant de la difficulté a
peindre, méme dans les moments de solitude. Ces moments, il les passait a regarder le ciel. Il avait toujours été distrait et absorbé, il
devint réveur. Il pensait a la peinture, a sa vocation, au lieu de peindre. « J'aime peindre », se disait-il encore, et la main qui tenait le
pinceau pendait le long de son corps, et il écoutait une radio lointaine.

En méme temps, sa réputation baissait. On lui apportait des articles réticents, d'autres mauvais, et quelques-uns si méchants que son
coeur se serrait. Mais il se disait qu'il y avait aussi du profit a tirer de ces attaques qui le pousseraient a mieux travailler. Ceux qui
continuaient a venir le traitaient avec moins de déférence, comme un vieil ami, avec qui il n'y a pas a se géner. Quand il voulait retourner a
son travail : « Bah ! disaient-ils, tu as bien le temps | » Jonas sentait que d'une certaine maniére, ils |'annexaient déja a leur propre échec.
Mais, dans un autre sens, cette solidarité nouvelle avait quelque chose de bienfaisant. Rateau haussait les épaules : « Tu es trop béte. Ils
he t'aiment guére. - Ils m'aiment un peu maintenant, répondait Jonas. Un peu d'amour, c'est énorme. Qu'importe comme on |'obtient | » II
continuait donc de parler, d'écrire des lettres et de peindre, comme il pouvait. De loin en loin, il peignait vraiment, surtout le dimanche
aprés-midi, quand les enfants sortaient avec Louise et Rose. Le soir, il se réjouissait d'avoir un peu avancé le tableau en cours. A cette
époque, il peignait des ciels.

Le jour ol le marchand lui fit savoir qu'a son regret, devant la diminution sensible des ventes, il était obligé de réduire sa mensualité,
Jonas |'approuva, mais Louise montra de |'inquiétude. C'était le mois de septembre, il fallait habiller les enfants pour la rentrée. Elle se
mit elle-méme & |'ouvrage, avec son courage habituel, et fut bientdt dépassée. Rose, qui pouvait raccommoder et coudre des boutons,
n'était pas couturiéere. Mais la cousine de son mari |'était ; elle vint aider Louise. De temps en temps, elle s'installait dans la chambre de
Jonas, sur une chaise de coin, ol cette personne silencieuse se tenait d'ailleurs tranquille. Si tranquille méme que Louise suggéra a Jonas de
peindre une Ouvriére. « Bonne idée », dit Jonas. Il essaya, gdcha deux toiles, puis revint d un ciel commence. Le lendemain, il se promena
longuement dans |'appartement et réfléchit au lieu de peindre. Un disciple, tout échauffé, vint lui montrer un long article, qu'il n'aurait
pas lu autrement, ol il apprit que sa peinture était en méme temps surfaite et périmée ; le marchand lui téléphona pour Iui dire encore son
inquiétude devant la courbe des ventes. Il continuait pourtant de réver et de réfléchir. Il dit au disciple qu'il y avait du vrai dans
I'article, mais que lui, Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup d'années de travail. Au marchand, il répondit qu'il comprenait son
inquiétude, mais qu'il ne la partageait pas. Il avait une grande ceuvre, vraiment nouvelle, a faire ; tout allait recommencer. En parlant, il
sentit qu'il disait vrai et que son étoile était |a. Il suffisait d'une bonne organisation.

Les jours qui suivirent, il tenta de travailler dans le couloir, le surlendemain dans la salle de douches, a |'électricité, le jour d'apres
dans la cuisine. Mais, pour la premiére fois, il était géné par les gens qu'il rencontrait partout, ceux qu'il connaissait a peine et les siens,
qu'il aimait. Pendant quelque temps, il s'arréta de travailler et réfléchit. Il aurait peint sur le motif si la saison s'y était prétée.
Malheureusement, on allait entrer dans |'hiver, il était difficile de faire du paysage avant le printemps. Il essaya cependant, et renonga :



le froid pénétrait jusqu'a son coeur. Il vécut plusieurs jours avec ses toiles, assis pres d'elles le plus souvent, ou bien planté devant la
fenétre ; il ne peignait plus. I| prit alors |'habitude de sortir le matin. Il se donnait le projet de croquer un détail, un arbre, une maison de
guingois, un profil saisi au passage. Au bout de la journée, il n'avait rien fait. La moindre tentation, les journaux, une rencontre, des
vitrines, la chaleur d'un café, le fixait au contraire. Chaque soir, il fournissait sans tréve en bonnes excuses unhe mauvaise conscience qui ne
le quittait pas. II allait peindre, c'était slr, et mieux peindre, aprés cette période de vide apparent. ¢a travaillait au-dedans, voila tout,
|'étoile sortirait lavée a neuf, étincelante, de ces brouillards obscurs. En attendant, il ne quittait plus les cafés. Il avait découvert que
I'alcool lui donnait la méme exaltation que les journées de grand travail, au femps ol il pensait a son tableau avec cette tendresse et cette
chaleur qu'il n'avait jamais ressenties que devant ses enfants. Au deuxiéme cognac, il retrouvait en lui cette émotion poighante qui le
faisait a la fois mditre et serviteur du monde. Simplement, il en jouissait dans le vide, les mains oisives, sans la faire passer dans une
oeuvre. Mais c'était la ce qui se rapprochait le plus de la joie pour laquelle il vivait et il passait maintenant de longues heures, assis,
révant, dans des lieux enfumés et bruyants.

II fuyait pourtant les endroits et les quartiers fréquentés par les artistes. Quand il rencontrait une connaissance qui lui parlait de sa
peinture, une panique le prenait. Il voulait fuir, cela se voyait, il fuyait alors. Il savait ce qu'on disait derriére lui : « Il se prend pour
Rembrandt », et son malaise grandissait. Il ne souriait plus, en tout cas, et ses anciens amis en tiraient une conclusion singuliére, mais
inévitable : « S'il ne sourit plus, c'est qu'il est trés content de lui. » Sachant cela, il devenait de plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui
suffisait, entrant dans un café, d'avoir le sentiment d'étre reconnu par une personne de |'assistance pour que tout s'obscurcit en lui. Une
seconde, il restait planté la, plein d'impuissance et d'un étrange chagrin, le visage fermé sur son trouble, et aussi sur un avide et subit
besoin d'amitié. I pensait au bon regard de Rateau et il sortait brusquement. « Tu parles d'une gueule ! » dit un jour quelqu'un, tout pres
de lui, au moment ot il disparaissait.

Il ne fréquentait plus que les quartiers excentriques ol personne ne le connaissait. L4, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance
revenait, on ne lui demandait rien. Il se fit quelques amis peu exigeants. Il aimait particuliérement la compagnie de I'un d'eux, qui le
servait dans un buffet de gare ou il allait souvent. Ce gargon lui avait demandé « ce qu'il faisait dans la vie ». « Peintre, avait répondu
Jonas. - Artiste peintre ou peintre en batiment ? - Artiste. - Eh bien | avait dit I'autre, c'est difficile. » Et ils n'avaient plus abordé la
question. Oui, c'était difficile, mais Jonas allait s'en tirer, dés qu'il aurait trouvé comment organiser son travail.

Au hasard des jours et des verres, il fit d'autres rencontres, des femmes |'aiderent. Il pouvait leur parler, avant ou apres |'amour, et
surtout se vanter un peu, elles le comprenaient méme si elles n'étaient pas convaincues. Parfois, il Iui semblait que son ancienne force
revenait. Un jour ol il avait été encouragé par une de ses amies, il se décida. Il revint chez lui, essaya de travailler & nouveau dans la
chambre, la couturiére étant absente. Mais au bout d'une heure, il rangea sa toile, sourit a Louise sans la voir et sortit. Il but le jour
entier et passa la nuit chez son amie, sans &tre d'ailleurs en état de la désirer. Au matin, la douleur vivante, et son visage détruit, le regut
en la personne de Louise. Elle voulut savoir s'il avait pris cette femme. Jonas dit qu'il ne I'avait pas fait, étant ivre, mais qu'il en avait
pris d'autres auparavant. Et pour la premiére fois, le coeur déchiré, il vit a Louise ce visage de noyée que donnent la surprise et |'exces de
la douleur. TI découvrit alors qu'il n'avait pas pensé a elle pendant tout ce temps et il en eut honte. Il lui demanda pardon, c'était fini,
demain tout recommencerait comme auparavant. Louise ne pouvait parler et se détourna pour cacher ses larmes.

Le jour d'apres, Jonas sortit trés tot. Il pleuvait. Quand il rentra, mouillé comme un champignon, il était chargé de planches. Chez lui,
deux vieux amis, venus aux nouvelles, prenaient du café dans la grande piéce. « Jonas change de manieres. Il va peindre sur bois | » dirent-
ils. Jonas souriait : « Ce n'est pas cela. Mais je commence quelque chose de nouveau. » Il gagna le petit couloir qui desservait la salle de
douches, les toilettes et la cuisine. Dans I'angle droit que faisaient les deux couloirs, il s'arréta et considéra longuement les hauts murs qui
s'élevaient jusqu'au plafond obscur. I| fallait un escabeau qu'il descendit chercher chez le concierge.

Quand il remonta, il y avait quelques personnes de plus chez lui et il dut lutter contre |'affection de ses visiteurs, ravis de le
refrouver, et les questions de sa famille, pour parvenir au bout du couloir. Sa femme sortait a ce moment de la cuisine. Jonas, posant son
escabeau, la serra trés fort contre lui. Louise le regardait : Je t'en prie, dit-elle, ne recommence pas. - Non, non, dit Jonas. Je vais
peindre. I| faut que je peigne. » Mais il semblait se parler & lui-méme, son regard était ailleurs. Il se mit au travail. A mi-hauteur des
murs, il construisit un plancher pour obtenir une sorte de soupente étroite, quoique haute et profonde. A la fin de I'aprés-midi, tout était
terminé. En s'aidant de |'escabeau, Jonas se pendit alors au plancher de la soupente ef, pour éprouver la solidité de son travail, effectua
quelques tractions. Puis, il se méla aux autres, et chacun se réjouit de le trouver a nouveau si affectueux. Le soir, quand la maison fut
relativement vide, Jonas prit une lampe a pétrole, une chaise, un tabouret et un cadre. Il monta le tout dans la soupente, sous le regard
intrigué des trois femmes et des enfants. « Voila, dit-il du haut de son perchoir. Je travaillerai sans déranger personne. » Louise demanda
s'il en était slr. « Mais oui, dit-il, il faut peu de place. Je serai plus libre. Il y a eu de grands peintres qui peignaient a la chandelle, ef... -
Le plancher est-il assez solide ? » Il |'était. « Sois tranquille, dit Jonas, c'est une trés bonne solution. » Et il redescendit.

Le lendemain, a la premiére heure, il grimpa dans la soupente, s'assit, posa le cadre sur le tabouret, debout contre le mur, et attendit
sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu'il entendait directement venaient de la cuisine ou des toilettes. Les autres rumeurs semblaient
lointaines et les visites, les sonneries de |'entrée ou du téléphone, les allées et venues, les conversations, lui parvenaient étouffées a moitié,
comme si elles arrivaient de la rue ou de |'autre cour. De plus, alors que tout |'appartement regorgeait d'une lumiére crue, |'ombre était



ici reposante. De temps en temps, un ami venait et se campait sous la soupente. « Que fais-tu 1, Jonas ? - Je travaille. - Sans lumiére ? -
Oui, pour le moment. » Il ne peignait pas, mais il réfléchissait. Dans |'ombre et ce demi-silence qui, par comparaison avec ce qu'il avait
vécu jusque-la, lui paraissait celui du désert ou de la fombe, il écoutait son propre coeur. Les bruits qui arrivaient jusqu'a la soupente
semblaient désormais ne plus le concerner, tout en s'adressant a lui. Il était comme ces hommes qui meurent seuls, chez eux, en plein
sommeil, et, le matin venu, les appels téléphoniques retentissent, fiévreux et insistants, dans la maison déserte, au-dessus d'un corps a
jamais sourd. Mais lui vivait, il écoutait en lui-méme ce silence, il attendait son étoile, encore cachée, mais qui se préparait a monter de
nouveau, a surgir enfin, inaltérable, au-dessus du désordre de ces jours vides. « Brille, brille, disait-il. Ne me prive pas de ta lumiére. »
Elle allait briller de nouveau, il en était slr. Mais il fallait qu'il réfléchit encore plus longtemps, puisque la chance lui était enfin donnée
d'étre seul sans se séparer des siens. Il fallait qu'il découvre ce qu'il n'avait pas encore compris clairement, bien qu'il |'elt toujours su, et
qu'il elt toujours peint comme s'il le savait. I devait se saisir enfin de ce secret qui n'était pas seulement celui de I'art, il le voyait bien.
C'est pourquoi il n'allumait pas la lampe.

Chaque jour, maintenant, Jonas remontait dans sa soupente. Les visiteurs se firent plus rares, Louise, préoccupée, se prétant peu a la
conversation. Jonas descendait pour les repas et remontait dans le perchoir. Il restait immobile, dans |'obscurité, la journée entiere. La
nuit, il rejoignait sa femme déja couchée. Au bout de quelques jours, il pria Louise de lui passer son déjeuner, ce qu'elle fit avec un soin qui
attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en d'autres occasions, il lui suggéra de faire quelques provisions qu'il entreposerait dans la
soupente. Peu a peu, il ne redescendit plus de la journée. Mais il touchait a peine a ses provisions.

Un soir, il appela Louise et demanda quelques couvertures : « je passerai la nuit ici. » Louise le regardait, la téte penchée en arriére.
Elle ouvrit la bouche, puis se fut. Elle examinait seulement Jonas avec une expression inquiéte et triste ; il vit soudain a quel point elle
avait vieilli, et que la fatigue de leur vie avait mordu profondément sur elle aussi. Il pensa alors qu'il ne I'avait jamais vraiment aidée.
Mais avant qu'il plt parler, elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le coeur de Jonas. « Comme tu voudras, mon chéri », dit-elle.

Désormais, il passa ses nuits dans la soupente dont il ne redescendait presque plus. Du coup, la maison se vida de ses visiteurs puisqu‘on
ne pouvait plus voir Jonas ni dans la journée ni le soir. A certains, on disait qu'il était & la campagne, & d'autres, quand on était las de
mentir, qu'il avait trouvé un atelier. Seul, Rateau venait fidelement. Il grimpait sur |'escabeau, sa bonne grosse téte dépassait le hiveau du
plancher : « Ca va ? disait-il. - Le mieux du monde. - Tu travailles ? -C'est tout comme. - Mais tu n'as pas de toile | - je travaille quand
méme. » I| était difficile de prolonger ce dialogue de |'escabeau et de la soupente. Rateau hochait la téte, redescendait, aidait Louise en
réparant les plombs ou une serrure, puis, sans monter sur |'escabeau, venait dire au revoir a Jonas qui répondait dans |'ombre : « Salut,
vieux frére. » Un soir, Jonas ajouta un merci a son salut. « Pourquoi merci ? - Parce que tu m'aimes. - Grande nouvelle | » dit Rateau et il
partit.

Un autre soir, Jonas appela Rateau qui accourut. La lampe était allumée pour la premiere fois. Jonas se penchait, avec une expression
anxieuse, hors de la soupente. « Passe-moi une toile, dit-il. - Mais qu'est-ce que ftu as ? Tu as maigri, tu as |'air d'un fantome. - J'ai d peine
mangé depuis plusieurs jours. Ce West rien, il faut que je travaille. - Mange d'abord. - Non, je n'ai pas faim » Rateau apporta une toile.
Au moment de disparditre dans la soupente, Jonas lui demanda : « Comment sont-ils ? - Qui ? - Louise et les enfants. - IIs vont bien. Ils
iraient mieux si tu étais avec eux. - je ne les quitte pas. Dis-leur surtout que je ne les quitte pas. » Et il disparut. Rateau vint dire son
inquiétude a Louise. Celle-ci avoua qu'elle se tourmentait elle-méme depuis plusieurs jours. « Comment faire ? Ah! si je pouvais travailler a
sa place ! » Elle faisait face a Rateau, malheureuse. « je ne peux vivre sans lui », dit-elle. Elle avait de nouveau son visage de jeune fille qui
surprit Rateau. Il s'apergut alors qu'elle avait rougi.

La lampe resta allumée toute la nuit et toute la matinée du lendemain. A ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait
seulement : « Laisse, je travaille. » A midi, il demanda du pétrole. La lampe, qui charbonnait, brilla de nouveau d'un vif éclat jusqu'au soir.
Rateau resta pour diner avec Louise et les enfants. A minuit, il salua Jonas. Devant la soupente toujours éclairée, il attendit un moment,
puis partit sans rien dire. Au matin du deuxiéme jour, quand Louise se leva, la lampe était encore allumée.

Une belle journée commengait, mais Jonas he s'en apercevait pas. Il avait retourné la toile contre le mur. épuise, il attendait, assis, les
mains offertes sur ses genoux. Il se disait que maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux. Il entendait les grognements de
ses enfants, des bruits d'eau, les tintements de la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres vibraient au passage d'un camion sur le
boulevard. Le monde était encore |4, jeune, adorable : Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes. De si loin, elle ne contrariait
pas cette force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu'il ne pouvait pas dire, d jamais silencieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes
choses, dans un air libre et vif. Les enfants couraient a travers les piéces, la fillette riait, Louise aussi maintenant, dont il n‘avait pas
entendu le rire depuis longtemps. I les aimait | Comme il les aimait | Il éteignit la lampe et, dans |'obscurité revenue, |a, n'était-ce pas son
étoile qui brillait toujours ? C'était elle, il la reconnaissait, le ceeur plein de gratitude, et il la regardait encore lorsqu'il tfomba, sans
bruit.

« Ce n'est rien, déclarait un peu plus tard le médecin qu'on avait appelé. Il travaille trop. Dans une semaine, il sera debout. - Il
guérira, vous en étes sir ? disait Louise, le visage défait. - Il guérira. » Dans |'autre piéce, Rateau regardait la toile, entierement blanche,
au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en trés petits caracteres, un mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il



fallait y lire solitaire ou solidaire.



L'EXIL ET LE ROYAUME. Nouvelles (1957)

LA PIERRE
QUI POUSSE




La voiture vira lourdement sur la piste de latérite, maintenant boueuse. Les phares découpérent soudain dans la nuit, d'un c6té de la
route, puis de |'autre, deux baraques de bois couvertes de tdle. Prés de la deuxiéme, sur la droite, on distinguait dans le Iéger brouillard,
une four bdtie de poutres grossiéres. Du sommet de la tour partait un cdble métallique, invisible a son point d'attache, mais qui scintillait a
mesure qu'il descendait dans la lumiére des phares pour disparditre derriére le talus qui coupait la route. La voiture ralentit et s'arréta a
quelques metfres des baraques.

L'homme qui en sortit, a la droite du chauffeur, peina pour s'extirper de la portiére. Une fois debout, il vacilla un peu sur son large
corps de colosse. Dans la zone d'ombre, preés de la voiture, affaissé par la fatigue, planté lourdement sur la terre, il semblait écouter le
ralenti du moteur. Puis il marcha dans la direction du talus et entra dans le cone de lumiére des phares. Il s'arréta au sommet de la pente,
son dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout d'un instant, il se retourna. La face noire du chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord et
souriait. L'homme fit un signe ; le chauffeur coupa le contact. Aussitot, un grand silence frais tomba sur la piste et sur la forét. On
entendit alors le bruit des eaux.

L'homme regardait le fleuve, en contrebas, signalé seulement par un large mouvement d'obscurité, piqué d'écailles brillantes. Une nuit
plus dense et figée, loin, de |'autre c6té, devait &tre la rive. En regardant bien, cependant, on apercevait sur cette rive immobile une
flamme jaundtre, comme un quinquet dans le lointain. Le colosse se retourna vers la voiture et hocha la téte. Le chauffeur éteignit ses
phares, les alluma, puis les fit clignoter régulierement. Sur le talus, I'homme apparaissait, disparaissait, plus grand et plus massif a chaque
résurrection. Soudain, de |'autre c6té du fleuve, au bout d'un bras invisible, une lanterne s'éleva plusieurs fois dans |'air. Sur un dernier
signe du guetteur, le chauffeur éteignit définitivement ses phares. La voiture et |'homme disparurent dans la nuit. Les phares éteints, le
fleuve était presque visible ou, du moins, quelques-uns de ses longs muscles liquides qui brillaient par intervalles. De chaque c6té de la
route, les masses sombres de la forét se dessinaient sur le ciel et semblaient toutes proches. La petite pluie qui avait détrempé la piste,
une heure auparavant, flottait encore dans |'air tiede, alourdissait le silence et |'immobilité de cette grande clairiere au milieu de la forét
vierge. Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées.

Mais de |'autre rive montérent des bruits de chdines, et des clapotis étouffés. Au-dessus de la baraque, a droite de |'homme qui
attendait toujours, le cable se tendit. Un grincement sourd commenga de le parcourir, en méme temps que s'élevait du fleuve un bruit, a la
fois vaste et faible, d'eaux labourées. Le grincement s'égalisa, le bruit d'eaux s'élargit encore, puis se précisa, en méme temps que la
lanterne grossissait. On distinguait nettement, & présent, le halo jaundtre qui |'entourait. Le halo se dilata peu d peu et de nouveau se
rétrécit, tandis que la lanterne brillait a travers la brume et commencait d'éclairer, au-dessus et autour d'elle, une sorte de toit carré en
palmes séches, soutenu aux quatre coins par de gros bambous. Ce grossier appentis, autour duquel s'agitaient des ombres confuses, avangait
avec lenteur vers la rive. Lorsqu'il fut a peu prés au milieu du fleuve, on apergut distinctement, découpés dans la lumiére jaune, trois
petits hommes au torse nu, presque noirs, coiffés de chapeaux coniques. Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes |égérement écartées, le
corps un peu penché pour compenser la puissante dérive du fleuve soufflant de foutes ses eaux invisibles sur le flanc d'un grand radeau
grossier qui, le dernier, sortit de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut encore rapproché, |'homme distingua derriére |'appentis, du coté
de I'aval, deux grands négres coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille et vétus seulement d'un pantalon de toile bise. Cote a cote, ils
pesaient de tous leurs muscles sur des perches qui s'enfongaient lentement dans le fleuve, vers I'arriére du radeau, pendant que les négres,
du méme mouvement ralenti, s'inclinaient au-dessus des eaux jusqu'a la limite de |'équilibre. A I'avant, les trois muldtres, immobiles,
silencieux, regardaient venir la rive sans lever les yeux vers celui qui les attendait.

Le bac cogna soudain contre |'extrémité d'un embarcadere qui avangait dans |'eau et que la lanterne, qui oscillait sous le choc, venait
seulement de révéler. Les grands negres s'immobilisérent, les mains au-dessus de leur téte, agrippées a |'extrémité des perches a peine



enfoncées, mais les muscles tendus et parcourus d'un frémissement continu qui semblait venir de |'eau elle-méme et de sa pesée. Les autres
passeurs lancérent des chdines autour des poteaux de |I'embarcadére, sautérent sur les planches, et rabattirent une sorte de pont-levis
grossier qui recouvrit d'un plan incliné I'avant du radeau.

L'homme revint vers la voiture et s'y installa pendant que le chauffeur mettait son moteur en marche. La voiture aborda lentement le
talus, pointa son capot vers le ciel, puis le rabattit vers le fleuve et entama la pente. Les freins serrés, elle roulait, glissait un peu sur la
boue, s'arrétait, repartait. Elle s'engagea sur |'embarcadére dans un bruit de planches rebondissantes, atteignit |'extrémité ol les
muldtres, toujours silencieux, s'étaient rangés de chaque c6té, et plongea doucement vers le radeau. Celui-ci piqua du nez dans |'eau des
que les roues avant |'atteignirent et remonta presque aussitst pour recevoir le poids entier de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa
machine jusqu'a |'arriére, devant le foit carré ol pendait la lanterne. Aussitot, les mulatres repliérent le plan incliné sur |'embarcadere et
sautérent d'un seul mouvement sur le bac, le décollant en méme temps de la rive boueuse. Le fleuve s'arc-bouta sous le radeau et le souleva
sur la surface des eaux ou il dériva lentement au bout de la longue tringle qui courait maintenant dans le ciel, le long du cdble. Les grands
noirs détendirent alors leur effort et ramenerent les perches. L'homme et le chauffeur sortirent de la voiture et vinrent s'immobiliser sur
le bord du radeau, face a |'amont. Personne n'avait parlé pendant la manoeuvre et, maintenant encore, chacun se tenait a sa place, immobile
et silencieux, excepté un des grands negres qui roulait une cigarette dans du papier grossier.

L'homme regardait la trouée par ou le fleuve surgissait de la grande forét brésilienne et descendait vers eux. Large a cet endroit de
plusieurs centaines de metres, il pressait des eaux troubles et soyeuses sur le flanc du bac puis, libéré aux deux extrémités, le débordait
et s'étalait a nouveau en un seul flot puissant qui coulait doucement, & travers la forét obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur fade,
venue de |'eau ou du ciel spongieux, flottait. On entendait maintenant le clapotis des eaux lourdes sous le bac ef, venus des deux rives,
I'appel espacé des crapauds-buffles ou d'éfranges cris d'oiseaux. Le colosse se rapprocha du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre, appuyé
contre un des piliers de bambou, avait enfoncé ses poings dans les poches d'une combinaison autrefois bleue, maintenant couverte de la
poussiére rouge qu'ils avaient remdchée pendant foute la journée. Un sourire épanoui sur son visage tout plissé malgré sa jeunesse, il
regardait sans les voir les étoiles exténuées qui nageaient encore dans le ciel humide.

Mais les cris d'oiseaux se firent plus nets, des jacassements inconnus s'y mélérent et, presque aussitot, le cdble se mit a grincer. Les
grands noirs enfoncerent leurs perches et tatonnérent, avec des gestes d'aveugles, d- la recherche du fond. L'homme se refourna vers la
rive qu'ils venaient de quitter. Elle était a son tour recouverte par la nuit et les eaux, immense et farouche comme le continent d'arbres
qui s'étendait au-deld sur des milliers de kilometres. Entre |'océan tout proche et cette mer végétale, la poignée d'hommes qui dérivait, a
cette heure, sur un fleuve sauvage semblait maintenant perdue. Quand le radeau heurta le nouvel embarcadere ce fut comme si, foutes
amarres rompues, ils abordaient une 7le dans les ténébres, aprés des jours de navigation effrayée.

A terre, on entendit enfin la voix des hommes. Le chauffeur venait de les payer et, d'une voix étrangement gaie dans la nuit lourde, ils
saluaient en portugais la voiture qui se remettait en marche.

- IIs ont dit soixante, les kilometres d'Iguape. Trois heures tu roules et c'est fini. Socrate est content, annonga le chauffeur.
L"homme rit, d'un bon rire, massif et chaleureux, qui lui ressemblait.

- Moi aussi, Socrate, je suis content. La piste est dure.

- Trop lourd, monsieur d'Arrast, tu es trop lourd, et le chauffeur riait aussi sans pouvoir s'arréter.

La voiture avait pris un peu de vitesse. Elle roulait entre de hauts murs d'arbres et de végétation inextricable, au milieu d'une odeur
molle et sucrée. Des vols entrecroisés de mouches lumineuses traversaient sans cesse |'obscurité de la forét et, de loin en loin, des oiseaux
aux yeux rouges venaient battre pendant une seconde le pare-brise. Parfois, un feulement étrange leur parvenait des profondeurs de la
nuit et le chauffeur regardait son voisin en roulant comiquement les yeux.

La route tournait et retournait, franchissait de petites riviéres sur des ponts de planches bringuebalantes. Au bout d'une heure, la
brume commenga de s'épaissir. Une petite pluie fine, qui dissolvait la lumiére des phares, se mit a tomber. D'Arrast, malgré les secousses,
dormait a moitié. Il ne roulait plus dans la forét humide, mais a nouveau sur les routes de la Serra qu'ils avaient prises le matin, au sortir
de Sdo Paulo. Sans arrét, de ces pistes de terre s'élevait la poussiére rouge dont ils avaient encore le golit dans la bouche et qui, de chaque
coté, aussi loin que portait la vue, recouvrait la végétation rare de la steppe. Le soleil lourd, les montagnes pdles et ravinées, les zébus
faméliques rencontrés sur les routes avec, pour seule escorte, un vol fatigué d'urubus dépenaillés, la longue, longue navigation a travers un
désert rouge... Il sursauta. La voiture s'était arrétée. Ils étaient maintenant au Japon : des maisons a la décoration fragile de chaque coté
de la route et, dans les maisons, des kimonos furtifs. Le chauffeur parlait a un japonais, vétu d'une combinaison sale, coiffé d'un chapeau
de paille brésilien. Puis la voiture démarra.

- Il a dit quarante kilometres seulement.
- Ol étions-nous ? A Tokyo ?

- Non, Registro. Chez nous tous les Japonais viennent la.



- Pourquoi ?
- On sait pas. Ils sont jaunes, tu sais, monsieur d'Arrast.

Mais la forét s'éclaircissait un peu, la route devenait plus facile, quoique glissante. La voiture patinait sur du sable. Par la portiére,
entrait un souffle humide, tiede, un peu aigre.

- Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise, c'est la bonne mer. Bientdt Iguape.
- Si nous avons assez d'essence, dit d'Arrast.
Et il se rendormit paisiblement.

Au petit matin, d'Arrast, assis dans son lit, regardait avec étonnement la salle ot il venait de se réveiller. Les grands murs, jusqu'a mi-
hauteur, étaient fraichement badigeonnés de chaux brune. Plus haut, ils avaient été peints en blanc a une époque lointaine et des lambeaux
de croflites jaundtres les recouvraient jusqu'au plafond. Deux rangées de six lits se faisaient face. D'Arrast ne voyait qu'un lit défait a
|'extrémité de sa rangée, et ce lit était vide. Mais il entendit du bruit a sa gauche et se retourna vers la porte ol Socrate, une bouteille
d'eau minérale dans chaque main, se tenait en riant. « Heureux souvenir | » disait-il. D' Arrast se secoua. Oui, |'hdpital ot le maire les avait
logés la veille s'appelait « Heureux souvenir ». « Slr souvenir, continuait Socrate. Ils m'ont dit d'abord construire |'hdpital, plus tard
construire I'eau. En attendant, heureux souvenir, tiens |'eau piquante pour te laver. » Il disparut, riant et chantant, nullement épuisé, en
apparence, par les éternuements cataclysmiques qui |'avaient secoué toute la nuit et avaient empéché d' Arrast de fermer |'ceil.

Maintenant, d'Arrast était tout a fait réveillé. A travers les fenétres grillagées, en face de Iui, il apercevait une petite cour de terre
rouge, détrempée par la pluie qu‘on voyait couler sans bruit sur un bouquet de grands aloés. Une femme passait, portant a bout de bras un
foulard jaune déployé au-dessus de sa téte. D'Arrast se recoucha, puis se redressa aussitot et sortit du lit qui plia et gémit sous son poids.
Socrate entrait au méme moment : « A toi, monsieur d'Arrast. Le maire attend dehors. »Mais devant |'air de d'Arrast : « Reste tranquille,
lui jamais pressé. »

Rasé a |'eau minérale, d' Arrast sortit sous le porche du pavillon. Le maire qui avait la taille et, sous ses lunettes cerclées d'or, la mine
d'une belette aimable, semblait absorbé dans une contemplation morne de la pluie. Mais un ravissant sourire le transfigura des qu'il
apergut d'Arrast. Il raidit sa petite taille, se précipita et tenta d'entourer de ses bras le torse de « M. |'ingénieur ». Au méme moment,
une voiture freina devant eux, de |'autre c6té du petit mur de la cour, dérapa dans la glaise mouillée, et s'arréta de guingois. « Le juge | »
dit le maire. Le juge, comme le maire, était habillé de bleu marine. Mais il était beaucoup plus jeune ou, du moins, le paraissait a cause de
sa taille élégante et son frais visage d'adolescent étonné. Il traversait maintenant la cour, dans leur direction, en évitant les flaques d'eau
avec beaucoup de grdce. A quelques pas de d'Arrast, il tendait déja les bras et lui souhaitait la bienvenue. Il était fier d'accueillir M.
I'ingénieur, c'était un honneur que ce dernier faisait a leur pauvre ville, il se réjouissait du service inestimable que M. |'ingénieur allait
rendre a Iguape par la construction de cette petite digue qui éviterait |'inondation périodique des bas quartiers. Commander aux eaux,
dompter les fleuves, ah ! le grand métier, et slirement les pauvres gens d'Iguape retiendraient le nom de M. |'ingénieur et dans beaucoup
d'années encore le prononceraient dans leurs priéres. D'Arrast, vaincu par tant de charme et d'éloquence, remercia et n'osa plus se
demander ce qu'un juge pouvait avoir a faire avec une digue. Au reste, il fallait, selon le maire, se rendre au club ot les notables désiraient
recevoir dignement M. |'ingénieur avant d'aller visiter les bas quartiers. Qui étaient les notables ?

« Eh | bien, dit le maire, moi-méme, en tant que maire, M. Carvalho, ici présent, le capitaine du port, et quelques autres moins
importants. D'ailleurs, vous n'aurez pas a vous en occuper, ils ne parlent pas frangais. »

D'Arrast appela Socrate et lui dit qu'il le retrouverait a la fin de la matinée.
- Bien oui, dit Socrate. J'irai au jardin de la Fontaine.

- Au jardin ?

- Oui, tout le monde conndit. Sois pas peur, monsieur d'Arrast.

L'hopital, d'Arrast s'en apergut en sortant, était construit en bordure de la forét, dont les frondaisons massives surplombaient
presque les toits. Sur toute la surface des arbres tfombait maintenant un voile d'eau fine que la forét épaisse absorbait sans bruit, comme
une énorme éponge. La ville, une centaine de maisons, a peu pres, couvertes de tuiles aux couleurs éteintes, s'étendait entre la forét et le
fleuve, dont le souffle lointain parvenait jusqu'a |'hdpital. La voiture s'engagea d'abord dans des rues détrempées et déboucha presque
aussitot sur une place rectangulaire, assez vaste, qui gardait dans son argile rouge, entre de nombreuses flaques, des traces de pneus, de
roues ferrées et de sabots. Tout autour, les maisons basses, couvertes de crépi multicolore, fermaient la place derriere laquelle on
apercevait les deux tours rondes d'une église bleue et blanche, de style colonial. Sur ce décor nu flottait, venant de |'estuaire, une odeur
de sel. Au milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. Le long des maisons, une foule bigarrée de gauchos, de japonais,
d'Indiens métis et de notables élégants, dont les complets sombres paraissaient ici exotiques, circulaient a petits pas, avec des gestes
lents. Ils se garaient sans hate, pour faire place a la voiture, puis s'arrétaient et la suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa devant
une des maisons de la place, un cercle de gauchos humides se forma silencieusement autour d'elle.



Au club, une sorte de petit bar au premier étage, meublé d'un comptoir de bambous et de guéridons en téle, les notables étaient
nombreux. On but de |'alcool de canne en |'honneur de d'Arrast, apres que le maire, verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et tout le
bonheur du monde. Mais pendant que d'Arrast buvait, prés de la fenétre, un grand escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint Iui
tenir, en chancelant un peu, un discours rapide et obscur ot |'ingénieur reconnut seulement le mot « passeport ». Il hésita, puis sortit le
document dont |'autre s'empara avec voracité. Aprés avoir feuilleté le passeport, I'escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente. Il
reprit son discours, secouant le carnet sous le nez de |'ingénieur qui, sans s'émouvoir, contemplait le furieux. A ce moment, le Jjuge,
souriant, vint demander de quoi il était question. L'ivrogne examina un moment la fréle créature qui se permettait de |'interrompre puis,
chancelant de fagon plus dangereuse, secoua encore le passeport devant les yeux de son nouvel interlocuteur. D'Arrast, paisiblement,
s'assit prés d'un guéridon et attendit. Le dialogue devint tres vif et, soudain, le juge étrenna une voix fracassante qu'on ne Iui aurait pas
soupgonnée. Sans que rien |'elit fait prévoir, |'escogriffe battit soudain en retraite avec I'air d'un enfant pris en faute. Sur une derniére
injonction du juge, il se dirigea vers la porte, de la démarche oblique du cancre puni, et disparut.

Le juge vint aussitot expliquer a d'Arrast, d'une voix redevenue harmonieuse, que ce grossier personnage était le chef de la police, qu'il
osait prétendre que le passeport n'était pas en régle et qu'il serait puni de son incartade. M. Carvalho s'adressa ensuite aux notables, qui
faisaient cercle, et sembla les interroger. Aprés une courte discussion, le juge exprima des excuses solennelles a d'Arrast, lui demanda
d'admettre que seule |'ivresse pouvait expliquer un tel oubli des sentiments de respect et de reconnaissance que lui devait la ville d'Iguape
tout entiere ef, pour finir, lui demanda de bien vouloir décider lui-méme de la punition qu'il convenait d'infliger a ce personnage
calamiteux. D'Arrast dit qu'il ne voulait pas de punition, que c'était un incident sans importance et qu'il était surtout pressé d'aller au
fleuve. Le maire prit alors la parole pour affirmer avec beaucoup d'affectueuse bonhomie qu'une punition, vraiment, était indispensable,
que le coupable resterait aux arréts et qu'ils attendraient tous ensemble que leur éminent visiteur voul(t bien décider de son sort. Aucune
protestation ne put fléchir cette rigueur souriante et d'Arrast dut promettre qu'il réfléchirait. On décida ensuite de visiter les bas
quartiers.

Le fleuve étalait déja largement ses eaux jauhies sur les rives basses et glissantes. Ils avaient laissé derriere eux les dernieres maisons
d'Iguape et ils se trouvaient entre le fleuve et un haut talus escarpé ol s'accrochaient des cases de torchis et de branchages. Devant eux,
a l'extrémité du remblai, la forét recommengait, sans transition, comme sur |'autre rive. Mais la trouée des eaux s'élargissait rapidement
entre les arbres jusqu'a une ligne indistincte, un peu plus grise que jaune, qui était la mer. D'Arrast, sans rien dire, marcha vers le talus au
flanc duquel les niveaux différents des crues avaient laissé des traces encore frdiches. Un sentier boueux remontait vers les cases. Devant
ces derniéres, des nhoirs se dressaient, silencieux, regardant les nouveaux venus. Quelques couples se tenaient par la main et, tout au bord
du remblai, devant les adultes, une rangée de tendres négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses gréles, écarquillaient des yeux ronds.

Parvenu devant les cases, d'Arrast appela d'un geste le commandant du port. Celui-ci éfait un gros noir rieur vétu d'un uniforme blanc.
D'Arrast lui demanda en espagnol s'il était possible de visiter une case. Le commandant en était sir, il trouvait méme que c'était une bonne
idée, et M. I'Ingénieur allait voir des choses tres intéressantes. Il s'adressa aux noirs, leur parlant longuement, en désignant d'Arrast et
le fleuve. Les autres écoutaient, sans mot dire. Quand le commandant eut fini, personne ne bougea. Il parla de nouveau, d'une voix
impatiente. Puis, il inferpella un des hommes qui secoua la téte. Le commandant dit alors quelques mots brefs sur un ton impératif. L'homme
se détacha du groupe, fit face a d'Arrast et, d'un geste, lui montra le chemin. Mais son regard était hostile. C'était un homme assez dgé, a
la téte couverte d'une courte laine grisonnante, le visage mince et flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de dures épaules seches et
des muscles visibles sous le pantalon de toile et la chemise déchirée. Ils avancerent, suivis du commandant et de la foule des noirs, et
grimpérent sur un nouveau talus, plus déclive, ol les cases de terre, de fer-blanc et de roseaux s'accrochaient si difficilement au sol qu'il
avait fallu consolider leur base avec de grosses pierres. Ils croiserent une femme qui descendait le sentier, glissant parfois sur ses pieds
nus, portant haut sur la t€te un bidon de fer plein d'eau. Puis, ils arrivérent a une sorte de petite place délimitée par trois cases. L 'homme
marcha vers |'une d'elles et poussa une porte de bambous dont les gonds étaient faits de lianes. Il s'effaga, sans rien dire, fixant
I'ingénieur du méme regard impassible. Dans la case, d'Arrast ne vit d'abord rien qu'un feu mourant, a méme le sol, au centre exact de la
piece. Puis, il distingua dans un coin, au fond, un lit de cuivre au sommier nu et défoncé, une table dans |'autre coin, couverte d'une
vaisselle de terre et, entre les deux, une sorte de tréteau ol tronait un chromo représentant saint Georges. Pour le reste, rien qu'un tas de
loques, a droite de |'entrée et, au plafond, quelques pagnes multicolores qui séchaient au-dessus du feu. D'Arrast, immobile, respirait
|'odeur de fumée et de misére qui montait du sol et le prenait a la gorge. Derriére lui, le commandant frappa dans ses mains. L 'ingénieur se
refourna et, sur le seuil, a contre-jour, il vit seulement arriver la gracieuse silhouette d'une jeune fille noire qui lui tendait quelque chose :
il se saisit d'un verre et but |'épais alcool de canne qu'il contenait. La jeune fille tendit son plateau pour recevoir le verre vide et sortit
dans un mouvement si souple et si vivant que d'Arrast eut soudain envie de la retfenir.

Mais, sorti derriére elle, il ne la reconnut pas dans la foule des noirs et des notables qui s'était amassée autour de la case. Il remercia
le vieil homme, qui s'inclina sans un mot. Puis il partit. Le commandant, derriere Iui, reprenait ses explications, demandait quand la Société
frangaise de Rio pourrait commencer les travaux et si la digue pourrait tre construite avant les grandes pluies. D' Arrast ne savait pas, il
n'y pensait pas en vérité. Il descendait vers le fleuve frais, sous la pluie impalpable. Il écoutait toujours ce grand bruit spacieux qu'il
n'avait cessé d'entendre depuis son arrivée, et dont on ne pouvait dire s'il était fait du froissement des eaux ou des arbres. Parvenu sur la



rive, il regardait au loin la lighe indécise de la mer, les milliers de kilométres d'eaux solitaires et |I' Afrique, et, au-deld, |'Europe d'oti il
venait.

- Commandant, dit-il, de quoi vivent ces gens que nous venons de voir ?

- IIs travaillent quand on a besoin d'eux, dit le commandant. Nous sommes pauvres.
- Ceux-1a sont les plus pauvres ?

- Ils sont les plus pauvres. »

Le juge qui, a ce moment-ld, arrivait en glissant légerement sur ses fins souliers dit qu'ils aimaient déja M. I'ingénieur qui allait leur
donner du fravail.

« Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils chantent tous les jours. »

Puis, sans transition, il demanda a d'Arrast s'il avait pensé a la punition.

- Quelle punition ?

- Eh bien, notre chef de police.

- II faut le laisser. Le juge dit que ce n'était pas possible et qu'il fallait punir. D' Arrast marchait déja vers Iguape.

Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux et doux sous la pluie fine, des grappes de fleurs étranges dévalaient le long des lianes
entre les bananiers et les pandanus. Des amoncellements de pierres humides marquaient le croisement des sentiers ol circulait, d cette
heure, une foule bariolée. Des métis, des muldtres, quelques gauchos y bavardaient a voix faible ou s'enfongaient, du méme pas lent, dans
les allées de bambous jusqu'a |'endroit ol les bosquets et les taillis devenaient plus denses,. puis impénétrables. La, sans transition,
commencait la forét.

D'Arrast cherchait Socrate au milieu de la foule quand il le regut dans son dos.
- C'est la féte, dit Socrate en riant, et il s'appuyait sur les hautes épaules de d' Arrast pour sauter sur place.
- Quelle féte ?

- Eh ! s'étonna Socrate qui faisait face maintenant & d'Arrast, tu connais pas ? La féte du bon Jésus. Chaque |'année, tous viennent a la
grotte avec le marteau.

Socrate montrait non pas une grotte, mais un groupe qui semblait attendre dans un coin du jardin.

- Tu vois | Un jour, la bonne statue de Jésus, elle est arrivée de la mer, en remontant le fleuve. Des pécheurs I'a trouvée. Que belle !
Que belle | Alors, il I'a lavée ici dans la grotte. Et maintenant une pierre a poussé dans la grotte. Chaque année, c'est la féte. Avec le
marteau, tu casses, tu casses des morceaux pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle pousse toujours, toujours tu casses. C'est le miracle.

Ils étaient arrivés a la grotte dont on apercevait |'entrée basse par-dessus les hommes qui attendaient. A I'intérieur, dans |'ombre
piquée par des flammes fremblantes de bougies, une forme accroupie cognait en ce moment avec un marteau. L'homme, un gaucho maigre aux
longues moustaches, se releva et sortit, fenant dans sa paume offerte a tous un Petit morceau de schiste humide sur lequel, au bout de
quelques secondes, et avant de s'éloigner, il referma la main avec précaution. Un autre homme alors entra dans la grotte en se baissant.

D'Arrast se retourna. Autour de lui, les pelerins attendaient, sans le regarder, impassibles sous |'eau qui descendait des arbres en
voiles fins. Lui aussi attendait, devant cette grotte, sous la méme brume d'eau, et il ne savait quoi. Il ne cessait d'attendre, en vérité,
depuis un mois qu'il était arrivé dans ce pays. Il attendait, dans la chaleur rouge des jours humides, sous les étoiles menues de la nuit,
malgré les tdches qui étaient les siennes, les digues a bdtir, les routes a ouvrir, comme si le travail qu'il était venu faire ici n'était qu'un
prétexte, |'occasion d'une surprise, ou d'une rencontre qu'il n'imaginait méme pas, mais qui |'aurait attendu, patiemment, au bout du monde.
I| se secoua, s'éloigna sans que personne, dans le petit groupe, fit attention a Iui, et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner au fleuve
et travailler.

Mais Socrate |'attendait a la porte, perdu dans une conversation volubile avec un homme petit et gros, rablé, a la peau jaune plutét que
noire. Le crdne complétement rasé de ce dernier agrandissait encore un front de belle courbure. Son large visage lisse s'ornait au
contraire d'une barbe trés noire, taillée en carré.

- Celui-la, champion | dit Socrate en guise de présentation. Demain, il fait la procession.

L'homme, vétu d'un costume marin en grosse serge, un tricot a raies bleues et blanches sous la vareuse mariniére, examinait d'Arrast,
attentivement, de ses yeux nhoirs et franquilles. Il souriait en méme temps de foutes ses dents trés blanches entre les lévres pleines et
luisantes.

- II parle d'espagnol, dit Socrate et, se tournant vers |'inconnu :

- Raconte M. d'Arrast. Puis, il partit en dansant vers un autre groupe. L'homme cessa de sourire et regarda d'Arrast avec une franche



curiosité.
- Ca t'intéresse, Capitaine ?
- Je ne suis pas capitaine, dit d'Arrast.
- Ca ne fait rien. Mais tu es seigneur. Socrate me |'a dit.

- Moi, hon. Mais mon grand-pere |'était. Son pére aussi et tous ceux d'avant son pere. Maintenant, il n'y a plus de seigneurs dans nos
pays.
- Ah! dit le noir en riant, je comprends, tout le monde est seigneur.

- Non, ce n'est pas cela. Il n'y a ni seigneurs ni peuple.

L'autre réfléchissait, puis il se décida

- Personne ne travaille, personne ne souffre ?

- QOui, des millions d'hommes.

- Alors, c'est le peuple.

- Come cela oui, il y a un peuple. Mais ses maftres sont des policiers ou des marchands. »

Le visage bienveillant du mulatre se referma. Puis, il grogna : « Humph | Acheter et vendre, hein | Quelle saleté | Et avec la police, les
chiens commandent. »

Sans transition, il éclata de rire.

- Toi, tu ne vends pas ?

- Presque pas. Je fais des ponts, des routes.

- Bon, ¢a ! Moi, je suis coq sur un bateau. Si tu veux, je te ferai notre plat de haricots noirs.
- Je veux bien.

Le coq se rapprocha de d'Arrast et lui prit le bras.

- Ecoute, j'aime ce que tu dis. Je vais te dire aussi. Tu aimeras peut-&tre.

Il I'entrdina, pres de | 'entrée, sur un banc de bois humide, au pied d'un bouquet de bambous.

- J'étais en mer, au large d'Iguape, sur un petit pétrolier qui fait le cabotage pour approvisionner les ports de la c6te. Le feu a pris a
bord. Pas par ma faute, eh ! je sais mon métier | Non, le malheur | Nous avons pu mettre les canots a |'eau. Dans la nuit, la mer s'est levée,
elle a roulé le canot, j'ai coulé. Quand je suis remonté, j'ai heurté le canot de la téte. J'ai dérivé. La nuit était noire, les eaux sont grandes
et puis je nage mal, j'avais peur. Tout d'un coup, j'ai vu une lumiére au loin, j'ai reconnu le dome de |'église du bon Jésus a Iguape. Alors,
j'ai dit au bon jésus que je porterais a la procession une pierre de cinquante kilos sur la téte s'il me sauvait. Tu he me crois pas, mais les
eaux se sont calmées et mon ceeur aussi. J'ai hagé doucement, j'étais heureux, et je suis arrivé a la cote. Demain, je tiendrai ma promesse.

Il regarda d'Arrast d'un air soudain soupgonneux.

- Tu neris pas, hein ?

- Je neris pas. Il faut faire ce que I'on a promis.

L'autre lui frappa sur |'épaule.

- Maintenant, viens chez mon frere, pres du fleuve. Je te cuirai des haricots.

- Non, dit d'Arrast, j'ai a faire. Ce soir, si tu veux.

- Bon. Mais cette nuit, on danse et on prie, dans la grande case. C'est la féte pour saint Georges.

D'Arrast lui demanda s'il dansait aussi. Le visage du coq se durcit tout d'un coup ; ses yeux, pour la premiere fois, fuyaient.

- Non, non, je ne danserai pas. Demain, il faut porter la pierre. Elle est lourde. J'irai ce soir, pour féter le saint. Et puis je partirai
tot.

- Ca dure longtemps ?
- Toute la nuit, un peu le matin.
Il regarda d'Arrast, d'un air vaguement honteux.

- Viens a la danse. Et tu m'emmeneras aprés. Sinon, je resterai, je danserai, je ne pourrai peut-€tre pas m'empécher.



- Tu aimes danser ?

Les yeux du coq brillérent d'une sorte de gourmandise.

« Oh! oui, j'aime. Et puis il y a les cigares, les saints, les femmes. On oublie tout, on n'obéit plus.
- Il y a des femmes ? Toutes les femmes de la ville ?

- De la ville, non, mais des cases. »

Le coq retrouva son sourire.

- Viens. Au capitaine, j'obéis. Et tu m'aideras a tenir demain la promesse.

D'Arrast se sentit vaguement agacé. Que lui faisait cette absurde promesse ? Mais il regarda le beau visage ouvert qui lui souriait
avec confiance et dont la peau noire luisait de santé et de vie.

- Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais t'accompagner un peu.
Sans savoir pourquoi, il revoyait en méme temps la jeune fille noire lui présenter |'offrande de bienvenue.

Ils sortirent du jardin, longerent quelques rues boueuses et parvinrent sur la place défoncée que la faible hauteur des maisons qui
I'entouraient faisait parditre encore plus vaste. Sur le crépi des murs, |'humidité ruisselait maintenant, bien que la pluie n'elit pas
augmenté. A travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur du fleuve et des arbres parvenait, assourdie, jusqu'a eux. Ils marchaient d'un
méme pas, lourd chez d'Arrast, musclé chez le coq. De temps en temps, celui-ci levait la téte et souriait a son compagnon. Ils prirent la
direction de |'église qu'on apercevait au-dessus des maisons, atteignirent |'extrémité de la place, longérent encore des rues boueuses ot
flottaient maintenant des odeurs agressives de cuisine. De temps en temps, une femme, tenant une assiette ou un instrument de cuisine,
montrait dans |'une des portes un visage curieux, et disparaissait aussitot. Ils passérent devant |'église, s'enfoncérent dans un vieux
quartier, entre les mémes maisons basses, et débouchérent soudain sur le bruit du fleuve invisible, derriére le quartier des cases que
d'Arrast reconnut.

- Bon. Je te laisse. A ce soir, dit-il.

- Oui, devant |'église.

Mais le coq retenait en méme temps la main de d'Arrast. Il hésitait. Puis il se décida :
- Et toi, n'as-tu jamais appelé, fait une promesse ?

- Si, une fois, je crois.

- Dans un naufrage ?

- Si fu veux. » Et d'Arrast dégagea sa main brusquement. Mais au moment de tourner les talons, il rencontra le regard du coq. Il hésita,
puis sourit.

- Je puis te le dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu'un allait mourir par ma faute. Il me semble que j'ai appelé.
- Tu as promis ?

- Non. J'aurais voulu promettre.

- Il y a longtemps ?

- Peu avant de venir ici.

Le coq prit sa barbe a deux mains. Ses yeux brillaient.

- Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est la tienne. Et puis, tu vas m'aider a tenir ma promesse, c'est comme si tu la faisais toi-méme.
Ca t'aidera aussi.

D'Arrast sourit :

- Je ne crois pas.

- Tues fier, Capitaine.

- J'étais fier, maintenant je suis seul. Mais dis-moi seulement, ton bon Jésus t'a toujours répondu ?
- Toujours, non, Capitaine !

- Alors ?

Le coq éclata d'un rire frais et enfantin.

- Eh bien, dit-il, il est libre, non ?



Au club, ol d'Arrast déjeunait avec les notables, le maire lui dit qu'il devait signer le livre d'or de la municipalité pour qu'un
témoignage subsistdt au moins du grand événement que constituait sa venue a Iguape. Le juge de son cdté trouva deux ou trois nouvelles
formules pour célébrer, outre les vertus et les talents de leur hdte, la simplicité qu'il mettait a représenter parmi eux le grand pays
auquel il avait |'honneur d'appartenir. D' Arrast dit seulement qu'il y avait cet honneur, qui certainement en était un, selon sa conviction, et
qu'il y avait aussi |'avantage pour sa société d'avoir obtenu I'adjudication de ces longs travaux. Sur quoi le juge se récria devant tant
d'humilité. « A propos, dit-il, avez-vous pensé & ce que nous devons faire du chef de la police ? » D'Arrast le regarda en souriant. « J'ai
trouvé. » Il considérerait comme une faveur personnelle, et une grdce trés exceptionnelle, qu'on voulit bien pardonner en son nom a cet
étourdi, afin que son séjour, a lui, d'Arrast, qui se réjouissait tant de connditre la belle ville d'Iguape et ses généreux habitants, pit
commencer dans un climat de concorde et d'amitié. Le juge, attentif et souriant, hochait la téte. Il médita un moment la formule, en
connaisseur, s'adressa ensuite aux assistants pour leur faire applaudir les magnanimes traditions de la grande nation frangaise et, tourné
de nouveau vers d'Arrast, se déclara satisfait. « Puisqu'il en est ainsi, conclut-il, nous dinerons ce soir avec le chef. » Mais d'Arrast dit
qu'il était invité par des amis a la cérémonie de danses, dans les cases. « Ah, oui | dit le juge. Je suis content que vous y alliez. Vous verrez,
on he peut s'empécher d'aimer notre peuple. »

Le soir, d'Arrast, le coq et son frére étaient assis autour du feu éteint, au centre de la case que |'ingénieur avait déja visitée le matin.
Le frére n'avait pas paru surpris de le revoir. Il parlait a peine |'espagnol et se bornait la plupart du temps dhocher la téte. Quant au
coq, il s'était intéressé aux cathédrales, puis avait longuement disserté sur la soupe aux haricots hoirs. Maintenant, le jour était presque
tombé et si d'Arrast voyait encore le coq et son frere, il distinguait mal, au fond de la case, les silhouettes accroupies d'une vieille femme
et de la jeune fille qui, a nouveau, |'avait servi. En contrebas, on entendait le fleuve monotone.

Le coq se leva et dit : « C'est |'heure. » Ils se leverent, mais les femmes ne bougerent pas. Les hommes sortirent seuls. D'Arrast hésita,
puis rejoignit les autres. La nuit était maintenant tombée, la pluie avait cessé. Le ciel, d'un noir pdle, semblait encore liquide. Dans son eau
transparente et sombre, bas sur |'horizon, des étoiles commengaient de s'allumer. Elles s'éteignaient presque aussitét, tombaient une a une
dans le fleuve, comme si le ciel dégouttait de ses dernieres lumieres. L'air épais sentait |'eau et la fumée. On entendait aussi la rumeur
toute proche de |'énorme forét, pourtant immobile. Soudain, des tambours et des chants s'élevérent dans le lointain, d'abord sourds puis
distincts, qui se rapprocheérent de plus en plus et qui se turent. On vit peu aprés apparditre une théorie de filles noires, vétues de robes
blanches en soie grossiere, a la taille trés basse. Moulé dans une casaque rouge sur laquelle pendait un collier de dents multicolores, un
grand noir les suivait ef, derriére lui, en désordre, une froupe d'hommes habillés de pyjamas blancs et des musiciens munis de triangles et
de tambours larges et courts. Le coq dit qu'il fallait les accompagner.

La case ol ils parvinrent en suivant la rive a quelques centaines de metres des dernieres cases, était grande, vide, relativement
confortable avec ses murs crépis a | 'intérieur. Le sol était en terre battue, le toit de chaume et de roseaux, soutenu par un mat central, les
murs nus. Sur un petit autel tapissé de palmes, au fond, et couvert de bougies qui éclairaient a peine la moitié de la salle, on apercevait un
superbe chromo ol saint Georges, avec des airs séducteurs, prenait avantage d'un dragon moustachu. Sous |'autel, une sorte de niche,
garnie de papiers en rocailles, abritait, entre une bougie et une écuelle d'eau, une petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant un
dieu cornu. Il brandissait, la mine farouche, un couteau démesuré, en papier d'argent.

Le Coq conduisit d'Arrast dans un coin ol ils resterent debout, collés contre la paroi, pres de la porte. « Comme ¢a, murmura le cog, on
pourra partir sans déranger. » La case, en effet, était pleine d'hommes et de femmes, serrés les uns contre les autres. Déja la chaleur
montait. Les musiciens allérent s'installer de part et d'autre du petit autel. Les danseurs et les danseuses se séparerent en deux cercles
concentriques, les hommes a |'intérieur. Au centre, vint se placer le chef noir a la casaque rouge. D' Arrast s'adossa a la paroi, en croisant
les bras.

Mais le chef, fendant le cercle des danseurs, vint vers eux et, d'un air grave, dit quelques mots au coq. « Décroise les bras, Capitaine,
dit le coq. Tu te serres, tu empéches |'esprit du saint de descendre. » D'Arrast laissa docilement tomber les bras. Le dos toujours collé a
la paroi, il ressemblait Iui-méme, maintenant, avec ses membres longs et lourds, son grand visage déja luisant de sueur, & quelque dieu
bestial et rassurant. Le grand noir le regarda puis, satisfait, regagna sa place. Aussitdt, d'une voix claironnante, il chanta les premieres
nhotes d'un air que tous reprirent en choeur, accompagnés par les tambours. Les cercles se mirent alors a tourner en sens inverse, dans une
sorte de danse lourde et appuyée qui ressemblait plutot a un piétinement, Iégerement souligné par la double ondulation des hanches.

La chaleur avait augmenté. Pourtant, les pauses diminuaient peu a peu, les arréts s'espagaient et la danse se précipitait. Sans que le
rythme des autres se ralentft, sans cesser lui-méme de danser, le grand hoir fendit a nouveau les cercles pour aller vers |'autel. Il revint
avec un verre d'eau et une bougie allumée qu'il ficha en terre, au centre de la case. Il versa |'eau autour de la bougie en deux cercles
concentriques, puis, a nouveau dressé, leva vers le toit des yeux fous. Tout son corps tendu, il attendait, immobile. « Saint Georges arrive.
Regarde, regarde », souffla le coq dont les yeux s'exorbitaient.

En effet, quelques danseurs présentaient maintenant des airs de transe, mais de transe-figée, les mains aux reins, le pas raide, |'ceil
fixe et atone. D'autres précipitaient leur rythme, se convulsant sur eux-mémes, et commengaient a pousser des cris inarticulés. Les cris
monterent peu a peu et lorsqu'ils se confondirent dans un hurlement collectif, le chef, les yeux toujours levés, poussa lui-méme une longue



clameur a peine phrasée, au sommet du souffle, et ol les mémes mots revenaient. « Tu vois, souffla le cogq, il dit qu'il est le champ de
bataille du dieu. » D'Arrast fut frappé du changement de sa voix et regarda le coq qui, penché en avant, les poings serrés, les yeux fixes,
reproduisait sur place le piétinement rythmé des autres. Il s'apergut alors que lui-méme, depuis un moment, sans déplacer les pieds
pourtant, dansait de tout son poids.

Mais les tambours tout d'un coup firent rage et subitement le grand diable rouge se déchdina. L'ceil enflammé, les quatre membres
tournoyant autour du corps, il se recevait, genou plié, sur chaque jambe, |'une aprés |'autre, accélérant son rythme a tel point qu'il
semblait qu'il dit se démembrer, a la fin. Mais brusquement, il s'arréta en plein élan, pour regarder les assistants, d'un air fier et
terrible, au milieu du fonnerre des tambours. Aussit6t un danseur surgit d'un coin sombre, s'agenouilla et tendit au possédé un sabre court.
Le grand noir prit le sabre sans cesser de regarder autour de lui, puis le fit tournoyer au-dessus de sa téte. Au méme instant, d'Arrast
aperqut le coq qui dansait au milieu des autres. L'ingénieur ne |'avait pas vu partir.

Dans la lumiére rougeoyante, incertaine, une poussiére étouffante montait du sol, épaississait encore I'air qui collait a la peau.
D'Arrast sentait la fatigue le gagner peu a peu ; il respirait de plus en plus mal. Il ne vit méme pas comment les danseurs avaient pu se
munir des énormes cigares qu'ils fumaient a présent, sans cesser de danser, et dont |'étrange odeur emplissait la case et le grisait un peu.
Il vit seulement le coq qui passait pres de lui, toujours dansant, et qui tirait lui aussi sur un cigare : « Ne fume pas », dit-il. Le coq grogna,
sans cesser de rythmer son pas, fixant le mdt central avec |'expression du boxeur sonné, la nuque parcourue par un long et perpétuel
frisson. A ses cotés, une noire épaisse, remuant de droite a gauche sa face animale, aboyait sans arrét. Mais les jeunes négresses, surtout,
entraient dans la transe la plus affreuse, les pieds collés au sol et le corps parcouru, des pieds a la téte, de soubresauts de plus en plus
violents a mesure qu'ils gagnaient les épaules. Leur téte s'agitait alors d'avant en arriére, littéralement séparée d'un corps décapité. En
méme temps, tous se mirent a hurler sans discontinuer, d'un long cri collectif et incolore, sans respiration apparente, sans modulations,
comme si les corps se houaient tout entiers, muscles et nerfs, en une seule émission épuisante qui donnait enfin la parole en chacun d'eux a
un étre jusque-ld absolument silencieux. Et sans que le cri cessat, les femmes, une a une, se mirent a tomber. Le chef noir s'agenouillait
pres de chacune, serrait vite et convulsivement leurs tempes de sa grande main aux muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes,
rentraient dans la danse et reprenaient leurs cris, d'abord faiblement, puis de plus en plus haut et vite, pour retomber encore, et se
relever de nouveau, pour recommencer, et longtemps encore, jusqu'a ce que le cri général faiblit, s'altérat, dégénérat en une sorte de
rauque aboiement qui les secouait de son hoquet. D'Arrast, épuisé, les muscles noués par sa longue danse immobile, étouffé par son propre
mutisme, se sentit vaciller. La chaleur, la poussiere, la fumée des cigares, |'odeur humaine rendaient maintenant |'air tout a fait
irrespirable. Il chercha le coq du regard : il avait disparu. D'Arrast se laissa glisser alors le long de la paroi et s'accroupit, retenant une
nausée.

Quand il ouvrit les yeux, |'air était toujours aussi étouffant, mais le bruit avait cessé. Les tambours seuls rythmaient une basse
continue, sur laquelle dans tous les coins de la case, des groupes, couverts d'étoffes blanchdtres, piétinaient. Mais au centre de la piece,
maintenant débarrassé du verre et de la bougie, un groupe de jeunes filles noires, en état semi-hypnotique, dansaient lentement, toujours
sur le point de se laisser dépasser par la mesure. Les yeux fermés, droites pourtant, elles se balangaient |égérement d'avant en arriere,
sur la pointe de leurs pieds, presque sur place. Deux d'entre elles, obéses, avaient le visage recouvert d'un rideau de raphia. Elles
encadraient une autre jeune fille, costumée celle-1d, grande, mince, que d'Arrast reconnut soudain comme la fille de son héte. Vétue d'une
robe verte, elle portait un chapeau de chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant, garni de plumes mousquetaires, et tenait a la main un
arc vert et jaune, muni de sa fléche, au bout de laquelle était embroché un oiseau multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie téte oscillait
lentement, un peu renversée, et sur le visage endormi se reflétait une mélancolie égale et innocente. Aux arréts de la musique, elle
chancelait, somnolente. Seul, le rythme renforcé des tambours lui rendait une sorte de futeur invisible autour duquel elle enroulait ses
molles arabesques jusqu'a ce que, de nouveau arrétée en méme temps que la musique, chancelant au bord de |'équilibre, elle poussat un
étrange cri d'oiseau, pergant et pourtant mélodieux.

D'Arrast, fasciné par cette danse ralentie, contemplait la Diane noire lorsque le coq surgit devant Iui, son visage lisse maintenant
décomposé. La bonté avait disparu de ses yeux qui ne reflétaient qu'une sorte d'avidité inconnue. Sans bienveillance, comme s'il parlait a
un étranger : « Il est tard, Capitaine, dit-il. Ils vont danser toute la nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant. » La téte
lourde, d'Arrast se leva et suivit le coq qui gagnait la porte en longeant la paroi. Sur le seuil, le coq s'effaga, tenant la porte de bambous,
et d'Arrast sortit. Il se refourna et regarda le coq qui n'avait pas bougé.

- Viens. Tout a |'heure, il faudra porter la pierre.
- Je reste, dit le coq d'un air fermé.
- Et ta promesse ?

Le coq sans répondre poussa peu a peu la porte que d'Arrast retenait d'une seule main. Ils resterent ainsi une seconde, et d'Arrast
céda, haussant les épaules. I| s'éloigna.

La nuit était pleine d'odeurs frdiches et aromatiques. Au-dessus de la forét, les rares étoiles du ciel austral, estompées par une brume
invisible, luisaient faiblement. L'air humide était lourd. Pourtant, il semblait d'une délicieuse frdicheur au sortir de la case. D'Arrast



remontait la pente glissante, gagnait les premiéres cases, trébuchait comme un homme ivre dans les chemins troués. La forét grondait un
peu, toute proche. Le bruit du fleuve grandissait, le continent tout entier émergeait dans la nuit et |'écoeurement envahissait d'Arrast. Il
lui semblait qu'il aurait voulu vomir ce pays tout entier, la tristesse de ses grands espaces, la lumiére glauque des foréts, et le clapotis
nocturne de ses grands fleuves déserts. Cette terre était trop grande, le sang et les saisons s'y confondaient, le temps se liquéfiait. La vie
ici éfait d ras de terre et, pour s'y intégrer, il fallait se coucher et dormir, pendant des années, a méme le sol boueux ou desséché. La-bas,
en Europe, c'était la honte et la colére. Ici, I'exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et trépidants, qui dansaient pour mourir.
Mais, a travers la nuit humide, pleine d'odeurs végétales, |'étrange cri d'oiseau blessé, poussé par la belle endormie, lui parvint encore.

Quand d'Arrast, la téte barrée d'une épaisse migraine, s'était réveillé aprés un mauvais sommeil, une chaleur humide écrasait la ville et
la forét immobile. Il attendait a présent sous le porche de |'hopital, regardant sa montre arrétée, incertain de |'heure, étonné de ce grand
jour et du silence qui montait de la ville. Le ciel, d'un bleu presque franc, pesait au ras des premiers toits éteints. Des urubus jaundtres
dormaient, figés par la chaleur, sur la maison qui faisait face a I'hdpital. L'un d'eux s'ébroua tout d'un coup, ouvrit le bec, prit
ostensiblement ses dispositions pour s'envoler, claqua deux fois ses ailes poussiéreuses contre son corps, s'éleva de quelques centimétres
au-dessus du toit, et refomba pour s'endormir presque aussitot.

L'ingénieur descendit vers la ville. La place principale était déserte, comme les rues qu'il venait de parcourir. Au loin, et de chaque
coté du fleuve, une brume basse flottait sur la forét. La chaleur tombait verticalement et d'Arrast chercha un coin d'ombre pour
s'abriter. Il vit alors, sous |'auvent d'une des maisons, un petit homme qui lui faisait signe. De plus pres, il reconnut Socrate.

- Alors, monsieur d'Arrast, tu aimes la cérémonie ?

D'Arrast dit qu'il faisait trop chaud dans la case et qu'il préférait le ciel et la nuit.
- Oui, dit Socrate, chez toi, c'est la messe seulement. Personne ne danse.

Il se frottait les mains, sautait sur un pied, tournait sur lui-méme, riait a perdre haleine.
- Pas possibles, ils sont pas possibles.

Puis il regarda d'Arrast avec curiosité

- Et toi, tu vas a la messe ?

- Non.

- Alors, ol tu vas ?

- Nulle part. Je ne sais pas.

Socrate riait encore.

- Pas possible | Un seigneur sans église, sans rien |

D'Arrast riait aussi

- Oui, tu vois, je n'ai pas trouvé ma place. Alors, je suis parti.

- Reste avec hous, monsieur d'Arrast, je t'aime.

- Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais pas danser.

Leurs rires résonnaient dans le silence de la ville déserte.

« Ah, dit Socrate, j'oublie. Le maire veut te voir. Il déjeune au club. » Et sans crier gare, il partit dans la direction de |'hopital. « Ot
vas-tu ? » cria d'Arrast. Socrate imita un ronflement : « Dormir. Tout a I'heure la procession. » Et courant a moitié, il reprit ses
ronflements.

Le maire voulait seulement donner & d'Arrast une place d'honneur pour voir la procession. Il I'expliqua a |'ingénieur en lui faisant
partager un plat de viande et de riz propre a miraculer un paralytique. On s'installerait d'abord dans la maison du juge, sur un balcon,
devant |'église, pour voir sortir le cortege. On irait ensuite a la mairie, dans la grande rue qui menait a la place de I'église et que les
pénitents emprunteraient au retour. Le juge et le chef de police accompagneraient d'Arrast, le maire étant tenu de participer a la
cérémonie. Le chef de police était en effet dans la salle du club, et tournait sans tréve autour de d'Arrast, un infatigable sourire aux
levres, Iui prodiguant des discours incompréhensibles, mais évidemment affectueux. Lorsque d'Arrast descendit, le chef de police se
précipita pour lui ouvrir le chemin, fenant foutes les portes ouvertes devant lui.

Sous le soleil massif, dans la ville toujours vide, les deux hommes se dirigeaient vers la maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient dans
le silence. Mais, soudain, un pétard éclata dans une rue proche et fit s'envoler sur toutes les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées,
les urubus au cou pelé. Presque aussitot des dizaines de pétards éclatérent dans toutes les directions, les portes s'ouvrirent et les gens
commencerent de sortir des maisons pour remplir les rues étroites.



Le juge exprima a d'Arrast la fierté qui était la sienne de |'accueillir dans son indigne maison et Iui fit gravir un étage d'un bel
escalier baroque peint a la chaux bleue. Sur le palier, au passage de d'Arrast, des portes s'ouvrirent d'ol surgissaient des tétes brunes
d'enfants qui disparaissaient ensuite avec des rires étouffés. La piéce d'honneur, belle d'architecture, ne contenait que des meubles de
rotin et de grandes cages d'oiseaux au jacassement étourdissant. Le balcon ol ils s'installérent donnait sur la petite place devant |'église.
La foule commengait maintenant de la remplir, étrangement silencieuse, immobile sous la chaleur qui descendait du ciel en flots presque
visibles. Seuls, des enfants couraient autour de la place s'arrétant brusquement pour allumer les pétards dont les détonations se
succédaient. Vue du balcon, I'église, avec ses murs crépis, sa dizaine de marches peintes a la chaux bleue, ses deux tours bleues et or,
paraissait plus petite.

Tout d'un coup, des orgues éclatérent a |'intérieur de |'église. La foule, tournée vers le porche, se rangea sur les cotés de la place. Les
hommes se découvrirent, les femmes s'agenouillérent. Les orgues lointaines jouérent, longuement, des sortes de marches. Puis un étrange
bruit d'élytres vint de la forét. Un minuscule avion aux ailes transparentes et d la fréle carcasse, insolite dans ce monde sans dge, surgit
au-dessus des arbres, descendit un peu vers la place, et passa, avec un grondement de grosse crécelle, au-dessus des tétes levées vers Iui.
L'avion vira ensuite et s'éloigna vers | 'estuaire.

Mais, dans |I'ombre de |'église, un obscur remue-ménage attirait de nouveau |'attention. Les orgues s'étaient tues, relayées maintenant
par des cuivres et des tambours, invisibles sous le porche. Des pénitents, recouverts de surplis noirs, sortirent un a un de |'église, se
grouperent sur le parvis, puis commencéerent de descendre les marches. Derriére eux venaient des pénitents blancs portant des banniéres
rouges et bleues, puis une petite troupe de gargons costumés en anges, des confréries d'enfants de Marie, aux petits visages nhoirs et
graves, et enfin, sur une chasse multicolore, portée par des notables suants dans leurs complets sombres, I'effigie du bon jésus lui-méme,
roseau en main, la t€te couverte d'épines, saignant et chancelant au-dessus de la foule qui garnissait les degrés du parvis.

Quand la chdsse fut arrivée au bas des marches, il y eut un temps d'arrét pendant lequel les pénitents essayérent de se ranger dans un
semblant d'ordre. C'est alors que d'Arrast vit le coq. Il venait de déboucher sur le parvis, forse nu, et portait sur sa té€te barbue un
énormme bloc rectangulaire qui reposait sur une plaque de liege a méme le crdne. Il descendit d'un pas ferme les marches de I'église, la
pierre exactement équilibrée dans |'arceau de ses bras courts et musclés. Dés qu'il fut parvenu derriére la chdsse, la procession s'ébranla.
Du porche surgirent alors les musiciens, vétus de vestes aux couleurs vives et s'époumonant dans des cuivres enrubannés. Aux accents d'un
pas redoublé, les pénitents accélérerent leur allure et gagnérent |'une des rues qui donnaient sur la place. Quand la chdsse eut disparu a
leur suite, on ne vit plus que le coq et les derniers musiciens. Derriére eux, la foule s'ébranla, au milieu des détonations, tandis que |'avion,
dans un grand ferraillement de pistons, revenait au-dessus des derniers groupes. D'Arrast regardait seulement le coq qui disparaissait
maintenant dans la rue et dont il lui semblait soudain que les épaules fléchissaient. Mais a cette distance, il voyait mal.

Par les rues vides, entre les magasins fermés et les portes closes, le juge, le chef de police et d'Arrast gagnerent alors la mairie. A
mesure qu'ils s'éloignaient de la fanfare et des détonations, le silence reprenait possession de la ville et, déja, quelques urubus revenaient
prendre sur les foits la place qu'ils semblaient occuper depuis toujours. La mairie donnait sur une rue étroite, mais longue, qui menait d'un
des quartiers extérieurs a la place de I'église. Elle était vide pour le moment. Du balcon de la mairie, a perte de vue, on n'apercevait
qu'une chaussée défoncée, ol la pluie récente avait laissé quelques flaques. Le soleil, maintenant un peu descendu, rongeait encore, de
I'autre c6té de la rue, les fagades aveugles des maisons.

Ils attendirent longtemps, si longtemps que d'Arrast, a force de regarder la réverbération du soleil sur le mur d'en face, sentit a
nouveau revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide, aux maisons désertes, |'attirait et |'écoeurait a la fois. A nouveau, il voulait fuir ce
pays, il pensait en méme temps a cette pierre énorme, il aurait voulu que cette épreuve fiit finie. Il allait proposer de descendre pour aller
aux nouvelles lorsque les cloches de I'église se mirent a sonner a toute volée. Au méme instant, a I'autre extrémité de la rue, sur leur
gauche, un fumulte éclata et une foule en ébullition apparut. De loin, on la voyait agglutinée autour de la chasse, pélerins et pénitents
mélés, et ils avangaient, au milieu des pétards et des hurlements de joie, le long de la rue étroite. En quelques secondes, ils la remplirent
jusqu'aux bords, avangant vers la mairie, dans un désordre indescriptible, les dges, les races et les costumes fondus en une masse bariolée,
couverte d'yeux et de bouches vociférantes, et d'oll sortaient, comme des lances, une armée de cierges dont la flamme s'évaporait dans la
lumiére ardente du jour. Mais quand ils furent proches et que la foule, sous le balcon, sembla monter le long des parois, tant elle était
dense, d'Arrast vit que le coq n'était pas la.

D'un seul mouvement, sans s'excuser, il quitta le balcon et la piéce, dévala I'escalier et se trouva dans la rue, sous le fonnerre des
cloches et des pétards. La, il dut lutter contre la foule joyeuse, les porteurs de cierges, les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement,
remontant de tout son poids la marée humaine, il s'ouvrit un chemin, d'un mouvement si emporté, qu'il chancela et faillit tomber lorsqu'il se
retrouva libre, derriére la foule, a I'extrémité de la rue. Collé contre le mur brilant, il attendit que la respiration lui revint. Puis il reprit
sa marche. Au méme moment, un groupe d'hommes déboucha dans la rue. Les premiers marchaient a reculons, et d'Arrast vit qu'ils
entouraient le coq.

Celui-ci était visiblement exténué. Il s'arrétait, puis, courbé sous |'énorme pierre, il courait un peu, du pas pressé des débardeurs et
des coolies, le petit trot de la misére, rapide, le pied frappant le sol de toute sa plante. Autour de lui, des pénitents aux surplis salis de



cite fondue et de poussiére |'encourageaient quand il s'arrétait. A sa gauche, son frére marchait ou courait en silence. Il sembla &
d'Arrast qu'ils mettaient un femps interminable & parcourir |'espace qui les séparait de lui. A peu prés & sa hauteur, le coq s'arréta de
nouveau et jeta autour de lui des regards éteints. Quand il vit d'Arrast, sans parditre pourtant le reconnditre, il s'immobilisa, tourné vers
Iui. Une sueur huileuse et sale couvrait son visage maintenant gris, sa barbe était pleine de filets de salive, une mousse brune et séche
cimentait ses lévres. Il essaya de sourire. Mais, immobile sous sa charge, il tfremblait de tout son corps, sauf a la hauteur des épaules ot les
muscles étaient visiblement noués dans une sorte de crampe. Le frere, qui avait reconnu d' Arrast, lui dit seulement : « Il est déja tombé. »
Et Socrate, surgi il ne savait d'ol, vint lui glisser a |'oreille : « Trop danser, monsieur d'Arrast, toute la nuit. Il est fatigué. »

Le coq avanga de nouveau, de son trot saccadé, non comme quelqu‘un qui veut progresser mais comme s'il fuyait la charge qui |'écrasait,
comme s'il espérait |'alléger par le mouvement. D'Arrast se trouva, sans qu'il st comment, a sa droite. Il posa sur le dos du coq une main
devenue légére et marcha prés de lui, & petits pas pressés et pesants. A |'autre extrémité de la rue, la chsse avait dispary, et la foule,
qui, sans doute, emplissait maintenant la place, ne semblait plus avancer. Pendant quelques secondes, le coq, encadré par son frere et
d'Arrast, gagna du terrain. Bientdt, une vingtaine de métres seulement le séparérent du groupe qui s'était massé devant la mairie pour le
voir passer. A nouveau, pourtant, il s'arréta. La main de d'Arrast se fit plus lourde. « Allez, coq, dit-il, encore un peu. » L'autre
tremblait, la salive se remettait a couler de sa bouche tandis que, sur tout son corps, la sueur jaillissait littéralement. Il prit une
respiration qu'il voulait profonde et s'arréta court. Il s'ébranla encore, fit trois pas, vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son épaule,
qu'elle entailla, puis en avant jusqu'd terre, tandis que le coq, déséquilibré, s'écroulait sur le coté. Ceux qui le précédaient en
|'encourageant sautérent en arriere avec de grands cris, |'un d'eux se saisit de la plaque de liége pendant que les autres empoignaient la
pierre pour en charger a nouveau le coq.

D'Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de sa main |I'épaule souillée de sang et de poussiére, pendant que le petit homme, la face collée
a terre, haletait. Il n'entendait rien, ne bougeait plus. Sa bouche s'ouvrait avidement sur chaque respiration, comme si elle était la
derniere. D'Arrast le prit a bras-le-corps et le souleva aussi facilement que s'il s'agissait d'un enfant. Il le tenait debout, serré contre
lui. Penché de toute sa taille, il lui parlait dans le visage, comme pour lui insuffler sa force. L'autre, au bout d'un moment, sanglant et
terreux, se détacha de lui, une expression hagarde sur le visage. Chancelant, il se dirigea de nouveau vers la pierre que les autres
soulevaient un peu. Mais il s'arréta ; il regardait la pierre d'un regard vide, et secouait la téte. Puis il laissa tomber ses bras le long de
son corps et se tourna vers d'Arrast. D'énormes larmes coulaient silencieusement sur son visage ruiné. Il voulait parler, il parlait, mais sa
bouche formait a peine les syllabes. « J'ai promis », disait-il. Et puis : « Ah! Capitaine. Ah! Capitaine | » et les larmes noyerent sa voix.
Son frere surgit dans son dos, |'étreignit, et le cog, en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu, la téte renversée.

D'Arrast le regardait, sans trouver ses mots. Il se tourna vers la foule, au loin, qui criait a nouveau. Soudain, il arracha la plaque de
liege des mains qui la tenaient et marcha vers la pierre. Il fit signe aux autres de |'élever et la chargea presque sans effort. Légerement
tassé sous le poids de la pierre, les épaules ramassées, soufflant un peu, il regardait a ses pieds, écoutant les sanglots du cogq. Puis il
s'ébranla a son tour d'un pas puissant, parcourut sans faiblir |'espace qui le séparait de la foule, d |'extrémité de la rue, et fendit avec
décision les premiers rangs qui s'écarterent devant lui. Il entra sur la place, dans le vacarme des cloches et des détonations, mais entre
deux haies de spectateurs qui le regardaient avec étonnement, soudain silencieux. Il avangait, du méme pas emporté, et la foule lui ouvrait
un chemin jusqu'a |'église. Malgré le poids qui commengait de lui broyer la téte et la nuque, il vit |'église et la chdsse qui semblait
|'attendre sur le parvis. Il marchait vers elle et avait déja dépassé le centre de la place quand brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua
vers la gauche, et se détourna du chemin de I'église, obligeant les pelerins a lui faire, face. Derriére lui, il entendait des pas précipités.
Devant lui, s'ouvraient de toutes parts des bouches. Il ne comprenait pas ce qu'elles lui criaient, bien qu'il lui semblat reconnditre le mot
portugais qu'on lui langait sans arrét. Soudain, Socrate apparut devant Iui, roulant des yeux effarés, parlant sans suite et lui montrant,
derriére lui, le chemin de |'église. « A |'église, & I'église », c'était 1a ce que crigient Socrate et la foule. D' Arrast continua pourtant sur sa
lancée. Et Socrate s'écarta, les bras comiquement levés au ciel, pendant que la foule peu a peu se taisait. Quand d'Arrast entra dans la
premiere rue, qu'il avait déja prise avec le coq, et dont il savait qu'elle menait aux quartiers du fleuve, la place n'était plus qu'une rumeur
confuse derriere lui.

La pierre, maintenant, pesait douloureusement sur son crdne et il avait besoin de toute la force de ses grands bras pour I'alléger. Ses
épaules se nouaient déja quand il atteignit les premiéres rues, dont la pente était glissante. Il s'arréta, tendit I'oreille. Il était seul. Il
assura la pierre sur son support de liege et descendit d'un pas prudent, mais encore ferme, jusqu'au quartier des cases. Quand il y arriva,
la respiration commengait de lui manquer, ses bras tremblaient autour de la pierre. II pressa le pas, parvint enfin sur la petite place ol se
dressait la case du coq, courut a elle, ouvrit la porte d'un coup de pied et, d'un seul mouvement, jeta la pierre au centre de la piece, sur le
feu qui rougeoyait encore. Et |a, redressant toute sa taille, énorme soudain, aspirant a goulées désespérées |'odeur de misére et de cendres
qu'il reconnaissait, il écouta monter en lui le flot d'une joie obscure et haletante qu'il ne pouvait pas nommer.

Quand les habitants de la case arriverent, ils trouvérent d'Arrast debout, adossé au mur, du fond, les yeux fermés. Au centre de la
piece a la place du foyer, la pierre était a demi enfouie, recouverte de cendres et de terre. Ils se tenaient sur le seuil sans avancer et
regardaient d'Arrast en silence comme s'ils |'interrogeaient. Mais il se taisait. Alors, le frére conduisit pres de la pierre le coq qui se
laissa tomber aterre. Il s'assit, lui aussi, faisant un signe aux autres. La vieille femme le rejoignit, puis la jeune fille de la nuit, mais



personne ne regardait d'Arrast. Ils étaient accroupis en rond autour de la pierre, silencieux. Seule, la rumeur du fleuve montait jusqu'a
eux d travers l'air lourd. D'Arrast, debout dans |'ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit des eaux |'emplissait d'un bonheur
tumultueux. Les yeux fermés, il saluait joyeusement sa propre force, il saluait, une fois de plus, la vie qui recommengait. Au méme instant,
une détonation éclata qui semblait toute proche. Le frére s'écarta un peu du coq et se tournant a demi vers d' Arrast, sans le regarder, lui
montra la place vide : « Assieds-toi avec nous. »

Fin du texte



