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Comme des étrangers

Vous m’entendez ? Non, personne ne m’entend. Personne ne sait que je suis ici.

Moi, je les entends.

Je suis dans une chambre d’hotel, a califourchon sur une chaise, 1’oreille collée a la cloison. Dans
la chambre voisine, il y a un couple. Ils ont discuté un moment de choses et d’autres, sur un ton plutot
détendu, tres naturellement. Mais ils parlent bas: j’ai beau étre attentif, je n’arrive pas a comprendre
ce qu’ils disent.

Je me rappelle qu’un verre peut étre efficace quand on écoute derriére ce genre d’obstacle. Je vais a
pas de loup jusqu’a la salle de bains, je prends un verre et, 1’appuyant contre le mur, j’y colle mon
oreille, pour améliorer mes conditions d’écoute. Dans quel sens dois-je le mettre ? Si on me voyait
tapi comme ¢a! Mais je suis tout seul dans cette piece et j’ai tout gaché.

Ce devait étre mes vacances d’été, dans un village au bord de la mer. Mon sac de voyage est ouvert
sur le lit, un livre de poemes d’amour et une biographie de Rod Stewart posés dessus. Hier, je suis allé
dans Kensington High Street acheter des guides, des chaussures de marche, des romans, des gadgets
érotiques, des médicaments et des cassettes d’Al Green pour mon baladeur. Le soir, j’ai fait mes
bagages et je me suis couché tot. Ce matin, j’ai mis mon réveil sur six heures et j’ai lu quelques pages
de Ma vie dans I’art de Stanislavski: « J’ai mené une existence trés variée au cours de laquelle il m’a
fallu plus d’une fois modifier mes conceptions les plus profondes... »

Ensuite, j’ai couru dans Hyde Park, j’ai pris comme d’habitude mon petit déjeuner avec les amis
qui partagent mon appartement, une comédienne et un comédien qui fréquentaient le méme cours de
théatre que moi. « Bonne chance! Amuse-toi bien, sacré veinard! » m’ont-ils lancé alors que je partais
pour la gare, avec mon sac sur 1’épaule. Comme tous les jeunes acteurs, un rien les enthousiasme.
C’est peut-étre pour cela que je préfere les personnes plus agées, comme Florence, qui est dans la
chambre voisine. Méme adolescent, je préférais a mes amis leurs parents — généralement leur mere.
C’était ce que les gens racontaient sur leur vie, leurs descriptions détaillées qui m’excitaient, plutot
que les matches de football ou les sorties.

Je viens de rentrer de la plage, a dix minutes a pied, derriere une rangée de bungalows tout neufs.
La mer est lugubre, presque grise. J’ai trainé mes guétres devant des cabines de bain abandonnées
baties parmi les broussailles. J’ai trouvé une beauté en accord avec mon humeur a ce paysage nuageux
et désolé, avec ce crachin et ces grandes étendues désertes. Au bord de 1’eau, une poignée de pécheurs
en cirés jaunes surveillaient leurs lignes. Sur une plateforme goudronnée des gens entassés dans des
camping-cars contemplaient la mer. A part eux, il n’y a 13 personne. Tout cela me parait constituer les
éléments essentiels de vacances en Angleterre. Un couple qui aurait besoin de discuter pourrait le faire
ici.

Entouré de fermes et de champs ou paissent du bétail et des chevaux, 1’hotel, une grande villa
flanquée de granges sur un coté, se dresse au milieu de massifs de fleurs. Il y a une salle a manger, ou
la vaisselle et I’argenterie étincellent comme un lustre et ou le port de la cravate est exigé : plus on
s’éloigne de Londres et plus on s’attache a ces petits snobismes. Toutefois on sert les mémes plats au
bar, situé (comme il est précisé dans le guide que Florence et moi avons étudié ensemble) au sous-sol
de 1’établissement. Les chambres sont douillettes; on y force peut-étre un peu sur les ramages, et on y
trouve une inutile profusion de motifs équestres. Mais pas d’inquiétude: il y a un grand lit, un poste de
télévision et une salle de bains.

Voila maintenant qu’on entend des rires dans la chambre voisine. Ce n’est que lui, j’en conviens :



c’est le rire insouciant de quelqu’un qui vit dans un monde stable, solide. Elle a pourtant dii se donner
la peine de dire quelque chose de drole. Pourquoi ne m’amuse-t-elle pas, moi? Qu’est-ce qu’a bien pu
dire Florence? Combien de temps pourrai-je supporter cela?

Je me leve tout d’un coup, heurte le coin du lit et envoie valser le verre. Peut-étre mon cri et le
choc vont-ils briser leur marivaudage, mais pourquoi, au fond?

Je doute que ma maitresse sache qu’on m’a donné la chambre contigué. Méme si nous sommes
arrivés dans la méme voiture, nous n’avons pas rempli nos fiches ensemble, puisque je suis parti
« explorer », comme mes sceurs et moi 1’aurions fait, en vacances avec nos parents. Ce n’est que plus
tard, en ouvrant la porte, que j’entends sa voix et que je me rends compte que nous occupons des
chambres voisines.

Je vais partir d’ici: il le faut. Mais pas ce soir. La perspective de rentrer est plus que décevante.
Que vont dire les copains avec qui je partage 1’appartement ? Nous ne sommes pas des amis intimes et
je peux survivre a leur stupéfaction; je pourrais rester dans 1’appartement comme si j’étais absent,
avec les rideaux tirés, sans répondre au téléphone, en évitant les pubs et les cafés ou je vais faire mes
mots croisés et écrire des lettres de demande d’emploi. Mais si j’appelle mes amis les plus proches,
ils vont dire: Pourquoi es-tu déja de retour? Qu’est-ce qui s’est passé? Que répondrai-je? Il y aura des
rires, on jasera. Des gens que je n’ai jamais vus colporteront I’histoire: je pourrais la trainer avec moi
pendant des années. Que pourrait-il y avoir de plus excitant que le désir contrarié d’un autre?

Demain, je pourrais aller jusque dans le Devon ou le Somerset, comme Florence et moi en avions
parlé. Nous avions décidé de ne pas faire de projets précis. Notre premier voyage tous les deux — a vrai
dire, notre premiére nuit ensemble — devait étre une aventure. Nous entendions bien profiter 1’un de
I’autre sans nous dire que, dans quelques heures, elle devrait retrouver son mari. Nous nous
réveillerions, nous ferions 1’amour et nous nous raconterions nos réves en prenant le petit déjeuner.

Je ne suis pas d’humeur a prendre la moindre décision.

Ils ont 1’air d’avoir plein de choses a se dire de 1’autre coté de la cloison: un peu étonnant, pour un
couple marié depuis cing ans.

Je m’essuie les yeux et le visage et je me dirige vers la porte. Je vais boire quelques verres au bar et
commander mon diner. J’ai inspecté le menu et tout cela semble prometteur, notamment les desserts.
Florence adore en prendre une cuillerée, repousser son assiette et déclarer au serveur: « Vous voulez
ma mort! » Peut-étre que de I’autre bout de la salle j’aurai le privilege d’assister a cela.

Mais je reprends mon poste contre ce mur familier, je me masse le mollet et j’essaie de me
représenter ce qu’ils font, comme si j’écoutais une piéce a la radio. Ils doivent étre en train de se
changer. Souvent, quand je suis seul avec Florence, je me retourne et elle est nue. Elle Ote ses
vétements aussi facilement que d’autres retirent leurs chaussures. A vingt-neuf ans, elle a un corps
souple. Je I’imagine nue, allongée sur mon lit, me lisant un script et me donnant son avis pendant que
je nous prépare quelque chose a grignoter. Elle joue tous les roles avec des voix différentes jusqu’au
moment ou je n’ose plus prendre le projet au sérieux. J’ai un chandail a elle et des gants qu’elle a
oubliés chez moi. Pourquoi ne pas frapper a leur porte? J’aime les situations surréalistes.

Je les retrouverai slirement plus tard dans la salle a manger. Je ne vois pas pourquoi il
I’emmenerait ailleurs ce soir. Il va diner en face de sa femme, lui demander comment elle trouve les
sauces, tout content de ne penser a rien d’autre, sachant que les levres de Florence, ses plaisanteries,
ses seins et ses bontés sont tout a lui. Je redoute un coup de folie de ma part. Je n’irai quand méme pas
jusqu’a sauter par-dessus la table pour étrangler I’un ou I’autre. Non, je vais rester la a ruminer ma
rage et ca gachera mon diner. Je monterai me coucher, solitaire et un peu éméché, et je les écouterai
encore. L.’hotel n’est pas complet: je pourrais demander une autre chambre. Au bar, j’ai vu une femme
qui lisait The Bone People. Il y a aussi quelques jeunes touristes autrichiens en chaussettes longues,



qui étudient des cartes et des guides. Comme nous pourrions bien nous amuser tous ensemble.
Mais une horrible envie me prend: il faut que je sache ce qu’ils font lorsqu’ils sont en téte a téte.
J’aurai toujours 1’oreille collée a cette cloison.

Et dire qu’au début de la journée j’étais a la gare, tranquillement assis dans le train. J’avais acheté
du vin, des sandwiches et, une surprise, un gateau au chocolat. Le soleil me briilait a travers la vitre.
(C’est drole comme on s’imagine que, simplement parce que le soleil brille a Londres, il brille partout
ailleurs.) J’avais pris des premieres : j’avais financé le voyage avec mon cachet pour un film dont
j’étais la vedette, un role de voyou, drogué et voleur. On m’a montré le premier bout-a-bout : on
continue le montage et la bande sonore sera du rock. Le producteur est persuadé de le faire
sélectionner pour la Quinzaine des Réalisateurs a Cannes ou, assure-t-il, les gens sont si gatés et
bourrés de fric qu’ils adorent tout ce qui est sordide et cruel.

Florence est assurément plus astucieuse que mon agent. La premiere fois que j’ai entendu parler du
film par d’autres comédiens, elle m’a dit que, lorsqu’elle faisait du théatre, elle avait diné plusieurs
fois avec le producteur. Je croyais qu’elle se vantait, mais elle 1’a appelé chez lui en insistant pour que
le metteur en scene me regoive. Lorsqu’elle a passé ce coup de téléphone, j’étais assis sur ses genoux
et je lui caressais la pointe d’un sein. Elle n’a pas dit que nous nous connaissions, mais simplement
qu’elle m’avait remarqué dans une piece. « Non seulement il est joli garcon, dit-elle en me pingant la
joue, mais il a du charme et un air mélancolique a vous briser le cceur. »

On avait convoqué des dizaines de jeunes comédiens pour le role. Je connaissais la plupart de ceux
qui faisaient la queue devant la salle d’audition en fumant, en dansant d’un pied sur |’autre, en
ronchonnant. Je me disais que nous serions rivaux pour la vie; heureusement, ce fut a moi que le
producteur déclara: « Si vous le voulez, le role est a vous! »

Attendre Florence O’Hara dans le train me mit dans un tel état d’ébullition que je me demandais si
je ne la prendrais pas tout de suite dans les toilettes. Je n’avais jamais tenté ce genre d’exploit, mais
elle m’a rarement refusé quelque chose. Peut-étre aussi pourrait-elle glisser sa main sous mon journal.
Depuis des jours, j’imaginais les plaisirs que nous pourrions savourer. Nous aurions toute une semaine
pour nous deux, avant que je me rende pour la premiere fois de ma vie a Los Angeles, a Hollywood ou
j’avais décroché un petit role dans le film d’un producteur américain indépendant.

Deux minutes avant le départ — et je commencais a me faire du souci apres avoir arpenté la gare
pendant une heure —, je 1’apercois dans I’encadrement d’une fenétre. J’ai failli pousser un cri. Pour
bien montrer que nous partions en vacances, elle arborait un grand feutre violet. Florence, parfois,
peut avoir des tenues bizarres et porter, par exemple, des bijoux anciens et un corsage en soie avec des
chaussures éculées au cuir éraillé, comme si, le temps d’en arriver a ses pieds, elle avait oublié ce
qu’elle avait fait de sa téte.

Derriére elle, son mari.

Je le reconnus tout de suite pour 1’avoir vu sur une photographie de mariage apercue la seule fois
ou je m’étais introduit en catimini dans leur appartement pour regarder la vue sur la Tamise et le pont
de Hammersmith. Florence m’avait suggéré de peindre ce paysage. Aujourd’hui, Dieu sait pour quelle
raison, son mari I’accompagnait a la gare. Elle allait lui faire de grands gestes d’adieu par la fenétre —
j’espérais qu’elle n’allait pas I’embrasser — avant de venir s’affaler a coté de moi.

L’envie d’étre seul a toujours quelque chose de suspect. Le voyage nous avait donc obligés a
prendre certaines dispositions. D’abord, alors que nous conspirions au lit, Florence et moi avions
pensé qu’elle pourrait raconter a son mari qu’elle partait en vacances avec une amie. Mais les
mensonges compliqués donnaient a Florence les mains moites. Elle préféra choisir la période ou son
mari serait particulierement pris par ses affaires pour déclarer qu’elle avait besoin de lire, de marcher
et de réfléchir. « Réfléchir a quoi ? » n’avait-il pas manqué de lui demander tout en s’habillant pour



aller a son bureau. Heureusement, elle pouvait faire montre d’une douce obstination, et lui aimait
afficher sa grandeur d’ame.

« Tres bien, ma chere, déclara-t-il. Va donc faire une cure de solitude : tu verras comme je te
manque. »

Durant la semaine précédant notre départ, Florence et moi nous vimes deux fois. Elle me téléphona
et je sautai dans un taxi devant ma porte, Gloucester Road. Un foulard noué sur la téte, elle avait mis
des lunettes noires et vint me retrouver dans un des nombreux pubs qu’il y a pres de chez elle, au bord
du fleuve. Elle avait cet air distrait qui me fait la désirer davantage encore et qui, je présume, lui
passera quand nous prendrons ces petites vacances ensemble.

Son mari traversait le train dans ma direction. Bien qu’il n’e{it quitté son bureau que pour une
heure, il arborait une veste de toile creme et était pieds nus dans de vieux mocassins. Tiens, me dis-je,
il est si attentionné qu’il I’accompagne jusqu’a sa place; bonne lecon pour un garcon de vingt-sept ans
comme moi.

Il lui installa sa valise dans le filet et ils s’assirent face a face de 1’autre c6té du couloir. Il me lanca
un coup d’eil indifférent. Elle semblait fascinée par 1’activité qui régnait sur le quai. Elle I’écoutait
parler en souriant. Cependant, elle se mordillait une peau autour du pouce jusqu’a se faire saigner et
elle dut trouver un kleenex dans son sac. Florence avait gardé son alliance, ce qu’elle n’avait jamais
fait avec moi, sauf lors de notre premiere rencontre.

Le train s’ébranla et quitta la gare, nous emmenant tous vers notre lieu de vacances, moi, ma
maitresse et son mari.

Je me levai, me rassis, me frappai le front, fouillai dans mon sac et jetai autour de moi des regards
éperdus, comme si je cherchais quelqu’un pour m’expliquer la situation. Finalement, apres m’avoir
regardé grignoter le gateau au chocolat — dans d’autres circonstances, elle aurait essuyé les miettes sur
mes levres —, Florence quitta sa place pour aller chercher des sandwiches. J’allai aux toilettes : elle
m’attendait devant la porte.

— 1l a insisté pour venir, chuchota-t-elle, en m’enfoncant ses ongles dans le bras. Ca s’est passé
hier. Il ne m’a pas laissé le choix. Je ne pouvais pas protester sans éveiller sa jalousie et ses soupgons.
Pas moyen de te prévenir.

— Il va rester toute la semaine?

Elle paraissait agitée.

— Il va vite s’ennuyer. Ce genre de chose ne I’intéresse pas.

— Quel genre de chose?

— FEtre en vacances. En général, nous allons quelque part... en Italie, par exemple. Ou dans les
Hamptons...

—Ouca?

— A c6té de New York. Je vais I’encourager a rentrer. Tu attendras ?

— Je ne peux pas te dire, répondis-je. Quel gachis! Comment as-tu pu faire une chose pareille!

— Rob...

— Tu es vraiment stupide, stupide!

— Mais non, mais non, ce n’est pas ca!

Elle essaya de m’embrasser, mais je m’écartai. Elle passa sa main entre mes jambes — j’aurais
préféré qu’elle s’abstienne — avant de retourner aupres de son mari. J’arpentai le train puis regagnai
ma place. L’idée ne me vint pas d’aller m’installer ailleurs. J’avais le bras et la main maculés du sang
qui coulait de son pouce. Je ne lui avais jamais vu un air aussi pitoyable. Elle est parfois si nerveuse
qu’elle renverse dans la rue tout le contenu de son sac et qu’elle doit se mettre a quatre pattes pour



ramasser ses affaires. Pourtant, elle peut étre courageuse. Une fois, dans le métro, trois jeunes gens se
sont mis a interpeller les voyageurs et a les dépouiller. Alors que les autres étaient éperdus de terreur,
elle s’en est prise aux malfrats avec une rage folle qui lui a valu une médaille.

Pendant le reste du trajet, elle a fait semblant de dormir. Son mari lisait un polar.

En sortant de la petite gare perdue en pleine campagne, j’ai vu que 1’hotel avait envoyé une voiture
nous chercher: une seule. Je n’avais pas eu le temps de m’enquérir des heures de train pour Londres
que le chauffeur m’abordait.

— Robert Miles?

— Oui?

— Par ici, je vous prie.

Le campagnard au dos volité m’a entrainé dehors ou 1’air était vif et frais. L’ immensité du ciel
avait de quoi vous calmer. C’était pour cela qu’un bel apres-midi Florence et moi avions décidé de
partir.

L’homme ouvrit la portiéere de la voiture.

— Montez donc, monsieur. (J’hésitai. Il essuya des poils de chien sur la banquette.) Je vais rouler
le plus doucement possible, pour vous parler un peu de la région.

Il déposa mon sac dans le coffre. Je n’avais d’autre choix que de monter dans la voiture. Il invita
Florence et son mari a prendre place a 1’arriere. Nous partimes, la voiture gonflée de notre chaude
présence. Le chauffeur me parlait, je les écoutais.

— Je suis content d’avoir décidé de venir, déclarait le mari de Florence. Tout de méme, nous
aurions pu aller a la Maison.

— Oh, la-bas, soupira-t-elle.

— Je sais, c’est comme avoir un troisieme parent. Inutile de me répéter que tu n’aimes pas cet
endroit. Qu’est-ce qui t’a décidée a venir ici?

J’avais envie de me retourner en disant: « C’est moi qui ai décidé... »

— J’ai vu le nom de 1’hotel dans une brochure, répondit-elle.

— Tu me disais que tu étais venue ici quand tu étais petite.

— Oui, c’est le catalogue qui me 1’a rappelé. Je suis allée dans des tas d’endroits quand j’étais
enfant, avec ma mere.

— Ta folle de mere. (Dans le rétroviseur, je le vis passer un bras autour de ses épaules et poser une
main sur son sein.)

— Qui, fit-elle.

— Cette fois, dit-il, il n’y a que nous deux. Je suis si content d’étre venu.

J’ai faim.

Je décolle enfin mon oreille de la cloison, je secoue la téte comme pour m’éclaircir les idées, je
descends et m’en vais diner au bar envahi par les pochards du cru qui préferent les hotels aux pubs.

Je dine en tournant le dos a la salle, un livre posé devant moi, et me demandant ou se sont installés
Florence et son mari et ce qu’ils se disent: je suis comme quelqu’un assis dans la caverne de Platon,
qui essaie de déchiffrer le manege des ombres. Au beau milieu du repas, ayant enfin pris la décision
de leur faire face, je me leve tout d’un coup, change de place et me retourne. Ils ne sont pas la.

Je commande une autre consommation et la fille grassouillette qui est derriére le comptoir me
sourit.

— Nous pensions que vous attendiez une petite chanceuse qui n’est pas venue.

— Il n’y a pas de petite chanceuse, mais ¢a n’est pas si mal.



Je prends mon verre et m’éloigne, sans trop savoir ou je vais. Des serveuses s’affairent dans la salle
a manger étouffante, pimpantes, timides et nerveuses, elles n’ont pas 1’arrogance ni la beauté des
Londoniennes. Des femmes entre deux ages, au visage maquillé et aux toilettes criardes, des hommes
en costume et cravate, qui ne mettent pas en doute leur droit d’étre ici — puisque c’est leur monde —
commencent a quitter la salle a manger, un verre a la main. Un moment, ils s’immobilisent sur ce bout
de terre, qui tangue imperceptiblement, ils émettent de petits gloussements de plaisir.

Plein d’optimisme, je suis un couple dans un des salons ou ils vont prendre encore quelques verres
et du café. Je m’affale dans un divan profond.

Au bout d’un moment, je reconnais la voix que j’écoute. Florence et son mari sont la, assis derriere
moi. Ils attaquent une partie de Scrabble. Je suis assez pres pour sentir son parfum.

— J’ai bien aimé le poisson, est-elle en train de dire. Les légumes étaient parfaits: ni trop cuits ni
trop crus.

Et moi qui étais si fier de m’étre trouvé une femme mariée.

— Florence, lance-t-il. A toi de jouer. Concentre-toi un peu.

Lorsque j’ai commencé a sortir avec Florence, je voulais étre discret tout en ayant envie de
I’exhiber. J’espérais tomber sur des gens que je connaissais ; j’étais persuadé que mes amis
cancanaient dans mon dos. Je n’avais jamais eu d’aventure comme celle-ci. Si ¢a cassait, j’en sortirais
indemne.

— On ne mange pas assez de poisson, déclare-t-elle.

Assurément, je n’avais jamais imaginé la téte que pouvait avoir son mari ni pourquoi elle a bien pu
1’épouser. A mes yeux, elle en avait fait quelqu’un d’inexistant. Il n’y avait que nous deux de réels.

Il dit:

— Tu n’aimes pas m’embrasser quand j’ai mangé de la viande.

— Qui, c’est vrai, répond-elle.

— Alors, embrasse-moi maintenant.

— Gardons c¢a pour plus tard.

— Pas du tout.

— Archie...

Elle a un ton morne et forcé, comme si elle allait pleurer. Combien de temps vais-je rester assis la ?
Mes pensées tourbillonnent; je ne sais plus ou j’en suis. Je n’imagine que catastrophes et chatiments.
C’est sans doute pour me guérir de ces pénibles tourments que je sombre souvent dans la dépression.
Quand ¢a m’arrive, je me ferme a tout et me réfugie dans un petit coin de moi-méme, dans ma
sexualité, dans mon ambition d’étre acteur. Sinon, je me tuerais. J’ai parlé a Florence de ces crises —
de ma « mélancolie » comme elle dit — et elle comprend: elle est bien la premiere.

Je me rends compte qu’en jetant un coup d’ceil furtif par-dessus le canapé, je peux apercevoir
Florence de profil, juchée sur un tabouret. Je me déplace 1égérement; maintenant je la vois tres bien:
elle porte un corsage blanc moulant, un pantalon creme et des sandales blanches.

Bizarrement, je me comporte comme si cet homme m’avait volé ma femme. En fait, c’est moi qui
lui ai piqué la sienne et, s’il 1’apprend, il pourrait fort bien en prendre ombrage et méme devenir
violent. Je la regarde encore et encore: j’observe la facon dont elle porte la main droite a son visage
les doigts posés sur la joue, juste sous 1’ceil. Un geste qu’elle a dii faire quand elle était enfant et que,
vieille femme, elle continuera sans doute de faire.

Si Archie est une présence dominante dans nos existences, c’est une présence invisible; et si elle a
parfois un comportement, disons un peu obscur, c’est parce qu’elle vit derriere un mur a travers lequel
je ne peux qu’écouter. Elle est libre dans la journée mais elle aime bien raconter ou elle était. Il se



contenterait parfaitement de « J’ai passé l’apres-midi a la Tate » et supporterait fort bien un peu
moins de détails sur les Giacometti exposés. Lorsque nous nous quittons a la fin de chaque rendez-
vous, souvent elle devient agitée et nerveuse.

Je croyais ne pas m’intéresser assez a elle pour me soucier de son mari. L’idée ne m’est jamais
venue, par exemple, qu’elle et moi pourrions un jour vivre ensemble ; nous continuerions
tranquillement comme ¢a jusqu’a la rupture. Et pourtant, en 1’observant maintenant, je n’y suis pas du
tout prét. Je veux qu’elle me désire, et moi seul. Il me faut la vedette et pas un simple role de figurant.

La barmaid vient prendre mon verre.

— Je peux vous servir autre chose?

— Non, merci, dis-je d’une voix étouffée.

Je remarque que Florence léve un peu la téte.

— Le diner vous a plu? demande la fille.

— Qui. Surtout le poisson. Les légumes étaient parfaits. Pas trop cuits, sans étre crus. (Puis
j’ajoute:) Quand est-ce que le bar ferme?

— Le jeudi! dit-elle en riant.

Sans regarder Florence ni son mari, je la suis pour venir m’accouder au bar d’un air las.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? (Elle dit cela comme si elle était certaine que ce n’est pas
mon genre d’endroit.)

— Je suis juste venu me détendre, dis-je.

Elle baisse le ton.

— Ici, on déteste ca. Se détendre, il n’y a rien d’autre a faire. Vous en aurez vite par-dessus la téte.

— Qu’est-ce que vous aimez faire?

— Jouer a la roulette russe avec des bagnoles. Traverser des carrefours en espérant que rien
n’arrive dans 1’autre direction. Ce genre de truc.

— Comment vous appelez-vous ?

— Martha.

Elle repose mon verre. Je lui donne mon numéro de chambre.

— Trés bien, dit-elle. (Martha se penche vers moi.) Ecoutez. .. fait-elle.

Le mari de Florence vient s’asseoir pesamment sur le tabouret a coté du mien et se tortille dessus
comme s’il cherchait a le visser dans le plancher. Je m’écarte un peu.

Il se tourne vers moi.

— (Ca ne vous dérange pas que je m’asseye ici?

— Pourquoi pas?

Il commande un cigare.

— Et un cognac, dit-il a Martha. (Il me regarde avant que j’aie pu lui tourner le dos.) Rien pour
vous?

Je commence a me lever.

— J’allais partir.

— Quelque chose que j’ai dit? (Il ajoute:) Je vous ai vu dans le train.

— Vraiment? Oh, oui. C’était votre femme?

— Evidemment.

— Elle va se joindre a nous?

— Est-ce que je sais? Vous voulez que j’appelle dans la chambre ?

— Je ne veux rien du tout.



— Prenez donc un cognac. (Il me pose une main sur 1’épaule.) Hé, mademoiselle... un cognac pour
ce jeune homme!

— D’accord, dis-je. D’accord.

— Vous aimez le cognac? me demande-t-elle, gentiment.

— Beaucoup, dis-je.

Il Ote sa cravate et la fourre dans la poche de sa veste.

— Asseyez-vous donc, dit-il. Nous sommes en vacances, bon sang. Profitons-en au maximum ! Est-
ce que je peux vous demander votre nom ?

J’ai rencontré Florence voila pres d’un an dans une salle de projection ou nous étions les seuls a
visionner un film réalisé par un ami commun. Elle était presque allongée dans le vaste fauteuil et,
pendant tout le film, elle n’a pas cessé de geindre, de rire et de pouffer. A la fin — avant la fin, en
vérité —, elle s’est mise a parler du jeu des comédiens. Je 1’ai invitée a prendre un verre. Apres avoir
quitté 1’université, elle avait fait du théatre pendant deux ou trois ans. « C’était un vrai marché aux
bestiaux, mon chou. Je ne pouvais pas supporter qu’on me compare tout le temps a d’autres. »

Et pourtant, quelques jours apres notre rencontre, elle était assise en tailleur sur le parquet de mon
appartement, tandis que mes colocataires notaient les noms des directeurs de casting qu’elle leur
conseillait de contacter. Elle collait trées bien avec mon univers d’agents, d’auditions, de scripts et
avec le désarroi de jeunes gens dont la vie tient au hasard, a leur physique et a leur don de supporter de
fortes doses d’incertitude. Non seulement elle aimait bien cette vie semi-estudiantine, la fumette, la
promiscuité désordonnée et 1’exhibitionnisme, mais on avait le sentiment que tout ¢a lui faisait envie,
lui manquait.

— Si seulement je pouvais rester, lancait-elle d’un ton théatral sur le pas de la porte.

— Alors, reste, lui criais-je du haut de I’escalier.

— Pas encore.

— Quand ca?

— Amuse-toi bien! Profite de la vie!

Notre « liaison » commenca sans crier gare. Elle m’appela — je lui téléphonais rarement — et
demanda a me voir: « A cinq heures dix, au Scarsdale ! » J’arrivai l1a-bas avec dix minutes d’avance.
Bien siir, je n’avais rien d’autre a faire que fréquenter les ateliers de théatre, lire des pieces et des
biographies d’acteurs. Parfois, nous allions au lit. Sur le plan sexuel, elle est préte a dire et a faire
n’importe quoi, avec le méme enthousiasme que si elle pratiquait la danse ou la course a pied. Je ne
suis pas certain qu’elle soit tout a fait présente; et je dois parfois lui rappeler qu’elle ne joue pas en
solo.

Souvent nous allons au théatre en matinée, et puis dans un pub, pour discuter de I’écriture, du jeu
des comédiens et de la mise en scéne. Elle m’emmeéne voir d’étranges troupes européennes qui n’ont
pas peur du ridicule, portent des masques et parlent un véritable charabia; elle me fait découvrir des
spectacles de danse et de mime. Quand elle me quitte sur un baiser d’adieu pour rentrer chez elle ou
retrouver son mari, je rencontre des comédiennes, des filles qui travaillent a la télé, des étudiantes, des
filles au pair. Elles m’empéchent d’éprouver pour Florence des sentiments trop forts. Il y a bien eu un
soir ou, enivré et cafardeux, j’ai pleuré en maudissant son coté inaccessible. Ca fait plus de deux ans
que je n’ai pas de petite amie convenable. La derniere femme avec qui j’ai vécu est devenue une
copine: nos relations manquaient d’élan. Ma vie a tendance a stagner, et Florence s’en rend compte.

J’ai eu du mal a rompre avec mes origines du sud de Londres. Les hommes avec qui j’ai grandi
étaient bruts de décoffrage, de grandes gueules, qui se vantaient de leur ignorance et de leur
grossiereté. Ils estimaient que 1’agressivité était leur outil le plus indispensable. En quittant 1’école,



ils sont devenus des voyous et des voleurs. A vingt ans, quand ils ont eu des enfants, ils se sont
reconvertis dans la vente de voitures, le batiment ou la « sécurité ». Ils ont continué a aller aux
matches de football, a picoler sec et a poursuivre des réves d’adolescents, des idéaux auxquels ils
étaient devenus accros. Ce que je voulais faire — du théatre — représente a leurs yeux une ambition
incompréhensible qui les intimide et qui, par sa nature méme, va les larguer. Je ne dis pas qu’il n’y a
pas de comédiens issus de la classe ouvriere. J’espere jouer de nombreux roles. Je veux me
transformer jusqu’a devenir méconnaissable. Mais je refuse de devenir un acteur qui « fait un
numéro » parce qu’il vient de la classe ouvriere. Pas question pour moi de jouer les flics ni les
criminels dans une série télé.

Au pub, avec ces copains-la, je tache de retrouver I’accent et les attitudes de mon passé, mais je
suis sorti de cet anonymat et ¢a les rend méprisants et provocateurs. « Larry, un discours. Payer un
verre ou ne pas payer un verre! » scandent-ils en cheeur en tirant sur ma belle chemise. Je suis au bord
de me lancer dans une bagarre a propos de ce qu’ils pensent que je devrais ou ne devrais pas étre. Je
commence a les trouver laches: ils n’ont que de petites vies, ils se vantent, mais ils ne font rien, ils
tournent en rond. Plus tard, Florence m’expliquera que réussir, c’est un peu savoir supporter 1’envie et
la pure et simple aversion.

Je n’ai pas d’instruction. Si elle 1’a remarquée, Florence ne fait jamais de commentaires sur mon
ignorance. Elle peut elle-méme étre téte en 1’air et frivole: une fois, elle a couru les magasins deux
jours d’affilée. Malgré tout, elle me fait voir les films les plus intellos : par exemple, Cris et
Chuchotements de Bergman, elle estime nécessaire que nous 1’assimilions tous les deux par la
répétition ; on dirait qu’elle accompagne le film en chantant ou, dans ce cas-la, en gémissant. Elle ne
classe pas comme moi ces films dans la catégorie cinéma d’art : pour elle, ce sont des produits a
consommer tout de suite.

J’avais a peine rencontré Florence qu’elle a changé 1’orientation de ma vie. La Royal Shakespeare
Company m’avait proposé un contrat de deux ans. Je partagerais une villa a Stratford. Elle s’assiérait
aupres de moi au bord de 1I’Avon. J’avais arrosé ca chez Joe Allen avec des amis, et mon agent
travaillait sur le contrat.

Pour féter I’événement, j’ai invité Florence a déjeuner. J’avais lu dans un magazine que le
restaurant était un des plus en vogue de Londres, mais elle est restée a se balancer sur son fauteuil.
J’aurais dii me rappeler qu’elle a horreur de manger : elle est mince, avec une poitrine plate de
danseuse. Elle déteste vraiment s’attabler devant une assiette, entourée de gens qu’elle a vus a la
télévision et qu’elle trouve pontifiants et sans talent.

— 1II faut que je te dise: tu dois absolument refuser cette proposition a Stratford, déclara-t-elle.

— Mais, Florence, c’est le réve de tout jeune comédien.

— Rob, ne sois pas un pauvre idiot comme les autres. C’est trop petit, tout ca, trop étriqué. Pas
seulement ce costume que tu portes, mais le role. Entrer a la Royal Shakespeare Company, ce sera une
perte de temps, conclut-elle en me donnant une pichenette sur le nez.

— Quille.

— 1II faut m’écouter.

C’est ce que je fis.

Mon agent était abasourdi et furieux. Sans trés bien savoir pourquoi, je suivis le conseil de
Florence, et tres vite je me retrouvai a jouer de grands roles dans de petites salles de province : Biff
dans Mort d’un commis voyageur, a Bristol; Roméo dans le Yorkshire; je fus aussi la vedette dans une
création a Cheltenham.

Elle prit le train avec une amie pour assister a une avant-premiere et nous rentrames ensemble tard
le soir en buvant du vin dans des gobelets en plastique. Elle disséqua mon interprétation avec une telle



séveérité que je pris des notes. « Il y a eu deux ou trois moments épouvantables, ou tu cherchais a nous
faire rire du personnage que tu jouais, déclara-t-elle. Je me suis dit: S’il refait ca, je vais a la caisse
demander qu’on me rembourse! »

Ses critiques, je présume, me rappelaient a quel point j’étais dépendant d’elle. Pourtant, quand elle
eut fini et que je me retrouvai presque fini moi-méme, elle continua a me regarder sans que je sente le
moins du monde diminués chez elle son désir ni son amour.

Elle ne voyait aucun inconvénient a ce que j’accepte de petits roles a la télévision ou au cinéma. Il
fallait que je m’habitue a la caméra de facon a pouvoir me concentrer sur le scénario, « comme Gary
Oldman et Daniel Day-Lewis ». Elle comprenait, affirmait-elle, ce que les femmes aimeraient chez
moi a 1’écran, alors que pareille idée me faisait rire. Elle disait aussi que la plupart des comédiens ne
voient que des moments: il fallait que j’apprenne a développer un réle sur toute la durée d’un film.
Elle me conseilla d’apprendre le plus possible car, quand ca démarrerait pour moi, ¢a se passerait tres
vite. Elle me suggéra méme de m’essayer a la réalisation, en disant: « Si tu généres ton propre travail,
ca te donnera une autre sorte de plaisir. »

Comme mes amis du cours de théatre, j’avais la téte pleine de projets et de réves. J’ai toujours été
impressionné par les gens qui ont un plan de carriére ; mais j’appréhende 1’ambition, ou I’envie de
réussir. J’ai peur de ce que je souhaite, peur d’ou ¢a pourrait m’entrainer et de 1’opinion que ¢a
pourrait donner de moi aux autres. Pourtant, comme [’explique Florence, comment batir des
cathédrales et des banques, éliminer des maladies, renverser des dictateurs, remporter des matches de
football sans frustrations et sans 1’envie de les dominer? Il faut souvent préciser les choses les plus
simples. Florence m’emplit d’espoir, mais assure qu’il se fonde sur le possible.

Je ne sais pas trop bien de quoi réve Florence, ni dans quel genre de monde elle vit avec Archie qui
est dans « I’immobilier » ; je doute qu’elle soit prise au piege d’une sorte de Maison de poupée. Au
ceeur de la ville ou j’habite, il existe une inébranlable continuité britannique : c’est la « bohéme »
londonienne. On est indolent et insouciant, mais on a toujours de quoi s’offrir des maisons de
campagne et des villas en France ou aux Bahamas, des soirées, 1’opéra, des excursions et des week-
ends. Tous ces gens se connaissent depuis des générations : leurs parents étaient amis ou amants a
cette époque ou 1’on buvait sec, les années cinquante et soixante. Peut-étre Florence est-elle perdue
dans quelque chose qu’elle n’aime ou qu’elle ne comprend pas tout a fait, mais quand elle qualifie
d’« adulte » le monde de son mari, ca m’agace qu’elle considére le mien comme puéril. A mon avis,
elle n’est pas a 1’aise dans un univers aussi intransigeant, mais elle n’est pas capable de vivre selon
ses désirs.

— Rob, dis-je.

Le mari de Florence me tend sa main baguée d’une chevaliere. C’est a peine si je peux le toucher et
il doit me trouver moite d’appréhension.

— Archie O’Hara. Vous étes déja descendu ici?

— Non... Je suis juste venu... comme ¢a, pour étre loin.

— De quoi?

— Oh, vous savez.

— Qui, dit-il d’un ton indifférent. Bien siir que je sais. C’est ce qu’on fait tous. On s’en va loin de
tout.

Nous restons assis la et Martha nous regarde comme si nous nous connaissions. Archie porte une
veste bleue, une chemise blanche et un pantalon de velours jaune; il a le visage lisse d’un homme bien
nourri. Comme Florence a choisi d’étre avec lui — enfin, la plupart du temps —, il doit, j’imagine, avoir
certaines qualités peu ordinaires. Sommes-nous totalement différents, ou bien y a-t-il entre nous des
similitudes que je suis incapable de percevoir? Peut-étre que je vais le découvrir.



— Combien de temps restez-vous? demandé-je.

Il tire sur son cigare sans rien répondre.

Martha propose:

— Si vous voulez, je pourrais vous dire ou aller et ce qu’il y a a voir.

— Merci, fait Archie, mais je pensais m’acheter une autre maison de campagne. J’ai hérité d’une
belle demeure, comme on dit de nos jours, avec un tas de Japonais qui viennent me photographier a
travers les carreaux. J’ai quelquefois envie de m’asseoir la costumé, avec une tiare sur la téte. Ma
femme dit que dans cette baraque on ne peut se poser nulle part sans péter dans une douzaine de
siecles de poussiere. Alors nous allons peut-étre visiter un peu... voir des agents immobiliers et tout
ca.

— Votre femme aime la campagne? dis-je.

— Les Londoniennes fantasment toujours a propos des champs. Seulement, elle a le rhume des
foins. Je ne vois pas I’intérét d’aller dans un endroit ou on ne connait personne. Il est vrai que je ne
vois pas I’intérét de faire grand-chose.

Il renverse la téte en arriere et éclate de rire.

— Vous étes déprimé ?

— Vous avez deviné, n’est-ce pas ? (Il soupire.) Ca se voit comme le nez au milieu du visage. (Il
marque un temps puis ajoute:) Je ne vais pas me suicider. Mais je pourrais tout aussi bien.

— J’ai connu ca autrefois: ¢ca m’a duré deux ans.

Il me serre le bras, comme le fait parfois Florence.

— C’est passé maintenant ?

Je touche le bois du comptoir.

— Oui.

— Content de 1’entendre. Vous étes un heureux gaillard aujourd’hui, n’est-ce pas?

Je suis a deux doigts de lui dire que c’est justement en train de me reprendre, sans doute a la suite
de notre rencontre. Mais c’est du désespoir, pas de la déprime. Ces distinctions sont capitales.

Nous discutons du vide de 1’existence; de la peur de vivre; de la création d’un véritable désert; de
cette facon de repousser tout ce qui a une valeur, une signification. Je lui raconte que la mélancolie
faisait partie de mon paysage intérieur et que je considérais que c’était comme ca, jusqu’au jour ou je
m’étais révolté contre cette idée.

Je proclame:

— Ce sont les gens qui se rendent malades quand ils ne menent pas la vie qu’ils devraient mener.

Il frappe un grand coup sur le comptoir.

— Banal, mais combien vrai.

Le bar maintenant s’est presque vidé. Martha ramasse les verres, passe un coup de balai sur le sol,
un coup de chiffon sur le comptoir. Elle continue a nous servir des cognacs.

Elle nous observe et constate:

— On n’entend pas beaucoup de conversations intelligentes par ici.

— Qu’est-ce que vous pensez de la méditation? demande Archie. Foutaise orientale ou vérité?

— Ca m’aide a me concentrer. Je suis comédien.

— Les comédiens, ce n’est pas ce qui manque. Ils me cassent un peu les pieds a parler de « se
recentrer » et tout ca.

— Vous en connaissez, des comédiens? Ou des comédiennes ?
— Quand vous méditez, reprend-il, vous comptez dix inspirations ou seulement quatre ?



— Quatre, dis-je. Ca laisse moins de temps pour perdre le fil.

— Qui vous a appris?

J’ai failli répondre: Votre femme.

— J’ai eu un bon professeur.

— Ou était le cours... vous pourriez me dire?

— La femme qui m’a appris... je I’ai rencontrée par hasard, un jour, au cinéma. Elle a paru me
trouver tout de suite sympathique. Ca m’a plu. On pourrait dire qu’elle m’a mis sur la voie.

— C’est vrai ? dit Martha en se penchant par-dessus le comptoir.

— Seulement, la-dessus, elle m’a pris la main en me disant, avec une certaine tristesse, qu’elle
était mariée. J’ai pensé que ¢ca me convenait tres bien. En tout cas, elle m’a appris pas mal de choses.

— Elle ne vous a pas dit qu’elle était mariée, lance Martha.

— Mais si. Juste avant qu’on couche ensemble.

— Longtemps avant? demande Martha. Ca m’a 1’air d’étre un drole de numéro.

— Pourquoi?

— Vous faire ¢a! Vous voudriez qu’elle quitte son mari?

— Pourquoi donc? Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi.

— Attendez un peu qu’il vous pince! fait Archie en riant.

— J’espere que je ne vous retiens pas, lui dis-je.

— Ma femme doit étre en plein sommeil paradoxal. Je n’ai pas rempli mon devoir conjugal
aujourd’hui.

— Elle s’endort en général a cette heure-ci?

— Je n’arrive pas a tirer cette femme de ses draps.

— Et elle lit quand elle est couchée? Des romans ?

— Vous étes quoi, bibliothécaire?

Je réponds:

— J’aime bien m’informer sur les gens. Avoir des faits, pas des opinions.

— Qui. C’est ¢a, s’intéresser vraiment aux autres. Et ca ne vous a pas passé?

— A vous, si?

I1 réfléchit.

— Peut-étre que vous étudiez les gens parce que vous €étes acteur.

Martha allume une cigarette. Elle est songeuse maintenant.

— Il n’y a pas que ca. Je sais que non. C’est un prétexte pour regarder. Mais regarder, il n’y a que
ca de vrai, conclut-elle et elle se tourne vers moi en souriant.

Pour me faire plaisir, elle lance a Archie un regard furieux et je lui rends son sourire.

— Je ferais mieux d’y aller, dit-il. J’aurais déja dd.

J’ai envie de lui en demander davantage.

— Que fait votre femme? Vous ne 1’avez jamais vue jouer?

— Tiens, je vous ai dit qu’elle était comédienne ? Je ne me rappelais pas. Comme c¢a n’est pas vrai,
en général je n’en parle pas. Vous aimez les femmes, hein?

— Pardon?

— Je vous ai vu admirer ma femme dans le train. (Il descend de son tabouret et titube.) C’est bon
d’étre assis. Il vaudrait mieux m’aider a monter.

Sa main trouve mon épaule et s’y cramponne. Il est lourd et j’ai envie de le laisser tomber. Je
n’aime pas étre si pres de lui.



— Je vais vous donner un coup de main, propose Martha. Vous avez des chambres voisines.

Chacun d’un co6té, nous le hissons jusqu’a 1’étage. Il négocie les dernieres marches avec une
autonomie qui n’exclut pas la prudence.

Sur le pas de la porte, il se retourne.

— Guidez-moi donc jusque dans la chambre. Je ne connais pas la disposition des meubles. Il doit
faire noir comme dans un four avec juste les dents de ma femme pour m’éclairer.

Martha lui prend sa clef et ouvre la porte.

— Bonne nuit, dis-je.

Je ne I’accompagne pas dans la chambre.

— Hé, fait-il en tombant par terre.

— Archie, c’est toi? demande Florence dans 1’ obscurité.

— Qui veux-tu que ce soit? Aide-moi a me déshabiller!

— Archie...

— Devoir d’épouse!

Je m’affale aupres de la cloison comme une gargouille et j’imagine Florence en train d’arracher ses
vétements a cette grosse masse tiede. Maintenant que je 1’ai vu, sa voix me parait plus claire.

Je I’entends dire:

— Je discutais justement avec quelqu’un...

— Qui ¢a?

— Le garcon de la chambre d’a coté.

— Quel garcon?

— Le comédien, idiote. Il était dans le train. Maintenant, il est a I’hotel !

— Tiens? Pourquoi?

— Comment veux-tu que je le sache?

Il allume la télé. Je n’aurais jamais fait une chose pareille alors qu’elle dormait. Je pense a
Florence endormie. Je sais a quoi doit ressembler son visage.

Le lendemain matin, tout semble silencieux a coté. Je m’engage dans le couloir en espérant ne pas
rencontrer Florence et Archie. Les femmes de chambre commencent a faire le ménage. Je croise des
gens dans 1’escalier et je dis « Bonjour ». L’h6tel sent 1’encaustique et la friture.

A D’entrée de la salle & manger, je tombe sur eux. Nous échangeons des sourires. Je me glisse
jusqu’a une table derriére un pilier. J’ouvre un journal, et commande du haddock, des tomates, des
champignons et des pommes de terre sautées.

La nuit derniere, j’ai révé que je faisais une dépression nerveuse: j’errais dans une ville étrangere,
incapable d’une action ou d’une pensée coordonnée, sans savoir qui j’étais ni ou j’allais. Je me
demande si je ne me complais pas a 1’idée d’étre incapable de quoi que ce soit plutdt que de réagir en
me prenant sérieusement en main. Je dois me rappeler que ce genre de désespoir méne tout droit a la
déprime. Mieux vaut agir tout de suite. Apres le petit déjeuner, je reprendrai le train pour Londres.

Je me dis que selon toute probabilité je ne reverrai jamais Florence quand elle débouche au coin de
la salle a manger.

— Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu comptes faire? Oh, Rob, dis-moi.

Elle est tout prés de moi, je sens son souffle ; ses cheveux m’effleurent le visage, elle a posé sa
main sur la mienne, j’ai de nouveau envie d’elle, mais je la déteste et je me déteste aussi.

— Qu’est-ce que tu comptes faire? dis-je.

— Je vais le persuader de partir.



— Quand?

— Tout de suite. Il va prendre le train de midi.

— Sans doute assis a coté de moi.

— Mais nous pourrons parler, étre ensemble! Je ferai tout ce que tu voudras. (Je la regarde d’un air
dubitatif. Elle reprend.) Ne pars pas ce matin. Ne me fais pas ca.

Pour je ne sais quelle raison, un homme que je n’ai encore jamais vu, avec un badge annongant
« Directeur » est planté aupres de la table.

— Excusez-moi, dit-il.

Florence ne le remarque méme pas.

— Je t’en supplie, dit-elle. Donne-moi une chance. (Elle m’embrasse.) Promis ?

— Excusez-moi, répete le directeur de 1’hotel. La voiture que vous avez demandée est la, monsieur.
(Je le dévisage. Il a I’air de nous considérer comme un couple.) La voiture de location... pour deux
personnes, en excursion.

— Abh, oui, dis-je.

— Voudriez-vous y jeter tous les deux un coup d’ceil maintenant ?

Florence sort, avec un geste d’adieu. Dehors, je contemple la grosse limousine familiale a quatre
portes, choisie dans un moment de romantique abandon. Je m’assieds dedans.

Apres le petit déjeuner, je roule jusqu’a Lyme Regis et je fais un tour sur le Cobb ; ensuite je vais a
Charmouth, je grimpe le flanc de la falaise et je regarde la mer. J’ai I’impression de passer des
vacances avec mes parents mais d’étre un peu vieux pour ¢a.

Je retourne a 1’hotel faire de nouveau mes adieux a Florence. Sur la véranda, Archie feuillette les
journaux, il arbore une veste sur un T-shirt, un short beige, des chaussettes noires et des chaussures :
on dirait quelqu’un qui se serait habillé pour le bureau mais qui aurait oublié d’enfiler son pantalon.

Au moment ou je bats en retraite, en espérant qu’il ne m’a pas reconnu et que, dans le cas contraire,
il ne se rappellera plus tres bien qui je suis, il lance:

— Vous avez passé une bonne matinée ?

Devant lui, une bouteille de vin a moitié vide. Il a le visage couvert d’une fine pellicule de sueur.
Je lui raconte ma balade.

— Une matinée bien remplie, dit-il.

— Et vous? Vous étes restés... ici?

— Nous avons marché et méme lu un peu. Je suis tres, tres content d’étre venu.

Il verse du vin dans un verre et me le tend.

— Vous pensez, dis-je, que vous allez rester encore un moment ?

— Uniquement si ¢a doit vous agacer.

Sa femme arrive par I’autre porte. Elle cligne des yeux a plusieurs reprises, elle ouvre la bouche et
puis on dirait qu’elle étouffe un baillement.

— Qu’est-ce que tu as? demande son mari.

— Je suis crevée, murmure-t-elle. Je crois que je vais m’allonger un peu.
Il me lance un clin d’ ceil.

— C’est une invitation?

— Pardon, pardon, dit-elle.

— De quoi diable est-ce que tu t’excuses ? Calme-toi, Florrie. J’ai bavardé avec ce jeune homme
hier soir. (Il braque un doigt dans ma direction.) Vous avez dit cette chose... (Il regarde au loin en se
massant les tempes.) Vous avez dit... que si vous faisiez I’expérience des désirs, des élans qu’il y a en



vous, vous rompriez avec tout ce que vous aviez créé pour repartir a zéro. Mais que ¢a aurait de graves
conséquences. Ce mot-la m’a trotté dans la téte toute la nuit. Des conséquences. Je n’ai pas été
capable de vivre ces choses-la. J’ai bien essayé de les oublier, mais je ne peux pas. Je suis hanté par
cette image... de fourrer un tas de choses dans une valise que je n’arrive pas a fermer, parce qu’elle
est trop petite. C’est ¢a, ma vie. Si je vivais ce que je pensais... tout ca exploserait...

Je me rends compte que Florence et moi n’avons pas cessé de nous regarder. Parfois on regarde
quelgu’un au lieu de le toucher.

Il me dévisage avec curiosité.

Qu’est-ce qui se passe? Vous avez déja rencontré ma femme ?

— Pas vraiment.

Ma maitresse et moi échangeons une poignée de main.

— Florrie, dit Archie, il a eu un chagrin d’amour. Une femme mariée et tout le tremblement. Il faut
qu’on lui remonte le moral.

— Il est malheureux ? Tu es siir ? Les gens devraient se remonter le moral tout seuls. Vous ne
pensez pas, Rob?

Elle me fait un petit signe du doigt et s’en va. Son mari médite sur ce qu’il y a de faux dans sa vie.
A peine s’est-il repris la téte entre les mains que je grimpe déja les escaliers quatre a quatre.

Mon amour traine dans le couloir.

— Viens.

Elle me tire par le bras; les mains tremblantes, j’ouvre ma porte ; elle m’entraine dans la chambre
jusqu’a la salle de bains. Elle ouvre la douche et les robinets, tire la chasse d’eau et tombe dans mes
bras en me couvrant de baisers le visage, le cou et les cheveux.

Je suis au bord de lui demander de partir avec moi. Nous ramasserions nos affaires, sauterions dans
la voiture et serions sur la route avant qu’Archie ait relevé la téte pour s’essuyer les yeux. L’idée me
dévore comme un feu; un mot de moi et nos vies pourraient changer.

— Archie est au courant.

Je recule pour la regarder.

— De la nature exacte de nos relations ?

Elle acquiesce.

— Il nous surveille. Il se contente de nous observer.

— Pourquoi?

— 1II veut étre siir avant d’intervenir.

— Comment?

— Avant de nous coincer.

— Nous coincer? Comment ¢a”?

— Je ne sais pas. C’est un supplice, Rob.

Cette histoire 1’a vraiment rendue folle : je trouve une telle paranoia absolument répugnante. La
vérité, quelle qu’elle soit, voila a quoi il faut s’accrocher. Mais j’ai de mon c6té eu la méme idée. Je
n’y Crois pas, et pourtant j’y crois.

— Ca m’est bien égal qu’il soit au courant, dis-je. J’en ai par-dessus la téte.

— Mais il ne faut pas renoncer!

— A quoi? Pourquoi pas?

— Il y a quelque chose entre nous... quelque chose qui vaut la peine.

— Je ne sais plus, Florrie. Florence.



Elle me regarde et dit:

— Je t’aime, Rob.

Elle ne m’avait jamais dit ¢ca. Nous échangeons de longs baisers.

Je ferme les robinets, je traverse la chambre. Elle me suit et, Dieu sait comment, nous basculons

sur le lit. Je retrousse sa jupe et bientot elle est sur moi. On doit entendre nos clameurs dans tout le
pays. Lorsque je me réveille, elle a disparu.

Je marche sur la plage; il y a beaucoup de vent. Je renverse la téte en arriere et la pluie me fouette
les yeux. Je pense a Los Angeles, a mon travail, a ce qui va se passer dans les mois a venir. J’ai
I’impression qu’une partie de ma vie s’achéve et que j’attends qu’on me 1’annonce.

Apres le diner, je sors dans le jardin, pour fumer un joint et respirer 1’air humide. J’ai décidé qu’il
était trop tard pour rentrer a Londres ce soir. Je n’ai pas parlé a Florence depuis ce matin : je I’ai
seulement apercue dans la salle a manger ou elle est attablée avec son mari au milieu de la piece. Ce
soir, elle porte une longue robe bordeaux. Elle a repris ses airs capricieux et autoritaires de petite diva,
avec les serveurs qui, incapables de lui résister, s’affairent autour d’elle comme des fourmis. Un soir
de plus et elle va d’un geste faire s’écrouler les murs et s’avancer a grands pas vers la mer. Je sais
qu’elle me rejoindra plus tard. Naturellement, ce n’est qu’une envie, mais est-ce qu’elle n’aura pas la
méme? C’est sans doute notre derniére chance. Que va-t-il se passer ensuite? J’ai préparé mes affaires
et tourné la voiture vers la route.

Un mouvement derriere moi.

— C’est agréable, dit-elle en aspirant a pleins poumons.

J’ouvre les bras et Martha me serre contre elle un moment. Je lui tends le joint. Elle inhale et me le
rend.

— A quoi pensez-vous?

— La semaine prochaine, je vais a Los Angeles tourner dans un film.

— C’est vrai?

Elle habite chez ses parents tout pres d’ici. Son pere donne des cours de psychologie au college
local : c’est un alcoolique au caractere violent et voila un an qu’il ne travaille pas. Un jour, il a pris
Londres en grippe, comme s’il avait subi une offense personnelle, et il a insisté pour que toute la
famille quitte Kentish Town et vienne s’installer a la campagne, en se coupant de tout ce qu’ils
connaissaient.

— La fille de cuisine et moi, on se pose toujours des questions sur les gens qui descendent ici.
(Brusquement, elle reprend:) Quelque chose qui ne va pas?

Elle se retourne et regarde derriere. Pendant que Martha parlait, j’ai vu Florence sortir dans le
jardin, nous jeter un coup d’ceil et puis lever les bras au ciel, comme quelqu’un a qui on aurait dit de
mimer le désespoir. Un éclair rouge foncé qui passe, et elle a disparu.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Dites-moi ce que vous vous étes imaginé sur mon compte, toutes les deux.

— Nous nous demandons ce que vous fichez ici. Vous allez me le dire?

— Vous n’avez pas deviné ? dis-je avec impatience. Pourquoi me posez-vous tout le temps ces
questions?

Elle se vexe, mais je sais amener les autres a parler d’eux-mémes. J’apprends ainsi que récemment
elle s’est fait avorter, pour la seconde fois ; qu’elle fait du cheval, de la moto; que les jeunes ici ont
des couteaux, se droguent et copulent autant qu’ils peuvent; et qu’elle voudrait bien partir.

— Le bar est fermé? demandé-je.

— Oui, mais je peux vous apporter une biere si vous voulez.



— Voudriez-vous prendre un verre de biere avec moi ?

— Plus qu’un verre, j’espere.

Je ’embrasse sur la joue et lui propose de venir dans ma chambre.

— Mais que vont dire vos parents si vous rentrez tard?

— Ils s’en fichent. Souvent, je trouve une chambre vide, et je dors la. Je n’ai pas envie de rentrer a
la maison. Vous étes siir, reprend-elle, que c’est juste de la biere que vous voulez?

— Ce que vous voudrez, dis-je. Vous devez bien avoir une clef.

Avant de monter, je regarde dans le salon. Florence et Archie dansent au milieu de la piéece ; ou,
plutot, lui se cramponne a elle tandis qu’ils tournent en tanguant. Le Scrabble est tombé par terre avec
toutes les lettres. Il a la téte affalée sur I’épaule de sa femme: dans cinq ans, il sera chauve. Florence
m’apercoit et agite la main en essayant de ne pas le déranger.

Mais c’est lui qui m’appelle:

— Hé!

— Encore saoul, dis-je a Florence.

— Je sais ce que vous avez fait. Vous fricotiez! dit-il en insistant d’un ton paillard.

— Quand ca?

— Cet apres-midi. La sieste. Vous savez bien.

Je regarde Florence.

— Les cloisons sont minces, ajoute-t-il. Mais pas tout a fait assez. J’étais monté, j’avais quelque
chose a prendre dans la salle de bains. Fichtre, quelle séance. Crac-crac, crac-crac!

— Je suis ravi de vous distraire, vieux dégofitant. Dommage que vous ne me rendiez pas la
politesse...

— Qu’est-ce que Rob faisait cet apres-midi? demande Florence. Ne me laissez pas mourir idiote.
— Ha, ha, ha! espece de petite conne, tu ne remarques jamais rien!

— Ne lui parlez pas sur ce ton, dis-je. Faites-le avec moi si vous voulez, et vous verrez ce que ca
vous colitera!

— Rob, fait Florence d’un ton apaisant.

Archie donne a Florence une claque sur les fesses.

— Allez, danse, vieille carne!

Je contemple son dos. Il est trop ivre pour céder a la provocation et se battre.

J’ai brusquement le sentiment d’étre un intrus. Comme lorsque, enfant, j’allais chez des amis et

que le mobilier, les plaisanteries et leur comportement me semblaient étrangers. Le monde d’Archie
et de Florence n’est pas le mien.

J’attends Martha allongé sur le lit tandis que Florence et Archie entrent dans leur chambre. La
porte se referme; je tends 1’oreille, en me demandant si Archie est ivre mort et si Florence est étendue
la, tout éveillée.

Ma porte s’ouvre et Martha entre avec un sac ou bringuebalent des canettes de biere. Nous ouvrons
les fenétres, nous allongeons sur le lit, nous nous mettons a boire et a fumer.

Elle se penche sur moi.

— Tu en veux une?

J’embrasse son poing fermé et je 1’ouvre.

— Je sais ce que c’est, dis-je, mais je n’y ai jamais goité.

— Moi non plus avant de venir ici, mais c’est de la bonne.

— Va chercher de 1’eau dans la salle de bains.



Pendant ce temps, j’0te la chaise posée contre la cloison et je repousse le lit massif.

— Mettons ca... par la... contre le mur, dis-je quand elle revient.

Martha vient m’aider: c’est une fille pleine d’enthousiasme, aux bras musclés.

— Pourquoi fais-tu ¢a”?

— Je pense que ce sera mieux pour ce que nous voulons faire.

— Exact, dit-elle. Exact.

Quelques minutes plus tard, quand nous nous sommes rallongés, déshabillés cette fois, on frappe a
la porte. Nous nous blottissons 1’un contre 1’autre comme des gosses effrayés, I’oreille tendue, sans
rien dire. On frappe encore. Martha n’a pas envie de perdre sa place ce soir. Et puis on cesse de toquer.
Nous n’entendons méme pas de bruits de pas.

Quand nous reprenons notre souffle, sous les draps, je chuchote:

Qu’est-ce que tu penses du couple de la chambre d’a c6té? Vous en avez parlé toutes les deux ? Tu
trouves qu’ils vont bien ensemble?

— Lui, je le trouve sympa.

— Ah? Vraiment?

— Il me fait rire. Elle est belle... mais dangereuse. Tu aimerais bien la sauter?

Je ris.

— L’idée ne m’en est pas venue.

— Ecoute, fait-elle, en portant les doigts a ses lévres.

Nous restons tous les deux sans bouger.

— Ils s’y sont mis aussi. Les gens d’a cOté.

— Qui. En effet.

— Ils ne font pas de bruit. Il n’y a que lui que j’entends.

— 11 fait peut-étre ca tout seul.

— Mais non. Tiens... la voila. Un petit haletement. Tu 1’entends, maintenant? Touche-moi.

— Attends.

— La... la.

— Martha.

— S’il te platt...

Je passe dans la salle de bains pour me laver le visage. La came commence a faire son effet. On
dirait les amphés que je prenais avec mes copains dans les banlieues. Mais cette came-la ouvre une
autre fenétre: ca me donne le sentiment d’étre plus seul. Je reviens dans la chambre et j’allume la
radio. Ca a di étre bruyant. Nous avons fait du potin car Martha y va de bon cceur quand elle fait
I’amour. Plus tard, il y a un orage. Une brise surnaturelle, fraiche, étrangement calme et douce, vient
nous éventer.

Martha descend de bonne heure pour préparer le petit déjeuner. A 1’aube, je vais courir sur les
galets de la plage jusqu’a I’épuisement ; et puis j’arréte, je marche un peu et je me remets a courir,
ébloui par I’éclat du jour naissant. Je prends une douche, boucle mon sac et descends pour le petit
déjeuner.

Florence et Archie sont installés a la table voisine. Archie étudie une carte et Florence a la téte
baissée. On dirait qu’elle ne s’est pas coiffée. Lorsque Archie se leve pour aller chercher quelque
chose et qu’elle tourne la téte, son visage est figé comme un masque, comme si la vie s’était échappée
de son corps.

Apres le petit déjeuner, je monte rassembler mes affaires, et je m’apercois qu’on a coincé une



chaise pour maintenir ouverte la porte de leur chambre. La fille d’étage fait le ménage plus loin dans
le couloir. Je jette un coup d’ceil au lit défait, retourne dans ma chambre, prends dans mon sac le
chandail et les gants de Florence, les dépose dans leur chambre. Je reste planté la. Ses chaussures
trainent par terre, je vois son parfum, son collier, ses stylos posés sur la table de chevet. J’essaie le
chandail : il me serre et les manches sont trop courtes. J’enfile les gants en agitant les doigts. Puis je
les pose sur le lit. Je prends une paire de ciseaux dans sa trousse de toilette pres du lavabo et je coupe
le doigt du milieu d’un des gants. Je replace le doigt coupé dans sa position initiale.

La voiture cahote sur le chemin de terre qui mene a la route principale. Je m’arréte, je contemple
1’hotel au bord de la plage et songe méme a y retourner. J’ai horreur des séparations, de I’irrévocable.
Je finis par trop bien m’accommoder des choses, c’est ca mon probleme.

Londres semble entierement taillé dans des matériaux durs sur lesquels la poussiere ne parvient pas
a se déposer; tout est anguleux, surtout les gens. J’arrive chez mes parents et je me couche ; dans
quelques jours, je partirai pour Los Angeles. La-bas, je ne suis qu’un jeune comédien comme les
autres, mais qui du moins a du travail. Quand je rentrerai a Londres, nous quitterons tous
1’appartement et j’aurai pour la premiere fois un endroit a moi tout seul.

Finalement, j’aime bien sortir de bonne heure pour aller prendre un café, avec mon fils dans sa
poussette, pendant que ma femme dort. Je croise souvent d’autres hommes dont les épouses ont besoin
de sommeil et, a huit heures le dimanche matin, au McDo, nous prenons des milkshakes au chocolat :
c’est d’ailleurs le seul endroit ouvert dans cette sinistre High Street. Nous parlons de nos gosses, nous
nous plaignons de nos femmes. Apres ca, je vais au parc, en général pour étre seul avec le gamin loin
de ma femme. Elle et moi n’avons pas du tout les mémes idées sur la facon de 1’élever: elle refuse de
voir a quel point ces divergences d’opinion sont importantes pour notre fils. Les moments de calme a
la maison sont bien rares.

C’est au parc que je vois Florence pour la premiere fois depuis nos « vacances ». Elle semble
passer en trombe devant moi comme elle 1’a fait devant la fenétre du train, il y a de ca neuf ans. Un
moment, je songe a la laisser retomber parmi mes souvenirs, mais je suis trop curieux pour ca.

Je crie « Florence! Florence! » et encore jusqu’a ce qu’elle se retourne.

Elle me dit qu’elle a pensé a moi et qu’apres avoir vu un de mes films a la télévision, elle comptait
bien que nous nous rencontrerions...

— J’ai suivi ta carriere, Rob, ajoute-t-elle, tandis que nous nous inspectons mutuellement.

Elle appelle son fils qui vient se planter aupres d’elle ; elle lui prend la main. Elle et Archie ont
acheté une maison de 1’autre coté du parc.

— Je suis méme allée voir tes pieces. Je sais que ce n’est pas possible, mais je me demandais si tu
m’avais jamais apercue depuis la scéne.

— Non. Mais moi, je me suis vraiment demandé si ca t’intéressait.

— Bien siir que oui. Qu’est-ce que tu crois?

J’éclate de rire et je 1’interroge:

— Je suis comment ?

— Meilleur! Aujourd’hui tu en fais moins. Tu dois le savoir... ca ne t’ennuie pas que je te dise ca?

Je secoue la téte.

— Tu me connais, dis-je.

— Tu étais un acteur intense. Tu ne te laissais aucune marge. Je t’aime comme ca. (Elle a une
hésitation.) Je veux dire: plus calme.

Elle est toujours la méme mais on dirait qu’on lui a gratté du visage une couche de bonne graisse,
révélant ainsi les points de suture dessous. Elle a perdu un peu d’elle-méme: elle a quelque chose de



fréle, de fragile. Elle a toujours été délicate, mais maintenant on dirait qu’elle marche sur des ceufs.

Nous bavardons, et je me souviens que je 1’ai plaquée, mais je suis incapable de me rappeler les
détails. Elle était tres présente a mon esprit dans les mois qui ont suivi nos « vacances » mais, apres
avoir raconté I’histoire a un ami, j’ai constaté que ce souvenir était moins vivace: c’était comme un
épisode un peu fou, une erreur de jeunesse. Quand il a ri, j’ai oublié: on est toujours indulgent quand
on plaisante.

Souvent, j’ai regretté les conseils et le soutien de Florence, surtout quand la presse a commencé a
s’intéresser passionnément a moi et qu’on s’est mis a écrire n’importe quoi sur mon compte. Ces
dernieres années, j’ai eu des roles intéressants, des éloges et de gros cachets. Mais ca n’a pas changé
mon opinion sur moi-méme : j’ai gardé un profil bas, j’ai repoussé le bonheur. « Le succes ne t’a pas
changé », me disent les gens comme si c’était un compliment.

Au moment de nous dire au revoir, Florence me précise quand elle va retourner au parc. « Viens, je
t’en prie », insiste-t-elle. Rentré chez moi, j’écris 1’heure et la date, et je glisse la note sous une pile de
papiers.

Nous nous méfions un peu I’'un de I’autre et nous n’avons qu’une conversation tatonnante et
courtoise ; pourtant, j’aime bien étre assis aupres d’elle sur un banc au soleil, devant le salon de thé,
pendant que son fils de huit ans joue au football. C’est un garcon sensible, méfiant, avec les cheveux
qui lui tombent sur les épaules car il ne veut pas les faire couper. Il aime se battre avec des enfants
plus forts et elle ne sait pas comment le prendre. Sans lui, peut-étre serait-elle partie.

Pour le moment, j’ai peu d’amis et je me réjouis de sa compagnie. Le téléphone n’arréte pas de
sonner, mais je sors rarement, je n’invite personne: j’ai presque la phobie des gens. Je ne saurais dire
ce que j’imagine des autres, mais 1’esprit humain a rarement une vision claire. Peut-étre que je me
sens seulement vidé pour avoir joué le premier role dans un film.

Dans la journée, j’enregistre des pieces radiophoniques ou des livres sur cassettes. J’apprends a me
servir de ma voix comme d’un instrument. Je passe sans doute trop de temps seul, en croyant que je
peux me suffire a moi-méme. Mon médecin, avec lequel je prends souvent un verre, professe un
ridicule enthousiasme pour les pilules et la bonne humeur. Il affirme que si je n’arrive pas a étre
heureux avec ce que j’ai, je ne le serai jamais. Il nie énergiquement ce qu’il peut y avoir de positif
dans les conflits intérieurs et veut me prescrire des antidépresseurs: comme si je préférais étre abruti
plutot que prendre conscience de mes cotés épouvantables.

Je me demandais depuis des semaines pourquoi je m’éveillais chaque matin avec un sentiment de
tristesse, alors j’ai entamé une psychothérapie. Je me rends compte, depuis ma liaison avec Florence,
qu’il n’y a pas de plus dangereuse dissimulation que ce qu’on n’ose pas dire. Je commence a peine a
comprendre la théorie psychanalytique, et pourtant je suis convaincu que nous ne vivons pas a la fine
pointe de la conscience mais que notre existence se déroule simultanément a différents niveaux de
notre étre, notamment dans le réve. Avant de m’allonger sur le divan du D" Wallace, je n’avais jamais
eu de conversations aussi poussées sur mes états d’ame les plus profonds. Pour moi, j’appelle
I’analyse — deux personnes qui discutent — « I’apogée de la civilisation ». Couché dans mon lit, j’ai
repensé a mon aventure avec Florence. Il s’agit plus de réves éveillés — les « envolées de spéculations
débridées » de Coleridge — que de réflexions organisées, comme si je m’imposais un sujet pour la nuit.
Tout vous revient dans ces périodes de méditation, surtout 1’enfance.

Un apres-midi d’automne, c’est notre quatrieme ou cinquieme rendez-vous, il fait humide,
Florence et moi nous asseyons a une table dans le salon de thé moite. Les seuls autres clients sont un
couple d’un certain age. Assis par terre, le fils de Florence fait des dessins.

— Est-ce qu’on peut avoir une biere?

— On n’en vend pas ici.



— Quel foutu pays.

— Veux-tu aller ailleurs ?

— Tu en as le courage? dit-elle.

— Absolument pas.

J’avais déja noté qu’elle sentait 1’alcool. C’est un refuge que je connais: pour ma part, je me suis
mis a boire avec plus de raisons.

Pendant que j’allais chercher le thé au comptoir, je vois Florence tenir la carte a bout de bras ; puis
elle I’approche de son visage, 1’éloigne de nouveau, cherchant la bonne distance pour pouvoir lire.
J’avais bien remarqué tout a 1I’heure un étui dans son sac, mais je ne m’étais pas apercu que c’étaient
des lunettes de vue.

Quand je m’assieds, Florence m’annonce:

— Hier soir, Archie et moi sommes allés voir ton nouveau film. Ca m’a fait un drole d’effet d’étre
assise la a te regarder avec lui.

— Est-ce qu’ Archie se souvenait de moi?

— A la fin, je lui ai posé la question. Il se souvenait du week-end. I a dit que tu avais plus de
profondeur que la plupart des comédiens. Il parait que tu I’as aidé.

— J’espere bien que non.

— Je ne sais pas de quoi vous avez parlé ce soir-la mais, quelques mois apres votre conversation,
Archie a laché son job pour entrer dans 1’édition. Il a accepté un moins bon salaire, mais il était décidé
a trouver un travail qui ne le déprimerait pas. Bizarrement, il s’est révélé excellent. Il réussit tres bien
dans ce métier. Comme toi.

— Moi ? Mais c’est uniquement grace a toi. (Je tiens a lui attribuer le mérite de m’avoir appris
quelque chose sur la confiance en soi et le libre choix d’une carriére.) Sans toi, je n’aurais jamais pris
un aussi bon départ...

Ma gratitude la met mal a 1’aise, comme si je lui rappelais un talent qu’elle était consciente de
gacher.

— C’est ton avis que je voudrais, dit-elle avec angoisse. Sois franc, je 1’ai toujours été avec toi.
Crois-tu que je peux me remettre au théatre?

— Tu I’envisages sérieusement ?

— C’est la seule chose dont j’aie envie.

— Florence, j’ai fait des lectures avec toi voila des années, mais je ne t’ai jamais vue sur scene. Et
puis le théatre n’est pas une profession qu’on peut reprendre comme on veut.

— J’ai commencé a envoyer ma photo a droite et a gauche, poursuit-elle. Je veux jouer les grands
roles, les héroines de Tchékhov et d’Ibsen. Je veux hurler, étre emportée par la fureur et la passion.
C’est drole, non? Rob, dis-moi que je suis idiote. Archie trouve que c’est une folie de femme d’age
m{r.

— Tout a fait d’accord.

Au moment de nous séparer, elle me touche le bras en disant:

— Rob, je t’ai apercu I’autre jour. Je ne pense pas que tu m’aies vue, je me trompe ?

— Mais je t’aurais parlé.

— Tu faisais des courses a la charcuterie. C’était ta femme? Une blonde...

— (C’était quelqu’un d’autre. Elle a une chambre dans le quartier.

— Et tu...

— Florence...

— Je ne veux pas étre indiscréete, proteste-t-elle. Mais tu avais la méme facon de me mettre la main



dans le dos, pour me guider dans la foule...

Ca m’ennuie qu’on me reconnaisse avec cette fille, j’ai peur qu’on en parle dans les journaux et
que ma femme 1’apprenne. Mais j’accepte mal d’avoir une vie cachée. Je m’y perds un peu.

— J’étais jalouse, ajoute-t-elle.

— C’est vrai? Mais pourquoi ?

— Je m’étais mise a espérer... qu’il n’était pas trop tard pour toi et moi. Je crois que je tiens plus a
toi qu’a n’importe qui. Ce n’est pas courant, non ?

— Je ne t’ai jamais comprise, dis-je, agacé. Pourquoi as-tu voulu épouser Archie... et puis as-tu
commenceé a me voir?

C’est une question que je n’ai jamais pu lui poser: j’avais peur qu’elle prenne ¢a pour une critique
ou bien d’avoir a I’entendre énumérer tout ce qu’au bout du compte ils avaient en commun.

— Je regrette de 1’avouer, mais je m’imaginais par je ne sais quelle aberration que le mariage allait
résoudre mes problemes et me donner un sentiment de sécurité. (Comme je ris, elle me lance un
regard noir.) Ce qui souléve une question que nous devons tous les deux nous poser.

— Laquelle?

Elle jette un coup d’ceil a son fils et dit d’une voix douce:

— Pourquoi toi et moi épousons-nous des gens qui ne veulent pas nous donner assez?

Je reste un moment sans rien dire. Puis vient la plaisanterie qui n’en est pas une, mais qui nous fait
rire sans retenue pour la premiere fois depuis que nous nous sommes retrouvés. J’ai lu le récit par un
auteur contemporain de sa rupture avec son amie. C’est impitoyable et, sans doute parce que ¢a sonne
vrai, on s’en est offusqué. Je déclare d’un ton badin a Florence que le divorce est certainement un
plaisir sous-estimé. On parle toujours de la cruauté de la séparation, mais que dire de ses délices? Que
pourrait-il y avoir de plus rafraichissant que de ne plus jamais avoir a dormir dans le méme lit que ce
corps rébarbatif et de ne plus entendre ces jérémiades familieres ? Il y aurait de quoi se féliciter
éternellement d’une telle délivrance: c’est comme perdre sa virginité ou devenir millionnaire.

Je reste planté sur le seuil du salon de thé a la regarder retraverser le parc sous les arbres; elle a un
parapluie blanc et, son fils courant devant elle, elle marche d’un pas si léger que c’est a peine si elle
dérange les gouttes de pluie sur 1’herbe. Je suis siir c’est son rire que j’entends flotter dans 1’air
comme un djinn impalpable.

Quand je la revois, elle se précipite sur moi, en m’embrassant sur les deux joues et en déclarant
qu’elle a quelque chose a me dire.

Nous emmenons les enfants dans un pub ou il y a un jardin. J’ai commencé a trouver sympathique
Ben, son garcon au crane rasé, mais au début je ne sais pas comment lui parler. Je décide que la
meilleure solution, c’est « comme a un étre humain ». Nous installons mon fils sur un manteau posé
par terre et il agite ses mains, ses jambes arquées, il baisse le nez, releve les fesses. Ben le poursuit, se
cache; le rire du bébé nous fait rire a notre tour. Ca me fait plaisir qu’il plaise aux autres. Ca m’a pris
un moment, mais je m’habitue a étre a sa disposition et a profiter de sa présence plutot que de
considérer ce que je veux comme le plus important.

— Rob, j’ai trouvé du travail, annonce-t-elle. Je leur ai écrit et je suis allée passer une audition.
C’est un café-théatre, dans un sous-sol qui sent la biere et le moisi. Ca ne rapporte pas grand-chose,
juste une part des recettes. Mais c’est bien. C’est formidable!

Elle joue la mere dans La Ménagerie de verre. 1l se trouve que ce pub est au bout de ma rue. Je lui
dis que je suis ravi.

— Tu viendras me voir, n’est-ce pas?

— Bien siir.



— Je me demande souvent si tu es toujours faché pour ces vacances.

Nous n’en avons jamais discuté, mais aujourd’hui, elle est d’humeur a en parler.

— J’y ai pensé mille fois. Je regrette qu’ Archie soit venu.

J’éclate de rire. C’est trop tard; quelle importance ca pourrait-il avoir maintenant?

— Je veux dire, je regrette de 1’avoir amené. Etre assise dans ce train a ’arrét avec toi qui me
faisais la téte, ca a été le pire moment de ma vie. J’ai cru devenir folle. J’attendais tant de ces
vacances. La veille de notre départ, Archie m’a redemandé si j’avais vraiment envie qu’il vienne. Il
sentait bien comme j’étais troublée. En faisant ma valise, j’ai compris que si nous partions tous les
deux, mon mariage allait voler en éclats. Tu t’apprétais a aller en Amérique. Ton film aurait
certainement du succes. Les femmes se jetteraient sur toi. Je savais que je n’avais pas vraiment de
place dans ta vie.

C’est dur. Mais je comprends qu’Archie est trop égocentrique pour se laisser perturber par elle. Il
demande et il obtient tout ce qu’il veut. Il ne la voit pas comme un probleme a résoudre, il n’est pas
comme moi. Elle a choisi la bonne solution en trouvant un homme qu’elle ne peut pas mettre en
colere.

Elle reprend.

— J’avais besoin de la force d’Archie et de la sécurité qu’il pouvait me donner plus que de passion
— plus que d’amour. Pour moi, c’était ¢a, I’amour. Il m’a aussi demandé si j’avais une liaison.

— Et pour lui prouver que non, tu lui as proposé de venir.

Elle pose sa main sur mon bras.

— Aujourd’hui, je ferais n’importe quoi. Tu n’as qu’un mot a dire.

Je suis incapable de penser a ce que je voudrais qu’elle fasse.

Pendant quelques semaines, je ne la vois pas. Nous répétons tous les deux. Un samedi, ma femme
Helen pousse le petit dans un chariot au supermarché et je déambule avec un panier. Florence
débouche au coin d’une allée et tout de suite nous nous mettons a bavarder. Elle est enchantée des
répétitions. Le metteur en scene ne la pousse pas suffisamment — « Rob, je peux en faire bien plus! » —
mais il ne veut pas étre avec elle sur la scene ou elle se sent « comme une reine ». « Quoi qu’il en soit,
dit-elle d’un ton lourd de sous-entendus, nous sommes devenus amis. »

Archie n’aime pas qu’elle joue la comédie; il ne veut pas que des inconnus la regardent, mais il a la
sagesse de la laisser faire. Elle a pris un agent; elle cherche d’autres engagements. Elle est persuadée
qu’elle va réussir.

Apres que nos conjoints respectifs ont rangé les provisions, Archie s’approche et on nous présente
de nouveau. Il est costaud; il a les cheveux dans tous les sens, le visage coloré et ses sourcils ont 1’air
d’une parcelle de blé d’ou une lourde créature vient de se relever. Helen observe la scéne d’un ceil
soupconneux. Florence et moi sommes tout pres 1’un de 1’autre: peut-étre que nous nous touchons.

De retour a la maison, je vais dans ma chambre, en espérant qu’Helen ne va pas frapper a la porte.
Je ne pense pas qu’elle me demande qui est Florence. Elle voudra savoir tant de choses qu’elle n’aura
pas envie de commencer.

Sans avoir vu le spectacle, je me force a inviter quelques personnes du monde du théatre et du
cinéma a voir la piece de Florence. En buvant un verre au pub avant d’y aller, je constate la
stupéfaction du metteur en scene a 1’idée que la salle va étre pleine; il se demande d’ou sortent tous
ces gens élégants en mocassins sur mesure, disséminés parmi les consommateurs habituels, accoudés
au comptoir éclaboussé de biere, qui regardent le foot a la télévision en se démanchant le cou comme
pour admirer un phénomene astronomique. Je sens 1’appréhension me gagner, je m’interroge sur la
confiance que je mets en Florence et je me demande quelle part y a la gratitude que je lui garde pour



m’avoir jadis encouragé. Méme si j’ai mis de coté mon discernement, quelle importance ? J’ai
I’impression de la connaitre depuis si longtemps qu’il n’est pas question de porter sur elle un
jugement de valeur ni de la critiquer: elle fait simplement partie de ma vie. La derniére fois que nous
nous sommes rencontrés au salon de thé, elle m’a raconté que dix-huit mois auparavant elle s’était fait
retirer une tumeur bénigne derriére 1’oreille. La crainte de la voir revenir lui a donné une ardeur
nouvelle.

La sonnerie retentit. Nous entrons par une porte marquée « Théatre et Toilettes » et nous
descendons a tatons les marches raides et usées jusqu’a une cave aménagée en petit théatre. En guise
de programme une simple feuille que le metteur en scéne nous remet a I’entrée. La salle sent le moisi
et la pénombre ne dissimule pas son aspect minable; il y a un pilier devant moi sur lequel je pourrais
appuyer ma joue. J’entends dehors des alarmes de voitures et la-haut les acclamations des buveurs.
Mais, dans cette petite salle, régnent un silence concentré et 1’espoir d’on ne sait quelle splendeur
artisanale. Pour la premiere fois depuis des années, je retrouve la pureté et 1’intensité du théatre.

Quand je sors a I’entracte, j’apercois Archie qui gravit pesamment 1’escalier derriére moi. Arrivé
en haut, tout essoufflé, il m’attrape le bras pour retrouver son équilibre. Je commande un verre et,
pour étre seul, je vais me planter sur le trottoir devant le pub. Je crains que si mes amis, les gens
« importants », restent apres 1’entracte, c’est parce que je les verrais partir d’un ceil désapprobateur; et
s’ils me font des compliments sur Florence, c’est uniquement parce qu’ils ont dii deviner la nature de
nos rapports. La profondeur et la passion que déploie Florence sur la scene m’apparaissent clairement.
Mais, je le sais, ce qu’un artiste trouve intéressant dans son travail, ce qu’il considere comme original
et pénétrant, ne va pas nécessairement captiver un public qui ne le remarquera peut-étre méme pas,
qui ne s’occupera que de I’intrigue.

Archie passe la téte par la porte du pub. Ses yeux me découvrent et il sort. Je constate qu’il a avec
lui son fils, Ben.

— Salut, Rob, ou est Matt? fait Ben.

— Matt, c’est mon fils, expliqué-je a Archie. Il est au lit, j’espere.

Je tire sur la casquette de Ben.

— Nous nous rencontrons de temps en temps au parc.

— Au salon de thé, précise 1’enfant. Maman et lui adorent discuter. (Il me regarde.) Elle adorerait
jouer dans un film avec vous. Moi aussi. Je veux étre acteur. Les copains au college trouvent que vous
étes le meilleur.

— Merci. (Je regarde Archie.) Un college chic aussi, je suppose.

Il est planté, a regarder au loin, mais son esprit travaille.

Je demande a Ben:

— Comment as-tu trouvé ta maman dans cette piece ?

— Formidable.

— Qu’est-ce que vous en pensez sincerement ? intervient Archie. En tant qu’homme de théatre et
de cinéma?

— Elle parait a 1’aise en scene.

— Vous croyez qu’elle ira plus loin?

— Plus elle jouera, meilleure elle sera.

— C’est comme c¢a que ca marche? dit-il. C’est comme ¢a que vous y étes arrive?

— En partie. Et puis j’ai du talent.

Il me lance un regard haineux et dit:

— Elle va jouer davantage, vous pensez?



— Si elle veut progresser, il faudra bien.

Il semble a la fois fier et contrarié, avec un air flou, comme si son univers familier disparaissait
dans la brume. Jusqu’a maintenant, c’est elle qui I’a suivi. Je me demande s’il sera capable de la
suivre et si d’ailleurs elle en aura envie.

Je suis rentré retrouver mes amis, mais voila qu’il arrive pres de moi, m’interrompant: il a quelque
chose d’urgent a me dire.

— A mesure que le temps passe, j’aime de plus en plus Florence, me confie-t-il. Je voulais juste
que vous le sachiez.

— Ah, dis-je. Bon.

— Absolument, dit-il. Absolument. A tout a I’heure, en bas.



Quatre chaises bleues

Apres avoir déjeuné d’un potage, de pain et d’une salade de tomates, John et Dina sortent de chez
eux. Au pied des marches, ils s’arrétent un moment, il la prend par le bras comme il le fait toujours.
Ils tiennent a avoir entre eux de petits rituels, pour confirmer qu’ils sont habitués a faire les choses
ensemble.

Aujourd’hui, le soleil tape et les rues semblent désertes, comme si tout le monde sauf eux était
parti en vacances. Pour le moment, d’ailleurs, ils ont I’impression d’€étre un peu en vacances.

IlIs auraient préféré apporter sur le patio des couvertures, des coussins, la radio et tout un
assortiment de cremes solaires. Les mauvaises herbes poussent entre les pavés et des chats sont
vautrés sur la plante grimpante en haut de la cloture quand ils s’installent pour passer 1’apres-midi, a
lire, boire de la limonade et penser a tout ce qui leur est arrivé.

Seulement voila: le magasin a téléphoné pour dire que les quatre chaises bleues étaient prétes. Dina
et John ne peuvent pas attendre qu’on les leur livre: ils doivent aller les chercher cet apres-midi méme
car Henry vient diner ce soir. Ils ont fait leurs courses hier: parmi les quelques plats qu’ils ont appris
a préparer, ils feront des steaks de saumon, avec des brocolis, des pommes de terre nouvelles et une
salade de haricots mélangés.

Henry sera le premier a venir diner. A vrai dire, il est leur premier invité.

Cela fait déja deux mois et demi que John et Dina louent cet appartement et, dans 1’ensemble, sans
étre ce qu’ils auraient choisi eux-mémes, le mobilier est acceptable, notamment dans toutes les pieces
les étageres qu’ils ont essuyées avec un chiffon humide. Dina a I’intention de faire venir le reste de
ses livres et son bureau, ce qui fait plaisir a John. Apres cela, lui semble-t-il, plus moyen de revenir en
arriere. La table de bois dans la cuisine est tout a fait suffisante. Trois personnes pourraient s’asseoir
autour pour manger, discuter et boire. Ils possedent deux nappes de couleurs vives qu’ils ont achetées
en Inde.

Ensemble, ils ont étalé et mélangé tous leurs bibelots sur la table. Par exemple, elle réfléchit et
trouve enfin une place pour un objet tandis qu’il 1’observe et semble se demander: Qu’est-ce que c’est
que ca? Elle guette sa réaction, puis ils échangent un regard et parviennent ou pas a un accord. Leurs
stylos sont maintenant disposés dans un bol de barbier; elle a mis un vase a coté; le bouddha en platre
de John a fait ce matin son apparition sur la table: il a été accepté d’emblée. Il n’en va pas de méme
du portrait du chat, mais elle ne veut pas 1’enlever tout de suite : elle veut d’abord mettre John a
I’épreuve. Il y a des photographies d’eux, pendant les vacances de 1’année derniere quand tous deux
vivaient encore avec leurs anciens partenaires. Il y a aussi des photographies de ses enfants a lui.

Pour le moment, il n’y a que deux vilaines chaises de cuisine.

John a dit que Henry, qu’elle a déja rencontré une fois a un diner chez un des amis de John,
s’intéressera slirement aux chaises bleues avec le siege canné. Henry s’intéresse a peu pres a tout
pourvu qu’on le lui présente avec enthousiasme.

Ce n’est qu’apres une discussion délicate mais courtoise qu’ils ont réussi a se mettre d’accord pour
inviter Henry. John et Dina adorent discuter. D’ailleurs, elle a abandonné son travail pour qu’ils
puissent se parler davantage. Tantot ils bavardent, appuyés joue contre joue, tantot en se tournant le
dos. Ils se couchent méme de bonne heure pour disposer de plus de temps. La seule chose qu’ils
n’aiment pas, c’est se quereller. Ils s’imaginent que s’ils commencent, ca ne s’arrétera jamais et que
ca se terminera en vraie guerre. Ils en ont déja connu et chacun a bien failli tour a tour partir en
claquant la porte. Mais ce sont les disputes qu’ils ont eues avant, avec d’autres gens, et la peur de



recommencer, qui semblent, en ce moment, les rendre nerveux. Ils sont quand méme convenus que
Henry sera un agréable premier invité. Il habite le quartier et il vit seul. Il adore qu’on I’invite.
Comme il travaille tres pres de chez Carluccios, il apportera des patisseries exotiques. Et, avec lui, la
conversation ne trainera pas en longueur.

Voila quatre jours qu’ils ont vu pour la premiere fois les chaises bleues. Ils cherchaient dans les
parages un restaurant indien, tout en imaginant un menu idéal: ils choisiraient le dall de tel restaurant
de King Street, et les crevettes bhuna de tel autre sur Fulham Road, celui qui fait des plats a
emporter... quand ils sont arrivés devant Habitat. Peut-étre étaient-ils fatigués, ou manquaient-ils
simplement d’énergie mais, une fois dans le magasin, ils se sont trouvés a s’asseoir dans divers
fauteuils, sur des canapés, ils ont commencé a s’attabler, a s’allonger méme sur des transats, en
imaginant qu’ils étaient ensemble ici ou la, a la mer ou a la montagne, échangeant parfois un coup
d’ceil d’un bout a I’autre du magasin ou simplement en étant cOte a coOte, et en se disant avec
étonnement : C’est lui, c’est elle, voila celui que j’ai choisi, celle que j’ai désirée si longtemps, et
maintenant ¢a y est vraiment, tout ce que j’ai souhaité, aujourd’hui, je 1’ai.

Personne dans le magasin ne semblait s’intéresser a leurs ruminations. Ils avaient perdu la notion
du temps. Puis un vendeur a surgi de derriére un pilier. Et ils se mirent d’accord sur quatre chaises
bleues en bois, avec siege canné — apres les avoir maintes fois essayées, s’étre assis, relevés, puis assis
de nouveau. Il y avait d’autres chaises qui leur faisaient envie, mais elles n’étaient pas en promotion
et ils se fixerent sur ce modele qui était meilleur marché. En partant, Dina a déclaré que c’étaient
celles qu’elle préférait. Il a dit que si elle les préférait, alors, lui aussi.

Aujourd’hui, sur le chemin du magasin, elle insiste pour acheter un petit cadre et une carte postale
représentant une fleur pour mettre dedans. Elle explique qu’elle a I’intention de le poser sur la table.

— Quand Henry sera la? demande-t-il.

— Oui.

Durant leurs premiéres semaines de vie commune, il était parfois contrarié par sa facon de faire
certaines choses, par des détails qu’il n’avait pas remarqués, ou auxquels il n’avait pas eu le temps de
s’habituer. La facon, par exemple, dont elle aime le soir manger assise sur les marches du perron. Il
est trop vieux pour étre boheme, mais il ne peut quand méme pas dire tout le temps « non » a tout et il
est bien obligé de s’asseoir la, avec la pollution qui tombe dans son plat de pates, les voisins qui
I’observent et les hommes qui la regardent. Il sait que ¢a fait partie de la nouvelle vie qu’il a souhaitée
et, dans ces moments-la, il se sent désemparé. Il ne peut pas se permettre de voir les choses mal
tourner.

Le vendeur du magasin dit qu’il va chercher les chaises et qu’elles seront a leur disposition dans
quelques minutes au rez-de-chaussée. Deux hommes finissent par les apporter et les déposer a la porte
du magasin.

John et Dina constatent avec étonnement que les chaises sont emballées dans deux longs cartons
beiges qui ressemblent a une paire de cercueils.

John a déja dit qu’ils peuvent tres bien porter les chaises jusqu’au métro et puis jusqu’a
I’appartement. Ce n’est pas si loin. Elle a cru qu’il disait ca comme ca. Elle comprend maintenant
qu’il parlait sérieusement.

Pour montrer comment s’y prendre et avec quelle facilité, il empoigne solidement un carton, donne
un coup de pied dedans et le fait glisser hors du magasin puis sur les dalles bien lisses du centre
commercial, en passant devant le vendeur de confiseries, le gardien et les vieilles femmes assises sur
des bancs.

Puis il se retourne et la voit plantée sur le seuil du magasin, d’ou elle 1’observe en riant. Il se dit



qu’elle est vraiment adorable et qu’ils s’amusent toujours bien ensemble.

Elle le suit alors, en poussant son carton comme il a fait avec le sien. Il continue, en se disant que
c’est la bonne méthode, qu’ils seront bientot a la station de métro. Mais hors du centre commercial,
I’emballage colle au trottoir. On ne peut pas pousser du carton sur de I’asphalte : ¢a ne glisse pas. Ce
matin-la, elle avait suggéré d’emprunter une voiture. Il avait répondu qu’ils ne pourraient pas se garer.
Peut-étre devraient-ils prendre un taxi, mais ils sont dans une rue a sens unique et qui de plus va dans
la mauvaise direction. D’ailleurs, il n’y a pas de taxi. Et de toute fagon, les cartons n’entreraient pas.

Au beau milieu de la rue, en plein soleil, il s’accroupit et passe les bras autour du carton. On dirait
qu’il embrasse un arbre. Avec toutes sortes de bruits involontaires et regrettables, il le met debout et
le souleve. Méme s’il ne peut plus voir devant lui, méme s’il a le nez écrasé sur le carton, il le tient et
avance. Les voila en route.

Il ne va pas loin. Différentes parties de son corps se rebellent. Demain, il aura des courbatures. Il
repose le carton. A vrai dire, il le fait presque tomber. En se retournant, il voit Dina s’essuyer les coins
des yeux, comme si elle pleurait de rire. C’est vraiment un apres-midi étouffant et quelle idée stupide
d’avoir invité Henry.

Il est sur le point de crier, pour lui demander si elle n’a pas une meilleure idée mais, en 1’observant,
il voit bien que si. Elle a toujours de bonnes idées pour tout. Si seulement il se fiait a elle plus souvent
— et en renongant a avoir toujours raison —, ce serait siirement mieux.

Elle a une initiative remarquable.

Elle souléve son carton jusqu’a sa hanche et, le tenant par la languette, commence a marcher. Elle
dépasse John, droite et majestueuse comme une Africaine portant une chevre sur les épaules : on
croirait que c’est la chose la plus naturelle du monde. Et la voila qui se dirige vers le métro. C’est
manifestement la meilleure facon de s’y prendre.

Il I’imite: la posture bien droite de la femme africaine et tout. Mais, au bout de quelques pas, la
languette du carton se déchire sur toute la largeur et le carton tombe par terre. Impossible de
continuer. Il ne sait plus quoi faire.

Geéné, il pense que les gens le regardent en riant. C’est vrai d’ailleurs: ils le regardent, lui avec son
carton, et cette superbe femme avec 1’autre. Ils le regardent encore, et puis se tournent vers elle, et
sont hilares, comme si ce genre de chose ne leur était jamais arrivé. Mais ca lui est égal, il est assez
fort a son age pour supporter les railleries. Puis il se voit, avec leurs yeux : un petit bonhomme
ridicule, avec tous ses désirs et ses espoirs futiles et vains, et qui est réduit a pousser de facon
grotesque ce carton dans la rue en plein soleil.

On peut étre amoureux, mais réussir a rapporter quatre chaises d’un coup chez soi, c’est une autre
histoire.

Elle revient sur ses pas et se plante devant lui. Furieux, il détourne la téte. Elle déclare qu’il n’y a
plus qu’un seul moyen d’y arriver.

— Tres bien, dit-il, bouillant d’impatience mais essayant d’avoir 1’air patient. Allons-y.

— Doucement. Calme-toi.

— Jessaie.

— Accroupis-toi.

— Quoi?

— Accroupis-toi.

— Icai?

— Qui. Ou veux-tu que ce soit ?

Il s’accroupit en tendant les bras, elle empoigne le carton dans la position de 1’arbre qu’on



embrasse, le fait basculer et le dépose sur ses bras tendus et le cale contre sa téte. Avec ce poids qui
lui écrase le crane, il tente de se lever, comme le font les haltérophiles aux jeux Olympiques, en
puisant leur force dans leurs genoux. Mais, contrairement a ces héros de 1’athlétisme, il pique du nez.
Les gens alentour ne rient plus. Ils sont perplexes, ils lancent des conseils puis se dispersent. Lui
trébuche avec son carton, comme un Atlas ivre, et elle de danser autour de lui en répétant :
« Doucement, doucement. » Comme si ¢a ne suffisait pas, voila qu’il va faire dégringoler les chaises
au milieu de la circulation.

Un passant 1’aide a poser le carton par terre.

— Merci, fait Dina.

Elle regarde John.

— Merci, dit-il d’un ton maussade.

Il est planté la, tout essoufflé. La sueur perle au-dessus de sa levre supérieure. Il a le visage
ruisselant. Ses cheveux sont trempés et son crane le démange. Il n’est vraiment pas en bonne forme: il
va peut-étre mourir, brusquement, comme son pere.

Sans la regarder, il saisit le carton dans la posture de I’arbre qu’on étreint et avance péniblement de
quelques metres. Il le repose et puis le reprend. Il parcourt quelques metres encore. Dina suit.

Une fois dans le métro, il se dit qu’ils sont tirés d’affaire. Il n’y a qu’une seule station. Mais, apres
étre descendus de la rame, ils constatent qu’il est pratiquement impossible d’aller jusqu’au bout du
quai. La posture de I’arbre qu’on embrasse se révele trop difficile. Pour monter 1’escalier, ils doivent
se mettre a deux pour porter un carton, puis retournent chercher 1’autre. Elle ne dit plus rien
maintenant: il voit bien qu’elle se fatigue et que toute cette idiotie 1’énerve.

A la sortie de la station, elle demande au marchand de journaux s’ils peuvent lui laisser un des
cartons. Ils pourront en porter un tous les deux jusqu’a la maison, puis revenir chercher 1’autre.
L’homme accepte.

Elle se plante devant John, les bras le long du corps, les mains tendues comme deux oreilles de
lapin et c’est sur ce support qu’il pose alors le carton. En marchant, il la regarde: elle porte un corsage
vert sans manches avec un petit col, son sac en bandouliére sur 1’épaule et son long cou qu’il voit par-
derriere.

Il se dit que s’ils posent le carton par terre, ca va étre une catastrophe. Mais elle se concentre et lui
aussi et, bien qu’ils s’arrétent a trois reprises, ils réussissent a atteindre le perron de la maison. Ils
posent enfin le carton debout dans la fraicheur du vestibule et poussent un soupir de soulagement. Ils
repartent chercher 1’autre carton. Ils ont trouvé la méthode et le portent de facon plus rationnelle.

Quand c’est terminé, il frictionne les mains toutes endolories de Dina et les couvre de baisers. Elle
détourne la téte.

Sans un mot, ils retirent des cartons les chaises bleues au siege canné et jettent 1’emballage dans un
coin. Ils disposent les chaises autour de la table et les inspectent. Ils s’installent sur une chaise, les
pieds posés sur une autre. Ils changent la nappe.

— C’est bien, dit-il.

Elle s’assied et pose ses coudes sur la table en examinant la nappe. Elle sanglote. Il lui caresse les
cheveux.

Il va chez 1’épicier acheter de la limonade et, quand il revient, elle a 6té ses chaussures et s’est
allongée sur le carrelage de la cuisine.

— Je suis épuisée, annonce-t-elle.

Il lui prépare un verre et le pose sur le sol. Il s’allonge aupres d’elle, les mains croisées derriére la
nuque. Au bout d’un moment, elle se tourne vers lui pour lui caresser le bras.



— Ca va? demande-t-il.

— Qui, répond-elle en souriant.

Bientot, ils vont ouvrir le vin et commencer a préparer le diner; Henry ne va pas tarder, et ils vont
diner et bavarder.

Puis ils iront se coucher et, le matin, a I’heure du petit déjeuner, quand ils sortiront le beurre, la
confiture et la marmelade, les quatre chaises bleues seront la, autour de la table, symbole de leur
amour.



En ce temps-la

On est infaillible dans le choix de ses amants, surtout quand on cherche la personne qui ne convient
pas. Il existe un instinct, un aimant ou une antenne qui nous poussent a rechercher ce qui ne convient
pas. Bien siir, la mauvaise personne est bonne a quelque chose : pour nous punir, nous harceler ou nous
humilier, nous plaquer, nous laisser pour mort ou, pire que tout, nous donner I’impression de ne pas
étre tout a fait ce qui ne nous convient pas, mais d’étre presque bien, nous laissant ainsi en suspens
dans les limbes de 1’amour. Il n’est pas donné a tout le monde de savoir le faire.

Il s’était demandé toute la matinée si Natacha avait essayé de le tuer.

Il ne savait pas tres bien ce qu’elle voulait, mais certainement pas une conversation normale. Apres
quatre ans de silence, voila qu’elle se montrait soudain inhabituellement insistante, lui écrivant
plusieurs fois chez lui ou chez son agent. Lorsqu’il lui avait envoyé un mot pour dire que ¢a ne rimait
a rien de se revoir, elle 1’avait appelé a deux reprises dans sa nouvelle maison et avait fini par parler a
Lolly, sa femme; celle-ci était si inquiete qu’elle était allée le trouver dans son bureau en disant :

— Est-ce qu’elle essaie de te récupérer ?

Il se tourna lentement vers elle.

— Je ne crois pas que ce soit ¢a.

— Tu vas la voir?

— Non.

— Tu vas lui dire de ne plus rappeler?

— Oui.

— Bon, fit Lolly. Bon.

Natacha buvait un café a une table en terrasse, vétue de noir, mais au moins pas de cuir : elle était
sans doute la seule personne du parc a étre aussi sombre et mal a 1’aise. Il était arrivé en avance mais,
pour étre en retard, il avait emporté son café et son journal sur la véranda ou il avait examiné les
massifs de fleurs et souhaité que son fils soit la. Ils ne tarderaient pas a avoir des conversations et
Nick aurait moins besoin des autres.

Ce matin-la, il avait appelé Natacha a I’improviste pour lui préciser 1’heure et le lieu du rendez-
vous : le parc d’une villa de style néoclassique dans 1’ouest de Londres. Il éprouvait une certaine
appréhension, mais sans pouvoir nier qu’il était curieux de voir ou ils en étaient maintenant tous les
deux. Il calcula que cela faisait cinq ans qu’il ne I’avait pas vue.

(’avait été un été maussade et les écoles étaient restées ouvertes deux semaines. Mais un jour
comme celui-ci, avec le soleil qui percait soudain, le fit penser aux saisons et au changement. Sur la
pelouse qui descendait en pente douce jusqu’a 1’étang, il y avait des gens en manches courtes et
lunettes de soleil. De jeunes couples étaient couchés dans 1’herbe. Comme c’était un quartier
bourgeois, des familles étaient installées sur des couvertures avec des pique-niques élaborés : on
débouchait des bouteilles de vin, on distribuait des serviettes en tissu et on rappelait les enfants
occupés a chercher des marrons parmi les feuilles et les hautes herbes.

Il s’était levé et dirigé vers Natacha d’un pas déterminé mais la douceur de la brume légere et les
caresses alternées de chaleur et de fraicheur automnales le mettaient d’une humeur subitement
sensuelle. Cet amour renouvelé de I’existence faisait passer en lui comme un petit courant d’érotisme.
Il venait régulierement dans ce parc avec sa femme et son bébé et si, aujourd’hui, ils n’étaient pas
avec lui, il remarquait leur absence en songeant combien sans eux les choses manquaient de substance.
Le soir, quand il rejoignait sa femme au lit — elle portait un pyjama bleu et son fils, gigotant dans son



berceau au fond de la piece, une combinaison a manches courtes avec des rayures bleues qui
ressemblait a un costume de bain victorien —, il savait enfin qu’il n’y avait nulle part ailleurs ou il
préférerait étre.

Ce qu’il aurait voulu, c’était examiner subrepticement Natacha, mais il pensait qu’elle 1’avait
repéré. Ce serait peu élégant de 1’esquiver.

Les yeux fixés sur elle, il émergea des buissons et traversa a grands pas la terrasse de macadam
devant le café, se faufilant parmi les tables entre chiens, enfants a bicyclette, adultes chargés de
plateaux et serveuses irritables trébuchant dans cette cohue. Natacha jeta un coup d’ceil et se mit a
I’examiner. Elle alla méme jusqu’a se lever et a se dresser sur la pointe des pieds. S’il la regardait
pour voir comment elle avait vieilli, elle était en train de lui rendre la pareille.

Elle I’embrassa sur la joue.

— Tu t’es coupé les cheveux.

— J’ai grisonné, n’est-ce pas? Ou bien est-ce que j’avais des cheveux gris avant?

Il n’eut pas le temps de se reculer: elle avait déja les doigts dans ses cheveux.

— Derriere 1’oreille, tu avais quelques cheveux blancs, précisa-t-elle. Tiens... en voila un noir.
Pourquoi est-ce que tu ne te teins pas?

Ses cheveux a elle, remarqua-t-il, étaient encore ce qu’on appelait « d’un noir rock’n’roll ».

— Pourquoi veux-tu que je me donne ce mal ? dit-il.

— Ne me raconte pas, fit-elle en riant, que tu ne t’intéresses plus a ta personne. Regarde-toi, dans
ton superbe imperméable bleu marine. Combien t’ont coiité ces chaussures-la?

— J’ai un fils maintenant, Natty.

— Je le sais, petit papa, dit-elle. (Elle tapota sur la table sa grosse bague en argent que lui avait
donné un petit ami motard quand elle avait seize ans.) Ca te plait, la paternité ?

Il détourna son regard des tables encombrées de journaux dominicaux, d’assiettes, de tasses et de
jouets d’enfants. Il entendait sonner les noms de colleges tres chers comme si on faisait 1’appel des
saints du calendrier. Quand il était enfant, il s’en souvenait, ses parents 1’incitaient a étre poli et
regrettaient 1’époque ou les bonnes manieres vous protégeaient des abus de I’intimité, ou on ne
glorifiait pas la sincérité.

— Mon garcon, dit-il, est bien en chair. Il y en a plein chez lui a embrasser. Je ne pense pas que
nous ayons jamais vu son cou. Il a une bouche qui fait des bulles et une petite barbe de salive. Je
I’amene ici avec son bonnet blanc: quand il crie, il devient tout rouge, il a I’air d’un chef cuisinier
hors de lui.

— C’est pour me raconter tout ca que tu m’as fait faire tout ce chemin ? J’ai eu un mal fou a
trouver ce foutu parc.

— Je croyais que ca t’amuserait de le connaitre... en mai 1966, les Beatles ont fait des clips de
promotion ici pour Rain et Paperback Writer.

— Je vois, dit-elle. C’est pour ¢a?

— Ma foi, oui.

Natacha et lui avaient bien aimé la musique pop des années soixante et soixante-dix : chez elle, ils
s’allongeaient sur des coussins orientaux en buvant du thé a la menthe, entre autres exotismes, en
passant des disques et en les commentant.

Avant de la rencontrer, il avait été pendant plusieurs années un journaliste pop, faisant des articles
sur la mode, la musique et leurs laborieuses manceuvres en coulisse. Puis il devint presque
respectable, comme chroniqueur artistique pour un quotidien de grand format un peu démodé. Dans ce
journal, cela amusait ses confreres de le trouver jeune, raisonneur et de meeurs dissolues. On 1’avait



engagé pour étre raisonneur et scandaleux.

D’ailleurs, le soir, il travaillait a leur montrer a quel point il avait 1’esprit brouillon. Sans rien dire
a personne, il écrivit, avec une insistante obstination, un livre de souvenirs sans inhibition sur son
pere. Le livre évoquait ses propres terreurs d’enfance aussi bien que la vanité et la tendresse de son
pere. Le dernier chapitre traitait de ce que les hommes, et les peres, pouvaient devenir, une fois
libérés, comme les femmes deux décennies plus tot, de certaines de leurs espérances conventionnelles.
Avant la publication, il avait peur qu’on se moque de lui: c’était un livre sincere, et méme un livre
sérieux.

Ce livre de souvenirs fut acclamé par les critiques et remporta des prix. Jamais, disait-on, des
hommes ne s’étaient exposés de cette facon. Il abandonna le journalisme pour écrire un roman sur des
jeunes gens travaillant dans un magazine pop, dont on fit un film populaire. Il vécut a San Francisco et
a New York, enseigna la « création littéraire » et fit des travaux de rewriting sur des films pas encore
tournés. Il avait percé. On I’enviait : il allait jusqu’a s’envier lui-méme. Les gens parlaient de lui
comme jadis ils parlaient des pop-stars. Puis il rencontra Natacha et tout alla de travers.

— Tu continues a écouter tout ca? demanda-t-elle.

— Combien de fois peux-tu entendre I Wanna Hold Your Hand et She loves you? Et la musique
d’aujourd’hui ne représente rien pour moi.

— Toutes ces symphonies, dit-elle, tous ces concertos, c’est toujours pareil.

— Eux au moins savent jouer.

— Les musiciens ne font que lire les notes. Ca n’est pas de la musique, c’est comme lire une carte.

— Combien d’entre nous sont capables de faire ¢a? Il vaut mieux que les gens n’imposent pas au
public leurs tentatives originales. Je n’oublie pas les années ou chaque soir j’allais a des concerts.
C’est drole, je ne pouvais pas attendre d’étre rentré pour jouer quelque chose de tranquille des Isley
Brothers.

Il se mit a rire et salua de la main un passant.
— Comment étaient vos vacances ? cria quelqu’un. Et les macons ?

— Ces gens-la te reconnaissent, dit-elle. J’imagine qu’ils sont du genre a lire. Leur seul probleme,
ca devrait étre 1’insomnie.

Il éclata de rire et leva son visage vers le soleil.
— Ils me connaissent pour étre le type avec le seul bébé du parc a porter un blouson de cuir.
Elle le laissa s’asseoir, mais tous deux attendaient quelque chose.

— Apres avoir cherché a m’éviter, demanda-t-elle en se penchant en avant, qu’est-ce qui t’a poussé
a vouloir me voir aujourd’hui?

— Lolly — tu lui as parlé au téléphone — est allée visiter une maison que nous avons achetée dans le
Wiltshire.

— Tu as rallié les rangs de 1’aristocratie ?

— (Ca n’est pas une maison de campagne du genre chien-mouillé-et-mauvais-tableaux. C’est une
maison londonienne dans un champ. Pour la premiere fois depuis une éternité je me suis retrouvé avec
un apres-midi libre. Alors, qu’est-ce que tu veux?

— Ca n’était pas pour te déranger, méme si ¢a a dii donner cette impression. (Elle le regarda d’un
air concentré et sincere.) Tu veux une clope?

— J’ai arrété.

Elle alluma sa cigarette et dit:

— Je ne veux pas disparaitre de ta vie — étre supprimée, liquidée.

— L’autre jour, fit-il en soupirant, je pensais que plus jamais je n’aimerais mes parents, pas



comme autrefois. Il n’y a de vraies raisons a rien, on s’entiche simplement des choses et puis on s’en
lasse — Dieu merci.

— J’accepterais cette explication si tu n’avais pas écrit des trucs sur moi.

— Ah oui?

— Dans ton second roman, paru il y a deux ans et demi. (Elle le regarda, mais il ne disait rien.)
Nick, j’ai cru, a I’époque ou nous nous voyions — deux ans auparavant —, que nous vivions une sorte de
vie commune.

— Une vie commune ?

— Tu couchais chez moi, et moi chez toi. Est-ce qu’on ne se voyait pas tous les jours? Est-ce qu’on
ne pensait pas beaucoup 1’un a I’autre?

— Si, dit-il. C’est vrai.

— Nick, reprit-elle, tu t’es servi de mes histoires de sexe. Tu as raconté ce que j’aime avoir dans
ma chatte.

Il baissa la voix.

— La traduction en croate du livre vient de sortir. Il a été traduit en dix langues. Qui est-ce qui va
reconnaitre les poils autour de ton vagin ou la description d’un ventre et de fesses flétries?

— Moi. Ca ne suffit pas?

— Qui dit que c’est ta chatte? Parfois une chatte...

Elle se frotta le visage d’une main.

— Ne commence pas. La chatte dans le livre s’appelle ME — Middle England, Angleterre moyenne.
Ceux qui y pénetrent, qui, semble-t-il, sont inutilement nombreux, et qui sont par-dessus le marché
assez grotesques, on les appelle des Anglais moyens. Nous...

— C’est toujours de moi que je me moquais.

— De nous.

— Bon.

— Je croyais que ca allait cesser de me perturber. Mais ¢a n’a pas arrété. J’ai I’impression que tu
as abusé de moi, Nick.

— C’est un sentiment qui ne devrait pas venir de la.

— Non, mais comme tu 1’as fait remarquer dans le livre, du temps ou mon pere était en voyage a
donner des conférences, ma mere a fait des choses regrettables.

— La plupart des femmes que j’ai rencontrées, dit-il, ont subi des sévices sexuels. Si certaines
femmes ont peur des hommes, les détestent, est-ce que ¢a n’est pas la que ca a commencé ?

Elle n’écoutait pas. Elle avait beaucoup a dire; il la laissa poursuivre.

— La premiere fois que je t’ai vu, reprit-elle, j’ai été impressionnée. Les écrivains sont censés
sentir et savoir. Ce sont des sages, avec assez de sincérité, de courage et de conscience pour nous tous.
Maintenant, je suis bouleversée que tu m’aies vue comme ca. Bouleversée que tu I’aies écrit. Dirais-tu
n’importe quoi, dénoncerais-tu n’importe qui, a condition que ca te serve a quelque chose? Si tu ne
crois qu’a ce qui te profite, tu serais bien obligé d’admettre que c’est un bien triste endroit ou se
retrouver. (Elle prit son paquet de cigarettes et le jeta par terre.) Pourquoi est-ce que tu n’as pas fait de
cette femme un personnage fort?

— Qui est fort? Hitler ? Florence Nightingale ? Thatcher ? Elle souhaite étre forte, insensible a la
perplexité humaine. Est-ce que ce ne serait pas plus exact?

Il essaya de la regarder calmement. Elle s’était montrée désemparée, tolérante et affolée de le
perdre. Ils s’étaient séparés tout d’un coup, brutalement. Mais, pendant plus d’un an, ils s’étaient parlé
au téléphone plusieurs fois par jour et ils s’étaient vus dans les situations les plus excessives. Il s’était



souvent demandé pourquoi ils n’avaient pas pu continuer; il avait méme envisagé de la revoir si elle
en avait envie. Ils s’entendaient bien.

Si Natacha était gauche et avait I’impression d’avoir les coudes qui dépassaient; si elle marchait
avec les pieds en dehors, méme si elle avait essayé de corriger cela dans son enfance, elle le lui faisait
remarquer. Si elle avait 1’esprit vif et cultivé, tout ce qu’elle savait était insuffisant. Il y avait toujours
une tache, un défaut, une nouvelle ride, une paupiere qui tombait ou un coin de peau seche sur sa joue
sur lequel elle était incapable de ne pas attirer I’attention. Le moins qu’on puisse dire, c’était qu’elle
manquait d’assurance, mais elle avait des crises passionnées de confiance en elle, de gaieté et de
détermination qu’elle condamnait par la suite. Apres avoir ri a gorge déployée, elle plaquait sa main
sur sa bouche ouverte. Mais elle n’était pas refoulée: quand elle avait une crainte ou une phobie, elle
en prenait note et la combattait. Peut-étre qu’avec la cinquantaine elle arriverait a étre plus cool.

Comme il la regardait, la silhouette parut se brouiller. Ce n’était pas seulement que passé et présent
se mélaient pour former une nouvelle image d’elle, c’était qu’une tierce personne était assise avec
eux. C’était déja arrivé. Natacha avait semblé installer entre eux une autre femme, une créature née de
son imagination, qui ressemblait a Natacha mais qui était son contraire et son idéal platonique. Cette
Natacha, la pop-star, était sympa, assurée, futée. Photographié sous un éclairage différent, mieux
habillé, sachant danser, faire la cuisine et soutenir une conversation, ce personnage entrainait Natacha
vers un sort meilleur tout en 1’ébranlant et en se moquant d’elle. Ils étaient tous les deux tombés
amoureux de cette femme désirable et dominatrice qui les obsédait comme une présence vivante mais
qui jamais ne les laisserait la posséder. Toute comparaison avec elle ne pouvait que mener Natacha a
I’échec. Ils avaient dii en trouver d’autres — des inconnues — pour aduler la Natacha idéale et
témoigner de son existence ; et, quand 1’illusion s’était arrétée, comme un projecteur de cinéma qui
tombe en panne, ils avaient dii se débarrasser d’elles.

— Tu as écrit un peu, toi aussi, dit-il. Tu sais combien les sources d’inspiration sont diverses et
complexes.

— J’écris toujours. Méme si ¢a te fait rire.

— Ce qui t’intéressait, c’était la justice et comment vivre. La littérature ne recommande rien. Ce
n’est pas un guide mais tu as quand méme appris que I’imagination souléve quelque chose pour
I’emmener ailleurs, en le modifiant dans son envol. L’idée originale n’est qu’un prétexte.

Elle fit semblant de s’étrangler.

— Le tapis magique de ton imagination ne t’a pas emmené bien loin, mon chou. Pourquoi as-tu pris
des morceaux de moi pour les mettre dans un livre? Oui, tu as été féroce avec moi. J’ai demandé a des
gens ce qu’ils en pensaient.

— 1Ils sont d’accord avec toi?

Elle acquiesca.

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui? demanda-t-il.

— J’ai terminé ma formation. Maintenant je travaille comme psychothérapeute. Je suis endettée
jusqu’au cou pour des histoires de cartes de crédit. On m’a saisi ma voiture. Quand on commence a
couler, ca va vraiment vite. Tu ne pourrais pas... (Elle secoua la téte.) Non, non. Je ne vais pas
m’abaisser a ca.

— Pas plus que tu n’aimes en général le faire, dit-il.

— Non. C’est vrai. Tiens. Regarde.

Elle jeta sa cigarette et retroussa sa manche. Prenant une profonde inspiration, elle banda ses
muscles. Il y eut un gonflement perceptible.

— J’ai fait de la gym, ajouta-t-elle.



Il se demanda si elle allait lui proposer de tater sa musculature.

— Popeye a bien mangé ses épinards, déclara-t-il.

— (Ca me fait me sentir bien.

— Il n’y a que ca qui compte.

— Je me suis mise a m’intéresser aux jeunes hommes.

— Bon.

Il remarqua qu’elle avait les oreilles percées a différents endroits. Peut-étre s’était-elle fait ca sur
tout le corps. Ca devait étre comme coucher avec un cactus. Il n’allait pas en parler. Moins il en disait,
plus tot ce serait fini. Il comprit qu’il n’était la que pour écouter. Toutefois, une idée lui vint.

— Je n’ai pas completement perdu la téte, dit-il. Mais aujourd’hui, il m’arrive de prendre un livre
et de n’avoir aucun souvenir de ce que j’ai lu la veille. Et pourtant, je peinais sur une biographie de
sept cents pages de quelqu’un que j’aimais bien. C’était bourré de faits. A peu prés la seule partie que
j’ai trouvée irrésistible, c’était celle ou on évoquait la sciatique et la hernie discale du sujet: tu sais
comment c’est & notre age. A la fin, je n’avais aucune idée de ce que I’homme pourrait bien étre. II
manquait tous les détails personnels et humains. Alors, je me suis dit : Ou d’autre pourrais-tu trouver
la complexité et le détail des mouvements intérieurs, sinon dans la fiction? C’est que qui nous permet
d’approcher le plus de ce que nous sommes intérieurement.

— Je n’ai jamais eu de vocation, dit-elle en détournant la téte.

— Pourquoi ne vas-tu pas en Espagne?

— Quoi? Je parlais de vocation, pas de vacances.

— Pourquoi est-ce important d’avoir une vocation?

— Je veux trouver un domaine dans lequel je sois bonne. Un de mes patients est un skinhead, qui a
subi des sévices sexuels de sa mere et de sa sceur. Je ne pense pas qu’il soit méme capable de lire le
tatouage qu’il a sur le corps. Ce n’est pas moi qu’il déteste et qu’il injurie quand il est assis la a dire
« conne, conne, conne ». Pourquoi suis-je obligée d’aider ce salaud ? Nick, tu es tout-puissant,
indépendant dans cette petite piece avec tes stylos spéciaux auxquels personne ne doit toucher, le café
que toi seul peux préparer, tes disques a portée de la main, les cartes postales de tableaux célebres
épinglées devant toi. Ca n’a pas changé?

— Pas du tout.

— T’es toujours réfugié dans cette matrice, dans cette cachette. Ce qui m’énervait, c’était ta facon
de placer la folie hors de toi-méme: chez moi, chez cette folle a demi droguée, qui couchait avec tout
le monde et qui se dévorait elle-méme. Ca n’est pas de la misogynie, ¢ca”?

Il parut stupéfait.

— Je n’en suis pas siir.

— Comprends, Nick, tu t’es fait toi-méme avant que les choses deviennent... un peu folles. Tu
n’étais pas un privilégié, comme certains de ces écrivailleurs prétentieux. Je me souviens de toi assis
avec tes romans favoris, soulignant des phrases. Les listes de mots épinglés devant ton miroir a raser:
des mots a apprendre, des mots a utiliser. Tu écrivais indéfiniment la méme phrase, sous des formes
différentes. Je n’arrive pas a imaginer qu’une femme soit aussi méthodique, poussée par une telle
volonté. Tu tiens a ce qu’on t’estime. Seulement je regrette que tu aies pris sur moi une revanche
sournoise, meéprisable.

— Il y aura toujours des frictions entre hommes et femmes aussi longtemps qu’ils désireront des
choses I’un de 1’autre — et il faut qu’ils les désirent: c’est ¢a une relation.

— C’est du sophisme!

— C’est la réalité!



— Des illusions!

Il se leva. Ca ne lui prendrait pas longtemps de rentrer a la maison, il pourrait transporter une
chaise longue dans son nouveau jardin, pour lequel ils avaient récemment dépensé beaucoup d’argent,
afin de s’installer a lire et sommeiller. Six hommes étaient arrivés par la porte de service avec des
plantes, des arbres et des dalles : Lolly et lui avaient hate de retrouver la nature. Ce n’était pas son
argent, ni méme celui de Lolly, mais de son pere a elle, américain. Il se demanda s’il savait ce que
devaient éprouver les femmes mariées mais dépendantes, quand ce qu’on avait, on ne 1’avait pas
gagné ni mérité. Ce n’était pas tout a fait de I’humiliation qu’il ressentait, mais un peu d’amertume.

Il avait rencontré Natacha un 1* mai a une soirée a 1’institut des arts contemporains, juste a coté du
palais de Buckingham, d’ou on apercevait Big Ben. Il buvait toujours un peu et fumait de 1’herbe
avant de quitter son appartement — afin de se décider a sortir; et il riait tout seul de ce qu’il y avait
d’ironique dans les propos qu’il entendait. A part I’invasion de la Hongrie par les Soviétiques, il
n’aurait pas pu y avoir pire époque pour le socialisme. Assurément personne des gens qu’il connaissait
n’avouait appartenir a la gauche dure ni avoir jamais soutenu I’Union soviétique. « J’ai toujours été
plus un anarchiste qu’un homme de parti », entendit Nick tout en se frayant un chemin a travers la
foule jusqu’au buffet. Une voix répondit: « Je n’ai jamais été qu’un eurocommuniste. » Lui-méme
annonca: « Je n’ai jamais beaucoup aimé m’inscrire a quoi que ce soit. » Ses relations de gauche plus
imaginatives étaient parties pour Berlin afin d’assister a I’effondrement du Mur, « pour étre au centre
de I’Histoire », comme disait I’un d’eux. « Pour la premieére fois », avait observé Nick.

C’était facile de ricaner. Qu’est-ce qu’il y connaissait ? C’était seulement maintenant qu’il
commencait a lire des ouvrages d’histoire, intrigué de voir des gens qui n’étaient pas sans lui
ressembler avoir été possédés, a peine quelques décennies auparavant, par la terrible gravité
d’idéologies meurtrieres et fanatiques. Lui n’avait cru qu’au mouvement pop. La frivolité du
mouvement, sa rage étaient purement subversives: il ne promettait rien. Si on demandait a Nick ses
opinions, il n’oserait pas les donner. Mais il était capable d’écrire.

Comme lui, Natacha ne travaillait en général que le matin: elle enseignait ou travaillait sur ces
theses. Ils aimaient tous les deux certains aspects de 1’ombre : pas le théatre, le cinéma ni les
restaurants, mais les endroits plus agités, qui évoquaient un roman de Colin Mclnnes. Nick avait fait
la connaissance de gens riches et connus. On 1’invitait a des cocktails, a des inaugurations, a des
déjeuners et a des diners de charité mais c’était trop collet monté pour étre son univers quotidien. Il se
mit a donner rendez-vous a Natacha a deux heures dans un grand pub désert de Notting Hill. Ils
déjeunaient, prenaient leurs premiers verres, discutaient de tout et adressaient des signes de téte aux
vieux rastas qui semblaient encore installés de facon permanente dans ces pubs. Ils achetaient de la
drogue aux jeunes dealers des lotissements voisins et les écoutaient exposer leurs projets de
cambriolages. Notting Hill était un quartier riche, les maisons étaient superbes, mais le quartier ne
s’en était pas encore rendu compte. Les pubs étaient encore mal tenus, avec des moquettes tachées,
des comptoirs en chéne poussiéreux couverts de briilures de cigarettes, mais qui allaient bientot se
transformer en établissements étincelants bourrés de gens qui avaient 1’air de paraitre tout le temps a
la télévision alors qu’ils ne faisaient qu’y travailler.

Natacha et lui prenaient de la cocaine, de 1’ecstasy et du LSD, ou les trois a la fois — et puis se
réfugiaient pour 1’apres-midi dans 1’appartement en sous-sol qu’elle avait dans le voisinage. Quand il
commencait a faire sombre, ils s’arrachaient du lit, se maquillaient dans des miroirs exigus et
sortaient sur leurs talons hauts.

La-dessus, elle lui prit la main.

— Tu ne peux pas me plaquer! fit-elle en 1’obligeant a se rasseoir.

— Tu ne peux pas me retenir! dit-il.



— N’oublie pas les fleurs avec lesquelles tu arrivais chez moi! La passion! les balades a travers la
ville la nuit et le petit déjeuner matinal ! Et les conversations, les conversations ! Est-ce que nous
n’installions pas nos fauteuils cote a cote pour examiner ton travail ! As-tu oublié avec quelle facilité
tu perdais espoir en ce temps-la et comment je n’arrétais pas de te renvoyer a ta table de travail ? Tous
les gens que tu connaissais voulaient étre un vrai écrivain. Aucun d’eux n’y parvenait, mais tu te
disais: Pourquoi pas moi? Est-ce que je ne t’ai pas aidé?

— Mais oui, tu m’as aidé, Natacha! Merci!

— Tu n’as pas mis ¢a dans le livre, n’est-ce pas? Tu as préféré mettre les autres détails!

— (Ca ne collait pas avec I’histoire!

— Oh, Nick, tu n’aurais pas pu le faire coller ? dit-elle en le regardant. Pourquoi est-ce que tu me
ris au nez?

— Cette conversation est sans issue. Si on marchait un peu?

— On peut?

— Pourquoi pas?

— Je pense tout le temps qu’il faut que tu t’en ailles. Tu as le temps ?

— Oui.

— Je t’appelais mon aigre-doux. Tu te rappelles ? (Elle parut se détendre.) Une vie facile et
créatrice, transformant en art I’ennui ordinaire et les sentiments pénibles. Les satisfactions d’un
enfant indépendant qui joue tout seul. Voila ce que je veux. C’est pour ¢a que les gens envient les
artistes.

— Vocation, dit-il. On dirait le nom de quelqu’un.

— Parfaitement. Un guide. Quelqu’un qui sait. Je ne veux pas avoir 1’air religieux parce que ca
n’est pas ca.

— Un personnage qui vous guide. Un homme.

— Probablement, soupira-t-elle.

— Je me disais, fit-il... comme notre génération a aimé Monroe, Hendrix, et méme Cobain. D’une
certaine maniere, nous étions amoureux de la mort. Parmi les gens que nous admirions, il n’y en avait
pas beaucoup qui pouvaient aller se coucher sans s’étouffer dans leurs propres vomissures. Est-ce que
ce n’était pas ca le probleme... avec I’art pop et avec nous?

— Comment ¢a?

— Tu disais que nous étions une génération complaisante envers elle-méme. Nous n’allions pas a
la guerre mais nous avions quand méme une facon de nous massacrer nous-mémes. Presque tous les
gens que je connais — ou que je connaissais.

— Mais j’allais juste... (Elle fouilla dans son sac et se pencha vers lui.) Donne-moi ta main, dit-
elle. Vas-y. Je t’ai apporté quelque chose. (Elle lui tendit I’objet.) Regarde maintenant.

Il ouvrit la main.

Dans une rue morne de North Kensington, entre une librairie d’occasions et une boutique délabrée
qui louait des déguisements, se trouvait un magasin ou Nick et Natacha allaient acheter des articles en
cuir et en caoutchouc. Derriere des vitrines a barreaux, tout était peint en noir et a peine éclairé, ce qui
dissimulait le fait que nombres des articles d’un rouge étincelant étaient de mauvaise fabrication ou
carrément en loques. Les vendeurs, vétus de versions discretes des tenues disponibles — Nick préférait
dire « costumés » —, étaient pleins d’enthousiasme et proposaient aux clients du thé et des biscuits.
Drapés dans des manteaux en fausse fourrure achetés d’occasion, Natacha et Nick se mirent a
fréquenter des établissements ou d’autres avaient des gofits similaires, en quéte de nouvelles peurs et
de transgressions nouvelles, et elles ne manquaient pas dans cette période de sida. S’il faut des



bizarreries pour maintenir un couple, ils avaient découvert leur but. On pouvait étre un hors-la-loi
sexuel des I’instant qu’il y avait encore des gens innocents. Ils s’encourageaient mutuellement, chacun
tenant pour 1’autre le role de Virgile, jusqu’au moment ou ils ne savaient plus s’ils étaient des enfants
ou des adultes, des hommes ou des femmes, des maitres ou des serviteurs. Transformer en plaisir le
banal, le déplaisant, le carrément répugnant, c’était comme de la magie noire : le pauvre Don Juan
comme un écureuil dans sa roue, contraint de fabriquer a jamais 1’électricité de sa vie.

Nick se rappelait s’étre promené un jour au balcon d’une vaste boite de nuit, cherchant Natacha et
contemplant de la-haut un cortege de déguisements étranges, de plumes, de quasi-nudités, de masques
et de tenues de toutes les époques, représentant toutes les passions, toutes les aberrations et les
étrangetés possibles, tous les zig et tous les zag. Natacha était au milieu de ces gens, a 1’attendre avec
un vieil homme en laisse qui travaillait a la poste.

Nick se demanda si tous ceux qui se trouvaient la aimaient bien faire partie d’un secret, en recréant
le mystere que les enfants se chuchotent a 1’oreille, en se disant que ce que les gens ont envie de se
faire les uns aux autres est bizarre et que I’excitation tient précisément a la découverte de cette
étrangeté. Il y avait assurément de terrifiantes initiations qui se répétaient sans fin. C’était vraiment
un drole de monde: il apprit la qu’il n’y avait pas grand-chose de simple dans I’humanité. Mais ce qui
semblait leur faire peur a tous, c’était le banal, le familier, 1’ ordinaire.

Pareils a des acteurs incapables de cesser de jouer un role, comme s’ils pouvaient étre
perpétuellement en scene, Natacha et lui voulaient se maintenir a un niveau théatral qui n’apportait
pas de déception, ou on n’apprenait pas a se connaitre ni a se développer, mais ou on restait dans un
état permanent d’urgence narcissique avec une éblouissante lumiere blanche dans la téte.

Pour partager leur chatiment avec leur plaisir, que certains pourraient appeler une commodité, ils
étaient toujours défoncés. Il se souvenait d’un ami de classe qui disait — c’était la meilleure publicité
pour les drogues qu’il elit jamais entendue : « Quand tu es défoncé, tu peux faire n’importe quoi. »
Pourquoi est-ce que le probléme, c’était vivre? Il regardait autour de lui ses amis et connaissances,
combien d’entre eux étaient-ils capables de survivre sans aide ? Ils recherchaient 1’absence jusqu’a
étre comme une génération sacrifiée a la guerre. Ceux qui survivaient se retrouvaient dans des petits
cercles religieux de gens commotionnés, au fond de cliniques perdues dans la campagne. Ils avaient
sans doute abandonné le succes aux imbéciles et aux médiocres. Vers minuit, il était rarement en
mesure de voir devant lui: Natacha et lui se soutenaient 1’un 1’autre, comme les bras verticaux d’un
triangle chancelant. La sobriété les terrifiait, méme s’ils n’arrivaient plus a se rappeler pourquoi et
leurs héros légendaires et mythiques étaient de désespérants incapables, fruits d’une imagination
tragique et tout imprégnée de mort. Ils voyaient les gens se mettre a 1’héroine comme une fatalité :
s’imaginer qu’on pouvait 1’éviter, c’était se montrer arrogant ou pontifiant. Nick avait voulu trouver
des gens qui pensaient comme lui: il en faisait ses geoliers. Il se rappelait des gens en masque de
caoutchouc fongant sur lui comme des bourreaux. C’était une tache ardue que de transformer les gens
en objets quand ils n’avaient pas été élevés pour ca.

Un matin, vers midi, il s’éveilla chez elle. Il se leva en trébuchant, pour refaire connaissance avec
un objet peu familier, son corps. On 1’avait fouetté, sérieusement ; il avait le visage et les mains
écorchés aussi : il avait dii tomber quelque part et personne, pas méme lui, ne s’en était apercu. Elle
avait réussi a aller travailler, en lui laissant un mot. « N’oublie pas, n’oublie pas ! » avait-elle
griffonné au rouge a levres. N’oublie pas quoi ? Puis la mémoire lui revint. Il avait pour mission de
retirer trois mille livres sur son compte en banque, ce qui, a part son appartement, était tout ce qu’il
avait, et acheter de la drogue a un homme qui vendait de tout et seulement en grosse quantité. Cela
leur épargnerait le mal d’avoir a chercher continuellement de la dope. Dans deux heures, il aurait la
came: quelques minutes plus tard, la cocaine ferait son effet, lui dérobant encore un jour et une nuit de



sa vie. Natacha rentrerait; il y avait un couple qu’ils devaient retrouver plus tard, il y aurait des cages,
des fouets, de la glace, du feu.

Il y avait eu les mortels enseignements des maitres et des employeurs, il y avait eu la rébellion, la
drogue, le plaisir. Personne ne lui avait montré ce qu’était une vie qui avait un sens et les voix qui
résonnaient dans sa téte n’étaient pas charitables. Pourtant il lui arriva quelque chose. Il sortit de
I’appartement et continua a marcher malgré ses souffrances jusqu’au moment ou il atteignit les
faubourgs; il finit par se retrouver a traverser un champ apres 1’autre. Jamais il ne retourna chez elle.
Le reste fut une abstinence déprimante et glacée, assis a son bureau la moitié de la journée, chaque
jour, faisant sans cesse appel a une discipline a demi oubliée, souhaitant que quelqu’un vienne le
ligoter a sa chaise. Il était comme un de ces personnages des pieces de Tchékhov, psalmodiant a
jamais « travail, travail, travail ».

Quelle vaine priere, songea-t-il, comme si le monde pouvait se porter mieux avec |’esclavage. Mais
I’ennui était un antidote au désir turbulent, étouffant son soupcon que la désobéissance fiit la seule
forme d’énergie. Il dut s’apprendre a rester de nouveau tranquille.

Apres un mois glacial, il redécouvrit la capacité d’agir et 1’audace. Il retrouva méme 1’idée de la
reconnaissance publique, en méme temps que le sens de la concurrence, de I’envie et un peu d’orgueil.
Il ’obligea a le laisser tranquille et, lorsqu’ils se revirent, hésitants, la crainte qu’il avait d’étre accro
a quelque chose, qui 1’avait sauvé, mais qui était aussi la crainte de compter sur quelqu’un — la crainte,
qui sait, d’etre accro a 1I’amour —, signifiait qu’il ne pouvait plus I’aimer. Que pouvaient-ils faire
ensemble? Il ne serait pas arrivé a la Natacha idéale, désirable.

Elle lui avait fourré une petite enveloppe dans la paume de la main.

— Voila.

Elle baissa les yeux.

— Tu aurais tort, dit-elle, de croire que c’étaient les autres choses que j’aimais, alors que c’étaient
nos discussions et ta compagnie. Tu es gentil, Nick, et parfois étrangement poli. Je n’arrive pas a faire
coller ca avec tout ce que tu m’as fait. (Elle lui effleura la main.) En route.

— Maintenant ?

— Alors, on va marcher.

Dans les toilettes du parc, un jeune garcon était planté dans une cabine, penché en avant, son
pantalon sur les chevilles. Son pere I’essuyait, 1’aidait a remettre sa ceinture, sa fermeture a glissiere
et a se reboutonner. Nick entra dans la cabine voisine et ferma la porte. Il allait ouvrir 1’enveloppe, la
regarder en souvenir du bon vieux temps et puis la lui rendre. Elle avait eu la journée qu’elle
souhaitait.

Ses mains tremblaient. Il garda 1’enveloppe dans sa paume avant de 1’ouvrir. Un gramme de grains
fins, intacts. Du sable céleste. Il avait sa carte de crédit dans sa poche revolver.

Il revint vers elle.

— J’ai pris, dit-il, une partie de toi pour faire mon livre. Ca n’était pas un jugement équitable ni
définitif, mais simplement une transformation commode pour dire quelque chose. Quelqu’un dans un
ouvrage de fiction est un personnage de réve... pris dans un contexte et jeté dans un autre, pour servir
un but précis. On n’en utilise qu’une petite portion.

Ils se promenerent au bord de 1’étang, de la cascade, du terrain de cricket. Des enfants jouaient sur
des biiches ; des gens dessinaient et peignaient ; sur leur piédestal, des tétes d’empereurs romains
regardaient. Nick et Natacha passerent de flaques de brillant soleil dans des tunnels plus frais. Les
courants d’air tiede s’étaient rafraichis. Quand le ciel s’assombrissait, les nuages virérent au cramoisi.
Des parents rappelérent leurs enfants.

Elle se mit a pleurer.



— Nick, tu veux bien m’emmener d’ici?

— Si tu veux.

— Je t’en prie.

Il chaussa ses lunettes de soleil et, passant devant des familles qui trainassaient, il I’emmena
jusqu’a la grille.

Dans la voiture, elle s’essuya le visage.

— Toutes ces respectables voix blanches derriere de grands murs. Richesse, propreté, espoir. Je
devenais agoraphobe. Tout ¢ca me rend malade de regret.

Elle tremblait. Elle avait oublié a quel point son désarroi le perturbait. Il s’impatientait. Il voulait
étre a la maison quand Lolly rentrerait. Il fallait préparer le diner. Des amis devaient passer, avec leur
petit bébé.

— On ne va pas boire un verre ? dit-elle. C’est bien le chemin? Ou sommes-nous maintenant?

— Regarde.

Il roulait devant une rangée de hautes maisons en stuc imposantes, avec des colonnes et des
perrons. De grosses voitures familiales stationnées dans les allées d’acces. De 1’autre coté de la rue
étroite, une pelouse; dominés par de grands arbres, il y avait des courts de tennis et un terrain de jeux
pour les enfants. En semaine, on déposait la les enfants pouponnés qu’on était allé chercher a 1’école;
1’aprés-midi, les nurses philippines et d’Europe de 1’Est venaient s’asseoir sur le terrain de jeux avec
les bambins dont elles avaient la charge. C’était la qu’il habitait maintenant, mais il ne pouvait pas
’avouer.

— Nous envisageons de nous installer ici, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses?

— A quoi bon me le demander? fit-elle. Tout est devenu trés conventionnel. Ou bien on fait partie
du groupe, ou bien on est marginal. Je suis avec les marginaux — avec les gens bizarres, impossibles,
sacrifiés, brisés. C’est le seul endroit ou étre.

— Pourquoi faire d’une habitude un principe ?

— Je ne sais pas. Nick, emmene-moi dans un de ces endroits ou on allait autrefois. On a le temps,
n’est-ce pas? Je t’ennuie?

— Pas encore.

— Tant mieux.

Il poussa jusqu’a un de leurs pubs, avec plusieurs petites salles, des plafonds noircis, des bancs et
de grandes tables rondes. Il commanda des huitres et une Guinness.

S’asseyant, il dit d’un ton embarrassé:

— Il te reste un peu de poudre ?

— Si tu me donnes un baiser.

— Allons, fit-il.

— Non, dit-elle, en approchant son visage de celui de Nick. Paie pour ce que tu veux!

Il pressa son visage contre ses lévres tiedes.

Elle lui passa 1’enveloppe.

— Si tu ne m’en laisses pas un peu, je te tuerais.

— Ne t’inquiete pas.

— Je le ferais, dit-elle. Parce que je sais ce qui t’a sauvé : la cupidité. (Elle le regardait.) On va
chez moi? Ne regarde pas ta montre. Juste un petit moment, hein?

Il devinait a voir 1I’appartement qu’elle n’était pas devenue folle. Le mobilier n’était pas taché ni
les fauteuils élimés ; il y avait des fleurs, un grand canapé avec des ouvrages sur la nutrition en



équilibre sur 1’accoudoir. Les disques n’étaient plus par terre. Elle avait des CD maintenant, rangés
dans des rayons par ordre alphabétique. Comme toujours, il y avait des journaux et des magazines de
musique sur la table. Elle alla mettre un disque dans 1’appareil. Il espérait que ce ne serait pas un
morceau qu’il connaissait.

Il passa dans la chambre. Elle était toujours aussi sombre, mais il savait ou se trouvaient les
commutateurs. Regardant les tentures indiennes familiéres, il se laissa tomber sur le matelas pour oter
ses chaussures. Il jeta ses vétements sur le parquet de bois brut, couvert de tapis usés jusqu’a la corde.
L’odeur de son lit, il connaissait. Il n’avait qu’a tendre le bras pour trouver les bouteilles de vin
ouvertes et le cendrier. Il avala une lampée d’un rouge apre et chercha les oreillers.

Elle s’écroula presque sur lui: elle savait qu’il aimait bien sentir son poids et se laisser écraser. Il
ferma les yeux. Quand elle 1’attacha de ses mains rapides et expertes, il se rappela le frisson de peur,
le sentiment d’impuissance et le plaisir provenant d’on ne sait quelle région crépusculaire. Il se
débattit, fut pris d’un fou rire, se mit a crier.

Quand il s’éveilla, elle était assise a sa table a 1’autre bout de la piece, dans son peignoir de soie
noir, entourée de papiers, d’onguents, de boites métalliques, de coffrets, les mains devant elle comme
une pianiste qui cherche un air. Elle se tourna vers lui en souriant. La porte de la penderie ou elle
rangeait ses tenues « de sortie » était ouverte.

— Détache-moi.
— Dans un moment. Demain, peut-étre.
— Natacha...

— Regarde. (Elle ouvrit son peignoir et s’assit sur lui. Comme elle était salée.) Ecoute. Si tu ne te
tiens pas bien, je vais te lire des passages de tes propres ceuvres.

En levant les yeux, il vit ses levres plissées par la concentration. Elle finit par le libérer. Ils étaient
tous deux contents, c’était du travail bien fait. Il se mit a bouger rapidement dans le lit tandis qu’une
nécessité intérieure et la rage qui I’accompagnait le poussaient a désirer étre satisfait. Il y avait un
homme avec qui il avait rendez-vous dans un pub, un type avide et déséquilibré avec, sans aucun
doute, un certain don pour les calculs rapides. Mais Nick n’arrivait pas a retrouver ses vétements
parmi la lingerie éparpillée sur le lit.

Comme il faisait froid, il enfila ses vétements sous les draps, comme d’habitude. Mais ils sentaient
un peu, comme s’il les portait depuis plusieurs jours. Il retourna son chandail a I’envers.

Elle I’aida a se relever en le tenant dans ses bras. Il alluma une cigarette.

— Natty, je m’en vais chercher la dope.

— Bon, acquiesca-t-elle. Tu as 1’argent ?

Il tapota sa poche.

— Tu seras ici quand je reviendrai ?

— Oh, oui, fit-elle.

Il passa dans le living-room et s’ébroua comme s’il voulait se réveiller.

Elle le suivit et demanda:

— Qu’est-ce qui se passe?

— J’ai des marques, dit-il, en retroussant ses manches. Bon sang. Regarde! Mes poignets...

— Et alors, fit-elle. Tu es un homme marqué. Ca s’en ira.

— Pas ce soir.

— J’espere, que je suis enceinte. C’est la bonne période du mois.

— Ce serait embétant pour moi.

— Pas pour moi, répliqua-t-elle. Ce serait un bon souvenir. Ca me rappellerait des choses



agréables.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Mais si. Aimerais-tu que je t’explique?

— Non.

— Comme tu voudras.

— J’avais oublié, reprit-il, comme la drogue rend tolérables les choses les plus assommantes.
J’espere que tout ira bien pour toi.

Il sortit dans la rue. Il marchait d’un pas rapide, mais pour aller ou, il ne le savait pas. Il s’était vidé
I’esprit: il y avait de bonnes choses qu’il devrait garder pour lui. Si seulement la drogue cessait ses
effets. Il finit par se souvenir de sa voiture et revint la chercher. Il roulait vite mais prudemment.
Lolly devait avoir fini ses travaux d’installation. Elle devait étre sur le chemin du retour, a chanter
dans la voiture pour le petit. Il espérait qu’elle ne risquait rien. Il pensait au plaisir qui se lisait sur le
visage de sa femme quand elle le voyait et a la facon dont son fils se retournait en entendant sa voix. Il
y avait beaucoup de choses qu’il devait enseigner a ce garcon. Il songea que les plaisirs s’effacent en
méme temps qu’on les éprouve : on n’arrive jamais a se rappeler sa derniere cigarette. Si le bonheur
s’accumule, ca n’est pas parce qu’il reste dans le sang, mais parce que c’est le sang.

Il ouvrit la serrure de la maison. Il ne s’était pas encore habitué aux dimensions ni a la clarté de la
cuisine, pas plus qu’au silence, inhabituel a Londres. Le congélateur était une piece a lui tout seul. Il y
prit des provisions et les disposa sur la table. Maintenant, il fallait aller au supermarché acheter du
champagne.

En sortant, il ouvrit la porte de son bureau. Cela faisait quelques jours qu’il ne s’était pas installé a
sa table. Il voulait penser qu’il y avait d’autres choses qu’il aimait davantage, qu’il n’était pas possédé
par son travail. Il entra et griffonna hativement quelques notes. Il n’avait pas le temps d’écrire
maintenant mais, apres le diner, il irait au lit avec sa femme et son fils ; quand ils seraient endormis, il
se leverait pour travailler.

Dehors, assis dans la voiture, il examina ses poignets endoloris. Il rabattit ses manches de chemise.
Autrefois, il ne les recouvrait jamais : il connaissait des hommes et bien des femmes qui étalaient
leurs bras tailladés, couturés ou écorchés comme si c’étaient des marques importantes.

Il y avait quelque chose qu’il regrettait de ne pas avoir dit a Natacha en partant — il s’était retourné
et I’avait vue a la fenétre qui le regardait monter les marches. « Il y a des mondes et des mondes et des
mondes en toi. » Mais peut-étre que pour elle ca ne voudrait rien dire.



Fille de sa mere

IIs monterent a Victoria Station et s’assirent cote a cote, en échangeant un petit baiser. Quand le
train démarra, elle prit son livre de Nietzsche et commenca a lire. Se tournant vers 1’homme assis
aupres d’elle, elle parut trouver amusant son visage qu’elle se mit a inspecter attentivement. Puis,
retirant ses gants et riant toute seule, elle 6ta la creme a raser qu’il avait au creux des oreilles, chassa
ce qui restait de sommeil dans ses yeux et essuya les miettes qu’il avait sur les levres. Le mélange
chez lui de vanité et de naiveté généralement inconsciente la charmait.

Nicole au début ne voulait pas apres tout ce temps aller rendre visite a sa mere, mais Majid, son
amant — il était plus agé qu’elle et ¢a faisait vieux jeu de 1’appeler son « petit ami » —, ’avait
persuadée. Il était curieux de tout ce qui la concernait: c’était cela, I’amour. Il disait que ce serait bien
pour elle de « reprendre contact » : aujourd’hui, elle était plus forte. Pourtant, 1’an passé, lorsque
Nicole avait refusé de parler a sa mere et s’était assurée que celle-ci n’avait pas son adresse, elle avait
refoulé ainsi bien des angoisses de son passé: des fantomes qu’elle craignait de voir réapparaitre a la
suite de cette visite.

Majid ne sentait-il donc pas a quel point elle était mal a 1’aise ? Sans doute que si. Elle n’avait
jamais connu personne qui 1’écoute avec autant d’attention ni qui la prenne tellement au sérieux: on
aurait dit qu’il voulait occuper la moindre parcelle de son étre. Elle n’avait jamais non plus, a
I’exception de son pere, connu personne d’aussi volontaire. Il était habitué a ce qu’on en fasse
toujours a sa téte et souvent ne tenait aucun compte de ce qu’elle voulait. Il craignait toujours de la
Voir partir.

Il n’avait jamais rencontré la mere de Nicole. Allait-elle se montrer incohérente, ou étre en proie a
une de ses crises de colere, ou pire encore. Sa mere, d’ailleurs, avait annulé a trois reprises ce projet
de visite, dont une fois d’une voix avinée et presque méchante. Nicole ne voulait pas que Majid
s’imagine qu’elle — qui avait la moitié de 1’age de sa mere — allait lui ressembler quand elle aurait
cinquante ans. Il lui avait récemment déclaré qu’il la considérait comme quelqu’un de « sombre ».
Nicole s’inquiétait a I’idée que sa mere trouve Majid sombre aussi, mais dans un autre sens.

Presque aussitot aprés avoir quitté la gare, leur train franchit le fleuve, étincelant dans cette
lumiere hivernale. Il allait traverser la banlieue, puis la campagne, pour arriver au bout de deux heures
dans une ville de bord de mer. Heureusement, ce n’était pas un long trajet et, la semaine prochaine, ils
partiraient pour Rome ; en janvier, il ’emmeénerait en Inde. Il voulait lui faire visiter Calcutta. Il
refusait maintenant de voyager seul. Il ne trouvait son plaisir qu’avec elle.

Se tenant la main, ils regarderent défiler les écoles victoriennes et les petits garages installés sous
les arches de la voie ferrée. On apercevait des terrains de football gelés, des jardins ouvriers et des
coins de zone industrielle ou on fabriquait des carreaux de liege et des accessoires de salle de bains,
des entrepots de moquette et des ateliers de ferronnerie. Quand le paysage se dégagea, les voies
ferrées s’éparpillaient dans toutes les directions, comme un éventail de multiples possibilités. Majid
songea que traverser la banlieue de Londres lui rappelait quel vieux pays était I’ Angleterre et dans
quel état de délabrement manifeste il se trouvait.

Elle lui posa une main sur les genoux et le caressa tandis qu’il observait tout, en faisant des
commentaires sur ce qu’il voyait. Il était superbe avec sa chemise de soie, son foulard et son
imperméable. Elle aussi s’habillait pour lui : elle ne pouvait pas entrer dans un magasin sans se
demander ce qui lui plairait. Quelques jours auparavant, elle avait fait couper au carré ses cheveux
bruns: ils frolaient maintenant le col de fourrure du manteau qu’elle portait avec des bottes de motard



lui montant jusqu’aux genoux. A coté d’elle était posé son sac a bandouliére ot elle avait mis ses
vitamines, un journal, de la pommade pour les levres ainsi que le miroir qui 1’avait convaincue qu’en
se desséchant ses paupieres étaient sillonnées de rides et de plis nouveaux. Ce matin, elle avait arraché
son premier cheveu blanc et I’avait glissé a I’intérieur d’un livre. Mais elle avait encore des boutons,
un sur la joue et un sur la levre supérieure. Avant leur départ, Majid 1’avait obligée a les dissimuler
sous du fond de teint, alors qu’elle n’en utilisait jamais.

— Au cas ou nous tomberions sur quelqu’un que je connais, avait-il dit.

Il avait beaucoup de relations et bien qu’elle soit certaine que la ou ils allaient il ne connaitrait
personne, elle avait pourtant obéi.

Elle se forca a se replonger dans son livre. Peu de temps aprées leur premiere rencontre, voila dix-
huit mois, il avait observé : « Tu es allée a 1’université mais les choses ont dii changer depuis mon
temps. » C’est vrai, elle ignorait certains mots: « confondre », « péjoratif », « empirique ». Dans la
maison qu’ils partageaient maintenant, il possédait des milliers de livres et connaissait tous les
écrivains, les compositeurs et les peintres. Par exemple, il lui avait fait remarquer que le nom de
Gauguin lui était inconnu. Parfois, quand il discutait avec ses amis, elle n’avait aucune idée de ce dont
ils parlaient et elle finit par se persuader que si son ignorance n’avait pas 1’air de le géner, c’était
parce qu’il n’appréciait chez elle que sa jeunesse.

Il considérait assurément la conversation comme un plaisir. Ils avaient récemment vécu un épisode
intéressant, lorsqu’ils étaient passés prendre le thé chez la meére d’une des meilleures amies de Nicole.
Cette femme, qui était maitre-assistante en sociologie, la connaissait depuis 1’age de treize ans et
continuait sans doute a voir en elle une enfant défavorisée. Nicole la trouvait sympa, pleine
d’expérience et surtout au courant de tout. Voila cing ans, lorsqu’un des petits amis de sa mere avait
rossé le frere de Nicole, cette femme 1’avait recueillie pour quelques semaines. Anéantie, Nicole était
restée dans cet appartement, aux murs entiérement couverts de livres et de tableaux. Et tout cela, a
I’exception d’un morceau de musique apaisant de temps en temps, lui avait semblé vain et inutile.

Quand elle était allée la voir avec Majid, elle avait réussi, vers minuit, a lui faire lacher la main de
cette femme et avait ensuite di le décider a partir, ou du moins a abandonner la bouteille de whisky.
La femme cependant avouait a Nicole ses passions les plus briilantes et racontait a Majid qu’elle
I’avait vu dans les années soixante-dix prendre la parole au cours d’une manifestation. Un homme
comme lui, criait-elle, avait besoin d’une femme qui ait de la substance! Ce fut seulement lorsqu’elle
alla chercher ses poemes avec 1’intention de les lui lire que Nicole parvint a trouver le cran nécessaire
pour 1’arracher de la.

En lui fournissant les sujets de conversation qu’elle désirait, il était parvenu a séduire la mere de sa
meilleure amie! Nicole s’était sentie completement laissée de coté. Non pas qu’il s’en fiit apercu. En
le poussant dehors, cela lui rappela le jour ou, a quinze ans, elle avait di faire sortir sa mere de la
maison d’une voisine, en la trainant sur le trottoir, alors qu’elle ne tenait plus sur ses jambes et que
toute la rue regardait.

Il riait chaque fois qu’elle lui rappelait cet incident, mais elle trouvait cela inquiétant. Ce n’étaient
pas ses connaissances qui comptaient. Majid avait passé le plus clair de sa jeunesse a lire et il se
demandait depuis quelque temps quelles aventures il avait ainsi manquées. Elle prétendait que les
livres pouvaient étre un obstacle aux rapports entre les gens. Elle était incapable de rester assise, de
lire, d’écrire ou de ne rien faire sans rechercher une compagnie car on ne lui avait jamais enseigné les
bienfaits de la solitude. Ils en étaient arrivés a un compromis : quand elle lisait, il s’allongeait aupres
d’elle, suivant son regard et soupirant quand elle tournait une page.

Non, ce qu’il regrettait, c’était qu’elle ne parvienne pas a traduire en mots ce qu’elle éprouvait et
qu’elle compte sur lui pour le deviner.



L’expérience avait appris a Nicole a la boucler : elle avait passé son enfance au milieu de gens
frustes dont Majid s’amusait a 1’entendre parler, comme si c’étaient des personnages de bandes
dessinées. Mais ces gens-la étaient menacants. S’ils percevaient dans votre ton une certaine
distinction, ils vous soupconnaient de nourrir des ambitions et donc d’avoir envie de les planter la.
Apres cela, on était envié, tourné en dérision, hai; on considérait que Londres était « bidon » et que la-
bas on ne pouvait se fier a personne. En y réfléchissant, elle s’était rendu compte que, presque tous les
jours de sa vie, elle avait connu la peur, physique et morale. Méme aujourd’hui, elle n’arrivait pas a se
calmer a moins d’étre au lit avec Majid; et encore, si elle ne se surveillait pas, elle redoutait qu’il la
renvoie chez elle par le premier train.

Elle tourna quelques pages de son livre, prit le bras de Majid et se blottit contre lui. Ils étaient
ensemble, ils s’aimaient. Elle connaissait pourtant des craintes inhabituelles. Comme le lui rappelait
Majid quand ils se querellaient, pour elle il avait quitté son foyer, sa femme et ses enfants. Ce matin-
la, quand il était allé les voir pour discuter de leur éducation, elle avait fini par s’angoisser a
1’attendre, persuadée qu’il couchait avec sa femme et qu’il allait retourner avec elle. C’était terrible
d’avoir autant besoin de quelqu’un. Comment pouvait-on en avoir assez? C’était peut-étre plus facile
de s’en passer. Quand un des gosses avait été malade, il était allé passer la nuit dans son ancienne
maison. Il voulait étre un bon pere, expliqua-t-il, ajoutant d’un ton bourru qu’évidemment elle
ignorait ce que c’était.

Elle était sortie dans sa robe blanche et n’était pas rentrée. Autrefois, elle adorait aller dans des
boites, a des soirées, passer toute la nuit dehors et dormir n’importe ou. Elle avait des dizaines de
copains a qui elle était génée de présenter Majid, car il n’avait pas grand-chose a leur dire. « Les
jeunes ne s’intéressent qu’a eux-meéemes », disait-il d’un ton sentencieux.

Il soutenait que c’était elle qui s’éloignait d’eux. Oh, bien siir, ces amis qu’elle avait considérés
comme des esprits libres et qui maintenant se terraient dans leurs squats, abrutis par la drogue,
manquaient d’imagination, de volonté et d’ardeur et c’était vrai qu’elle avait du mal a leur parler de sa
vie, car elle craignait qu’ils ne lui en veuillent. Mais Majid, qui avait jadis été directeur de
publications extrémistes, était parfois un peu snob. Cette fois-la, il I’accusa de le traiter comme un
parent ou un colocataire, et de ne pas comprendre qu’elle était la premiere femme avec qui il ne
pouvait pas se passer de coucher. N’avait-elle pourtant pas poireauté deux ans pendant que lui
couchait avec une autre ? Elle se rappelait I’époque ou il partait en vacances avec sa famille, en ne la
prévenant que la veille, alors méme qu’il lui demandait de 1’épouser: c’était a se taper la téte contre
les murs. Il avait de jeunes enfants trés beaux mais, au jardin public, les gens s’imaginaient qu’ils
étaient a elle. Ils ressemblaient a leur meére et tissaient entre lui et elle des liens qui ne se relacheraient
jamais. Nicole avait dit qu’elle ne voulait pas qu’ils viennent a la maison. Elle avait voulu le punir,
tout détruire.

Est-ce qu’elle devrait le quitter ? C’était si simple de tomber amoureux: on n’avait qu’a se laisser
aller. Mais s’habituer a quelqu’un d’autre, entretenir un amour, c’était un sacré travail, pas facile. Elle
était sans cesse obsédée par des angoisses et par des appréhensions. Si seulement sa mere était
raisonnable ou accessible. Quant a la femme avec qui elle discutait généralement de ces sujets — la
mere de sa meilleure amie —, Nicole était trop génée pour revenir la voir.

Elle remarqua que le train ralentissait.

— C’est ici? dit-il.

— J’en ai peur.

— Et si on allait au bord de la mer?

Elle reposa son livre et enfila ses gants.

— Un autre jour, Majid.



— C’est vrai, il y a un temps pour tout.

Il lui prit le bras.

Ils sortirent de la gare et se retrouverent dans une ambiance banlieusarde de passages souterrains,
d’immeubles de bureaux en verre, de foule marchant a grands pas, de clochards immobiles et de
jeunes gens défoncés en vétements légers. Majid appelait ca « I’ Amérique a son pire ».

Ils attendirent vingt minutes un bus. Elle ne voulut pas le laisser héler un taxi. Dieu sait pourquoi,
elle trouvait que ce serait de la condescendance. Et puis elle n’avait pas envie de se retrouver trop tot
la-bas.

Ils s’assirent a 1’avant, en haut de 1’autobus a impériale qui les emmenait loin du centre. Ils
suivirent des allées sinueuses, longerent des champs. Elle était étonnée de voir le lourd et lent
véhicule parvenir a grimper les cotes. Ce n’était pas la ville et ce n’était pas la campagne : ce n’était
rien que des pelouses, des galeries ou s’alignaient les inévitables boutiques, des églises et des
pavillons de banlieue. Elle lui montra 1’école qu’elle avait fréquentée, les magasins ou elle avait
travaillé pour un salaire de misere, les jardins publics ou elle avait attendu divers petits amis.

Pour lui aussi, c’était un endroit épouvantable. Son pere était un politicien indien et, quand ses
parents s’étaient séparés, il avait été élevé par sa mere a une douzaine de kilometres de la ville. Ils
aimaient bien se dire qu’il était a I’université quand elle était venue au monde; que, quand il vivait
avec sa premiere femme, elle commencait tout juste a marcher; il aurait pu caresser la téte de Nicole
en la croisant dans la rue. Ils partageaient ce fantasme que depuis des années il attendait qu’elle soit
grande.

Il faisait froid quand ils descendirent. Le vent balayait les espaces verts. On aurait dit qu’il
commencait déja a faire sombre. Ils durent marcher plus loin qu’ils ne I’avaient prévu, en traversant
des terrains boueux. Il lui reprocha de ne pas lui avoir dit de mettre d’autres chaussures.

Il suggéra d’apporter quelque chose a sa mere. Il pouvait parfois se montrer tres poli. Il disait
méme « Excuse-moi », au lit, quand il faisait un mouvement brusque. Ils entrérent dans un
supermarché brillamment éclairé et demanderent des fleurs : il n’y en avait pas. Il demanda des
sachets de thé Lapsang Souchong mais, sans laisser a la vendeuse le temps de répondre, Nicole
’entraina dehors.

Le quartier n’était guere accueillant, mais pas trop sinistre, méme si on avait peint une svastika sur
une palissade. La maison de sa meére était batie sur un talus herbeux, dans un lotissement des années
soixante, avec vue sur un parc. A mesure qu’ils approchaient, Nicole trainait de plus en plus les pieds.
Elle finit par s’arréter et ouvrit son manteau.

— Prends-moi dans tes bras. (Il la sentit frissonner.) Je ne pourrai pas y aller, déclara-t-elle, si tu
ne me dis pas que tu m’aimes.

— Je t’aime, dit-il en la serrant. Epouse-moi.

Il couvrait de baisers son front, ses yeux, sa bouche.

— Personne n’a été gentil avec moi comme toi.

— Epouse-moi, répéta-t-il. Dis oui, dis-le.

— Oh, je ne sais pas.

Elle traversa le jardin et frappa au carreau. Aussitot sa mere vint leur ouvrir. Le vestibule était
étroit. La mere embrassa sur la joue sa fille, puis Majid.

— (Ca me fait plaisir de vous voir, dit-elle d’une voix timide. (Elle n’avait pas I’air d’avoir bu. Elle
toisa Majid.) Vous voulez visiter? (Elle semblait s’y attendre.)

— Avec plaisir, dit-il.

Au rez-de-chaussée, les pieces étaient carrées, peintes en blanc mais nues. Les plafonds étaient bas,



la moquette épaisse et verte. Un ensemble composé d’un canapé marron et de deux fauteuils, chaque
meuble ayant 1’air de ressembler a un bateau, était disposé devant la télévision.

Nicole avait hate d’emmener Majid en haut. Elle lui montra les pieces qui avaient servi de cadre
aux histoires qu’elle lui avait racontées. Il essayait d’imaginer les scenes. Mais les chambres, jadis
habitées par des pensionnaires — camionneurs, déménageurs, postiers, ouvriers —, étaient vides. Le
papier peint fané était arraché par endroits, cela faisait dix ans qu’on n’avait pas lavé les rideaux, ni
nettoyé les carreaux; des matelas pourris étaient rangés contre les murs. Dans le couloir, les lames de
parquet étaient nues, et des clous dépassaient. Ce qui pour elle résonnait de tant de souvenirs n’était
pour lui que misere.

Quand sa mere leur servit un jus de fruits, ses mains tremblaient et elle en renversa sur la table.

— C’est un quartier tres calme, dit-il, s’adressant a la mere. Qu’est-ce que vous faites toute la
journée?

Elle parut perplexe, et réfléchit quelques instants.

— Je ne sais vraiment pas, répondit-elle. Qu’est-ce qu’on peut faire? Autrefois, je faisais la cuisine
pour les hommes mais ¢a a fini par me déprimer de courir apres eux.

Nicole se leva et sortit. Il y eut un silence. Sa mere observait Majid. Il remarqua qu’elle semblait
avoir des meurtrissures violacées sous la peau.

— Est-ce que vous tenez a elle? demanda-t-elle.

La question lui plut.

— Beaucoup. Et vous?

Elle baissa les yeux puis ajouta:

— Vous vous occuperez bien d’elle?

— Qui. Je vous le promets.

Elle hocha la téte.

— C’est tout ce que je voulais savoir. Je vais vous préparer a diner.

Pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine, Nicole et Majid attendirent dans le salon. Il fit
remarquer que, comme lui, elle avait I’air de s’asseoir au bord des sieges. Embarrassée, elle s’enfonca
dans son fauteuil. Il se mit alors a marcher de long en large, il avait plein de choses a dire.

Sa mere, commenca-t-il, était une femme intelligente et digne, et ce devait étre d’elle que Nicole
avait hérité sa grace. Mais 1’endroit, sans étre sordide, était déprimant.

— Sordide? Déprimant? C’est exagéré! Qu’est-ce que tu racontes?

— Tu disais que ta mere était égoiste. Qu’elle et ses amis masculins en particulier passaient
toujours avant ses enfants.

— Ce que j’ai dit...

— Eh bien, je m’attendais a trouver une femme qui se dorlote. Mais je n’ai jamais vu une maison
plus froide. (D’un geste il désigna la piece.) Pas de souvenirs, pas de photos de famille, pas un tableau.
On a fait disparaitre tout ce qu’il pourrait y avoir de personnel. Elle n’ a rien qui refléte...

— On ne fait que ce qui vous intéresse, répondit Nicole. On travaille, on siege dans des comités, on
mange, on voyage et on discute. Tu me dis toujours: « Ne fais que ce qui te donne du plaisir. »

— Je suis un enfant des années soixante, dit-il. C’était une époque romantique.

— Majid, la majorité ne peut pas avoir une vie aussi facile. Ca n’a jamais été le cas. Les années
soixante, c’est un vaste mythe.

— Ce n’est pas le manque d’opulence qui me dérange, mais la pauvreté d’imagination. Ca me fait
réfléchir a ce que représente la culture...

— C’est du snobisme et de I’épate...



— Je ne parle pas de cet aspect-la. Ni du coté décoratif. Mais d’une expression humaine
indispensable, qui voudrait dire: « Ici, il y a du plaisir, du désir, de la vie ! Voila ce que les gens ont
fait! »

Il lui avait expliqué un jour que la littérature, a vrai dire toute la culture, était une facon de célébrer
la vie sinon une déclaration d’amour.

— Dans ce pays, poursuivit-il, ce n’est pas I’avidité ni 1’égoisme des gens qui m’étonne. Mais c’est
de voir a quel point ils attendent peu de la vie. Quel manque d’exigence, quel mal ils se donnent pour
réfréner leur soif d’aventure.

— Ca va peut-étre te surprendre, déclara-t-elle, parce que tu es entouré de brillants égoistes qui ne
font que ce qu’ils aiment. Mais la plupart du temps, la majorité des gens ne tire pas grand-chose de
I’existence. Tout ce qu’ils souhaitent, c’est tenir un jour de plus.

— Vraiment?

Il réfléchit a cette déclaration et lui fit remarquer que chaque jour il s’éveillait bouillonnant d’idées
et de projets. Il y avait tant de choses qu’il attendait, du monde et des autres. Il ajouta:

— Et de toi.

Mais il savait ce qu’était le vide car, malgré toute la « culture » que sa deuxieme femme et lui
avaient partagée, les six ans qu’il avait passés avec elle avaient été bien arides. Aujourd’hui, il y avait
leur amour et il était certain que c’était bien de 1’amour: la morne période précédente lui avait permis
de comprendre ce qu’on pouvait attendre de la vie.

— Mon trésor, mon trésor, dit-elle en 1’embrassant.

Elle lui montra la porte verrouillée dont elle lui avait parlé. Elle aurait voulu descendre. Mais sa
mere les appelait.

Ils s’assirent dans la cuisine ou on avait mis deux couverts. Nicole et sa mere le virent regarder les
plats.

— Ca parait une drole d’idée de servir de la cuisine indienne a un Indien, admit la mere. Je ne
savais pas ce que vous mangiez.

— Can’a pas d’importance, dit-il.

— Au fond, ajouta-t-elle, je pensais que vous seriez plus indien.

— Je vais essayer de I’étre, répondit-il en agitant la téte. (Un silence.) Hier, c’était mon
anniversaire.

— Vraiment? fit la mere.

Sa fille et elle se regarderent et se mirent a rire.

Nicole et lui mangeaient pendant que la mere, qui était trés maigre, restait assise a fumer. Parfois
elle les observait, a d’autres moments elle tombait dans une sorte de réverie. Elle paraissait d’humeur
égale et semblait préte a rester assise la toute la journée. Il se surprit a chercher la fureur qu’elle aurait
pu dissimuler, mais elle avait surtout 1’air résigné, un peu comme lui certains jours : sans espoir ni
désir, toute curiosité refoulée dans les ténebres et le tourbillon confus de ses pensées.

Au bout d’un moment, elle interrogea Nicole:

— Que deviens-tu? Comment va le travail ?

— Le travail ? J’ai donné ma démission. Je ne t’avais pas prévenue ?

— Tu as laché ton émission de télévision?

— Oui.

— Pourquoi donc? C’était rudement bien!

— Ca m’épuisait inutilement. Maintenant, j’ai la force de faire ce dont j’ai envie, non pas ce que je
crois que je devrais faire.



— Qu’est-ce que ¢a veut dire? demanda sa mere. Tu restes au lit toute la journée?

— (Ca nous arrive parfois, murmura Majid.

— Je n’arrive pas a croire, dit sa mere, que tu aies quitté une telle place. Moi qui n’arrive méme
pas a trouver du travail dans un magasin. On m’a dit que je n’avais pas assez d’expérience. J’ai
répondu: Quelle expérience faut-il avoir pour vendre des petits pains?

D’une voix sourde, Nicole parlait de ce qu’elle s’était promis de faire: dessiner, danser, étudier la
philosophie, mener une vie saine. Elle ne ferait que ce qui I’intéressait. Puis elle surprit le regard de
Majid et cela lui rappela une de ses étranges théories qui I’intriguaient et 1’inquiétaient. Il prétendait
que ce n’était pas d’enseignement qu’elle avait besoin, mais d’un professeur, de quelqu’un pour
’aider et la guider : peut-étre une sorte de mari. Elle sourit en pensant a cette facon qu’il avait de
toujours tout ramener a eux.

— Ce doit étre merveilleux, dit sa mere, de ne faire que ce qu’on veut.

— Je me débrouillerai, dit Nicole.

Apres étre passée dans le salon, Nicole repoussa le verrou de cuivre et ils descendirent avec sa
mere par un escalier sombre. Elles arriverent au sous-sol ou elle dormait avec son frére et sa sceur,
Nicole avec un bonnet de tricot et une écharpe, car sa mere ne chauffait que le salon. La chambre
humide donnait sur un petit jardin ou les enfants devaient uriner si le verrou était mis. Plus loin, il y
avait des champs.

Tard le soir ils écoutaient les hurlements et le fracas au-dessus d’eux. Si un des petits amis de sa
mere — n’importe lequel des hommes qui avaient pris la place de son pere — avait négligé de
verrouiller la porte, Nicole passait son manteau et ses bottes de caoutchouc et montait subrepticement.
Les bottes étaient indispensables a cause des cendriers renversés et des éclats de verre. Elle s’assurait
que sa mere n’avait pas de coupures ni de bleus et tachait de persuader tout le monde d’aller se
coucher. Un matin, elle avait trouvé sur le mur des traces de cheveux et de sang a 1’endroit ou avait
cogné la téte de sa meére. A plusieurs reprises, la police était intervenue.

Majid regarda Nicole inspecter des cartons pleins de vieux livres de classe, de magazines, de
photos. Elle ouvrit plusieurs sacs pour y chercher des vétements qu’elle voulait rapporter a Londres.
Cela risquait de prendre un certain temps. Il décida de remonter pour 1’attendre. Au passage, il croisa
la mere.

Il déambula dans la maison, en cherchant a quel endroit, quand Nicole avait dix ans, son pere avait
pu se pendre. Il n’avait jamais osé lui poser la question. Il se demandait quel effet ca faisait de mener
une vie banale et puis de découvrir un matin que votre mari s’est suicidé en vous laissant trois enfants
sur les bras.

En revenant, il s’arréta en haut de 1’escalier. Elles discutaient : non, elles se disputaient. La voix de
sa mere, il y a quelques instants douce et contenue, avait pris des accents furibonds. La maison lui
parut transparente. Il les entendait, aussi clairement que la mere de Nicole avait di 1’entendre, lui.

— S’il t’a demandé, disait-elle, et s’il parle sérieusement, tu devrais dire oui. Si tu es jalouse de ses
foutus gosses, tache d’en avoir avec lui. Ca te I’attachera. Il est intelligent, il a de quoi, il peut avoir
qui il veut. Sais-tu ce qu’il voit en toi, a part le sexe?

— Il dit qu’il m’aime.

— Tu me fais marcher? Est-ce qu’il t’entretient ?

— Oui.

— C’est vrai?

— Oui.

Sans bruit, Majid s’assit sur la plus haute marche. Nicole s’efforcait de conserver le ton digne et



raisonnable qu’elle avait décidé d’adopter ce matin-la.

— Si tu t’arrétes de travailler, dit la mere, tu pourrais te retrouver sans rien. Comme moi. Tu ferais
mieux d’étre certaine qu’il ne va pas filer avec quelqu’un de plus jeune et de plus joli.

— Pourquoi ferait-il ¢a?

— Il I’a déja fait.

— Quand?

— Avec toi, idiote.

— QOui, c’est vrai.

— Les hommes sont de vrais monstres.

— Oui.

— Si ca te déprime, ajouta la mere, tu peux toujours rester ici... pour quelque temps. (Elle eut un
moment d’hésitation.) Ce ne sera pas comme avant. Je ne te dérangerai pas.

— Je pourrais faire ¢a. Vraiment ?

— Tu seras toujours mon bébé.

Nicole avait dii déplacer les cartons: elle était essoufflée.

— Nicole, ne mets pas tout en I’air dans la maison. C’est moi qui serai obligée de ranger. Qu’est-ce
que tu cherches?

— J’avais une photo de pere.

— Je ne savais pas que tu en avais une.

— Si. (Peu apres, Nicole reprit la parole:) La voila.

Il les imagina plantées la toutes les deux a examiner le cliché.

— Avant de faire ca, déclara la mere, il a dit qu’il allait nous montrer, nous donner une lecon. Et il
1’a fait.

A I’entendre, on aurait cru qu’elle était fiére de son mari.

Apres étre remontée, Nicole emballa ses vétements dans un sac puis repartit chercher quelque
chose dans un placard: il y avait encore d’autres affaires qu’elle voulait emporter.

— Je dois le faire, dit-elle, en fouillant partout.

Il se rendit compte qu’elle allait peut-étre vouloir rester, le laisser repartir seul. Il mit son manteau
et attendit dans le vestibule, en marchant de long en large.

— Vous étes pressé, lui dit la mere.

— Oui.

— Il y a quelque chose qui vous oblige a rentrer?

— Des tas de choses, fit-il en hochant la téte.

— (Ca ne vous platit pas ici, je le sens bien.

Il ne répondit rien.

A son grand soulagement, il vit Nicole réapparaitre et nouer son écharpe. Ils embrassérent sa mére
et refirent rapidement le chemin en sens inverse. Le bus arriva, puis ils attendirent le train en battant
la semelle. Elle sortit son livre au moment ou il démarrait. Majid la regarda : il y avait certaines
choses qu’il aurait voulu lui demander, mais elle s’était renfermée sur elle-méme.

Pres de leur maison, ils s’arréterent pour prendre des journaux et des magazines. Puis ils acheterent
du pain, des pates, du fromage blanc, des yoghourts, du vin, de I’eau, des jus de fruits, des biscuits au
chocolat. Ils déballerent leurs provisions sur la table de cuisine ou s’entassaient livres et CD, cartes
d’invitation et d’anniversaire, avec les jouets de ses enfants éparpillés sur le sol. Ce fut a cet instant
seulement qu’ils s’apercurent qu’elle avait oublié le sac de vétements, sans doute dans le train. Les



larmes lui monterent aux yeux avant qu’elle se rende compte que les vétements, c’était dérisoire: elle
n’en n’avait méme pas besoin, et il lui fit remarquer qu’elle pourrait s’en acheter d’autres.

Il s’installa avec les journaux et lui demanda quelle musique elle aimerait entendre, ou si elle
préférait qu’il ne mette pas de disque. Elle secoua la téte et alla se doucher. Puis elle évolua toute nue,
avant d’étaler une serviette par terre et de s’y asseoir pour se masser les jambes avec de la creme, en
soupirant et en chantonnant. Il se mit a préparer le diner tout en la regardant, ce qui était un de ses
passe-temps préférés. Ils allaient bientot se mettre a table. Puis ils iraient se coucher avec du thé et du
vin; et, allongés la, ils allaient pendant des heures tout passer en revue, sachant qu’ils se réveilleraient
dans les bras 1’un de 1’autre.



Des cailloux a sucer

Arriver a quelque chose, voila ce qu’elle voulait, méme si ce n’était pas le Pérou. Chaque soir,
Maria, énervée et harassée, regagnait en voiture sa banlieue encombrée, un livre-cassette glissé dans
le magnétophone et son fils assis a I’arriére. Elle espérait trouver une lettre d’un éditeur ou d’un agent
littéraire. Ou peut-étre d’un théatre, si elle avait tenté d’écrire une piece. Parfois — trés souvent méme
— elle recevait des « encouragements ». Ca ne cofitait rien, et elle adorait ca.

Au moment ou elle ouvrait la porte, son fils Alec se précipita pour allumer la télé, et elle apercut
sur le paillasson un billet écrit a I’encre noire sur une carte d’un gris tres distingué du célebre
écrivain, Aurélia Broughton. Maria la lut deux fois.

— Comme c’est excitant, dit-elle a Alec. Tu peux la regarder, mais n’y touche pas.

Il était éleve dans 1’école ou elle enseignait a des gamins de sept ans. Elle relut le mot. « Ces
salauds de 1’atelier d’écriture vont étre tres intéressés. Il va falloir s’atteler au boulot. »

Voila trois ans, une de ses nouvelles avait été publiée dans un petit magazine d’avant-garde et I’an
dernier, on avait joué dans un centre dramatique local une piece d’une heure qu’elle avait écrite. Elle
avait été mise en scene par un jeune homme qui travaillait dans la publicité; il était passionné de
théatre, sérieux et plein d’ardeur.

Marcia avait été consternée de voir a quel point les acteurs ressemblaient peu a ses personnages. Il
y en avait méme un qui avait une moustache. Et avec quelle désinvolture ils trahissaient 1’esprit de la
piece ! Il y avait eu un débat au bar, et certains membres de I’atelier d’écriture étaient venus la
soutenir. Les visages des jeunes comédiens, les fougueuses interruptions, les mains frénétiquement
levées, tout cela 1’avait grisée. C’était de son travail que tous ces gens discutaient !

Le metteur en scene la prit a part et dit:

— Vous devriez envoyer cette piece au National Theatre! Ils cherchent de jeunes auteurs.

Il avait oublié que Marcia aurait quarante ans cette année.

Deux mois plus tard, quand on lui avait renvoyé son manuscrit, elle n’avait méme pas ouvert
I’enveloppe. Elle se demandait ce qu’il fallait faire pour percer, elle commencait a s’impatienter. Elle
écrivait depuis dix ans et jamais ne s’était découragée. Son désir d’étre publiée et 1’orgueil qu’elle en
tirerait n’avaient fait que se renforcer.

Depuis quelque temps elle écrivait au lit, parfois pendant un quart d’heure, d’autres jours pendant
cing minutes. Le matin — oh, quelle volonté gaspillée et quelle recherche de mots gachée a cette heure-
la! — elle écrivait debout en manteau, sur la table de la salle a manger, son sac de classe était prét, et
son fils attendait devant la porte, en jonglant avec des balles de tennis. C’étaient les seuls instants
qu’elle arrivait a consacrer a 1’écriture. Parfois, elle avait terriblement envie de se blesser. Mais
1’auto-mutilation était un langage qui manquait de précision. Les cicatrices ne pouvaient pas parler.

Marcia glissa la carte dans sa serviette avec ses stylos et 1’énorme cahier de croquis sur lequel elle
prenait des notes. Elle les appelait les « outils de (son) amour ».

Pendant qu’ Alec prenait son thé, elle téléphona a Sandor, son « petit ami » — bien qu’elle ait juré de
ne plus lui adresser la parole —, pour lui parler de la carte qu’elle avait recue. Il ne partagea pas son
enthousiasme ; d’ailleurs il n’était pas sensible a ces choses-la. Mais elle n’allait pas se laisser
décourager.

Ils prirent la voiture pour aller chez sa mere, qui vivait seule a dix minutes de la, dans une modeste
maison mitoyenne ou Marcia avait grandi. Elle déposa Alec et lui tendit son sac de voyage.

— Cours jusqu’a la porte et sonne. Je n’ai pas le temps de m’arréter.



Marcia roula jusqu’au bout de la rue tranquille ou, étant enfant, elle faisait de la bicyclette. Elle fit
demi-tour et repassa devant la maison, klaxonnant et accélérant tandis que sa mere se précipitait en
chaussons vers la grille et levait la main pour arréter la voiture, Alex restant planté derriere elle.

Les membres de 1’atelier d’écriture préparaient le thé et disposaient les sieges dans la salle glaciale
ou ils se retrouvaient une fois par semaine. Les autres jours, c’étaient les scouts, les cadets de 1’air et
les trotskistes qui ’utilisaient. Marcia avait fondé le groupe en passant une annonce dans le journal
local. A I’origine, elle avait voulu créer un cercle de lecture: elle pensait que cela attirerait davantage
de monde. A la derniére minute, elle remplaca « lecture » par « écriture » et le baptisa « atelier ».
Deux douzaines de poemes, des scénarios et un roman complet se bousculerent dans sa boite aux
lettres. Elle n’était manifestement pas la seule a vouloir s’exprimer.

Ils étaient donc douze assis en rond sur des chaises inconfortables pour se faire la lecture. Au cours
des deux derniéres années, ils avaient lu des confessions terribles qui ne provoquaient que silence et
larmes, des réves et des fantasmes ; des épisodes de romans-feuilletons et, parfois, des textes
témoignant d’un peu de tempérament et d’imagination, qui généralement étaient dus a la plume de
Marcia.

Officiellement, le groupe n’avait pas de dirigeant, mais souvent Marcia en faisait fonction. Elle
savourait I’admiration, et méme le dépit et I’envie, qu’elle considérait comme « littéraires ». Il y avait
toujours au moins la biographie d’un auteur qui trainait sur sa table de chevet et elle se rendait bien
compte que 1’écriture était un sport de contact. Marcia aimait aussi discuter du style et de la facon
dont se développait la créativité : c’était un mystere qu’elle arriverait un jour a comprendre. Elle
savait exactement ce qu’elle voulait faire : étudier le rapport entre le langage et les sentiments,
entendre des écrivains parler de leurs aventures et de leur vie privée ratée.

C’était son péché mignon. Certes, il ne s’agissait pas dans la vie de faire toute la journée ce dont on
avait envie. Mais n’était-ce pas ce que faisait Aurélia Broughton?

Les infirmieres, comptables, vendeurs en librairie et employés qui composaient 1’atelier d’écriture
— tous ayant plus ou moins connu des échecs — travaillaient de leur mieux. Chacun d’eux avait la
certitude, la conviction et I’espoir de pouvoir intéresser et attirer un public. Ils écrivaient des qu’ils le
pouvaient, durant leur pause-déjeuner, ou tard la nuit. Mais leurs histoires mal fichues s’enlisaient,
sans jamais franchir la distance magique qui les séparait du lecteur. Ces « auteurs » commettaient de
grossieres erreurs et ils manifestaient surprise et amertume quand d’autres membres du groupe les
leur faisaient remarquer. Elle était certaine de ne pas étre aussi nulle : absolument certaine. Eux aussi
d’ailleurs.

— Je pousse, je pousse, je pousse.

Marcia chaussa ses lunettes et observa le jeune homme qui s’était levé pour lire: ¢’était un serveur
de la pizzéria de High Street. Il était venu a la maison jouer avec Alec. Il était mignon, bien qu’un peu
sot. Il avait le béguin pour Marcia. Influencée par la lecture de George Sand, elle avait un moment
songé a lui donner sa chance. Autrefois, il éclatait en sanglots quand on lui demandait de lire a haute
voix. Marcia regrettait de 1’avoir persuadé de « partager » son ceuvre avec eux. On ne pouvait pas
deviner en regardant quelqu’un a quoi ressemblerait sa prose. Ce garcon avait écrit un long texte a
propos d’un serveur de pizzéria qui tentait essayait d’accoucher d’un ténia en train de se développer
dans son corps. Tandis que le gros ver gris continuait son interminable progression vers la lumiere, via
le rectum du garcon — Dieu assurément avait mis moins de temps a créer le monde —, Marcia baissa la
téte et relut la carte d’ Aurelia Broughton.

Voila deux semaines, Marcia avait lu dans le journal qu’Aurelia Broughton faisait une lecture
d’extraits de son dernier roman. Justement, c’était ce soir. Dans un grand élan, mais consciente qu’elle
ne demandait qu’a se laisser influencer, elle déposa Alec chez sa mere et partit en voiture pour



Londres. Elle se gara sur une ligne jaune et entra avec le dernier billet: la salle était comble. Des gens
qui venaient de quitter leur bureau stationnaient debout dans 1’escalier. Des étudiants étaient assis en
tailleur sur le sol. Il y eut quelques applaudissements clairsemés, suivis d’un profond silence lorsque
Aurélia se dirigea vers le pupitre. Au début, elle était nerveuse, mais lorsqu’elle se rendit compte du
soutien du public, elle sembla entrer en transe et les mots s’écoulérent en torrent de ses levres.

Apres, le public qui connaissait son ceuvre posa nombre de questions respectueuses. Marcia se
demanda pourquoi tous ces gens étaient la. Qu’est-ce qui 1’avait poussée, elle, a venir ? Pas
uniquement un besoin de poésie ou de quelque chose de valable. Peut-étre, songeait Marcia, réussirait-
elle a repérer le talent rien qu’en regardant Aurélia. Le percevait-on dans ses yeux, dans ses mains ou
dans toute son attitude ? Le talent, était-ce 1’intelligence, la passion ou bien un don ? Est-ce qu’il
pouvait se développer ? En observant Aurélia, Marcia se demandait par quel mystére certaines
personnes étaient capables de faire certaines choses et pas les autres.

Aurélia avait eu une remarque intéressante. Marcia avait souvent comparé ses dons, quels qu’ils
fussent, a la lumiere vacillante d’une vieille torche électrique, qui risquait bien de s’éteindre.

Mais Aurélia avait déclaré d’un ton sans appel et grandiloquent : « La créativité est comme le désir
sexuel. Elle se renouvelle jour apres jour. » Et de poursuivre : « Je ne cesse jamais d’avoir des idées.
Elles jaillissent de moi. Je peux écrire pendant des heures. Le lendemain matin, j’ai hate de m’y
remettre. »

Quelqu’un dans le public observa:

— Alors, c’est une sorte d’obsession.

— Non, pas une obsession. C’est de 1’amour, répondit Aurélia.

Le public voulait une vie métamorphosée par 1’art.

Marcia se joignit a la file des gens qui attendaient pour obtenir une dédicace d’Aurelia. L’écrivain
était entourée d’attachés de presse et de vendeurs de la librairie qui ouvraient les livres et les lui
passaient. Couverte de bijoux, portant des vétements élégants et un foulard de soie extravagant,
Aurélia sourit et s’enquit du nom de Marcia qu’elle écrivit avec un « e » final au lieu d’un « a ».

Marcia se pencha par-dessus la table.

— Je suis écrivain aussi.

— Plus nombreux nous sommes, mieux ca vaut, répondit Aurélia. Bonne chance!

— J’ai écrit...

Marcia essaya de bavarder avec Aurélia, mais, derriere, les gens se bousculaient et poussaient en
brandissant des stylos et des bouts de papier. Une vendeuse lui fit libérer la place.

Le lendemain, par I’intermédiaire de I’éditeur d’ Aurelia, Marcia lui envoya le premier chapitre de
son roman. Elle y joignit une lettre évoquant ses difficultés a comprendre certaines questions. Au long
des années, elle avait déja tenté de contacter bon nombre d’écrivains. Beaucoup n’avaient pas
répondu, d’autres avaient prétexté d’un manque de temps pour ne pas la recevoir. Et voila maintenant
qu’Aurelia lui écrivait et 1’invitait a venir prendre le thé. Aurélia serait le premier véritable auteur
qu’elle rencontrerait. C’était une femme avec qui elle pourrait avoir des conversations sérieuses et
franches.

Ce jour-la, Marcia secoua la téte quand on lui demanda si elle avait quelque chose a leur lire et,
contrairement a son habitude, au lieu d’aller prendre un verre avec les autres, elle partit tout de suite.

Au moment ou elle montait dans sa voiture, le garcon qui avait écrit 1’histoire du ténia se précipita.

— Marcia, vous n’avez rien dit. Est-ce que mon texte vous a plu? Ne craignez pas d’étre brutale.

Alors méme qu’il attendait sa réponse, il se recroquevillait déja. On I’avait souvent accusée de
condamner facilement, voire d’étre méprisante. C’était vrai qu’a deux ou trois reprises, elle avait dii



s’éclipser discretement tant elle riait.

— Vous aviez I’air perdue dans vos pensées, dit-il.

— C’est I’école, dit-elle. Je n’y échapperai jamais.

— Désolé. Je croyais que c’était le ver.

— Le ver?

— L’histoire que j’ai lue.

— Je n’ai pas raté une contraction. Il va sortir, n’est-ce pas, le texte. Sortir... enfin. (Elle lui donna
une tape sur 1’épaule et monta dans sa voiture.) A la semaine prochaine.

Le sol de son living-room était couvert de jouets. Elle se souvint d’une amie qui soutenait que les
enfants nous obligeaient vraiment a vivre dans des conditions effroyables. Dans un coin de la piece, le
mur humide avait commencé a s’effriter, déposant une sorte de poudre blanche sur la moquette. Dans
les alcoves, les rayonnages, posés négligemment a grands coups de marteau par son maladroit de mari,
fléchissaient et se détachaient des briques.

Elle écrivit un mot pour dire a Aurélia qu’elle avait hate de la voir a I’heure convenue. Puis elle se
mit au travail apres avoir posé la carte d’Aurelia contre ses romans et ses recueils de nouvelles. Elle
profiterait de sa visite pour lui apporter encore un bon bout de son roman. Aurélia avait des relations,
elle pourrait 1’aider a se faire publier.

Le lendemain matin, Marcia se leva a cing heures et écrivit dans la maison glacée jusqu’a sept
heures. Le soir, quand Alec alla se coucher, elle y passa encore une heure. En général, chaque fois
qu’elle avait un peu d’inspiration, elle cherchait une raison de trouver que ce n’était pas une bonne
idée. L’enthousiasme de son pere mélé a la nonchalance de sa mere avaient construit un étre tiraillé
entre les deux poles, qui ne réussissait qu’a faire du surplace. Elle se persécutait — pourquoi es-tu
incapable de faire ceci, pourquoi n’est-ce pas meilleur ? — jusqu’a n’étre plus qu’une enfant
recroquevillée aux airs de chien battu.

Mais I’impérieuse nécessité de présenter un texte a Aurélia dissipa les doutes de Marcia. Voila
comment elle aimait travailler: avec seulement un stylo, du papier, et un état d’urgence qui planait sur
le tout.

Pendant la journée, méme quand elle s’impatientait apres les enfants ou qu’elle écoutait les
doléances des parents, Marcia pensait souvent a Aurélia, et parfois avec agacement. Aurélia I’avait
convoquée pour quatre heures et demie, une heure ou Marcia était encore a I’école. De plus, Aurélia
habitait 1’ouest de Londres, a deux heures de voiture, Marcia devrait donc trouver un prétexte pour
prendre sa journée afin de se préparer a cette visite. C’était le genre de chose dont les écrivains
célebres n’avaient jamais a se préoccuper.

Quelques jours plus tard, elles étaient dans la minuscule cuisine a regarder dans le jardin ou son
pere, son frere cadet et elle avaient autrefois joué au tennis par-dessus un filet minuscule, quand
Marcia décida d’annoncer la bonne nouvelle a sa mere.

— Aurélia Broughton m’a écrit. Tu sais, I’écrivain. T’as entendu parler d’elle, n’est-ce pas?

— J’ai entendu parler d’elle, déclara sa mere.

Elle était petite mais large. Elle portait deux pull-overs de laine sous un cardigan, ce qui la
grossissait encore.

— J’ai entendu parler de tas d’écrivains. Qu’est-ce qu’elle te veut?

Dans le jardin, Alec se mit a donner des coups de pied dans un ballon. Marcia aurait voulu que son
peére soit la pour jouer avec lui. Il leur manquait a tous d’avoir un homme dans la maison.

— Aurélia a aimé ce que je fais. (Marcia estimait avoir le droit de 1’appeler Aurélia puisqu’elles
allaient devenir amies.) Elle veut qu’on en discute. C’est formidable, non? Elle s’intéresse a ce que



j’ écris.

— Tu ferais mieux de me préter un de ses livres, dit sa mere, pour que je puisse étre au courant.

— Je suis en train de les relire.

— Pas dans la journée. Tu es a 1’école.

— Je lis a I’école.

— Tu ne me laisses jamais participer. Je suis toujours mise a 1’écart. Ce sont les derniéres années
de ma vie...

Marcia I’interrompit.

— Je vais avoir besoin d’écrire un peu dans les deux semaines a venir.

Cela voulait dire que sa mere devrait garder Alec le soir et une partie du week-end. Son pere le
prenait chaque samedi aprés-midi pour le ramener le dimanche.

— Est-ce qu’il pourrait rester le dimanche avec toi? S’il te plait, insista-t-elle.

Sa mere prit un air de martyr. Elle avait aujourd’hui la méme expression qu’autrefois quand elle
s’occupait de deux enfants et d’un mari. Elle avait clairement fait comprendre avec ses airs
douloureux qu’elle trouvait sa famille accablante et qu’elle n’en tirait aucun plaisir. On pouvait dire
que les gens dépressifs avaient une forte volonté: ils détruisaient tout a des kilometres a la ronde.

— J’avais un rendez-vous, mais je I’annulerai, dit Mere.

— Si ¢a ne te dérange pas trop.

Depuis la mort du pere de Marcia, voila six ans, Mere s’était mise a visiter des musées et des
galeries d’art. Le soir, aprés un diner de saumon fumé et de fromage frais, elle allait souvent au
théatre ou au cinéma. Pour la premiere fois depuis sa jeunesse, elle avait des amies avec qui elle
assistait a des conférences et des concerts, rentrant gaillardement chez elle en taxi, dépensant 1’argent
que Pere avait touché quand il avait pris sa retraite. Elle s’était mise a fumer. Mere avait enfin
compris qu’il était un peu tard pour étre désespérée.

Marcia ne voulait pas attendre trente ans.

Depuis peu, elle était terriblement consciente de 1’existence qu’elle menait. Cela datait peut-étre du
moment ou elle avait commencé a rencontrer des hommes grace a 1’agence matrimoniale, ce qui lui
avait donné une impression... ma foi, malsaine. Jusqu’a une période récente, elle avait eu la certitude
qu’un jour elle trouverait un baume pour ses blessures : quelqu’un, un parent, un amant, ou un
bienfaiteur finirait par I’arracher au chaos.

Marcia était entrée dans 1’enseignement a pres de trente ans. Elle et son mari, ne se supportant plus,
avaient envie de se taper dessus. Elle I’avait littéralement chassé de leur lit: il s’était enfui dans la rue
en pyjama et en chaussons. Apres son départ, elle se retrouva avec un enfant, une hypotheque et un
revenu minable, et commenca a travailler dans un bar et a écrire le matin. La premiere journée a
1’école de formation des institutrices avait été épouvantable. Elle avait toujours été persuadée qu’elle
porterait des foulards en soie et écrirait avec un stylo en or.

Marcia appréciait les histoires de femmes qui luttaient pour se faire reconnaitre comme artistes.
Elle était convaincue qu’il fallait s’obstiner et se consacrer a son ceuvre. Si elle ne réussissait pas a
étre un écrivain, comment se supporterait-elle et a quoi servirait-elle ? Lorsqu’elle deviendrait un
auteur connu, elle n’aurait plus a cacher ses aspirations : les gens la découvriraient telle qu’elle était.
Etre une artiste, mener sa vie selon son bon vouloir, vivre selon son imagination et suivre ses
impulsions, c’était se réaliser pleinement et s’accepter. La créativité, la fusion de la raison et de
I’imagination, voila 1’ultime accomplissement.

Lorsqu’elle passait devant une librairie et apercevait des romans a succes aux couvertures criardes,
elle savait que ces mauvais et souvent jeunes auteurs gagnaient beaucoup d’argent. Elle estimait



tragique et injuste que, contrairement a eux, elle ne puisse pas entrer dans un magasin pour acheter les
meubles, les vétements et les disques qui lui faisaient envie.

— Tu as horreur que je me méle de tes affaires, dit Mere, mais tu ne voudrais pas arriver a la fin de
ta vie et te rendre compte que tu as perdu ton temps.

— Comme Pere?

— A gribouiller sur des bouts de papier toute la soirée.

— Comment s’exprimer peut-il étre une perte de temps?

A 1’age de huit ans, aprés avoir vu danser Margot Fonteyn, Marcia avait voulu étre danseuse; ou du
moins sa mere le voulait-elle pour elle. Marcia avait donc été pensionnaire dans une ruineuse école de
ballet tandis que Mere, qui n’avait jamais travaillé, remplissait des cartons dans un atelier pour payer
le college. Marcia avait quitté 1’école a seize ans pour travailler comme danseuse mais, outre qu’elle
n’était pas aussi bonne que les autres et qu’il lui manquait la vanité et I’ambition nécessaires, elle
était terrifiée a I’idée de monter sur une scene. Aujourd’hui, Mere conservait trois paires de ballerines
sur la tablette de la cheminée pour rappeler a Marcia comme elle avait gaspillé les efforts de sa mere.

— Alec traine toujours ici, dit Mere. Oh, bien siir, c’est une compagnie. Cette femme écrivain ne
pourrait-elle pas t’aider un peu dans ton... travail ? Je pense qu’elle connait des gens dans la presse.

— Est-ce que tu parles encore des journaux?

Mere conseillait souvent a Marcia de faire du journalisme, d’écrire pour la page féminine du
Guardian sur la tension au travail ou sur les enfants maltraités.

Marcia passa dans le salon. Meére la suivit en disant :

— Tu gagnerais de 1’argent. Tu pourrais trés bien rester a la maison et écrire des nouvelles en
méme temps. Ce ne serait pas si mal que tu fasses enfin quelque chose qui rapporte un peu.

Marcia avait écrit en secret des articles qu’elle avait envoyés au Guardian, au Mail,a
Cosmopolitan et a d’autres magazines féminins. On les lui avait tous retournés. C’était une artiste, pas
une journaliste. Si seulement sa mere comprenait la différence.

Marcia se mit a arpenter la piece. Le papier peint était a rayures de couleurs vives et il n’y avait
qu’un plafonnier. Son frere disait toujours que ca donnait I’impression de vivre dans une toile de
Bridget Riley. Un gros fauteuil avec son pouf — sur lequel Mere rangeait ses chocolats et ses
magazines de télé — tronait la comme Mere elle-méme, massif et immuable. Marcia n’avait aucune
envie de s’asseoir, mais elle ne pouvait pas partir comme ¢a alors qu’elle avait un service a demander.

— Ce que j’aimerais, dit-elle, c’est que tu m’aides a trouver un peu de temps pour moi.

— Et moi ? fit Mere. Je n’ai méme pas pris une tasse de thé aujourd’hui. Est-ce que je n’ai pas
besoin de temps moi aussi?

— Toi ? fit Marcia. Tu t’apitoies sur ton sort, mais je t’envie. (Le visage de sa mere s’empourpra.
Marcia avait I’impression de parler dans le vide mais elle ne pouvait pas s’arréter.) Oui! J’aurais bien
voulu rester assise chez moi pendant vingt ans entretenue par un brave homme, a jouer les « femmes
au foyer ». Pense a tout ce que j’aurais écris. Faire sa toilette le matin, et travailler vraiment 1’apres-
midi avant d’aller chercher les gosses a 1’école. Je n’aurais pas gaché un instant... pas un seul instant
de tout ce merveilleux temps libre!

Mere s’effondra dans le fauteuil en portant une main a son visage.

— Alors, si tu peux, tu ferais mieux de trouver un homme.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? lanca Marcia.

— Quelqu’un qui veuille bien t’entretenir. Comment s’appelle-t-il déja, celui-la?

— Sandor, murmura Marcia. Ce n’est pas mon petit ami. C’est juste un homme auquel je
m’intéresse vaguement.



— Je ne pourrais m’intéresser a aucun homme, dit sa mere. Ces sales créatures sont des monstres
d’égoisme. Que fait-il ?

— Tu sais tres bien ce qu’il fait.

— Tu ne peux pas trouver mieux?

— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas.

Sa mere adorait vivre seule et s’en vantait constamment. Quand Marcia était enfant, six personnes
habitaient la maison et, a I’exception de Mere, toutes étaient mortes ou parties. Mere prétendait qu’en
vivant seule elle pouvait a tout moment faire ce qui lui plaisait a un léger détail pres: elle ne savait
pas ce que c’était que prodiguer et recevoir des manifestations morales et physiques d’affection,
comme Marcia aimait a le lui faire remarquer.

— Qui a envie de se faire tripoter par un tas d’hommes? répliquait Mere.

— Qui n’en n’a pas envie? disait Marcia.

Marcia se rappelait son pere assis sur le canapé avec son bloc et son stylo. Il demandait
nonchalamment a Mere de lui préparer une tasse de thé et celle-ci, méme si elle était occupée, devait
aller la chercher, la poser devant lui et attendre de voir si c’était a son gofit. Elle était censée étre aux
ordres de Pere. Pas étonnant qu’elle efit fait de la solitude une philosophie. Il faudrait que Marcia en
discute avec Aurélia.

Elles étaient trois générations de femmes a vivre tres proches les unes des autres. La grand-mere de
Marcia, agée de quatre-vingt-quatorze ans, habitait seule un studio a cinq minutes a pied de la. Elle
avait toute sa téte, s’amusait d’un rien et son esprit fonctionnait bien, mais elle était pliée en deux par
1’arthrite et priait le Seigneur de la rappeler a Lui. Son mari était mort vingt ans auparavant et, depuis,
elle avait a peine mis le nez dehors. Pour Marcia, elle était comme un animal en cage, privé de toutes
les bonnes choses. Mais ou se cachaient donc les hommes? Le grand-pere et le pere de Marcia étaient
morts; son frere, médecin, exercait en Amérique; son mari avait filé avec une voisine.

Marcia passa dans la salle de bains, prit un Valium, embrassa Alec et se dirigea vers sa voiture.

Ce soir-la, seule a la maison, en train d’écrire et de boire — aussi abandonnée et fiere que Martha
Gellhorn dans le désert, se répétait-elle avec satisfaction —, elle téléphona a Sandor pour lui faire part
de I’indifférence et du mépris de sa mere et lui parler du travail acharné auquel elle se livrait.

— Le roman progresse vraiment ! dit-elle. Je n’ai jamais rien lu de pareil. C’est si sincere. Je
n’arrive pas a croire que ¢a n’intéressera personne !

Elle parla jusqu’a avoir I’impression de le faire pour ne rien dire. Méme sa psychothérapeute,
quand Marcia pouvait se permettre de la consulter, en disait plus.

Elle avait fait la connaissance de Sandor dans un pub, lorsque I’homme qu’elle avait choisi dans un
classeur noir de 1’agence matrimoniale avait trouvé un prétexte pour la planter la. Qu’est-ce qui
n’allait pas chez elle? Ce type lui arrivait a peine a la poitrine! Dans 1’atelier d’écriture, il y avait une
femme qui sortait chaque semaine avec un homme différent. C’est bizarre, pensa-t-elle, comme elles
sont nombreuses a étre mariées. Sandor ne 1’est pas.

Son monologue terminé, elle demanda a Sandor ce qu’il faisait.

— Toujours la méme chose, dit-il en riant.

— Je peux passer te voir?

— Pourquoi pas? Je suis toujours la.

— QOui, c’est vrai, fit-elle.

Il se remit a rire.

C’était un Bulgare de cinquante ans qu’elle voyait une fois par mois. Il était concierge dans un
immeuble résidentiel de Chelsea et vivait dans une chambre a Earl’s Court. Apres avoir roulé sa bosse



a travers 1’Europe pendant quinze ans, il considérait comme idéal le travail qu’il avait fini par trouver.
A la réception, dans son costume noir, il appuyait sur le bouton de la porte pour faire entrer les gens,
prenait les colis et réceptionnait les envois de fleurs, allait faire des courses pour les locataires et
relisait ses auteurs favoris, Pascal, Nietzsche, Hegel.

Aucun des hommes qu’elle avait rencontrés par 1’agence ne s’intéressait a la littérature et aucun
n’était séduisant. Sandor avait le visage d’un prétre a la vocation hésitante et le corps du champion
cycliste olympique qu’il avait été. Il était intelligent, bien élevé et savait charmer dans plusieurs
langues. Quand il était « en forme » comme il disait, il pouvait séduire sans effort. Il avait couché
avec plus d’un millier de femmes sans avoir jamais eu de relations suivies avec aucune. Quel homme
peut n’avoir ni ex-épouse, ni enfant, ni famille proche, ni avocat, ni dettes, ni maison ? Il
s’émerveillait du don qu’elle avait de repérer la mélancolie chez les gens. Il fallait qu’elle dégele
1’ame morte de Sandor au chalumeau de son amour. Mais avait-elle une flamme assez puissante ? Si
seulement elle trouvait mieux a faire.

— A tout a ’heure, Sandor, dit-elle.

Elle but un coup de vin a la bouteille qu’elle gardait aupres de son lit. Elle parvint a s’endormir,
mais s’éveilla peu apres, briilant d’une fureur incontrélable contre son mari, contre sa mere, Sandor,
Aurélia. Ses cauchemars grouillaient de diables et de démons qui se tordaient et se contorsionnaient.
Ils étaient bien réels dans son esprit. Connatitrait-elle un jour en elle le calme et la douceur?

Elle arriva avec une heure d’avance chez Aurélia, repéra la maison, gara sa voiture et alla se
promener. C’était une journée d’hiver ensoleillée et elle ne connaissait pas ce coin de Londres. Les
rues étaient trés commercantes, il y avait de nombreux magasins d’antiquités, d’épiceries bio et de
cafés bourrés de jeunes gens avec leurs bébés. Les passants déambulaient en lunettes de soleil et
vétements sombres et discutaient par petits groupes sur le trottoir. Elle reconnut des acteurs et un
réalisateur. Elle regarda la vitrine d’une agence immobiliére : dans ce quartier, une maison pour une
famille cotitait un million de livres.

Elle acheta des pommes, des vitamines et du café. Elle choisit un foulard Agnes B qu’elle paya
avec sa carte de crédit, refusant de regarder 1’étiquette comme elle avait évité d’affronter un miroir
dans le magasin.

A I’heure convenue, Marcia sonna a la porte d’Aurelia et attendit. Une jeune femme vint lui ouvrir
et I’invita a entrer. Aurélia terminait sa lecon de piano.

Dans la cuisine qui donnait sur le jardin, deux jeunes femmes préparaient le repas; dans la salle a
manger était dressée une longue table bien astiquée sur laquelle étincelait 1’argenterie. Dans la
bibliotheque, Marcia examina les nombreuses éditions en langues étrangeres des romans, nouvelles, et
essais d’Aurelia: le bilan de toute une vie d’écriture.

Elle entendit un bruit derriere la porte et un homme pénétra dans la piece. Il se présenta comme le
mari d’ Aurelia.

— Marcia, fit-elle en prenant son ton le plus bourgeois.

— Vous voudrez bien m’excuser, dit I’homme. Mon bureau est en bas de la rue. Il faut que j’y
aille.

— Vous étes écrivain?

— J’ai publié deux ou trois livres. Mais je gagne ma vie en faisant la conversation : je suis
psychanalyste.

C’était un petit homme au regard vif et qui ressemblait a une grenouille. Elle se demanda s’il
pouvait lire ses pensées et deviner qu’a son avis il était devenu analyste pour éviter le regard de ses
patients.

— Ravissant foulard, dit-il.



— Merci.

— Au revoir.

Elle attendit en feuilletant les pages du roman qu’elle avait apportées pour les montrer a Aurélia. Et
soudain, dans cette ambiance, son texte lui parut exécrable.

Elle apercut Aurélia qui traversait le vestibule en lui disant:

— Je suis a vous dans une minute.

Elle referma la porte sur le professeur de piano, 1’ouvrit a un homme qui livrait des fleurs, eut une
breve conversation téléphonique en italien, inspecta la salle a manger, donna un ordre a la cuisiniere,
dit a sa secrétaire qu’elle ne prendrait aucun appel et enfin vint s’asseoir en face de Marcia.

Elle servit le thé et observa sa visiteuse pendant ce qui parut un long moment.

— J’ai beaucoup aimé ce que vous m’avez envoyeé, dit Aurélia. Cette école est une fenétre ouverte
sur un monde qu’on ne connait pas.

— J’en ai écrit plus, dit Marcia. Tenez.

Elle posa les trois chapitres sur la table. Aurélia les prit et les reposa aussitot en soupirant;;

— J’aimerais tant pouvoir écrire comme vous.

— Pardon? fit Marcia. Oh, vous le pensez vraiment?

— Mes livres sont toujours trop gros. Et écrire un long texte dans ce style serait une prouesse.

— Pourquoi ? (Aurélia la regarda comme si c’était une évidence.) Mon probleme, reprit Marcia,
c’est que je manque de temps... pour écrire long. (Elle commencait a paniquer.) Comment faites-
vous?

— Vous avez sans doute apercu Marty, dit-elle. Nous prenons notre petit déjeuner ensemble de tres
bonne heure, et puis il file a son bureau. Il commence a sept heures. Alors, il ne me reste plus qu’a
m’y mettre, c’est tres simple. Je n’ai pas le choix. Parfois j’écris ici, ou bien je me réfugie dans notre
maison de Ferrare. Pour les écrivains, il y a rarement d’autre dérivatif en dehors de 1’écriture.

— Mais votre esprit ne vagabonde-t-il pas a tout propos? demanda Marcia. Vous devez avoir une
discipline de fer. Ne vous trouvez-vous pas sans cesse des excuses ridicules?

— Ecrire, c’est ma drogue. Je m’y mets sans effort. Mon nouveau roman commence & prendre
forme. C’est le meilleur moment, quand on sent 1’inspiration arriver. J’aime a croire, poursuivit
Aurélia, que je peux imaginer une histoire a partir d’un rien. Un murmure, une allusion, un geste...
Que pourrait-il y avoir de plus satisfaisant? Puis-je vous demander votre age ?

— Trente-sept ans.

— Vous avez la vie devant vous.

— Comment ¢a?

— La fin de la trentaine, c’est 1’age des désillusions. Le début de la quarantaine est une période
merveilleuse de ré-illusion. Tout s’éclaircit alors, vous verrez, on se découvre de nouveaux buts.

Marcia contempla I’affiche d’un film tiré d’un des livres d’ Aurelia.

— Certains jours, dit-elle, la vie est bien difficile... on reste stérile devant une page blanche. Vous
n’étes pas désespérée parfois ?

Aurélia secoua la téte sans cesser de regarder Marcia. Son analyste de mari avait dii lui apprendre a
ne pas se laisser émouvoir par des jérémiades.

— Ce sont ces idiots d’hommes qui nous ont toujours étouffées, dit Marcia. Quand j’étais jeune,
vous étiez un des rares auteurs contemporains que les femmes avaient la possibilité de lire.

— C’est nous qui nous sommes rabaissées, dit Aurélia. En nous méprisant nous-mémes, en étant
masochistes, paresseuses, et stupides. Nous sommes assez grandes maintenant pour le reconnaitre,
n’est-ce pas”?



— Mais nous sommes — ou du moins nous étions — des victimes de la politique.

— Foutaises. Voudriez-vous me parler de votre vie a 1’école ? reprit Aurélia d’un ton plus doux.

— De quoi en particulier?

— De la routine. De votre journée. Des éleves. Des autres professeurs.

— Des autres professeurs?

— Oui.

Aurélia attendait.

— Elles sont aveugles, dit Marcia.

— De quelle facon?

— On les a mal éduquées. Elles ne s’intéressent qu’aux feuilletons télévisés.

Aurélia hocha la téte.

Marcia fit allusion a sa mere, mais Aurélia s’impatientait. Toutefois, elle prit des notes avec son
stylo en or lorsque Marcia évoqua le jour ou elle avait suggéré que 1’école fasse don aux anciens de la
communauté asiatique du surplus qui restait de la Féte des Moissons et le refus de deux des
professeurs de donner des fruits aux « Pakis ». Marcia en avait parlé au directeur, mais il avait rejeté
sa proposition en disant: « Je dois diriger cette école tout entiere. »

Marcia regarda Aurélia d’un air interloqué.

— Tout ce que vous me racontez m’est tres utile, dit Aurélia. Mon prochain sujet de roman
concerne une femme qui travaille dans une école. Connaissez-vous beaucoup de professeurs?

A vrai dire, ce n’était pas parmi ses collégues enseignantes que Marcia recrutait ses confidentes.
Elle avait bien des amies, mais 1’une travaillait dans une entreprise de construction et I’autre venait
d’avoir un bébé et restait chez elle.

— Il doit bien y avoir a votre école une personne que je pourrais interroger. Et le directeur?

Marcia fit la grimace. Puis elle se rappela un détail rapporté par un journaliste qui avait interviewé
Aurélia.

— N’avez-vous pas une fille a I’école?

— Oh, ce n’est certainement pas la-bas que je trouverai le genre de professeur qu’il me faut.

— Pardon?

— Je cherchais un genre plus rustre.

Marcia était génée.

— Avez-vous déja donné des cours de création littéraire ?

— Oui, quand j’avais envie de voyager. Mais les étudiants sont décevants. Il y en a vraiment a qui
je conseillerais une psychothérapie. Des tas de gens n’ont pas une envie sincere d’écrire, tout ce qu’ils
recherchent, c’est la gloire. Ils devraient faire autre chose.

Aurélia se leva. En offrant a Marcia un exemplaire dédicacé de son dernier roman, elle lui demanda
son numéro de téléphone a 1’école. Marcia ne trouva aucune raison de ne pas le lui donner.

— Merci d’étre venue me voir. Je ne manquerai pas de lire vos chapitres. (Sur le pas de la porte
elle dit:) Je donne un petit cocktail, voulez-vous venir ? Peut-étre aurons-nous 1’occasion de bavarder
plus longuement. Je vais vous faire envoyer un carton.

Postée sur le trottoir d’en face, Marcia observa la maison tout éclairée et en pleine activité jusqu’au
moment ou on ferma les volets.

Marcia attendit dans le bureau de Sandor. Il terminait son travail a sept heures. Ils prirent un verre
au pub ou ils s’étaient rencontrés. Sandor s’y rendait chaque soir pour regarder les émissions sportives
a la télé. Il ne lui demanda pas les raisons qui 1’avaient poussée tout d’un coup a débarquer et ne



mentionna pas davantage Aurélia Broughton. Et pourtant, Marcia avait téléphoné pour annoncer
qu’elle allait la voir. Il lui expliqua combien il aimait Londres; c’était une ville ou on se sentait libre:
personne ne se souciait de savoir qui vous étiez ni ce que vous faisiez. Si un jour il avait une maison,
dit-il, il la décorerait comme le pub ou ils étaient assis. Il lui parla de Hegel, mais d’une facon si
confuse qu’elle ne comprenait rien a ce qu’il disait ni ce qui le passionnait chez lui. Il lui raconta des
histoires sur des criminels qu’il avait connus et auxquels il avait servi de chauffeur dans des hold-up.

Il lui proposa de passer au lit. Il formula sa requéte d’un ton qui disait que cela avait peu
d’importance si elle préférait s’abstenir. Elle hésita uniquement car la maison ou il avait une chambre
ressemblait a un musée des années cinquante, sans parler du radiateur électrique qui n’arrivait pas a
combattre le froid mortel régnant dans la piece. Et puis il y avait cette vieille taupe de propriétaire qui
restait assise jusqu’a minuit au pied du lit de Sandor.

— Ne t’inquiéte pas, je viens de lui préter Crime et Chdtiment, dit Sandor en riant, et il suivit
Marcia dans sa chambre.

Les livres s’entassaient sur le sol aupres du lit. Le linge sale trainait sur le dossier d’une chaise.
Tout ce qu’il possédait était ici.

Allongée aupres de lui, elle apercut sur la commode du pain blanc coupé en tranches et une boite de
lait.

— C’est tout ce que tu as a manger ?

— Du pain et du beurre, ca m’emplit 1’estomac. Ensuite je lis quatre ou cing heures. Je suis
tranquille.

— Ca n’est pas une vie.

— Quoi donc?

— Tu n’es pas en prison.

Il 1a regarda d’un air surpris: il semblait ne s’étre jamais dit qu’il n’était pas en prison et que rien
ne 1’obligeait a tirer le meilleur parti de la moindre chose.

Tandis qu’il I’embrassait, elle eut envie de 1’inviter chez elle pour le week-end. Il était gentil. Il
distrairait Alec. Mais peut-étre risquait-elle de s’habituer a lui ; elle finirait par exiger davantage. Si
quelqu’un lui demandait de céder, de changer ou de faire un effort, elle partait. Elle n’avait peut-étre
pas besoin de lui, mais elle ne voulait pas qu’on 1’abandonne.

Apres, elle se leva et s’habilla. Il restait immobile, allongé sur le lit, une main sur les yeux. Elle ne
pouvait pas passer la nuit dans un endroit pareil.

Pour la premiere fois ce soir-la, Marcia aurait aimé avoir Alec dans son lit. Elle s’endormit
pelotonnée dans les vétements pas lavés que son fils avait portés. Le lendemain matin, elle n’écrivit
pas. Elle en avait perdu 1’envie, en méme temps que I’envie de vivre. Quels espoirs illusoires avait-
elle mis en Aurélia ? Cette visite 1’avait dépouillée. Elle s’était vidée, et Aurélia s’était gonflée. Ou
puiserait-elle les ressources, la volonté de continuer?

Aurélia lui avait demandé d’amener quelqu’un au cocktail. Un autre professeur, « un vrai, un
authentique professeur » lui avait-elle précisé, c’est-a-dire un professeur qui ne ferait pas semblant
d’étre écrivain. Elle ne souhaitait pas couper les ponts avec Aurélia. Leur relation pourrait lui étre
utile. Et si Aurélia lisait les trois chapitres et les trouvait excellents... D’ailleurs, Marcia avait envie
d’aller a ce cocktail.

— Comment ¢a s’est passé, ton rendez-vous avec Miss Broughton ? lui demanda sa mere quand
Marcia passa la voir. Nous avons bavardé au téléphone, mais tu ne m’as rien dit.

— (C’était bien, vraiment bien.

— Tu fais la téte, on dirait que tu boudes comme une gamine.



— Je ne sais pas quoi dire.

— Qu’est-ce qu’il en est sorti? reprit Mere d’un ton plus doux.

— J’aurais voulu que tu voies la maison. Cinq chambres... Au moins!

— Tu es montée a 1’étage ?

— Il a bien fallu. Et trois pieces de réception!

— Trois? Qu’est-ce qu’ils font de toutes ces pieces? Je me demande ce que nous en ferions!

— On organiserait des courses!

— Nous pourrions...

— Et des fleurs, Maman! Le nombre de gens qui travaillent 1a! Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— J’imagine. C’était sur la rue principale?

— Juste a coté. Mais pres de magasins. Ils ont tout sous la main.

— Des bus? s’enquit sa mere.

— Je ne pense pas qu’elle prenne le bus.

— Oh! dit Mere. Si je n’y étais pas obligée, je ne reprendrais jamais le bus. Parking privé?

— QOui. La place pour deux voitures a ce qu’il m’a semblé, dit Marcia. Nous avons bavardé dans sa
bibliotheque et fait un peu connaissance. Elle m’a invitée a un cocktail.

— Un cocktail ? Elle ne m’a pas invitée?

— Elle n’a absolument pas parlé de toi, dit Marcia. Moi non plus, d’ailleurs.

— Je suis sfire que ca ne la dérangerait pas si je t’accompagnais. Je me mettrai sur mon trente et
un!

— Pourquoi ? dit Marcia.

— Rien que pour sortir. Pour rencontrer des gens. Peut-étre que je les intéresserais.

Elle allait assurément mieux si elle imaginait pouvoir intéresser des gens.

— Je vais y réfléchir, dit Marcia.

— J’ai hate d’y étre! Un cocktail !

Aurélia appela de sa voiture. La communication n’était pas bonne, mais Marcia put comprendre
qu’Aurélia était « dans le quartier » et qu’elle voulait « passer prendre une tasse de thé ».

Marcia et Alec étaient en train de manger des batonnets de poisson et des haricots a la tomate.
Aurélia devait étre tout pres: Marcia avait a peine débarrassé la table et Alec n’avait pas fini de cacher
ses jouets derriere le canapé que la voiture d’ Aurelia s’arréta devant la porte.

Sur le seuil, elle tendit a Marcia un nouvel exemplaire dédicacé de son dernier roman, entra et
s’assit au bord du canapé.

— Quel beau petit garcon, dit-elle en parlant d’Alec. Quels beaux cheveux... D’un blond presque
blanc.

— Comment allez-vous? fit Marcia.

— Fatiguée. J’ai fait des lectures et donné des interviews, non seulement ici, mais a Berlin et a
Barcelone. Les Frangais tournent un film sur moi et les Américains veulent faire un documentaire sur
mon Londres a moi... Pardon, dit-elle, je vous fais envie?

— Bien siir.

Aurélia soupira. Aujourd’hui, elle semblait vibrer d’une énergie contenue. Elle n’avait aucune
envie de parler, ni d’ailleurs d’écouter. Marcia lui annonga que son désir d’écrire 1’avait quittée, et
Aurélia murmura:

— Pas le mien, malheureusement.

Elle se leva et jeta un coup d’ il aux étageres de livres.



— Je I’aime bien, dit Marcia, citant une femme écrivain a peu pres du méme age qu’Aurelia.

— Elle ne sait absolument pas écrire. Il parait qu’elle a un assez joli talent de sculpteur.

— Vraiment? fit Marcia. J’ai bien aimé son dernier livre. Avez-vous lu les chapitres que je vous ai
remis? (Aurélia lui lanca un regard déconcerté. Marcia précisa.) Les chapitres de mon roman. Je vous
les avais laissés.

—Ouca?

— Sur votre table.

— Non. Non, je ne les ai pas lus.

— Peut-étre qu’ils sont encore la-bas.

Marcia se dit qu’Aurelia était curieuse de découvrir comment elle vivait, ce n’était pas la réalité
qui I’intéressait, mais les phrases et les paragraphes que cette visite allait lui inspirer. C’était d’une
admirable cruauté.

Arrivée a la porte, Aurélia I’embrassa sur les deux joues.

— Je vous verrai au cocktail, dit-elle.

— Je me fais une féte d’y aller.

— N’oubliez pas... Amenez un collegue.

Marcia posa le roman d’Aurelia sur le rayonnage.

Les livres d’Aurelia étaient rangés parmi d’autres romans : les récits pleins d’aventures, des
histoires pleines de personnages animés par un magicien qui avait su leur donner vie. Ou peut-étre
pas, apres tout.

Mere refusa de prendre Alec chez elle. C’était la premiere fois qu’elle refusait... et la veille du
cocktail.

— Mais pourquoi, pourquoi? demanda Marcia au téléphone.

— J’ai compris que tu ne voulais pas que je t’accompagne a ce cocktail, méme si tu ne t’es pas
donné la peine de me le dire en face. Alors j’ai pris d’autres dispositions.

— Il n’a jamais été question que je t’emmene.

— Tu ne m’emmenes jamais nulle part.

Marcia tremblait d’exaspération.

— Maman, j’ai envie de vivre. Et j’ai besoin que tu m’aides.

— Je t’ai aidée toute ma vie.

— Pardon? Toi?

— Qui t’a élevée? Tu as de I’instruction, tu as...

Marcia raccrocha.

Elle demanda a des amies, puis aux deux ou trois personnes de I’atelier d’écriture, méme au garcon
qui avait écrit le texte sur le ténia. Personne n’était disponible. Elle n’avait plus qu’une demi-heure
pour trouver une solution et la seule personne a qui elle pouvait encore s’adresser, c’était son mari. Il
se montra surpris et sarcastique. Ils se parlaient rarement mais, en cas de nécessité, se glissaient des
billets sous la porte.

Il comptait passer la soirée avec sa nouvelle petite amie.
— Comme c’est mignon, dit Marcia.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse?

— Pourriez-vous venir tous les deux?

— Tu es vraiment désespérée. Ca doit étre un nouveau petit copain. As-tu des chips... et de
1’alcool ?



— Prends ce que tu voudras. Tu I’as toujours fait.

C’était la premiere fois qu’elle laissait son mari mettre les pieds dans la maison depuis qu’il était
parti. Si sa petite amie était la, au moins il n’irait pas fouiner partout.

Quand ils arriverent et que la petite amie 0ta son manteau, Marcia remarqua qu’elle était enceinte.

Marcia alla se changer la-haut. Elle les entendait discuter dans le living-room. Puis ils écouterent
de la musique.

Elle était sur le pas de la porte, préte a partir. Alec leur montrait sa nouvelle casquette de base-ball.

Son mari brandit alors une pochette de disque.

— Tu sais, il est a moi, ce disque.

— Je suis pressée, dit-elle.

Dans la voiture, elle songea qu’elle devait étre folle, mais ce qu’elle faisait, apres tout, c’était pour
sa vie. Les gens ne prennent pas assez de risques, se dit-elle. Elle n’avait trouvé aucun professeur
susceptible d’intéresser Aurélia. Elle n’allait quand méme pas lui claquer la porte au nez. Marcia en
avait fait assez pour elle! Aurélia 1’avait-elle autant aidée ?

Le mari d’Aurelia I’accueillit et alla lui chercher une coupe de champagne tandis que Marcia
regardait autour d’elle. Le cocktail avait lieu au rez-de-chaussée et Marcia reconnut plusieurs
écrivains. Les autres invités semblaient étre des critiques, des universitaires, des psychanalystes et des
éditeurs.

Le mal qu’elle s’était donné pour venir 1’avait énervée. Elle but coup sur coup deux coupes de
champagne et ne quittait pas le mari d’ Aurelia, la seule personne, a part Aurélia, qu’elle connaissait.

— Voulez-vous qu’on vous présente comme professeur ou comme écrivain ? demanda-t-il. Ou bien
ni I’un ni I’autre?

— Ni I’un ni I’autre, pour le moment, fit-elle en lui prenant le bras. Parce que je ne suis ni I’un ni
1’autre.

— Vous n’avez pas encore décidé, hein? dit-il.

Il la présenta a plusieurs personnes et ils se mirent a bavarder en groupe. Le principal sujet de
conversation, c’était la famille royale, elle fut surprise de découvrir des intellectuels qui s’y
intéressaient. Elle avait I’impression de se retrouver a 1’école.

Elle aimait bien le mari d’Aurelia qui de temps en temps hochait la téte en souriant ; elle était
consciente d’avoir un peu peur de lui. Il donnait I’impression de comprendre les gens et leurs désirs.
Rien ne pouvait le choquer.

Il le fut quand méme un peu lorsque, plus tard, dans la véranda, elle leva la téte pour 1’embrasser.
Elle était en train de dire: « Je vous en prie, je vous en prie, juste ca... » quand, a 1’autre bout de la
piece, elle apercut le directeur de son école et son épouse qui bavardaient avec une femme écrivain.

Le mari d’ Aurelia se dégagea avec douceur.

— Toutes mes excuses, dit-elle.

— Je les accepte. Je suis flatté.

— Bonjour, Marcia, dit le directeur. Il parait que vous avez beaucoup aidé Aurélia.

Elle ne voulait pas que le directeur la voie ivre et génée.

— QOui, dit-elle.

— Aurélia va venir a I’école, elle s’intéresse a ce que nous faisons et veut discuter avec des éleves.
(I se baissa pour lui souffler a ’oreille.) Elle m’a donné une collection compléte de ses livres.
Dédicacés.

Elle avait envie de lui répondre: « Ils sont tous dédicacés, connard. » Elle sortit dans le jardin pour
marcher un peu. Puis elle rentra et circula parmi les invités. Les gens s’en allaient. D’autres



discutaient avec ardeur. Personne ne fit le moins du monde attention a elle.

Sandor était allongé sur son lit, les mains sur les yeux. Elle s’assit aupres de lui.

— Je suis venue te dire que je ne viendrai plus si souvent maintenant. Non pas que je sois jamais
venue souvent, sauf ces temps-ci. Mais... ¢a va étre encore moins.

Il hocha la téte. Il 1’observait. Il comprenait parfois tres bien ce qu’elle disait.

— La raison, reprit-elle, si tu veux savoir la raison...

— Pourquoi pas? fit-il en se redressant. Je t’offrirais bien quelque chose... mais, je suis désolé, il
n’y arien a boire ici.

— Il n’y a jamais rien ici.

— Je vais t’emmener prendre un verre.

— J’ai bien assez bu. Sandor, déclara-t-elle, tu es odieux. Il y a une phrase qui n’arrétait pas de me
venir a 1’esprit au cocktail. Je suis venue te la dire. Des cailloux a sucer. Voila. Pour arriver a
subsister, nous devons évoquer nos souvenirs, les endroits d’autrefois, et quand nous sommes arriveés
au bout, nous devons chercher encore. Pourtant, il nous faut sans cesse découvrir des choses nouvelles,
sinon nous sucons des cailloux. Pour moi, ici... fit-elle en désignant la piece... c’est aride, c’est
pauvre, C’est mort.

Du regard, il suivit son geste qui balayait la chambre et la condamnait.

— J’essaie pourtant, dit-il. Les choses vont s’arranger, je le sais.

Elle I’embrassa.

— Salut. A bientt.

Dans la voiture, elle se mit a pleurer. Il n’y était pour rien. Elle retournerait le voir un autre jour.

Elle rentra tard chez elle. Son mari dormait dans les bras de sa petite amie, une main posée sur son
ventre. Une bouteille de vin vide et des assiettes sales tramaient par terre ; la télé marchait a plein
volume.

Elle 6ta le disque de la platine, le raya avec son ongle et le remit dans sa pochette. Elle réveilla le
couple, les remercia tous les deux, glissa le disque sous le bras de son mari et les poussa vers la porte.

Elle commencait a monter I’escalier mais s’arréta a mi-chemin, fit encore un pas, puis redescendit.
Elle revint dans le living-room et passa son manteau. Elle sortit dans le petit patio cimenté derriéere la
maison. Tout était sombre et silencieux. L’air glacé la tira de sa torpeur. Elle 6ta son manteau. Elle
voulait que la morsure du froid soit comme une punition.

Pendant les vacances d’été, le matin de bonne heure, elle dansait parfois ici, sur des morceaux du
Roméo et Juliette de Prokofiev tandis qu’Alec 1’observait.

Eclairée par la lumiére de la cuisine, elle disposa des briques en carré puis revint dans la maison et
rassembla ses dossiers. Elle les emporta dehors et les vida. Elle briila ses nouvelles; elle briila sa piece
et les premiers chapitres du roman. Il y en avait beaucoup et ce fut une belle flambée. Cela prit un
long moment. Elle frissonnait, empestait la fumée et la cendre. Elle donna un coup de balai, puis se fit
couler un bain et s’y attarda jusqu’a ce que |’eau tiédisse.

Alec, installé dans le lit de sa mere, dormait. Elle déposa son cahier sur la table de chevet. Elle le
garderait et s’en servirait comme journal. Mais, a part cela, elle cesserait d’écrire pendant quelque
temps: au moins six mois, pour commencer. Ce n’était ni du masochisme, ni un suicide. Peut-étre son
réve d’écrire avait-il été tout simplement une sorte de possession ou de drogue. Elle savait tres bien
qu’on pouvait étre accro a n’importe quoi. Elle faisait de la place. Il restait un grand vide, qu’elle ne
voulait pas combler en s’intoxiquant avec autre chose. Elle pourrait, elle le savait, devenir comme sa
mere, et sucer des cailloux devant la télé soir apres soir.

Mais au bout de quelque temps, il y aurait peut-étre un avenir.






Enfin, on se rencontre

Le mari de la maitresse de Morgan lui tendit la main.

— Enfin, dit-il. C’était amusant de vous regarder planté de I’autre coté de la rue. J’étais ravi quand,
apres mire réflexion, vous vous étes décidé a m’adresser la parole. Voulez-vous vous asseoir ?

— Morgan, dit Morgan.

— Fric.

Morgan hocha la téte, laissa tomber ses clefs de voiture sur la table et s’assit au bord d’un fauteuil.

Les deux hommes se regarderent.

— Vous buvez quelque chose? demanda Eric.

— Dans un moment... peut-étre.

Fric commanda une autre bouteille. Il y en avait déja deux sur la table.

— (Ca ne vous géne pas?

— Faites comme chez vous.

C’est ce que je fais.

Fric termina sa bouteille et la reposa sur la table, les doigts serrés autour du goulot. Morgan
remarqua sa fine alliance. Chez Morgan, Caroline déposait toujours la sienne dans un plat sur la table
de I’entrée et la remettait en partant.

Fric avait demandé au téléphone:

— C’est Morgan?

— Qui, avait répondu Morgan. Qui...

La voix reprit:

— Vous étes le petit ami de Caroline?

— Qui me demande c¢a? Qui étes-vous ?

— L’homme avec qui elle vit. Eric. Son mari. D’accord?

— Bien. Je vois.

— Bon. Vous voyez.

Au téléphone, Eric avait dit: « Je vous en prie. Je vous en prie, rencontrez-moi. Je vous en prie.

— Pourquoi ? avait répondu Morgan. Pourquoi est-ce que je ferais ¢a?

— Il y a certaines choses que j’ai besoin de savoir. »

Fric lui indiqua un café et lui fixa une heure. C’était un peu plus tard ce jour-la. Il serait 1a. Il
attendrait.

Morgan appela Caroline. Elle était en réunion: Eric devait le savoir. Morgan hésita toute la journée
et se décida a sortir de la maison a la derniere minute, aprés avoir marché de long en large dans le
salon, sauta dans sa voiture et s’arréta en face du café.

Méme si Caroline avait décrit Fric, ses parents, ses folles crises de colere, la facon dont il avait la
téte basse quand il était déprimé et méme, ce qui fit rire Morgan, la facon dont il se grattait le
derriére, Eric avait toujours été une ombre, une figure sombre et floue qui planait sur leurs vies depuis
leur premiere rencontre. Et, si Morgan connaissait sur son compte des choses qu’il n’avait pas besoin
de savoir, il n’avait aucune idée de ce qu’Eric savait de lui. Il avait encore a découvrir ce que Caroline
avait pu lui raconter récemment. Ces derniers jours avaient été les plus dingues de la vie de Morgan.

La serveuse apporta une biere a Eric. Morgan allait en commander une autre pour lui, mais il se




ravisa et demanda de 1’eau.

Eric eut un sourire sans gaieté.

— Alors, fit-il. Comment allez-vous ?

Morgan savait qu’Eric restait longtemps a son bureau. Il rentrait chez lui tard et se levait aprés le
départ des enfants pour 1’école. En le regardant, Morgan essaya de se représenter une scene que
Caroline lui avait racontée. Pendant qu’elle se préparait le matin pour aller travailler, il trainait une
heure au lit en pyjama, sans rien dire, mais en réfléchissant intensément, les mains posées sur les
yeux, comme s’il souffrait et qu’il lui fallait trouver une solution a un probleme.

Des qu’elle le pouvait, Caroline partait travailler pour téléphoner a Morgan du bureau.

Au bout de deux mois, Morgan la pria de ne plus lui parler d’Eric et surtout pas de leurs tentatives
pour faire 1’amour. Mais, comme les rendez-vous de Morgan avec Caroline s’organisaient autour des
absences d’Eric, elle mentionnait inévitablement son nom.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous? s’enquit Morgan.

— Il y a des choses que j’ai envie de savoir. J’en ai le droit.

— Vous croyez?

— Je n’ai donc aucun droit ?

Morgan savait que cette rencontre ne serait pas facile. Dans la voiture, il avait essayé de s’y
préparer, mais autant faire des révisions pour un examen dont on ne vous avait pas donné le sujet.

— Tres bien, fit Morgan, pour le calmer. Je vous comprends.

— Apreés tout, vous avez pris ma vie.

— Pardon?

— Je veux dire ma femme. Ma femme.

Fric but une gorgée au goulot de sa bouteille. Puis il prit dans sa poche un petit flacon de
comprimés et le secoua. Vide.

— Vous n’auriez pas des calmants sur vous, non?

— Non.

Fric s’essuya le visage avec une serviette.

— J’en ai besoin, dit-il.

Pas de doute, il était bouleversé. Il devait étre en état de choc. Morgan 1’était ; Caroline aussi,
évidemment.

Morgan savait pertinemment qu’elle avait commencé a le voir pour se remonter le moral. Elle avait
deux enfants, un bon job, méme s’il était assommant. Et puis, sa meilleure amie avait pris un amant.
Caroline avait rencontré Morgan dans son travail et décidé aussitot qu’il avait toutes les qualités
requises. Elle était préte pour 1I’amour et une aventure. Pourquoi ne s’était-elle pas chaque jour
plongée dans de telles délices ? Elle croyait qu’a part son « petit extra », rien ne changerait. Mais,
comme se plaisait a le dire Morgan, il y avait des « conséquences ». Au lit, elle 1’appelait « Monsieur
Conséquences ».

— Je ne vais pas abandonner ma maison, déclara Eric. Mon foyer. Vous n’avez pas I’intention de
me prendre ¢a aussi, en plus de ma femme?

— Votre femme... Caroline, répondit Morgan en lui redonnant son individualité. Je ne 1’ai pas
volée. Je n’ai pas eu a la persuader. C’est elle qui s’est donnée a moi.

— Elle s’est donnée? dit Eric. Elle avait envie de vous? De vous?

— Je vous assure.

— Est-ce que les femmes sont comme ca avec vous ?

Morgan essaya de rire.



— C’est vrai? fit Fric.

— Rien qu’elle... récemment.

Fric le dévisagea, attendant qu’il poursuive. Morgan ne dit rien, se répétant qu’a tout moment il
pouvait se lever et partir, que rien ne 1’obligeait a supporter ce type.

— Vous la désirez? demanda Fric.

— Qui, je crois.

— Vous n’étes pas slir? Apres tout ce gachis, vous n’étes pas sir?

— Je n’ai pas dit ca.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, alors?

— Rien.

Peut-étre en effet qu’il n’était pas siir. Il s’était habitué a leur arrangement. Il y avait trop de
conversations téléphoniques précipitées, de lettres mal interprétées, de rendez-vous a la va-vite, et de
douloureuses séparations. Mais ils avaient vécu comme ¢a et c’était devenu presque une routine. Il
avait plus recu de la femme d’Eric — en la voyant seulement deux fois par semaine — que de n’importe
quelle autre femme. Autrement, quand il ne travaillait pas, il visitait des galeries d’art avec sa fille; il
prenait son sac a dos, y glissait un guide et se promenait dans des quartiers de la ville qu’il ne
connaissait pas; il s’asseyait au bord du fleuve et prenait des notes. Qu’avait-il appris grace a elle? Le
respect du monde; la considération — voire 1’estime — pour les sentiments, 1’art et les autres gens. Elle
1’avait initié aux plaisirs de 1’insouciance.

— J’ai rencontré Caroline, dit Eric, quand elle avait vingt et un ans. Elle n’avait pas une ride. Elle
avait les joues toutes roses. Elle jouait dans une piece a I’université.

— Etait-elle bonne comédienne ? Elle est bonne pour un tas de choses, n’est-ce pas ? Elle est
perfectionniste.

— Il n’a pas fallu longtemps, reprit Eric, avant que nous prenions de mauvaises habitudes.

— Par exemple? interrogea Morgan.

— Dans notre... relation. C’est le mot que tout le monde utilise, dit Fric. Nous n’avions pas
1’habileté, le talent, le don de nous en débarrasser. Depuis combien de temps la connaissez-vous?

— Deux ans.

— Deux ans!

Morgan était troublé.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit? Vous n’en n’avez pas discuté?

— Combien de temps pensez-vous, dit Eric, qu’il me faudra pour digérer tout cela?

— Qu’est-ce que vous faites?

Morgan avait observé les mains d’Eric, en se demandant s’il n’allait pas empoigner le goulot de la
bouteille. Mais Eric fouillait dans le porte-documents qu’il avait tiré de sous la table.

— Depuis quand vous voyez-vous? Vous devez slirement vous en souvenir ! Vous ne fétez pas tous
les deux cet anniversaire ? demanda Eric en exhibant un gros cahier rouge. C’est mon journal. J’ai
peut-étre noté quelque chose ce jour-la! Il faut que je repense a ces deux dernieres années! Quand on
est trompé, chaque jour prend une coloration différente!

Morgan jeta un coup d’ceil vers les autres consommateurs.

— Je n’aime pas qu’on me crie apres, dit-il. Je suis trop fatigué pour ca.

— Mais non, mais non. Pardon.

Eric feuilleta les pages du cahier. Voyant Morgan I’ observer, il referma le journal.

— Avez-vous jamais été trompé ? demanda-t-il a voix basse. Ca ne vous est jamais arrivé ?



— J’imagine que si, dit Morgan.

— Quelle suffisance! Vous croyez que c’est bien de tromper quelqu’un?

— On pourrait dire qu’il y a des circonstances qui rendent la chose inévitable.

— Ca fausse tout, répliqua Eric. Votre attitude donne a penser que ca n’a aucune importance. Ftes-
vous cynique a ce point-la? C’est un acte grave. Regardez ce siecle!

— Pardon?

— Je travaille aux actualités télévisées. Je sais ce qui se passe. Votre cruauté, c’est la méme chose.
Pensez aux Juifs...

— Allons donc...

— Vous croyez que les autres n’ont pas de sentiments ! Qu’ils ne comptent pas! Que vous pouvez
les piétiner!

— FEric, je ne vous ai pas tué.

— Je pourrais mourir a cause de ca. Je pourrais mourir.

— Je le comprends, acquiesca Morgan.

11 se souvint qu’un soir, quand elle devait rentrer chez elle, pour se glisser au lit avec Eric, Caroline
avait dit: « Si seulement Eric mourait... mourait, comme ca...

— Paisiblement ?

— Tres paisiblement. »

Eric se pencha sur la table.

— Dites-moi, vous étes-vous senti mal a 1’aise?

— Oui.

— A propos de ca?

— A propos de ca et a propos de tout, fit Morgan en riant. Mais certainement a propos de ca.

— Bon. Bon. L’age mur est une période ou on est solitaire.

— Sans aucun doute, dit Morgan.

— C’est intéressant. Plus solitaire qu’a aucun autre moment, vous ne trouvez pas?

— Si. Tout ce qui vous manque semble irrévocable.

— Entre 1’age de douze ans et treize ans, commenca Eric, mon frére ainé, que j’adorais, s’est
suicidé, mon pere est mort de chagrin et mon grand-pére est simplement mort de vieillesse. Croiriez-
vous qu’ils me manquent encore ?

— Comment pourrait-il en étre autrement ?

Eric but sa biére et réfléchit.

— Vous avez raison, il y a un vide en moi. Je voudrais bien, ajouta-t-il, qu’il y ait un vide en vous.

— Elle m’a écouté, dit Morgan. Et je 1’ai écoutée aussi.

— Vous étes vraiment a 1’écoute 1’un de 1’autre, n’est-ce pas? dit Eric.

— On se sent vraiment mieux quand quelqu’un s’occupe de vous. Je n’ai jamais I’impression d’étre
seul quand je suis avec elle.

— Bon.

— J’étais décidé, cette fois-ci, a ne pas m’isoler du monde.

— Mais c’est ma femme.

Un silence.

— Qu’est-ce que disent les gens de nos jours? fit Eric. C’est votre probléme! C’est mon probléme !
Vous croyez ¢a? Qu’en pensez-vous”?



Morgan avait bu beaucoup de whisky et c’était la premiére fois qu’il fumait de 1’herbe. A la fin des
années soixante, il était a I’université, et il s’était retrouvé du c6té de la gauche puritaine, et non avec
les hippies. En ce temps-la, quand il avait besoin de décrocher, il s’était rendu compte a quel point la
conscience reésistait. Ces derniers jours, il essayait peut-étre de se couper de tout parce qu’il avait
envisagé d’oublier Caroline. De les oublier tous, Caroline, Eric et leurs gosses. D’ailleurs, peut-étre
allait-il le faire maintenant. Peut-étre était-ce son coté secret et inaccessible qui les avait tous obligés
a garder leurs distances.

Morgan s’apercut que cela faisait quelque temps qu’il réfléchissait. Il se retourna vers Eric, qui
tapotait sur la bouteille avec son ongle.

— J’aime vraiment votre maison, reprit Eric. Mais c’est grand, pour une seule personne.

— Ma maison, avez-vous dit? Vous I’avez vue?

— Oui.

Morgan regarda les yeux d’Fric. Il avait 1’air plein de fougue. Morgan 1’enviait presque. La haine
pouvait vous donner une grande énergie.

— Vous avez fiere allure, poursuivit Eric, avec votre short blanc et vos chaussettes blanches quand
vous sortez pour courir. Ca me fait toujours rire.

— Vous n’avez donc rien de mieux a faire que de vous planter devant chez moi ?

— Vous n’avez donc rien de mieux a faire que de me voler ma femme ? répliqua Eric en braquant
son doigt sur lui. Morgan, peut-étre que vous allez vous réveiller pour découvrir un beau matin que les
choses ne sont pas comme elles étaient la veille au soir. Que tout ce que vous possédez a d’une
certaine maniére été souillé et corrompu. Etes-vous capable d’imaginer ca?

Bon, dit Morgan. D’accord, d’accord.

Fric avait renversé sa bouteille. Il posa sa serviette sur la biére répandue et mit la bouteille dessus.

— Avez-vous I’intention, dit-il, d’emmener mes enfants ?

— Quoi ? Pourquoi est-ce que je ferais ¢a?

— Il faut que je vous dise, cette maison a été aménagée suivant mes indications, vous savez. J’ai
une pergola. Je n’ai pas I’intention de déménager ni de la vendre. A vrai dire, pourtant (Eric arborait
sur son visage une expression mi-souriante, mi-grimacante), je serais peut-étre mieux loti sans ma
femme et sans les gosses.

— Quoi ? fit Morgan. Qu’est-ce que vous avez dit?

Fric le regarda en haussant les sourcils.

— Vous savez tres bien ce que je veux dire, murmura-t-il.

Les enfants de Morgan étaient avec leur mere, la fille allait a 1’université, le garcon dans un
collége. Tous les deux travaillaient bien. Morgan n’avait rencontré que briévement les gosses d’Eric.
Il avait proposé de les prendre si Caroline envisageait de vivre avec lui. Il y était prét, songea-t-il. Il
ne voulait pas esquiver les problemes graves. Mais, avec le temps, un des gosses pourrait, par
exemple, devenir un drogué ; 1’autre, une jeune prostituée. Et Morgan, parce qu’il était tombé
amoureux de leur mere, risquait de se retrouver avec ce fardeau. Il connaissait des gens a qui c’était
arrive.

— Mes enfants, reprit Eric, vont étre rudement furieux contre vous quand ils découvriront ce que
vous nous avez fait.

— Qui, dit Morgan. Qui pourrait le leur reprocher?

— Ils sont costauds et ils colitent cher. Ils mangent comme quatre.

— Seigneur.

— Vous étes au courant du travail que je fais? demanda Eric.




Pas autant que vous 1’étes du mien, a mon avis.

Eric ne réagit pas mais dit.

— C’est drole de penser a vous deux parlant de moi. Je parie que vous étiez couchés la a souhaiter
que j’aie un accident de voiture.

Morgan tressaillit.

— C’est un travail prestigieux, poursuivit Eric. Dans la salle de rédaction, vous savez. Bien payé.
Un boulot excitant, un déferlement de sujets. Mais c’est insipide, sans intérét. Je le vois bien
maintenant. Les gens se consument. Ils sont en méme temps €épuisés et soumis a de constantes
décharges d’adrénaline. J’ai toujours eu envie de me mettre a la marche... aux randonnées, vous
savez, avec brodequins et sac a dos. J’ai envie d’écrire un roman, de voyager, d’avoir des aventures.
Ce serait peut-étre une occasion.

Morgan resta songeur. Caroline avait dit qu’Eric s’intéressait peu au monde extérieur, sauf par
I’intermédiaire du journalisme. L’aspect, 1’odeur, le goiit des choses n’exercaient sur lui aucune
fascination ; pas plus que les mobiles des gens dans |’existence. Alors que Morgan et Caroline,
lorsqu’ils trainassaient dans un bar avec leurs mains qui jouaient I’une avec 1’autre, adoraient discuter
de la vie privée d’amis communs, comme si a eux deux ils allaient pouvoir distiller I’ame d’un amour
réussi.

Morgan reprit ses clefs de voiture.

— Cam’al’air d’une bonne idée, dit-il. Ce sera bien pour vous, Eric. Bonne chance.

— Merci beaucoup.

Eric ne donnait aucun signe de bouger.

— Qu’est-ce que vous aimez chez elle? demanda-t-il.

Morgan avait envie de se mettre a crier, il aurait voulu frapper du poing sur la table en disant :
J’aime la facon dont elle Gte ses vétements, dont elle s’allonge sur le coté et me laisse 1écher et
embrasser les parties les plus douces de son corps, comme si j’avais approché de mon visage le festin
de la vie et qu’ainsi j’aie pu atteindre le pays des merveilles de 1’amour.

Eric se crispait.

— Qu’est-ce que c’est?

— Quoi donc?

— Ce que vous aimez chez elle! Si vous ne savez pas, peut-étre pourriez-vous avoir 1’obligeance
de nous laisser tranquilles !

— Ecoutez, Fric, rétorqua Morgan, calmez-vous une minute, je vais vous dire une chose. Il y a plus
d’un an, elle m’a dit qu’elle voulait étre avec moi. Et depuis, je 1’attends. (Il braqua son doigt sur
Eric.) Vous avez eu votre temps avec elle. Vous en avez eu plein. Je dirais méme que vous en avez eu
suffisamment. Maintenant, c’est mon tour.

Il se leva et se dirigea vers la porte. Ca n’était pas compliqué. Et puis c’était bon de se retrouver
dehors. Il ne se retourna pas.

Morgan s’assit dans la voiture et soupira. Il démarra et s’arréta au feu rouge au coin de la rue. Il
pensait aller au supermarché. Caroline pourrait passer apres son travail et il ferait la cuisine. Il lui
préparerait sa boisson préférée, un whisky au gingembre. Elle serait heureuse qu’on s’occupe d’elle.
Ils pourraient s’allonger tous les deux sur le lit.

FEric ouvrit la portiére, monta et la referma derriére lui. Morgan le dévisagea. Dans la voiture
derriere, le conducteur multipliait les coups de klaxon. Morgan franchit le carrefour.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part?

— Je n’en n’ai pas fini avec vous, dit Eric.



Morgan regarda tour  tour la route puis Fric.

Fric était assis dans sa voiture, sur son siége, les pieds sur son tapis de caoutchouc. Morgan étouffa
un juron.

— Qu’est-ce que vous allez faire? demanda Eric. Vous avez décidé?

Morgan roulait toujours. Il vit qu’Eric avait pris un bout de papier collé au tableau de bord. Morgan
se rappela que c’était une liste de courses que Caroline lui avait préparée. Eric la remit en place.

Morgan fit demi-tour et accéléra.

— Nous allons passer a son bureau maintenant pour en discuter avec elle. C’est ce que vous
voulez? Je suis certain qu’elle vous dira tout ce que vous avez envie de savoir. Sinon... prévenez-moi
quand vous voudrez descendre. Vous n’avez qu’a me dire.

Eric se contentait de garder les yeux fixés devant lui.

Morgan pensait qu’il avait eu peur du bonheur et qu’il 1’avait tenu a 1’écart; il avait eu peur des
autres et il les avait tenus a 1’écart. Il avait toujours peur, mais c’était trop tard.

Soudain, il frappa sur le volant et dit:

— D’accord.

— Quoi ? fit Fric.

— J’ai pris ma décision, dit Morgan. La réponse est oui. Oui a tout! Maintenant, il faut que vous
descendiez. (Il stoppa la voiture.) J’ai dit: dehors!

S’éloignant, il regarda dans le rétroviseur Eric devenir de plus en plus petit.



La lune en plein jour

Affalé dans I’unique fauteuil de leur chambre a Paris, Ian attendait que Marina en ait fini dans la
salle de bains. Elle allait y rester quelque temps car elle s’appliquait des onguents — sept cremes
différentes, lui avait-elle confié — sur presque tout le corps, en frictionnant lentement. On ne pouvait
pas dire qu’elle se négligeait.

Il était content d’avoir quelques minutes de solitude. Récemment, les jours importants n’avaient
cessé de se succéder: il avait le sentiment que celui-ci allait étre décisif et que tout son avenir en
dépendrait.

Le matin précédent, avant qu’ils sortent prendre leur petit déjeuner, il avait écouté la Sonate en si
bémol majeur de Schubert: il ne la connaissait pas. A part quelques cassettes de pop, c’était tout ce
qu’il y avait comme musique dans 1’appartement d’Anthony. Le premier jour, Ian avait découvert
celle-ci sous le futon.

En se levant pour aller mettre le CD dans le lecteur, il apercut dans le miroir de la penderie un
personnage d’une toile de Lucian Freud: un homme entre deux ages, pale comme la mort, un peu
empaté, vétu d’un léger imperméable beige; il se tenait aupres d’une plante qui se mourait dans un
pot, et, a son vif étonnement, il arborait une absurde expression d’espoir ou d’envie de plaire. S’il
n’avait pas perdu son sens de I’humour, il aurait éclaté de rire.

Il augmenta le son pour masquer les voix qui montaient d’une école voisine. Cela lui rappelait sa
fille, qui en ce moment vivait a Londres avec sa grand-mere. Jane, la femme de Ian, avait été
transportée a 1’hopital. Il devrait mettre Marina au courant et en discuter avec elle. Elle ne tenait pas a
entendre parler de sa femme et d’ailleurs ce n’était pas un sujet qu’il souhaitait aborder avec elle.
Mais s’il ne se lancait pas, sa femme continuerait a faire planer son ombre sur lui, sur tous les deux —
et a tout assombrir.

Méme si Ian était un enfant de la pop intimidé par ce qu’il imaginait étre de la musique classique,
il écoutait avidement la sonate de Schubert, parfois en marchant de long en large. Il avait beau
I’entendre souvent, il n’arrivait pas a expliquer 1’état dans lequel il était lorsque le morceau se
terminait, car il ne ressentait rien de particulier. Il aimait 1’idée d’une musique qu’il ne comprendrait
jamais ; cela lui paraissait important. C’était réconfortant aussi d’avoir encore la possibilité d’étre
excité, fasciné aussi bien que consolé. Certains matins, il s’éveillait avec 1’envie d’entendre le
morceau.

Marina et lui avaient passé dix jours dans le minuscule appartement que possédait son meilleur ami
et associé, Anthony, qui avait une matitresse francaise. Rue du Louvre, I’appartement était bien situé
pour faire des promenades, aller dans les musées et dans les bars, il avait toutefois 1’inconvénient
d’étre au sixieme étage. Marina trouvait de plus en plus pénible de grimper les marches en bois
étroites et gauchies. Méme s’ils ne sortaient pas plus d’une fois par jour. Le temps était clair, mais
glacial. Il faisait froid dans 1’appartement, sauf pres du radiateur électrique fixé au mur, la ou se
trouvait le seul fauteuil.

Qu’y avait-il entre lui et Marina? Seulement un réve ? Méme aujourd’hui, il n’en savait rien. Pour
le découvrir, il devait qu’aller jusqu’au bout de chaque soupir, de chaque cri de leur amour stupide,
merveilleux, égoiste. Alors, ils sauraient enfin s’ils étaient capables de continuer tous les deux.

Il avait écouté deux fois déja la sonate lorsqu’elle entra, nue et se tenant le ventre. Elle s’accroupit
sur le futon pour s’habiller. Pendant des jours, des mois et des années, il avait désiré sa présence, et
aujourd’hui il n’arrivait méme plus a se rappeler s’ils se parlaient ou non.



— Ne prends pas froid, dit-il.

— Je n’ai rien a me mettre.

Maintenant qu’elle était enceinte, rares étaient les vétements qui lui allaient encore. Lui-méme
avait quitté Londres avec deux pantalons et trois chemises, dont I’une que Marina portait la plupart du
temps. Il avait eu le sentiment d’étre un voleur : avoir 1’idée de prendre ses affaires dans
I’appartement qu’il avait partagé avec sa femme, surtout en son absence. Il possédait maintenant
moins de choses qu’a I’époque ou il était étudiant, voila vingt ans.

— 1II faut que nous achetions des vétements, dit-il.

— Combien d’argent nous reste-t-il ?

— Une des cartes de crédit marche encore. Enfin elle marchait encore hier soir.

— Comment paierons-nous ?

— Je trouverai du travail.

— Vraiment ? ricana-t-elle.

Avant de quitter Londres, on lui avait refusé un poste parce qu’elle était enceinte.

— Peut-étre dans un débit de boissons, dit-il. Pourquoi ris-tu?

— Toi — si délicat, si fier —, vendant des bieres et des chips.

— C’est important pour moi, de ne pas te laisser tomber.

— J’ai toujours gagné ma vie.

— Mais maintenant tu ne peux plus.

— Tu crois?

— Anthony pourrait me préter de 1’argent, dit-il. Tu n’as pas oublié qu’il venait cet apres-midi?

— On ne peut pas lui demander tout le temps de I’argent.

— Je t’aime, dit-il.

Elle le regarda.

— Tant mieux.

La veille au soir, ils étaient allés a pied jusqu’a un restaurant pres du Luxembourg et avaient
observé a quel point les Parisiens prenaient leurs repas au sérieux. Les garcons étaient des
professionnels plutot que des étudiants, la cuisine était copieuse et vieillotte, faite pour étre mangée
plutdt que regardée. Les gens plus agés glissaient dans leur col le coin d’une grande serviette et on
avait mis des coussins sur les sieges des enfants.

— Quand j’avais seize ans, avait dit Marina, je révais de venir vivre et travailler a Paris.

— Nous vivons a Paris maintenant, avait-il répondu. Enfin presque.

— Je n’imaginais pas, dit-elle, que ce serait comme ca. Dans ces conditions.

Sa remarque pleine d’amertume lui donna le sentiment qu’il 1’avait piégée: peut-étre avait-elle la
méme impression. Comme ils rentraient a pied, sans échanger un mot, il se demanda qui elle était
vraiment, et comment sa personnalité s’était construite. L’un et 1’autre s’observaient, s’étudiaient,
espérant découvrir le personnage qui se dissimulait au fond de chacun d’eux. Mais cette découverte
était-elle essentielle, puisque, au bout du compte, il fallait vivre avec quelqu’un qui n’était pas tout a
fait celui-la?

Marina et lui étaient venus a Paris voila plus d’un an, sous le prétexte d’un voyage d’affaires. Ils ne
s’étaient vus auparavant que de facon intermittente et n’avaient jamais passé aussi longtemps
ensemble que pendant ces dix jours. Elle avait gardé une chambre dans la maison qu’elle partageait
avec d’autres jeunes. Les femmes étaient envieuses et étonnées de sa grossesse, les garcons tres
curieux de savoir pourquoi elle gardait secret le nom du pere.

Quand Ian avait quitté sa femme, il avait passé avec Marina quelques nuits dans la maison



londonienne d’Anthony. Anthony habitait seul, la maison était vaste et peinte en blanc avec des
parquets de bois brut, tres tendance. L’ameublement était tres dépouillé, sauf quelques canapés pales
et coliteux: on aurait dit un décor de théatre attendant des comédiens. Ian s’y sentait comme un intrus
et déclara a Anthony qu’il devait absolument partir. Cinq ans plus tot, ils avaient monté ensemble une
maison de production de films. Mais cela faisait pres de trois mois que Ian n’y travaillait plus. Il avait
demandé a Anthony de bloquer son salaire et occupait son temps a se trainer, ivre le plus souvent, ne
parlant qu’a des fous, des épaves, a des gens qui ne le connaissaient pas. Se suicider était une
entreprise délicate, qui demandait réflexion, et Anthony 1’avait arrété en chemin. Ian ne savait pas s’il
pourrait se remettre a travailler un jour. Il avait perdu la notion de ce qu’il faisait. C’était en partie
pour cela qu’ Anthony était arrivé a Paris, pour I’arracher a cette errance.

Ian n’arrivait pas a oublier la générosité d’ Anthony. C’était sur son insistance et a ses frais que Ian
et Marina étaient venus s’installer a Paris dans son appartement.

— Voyez si vous avez envie d’étre ensemble, avait-il dit. Restez la-bas aussi longtemps que vous
voulez. Et faites-moi part de votre décision.

— Tout le monde me conseille de renoncer a elle et de revenir avec Jane. On n’arréte pas de me
dire combien Jane est gentille. Je ne peux pas faire ca, mais les gens me prennent pour un idiot...

— Sois idiot et que les autres aillent au diable, avait dit Anthony.

Pendant que Marina s’habillait, Ian savait qu’ils étaient au bord d’une rupture définitive. Ils avaient
eu leur temps a Paris et le fossé qui les séparait était considérable. Ces derniers jours, elle avait parlé
de rentrer a Londres, de trouver un petit appartement, un travail et d’élever I’enfant toute seule.
D’ailleurs de nombreuses femmes vivaient maintenant comme ca : c’était presque par orgueil. Sa
présence a lui serait superflue. Il s’en rendait compte : c’était important pour elle de savoir qu’elle
pouvait se débrouiller seule. Bien que leur amour semblat destructeur, il voulait la persuader qu’ils
avaient encore une chance ensemble, méme si, la moitié du temps, il n’y croyait pas. Il n’avait aucune
envie de se battre : tout allait a vau-l’eau, c’était la fatalité. Pourtant, une partie de lui n’était pas
disposée a capituler. Croire a la fatalité, c’était avouer qu’on n’avait pas de volonté propre, et il ne
voulait pas de ca non plus.

— J’ai faim, dit-elle.

— Alors, allons manger.

Il I’aida a se relever.

— J’ai le vertige, dit-elle.

— Chagque fois que tu auras envie de t’asseoir, tu n’as qu’a me le dire et un fauteuil t’attendra.

— Bon. Merci.

Il 1a prit dans ses bras en se penchant vers son ventre.

— Je suis si heureuse que tu sois la.

— Je serai toujours la, si tu as besoin de moi.

Elle se contempla dans la glace.

— J’ai I’air d’un pingouin.

— Alors, dit-il, partons pour le pole Sud.

— Ne te moque pas de moi.

— Pardon si je t’ai offensée.

— Ne commencons pas, dit-elle.

Maintenant qu’elle avait les seins gonflés, les joues rouges, qu’elle avait des bras, des jambes et
des cuisses robustes, elle s’angoissait a 1’idée qu’il n’avait aimé que sa minceur et sa jeunesse. Elle se
sentait lasse aussi et avait le sentiment, a 1’approche de la trentaine, d’étre passée sans le vouloir a une



autre phase de son existence. Tout ce qu’elle souhaitait, la plupart du temps, c’était s’allonger. On
apercevait les veines a travers la peau pale de ses jambes, chaque soir elle lui demandait de masser ses
chevilles douloureuses. Cependant elle avait conservé sa peau claire, ses longs cheveux brillants. Elle
n’avait pas de bourrelets. Ses chairs étaient tendues, comprimées au maximum ; elle se portait bien.

Elle arriva hors d’haleine en bas de 1’escalier, mais tous deux étaient contents d’étre dehors.

Elle aimait flaner dans Paris : les rues étaient bordées de galeries de tableaux et les boutiques
regorgeaient de petits objets. C’était une ville ou les gens attachaient de 1’importance au bon gofit.
Tout semblait paisible et rien n’était agressif. On était loin de la vulgarité, de la fureur et de la
frénésie de consommation qui une fois de plus a Londres étaient redevenues a la mode. La-bas, les
facades des kiosques a journaux étaient tapissées de magazines et de quotidiens, ou s’étalaient les
portraits de nouveaux artistes, dramaturges, paroliers, comédiens, danseurs, architectes — tous
cyniques, et dérangeants dans le nouveau style britannique. Chaque jour des restaurants s’ouvraient et
des chefs devenaient célébres. A minuit, & Soho et & Covent Garden, il fallait se frayer un chemin dans
la foule comme un jour de carnaval. A moins d’étre amoureux et installé, ce n’était pas une ambiance
qui attirait Ian.

Tout en marchant, Ian apercut un homme entre deux ages, élégamment vétu, qui se dirigeait vers
lui, en tenant la main d’une adolescente a peu preés du méme age que sa propre fille. Ils bavardaient en
riant. Ian se dit que la petite devait étre en retard pour 1’école et que son pére 1’accompagnait car il
n’avait rien de plus important a faire, il avait 1’air attentif, encourageant, généreux, disponible : le
pere, se dit lan, qu’il aurait voulu étre. Il savait que les enfants avaient besoin qu’on les écoute. Il
imaginait sa fille disant: « Papa nous a plaquées. Il n’était jamais la. » Il ferait de son mieux, mais ce
serait différent: sans le vouloir, il avait échoué.

Ian se retourna et attendit Marina. Elle penchait la téte, comme elle le faisait souvent, elle avait
mis un bonnet de laine grise avec un pompon. Par-dessus sa longue robe noire, elle portait un manteau
a col de fourrure qui lui tombait jusqu’aux chevilles et avait chaussé des baskets. Quand elle 1’eut
rejoint, il lui prit le bras.

Il s’était accoutumé a son embonpoint. Des jours durant il semblait oublier qu’ils allaient avoir un
enfant jusqu’a ce que, aux moments les plus inattendus, il fiit pris de terreur devant cette perspective
accablante, en méme temps qu’il se rendait compte qu’ils étaient liés I’un a I’autre. Au début, ils
avaient parlé d’avortement, mais aucun d’eux n’aurait pu supporter une condamnation aussi radicale.
Ils s’aimaient, mais étaient-ils capables de vivre ensemble ? C’était un supplice: si cela ne marchait
pas entre eux, alors non seulement il aurait inutilement brisé son foyer, mais il se retrouverait sans
rien, tout seul.

Il songea a ce qu’elle avait supporté: 1’écouter se plaindre que tout était épouvantable, I’entendre
gémir et crier dans son sommeil comme s’il était habité de fantdmes; subir tour a tour ses craintes et
ses doutes ; ses brusques enthousiasmes ; sa stupidité, sa sagesse, son expérience et sa naiveté ; il
1’avait fait rire mais il pouvait aussi I’exaspérer. Il fallait toujours compter avec autrui ! Et si tomber
amoureux ne vous faisait qu’entrevoir une facette de I’autre, a qui réellement s’adressait la passion?

Elle s’assit dans le café voisin ou ils avaient leurs habitudes, et il alla au comptoir commander le
petit déjeuner. Il le fit en anglais a voix basse : cela agacait Marina qu’il n’essaie pas de parler
francais. Cela faisait pres de vingt-cinq ans qu’il 1’avait étudié, et les efforts qu’il déployait étaient
vains et humiliants.

Il regardait les Parisiens entrer, avaler leur café, engloutir un croissant et partir en hate pour leur
travail. Marina restait 1a, les mains sous son ventre. Le bébé avait di s’éveiller car il — oui, c’était un
garcon — donnait des coups de pied. Par moments, elle avait la peau du ventre si mince et si tendue
qu’il lui semblait qu’elle allait se déchirer, comme si I’enfant essayait de s’ouvrir un chemin. Elle



avait des angoisses — que le bébé soit aveugle ou autiste — ainsi que des douleurs inconnues, des
battements et des palpitations dans le ventre. C’étaient des frayeurs ordinaires: il avait déja vécu tout
cela avec une autre femme, mais il n’avait pas envie de le lui rappeler.

— Je te trouve encore plus belle aujourd’hui, dit-il en s’asseyant. Voila longtemps que tu n’as pas
eu les yeux aussi brillants.

— C’est étonnant.

— Pourquoi?

— Tout a été si difficile.

— Oui, un peu. Mais ¢a va s’arranger.

— Tu crois?

Bien siir, I’idée d’avoir un autre enfant lui inspirait des sentiments contradictoires. Il se rappelait
1’époque ou il était rentré de la clinique avec Jane et leur fille. Il avait pris une semaine de congé et
avait compris alors combien ils avaient passé peu de temps ensemble au cours de ces cing dernieres
années. A cette époque, ils avaient partagé les mémes craintes; et, pendant quelque temps, avaient été
amoureux. Mais chacun restait ancré sur ses positions. Il refusait d’utiliser les mots qu’elle attendait ;
elle n’épousait aucune de ses opinions a lui. La petite était, et restait, surtout quand elle avait ses
crises de rage, 1’expression ou le témoin de tout ce qui les séparait, d’un fossé qu’ils étaient
incapables de combler. Il avait hate de voir sa fille sans Jane.

— Qu’est-ce qui te tracasse aujourd’hui? demanda Marina pendant qu’ils buvaient leur café. Tu as
le regard perdu dans le vide, tu secoues la téte, comme un merle. Je me demande quelle sorte de ver tu
as repéré. Ce n’est pas grave, j’espere?

— Bien siir que non. Seulement... je dois discuter avec Anthony cet apres-midi... et je ne sais pas
encore ce que je vais lui dire.

— Ni ce que tu vas faire.

— C’est exact.

— Tu n’as pas envie de rentrer?

— Je ne sais pas. (Ils beurrerent leurs croissants en silence.) On peut dire qu’ici nous commengons
a tourner en rond. Et puis Anthony a changé, ajouta-t-il.

— Comment ¢a?

— Tu n’as pas envie que je parle, n’est-ce pas?

— Mais si. J’adore nos conversations, dit-elle. J’aime le son de ta voix... méme si je n’écoute pas
chaque mot.

Il Tui expliqua qu’ils avaient fait tourner leur société pour s’amuser. Jamais ils n’avaient voulu
travailler jusqu’a des heures impossibles ni accepter des projets uniquement pour de 1’argent. Ces cing
dernieres années, ils avaient produit trois longs métrages, dont 1’un avait eu un succes de critique et
couvert ses frais. Ils avaient également produit un certain nombre de documentaires pour la télévision.
Mais voila peu de temps, sans en discuter vraiment avec lan, Anthony s’était lancé dans un coliteux
projet de comédie américaine qui devait se tourner a Londres, avec un metteur en scene acaridtre et
sans talent.

Anthony s’était fait de nouveaux amis dans le cinéma et a la télévision. Il prenait 1’avion pour aller
voir les matches a domicile de Manchester United et avait sa place dans la loge des dirigeants du club.
Il fréquentait les diners des nouveaux travaillistes et Ian le soupconnait de financer le parti. Il se
vantait d’avoir un nouvel ami qui avait un ruisseau a truites au fond de son jardin, bien que Ian doutat
qu’ Anthony sache reconnaitre une truite a moins qu’elle ne lui soit servie dans son assiette.

En vingt ans, lan s’était fait de nombreuses relations dans sa profession. Il était comme le fils dont



on révait, toujours prét a écouter et a admirer: il collectionnait les mentors. La plupart de ces amis,
issus en majorité de milieux trés ordinaires, vivaient maintenant dans un luxe ostentatoire, comme les
grands industriels du XIX® siecle. Ils étaient rédacteurs en chef, metteurs en scene, éditeurs, directeurs
de chaines de télé, grands journalistes, professeurs. A leurs moments perdus, et ils semblaient en avoir
beaucoup, ils présidaient des conseils d’administration. Chez les hommes, la cinquantaine naissante
était une période de frivolité, de découvertes et de vie facile.

Si Ian était déconcerté, c’était parce que cette génération, qui avait dix ans d’avance sur lui, avait
formé jadis un groupe de gens entétés, libérés, dissidents. Au fond, c’était Thatcher qui les avait aidés
a prendre le pouvoir. Marchant sur ses traces, ils avaient viré a droite pour finir au centre. Leurs
opinions politiques de gauche avaient évolué vers la tolérance sociale et 1’irrévérence. A part cela, ils
fumaient le cigare et se faisaient conduire le vendredi apreés-midi par leur chauffeur jusqu’a leur
maison de campagne ; la-bas, avec des amis qui surveillaient leurs terres, et des femmes du pays qui
travaillaient a la cuisine, ils discutaient de leurs chances d’étre ou non anoblis. Ils étaient excités
comme des collégiens quand les journaux parlaient d’eux. Ils auraient voulu tout diriger.

— 1Ils ont perdu leur audace intellectuelle, dit Ian.

— Il y a une partie de toi qui envisage 1’avenir de cette facon, répondit Marina.

— Je me rends compte qu’il faut avoir de nouvelles ambitions. Mais je ne sais pas lesquelles.

Il la regarda. Il se sentait prét a aborder le sujet de sa femme.

— Il faudra bien finir par revenir a Londres, reprit-il. Tres bient6t, sans doute et... faire face a tout.
J’ai envie de le faire, et je n’en n’ai pas envie.

— Ou irons-nous ? demanda-t-elle. Je n’ai rien, ton argent est investi dans la maison de ta femme et
tu n’as pas de travail.

— Eh bien...

Il était persuadé qu’elle lui faisait confiance et croyait que, malgré tout, il savait peut-étre ce qu’il
faisait. En regardant maintenant son doux visage, ses doigts effilés qui émiettaient un croissant, il
songeait a la dignité qui émanait d’elle. S’il la trouvait royale, ce n’était pas parce qu’elle était
impérieuse, mais parce qu’elle restait calme. Jamais elle ne s’agitait et tout ce qu’elle faisait avait son
utilité.

Ils avaient cessé de parler de 1’avenir et de ce qu’ils devraient faire pour construire une vie
ensemble, comme s’ils étaient devenus des enfants a qui il fallait tout expliquer. Ils vagabondaient
dans Paris, suivant une routine implicite, consultant leurs guides, visitant des galeries, des musées et
des jardins publics, allant le soir au restaurant.

S’il devait 1’aimer, il lui fallait se transformer : incapable d’amour avec Jane, devenir un homme
qui saurait combler Marina. La transformation devrait étre rapide, s’il ne voulait pas la perdre. S’il ne
parvenait pas a s’entendre avec cette femme, il n’y arriverait avec aucune autre et il était fichu.

— On s’en va? fit-elle.

Il I’aida a passer son manteau. Ils traverserent la Seine par la passerelle et s’installerent sur un banc
face au Pont-Neuf, pour profiter de la vue. Il se dit que le moment était peut-étre mieux choisi pour
parler de sa femme; mais il prit le bras de Marina et ils continuérent leur promenade.

Ils savaient que la file de visiteurs impatients attendant a 1’entrée du musée d’Orsay n’allait pas
mettre longtemps a s’écouler. Il était stupéfait par cette soif de connaissance des foules, ce besoin de
contempler de belles choses.

Dans le musée, Marina allait de son c6té quand, aupres des Portes de I’Enfer de Rodin, Ian se
retrouva devant une tour de pierre blanche : c’était Balzac. Ian avait vu bien des fois la sculpture
depuis son adolescence mais, cette fois, elle le fit soudain rire aux éclats. Certes, Balzac avait été ce
personnage gras et échevelé, obsédé par 1’argent plutot que par I’immortalité vers laquelle Rodin lui



avait fait tourner le regard. Dans le souvenir de Ian, Balzac avait traversé la vie en coup de vent et en
avait tiré peu de satisfactions; ses ambitions avaient été un peu ridicules — ou peut-étre mesquines et
irréfléchies. C’était pourtant un grand homme, quelqu’un qui avait agi pour transformer son
expérience en une ceuvre immense et sensuelle. Rodin assurément avait fait de Balzac un personnage
puissant. Ian se rappelait combien sa mere a lui, une femme timorée, était effrayée du tapage qu’il
faisait et de 1’énergie qu’il déployait: elle ne cessait de le supplier de se « calmer ». Le simple fait
qu’il flt vivant semblait I’inquiéter. Pour Marina aussi, Ian avait réussi a freiner ses fureurs, son
énergie et les ravages qu’a son avis pouvait causer le seul fait d’étre un homme : a tel point qu’il
risquait de la voir pour cela lui retirer son amour. Quel mal au XX* siecle avaient pu causer ainsi les
hommes instables ! N’avait-il pas fait du mal a sa femme ? Et pourtant, en contemplant maintenant
I’idée que Rodin se faisait de Balzac, il songea : Plutot étre un monstre qu’un ange castré. Si la
tragédie du XX°© siecle avait été le fascisme et le communisme, le triomphe était de les avoir vaincus
tous les deux. Faute de sentiment de culpabilité, nous perdons toute humanité, mais si le remords est
trop grand, rien ne peut se racheter!

En quittant le musée d’Orsay, il remarqua qu’il marchait vite et a quel point il était ranimé et
stimulé. Rodin et Balzac lui avaient vraiment fait du bien.

Au moment d’entrer dans un restaurant, Marina fit remarquer que 1’établissement paraissait cher,
mais il la poussa a I’intérieur en disant:

— Nous allons juste manger... et boire!

Elle lui lanca un regard interrogateur, mais il avait besoin de parler; il pensait encore au Rodin:
c’était comme un talisman ou le souvenir d’on ne sait quelle extase enfantine. Il pouvait bousculer le
monde, celui-ci survivrait. Il avait probablement trop lu Beckett quand il était jeune. Il aurait mieux
fait de lire Joyce.

— Je sais que tu n’as pas envie qu’on en parle, dit-il, mais ma femme...

— QOui? Qu’y a-t-il?

Déja elle était inquiete.

— Elle est a I’hopital. Elle a avalé des comprimés et de 1’alcool... et elle a perdu connaissance. Je
crois qu’elle 1’a fait apres que je lui ai parlé du bébé. De notre bébé. Tu sais.

— Elle est morte ?

— Ce serait peut-étre un soulagement. Mais non. Non. C’est terrible d’imposer ca aux autres,
poursuivit-il, a notre fille en particulier. Cela m’a étonné, car je ne pensais pas que Jane tenait a moi.
Elle a di perdre la téte. Il faudra pourtant bien qu’elle comprenne qu’elle ne doit plus se cramponner a
moi éternellement. Je n’ai pas envie de m’étendre la-dessus. Je voulais juste que tu saches, c’est tout.

Un moment, elle garda le silence.

— Je la plains, dit-elle, et elle se mit a pleurer. Avoir perdu un amour qu’on croyait éternel et
devoir se remettre d’une chose pareille. C’est terrible, terrible, terrible!

— Oh, tu sais...

— Comment étre siire que tu ne m’en feras pas autant ?

— Pardon?

— Comment veux-tu que je sache que tu ne me quitteras pas, moi aussi?

— Comme si j’avais I’habitude de... ce genre de chose?

— Tu I’as fait une fois. Ce n’est peut-étre pas la seule. Qu’est-ce que j’en sais?

Horrifié, il resta muet. S’il parlait, il allait dire des horreurs. Mais il fallait pourtant parler.

— J’ai toujours peur, reprit-elle, que tu te lasses de moi et que tu retournes aupres d’elle.

— Je ne ferai jamais ¢a, jamais. Pourquoi veux-tu?



— Vous vous connaissez bien.

— Passé un certain age, dit-il, tout se situe sous le signe de 1’éternité, ce qui n’est sans doute pas
plus mal. Je n’ai plus le temps de tergiverser.

— Mais tu es faible. Tu ne luttes jamais. Tu laisses les gens te marcher sur les pieds.

— Qui donc?

— Moi. Anthony. Ta femme. Elle m’a toujours fait peur.

— Tu as raison. C’est plus fort que moi, je compte toujours sur la gentillesse des autres.

— On ne peut pas survivre en ne tablant que sur ¢a. (Elle évitait de le regarder.) Ta faiblesse
déconcerte les gens.

— Je ne suis pas un fantasme, seulement un pauvre étre humain avec ses faiblesses — et quelques
points forts —, comme tout le monde. Mais j’ai envie d’étre avec toi. J’en suis certain. (Il régla
I’addition.) J’ai besoin d’aller marcher un peu, dit-il. Il faut que je réfléchisse a ce que je vais dire a
Anthony. Je te retrouverai plus tard a 1’appartement.

Elle lui prit la main.

— Ce serait navrant si ton intelligence et ton esprit... si tout ¢a s’en allait a vau-1’eau. Maintenant,
embrasse-moi.

Il sortit, la laissant avec son cahier. Il erra sans but dans le froid. Avec une heure d’avance, il se
retrouva attablé au café ou il devait retrouver Anthony.

Il pensait que celui-ci comprendrait les problemes qu’on pouvait avoir avec une femme. Mais il
n’était pas slir qu’Anthony allait se montrer un associé patient. Ian avait eu un comportement
imprudent, désinvolte méme. Maintenant, Anthony avait moins besoin de lui. Et si Ian avait largué sa
propre femme, Anthony pourrait bien lui faire le méme coup.

De I’intérieur du café, Ian apercut Anthony dans sa Mercedes conduite par un chauffeur. Il avait
renvoyé la voiture et se lissait les cheveux, s’époussetait. Il était accompagné d’une jeune femme —
sans doute sa nouvelle assistante — a qui il donnait des instructions. Il la laissa arpenter le trottoir en
passant des coups de fil, puis il entra.

Il portait un costume sombre bien coupé et s’était teint les cheveux. Grand et décharné, Anthony
buvait peu. Il avait des idées un peu confuses et était incapable de s’entendre avec les femmes. Il avait
peu de vices, et Ian avait tenté de |’initier a quelques-uns. Aprés son premier comprimé d’ecstasy
(fourni par Ian, qui se les procurait aupres de son facteur), ils se mirent a prendre des drogues —
principalement de 1’ecstasy, avec de la cocaine pour se soutenir et du cannabis pour se calmer. Il leur
fallut un an pour se rendre compte qu’ils ne retrouveraient jamais plus le plaisir qu’ils avaient éprouvé
le premier soir. Maintenant, lan se contentait de tranquillisants.

— Ou est-elle? demanda Anthony en regardant alentour. De quoi a-t-elle 1’air?

— Elle est restée dans 1’appartement. En pleine forme. Seulement... je lui ai dit pour Jane.

Anthony s’assit et commanda une omelette.

— Une sacrée casse-pieds qui fait du chantage, murmura-t-il.

— L’idée de la mettre au courant, ca me rendait dingue. Peux-tu me dire comment va Jane ?

Il avait demandé a Anthony d’aller aux nouvelles. Anthony savait s’y prendre.

— Elle n’a rien qui cloche physiquement, répondit Anthony. Bien siir, elle est désemparée et
déprimée, mais ¢a passera. Elle sort aujourd’hui de I’hopital.

— Penses-tu que je devrais aller la voir?

— Je n’en sais rien.

— Ma conscience, dit Ian, me harcele un peu ces temps-ci. As-tu mes tranquillisants ?

— J’ai raconté a ce charlatan que c’était pour moi. Il n’a pas voulu m’en donner. Il m’a dit que



j’étais assez tranquille comme ca.

— Alors, tu ne m’en as pas apporté?

— Non.

— Oh, Anthony.

Anthony ouvrit son porte-documents et en sortit un petit ordinateur, un véritable gadget, qu’il posa
sur la table.

— Ecoute... (Il s’affairait, n’arrivant pas a imiter la nonchalance que Ian avait adoptée.) J’ai
besoin de ton avis a propos d’un metteur en scéne que je... que nous pourrions employer. Je crois que
tu le connais.

Tandis que Ian donnait son avis, Anthony pianotait sur son clavier, un peu n’importe comment
sembla-t-il a Ian: les doigts d’Anthony paraissaient trop gros pour les touches. Ian savait qu’il ne
comprendrait jamais ces machines-la, tout comme sa mere avait décidé qu’elle était trop vieille pour
s’embarrasser de magnétoscopes et d’ordinateurs. Cependant, Ian se disait que pour un idiot, il n’avait
pas de si mauvaises idées.

Anthony et lui changérent rapidement de sujet, comme Ian aimait souvent le faire, et se mirent a
parler football. Ian, qui n’avait pas eu les journaux anglais, voulait connaitre les résultats. Anthony
raconta qu’il était allé a Stanford Bridge voir la rencontre Manchester United-Chelsea.

— Tu veux me rendre jaloux, dit Ian.

— Viens donc la prochaine fois?

— C’est vrai, Londres me manque.

Quand il n’arrivait pas a dormir, Ian s’imaginait qu’il roulait en taxi dans Londres. Il traversait le
West End et Trafalgar Square, descendait le Mail, passait devant le palais de Buckingham — avec
Green Park tout illuminé sur la droite ; franchissait le périlleux passage de Hyde Park Corner, passait
devant le Minema (ou I’on projetait d’obscurs films espagnols) puis devant les vitrines de Harvey
Nichols. Si on ne 1’avait pas encore senti, on découvrait a Londres un sentiment de liberté et 1’individu
pouvait s’y épanouir! Il en avait un peu assez des privations que lui imposait cet exil.

Il commenca a se demander si Marina dormait ou si elle était allée se promener. L’idée lui vint
qu’elle était repartie pour Londres. Mais peut-étre était-ce un veeu qu’il formulait, pour mettre un
terme a son angoisse. Il savait que ce n’était pas ce qu’il souhaitait vraiment et il eut soudain envie de
courir jusqu’a 1’appartement pour la rassurer.

— Comment se présente le projet américain? demanda Ian.

— On tourne cet été.

— Vraiment?

— Bien stir. Comme je te 1’ai dit, le financement a été facile a trouver.

Il percevait chez Anthony une certaine condescendance, et en méme temps il se sentait a 1’aise avec
lui.

— Je ne comprends pas, dit-il, pourquoi tu n’as pas fait ces films que j’aimais bien.

— Tu étais en train de rompre. Ensuite tu n’étais plus la. Pourquoi ne les produis-tu pas ? On a
|’argent maintenant.

— Marina et moi n’avons nulle part ou habiter.

Anthony fit par la fenétre un grand signe a son assistante qui faisait toujours les cent pas dans la
rue.

— Elle va te trouver un appartement. Si tu reviens a Londres, demain, je t’installe dans un hotel et
lundi tu auras un appartement. D’accord? (Comme Ian se taisait, Anthony reprit:) Tu as pris la bonne
décision en partant — en quittant Jane et puis en quittant Londres.



— Jane n’a pas arrété de dire que je n’avais fait aucun effort. C’est vrai que j’étais... occupé
ailleurs, une partie du temps. J’ai quand méme passé six ans avec elle.

— Silirement assez longtemps pour savoir si on a envie d’étre avec quelqu’un. Tu I’as fait. C’est
fini. Tu es libre, conclut Anthony.

Ian aimait la facon dont Anthony présentait carrément les choses.

— Je regrette, dit lan, d’avoir été si longtemps malheureux.

— Arréte de te cramponner éternellement a ce malheur, soupira Anthony.

— Eh bien, figure-toi que j’en suis venu a croire a I’amour romanesque. Je suis sans doute stupide
de m’étre mis cette idée-la en téte. Mais quel mal y a-t-il a sublimer les choses ? Mieux vaut un
Rembrandt qu’une branlette, tu ne trouves pas?

— Pourquoi ne pas sublimer la baise ? suggéra Anthony. Regarde Picasso. (Il se pencha sur la
table.) Comment ca va avec Marina?

— C’est le supplice de ma vie. C’est comme arréter net la came, et en méme temps étre en pleine
psychose. J’ai fini par comprendre un peu qui j’étais... et ce que je serais capable de faire.
Maintenant, j’ai les idées plus claires. Je n’ai aucune envie de renoncer.

— Pourquoi le ferais-tu? Il suffit de la regarder pour voir si elle tient vraiment a toi. C’est drole
comme on peut &tre aveugle devant de telles évidences. Ecoute, Ian, il se passe des tas de choses dans
la boite. J’aimerais que tu reviennes. Assez vite. Disons lundi. (Anthony le regardait.) Qu’en penses-
tu?

— As-tu vraiment besoin de savoir?

— Oui.

Ian se rendit compte qu’il n’en n’avait pas parlé a Marina. Il avait I’habitude de tout décider seul.
S’il apprenait a lui demander son avis, peut-étre se sentirait-elle plus impliquée. L’amour consistait-il
a partager ses inquiétudes ?

— Je vais demander a Marina ce qu’elle en pense.

— Bon, fit Anthony.

Ian aurait voulu poursuivre la conversation, mais Anthony était déja en retard pour son prochain
rendez-vous. Ensuite, il devait retrouver sa maitresse. Ian se leva.

— Mon probleme pour I’instant, c’est que je suis un peu a court d’argent.

— Naturellement.

Anthony ouvrit son chéquier et fit un cheque. Il lui donna aussi un peu de liquide. Dans la rue, il lui
présenta son assistante et lan se demanda ce qu’elle savait sur lui. Anthony annonga a la jeune femme
que Ian retournait lundi au bureau. Il monta avec elle dans la voiture, et depuis le trottoir lan leur fit
des gestes d’adieu.

En rentrant a pied, Ian se dit qu’il avait envie de se retrouver chez lui, dans une maison qu’il
aimait, avec une femme et des enfants qu’il aimait. Il souhaitait vivre sans complications, il avait
besoin de choses simples, méme banales. Peut-étre était-ce maintenant a portée de sa main. Des
I’instant ou tout cela serait a lui, il pourrait penser aux autres, se rendre utile.

Il introduisit la clef dans la serrure, entra dans 1’immeuble et grimpa 1’escalier en courant. Il sonna
plusieurs fois. Malgré le froid, Ian était en nage. Il sonna encore. Puis il trifouilla la clef, finit par
ouvrir la porte et s’engouffra dans le vestibule. La piece était plongée dans 1’obscurité. Il alluma. Elle
était allongée sur le lit. Elle se redressa.



Le parapluie

A peine arrivés sur ’aire de jeux, les deux fils de Roger s’empressérent d’escalader une longue
rampe pour se retrouver cramponnés au grillage en acier suspendu a une haute poutre. Convaincu qu’il
leur faudrait quelque temps pour descendre de la, Roger s’assit sur un banc et ouvrit son journal a la
page des sports. Il avait toujours trouvé relaxant de lire les comptes rendus de rencontres de football
qu’il n’avait pas vues.

La-dessus, la pluie se mit a tomber.

Ses fils, quatre ans et cing ans et demi, avaient refusé d’enfiler leur manteau quand, une demi-
heure plus tot, il était passé les enlever a la fille au pair qui en avait la garde. Ils prétendaient que cela
leur donnait 1’air d’étre « gros » et Roger avait dii les porter sous son bras.

[’alné était vétu d’une salopette verte et coiffé d’une casquette en carton ornée d’une plume : il
était Robin des Bois ou Peter Pan. Le cadet arborait un étui en plastique avec deux pistolets argentés,
une dague et une épée en plastique, des bottes de caoutchouc bleues, un jean a la braguette
déboutonnée et un foulard a carreaux plaqué sur la bouche. « Les cow-boys ne portent pas
d’imperméable », déclara-t-il a travers 1’épaisseur du tissu.

Les garcons refusaient fréquemment d’obéir aux ordres de Roger, mais il ne pouvait pas dire que
leur entétement et leur toupet 1’agacaient. Cela lui posait toutefois des problemes avec sa femme, dont
il était séparé depuis un an. Ce matin encore, elle lui avait lancé au téléphone: « Tu prones toujours la
discipline, mais tu es faible et tu n’es pas a la hauteur. Tout ce que tu veux, c’est qu’ils te préferent. »

Le plus longtemps possible, Roger fit comme s’il ne pleuvait pas mais, quand son journal
commenca a se détremper et que tout le monde eut quitté I’aire de jeux, il rappela les garcons.

— Foutue pluie, dit-il en leur faisant précipitamment enfiler leurs imperméables jaunes a
capuchon.

— Il ne faut pas dire de gros mots, dit Eddy, le cadet. Les femmes trouvent que c’est vilain.

— Pardon, fit Roger en riant. Je me disais que j’aurais dii prendre un imperméable en méme temps
que le costume.

— Tu as vraiment besoin d’un bel imperméable, papa, déclara Oliver, 1’ainé.

— Mon copain m’en aurait bien donné un, mais je préférais le costume.

Il avait ce matin-la choisi le costume chocolat. Depuis le début des années soixante-dix, période
d’extravagance, Roger s’était toujours considéré comme un dandy dans le genre sobre, mais un dandy
amateur. Un de ses meilleurs amis, styliste, avait des magasins en Europe et au Japon. Il y a quelques
années, cet ami, amusé par l’intérét que portait Roger a ses affaires, avait, a I’occasion d’une
présentation de mode a 1’ambassade britannique a Paris, invité Roger a défiler devant les chroniqueurs
de mode en méme temps que des hommes plus jeunes et plus grands. ’ami de Roger lui avait offert
un costume chocolat pour son quarantieme anniversaire et avait insisté pour qu’il le porte avec une
chemise de soie bleue. Les fils de Roger aimaient dormir dans leurs vétements neufs et il comprenait
leur enthousiasme. En général, il ne mettait pas de costume pour aller au jardin public, mais ce soir-la
il allait a un cocktail et avait rendez-vous ensuite pour la troisieme fois avec une femme a qui on
1’avait présenté chez des amis: une femme qui lui plaisait.

Roger prit les garcons par la main et les entraina.

— Nous ferions mieux d’aller au salon de thé, dit-il. J’espére que je ne vais pas abimer mes
chaussures.

— Elles sont rudement belles, approuva Oliver.



Eddy s’arréta pour se pencher et essuyer les mocassins de son pere.

— Je vais poser les mains sur tes chaussures pendant que tu marches, annonca-t-il.

— (Ca risquerait de nous ralentir un peu, dit Roger. Sauve qui peut, les gars!

Il souleva Eddy, en le tenant allongé dans ses bras comme un bébé, ses chaussures boueuses
tournées vers 1’extérieur. Tous les trois, ils traverserent en courant le parc sur lequel la nuit
commengait a tomber.

Le salon de thé était une grande cabane au plafond bas, accueillante, brillamment éclairée, avec une
décoration en noir et blanc et des fanions du Newcastle United. Le café était bon et il y avait tous les
journaux. C’était bondé, mais Roger repéra une table et envoya Oliver s’y asseoir.

Roger reconnut la mere d’un garcon qui était au méme jardin d’enfants qu’Eddy, ainsi que
plusieurs nurses et jeunes filles au pair qui presque tous les jours se réunissaient dans ce coin du parc.
Quand il vivait avec sa femme, trois ou quatre d’entre elles étaient venues a la maison avec des
enfants qu’elles gardaient. S’il les trouva réservées a son égard, ce n’était sans doute pas, se dit-il,
parce qu’elles étaient jeunes et simples, mais plutot qu’elles voyaient en lui un employeur, un patron.

Il s’apercut qu’il était le seul homme du salon de thé. Ceux qu’il rencontrait avec des enfants
étaient soit plus jeunes que lui, soit plus agés, et on sentait qu’ils se promenaient avec leur seconde
famille. Il regrettait que ses enfants ne soient pas plus agés pour qu’ils le comprennent mieux : il
aurait dii les avoir plus tot. Il avait profité des années d’avant leur naissance, mais en méme temps il
les avait gaspillées: cela avait été une longue période de facilité qui ne lui avait pas apporté beaucoup
de satisfactions.

Une jeune fille dans la file d’attente se tourna vers lui.

— Toujours plongé dans vos réflexions? fit-elle.

Il reconnut la voix, mais il n’avait pas pris ses lunettes.

— Bonjour, dit-il enfin. (Il lanca a Eddy :) Tiens, c’est Lindy, et Eddy porta les mains a son visage.
Tu te souviens, elle te donnait ton bain et te lavait les cheveux.

— Salut, cow-boy, dit-elle.

Apres la naissance d’Eddy, Lindy s’était occupée des deux enfants et avait habité la maison
jusqu’au jour ou elle était partie précipitamment. Elle leur avait annoncé qu’elle voulait faire autre
chose mais, en fait, elle était allée travailler chez un couple du quartier.

La derniere fois que Roger était tombé sur Lindy, il I’avait surprise a imiter en riant 1’accent de ses
fils. Ils étaient « bourges ». Cela 1’avait choqué de voir a quel point ces notions de « classe » se
manifestaient tot.

— (Ca fait un moment que je ne vous ai pas vu, dit-elle.

— J’étais en voyage.

—Ouca?

— Belfast, Le Cap, Sarajevo.

— C’est chouette, dit-elle.

— Je pars pour les Etats-Unis la semaine prochaine, annonca-t-il.

— Pour faire quoi?

— Donner des conférences sur les droits de 1’homme. Sur le développement de la notion
d’individu... du concept de personnalité. (Il aurait voulu ajouter quelque chose a propos de
Shakespeare et de Montaigne, car c’était a eux qu’il pensait, mais il se rendit compte qu’elle ne
voudrait pas avoir 1’air de s’y intéresser.) Et aussi, sur la conception des droits de I’homme depuis la
fin de la guerre. Ce genre de chose. J’espere que ca va donner une série télé.

— La semaine derniere, dit-elle, en revenant du pub, j’ai allumé la télé et vous étiez la, a faire la



critique de je ne sais plus quel livre intello. Je n’ai rien compris.

— Ah, bon.

Il avait toujours été poli avec elle, méme quand il n’arrivait pas a la réveiller parce qu’elle avait
picolé la veille au soir. Elle 1’avait vu pas rasé en pyjama a quatre heures du matin ; en ouvrant une
porte, elle les avait surpris, sa femme et lui, en train de s’injurier; elle était dans la villa qu’ils avaient
louée a Assise, quand sa femme avait arraché la nappe de la table avec quatre plats de pates dessus.
Elle avait certainement entendu aussi d’ardentes réconciliations.

— J’espere que ca se passera bien, dit-elle.

— Merci.

Les garcons commanderent des beignets et du jus de fruits. Ils renverserent du jus sur la table et se
barbouillerent les levres avec la graisse des beignets. Roger dut tenir son cappuccino devant lui pour
les empécher de plonger leurs doigts sales dans la mousse afin de sucer le chocolat. Il fut soulagé de
les voir rejoindre 1’enfant que promenait Lindy.

Roger engagea la conversation avec une femme a la table voisine qui lui avait fait des compliments
sur ses fils. Elle voulait, expliqua-t-elle, écrire un article sur la difficulté qu’éprouvaient certaines
personnes a dire « non » aux enfants. On ne pouvait pas les séduire, affirmait-elle, comme des gens a
un cocktail : il fallait leur montrer ou étaient les limites. Il n’aimait pas 1’idée qu’elle elit transformé
en manifeste 1’éducation de son enfant, mais il lui demanderait quand méme son numéro de téléphone
avant de partir. Cela faisait plus d’un an qu’il n’était pas sorti dans le monde: il redoutait que les gens
ne pergoivent son angoisse.

Il tirait de sa poche son carnet et son stylo quand Lindy 1’appela. Il se retourna. Ses fils étaient tout
au fond du salon de thé, effondrés sur un autre garcon, plus grand, qui gémissait: « Il me mord! »

C’est vrai qu’Eddy mordait; il donnait aussi des coups de pied.

— Les enfants! cria Roger.

Il les obligea a remettre leurs manteaux, en leur chuchotant d’un ton furibond de rester tranquilles.
Il dit au revoir a la femme sans avoir noté son numéro. Il ne voulait pas avoir 1’air coureur.

Il s’était toujours flatté d’étre quelqu’un de bien, qui traitait les gens équitablement. Il ne cherchait
pas a s’imposer. Le monde serait meilleur si les gens réfléchissaient avant d’agir. Peut-étre s’était-il
mis lui-méme sur un piédestal. « Tu as une excellente réputation... aupres de toi-méme! » lui avait dit
un ami. Tout le monde avait le droit d’avoir un peu d’orgueil. Pourtant, toute cette histoire avec sa
femme lui avait fait perdre ses certitudes morales. Il n’y avait pas de solution juste ni objective a des
revendications contradictoires: le droit a la liberté — a sa liberté — de vivre et de se développer comme
il I’entendait contre le droit pour sa famille de pouvoir compter sur lui. Mais aucun élan de conscience
ni de moralité ne le ferait revenir. Pas un instant sa femme ne lui avait manqué.

Avant de quitter le parc, Eddy cueillit quelques jonquilles et les fourra dans sa poche.

— Pour maman, expliqua-t-il.

La maison était a dix minutes de marche. Se tenant par la main, ils rentrérent en courant sous la
pluie. Sa femme serait bientot de retour et lui s’en irait.

Il venait de sortir sa clef de sa poche quand il se rappela que, la semaine derniere, sa femme avait
fait changer la serrure. C’était illégal : la maison lui appartenait; mais il avait ri a 1’idée qu’elle puisse
croire qu’il allait s’imposer alors qu’il voulait seulement étre le plus loin possible.

Il expliqua aux garcons qu’ils allaient devoir attendre. Ils s’abriterent sous le petit auvent d’ou
I’eau leur dégoulinait sur la téte. Les garcons ne tarderent pas a en avoir assez de rester plantés la et
refuserent de chanter les chansons qu’il attaquait. Ils rabattirent leur capuchon et commencerent a se
poursuivre dans 1’allée.



Il faisait sombre. Les gens rentraient de leur travail.

Le voisin dit en passant :

— Enfermés dehors ?

— J’en ai peur.

— Papa, dit Oliver, pourquoi on ne peut pas entrer pour regarder les dessins animés ?

— C’est seulement moi qu’elle a enfermé dehors, dit-il. Pas vous. Mais, évidemment, vous étes
avec moi.

— Pourquoi nous a-t-elle enfermés dehors?

— Si tu lui demandais?

Sa femme le déconcertait et lui faisait un peu peur. Mais il 1’accueillerait poliment, ferait entrer les
enfants dans la maison et dirait au revoir. C’était difficile de trouver des taxis dans le quartier :
impossible a cette heure et par ce temps. Il fallait marcher vingt minutes jusqu’a la station de métro,
en traversant un parc ruisselant de pluie ou des alcooliques et des drogués se réfugiaient sous les
arbres. Ses chaussures, déja mouillées, allaient étre crottées. Pour le cocktail, il devrait tacher de les
nettoyer dans les toilettes.

Apres leur brutale séparation, il s’attendait a trouver chez elle moins d’intérét pour ce qu’il faisait,
moins de mépris aussi. Lui-méme avait survécu au pire et il espérait une certaine tranquillité. Il en
était arrivé a considérer une aimable indifférence comme une vraie bénédiction. Tout en refusant de
divorcer, elle le bombardait de lettres d’avocat a propos des sujets les plus insignifiants. Une lettre, se
rappelait-il, était entierement consacrée a un sandwich au fromage qu’il s’était confectionné quand il
était venu voir les enfants. Elle lui avait intimé 1’ordre d’apporter désormais ses provisions. Il
songeait a sa femme, voila des années, en train de rire et de lui tirer une langue barbouillée de son
sperme.

— Salut, dit-elle en remontant 1’allée.

— Maman! crierent les garcons.

— Regarde-moi ¢a, dit-il. Ils sont trempés.

— Oh, mon Dieu.

Elle ouvrit la porte et les enfants se précipiterent dans le vestibule. Elle le contempla en hochant la
téte.

— Tu sors?

— Pardon?

— Tu as mis un costume.

— Qui, dit-il en entrant dans le vestibule. Je vais a une petite soirée.

Il jeta un coup d’ceil a son ancien bureau ou ses livres s’entassaient dans des cartons. Il ne savait
toujours pas ol les mettre. A c6té, une paire de chaussures d’homme noires qu’il n’avait jamais vue.

Elle dit aux enfants:

— Je vais préparer votre thé.

Et a lui:

— Tu ne leur as rien donné a manger, n’est-ce pas?

— Des beignets, dit Eddy. J’en ai pris un au chocolat.

— Moi, dit Oliver, a la confiture.

— Tu les as laissé manger ces cochonneries? fit-elle.

Eddy lui tendit les fleurs qui s’étaient écrasées dans sa poche.

— Tiens, maman.



— Il ne faut pas prendre de fleurs dans le parc, dit-elle. Elles sont pour tout le monde.

— Merde, merde, merde, lanca soudain Eddy, la main sur sa bouche.

— Tais-toi! Les gens n’aiment pas qu’on parle comme ca! dit Oliver en frappant Eddy, qui se mit a
pleurer.

— Ecoute-le, dit-elle & Roger. C’est toi qui leur as appris tous ces gros mots. Tu es vraiment
désespérant.

— Toi aussi, répliqua-t-il.

Au cours des derniers mois, pour préparer ses conférences, il avait visité des endroits agités et
dangereux. La haine dont il avait été témoin le surprenait toujours. Une haine atavique, mais abstraite :
le plus souvent les gens ne se connaissaient pas. Il avait compris alors comment ils se cramponnaient
a leurs aversions et les utilisaient pour maintenir entre eux une distance indispensable, mais au bout
du compte il se demandait encore pourquoi c’était comme ca. Apres avoir entendu toutes ces analyses
politiques et ces discours sur les droits des uns et des autres, il en avait conclu que les gens n’avaient
qu’a comprendre qu’ils devaient s’aimer les uns les autres; et si c’était trop leur demander, qu’au
moins ils se fichent la paix. Quand cela lui semblait encore insuffisant et banal, il se disait que son
discours ne faisait qu’évoquer ses problemes personnels. Pourquoi ne pas chercher une méthode plus
directe? A vrai dire, il avait bien envisagé d’écrire un roman. Il avait beaucoup de choses a dire mais,
sans étre payé, il ne pouvait pas se le permettre.

Il regarda dans la rue.

— Il pleut vraiment fort.

— (Ca n’est pas trop terrible maintenant.

— Tu n’aurais pas un parapluie?

— Un parapluie?

Il commencait a s’impatienter.

— Qui. Un parapluie, tu sais, un truc qu’on tient au-dessus de sa téte.

Elle soupira et retourna dans la maison. Elle devait ouvrir la porte du seche-linge dans la salle de
bains.

Il était planté sur le perron, prét a partir. Elle revint, les mains vides.

— Non. Je n’ai pas de parapluie.

— Il y en avait trois ici la semaine derniere, affirma-t-il.

— Peut-étre bien.

— Et ils ne sont plus la?

— Peut-étre que si, dit-elle.

— Passe-m’en un.

— Non.

— Pardon?

— Je ne vais pas t’en passer un, dit-elle. Méme s’il y avait mille parapluies la-bas, je ne t’en
donnerais pas un.

Il avait remarqué a quel point ses enfants étaient entétés: ils demandaient, suppliaient, menacaient
et hurlaient jusqu’au moment ou il cédait.

— Ce sont mes parapluies, déclara-t-il.

— Non, répéta-t-elle.

— Ce que tu es devenue mesquine.

— Est-ce que je ne t’ai pas tout donné?



Il s’éclaircit la gorge.

— Tout sauf 1’amour.

— Si, je t’ai donné ca aussi. J’ai téléphoné a mon ami, dit-elle. Il arrive.

— Je m’en fiche. Passe-moi juste un parapluie.

Elle secoua la téte. Elle s’approcha pour fermer la porte. Il avanca son pied et elle heurta sa jambe
avec le montant. Il se serait bien frotté le tibia, mais il ne pouvait pas lui donner ce plaisir.

— Essayons d’étre raisonnables, dit-il.

Il avait déja détesté des gens dans sa vie: ses parents et son frere, a certains moments. Mais c’était
de la fureur, pas une haine profonde, a la fois intellectuelle et affective comme ici. Il avait vu un
psychothérapeute ; il prenait des tranquillisants mais il avait quand méme envie de réduire sa femme
en bouillie. Aucune de ses idées sur la vie ne ferait disparaitre ce sentiment.

— Autrefois, ricana-t-elle, tu trouvais la pluie « rafraichissante ».

— Alors, dit-il, on en est arrivés la.

— C’est comme ca. Tu ne vas pas te mettre a pleurer.

Il poussa la porte.

— Je vais chercher le parapluie.

Elle lui repoussa la porte au nez.

— Tu ne peux pas entrer.

— C’est ma maison.

— Pas sans arrangement préalable.

— Nous en avons conclu un, dit-il.

— Il n’a plus cours.

Il 1a poussa.

— Tu m’agresses ? dit-elle.

Il regarda dehors. Une alcoolique qu’il avait dii a plusieurs reprises chasser de la premiere marche
du perron était plantée au bout de 1’allée, une boite de biere a la main.

— Je vous surveille, cria-t-elle. Si vous la touchez, je vous signale a la police!

— Surveillez donc! riposta-t-il.

Il entra de force dans la maison. Il posa la main sur la poitrine de sa femme et la fit reculer contre
le mur. Elle se mit a crier. Bon, il lui avait cogné la téte mais c’était ce qu’on appelle au rugby un
« plaquage ». Les enfants se précipiterent sur ses jambes. Il les repoussa.

Il alla jusqu’au seche-linge, s’empara d’un parapluie et repartit vers la porte d’entrée.

Comme il passait devant elle, elle saisit le parapluie. Elle avait une force qui I’étonna, mais il tira
le manche vers lui et continua son chemin. Elle leva la main. Il crut qu’elle allait le gifler. Ce serait la
premiere fois. Mais elle avait le poing serré. Sans cesser de le regarder, elle le frappa en plein visage.

Cela ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait quitté 1’école. Il avait oublié le choc physique, et puis
I’incrédulité, ce sentiment de sécurité qui volait en éclats.

Les garcons hurlaient. Roger avait laissé tomber le parapluie. Il avait des élancements dans la
bouche, la levre qui saignait. Il avait di trébucher et perdre 1’équilibre car elle réussit a le pousser
dehors.

Il entendit la porte claquer derriere lui. Les enfants pleuraient. Il s’éloigna, passa devant la vieille
pocharde toujours postée au bout de 1’allée. Il se retourna pour regarder la maison éclairée. Quand ils
se seraient calmés, les enfants iraient prendre leur bain et s’appréteraient a se coucher. Ils aimaient
qu’on leur fasse la lecture. C’était un moment de la journée qu’il avait toujours bien aimé.



Il releva son col, mais il savait qu’il allait se faire tremper. Du revers de la main, il s’essuya la
bouche. Un sacré punch. Il ne pourrait constater que plus tard si ¢a se voyait. Si c’était le cas, cela

éveillerait au cocktail un certain intérét mélé d’amusement, mais pas chez lui: pas avec la perspective
d’un rendez-vous.

Il s’abrita sous un porche et regarda les piétons passer en courant. Ses jambes de pantalon lui
collaient a la peau. La pluie n’allait pas s’arréter tout de suite. Il ne pouvait pas rester planté la
pendant des heures. L’important, c’était de ne pas s’en faire. Il entreprit donc de traverser le parc dans
la nuit: il était trempé, mais il allait de I’avant.



Un matin au ceeur de la nuit

La neige avait cessé de tomber.

Il partit, regarda sa montre, s’apercut qu’il était en retard et se dirigea a grands pas vers un pub
qu’il connaissait au bout de la rue. Il poussa la porte et un berger allemand qui aboyait au bout de sa
chaine sauta vers lui. Sur le sol mouillé par la neige fondue, de jeunes enfants, dont I’un couvert de
bleus, se poursuivaient en trébuchant entre les pieds des adultes. Le juke-box faisait un bruit d’enfer,
tout comme la télé et les voix des buveurs. Il n’avait pas mis les pieds ici depuis des mois, et pourtant
c’étaient les mémes gens qu’il retrouvait.

Il battait en retraite quand le barman cria: « Tiens, ce vieil Alan. Ou étais-tu passé ? » et il se mit a
lui tirer une biere.

Alan s’installa sur un tabouret au comptoir, alluma une cigarette et but la moitié de son verre. S’il
le terminait rapidement, il pourrait s’enfiler une autre biére. Cela voudrait dire qu’il n’aurait plus
d’argent, mais pourquoi en aurait-il besoin ce soir? La derniére fois qu’a 1’école il avait assisté a un
Mystere de la Nativité avec chants de Noél, il avait quatorze ans; le pere de son meilleur copain avait
rappliqué, si imbibé d’alcool qu’il ne se rendait pas compte que sa cravate avait trempé dans du vin
rouge et qu’elle dégouttait encore. Les éleves le montraient du doigt en riant et son fils était tout
honteux.

Alan fit signe au barman qui déposa la seconde biere a coté de la premiere. Le fils d’ Alan était trop
jeune pour avoir honte: en fait, Mikey commencait tout juste a vouer a son pere un véritable culte.

Alan avait besoin de se calmer. Mélanie, son actuelle petite amie, avec qui il vivait depuis un an,
1’avait poursuivi dans la rue au moment ou il sortait de 1’appartement, en le tirant par le bras et en le
suppliant de rester la. Il lui avait maintes fois répété qu’il avait promis a son fils d’assister au Mystere
de la Nativité. « Tous les papas seront la, avait dit Mikey.

— Ce papa-la aussi », lui avait assuré Alan.

Apres bien des criailleries, Alan avait laissé Mélanie plantée dans la neige. Dieu sait dans quel état
elle serait quand il rentrerait, si méme elle était encore la. Alan travaillait au théatre, mais pas comme
acteur. Aujourd’hui pourtant, il avait I’impression qu’elle lui avait distribué le role d’un criminel et il
n’était pas disposé a le jouer.

Alan termina ses deux bieres et se leva pour partir. Ce serait la premiere fois que lui, sa femme et
leur fils sortaient en famille depuis dix-huit mois qu’il était parti.

Peut-étre sa peur s’était-elle communiquée a Mélanie. Il n’était pourtant pas tres siir que peur fiit le
mot juste. En chemin, il avait essayé d’identifier ce sentiment. Ce n’était méme pas de I’appréhension.
Il approchait de la maison quand la solution lui vint tout d’un coup. C’était du chagrin: un gros paquet
de chagrin qui n’arrivait pas a passer, qui lui pesait sur la poitrine.

Le garcon était debout sur une chaise aupres de la fenétre. En voyant son pere, il se mit a sautiller
en criant: « Papa, papa, papa! » et en tapant sur la vitre maculée.

Cela faisait une semaine qu’Alan n’avait pas vu Mikey et il cherchait toujours ce qui avait changé
chez lui. Cela lui semblait drole d’aller rendre visite a son propre fils: il avait I’impression de passer
prendre le thé chez un parent. Ce qu’il préférait, c’était emmener Mikey au café. De temps en temps le
gamin glissait a bas de son tabouret et se mettait a courir pour montrer comme il pouvait sauter haut
mais, la plupart du temps, ils restaient assis tous les deux a faire la conversation comme de vieux
amis, Mikey lui posant les questions les plus délicates.

— Tu es en retard, dit Anne sur le seuil. Tu as encore bu.



Toute tremblante, elle ouvrait de grands yeux qui le regardaient fixement. Il connaissait bien ces
breves crises ou elle paraissait possédée, ces brusques acces de rage, en général quand elle avait
quelque chose a demander.

Alan se glissa devant elle.

— Bel arbre de Noél, dit-il.

Il s’accroupit et Mikey se jeta dans ses bras. Il portait un pantalon écossais et un chandail en tricot.
Il tendit a Alan un bonnet de laine bordeaux. Anne alla chercher son manteau. Alan rabattit le bonnet
sur le visage de Mikey puis, comme le gamin se débattait en poussant des cris, il le souleva dans ses
bras pour enfouir le visage contre son ventre.

Alan n’avait jamais aimé la rue, le quartier ni la maison. Tout cela lui inspirait une sorte de
remords. Quand il venait, il avait le sentiment qu’il devrait monter, se mettre au lit, fermer les yeux et
reprendre sa vie d’autrefois comme si ¢’était son devoir, son destin. Anne lui reprochait encore d’étre
parti ; Alan pourtant n’arrivait pas a comprendre pourquoi elle ne voyait pas que ¢’avait été la
meilleure solution pour tous les deux.

— Un baiser, dit Mikey quand Anne les eut rejoints. Un baiser tous les deux.

— Pardon?

— Embrasse maman.

Alan regarda sa femme.

Elle avait perdu du poids : pour la premiere fois depuis des années, son visage s’allongeait vers le
menton. Elle s’était mise au régime: elle devait littéralement s’affamer. Elle avait le visage couvert
de maquillage blanc ou de poudre, les levres rouges. Il ne I’avait jamais laissée se mettre du rouge a
levres: il n’aimait pas qu’elle lui en barbouille le visage. Elle s’habillait mieux maintenant, sans doute
avec I’argent qu’il lui donnait. Elle ne dormait pas souvent a la maison, il le savait. C’était sa mere
qui restait la avec Mikey, sans savoir — ou sans dire — quand elle serait de retour.

Anne et lui réussirent a échanger un simulacre de baiser. Son parfum déclencha chez lui un flot de
souvenirs incontrolables qui lui donnerent des frissons. Il essaya de penser a la derniere fois qu’ils
s’étaient touchés. C’avait dii étre deux ou trois mois avant qu’il parte. Il se rappelait s’étre dit alors :
Ce sera la derniere fois.

La nuit tombait quand ils sortirent. Mikey les tenait par la main et ils le balancaient entre eux. Au
grand soulagement d’ Alan, il n’arrétait pas de jacasser.

Devant 1’école, les parents, sur leur trente et un, descendaient de voiture et franchissaient les grilles
en pataugeant dans la neige. Alan remarqua avec étonnement combien les enfants avaient 1’air
heureux et comme ils riaient facilement alors que les parents n’échangeaient que les politesses
indispensables. Etait-il quelqu’un de particuliérement sinistre? En tout cas, sa petite amie 1’affirmait.
« Si je le suis, c’est ta faute », répliquait-il. C’était vrai qu’il se sentait d’humeur sombre. Cela tenait
peut-étre a son age.

A P’intérieur, il faisait chaud, c’était gai, et méme les maitres souriaient. Alan étouffa un petit rire :
il imaginait les réactions des gens en I’apercevant avec Anne. De nos jours, on n’avait plus 1’habitude
de voir un mari et une femme ensemble. Pour la galerie, il échangea quelques amabilités avec elle.

Le Mystere était joué par des gamins de huit et neuf ans, des enfants plus jeunes faisant les bergers,
les arbres et les étoiles. De tout petits gosses brandissaient un ciel peint tendu entre des manches a
balai sciés en deux. Les anges avaient des ailes en carton et des costumes taillés dans des rideaux de
tulle. L’année prochaine, Mikey serait assez grand pour tenir un role.

Il y a quelques semaines, I’instituteur avait demandé a Alan des conseils sur la facon de monter le
Mystere. Alan était administrateur d’un petit groupe de tournées théatrales. Il adorait cette intimité
que les acteurs savaient créer entre eux; il aimait 1’excitation de la « représentation », le lien qui se



tissait entre ses collegues sur scéne et ces gens qui étaient sortis de chez eux pour assister a un vrai
spectacle. Il y avait une sorte de peur palpable qui les unissait tous, et qui différenciait le théatre du
cinéma. Son travail évidemment était mal payé. Certains comédiens passaient a la télévision ; le
metteur en scene était marié a une femme riche. Alan, lui, n’avait pas d’autres revenus. Sa petite amie
Mélanie était comédienne. Elle était enceinte et bientot elle devrait arréter de travailler.

Quand le Mystere commenca, Alan tata sa poche. Il avait pris un mouchoir, un vrai mouchoir de
toile que, Dieu sait pourquoi, Anne lui avait offert voila des années. Il n’était pas sorti avec un
mouchoir dans sa poche depuis son dernier jour a 1’école. Tout 1’apres-midi il avait redouté que les
voix des enfants ne le fassent craquer. Pour se ragaillardir, il avait pensé a son pere, qui venait
toujours a 1’église pour Noél — la seule fois de 1’année —, entonnant des hymnes a pleins poumons,
sans se soucier de chanter faux. C’était une féte, disait Pere, pas une séance d’enregistrement pour
Deutsche Grammophon.

Pendant toute la piece, les parents pleuraient, riaient et les plus jeunes enfants, comme le fils
d’Alan, poussaient des cris de joie.

Alan se compara aux gens qu’il connaissait dans 1’assistance. A la porte, il avait été accueilli par un
homme qui avait dit: « Je prendrais bien un verre aussi, mais je n’ai pas le droit. »

L’homme avait di lui rappeler que deux ou trois fois il avait réparé sa voiture : Alan ne le remettait
pas car il était maigre et décrépit, avec le crane rasé.

« Mais vous au moins, vous avez I’air bien, vous avez 1’air bien », répétait I’homme tandis qu’Alan
s’éloignait, géné: c’était alors seulement qu’il avait compris que 1’autre devait étre bien malade.

Il y avait une femme assise dans la rangée voisine. Quelques mois plus tot, un ami commun avait
raconté a Alan qu’elle s’était jetée toute nue par la fenétre : elle s’était fracassé le visage sur le trottoir
et cassé plusieurs cotes avant qu’on I’emmene a 1’hopital, ficelée dans une camisole de force. Une
autre femme, un peu plus loin sur le méme rang, n’avait pas paru le reconnaitre, ou peut-étre ne
I’avait-elle pas vu. Mais elle s’était souvent promenée avec lui au parc tandis que leurs enfants
jouaient. Elle lui avait confié qu’elle quittait son mari.

(’avait été une période terrible et pourtant ici, dans ce petit coin douillet, la plupart avaient eu la
chance d’étre épargnés. C’est pour cela qu’il chantait, en se demandant tout de méme pourquoi ils
étaient tous si lugubres.

Cela ne faisait pas longtemps que Mélanie était enceinte, mais son corps avait commencé a
changer. Elle perdait son allure enfantine. Outre sa taille épaisse, elle se sentait lourde et prétendait
qu’elle était déja obligée de marcher « comme un canard ». Pour le moment, elle ne travaillait pas,
alors cela n’avait pas d’importance qu’elle doive se recoucher le matin. Quand ils ne se disputaient
pas, il s’attablait aupres d’elle pour prendre son petit déjeuner.

Elle avait rendez-vous le lendemain pour se faire avorter. 1l irait la rechercher le surlendemain.
Voila bien longtemps, il avait vécu deux autres avortements. Le premier, il 1’avait esquivé en allant
s’installer avec une autre. Du deuxieme, il se rappelait seulement que la femme était allongée par terre
et que, apres, elle avait éclaté en sanglots. Il se revoyait assis a 1’autre bout de la piece, les yeux
fermés, égrenant un compte a rebours a partir de mille. A chaque fois, il avait rompu juste aprés. Sa
vie avec Mélanie se terminerait aussi. Cela ne rimerait a rien de continuer. Pourquoi toujours
s’obstiner? Demain soir, il aurait perdu espoir. Il ne pouvait plus passer perpétuellement d’une femme
a une autre.

Ils avaient d’apres discussions et leurs réconciliations avaient perdu toute douceur. Un jour il
1’avait jetée a la porte de 1’appartement. Elle avait mis a la poubelle un tableau que sa femme lui avait
offert. Alan, pour se venger, avait jeté quelques-unes de ses affaires a elle. Pendant des semaines, ils
s’étaient tapé dessus, émergeant de ces séances comme les rescapés d’un incendie, couverts de bleus,



le regard fixe, sans bien savoir ce qui c’était passé. Allaient-ils rester ensemble pour de bon ou
seulement jusqu’a demain?

Elle perdait son allure enfantine. Outre sa taille épaisse, elle se sentait lourde et prétendait qu’elle
était déja obligée de marcher « comme un canard ». Pour le moment, elle ne travaillait pas, alors cela
n’avait pas d’importance qu’elle doive se recoucher le matin. Quand ils ne se disputaient pas, il
s’attablait aupres d’elle pour prendre son petit déjeuner.

Elle avait rendez-vous le lendemain pour se faire avorter. Il irait la rechercher le surlendemain.
Voila bien longtemps, il avait vécu deux autres avortements. Le premier, il 1’avait esquivé en allant
s’installer avec une autre. Du deuxieme, il se rappelait seulement que la femme était allongée par terre
et que, apres, elle avait éclaté en sanglots. Il se revoyait assis a 1’autre bout de la piece, les yeux
fermés, égrenant un compte a rebours a partir de mille. A chaque fois, il avait rompu juste aprés. Sa
vie avec Mélanie se terminerait aussi. Cela ne rimerait a rien de continuer. Pourquoi toujours
s’obstiner ? Demain soir, il aurait perdu espoir. Il ne pouvait plus passer perpétuellement d’une femme
a une autre.

Ils avaient d’apres discussions et leurs réconciliations avaient perdu toute douceur. Un jour il
1’avait jetée a la porte de 1’appartement. Elle avait mis a la poubelle un tableau que sa femme lui avait
offert. Alan, pour se venger, avait jeté quelques-unes de ses affaires a elle. Pendant des semaines, ils
s’étaient tapé dessus, émergeant de ces séances comme les rescapés d’un incendie, couverts de bleus,
le regard fixe, sans bien savoir ce qui c’était passé. Allaient-ils rester ensemble pour de bon ou
seulement jusqu’a demain?

En lancant maintenant a sa femme un coup d’ceil furtif par-dessus la téte de ce petit garcon qui les
liait pour toujours 1’un a 1’autre, Alan savait que plus jamais il ne pourrait refaire une erreur pareille.

Dans leurs meilleurs moments, Mélanie et Alan parlaient a cet enfant qu’elle portait dans son
ventre et lui cherchaient des prénoms. Ils avaient envisagé d’en avoir un dans quelques années. Mais
un enfant, ca n’était pas un frigo qu’on pouvait commander quand I’envie vous en prenait ou quand on
pouvait se le permettre. L’enfant qu’elle portait avait déja un visage.

Comme ils sortaient tous les trois, Alan repéra devant 1’école un caddie de supermarché abandonné.
Il souleva aussitot Mikey, le déposa dedans et se mit a courir en le poussant le long du trottoir. Les
hurlements du petit garcon ravi, accroupi dans son chariot bringuebalant qui dérapait aux coins de
rues, sautait par-dessus les ralentisseurs, et les cris d’Anne qui courait derriere en essayant de suivre
percaient I’ombre qui tombait avec le soir.

Riant, hors d’haleine et bien réchauffés, ils furent vite rentrés. Anne ferma les volets et alluma les
lumieres de 1’arbre de Noél. La piece avait changé depuis la derniere fois qu’il était venu. Il n’y avait
plus que ses affaires a elle. Il ne restait rien a lui.

Elle versa a Alan un verre de cognac. Mikey engloutit son jus de fruits. Anne lui dit que, s’il la
partageait avec eux, il pouvait prendre une tablette de chocolat sur ’arbre. Tout en discutant du
Mystere de la Nativité, Alan remarqua que son fils semblait hésitant : on aurait dit qu’il ne savait pas
tres bien vers lequel de ses parents aller, qu’il ne pouvait pas manifester une préférence pour I’un sans
déplaire a I’autre.

Alan finit par se lever.

— Oh, j’oubliais, fit Anne. J’ai acheté des tartelettes et du beurre au cognac. Je ne sais pas
pourquoi j’ai pris cette peine, c’est comme ¢a. Tu les aimes toujours, n’est-ce pas ? Je vais les mettre
sur une assiette pour que vous les partagiez, Mikey et toi. D’accord?.

Elle alla les réchauffer. Alan avait dit a Mélanie qu’il ne resterait pas longtemps. Il devait aller la
retrouver. Quelle terrifiante machine que I’imagination. Si cela se passait tres mal entre eux ce soir,
ils risquaient de commettre demain un geste irréparable. Il avait peur qu’elle s’entéte.



— Tu as I’air pressé, dit Anne en revenant.

— Je vais finir mon verre, répondit-il, prendre une de ces tartelettes, et puis je vais filer.

— Tu viendras pour Noél ?

Il secoua la téte.

— Meéme pas une heure? insista-t-elle. Elle ne supporte pas d’étre séparée de toi, hein?

— Tu sais ce que C’est.

Elle lui lanca un regard furieux.

— Comment se fait-il que tu ne puisses pas passer un moment avec ton propre fils?

Il ne pouvait pas lui dire que Mélanie voulait qu’il soit avec elle le jour de Noél, et que sinon elle
s’en irait.

Mikey maintenant les observait sans rien dire.

— Avec cette femme, dit-elle, ca fait un bout de temps que ¢a dure. Pour toi.

— QOui, ca marche bien. Et puis nous allons avoir un bébé.

— Je vois, fit-elle apres un silence.

— Je suis trés content, annonga-t-il.

Mélanie avait raconté a plusieurs de ses amies qu’elle était enceinte; elle en discutait constamment
au téléphone. Anne était la premiere personne a qui il en parlait.

— Tu aurais pu attendre.

— Attendre quoi? Je regrette, ajouta-t-il, mais je ne pouvais pas. Tu sais ce que c’est.

— Pourquoi dis-tu ca tout le temps?

— C’est un fait. Que veux-tu? Il faut vivre avec.

— Merci, c’est ce que je fais. (Puis elle ajouta:) Tu ne voudras plus tellement voir Mikey, alors.

— Mais si.

— Pourquoi le ferais-tu?

— Pourquoi ne le ferais-je pas? dit-il.

— Tu nous as quittés. Je n’ai que lui. Elle a tout.

— Qui ¢a?

— Ta petite amie.

— Ecoute, dit-il. Il faut que j’y aille. A bientot.

Il se leva et sortit dans le couloir.

A la porte, le petit garcon se cramponna au manteau d’ Alan.

— Reste ici pour toujours, amen.

— Je reviendrai bientot, fit Alan en 1’embrassant.

— Viens dormir dans le lit de maman, reprit Mikey.

— Tu peux me remplacer.

Mikey lui glissa dans la main un bout de chocolat.

— Au cas ou tu aurais faim quand je dors. Quand tu n’es pas la, reprit-il, je te parle. Je te parle a
travers le plancher.

— Et je t’entends, affirma Alan.

Son fils était derriere la fenétre, a lui faire de grands gestes en criant. Au fond de la piece, il
apercevait sa femme qui le regardait partir. Il sortit et se dirigea vers le pub. Il commanda une biere
au comptoir avec un petit verre d’alcool. Ce fut seulement quand le barman posa le tout devant lui
qu’il se souvint qu’il n’avait pas d’argent. Il s’excusa, sans écouter ce que disait le barman, tourna les
talons et s’en alla.



Il faisait froid maintenant. Tout gelait, les carrosseries des voitures, la seve des plantes, la terre
méme. Il traversa des rues familieres auxquelles la neige donnait un aspect étrange. Beaucoup de
maisons étaient plongées dans 1’obscurité: les gens commencaient a partir. A mesure que la couche de
neige s’épaississait, un silence inhabituel tombait aussi sur la ville. Il hata le pas, en balancant les bras
pour se réchauffer. Il pensa au mourant qu’il avait rencontré a la porte de 1’école et se dit que c’était
terrible de ne pas 1’avoir reconnu. Il aurait voulu retrouver 1’homme pour lui dire: Nous devenons tous
différents, nous changeons chaque jour; c’était ca, rien que ca. Assurément, a peine Alan s’imaginait-
il mieux se comprendre qu’il changeait lui aussi. C’était ca, 1’espoir.

Au fond, le monde n’était que cendres. On pouvait le transformer en poussiere en briilant tout
espoir, toute envie, tout désir. Mais vivre ¢’était un peu croire a I’avenir. On ne pouvait pas retourner
sans cesse au méme refuge crasseux.

Il monta en courant les marches du perron. Il y avait de la lumiere. Si elle portait la robe de
chambre qu’il lui avait offerte, il savait que tout irait bien.

Elle était dans la cuisine a réchauffer une quiche et a préparer de la salade. Elle le regarda sans
hostilité. Sans parler pourtant; lui aussi resta silencieux. Il I’observa, mais il était déterminé a ne pas
faire le premier pas. Il était persuadé que s’il parvenait a ne plus la désirer aussi fort, il pourrait s’en
tirer. En méme temps, il savait que sans désir, il n’y avait rien.

Assis la, il songea que jamais encore il ne s’était rendu compte a quel point la vie pouvait étre
pénible. Il comprenait aussi que ni 1’alcool, ni la drogue, ni la méditation ne pourraient améliorer
définitivement les choses. Il se rappela une phrase de Socrate qu’il avait apprise a 1I’université: « Un
homme de bien ne peut souffrir d’aucun mal, que ce soit dans la vie ou apres la mort. » Wittgenstein,
commentant cette affirmation, parlait de se sentir « totalement en sécurité ». Il allait rechercher ce
passage. Peut-étre trouverait-il 1a quelque chose, une vraie « sécurité intérieure ».

Ils passérent leurs vétements de nuit et gagnérent enfin son refuge préféré, leur lit. Ecartant la robe
de chambre qu’elle portait, il lui passa une main sur le ventre et la caressa. Elle resta un bref instant
allongée dans ses bras pendant qu’il la touchait. Puis elle le toucha a son tour avant de se retourner et
de s’endormir.

Il se mit a penser a son fils endormi, comme il le faisait toujours a ce moment-la, il se demanda si
Mikey s’était réveillé et lui parlait « a travers le plancher ». Il aurait voulu aller embrasser son fils
pour lui souhaiter bonne nuit, comme le faisaient les autres peres. Peut-étre qu’il aurait un autre fils et
que ce serait différent. Son regard parcourut la piece. Il n’y avait pas assez de place pour une
penderie: leurs vétements étaient entassés au pied du lit. Sur une chaise a coté de lui, éclairés par une
lampe inclinable, il y avait un exemplaire des Grandes Espérances, un flacon d’huile a massage
couvert d’une couche de poussiére graisseuse, ses lunettes pour lire, un verre avec un fond de vin et un
cahier.

Il avait été si occupé que 1I’idée de s’asseoir pour écrire dans son journal ou méme pour lire lui
paraissait un luxe extravagant, 1’image d’une paix introuvable. Mais, d’un autre c6té, ce genre de
solitude évoquait trop I’attente d’un nouveau départ. Il avait voulu étre perturbé: eh bien, c’était fait.

Il savait que leurs rancceurs a tous les deux étaient profondes et ne feraient que s’accentuer. Mais
Mélanie et lui agissaient par peur plutdt que par méchanceté. Chacun luttait maladroitement pour se
préserver. L’amour, cela pouvait se détruire en un instant, comme quand on donnait un coup de baton
dans une toile d’araignée. L’amour était aussi un mélange : on ne le trouvait jamais a 1’état pur. 1l le
savait, il y avait entre eux assez d’amour et de tendresse; et puis I’amour, il ne fallait pas le gaspiller.



Le pénis

Alfie prenait son petit déjeuner avec sa femme a la table de la cuisine.

Comme il était sorti la veille au soir, il n’avait pas pu dormir plus de trois heures. Il était coupeur-
coiffeur — et il devait aller travailler. Une fois la-bas, il devrait subir le défilé des clients et faire la
conversation toute la journée.

— Tu t’es bien amusé hier soir? demanda sa femme.

Ils s’étaient mariés a Las Vegas voila un an.

— Je crois que oui, répondit-il.

— Ou es-tu allé? dit-elle en le regardant. Tu ne sais pas ?

— Je me rappelle le début de la soirée. Nous nous sommes tous retrouvés au pub. Ensuite nous
sommes allés dans une botte, il y avait un tas de gens. Plus tard, il y a eu un film porno.

— C’était bon?

— (Ca n’était pas humain. On se serait cru dans une boucherie. Apres... ¢a devient un peu vague.

Sa femme le regarda avec étonnement.

— Cela ne t’est jamais arrivé. Tu aimes toujours me raconter ce que tu as fait. J’espere que ¢a ne
va pas changer maintenant.

— Pas du tout, protesta Alfie. Attends un peu. Je vais te dire ce que j’ai fait.

Il alla prendre sa veste la ou il 1’avait laissée, sur le dossier d’une chaise.

Il allait examiner son portefeuille et voir combien d’argent il avait dépensé, s’il lui restait de la
cocaine ou bien s’il avait un numéro de téléphone, des cartes de visite ou des notes de taxi qui
pourraient lui rafraichir la mémoire.

Il fouillait dans sa poche intérieure lorsqu’il trouva quelque chose de bizarre.

Il le sortit.

— Qu’est-ce que c’est que ca? demanda sa femme en s’approchant. C’est un pénis. Tu rapportes a
la maison un pénis au complet avec couilles et toison pubienne — dans ta poche. Ou 1’as-tu trouvé ?

— Je ne sais pas.

— Tu ferais mieux de m’expliquer.

Il le posa sur la table.

— Ce n’est pas mon habitude de ramasser les pénis qui trainent. Il n’est méme pas en érection,
ajouta-t-il.

— Imagine qu’il se mette a bander ? Il est déja assez gros comme ca. (Elle I’examina plus
attentivement.) Plus gros que le tien. Plus gros que la plupart de ceux que j’ai vus.

— Ca suffit, dit-il précipitamment. Je ne pense pas que nous devrions continuer a le regarder
comme c¢a. Enveloppons-le dans quelque chose. Trouve-moi un rouleau de papier et un sac en
plastique.

Quand le pénis commenca a frétiller, tous deux le fixerent.

— Ote-moi ce machin de ma table de cuisine! fit-elle. (Elle était au bord de la crise de nerfs.) Ma
mere vient déjeuner! 6te-moi ¢a de la!

— Je crois que tu as raison, dit-il.

Quelques minutes plus tard, a son vif étonnement, il descendait la rue avec un pénis dans sa poche.

Sa premiere réaction fut de le déposer dans une poubelle et d’aller droit a son travail mais, apres



quelques minutes de réflexion, il se dit qu’il allait le porter a un artiste dont il coupait les cheveux, un
sculpteur qui travaillait généralement sur du sang et des excréments. Le sculpteur avait 1’habitude
d’utiliser des morceaux de corps humain, mais il avait eu des ennuis avec les autorités. Néanmoins, il
trouverait peut-étre irrésistible 1’occasion de travailler sur un pénis. Les galeristes, toujours avides
d’effets de plus en plus horribles, seraient fascinés. Ca rapporterait de 1’argent a Alfie. Sa femme lui
avait toujours dit qu’il devrait avoir davantage « 1’esprit commercial ». Elle voulait surtout qu’il passe
a la télévision.

Alfie se dirigeait vers la maison de son ami quand il apercut un policier qui s’avancait dans sa
direction. Il tira précipitamment de sa poche le pénis enveloppé dans son sac et le laissa tomber par
terre. Les gens jetaient tout le temps des papiers gras. Ca n’était pas bien grave.

Il avait a peine fait quelques metres qu’une écoliére se précipita derriére lui, brandissant le paquet
en lui disant qu’il avait laissé tomber son petit déjeuner. Il la remercia et le remit dans sa poche.

Il claquait des dents. Il ne voulait pas avoir une seconde de plus cette chose dans sa poche.

Il tourna le coin d’une rue et se trouva sur un pont. S’assurant que personne ne 1’observait, il lanca
le pénis par-dessus le parapet et le regarda tomber.

Il s’apercut alors que sous le pont passait un bateau-mouche emmenant des touristes en excursion
sur le fleuve. Dans un mégaphone une voix commentait le paysage: « Sur la gauche, on peut voir... et
sur votre droite il y a un monument particulierement intéressant. » Cependant, le pénis, échappé a son
emballage, dégringolait vers le pont supérieur.

Alfie s’enfuit a toutes jambes.

A moins de deux kilométres de 13, Doug, un comédien, se tira de son lit et entra d’un pas trainant
dans sa salle de bains toute neuve. Il avait une quarantaine d’années, mais il était superbe.

Le lendemain, il allait commencer a travailler sur le plus grand film de sa carriere. C’était un
drame en costumes, une production d’une certaine classe, ce qui voulait dire qu’il n’avait pas a
exhiber son gland avant la dixieme minute. Le metteur en scene était excellent et Doug avait choisi
lui-méme ses partenaires féminines, pour leur talent aussi bien que pour leurs mensurations. Doug
comptait passer la journée a la salle de gym. Ensuite, il se ferait coiffer et manucurer avant de se
coucher de bonne heure avec le script.

Ce fut en passant devant la glace pour aller prendre sa douche que, en se regardant pour la premiere
fois ce jour-la, il constata que son pénis avait disparu. Tout était parti, pénis, bourses et jusqu’a sa
toison pubienne.

Doug crut qu’il allait tomber dans les pommes. Il s’assit au bord de la baignoire, la téte entre les
jambes, mais cette position ne fit que lui rappeler douloureusement sa perte.

Il était « dans » la pornographie depuis son adolescence, mais récemment le marché avait connu un
boom. Le cinéma porno avait commencé a infiltrer le public un peu intellectuel et lui, associé a
Longue Pine — le surnom professionnel qu’il avait donné a son pénis —, était en train de devenir une
vedette reconnue.

Doug avait participé a des entretiens a la télé, on ’avait vu dans des magazines et des journaux
grand public. Il estimait avoir droit a la gratitude et au respect qu’on prodiguait aux comédiens, aux
chanteurs et aux imitateurs. Apres tout, distraire le public versatile était une tache ardue qui
demandait du talent et du charisme. Exceptionnel dans son genre, Doug offrait ce que la plupart des
gens ne voyaient jamais: 1’occasion d’assister a des accouplements; la fascination et la griserie par le
regard.

Bien des hommes enviaient a Doug son métier et certains s’y étaient méme essayés. Combien
d’entre eux étaient-ils capables de continuer a bander pendant des heures d’affilée, année apres année,



sous le feu des projecteurs et entouré de toute une équipe de cinéma ? Doug pouvait maintenir une
érection une journée entiere et chanter des passages de Don Giovanni tout en consultant le cours de ses
actions dans le Financial Times. Des centaines de milliers de spectateurs n’avaient-ils pas admiré son
membre de roc et les jets de foutre jaillissants qui venaient s’épanouir sur le visage de ses
partenaires ?

S’il perdait sa virilité, c’était son gagne-pain qui s’en allait avec.

Doug réfléchit rapidement : il se demanda si a une heure avancée de la soirée, il n’avait pas
emmené Longue Pine quelque part pour |’étaler sur une table. Dans des bars, a des fétes aux quatre
coins du monde, le public adorait lui poser des questions sur son travail. Comme la plupart des stars, il
était ravi d’y répondre. A un moment, quelqu’un, en général une femme, demandait & voir Longue
Pine. Si I’heure et 1’endroit s’y prétaient — Doug avait appris a éviter de rendre les hommes envieux et
de provoquer des frictions dans les couples —, il les laissait jeter un coup d’ceil sur la « huitieme
merveille du monde », comme il I’appelait.

Jamais toutefois il n’avait encore égaré son plus bel atout — son seul atout, disaient certains.

Doug se rendit dans les bars et les boites ou il était passé la nuit précédente. On était en train de
faire le ménage : les sieges étaient posés sur les tables les pieds en 1’air et tout était allumé. Des
clients avaient oublié une chaussure, un fusil, une paire de faux cils, une carte de Chine. Mais pas de
pénis.

Abasourdi, il était planté dans la rue quand, sur le trottoir d’en face, il vit son pénis sortir d’un café
accompagné de deux jeunes femmes. Le pénis, grand, raide, arborant des lunettes de soleil et une belle
veste noire, souriait.

— Hé! cria Doug en voyant son pénis monter dans un taxi, non sans laisser courtoisement les
femmes passer d’abord.

Doug héla un autre taxi et dit au chauffeur de suivre le premier. Devant lui, il apercevait la partie
supérieure de son pénis. Les filles 1’embrassaient puis riaient et discutaient, tout excitées. Il y avait
beaucoup de circulation et ils perdirent de vue le taxi qui les précédait.

Apres avoir tourné en rond, Doug décida d’entrer dans un bar pour réfléchir. Il était furieux contre
son pénis de s’afficher ainsi.

Il venait de commander une consommation quand le barman déclara:

— Si c’est calme ici, c’est parce que ce pénis qu’on a vu au cinéma est entré dans un bar au bas de
la rue.

— C’est vrai? fit Doug en se levant d’un bond. Ou ¢a?

Le barman lui indiqua le chemin.

Quelques minutes plus tard, il était la-bas. C’était maintenant 1’heure du déjeuner et il y avait
tellement de monde dans 1’établissement que ce fut a peine si Doug put franchir le seuil.

— Qu’est-ce qui se passe ici? demanda-t-il.

— Longue Pine vient d’arriver, lui annonca un homme d’une équipe de télé. J’ai vu tous ses films -
chez un copain, bien siir. Celui que je préfere, c’est Téte de nceud. Ce type est une vedette.

— Vraiment ? fit Doug.

— Vous étes un fan?

— Pas pour I’instant.

Doug essaya de se frayer un chemin a travers la foule, mais les femmes ne voulaient pas le laisser
passer. Il finit par grimper sur un fauteuil et apercut son pénis installé au bar, en train d’accepter des
verres, de signer des autographes et de répondre aux questions comme un vrai pro.

— C’est vous tous qui m’avez mis la ou je suis aujourd’hui, proclamait-il pompeusement. J’ai



I’impression que je devrais vous revaloir ¢a a tous. Qu’est-ce que vous buvez ?

On poussa des hourras et chacun passa sa commande.

— Et moi! cria Doug. Qui t’a fait?

En entendant cela, Longue Pine releva la téte et apercut le regard de son maitre. Aussitot, il
s’excusa - et décampa. Le temps que Doug efit fendu la foule, le pénis avait disparu. Doug se précipita
dans la rue, mais n’en vit pas trace.

Toute la journée, partout ou il allait, il entendit des histoires a propos de 1I’extraordinaire pénis, on
évoquait non seulement ses dimensions, sa robustesse, mais sa facon chaleureuse d’accueillir les
étrangers.

Doug tomba, entre autres, sur Alfie, qui buvait tout seul dans le coin sombre d’un bar désert. Alfie
était fou d’angoisse, convaincu que la police était a ses trousses, pas seulement pour avoir volé un
pénis et avoir tenté de le vendre, mais pour 1’avoir laissé tomber sur la téte d’un touriste japonais
passant sous le pont de la Tour de Londres a bord d’un bateau-mouche.

— Il me semble que je vous ai vu quelque part, fit Doug.

— Mais oui, mais oui, dit Alfie. Ca se pourrait. J’ai 1’impression que nous étions ensemble hier
soir.

— Qu’est-ce que nous faisions?

— Allez savoir. Ecoutez...

Alfie expliqua que cette histoire le mettait dans tous ses états. Si Doug voulait jamais une coupe de
cheveux gratis, il serait le bienvenu. Il proposa méme de la lui faire tout de suite.

— Une autre fois, répondit Doug.

Il n’avait pas le temps maintenant de penser a ces choses-la. Il était lancé dans une quéte vitale.

— Vous n’aurez qu’a me dire quand vous voudrez faire rafraichir votre coupe, dit Alfie. Ma
proposition tiendra toujours.

Ce ne fut que dans la soirée, alors qu’il errait au hasard dans les rues, que Doug apercut de nouveau
son pénis, assis cette fois dans un bistrot d’ouvriers. Il était déguisé a présent, avec un chapeau rabattu
sur les yeux et son col relevé. Doug sentit qu’il était épuisé par toute cette célébrité et qu’il avait envie
d’étre seul.

Doug se glissa sur la banquette aupres de lui.

— Je te tiens.

— (Ca t’a pris un moment, répliqua le pénis. Qu’est-ce que tu veux ?

— A quoi crois-tu jouer, fit Doug, en t’exhibant de cette facon?

— Pourquoi voudrais-tu que je m’en prive?

— 1l faut faire ca en douceur. S’il y a une chose qui énerve tout le monde, c’est un gros machin
content de lui comme toi.

— J’en avais assez de tes conneries, lanca le pénis.

— Sans moi, tu n’es rien.

— Ha! c’est tout le contraire! J’ai compris maintenant.

— Quoi donc?

— Tun’es qu’un pénis auquel est attaché un homme. Je veux m’en aller.

— T’en aller ou?

— Je vais travailler en solo. Ca fait des années qu’on m’exploite. Je veux avoir ma carriere a moi.
Je m’en vais tourner des films plus sérieux.

— Des films sérieux ! s’exclama Doug. Demain, on commence la suite de Petites Nanas : ca



s’appelle Grosses Nanas.

— Je veux jouer Hamlet, déclara le pénis. Personne n’a vraiment compris ses rapports avec
Ophélie. Tu pourrais étre mon assistant. Tu pourrais porter mon script et écarter les fans.

— Comment ¢a? fit Doug. Tu ne veux plus jamais étre physiquement attaché a moi?

— Comme je t’aime bien, répondit le pénis, je serais disposé a te prendre comme agent. Mais si je
le fais, il faudrait que ce soit dans d’autres conditions. Je voudrais étre fixé a ton visage.

— A quel endroit exactement de mon visage, voudrais-tu étre fixé? demanda Doug. Derriére mon
oreille?

— La ou se trouve aujourd’hui ton nez. Je veux qu’on me reconnaisse, comme les autres vedettes.

— Tu t’en lasseras. Ils font tous ca et ils deviennent dingues.

— Ca me regarde, répliqua Longue Pine. Il doit bien y avoir des remedes que je peux prendre.

Le pénis saisit une saucisse sur I’assiette posée devant lui et la brandit sous le nez de Doug.

— Ca ressemblerait a ca, mais en plus gros. La chirurgie esthétique fait constamment des progres.
A D’avenir, il y aura toutes sortes d’arrangements nouveaux. Qu’est-ce que tu dirais d’étre un
précurseur ?

— Et mes bourses? Elles... hum... elles pendraient sur ma bouche.

— C’est moi qui parlerais. Je te donne une heure pour te décider, lanca le pénis d’un ton impérieux.
J’attends d’autres offres d’agents et de producteurs.

Doug s’apercut que Longue Pine commencait a se ratatiner. (C’avait été une journée épuisante.
Quand enfin ses yeux se fermerent, Doug ramassa le pénis, le fourra dans sa poche et ferma le bouton.

Doug traversa la ville en trombe pour aller voir un chirurgien esthétique qu’il connaissait, un
homme cupide au visage lisse comme une balle en plastique. Il avait refait plusieurs des collegues de
Doug, insérant des extensions dans le pénis des hommes, grossissant les seins, les levres et les fesses
de ses partenaires féminines. Rares étaient ceux parmi ces comédiens que méme leurs parents
pourraient reconnaitre.

Le chirurgien dinait avec quelques anciens clients. Doug 1’interrompit et ils passerent dans le
magnifique jardin du praticien. Doug déposa le pénis endormi dans la main du praticien.

Il expliqua ce qui s’était passé et dit:

— 1II faut qu’on le recouse ce soir.

Le chirurgien lui rendit 1’ objet.

— J’ai, répondit-il, agrandi des bites et des chattes. J’ai implanté des diamants dans des couilles et
installé des éclairages dans des tétes. Je n’ai jamais recousu un pénis. Vous pourriez mourir sur la
table d’opération. Vous pourriez me faire un proces. Il faudrait me dédommager.

L’homme de I’art accumulait les objections, mais Doug le supplia de tenter 1’opération. Le
chirurgien finit par citer un chiffre. Ce fut presque le coup le plus dur de la journée. Pendant des
années, Doug avait été bien payé mais 1’argent du sexe, comme celui de la drogue, avait tendance a
fondre comme neige au soleil.

— Apportez-moi 1’argent ce soir, ordonna le chirurgien, sinon il sera trop tard : votre pénis se sera
habitué a sa liberté et il ne voudra plus jamais vous servir.

La seule personne que Doug connaissait qui puisse disposer d’une aussi forte somme en liquide,
c’était le producteur de Grosses Nanas qui, ce soir-la, recevait quelques putes dans sa suite. Les
femmes connaissaient Doug et il ne tarda pas a comprendre que la nouvelle de son infortune s’était
répandue. Il rougissait et sursautait maintenant quand les femmes 1’appelaient « mon grand ».

Au vif soulagement de Doug, le producteur accepta de lui passer I’argent. En le lui remettant, il lui
parla des intéréts. C’était une grosse somme, qui augmenterait chaque jour, comme devrait le faire le



pénis de Doug. L’homme fit signer a Doug un contrat par lequel il s’engageait a tourner des films
jusqu’a, lui sembla-t-il, la fin de ses jours.

En revenant chez le chirurgien, Doug songea a ce que pourrait étre la vie sans son pénis. Peut-étre
s’était-il bien heureusement libéré d’un imbécile et pourraient-ils maintenant s’en aller chacun de leur
coté ? Mais, sans son pénis, comment gagner sa vie ? Il était trop vieux pour débuter une nouvelle
carriere.

Le chirurgien travailla toute la nuit.

Le lendemain matin, quand Doug se réveilla, son premier geste fut de baisser les yeux. Comme un
charmeur de serpents anxieux, il sifflota un air de Don Giovanni. Au bout d’un moment, son pénis
commenga a frémir, a grandir et a grossir. Bientot, il se braquait vers le soleil. Il était en pleine
érection, et il ne s’enfuyait pas. C’était le temps des retrouvailles.

Quelques heures plus tard, Doug était sur le plateau. Son pénis se balancait entre ses jambes,
frappant tour a tour une cuisse puis 1’autre avec un claquement satisfaisant.

Doug était content de se trouver réuni avec la partie la plus importante de son individu; mais, en
songeant aux nombreux efforts qui I’attendaient, il se sentait déja las.



Quatrieme de couverture

« Hanif Kureishi explore, a sa facon, ambigué et crue, les abimes d’une société britannique
contemporaine completement disloquée. Ses personnages, cultivés et ravagés, intégrés et décalés a la
fois, ne cessent de s’interroger sur leur félure, celle des autres, celle de 1’époque. Cette compréhension
plus profonde, 1’auteur la propose par petites touches, au travers de récits ou la dérision est parfois la
seule facon digne d’habiller le monde. L’écriture agressive de Hanif Kureishi est, dans son
désenchantement, une des voix les plus originales de la littérature britannique d’aujourd’hui. »
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